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« Le titre fait songer à un croisement entre Les 
Mystères de Paris d’Eugène Sue (dont le héros, 
le  prince  Rodolphe,  ressemble  quelque  peu  à 
Salvator) et Le Dernier des Mohicans, le western 
de  Fenimore  Cooper  publié  en  1826.  Les 
Mohicans du Far West parisien, ce sont les riches 
rapaces tels que les Valgeneuse ; ce sont aussi les 
miséreux, qui forment la piétaille des troupes de 
Salvator ;  ce  sont  enfin  et  surtout  les  jeunes 
artistes progressistes qui rappellent fortement la 
jeunesse de Dumas lui-même. Le roman est avant 
tout un formidable tableau du Paris de 1827. Pas 
moins de sept histoires se mêlent dès le prologue, 
on  va  du  plus  haut  au  plus  bas  de  l’échelle 
sociale,  le  lien  étant  assuré  par  les  histoires 
d’amitié ou d’amour entre personnes de milieux 
différents,  et  surtout  par  l’omniprésent 
commissionnaire de la rue aux Fers. »

Vincent MOLLET.

3



Les Mohicans de Paris

II

Le roman est ici présenté en six volumes.

Éditions de référence :
Michel Lévy – Gallimard, coll. Quarto.
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XLV

Départ

Le départ de Colomban avait été fixé par lui 
au lendemain soir.

Ce  fut  pour  le  jeune  homme  une  cruelle 
minute  que  celle  où  il lui  fallut  annoncer  ce 
départ à Carmélite.

Carmélite  était  assise  et  brodait  quand 
Colomban entra chez elle, suivi de Camille.

Elle releva la tête, sourit aux deux amis, leur 
tendit la main, puis se remit à sa broderie.

Il  se fit  un moment  de silence.  De ces  trois 
poitrines,  deux étaient  oppressées  à  ne  pas 
respirer ; un souffle doux et pur s’échappait de la 
troisième.

Au moment où Carmélite allait demander aux 
deux amis la cause de ce silence :
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– Carmélite,  dit  le  Breton  de  sa  voix 
mélancolique, je pars.

Carmélite tressaillit et releva vivement la tête.
– Comment, vous partez ? demanda-t-elle.
– Oui.
– Et où allez-vous ?
– En Bretagne.
– En  Bretagne ?  Pourquoi  en  Bretagne,  un 

mois avant la saison des vacances ?
– Il le faut, Carmélite.
La jeune fille le regarda fixement.
– Il le faut ? répéta-t-elle.
Colomban réunit  toutes ses forces pour faire 

un mensonge préparé depuis la veille.
– Mon père le veut, dit-il.
Mais les lèvres loyales du Breton se prêtaient 

si  mal  à  déguiser la  vérité  qu’il  balbutia  plutôt 
qu’il ne prononça ces quatre mots.

– Vous  partez !  et  moi ?...  dit  la  jeune  fille 
avec un sublime égoïsme.
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Colomban  devint  pâle  comme  la  mort :  son 
cœur fut près de s’arrêter.

Tout au contraire de son ami,  Camille  sentit 
une flamme lui passer sur le visage, et son cœur 
accélérer ses battements.

– Vous le savez, Carmélite, dit Colomban, la 
langue humaine a un mot devant lequel viennent 
se briser tous nos désirs, toutes nos espérances : 
Il le faut !

Colomban avait dit ces paroles avec une telle 
résolution que Carmélite baissa la tête comme si 
elles  eussent  été  prononcées  par  la  bouche  du 
Destin lui-même.

Mais les deux jeunes gens virent des larmes 
silencieuses tomber de ses yeux sur sa broderie.

Il y eut alors une terrible lutte dans le cœur du 
Breton.  –  Camille  suivait  sur  le  visage  de 
Colomban tous les progrès de sa douleur intime ; 
peut-être  Colomban  allait-il  succomber,  tomber 
aux pieds de Carmélite, et lui tout dire, lorsque 
Camille,  appuyant  la  main  sur  l’épaule  de 
Colomban :
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– Cher Colomban,  dit-il,  au nom du ciel,  ne 
pars pas !

Cette supplication rendit à Colomban tout son 
courage.

– Il le faut, dit-il à Camille, comme il avait dit 
à Carmélite.

Camille  savait  bien  ce  qu’il  faisait  en 
suppliant, et quelle puissance sa voix avait sur le 
cœur de son ami.

Au reste, ces trois mots, qui n’avaient pas suffi 
à Carmélite, suffirent à Camille.

Camille  se  tut :  l’effet  qu’il  avait  voulu 
produire était produit.

Ce  fut  une  triste  soirée  que  celle  qui  suivit 
cette déclaration de Colomban.

Au moment de se quitter seulement, les jeunes 
gens voyaient clair en eux-mêmes.

Colomban  comprit  quel  amour  irrésistible, 
profond, infini, il avait pour Carmélite.

S’il eût été obligé d’arracher cet amour de sa 
poitrine,  autant eût  valu  pour  lui  s’arracher  le 
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cœur.
Mais, au moins, cet amour – sûr de lui comme 

il l’était, et ne craignant pas d’en arriver jamais à 
trahir  son  ami  –,  il  pouvait  le  conserver  ainsi 
qu’un trésor de douleurs et de larmes.

Carmélite,  de  son  côté,  comprenait  quelle 
violente affection elle avait pour Colomban.

Mais,  lorsque,  dans  ses  nuits  solitaires,  au 
milieu  de  ses  rêves de  jeune  fille,  elle  s’était 
trouvée face à face avec cette affection, et que, 
dans la naïveté de son âme, elle avait pensé au 
mariage,  qui,  à  ses  yeux,  devait  être  la 
conséquence de toute affection vive, elle s’était 
demandé  si  le  père  de  Colomban  –  vieux 
gentilhomme entiché probablement des préjugés 
de sa caste – consentirait jamais à ce que son fils 
épousât une orpheline sans fortune et sans nom.

Son  père,  à  elle,  était,  à  la  vérité,  mort 
capitaine  et  sur  le  champ de  bataille ;  mais,  à 
l’époque où nous sommes arrivés, la Restauration 
avait  mis  une  telle  ligne  de  démarcation  entre 
l’épée qui avait servi Napoléon et celle qui avait 
servi Louis XVIII, qu’il n’y avait rien d’étonnant, 
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même pour Carmélite, que le comte de Penhoël 
ne consentît point au mariage de son fils avec la 
fille du capitaine Gervais.

La première  idée qui  vint  à  Carmélite,  c’est 
que le père de Colomban avait su l’intimité dans 
laquelle vivaient les trois jeunes gens, et rappelait 
Colomban pour la faire cesser.

L’orgueil de la jeune fille se révolta ; elle ne 
fit plus de questions.

Ce  fut  une  triste  journée  que  ces  dernières 
heures  que  les  trois amis  passèrent  ensemble, 
heures où plusieurs fois la parole s’arrêta sur les 
lèvres, et où les pleurs tombèrent des yeux.

Mais,  pendant  ces  heures  suprêmes,  pas  un 
mot, pas un regard de l’austère Breton ne trahit la 
passion dévorante qu’il cachait dans sa poitrine.

Comme le  jeune Spartiate,  le  sourire  sur  les 
lèvres, il se laissait déchirer les entrailles.

Il  est  vrai  que  ce  sourire  était  celui  de  la 
tristesse.

L’heure du départ arriva. Colomban dit adieu 
à  Carmélite  par un  baiser  amical  posé  sur  les 

10



deux joues  pâles  et  humides  de  la  jeune  fille ; 
puis, entraîné par Camille, il sortit.

Camille  alla  conduire  Colomban  jusqu’à  la 
diligence.

Là,  le  prenant  à  part  une  dernière  fois, 
Colomban fit jurer à son ami de respecter la jeune 
fille comme devant être sa femme, et jusqu’à ce 
qu’elle fût sa femme.

Puis  Camille  revint  à  la  maison  de  la  rue 
Saint-Jacques, où il trouva la jeune fille tout en 
larmes.

En  effet,  n’était-ce  pas  briser  le  cœur  de 
Carmélite,  que  de rompre  le  dernier  lien  qui 
l’attachât  encore à sa vie d’autrefois ?  L’amitié 
de  Colomban,  née  du  dévouement  et  de  la 
reconnaissance au chevet de sa mère morte,  lui 
avait servi de transition entre le passé et l’avenir : 
ce  départ  arrachait  du  cœur  de  l’orpheline  les 
derniers  lambeaux  de  son  enfance !  Désormais 
seule au monde – car Colomban n’avait point dit 
quand  il  reviendrait  –,  ne  pouvant  demander 
d’amitié  et  de  protection qu’à  Camille,  c’est-à-
dire  à  un  jeune  homme  dont  la  légèreté  et  la 
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dissipation  lui  apparaissaient,  comparées  à  la 
grave  tendresse  de  Colomban,  dans  toute  leur 
vérité  redoutable,  il  lui  avait  pris  une  de  ces 
profondes tristesses qui touchent au désespoir, et 
elle se sentait maintenant isolée, perdue dans ce 
désert  inconnu  qu’on  appelle  le  monde,  sans 
affection, sans force, sans appui !

Elle pleurait donc, pauvre enfant, amèrement 
et abondamment, lorsque Camille arriva.

Au bruit que fit le créole en entrant, Carmélite 
ne  releva  la  tête que  pour  voir  si,  par  hasard, 
Colomban n’était pas revenu avec lui.

Le voyant seul, elle laissa retomber sa tête sur 
sa poitrine.

Camille resta un instant silencieux sur le seuil 
de la porte ; il était moins avancé qu’il ne croyait 
dans le cœur de la jeune fille.

Aussi  comprit-il  que  c’était,  non pas  de  lui, 
mais du Breton qu’il fallait parler.

– Je viens vous apporter, dit-il, de la part de 
Colomban, l’assurance de sa profonde amitié.

– Quelle est cette amitié ? demanda Carmélite 
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d’un air sombre ; amitié qui se noue et se dénoue 
à  volonté !  Est-ce  que,  si  j’eusse  dû  partir,  je 
n’eusse pas prévenu mes amis aussitôt mon projet 
de départ conçu ? et, l’ayant conçu, l’aurais-je si 
vite et si cruellement exécuté ?

Pauvre  Carmélite !  elle  oubliait  ou  faisait 
semblant d’oublier ce que lui avait dit Colomban 
de la lettre de son père.

Camille comprit ce qui se passait dans le cœur 
de la  jeune  fille, et  aussi  le  parti  qu’il  pouvait 
tirer  de  cette  prétendue  opposition  du  père  de 
Colomban ;  mais  une  lettre  de  Colomban,  si 
Camille  appuyait  sur  ce  motif,  pouvait  le 
surprendre  en  flagrant  délit  de  mensonge,  et 
Camille savait que le cœur droit de l’orpheline lui 
pouvait tout pardonner, le mensonge excepté.

Il résolut donc de se rapprocher de la vérité.
– Croyez bien,  chère  Carmélite,  dit-il,  qu’un 

puissant motif a pu seul déterminer Colomban à 
partir.

– Mais enfin, quel est donc ce puissant motif ? 
demanda Carmélite ; m’en refuser la confidence, 
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n’est-ce  pas  me  dire  qu’il  est  offensant  pour 
moi ?

Camille se tut.
– Quel  est-il ?  Voyons,  parlez !  reprit 

Carmélite avec une certaine impatience.
– Je ne puis, Carmélite.
– Vous le devez, Camille, si vous tenez à ce 

que mon amitié pour Colomban reste ce qu’elle 
est, sincère et forte ; vous le devez, et il ne vous 
est  pas  permis  de  me  laisser  soupçonner  votre 
ami : c’est votre devoir de le justifier, puisque je 
l’accuse.

– Je sais, je sais tout cela, Carmélite ! s’écria 
Camille ;  mais  ne  me  demandez  pas  pourquoi 
Colomban est parti... Pour vous, pour moi, pour 
nous tous, ne me le demandez pas !

– Je  vous  le  demande  impérieusement,  au 
contraire,  répondit  la  jeune  fille ;  si  c’est  un 
chagrin qu’il veut m’épargner, parlez, car aucun 
chagrin  ne  peut  être  plus  grand  pour  moi  que 
celui  d’une  amitié  trahie.  Expliquez-vous donc, 
au nom de la loyauté !
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– Vous  le  voulez,  Carmélite ?  dit  Camille, 
feignant de céder à la violence.

– Je l’exige.
– Eh bien, il est parti...
Camille s’arrêta comme si sa langue refusait 

de lui obéir.
– Dites ! dites !
– Eh bien, Colomban est parti parce que...
– Parce que ?...
– Parce  que...  répéta  en  hésitant  le  jeune 

homme.
– Eh bien ?
– Oh !  c’est  que  c’est  si  difficile  à  dire, 

Carmélite !
– Ce n’est donc pas la vérité ?
– C’est la vérité pure.
– Alors, dites-la promptement et hardiment.
– Colomban  est  parti,  reprit  Camille, 

Colomban est parti, parce que... je vous aimais !
Il avait raison d’hésiter, l’adroit créole, avant 
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de prononcer le je.
Il  y  avait  un  abîme  de  profondeur  dans  ce 

pronom, si court qu’il fût. Que Camille, au lieu 
de dire : « Je vous aimais ! » eût dit : « Colomban 
est parti parce qu’il vous aimait ! » et Camille ne 
le cédait plus à Colomban.

Cette loyale preuve d’amitié, en l’absence du 
Breton, faisait atteindre son ami à des hauteurs 
prodigieuses, et réparait tout d’un coup l’égoïsme 
que  celui-ci  avait  mis,  depuis  le  collège,  à 
accepter, sans jamais les rendre, les dévouements 
de Colomban.

Si  Camille  avait  dit :  « Parce que Colomban 
vous  aimait,  et  que  je  vous  aimais  aussi ! »  il 
plaçait, avec toute la liberté du choix, Carmélite 
entre ces deux amours.

Carmélite  mesurait  d’un  coup  d’œil  le 
dévouement du Breton, qui était parti ; l’égoïsme 
du créole, qui était resté !

Si nous avons bien analysé, nous ne dirons pas 
le caractère, mais le tempérament de Camille, le 
lecteur  sait  déjà  que,  pour  satisfaire,  non point 
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une  passion,  mais  un  simple  caprice,  Camille 
n’eût  reculé  devant  aucun  obstacle,  soit  que 
l’obstacle pût être tourné par la ruse, soit qu’il pût 
être renversé par le courage ; il allait toujours à 
son but,  droit  quand il  le  pouvait,  obliquement 
lorsqu’il  ne pouvait  l’atteindre que d’une façon 
oblique.  Sensuel  avant  tout,  c’était  la  violence 
des désirs, et non la profondeur de la corruption, 
qui  pouvait  lui  faire  commettre  une  action 
mauvaise ;  que  cette  action  mauvaise  eût  un 
mauvais  résultat,  il  était  capable  de  remords 
violents,  mais  d’autant  moins  durables  que 
l’irritabilité de ses nerfs eût donné à ses remords 
une énergie  exagérée.  Et,  cependant,  si  pervers 
que  fût  instinctivement  Camille,  le  dernier 
sacrifice de son ami, qu’il venait d’embrasser en 
le  reconduisant,  était  encore  si  présent  à  sa 
pensée que, malgré cette profonde perversité,  il 
hésita à le trahir si vite.

Il répondit donc à Carmélite une demi-vérité, 
en lui répondant : « Colomban est parti parce que 
je vous aimais ! »

En répondant cela, il n’était qu’à moitié traître.
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Colomban  n’eût  pas  laissé  partir  son  ami ; 
mais, si cet ami fût parti sans le prévenir, ou fût 
parti  malgré  lui,  il  eût  dit :  « Camille  est  parti 
parce qu’il vous aimait ; Camille vaut mieux que 
moi, puisque, moi, je n’ai pas eu le courage de 
partir. »

Aussi  la  cause  du  départ  de  Colomban, 
annoncée de cette façon à Carmélite, fit-elle sur 
la jeune fille l’effet d’un coup de foudre.

Elle  regarda  fixement  Camille ;  si  fixement 
que celui-ci rougit et baissa les yeux.

– Camille,  vous  mentez !  dit-elle ;  ce  n’est 
point à cause de vous que Colomban est parti.

Camille releva la tête.
L’accusation n’était point celle qu’il craignait.
– Uniquement à cause de moi, répéta-t-il.
– Mais que pouvait faire à Colomban l’amour 

que vous prétendez avoir pour moi ? demanda la 
jeune fille.

– Il  avait  peur  de  vous  aimer,  répondit  le 
créole.
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– Bon Colomban ! murmura Carmélite.
Puis, se retournant vers Camille :
– Laissez-moi  seule,  mon  ami,  dit-elle ;  j’ai 

besoin de pleurer et de prier.
Camille  prit  la  main  de  la  jeune  fille,  et  la 

baisa respectueusement ; une larme tomba de ses 
yeux sur la main de Carmélite.

Quelle source avait fourni cette larme ? Était-
ce la reconnaissance, la honte ou le remords ?

Carmélite  ne  s’en  informa  point ;  pour  elle, 
une  larme  était  une  larme,  c’est-à-dire  la  perle 
que la douleur va chercher, en y plongeant, dans 
ce profond océan qu’on nomme le cœur.

Camille rentra chez lui, et fut tout étonné de 
voir sa chambre éclairée.

Il fut encore plus étonné de voir une femme 
dans sa chambre.

Cette femme, c’était  la princesse de Vanves, 
qui, prévenue du prochain départ de Colomban, 
rapportait le linge qu’elle avait à lui.

Seulement,  la  belle  Chante-Lilas  –  on  se 
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rappelle  que  c’était  le nom  de  la  princesse  de 
Vanves – avait été d’un quart d’heure en retard.

Puis, comme elle n’avait pas voulu laisser le 
linge sans le  remettre  aux mains de quelqu’un, 
elle avait attendu la rentrée de Camille.

Camille n’était rentré, comme on le sait, que 
lorsque Carmélite l’avait prié de la laisser seule ; 
ce qui fait qu’au moment où Camille rentrait, il 
pouvait être dix heures et demie du soir.

C’était  bien  tard  pour  retourner  seule  à 
Vanves !

Camille offrit à la princesse la chambre de son 
ami Colomban.

La princesse fit quelques difficultés ; mais, sur 
l’assurance qu’il y avait un verrou à la porte de 
communication, elle accepta.

Maintenant,  y  avait-il  ou  n’y  avait-il  pas  de 
verrou ? le verrou resta-t-il poussé ou tiré ? C’est 
ce  que  nous  devinerons  probablement  à  la 
première rencontre du séduisant Camille et de la 
belle Chante-Lilas.
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XLVI

Nuit d’orage

Comme  nous  ignorons  complètement  – 
jusqu’ici du moins – ce qui se passa pendant cette 
nuit,  prenons  Camille  au  moment  où,  le 
lendemain,  vers  onze  heures  du  matin,  il  se 
présente  à la  porte  de Carmélite,  et  s’arrête  un 
instant, rêveur, avant de frapper à cette porte.

À quoi rêvait Camille ?
Camille rêvait à l’œuvre difficile, nous dirons 

presque impossible, qu’il entreprenait.
Il connaissait Carmélite ; il savait que sa vertu 

reposait  sur  des  principes  austères  et 
profondément arrêtés.

Il fallait donc, pour la vaincre, employer soit 
une force, soit une adresse extraordinaire.

Camille était si adroit qu’il en était fort !
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Il étudiait Carmélite depuis longtemps, comme 
un général étudie une place de guerre.

Fallait-il,  d’après  l’exemple  de  Malherbe,  la 
prendre par un siège régulier, c’est-à-dire par les 
mille soins et assiduités dont le poète proclame 
l’efficacité dans ces vers :

Enfin, cette beauté m’a la place rendue.
Que d’un siège si long elle avait défendue ;
Mes vainqueurs sont vaincus !...

Fallait-il  s’en  emparer  par  famine,  par  vive 
force, en faisant des tranchées et en donnant des 
assauts ?

Non, toute cette stratégie eût échoué.
On ne pouvait vaincre que par surprise.
Camille  s’arrêta  donc  à  ce  parti,  et,  cette 

résolution prise, il attendit froidement l’occasion.
C’était le dernier bouillonnement de son cœur, 

le  dernier  désir de  son  imagination  qu’il 
endormait  –  quitte  à  laisser  désirs  et 
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bouillonnements  se  réveiller  plus  tard  –,  dans 
cette pause d’un instant qu’il faisait à la porte de 
Carmélite.

Il entra.
Carmélite avait peu dormi, et avait beaucoup 

pleuré.
Elle reçut Camille froidement.
Cette  réception  rentrait  dans  les  plans  de 

Camille.
À partir de ce jour, il s’acharna à mener une 

vie exemplaire.
Il  prit  le  contre-pied  de  ses  folies  et  de  ses 

irrégularités  passées, et  donna à  chaque  instant 
des  preuves  d’une  sagesse  dont  on  l’eût  cru 
incapable.

Il affaiblit l’éclat de son enjouement habituel, 
et, à force de retenue, il devint grave et sérieux.

On comprend quel était le but de Camille
Il  lui  fallait  effacer du cœur de Carmélite le 

dernier  souvenir  de l’absent.  Or,  comment 
Camille  pouvait-il  faire  oublier  Colomban ?  En 
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rendant à la jeune fille toute la gravité, toute la 
mélancolie, tout l’esprit de règle du Breton, entés 
sur une affabilité plus grande, et sur une extrême 
distinction.

Carmélite crut  naïvement  que  cette 
transformation venait moitié du regret que causait 
à Camille le départ de son ami, moitié de l’amour 
qu’il ressentait pour elle.

Son orgueil de jeune fille fut flatté de ce que le 
jeune homme, dans le seul espoir de lui  plaire, 
faisait violence à son caractère, à ses habitudes, à 
ses goûts,  et  jetait  au loin ses caprices les plus 
chers et les plus absolus.

Eh ! mon Dieu ! toute jeune fille de dix-huit 
ans s’y fût trompée de même.

Camille  adorait  autrefois l’Opéra, et  Camille 
ne mettait plus le pied à l’Opéra.

Camille  allait  régulièrement  trois  jours de la 
semaine au manège, et, de là, faire sa promenade 
au bois : il renonça tout à coup au manège et à la 
promenade.
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Camille  avait,  dans  les  hauts  quartiers  de 
Paris, cinq ou six amis, Américains comme lui, 
avec  lesquels,  de  temps  en  temps,  il  avait 
coutume de dîner et de souper : Camille ne sortit 
plus.

Vingt fois, pendant qu’il était chez Carmélite, 
on vint sonner ou frapper chez lui ; chaque fois, 
le créole, malgré les instances de la jeune fille, 
refusa de s’assurer qui frappait ou qui sonnait.

À l’instar de Carmélite, il voulait vivre dans la 
solitude et dans le recueillement.

Il  avait  acheté  des  livres de  botanique ;  il 
ignorait complètement cette science, et avait prié 
Carmélite de lui en apprendre ce que Colomban 
lui en avait appris à elle-même.

Maintenant,  on nous comprendrait  mal si  on 
allait  croire  que Camille  prît  froidement  ce 
masque d’hypocrisie pour séduire la jeune fille.

Il l’aimait.
Toutefois, ce mot, appliqué à Camille, n’a pas 

l’importance du même mot appliqué à Colomban.
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Le Breton aimait avec toutes les puissances de 
son âme ; Camille aimait, lui, avec tous les désirs 
de son imagination ; seulement, ses désirs étaient 
plus grands qu’ils n’avaient jamais été.

Entouré  jusque-là  de  femmes  à  la  conquête 
facile, il était violemment surexcité par la vertu 
opiniâtre  de  Carmélite,  et  il  mettait  en  œuvre 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  pour  en 
triompher,  croyant  peut-être  lui-même 
n’employer que les séductions de son cœur.

Si  Carmélite,  au  lieu  de  s’abuser  sur  ces 
transformations dont elle s’attribuait la gloire, eût 
contraint  Camille  à  reprendre  son  caractère 
primitif, ses qualités et ses défauts naturels, elle 
en  eût  fait  peut-être  alors,  grâce  à  cet  amour 
ardent qu’il ressentait pour elle, un être loyal et 
bon, tandis qu’en se laissant tromper par lui, et se 
trompant  elle-même,  elle  l’encourageait  à  son 
insu dans cette voie de mensonge et d’imposture.

Il  en  résultait  que,  chaque  jour,  Camille 
gagnait du terrain.

La franchise de position qu’il s’était faite, vis-
à-vis de Carmélite, par ces mots : « Colomban est 
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parti parce que je vous aimais » l’avait dispensé 
de  tout  aveu,  comme  elle  avait  dispensé 
Carmélite de toute réponse.

Du moment que Colomban laissait le champ 
libre à Camille, il renonçait à Carmélite.

Restait  à  savoir  si  Carmélite  pouvait  aimer 
Camille.

Mais le jeune créole avait le brillant du colibri 
et la souplesse du serpent cobra.

Pas une seule fois  il  ne dit  à  la  jeune fille : 
« Voulez-vous être ma femme ? » Mais à chaque 
instant  il  lui  disait :  « Quand  vous  serez  ma 
femme... »

Et c’étaient alors les plus ravissants projets de 
voyage – dont on se reposerait dans le monde des 
artistes – développés aux yeux de la jeune fille.

Alors  Carmélite  voyait,  sous  l’ardente 
éloquence  de  Camille, se  dérouler,  comme  un 
panorama  splendide,  tous  les  tableaux 
enchanteurs de cette vie à deux.

Un jour, elle répondit en souriant :
– C’est un rêve, Camille !
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Le jeune  homme la  pressa  sur  son  cœur  en 
s’écriant :

– Non, Carmélite, c’est une réalité !
De ce jour-là, Camille sentit qu’il avait frappé 

juste.
La jeune fille était en son pouvoir.
Mais  Camille  n’en  resta  pas  moins 

respectueux,  discret  et  grave ;  Carmélite  n’était 
point une de ces femmes avec lesquelles on peut 
se reprendre à deux fois.

Un échec,  c’était  la  mort  des  espérances  de 
Camille.

Il attendait donc avec la patience du chat-tigre 
à l’affût sur la branche, du serpent enroulé dans le 
buisson.

Un soir,  il  descendirent  au  jardin  –  dans  ce 
jardin où, trois mois auparavant, Colomban avait 
passé une partie de la nuit avec la jeune fille.

Ce soir-là, la chaleur était étouffante.
Il avait fait une de ces brûlantes journées de la 

fin  du  mois d’août  où  le  tonnerre  cherche 
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vainement  à  percer la  densité  de l’atmosphère ; 
des éclairs qui présageaient un effroyable orage 
sillonnaient le ciel du couchant au levant.

Mais, vainement, les plantes courbées sur leur 
tige,  les  feuilles crispées  sur  leur  branche 
imploraient une pluie bienfaisante.

Le  ciel,  comme  une  machine  pneumatique, 
semblait absorber l’air vivifiant, et la nature tout 
entière haletait comme menacée d’une prochaine 
asphyxie.

Les deux jeunes gens subissaient à leur insu 
l’influence de cette atmosphère électrique : la vie 
semblait  momentanément  suspendue  en  eux,  et 
ils  attendaient,  comme  les  fleurs,  comme  les 
animaux,  comme toute la  nature  enfin,  la  pluie 
qui devait leur rendre la vitalité.

Cependant, il  existait  une  différence  entre 
Carmélite  et  Camille :  Camille,  habitué  à  la 
chaleur  tropicale  de  son  pays,  était  bien  loin 
d’avoir  perdu,  comme Carmélite,  la  conscience 
de  son  être,  et,  en  voyant  l’engourdissement 
léthargique,  la  somnolence  rêveuse  de  la  jeune 
fille,  il  comprit  que  l’occasion  si  longtemps 
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attendue venait enfin à lui.
Alors, de même que la chanson de la nourrice 

endort  le  nourrisson  en  le  berçant,  ses  paroles 
amoureuses, habilement graduées, et secouées en 
quelque sorte sur la tête de Carmélite comme des 
pavots effeuillés, commencèrent à l’endormir du 
sommeil  magnétique,  le  plus  profond,  le  plus 
dangereux,  le  plus  irrésistible  de  tous  les 
sommeils.

Quiconque eût  vu dans l’ombre étinceler  les 
yeux du jeune homme n’eût pu se tromper au feu 
de ses regards.

C’est ainsi que l’épervier, en tournant dans un 
cercle de plus en plus rétréci, paralyse l’alouette 
qu’il endort.

C’est ainsi que le serpent charme l’oiseau qu’il 
force de descendre de branche en branche jusque 
dans sa gueule béante.

Oh ! ce n’était pas de la sorte que Colomban 
avait  regardé  Carmélite  pendant  cette  adorable 
nuit de printemps qu’ils avaient passée tous deux 
dans ce même jardin,  à  l’ombre de ces  mêmes 

30



lilas !
Il  y avait  entre ces deux nuits,  comme entre 

ces deux jeunes gens, la différence du printemps 
à l’été.

Là, en effet, le printemps, jeune, frais, timide, 
osait à peine entrouvrir ses boutons.

Ici,  au  contraire,  l’été,  vigoureux,  hardi, 
dévorant, éparpillait ses fleurs.

D’un  côté,  c’était  l’enfance  avec  ses 
hésitations, ses troubles, ses craintes.

De l’autre, c’était la jeunesse avec ses éclats, 
ses troubles, ses emportements.

Pendant la  journée  de  printemps  qui  avait 
précédé  la  nuit  qu’avaient  passée  ensemble 
Colomban et Carmélite, le tonnerre avait grondé 
aussi, la vie avait semblé aussi suspendue ; mais 
la  pluie  était  tombée,  et  la  végétation avait  été 
sauvée de la mort.

Pendant  cette  nuit  d’été,  au  contraire, 
inutilement  les  plantes avaient  imploré  la 
clémence du ciel :  il  leur fallut  courber la  tête, 
laisser tomber leurs pétales un à un, et mourir.
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À l’image des plantes, la jeune fille avait été 
forcée de courber la tête sous le poids de cette 
nuit  de feu,  et,  à  défaut  de rosée vivifiante,  ce 
furent  les  joies  ineffables  de  l’amour  qui  la 
tirèrent de son engourdissement, qui l’arrachèrent 
à son sommeil.

Pendant  cette  nuit,  la  pauvre  Carmélite 
effeuilla  une  à  une  les feuilles  de  sa  couronne 
d’innocence,  et  l’ange  gardien  de  sa  jeunesse 
virginale remonta vers le ciel, cachant entre ses 
mains la rougeur de son front.

Seule,  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  aperçut 
son beau rosier, tout courbé, lui aussi, par l’orage.

Elle alla à lui, les joues à la fois brûlantes et 
trempées de larmes.

Alors  tout  ce  qu’il  y  avait  de  fleurs  et  de 
boutons,  elle  les  cueillit,  les  mit  dans  un voile 
blanc, et les enferma dans un tiroir de sa toilette 
en disant :

– Mourez ! mourez ! roses de Colomban !
Puis,  prenant  une  carafe  d’eau,  elle  la  versa 

tout entière au pied de son rosier en secouant la 
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tête, et en murmurant tristement :
– Maintenant, fleurissez, roses de Camille !
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XLVII

L’homme propose

Du moment  où  Carmélite  fut  à  lui,  Camille 
reprit son naturel.

Le  but  était  atteint :  à  quoi  bon  désormais 
l’hypocrisie ?

Disons,  toutefois,  qu’il  polit  les  angles  trop 
saillants  de  son caractère,  et  qu’il  s’efforça  de 
plaire à la jeune fille, qu’il aimait passionnément.

Carmélite, au milieu des félicités enivrantes de 
cet  amour  étrange,  avait  oublié  les  folies 
premières et les légèretés du jeune Américain.

Ces  adorables  heures  lui  paraissaient  devoir 
s’éterniser,  et,  soit confiance dans Camille,  soit 
puissance  sur  elle-même,  elle  ne  paraissait  pas 
s’inquiéter de l’avenir.

Elle se crut maîtresse absolue du jeune homme 
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en le voyant soumis à tous ses désirs, obéissant à 
toutes ses paroles.

Ainsi, un jour qu’elle avait cru remarquer sur 
le  visage  d’un voisin  –  toujours  les  voisins ! 
maudits  voisins !  puissiez-vous,  cher  lecteur, 
n’avoir  jamais  de  voisins  et  n’être  jamais  le 
voisin de personne ! –, un jour donc qu’elle avait 
cru  remarquer  sur  la  désagréable  figure  d’un 
voisin des signes non équivoques d’improbation, 
elle en fit part à Camille, qui à l’instant même lui 
offrit de déménager.

La jeune fille accepta.
On s’inquiéta  alors  du  quartier  qu’on 

habiterait. Camille voulait aller dans un des plus 
riches quartiers de Paris, à la Chaussée-d’Antin – 
au centre de tous les regards, quand on fuyait tous 
les regards ! entouré de mille voisins, quand on 
fuyait effrayé par un seul voisin !

C’était encore une des nuances du caractère de 
Camille :  il  n’eût  pas  été  fâché,  l’orgueilleux 
qu’il  était,  d’étaler  au soleil  du monde parisien 
les beautés de sa nouvelle conquête.
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Mais  Carmélite,  sans  s’expliquer  le  but  du 
jeune homme,  comprenait  que le  bonheur vit  à 
l’ombre et meurt au soleil comme la violette ; elle 
manifesta  donc  les  plus  grandes  terreurs ;  elle 
pria  Camille  de  ne  point  songer  aux  quartiers 
opulents  de  Paris,  mais  d’aller,  au  contraire, 
attacher leur nid sous quelque bois ombreux des 
environs.

Camille  subissait  involontairement  l’autorité 
bienfaisante de Carmélite : il lui offrit le bras, un 
matin, pour aller à la campagne ; il s’agissait de 
chercher une retraite à l’abri des voisins.

Hélas ! quel est celui de nous autres, pauvres 
rêveurs, qui n’a pas fait le charmant projet d’aller 
construire son nid dans quelque retraite ombreuse 
et solitaire, où la voix des hommes ne trouble pas 
la chanson mélodieuse de ses amours ? Une petite 
maison  blanche,  enlacée  de  vignes,  de 
chèvrefeuilles  et  de  rosiers,  entourée de grands 
arbres,  comme  une  cage  sonore  où  retentit  la 
symphonie  éternelle  des  oiseaux !  un  ruisseau 
bordé  de  boutons  d’or,  de  pâquerettes  et  de 
myosotis, dont le murmure accompagne le chant 
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de ces musiciens de l’air ; un sentier sinueux où 
les feuilles de l’année passée amortissent le bruit 
des pas, qui vont se perdre dans un bois sombre ; 
en un mot, une sorte d’oratoire de verdure où l’on 
puisse se retirer à deux, célébrer à toute heure ce 
Dieu qui fit le ciel, le travail, l’amour ! – dites, 
n’est-ce pas le rêve adorable que chacun de nous 
a fait et est éternellement tenté de réaliser ?

Eh  bien,  ce  rêve,  Camille  et  Carmélite  le 
réalisèrent :  ils  partirent  un  dimanche  matin, 
chacun de son côté, de peur d’exciter l’envie des 
uns et la méchanceté des autres, et se rejoignirent 
à  la  barrière  du  Maine,  où  ils  se  prirent  bras 
dessus,  bras  dessous,  avec  cette  joie  de  deux 
nouveaux amants qui ont été forcés de se quitter 
une heure.

C’était par une journée splendide ; le ciel était 
d’un  azur  éblouissant ;  les  plaines  ondulaient 
sous  un  tapis  doré ;  les  arbres  de  la  route 
secouaient majestueusement leurs panaches, d’où 
s’envolaient  les  premières  feuilles  flétries, 
comme se détachent de nos cœurs les premières 
illusions. Les deux jeunes gens semblaient passer 
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sous un arc de triomphe ; la nature donne de ces 
fêtes-là  aux  amants  avec  une  merveilleuse 
prodigalité :  complice  discrète  et  complaisante, 
nourrice  intarissable,  elle  semble,  comme  une 
mère,  présenter  ses  mamelles  fécondes  aux 
amours nouveau-nés.

Ils cheminèrent ainsi à travers les plaines qui 
conduisent  à  Meudon,  excitant  sur  toute  leur 
route l’admiration des uns et des autres ; chacun 
les  suivait  des  yeux avec  ravissement,  les  plus 
vieux comme un souvenir et un regret du passé, 
les  plus  jeunes  comme  une  promesse  et  une 
espérance de l’avenir.

C’était, en effet, un couple digne d’attirer les 
regards, jeune, beau, amoureux : Camille avec un 
reflet  d’orgueil,  Carmélite  avec  une  nuance  de 
mélancolie ; c’était l’image vivante du bonheur, à 
laquelle  ne  manquait  pas  même  ce  petit  nuage 
blanc qui  fait  toujours  tache sur  le  ciel  le  plus 
pur ;  on  eût  dit  qu’on  pouvait  garder  quelque 
chose de leur félicité, rien qu’à toucher un pan de 
leurs habits.

Ils arrivèrent enfin au Bas-Meudon – Meudon 
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avait encore paru trop peuplé à Camille.
En entrant  dans  la  petite  maison,  qu’elle  ne 

connaissait  pas, Carmélite  eut  une  joie :  elle  y 
trouva son rosier.

Camille, sans savoir quels souvenirs secrets se 
rattachaient  au poétique  arbuste,  connaissait  la 
tendresse  profonde  de  Carmélite  pour  cette 
espèce  de  talisman  parfumé ;  il  avait  donné 
l’ordre à un commissionnaire de prendre par le 
plus  court  chemin,  tandis  que  lui  et  Carmélite 
prenaient le plus long ; de sorte que la jeune fille 
trouva, comme nous l’avons dit, son rosier arrivé 
avant elle.

Son rosier embrassé, caressé, transporté dans 
sa  chambre,  Carmélite  s’occupa  du  reste  de  la 
maison.

C’était  une charmante petite chaumière bâtie 
par quelque artiste à la manière des constructions 
champêtres que, quarante ans auparavant, la reine 
Marie-Antoinette  avait  fait  élever  au  Petit-
Trianon,  c’est-à-dire  une  fabrique  avec  de  la 
terre, des briques, du bois en grume, de la vigne 
vierge,  du  lierre  et  des  jasmins ;  le  tout  de 
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guingois comme la fantaisie, pittoresque comme 
le hasard.

Au rez-de-chaussée,  étaient  l’antichambre,  le 
salon, la salle à manger, la cuisine.

Un  petit  escalier  intérieur  montait  à  une 
terrasse que l’on pouvait facilement couvrir d’une 
tente, et qui alors devenait une charmante salle à 
manger d’été.

Un escalier extérieur, grimpant le long de la 
muraille, et sur la rampe duquel s’enroulaient les 
feuilles gigantesques des aristoloches, conduisait 
à deux chambres et à deux cabinets de toilette.

Deux  chambres  de  domestique  complétaient 
ce petit nid de rouge-gorge presque entièrement 
caché sous les feuilles, la mousse et les fleurs.

Un  délicieux  petit  pavillon  s’élevait  dans  le 
jardin.

– Oh ! dit, en le visitant, Carmélite, voilà un 
joli pavillon ! Qu’en ferons-nous ?

– Ce  sera  l’appartement  de  Colomban, 
répondit tranquillement Camille.

La  jeune  fille  se  détourna ;  elle  se  sentait 
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devenir pourpre.
Dix  fois,  on  le  comprend  bien,  le  nom  de 

Colomban avait été prononcé par Camille ; quant 
à Carmélite, ce nom semblait rivé au fond de son 
cœur  et  n’en  plus  pouvoir  sortir ;  mais  jamais 
l’ombre  de  l’ami  trahi  n’avait  apparu  comme 
cette fois dans tout l’éclat de son honnêteté.

Ainsi,  après  l’avoir  outrageusement  trompé, 
Camille  espérait encore  le  rendre  témoin  de  sa 
trahison !

Le souvenir de la loyauté de Colomban étant 
revenu aussitôt à la pensée de Carmélite, et, bien 
qu’elle  ignorât  l’amour  profond  que  Colomban 
avait pour elle, et, par conséquent, l’étendue du 
sacrifice qu’il avait fait à son ami, elle sentait que 
c’était le blesser cruellement que de lui donner le 
spectacle de son amour pour un autre.

Aussi, quand sa rougeur fut passée :
– Colomban ?  répéta-t-elle  d’une  voix  mal 

assurée ; ne m’avez-vous pas dit,  Camille, qu’il 
était parti parce que vous m’aimiez ?

– Sans doute, répondit Camille.
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– Alors,  continua la  jeune fille,  s’il  est  parti 
parce  que  vous  m’aimiez,  c’est  qu’il  m’aimait 
aussi, lui.

– Eh bien,  reprit  Camille,  certainement  qu’il 
t’aimait,  chère  amie ;  mais,  tu  sais,  l’absence 
efface  bien  des  choses :  s’il  a  été  un  peu 
ombrageux  devant  notre  félicité  naissante,  son 
amitié  pour  nous  ne  lui  rendra-t-elle  pas  cher 
notre bonheur présent ?

Carmélite soupira ; il était donc convenu que 
l’absence effaçait bien des choses...

Ainsi, pensait-elle, si Camille s’absentait, bien 
des choses seraient effacées !

Elle remonta toute rêveuse à sa chambre.
Cette chambre était  la  sœur jumelle de celle 

que  Carmélite occupait  rue  Saint-Jacques : 
Camille l’avait fait meubler de la même façon ; 
c’étaient  les  mêmes  rideaux  blancs,  le  même 
couvre-pieds rose.

Les  autres  chambres,  meublées  avec  la 
fantaisie  de  l’artiste  et le  goût  de  l’homme  du 
monde,  renfermaient  les  chefs-d’œuvre  de 

42



l’ébénisterie  parisienne ;  c’était  une  suite  de 
boudoirs où le grave Colomban se fût trouvé fort 
mal à l’aise.

Camille  avait  donc  agi  sagement  en  lui 
réservant un appartement séparé.

Les deux amants passèrent là tout le mois de 
septembre, dans une adorable intimité ; l’un ne se 
levait  que  pour  penser  à  l’autre,  celle-ci  ne  se 
couchait que pour rêver de celui-là.

Pas un instant de la journée ne s’écoulait, qu’il 
ne parût fait absolument, exclusivement pour eux.

Ils  avaient  tout  oublié :  Paris,  la  rue  Saint-
Jacques, le monde entier, et nous dirions presque 
Colomban,  si  nous  pouvions  ne  pas  demander 
compte à Carmélite de ces soupirs qu’elle laissait 
parfois  échapper  en  fermant  les  yeux  et  en 
passant la main sur son front.

À part les soupirs – dont l’historien seul peut 
s’apercevoir, mais que l’amant n’entendait pas –, 
le monde, à leurs yeux, n’avait qu’un arpent : leur 
jardin ; qu’un fleuve : le ruisseau de leur jardin ; 
et nous ajouterons même qu’un soleil : celui qui 
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se levait derrière les grands arbres de leur jardin.
Leur insouciance pour les choses était égale à 

leur insouciance pour les hommes : les morceaux 
de  musique  manquaient,  certains  objets  de  la 
toilette de l’un ou de l’autre demandaient à être 
renouvelés,  on  avait  mille  raisons  pour  aller  à 
Paris ; mais on était si bien dans le petit chalet du 
Bas-Meudon  qu’on  ne  pouvait  se  décider  à  le 
quitter.

Et puis, reparaître ensemble dans la rue Saint-
Jacques, rentrer dans cette maison où l’on avait 
cru  tout  prendre,  et  où  l’on  avait,  cependant, 
oublié  tant  de  choses  dont  la  nécessité  faisait 
sentir  l’absence,  repasser  enfin  devant  tous  ces 
voisins  moqueurs,  c’était  une  impudence  au-
dessus des forces de Camille.

D’ailleurs, puisqu’on s’était passé un mois de 
tous ces objets, on pouvait  bien s’en passer un 
mois encore.

Pourquoi Camille ou Carmélite, l’un ou l’autre 
enfin, n’allait-il pas seul à Paris ?

Aller  seul  à  Paris,  l’un ou l’autre,  c’était  se 
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quitter,  et  se  quitter un  instant  pendant  ces 
premières heures radieuses de l’amour, c’était se 
quitter pour une éternité !

On  supporta  donc  quinze  jours  encore  la 
privation  de  ces  objets dont  on  n’avait  pas 
d’abord  remarqué  l’absence,  mais  qui,  on  ne 
savait  comment,  devenaient  chaque  jour  plus 
indispensables.

Un beau soir, il fallut, cependant, se décider à 
faire la note de toutes ces choses dont on avait 
besoin, et il fut convenu que, le lendemain matin, 
Camille partirait pour Paris, et achèterait ou irait 
prendre  à  la  maison  du  quartier  Saint-Jacques 
tout ce qui manquait au chalet du Bas-Meudon.

Après  avoir  été  jusqu’à  la  porte,  après  être 
revenu dix fois, Camille partit.

Carmélite  le  suivit  des yeux tant  qu’elle  put 
l’apercevoir.

Camille, de son côté, lui envoya des milliers 
de baisers, et lui fit toutes sortes de signes avec 
son mouchoir.

Enfin il disparut à l’angle du chemin.
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Camille  devait  prendre  la  première  voiture 
venue,  et,  avant deux heures de l’après-midi,  il 
serait bien certainement de retour.

Mais  voyez  un  peu  la  méchanceté  de  la 
Providence, à laquelle nous ne savons pourquoi 
on continue à donner ce nom : car faut-il appeler 
Providence une déesse qui se raille amèrement de 
tous nos projets,  et  à  chaque instant  s’amuse à 
nous mystifier de la plus injurieuse façon ?

Ce n’est pas nous qui exalterons la fidélité de 
Camille ;  nous  avons  dit  assez  longuement  et 
assez  franchement  notre  opinion  sur  le  créole 
pour ne point paraître suspect ; mais, cependant, 
n’y  a-t-il  pas,  dites-nous,  une  nuance  de 
misanthropie dans la conduite de la Providence à 
son endroit ?

Pendant six semaines,  il  reste côte à côte de 
Carmélite,  ne  la perdant  pas  de  vue  un  seul 
instant ;  enfin  le  changement  de  saison  arrive ; 
l’automne,  avec ses  premières  brises  d’octobre, 
se fait sentir : il faut à Carmélite des robes moins 
printanières ; il faut à Camille des pantalons plus 
étoffés ; il faut une foule d’autres choses encore, 
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et, malgré tout ce qu’il faut, Camille ne consent à 
aller  à  Paris  que  le  cœur  serré  et  avec  le  plus 
violent  désir  de  revenir  deux  heures  après  son 
départ, si c’est possible.

Camille  part  donc  dans  les  plus  louables 
intentions du monde.

Cette  absence,  d’ailleurs,  ne  peut  que  lui 
rendre  le  retour  plus cher ;  il  va  revenir,  ayant 
renouvelé,  pendant  quelques  heures 
d’éloignement, tous ses trésors d’amour.

Hélas !
La Providence, fatiguée, à ce qu’il paraît, de la 

façon assez indiscrète  dont  on en  a  usé envers 
elle pendant ces derniers temps, la Providence ne 
prend  plus  au  sérieux  les  habitants  de  notre 
importante  planète,  et  elle  déjoue 
impitoyablement leurs desseins !

Ce fut, sans doute, par suite de cette lassitude 
profonde que  la Providence déjoua la résolution 
de Camille, en le faisant tomber dans l’embûche 
la plus dangereuse qu’il y eût pour un homme de 
son caractère.
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Il n’avait pas fait deux cents pas hors du Bas-
Meudon,  qu’il aperçut,  dans  un  nuage  de 
poussière d’or, deux jeunes filles en robe blanche 
chevauchant sur deux ânons à robe noire.

L’homme propose, mais le diable dispose !
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XLVIII

Camille chez les Volsques

Un des grands reproches que l’on a faits à mon 
ignorance, c’est d’avoir dit un jour – je ne sais 
plus  à  quelle  occasion  –  que  le  paratonnerre 
attirait la foudre.

Supposons,  cher  lecteur,  que  les  leçons  du 
savant  M.  Buloz  sur  l’électricité  et  sur  la  pile 
voltaïque ne m’aient point profité, et que je sois 
encore aujourd’hui encroûté dans mon erreur.

Je  disais :  « Comme  le  paratonnerre  n’a 
d’autre but que d’attirer la foudre, nous pensons 
que les jeunes filles sont destinées uniquement à 
attirer les jeunes gens » ; et, en disant cela, je ne 
croyais,  certes,  exprimer  une  opinion  ni  bien 
neuve ni bien hardie.

Les deux jeunes filles attirèrent donc dans leur 

49



direction  la flamme  qui  jaillit  des  yeux  de 
Camille,  dès  que  l’ardent  créole  les  aperçut  de 
loin, au milieu de leur nuage.

Il doubla le pas, et, comme sa marche gagnait 
sur  celle  des ânons,  il  n’était  plus qu’à peu de 
distance des deux amazones, quand l’une d’elles, 
se retournant par hasard, arrêta sa monture, et fit 
signe à sa compagne d’arrêter la sienne.

Camille,  en  voyant  ce  manège,  redoubla  de 
vitesse, et atteignit bientôt les deux jeunes filles ; 
alors, la plus grande, se dressant sur la planchette 
de bois où elle appuyait ses pieds, jeta les rênes 
sur le cou de son âne, et, au risque de rouler dans 
la  poussière,  tomba  dans  les  bras  du  jeune 
homme, qu’elle embrassa de toute la force de ses 
lèvres.

– Oh !  Chante-Lilas,  princesse  de  Vanves ! 
s’écria Camille.

– Enfin !  c’est  donc toi,  ingrat !  dit  la  jeune 
fille. Y a-t-il assez longtemps que je te cherche !

– Tu me cherches, princesse ? dit Camille.
– Par  monts  et  par  vaux !  je  ne  suis  même 
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venue ici que dans cette intention.
– C’est comme moi, répondit Camille, j’étais 

venu ici uniquement pour te chercher.
– Eh bien,  reprit  Chante-Lilas en embrassant 

une  seconde  fois  Camille,  puisque  nous  nous 
sommes trouvés, je crois inutile de nous chercher 
plus longtemps... Embrassons-nous donc, et n’en 
parlons plus.

– N’en parlons plus, et embrassons-nous ! dit 
Camille en exécutant la manœuvre commandée.

– À propos... dit Chante-Lilas.
– Quoi ?...  Est-ce que nous ne nous sommes 

pas  encore  assez  embrassés ?  interrompit 
Camille.

– Non, ce n’est point cela... Permets-moi de te 
présenter  mon  amie  intime,  mademoiselle 
Pâquerette, comtesse du Battoir.  Je crois inutile 
de te faire remarquer que son nom de baptême est 
Pâquerette, et que la comtesse du Battoir...

– Est son nom de noblesse... Bien ! Et, quant à 
son nom de famille ?

– Elle  s’appelle  tout  simplement  Colombier, 
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répondit la belle blanchisseuse.
– Ajoute aussi que c’est le nom de ses lèvres, 

car  jamais  roucoulements  d’amour  ne  sortiront 
d’un nid plus rose et plus frais.

Les roses des lèvres de Pâquerette grimpèrent 
immédiatement à  ses  joues,  et  elle  allait,  bien 
certainement,  baisser  les  yeux,  lorsque  la 
princesse de Vanves la força de fixer son regard 
sur  Camille,  en  présentant  à  son  tour  le  jeune 
homme à sa première dame d’honneur.

– M.  Camille  de  Rozan,  gentilhomme 
américain, dit Chante-Lilas, lequel a des millions 
aux  Antilles,  et,  comme  tu  peux  le  voir,  des 
pétards plein ses poches.

La princesse  de  Vanves  appelait pétards les 
mots  brûlants  dont  Camille  avait  l’habitude 
d’émailler sa conversation.

– Et  où  allez-vous  ainsi,  sans  indiscrétion ? 
demanda Camille.

– Mais  je  viens  de  te  le  dire,  malheureux ! 
s’écria la princesse ; nous allions à ta recherche. – 
Pas vrai, Pâquerette ?
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– Nous  n’allions  pas  autre  part,  bien 
certainement, répondit la comtesse.

– Comment  se  fait-il,  demanda  Camille, 
qu’aujourd’hui  mardi,  vous  n’habitiez  pas 
l’humide  royaume,  belle  naïades ?  Le  soleil 
aurait-il, par mégarde, desséché votre palais ?

– Il  n’y  a  ici  de  palais  desséchés  que  les 
nôtres, mon gentilhomme, répondit Chante-Lilas 
en  faisant  clapper  sa  langue ;  et,  si  vous  êtes 
vraiment aussi gentilhomme que vous le dites, et 
même que vous en avez l’air, vous allez sur-le-
champ nous trouver un joli petit endroit – il serait 
grand et vilain, que cela me serait égal – où nous 
puissions manger du lait et boire de la galette.

– Princesse ! fit Camille.
– Bon ! c’est le contraire que je voulais dire ; 

mais je suis si altérée que j’en perds l’esprit !
– Je cours à la découverte, dit Camille en se 

mettant en marche.
Mais  Chante-Lilas  l’arrêta  par  le  pan  de  sa 

redingote.
– Oh ! ce n’est point à la princesse de Vanves 
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qu’on en fait voir de cette couleur-là, monsieur 
Ruggieri ! cria-t-elle.

– Que veux-tu dire, princesse de mon cœur ? 
demanda ingénument le créole.

– Elle  a  tout  simplement  peur  que  vous  ne 
reveniez pas, répondit Pâquerette ; et nous avons 
bien soif, allez !

– Tu l’as dit,  Pâquerette,  reprit  Chante-Lilas, 
toujours accrochée à la redingote de Camille.

– Moi,  princesse !  s’écria  le  jeune  homme, 
moi,  te  quitter,  t’abandonner,  te  fuir,  quand  tu 
m’envoies  chercher  de  la  galette ?  Avec  quel 
monde as-tu donc vécu depuis que je t’ai quittée, 
ma  mignonne ?  Comment !  six  semaines 
d’absence  t’ont  changée  à  ce  point,  que  tu 
suspectes  la  loyauté  de  Camille  de  Rozan, 
gentilhomme américain ? Mais je ne te reconnais 
plus, princesse de mon âme ! mais on m’a changé 
ma Chante-Lilas.

Et  Camille  leva  désespérément  ses  bras  au 
ciel.

– Eh bien, va devant !  dit-elle en lâchant les 
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basques de la redingote : – ou plutôt, non, ajouta-
t-elle  en  se  ravisant :  il  serait  cruel  de  te  faire 
faire deux fois le voyage, par ce soleil étouffant ! 
Allons  à  la  découverte  ensemble...  Seulement, 
tâche de retrouver mon âne : je ne sais ce qu’il est 
devenu pendant notre reconnaissance, et  j’en ai 
répondu sur la tête du patron.

L’âne  avait  disparu  en  effet ;  on  eut  beau 
regarder au loin dans les deux grandes plaines qui 
bordaient la route, pas le moindre soupçon d’âne.

Cependant,  après  quelques  recherches,  on 
retrouva le fugitif.

On l’invita poliment à remonter sur la route, et 
l’animal,  avec une  douceur  et  une  obéissance 
dont peu d’hommes eussent été capables, fit droit 
à la requête, et, le plus gracieusement du monde, 
tendit son dos à la jeune fille.

La comtesse du Battoir céda alors son âne à 
Camille, et monta derrière Chante-Lilas.

Puis la joyeuse caravane se mit en route, à la 
recherche  d’une ferme,  d’un  cabaret  ou  d’un 
moulin.

55



L’artificier Camille n’avait pas tiré d’un coup 
tous  ses  pétards, comme  disait  la  princesse  de 
Vanves ; aussi Dieu sait de quels gais propos la 
route  fut  émaillée !  écuyères  et  cavalier  se  les 
renvoyaient  en  notes  sonores ;  la  plaine 
retentissait de leurs éclats de rire ; les oiseaux, les 
prenant  pour  de  joyeux  confrères,  ne 
s’effarouchaient  point  en  les  voyant  passer ;  ce 
trio  voyageur  ressemblait  aux  trois  premiers 
dimanches  du  mois  de  mai :  c’étaient  trois 
printemps incarnés.

Camille  avait  déjà  demandé  comment  il  se 
faisait qu’un mardi les deux jeunes filles fussent 
sur la grande route de Paris à fouetter des ânes, 
au  lieu  d’être  dans  leur  lingerie  à  plisser  des 
chemises ;  Chante-Lilas  passa  la  parole  à 
Pâquerette ;  et  celle-ci  apprit  au  jeune  homme 
que, le susdit mardi étant le jour de fête de leur 
patronne,  elles  avaient  pris  leur  volée  dans 
l’intention bien arrêtée de chercher l’Américain.

Chante-Lilas,  elle  aussi,  comme  on  le  voit, 
revenait à ses moutons.

– Mais,  observa  Camille,  comment  se  fait-il 
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que je te trouve sur cette route-ci, plutôt que sur 
une autre ?

– D’abord,  répondit  la  princesse,  je  t’ai 
cherché sur toutes les routes ; mais je te cherchais 
plus particulièrement sur celle-ci parce que l’on 
m’avait dit que tu habitais le Bas-Meudon.

– Bon ! qui t’a dit cela ? demanda Camille.
– Tous les voisins, donc !
– Eh  bien,  princesse,  dit  Camille  avec  un 

aplomb parfait, les voisins t’ont tout simplement 
fait poser, ma fille.

– Pas possible !
– Aussi vrai que j’aperçois, là-bas, le moulin 

de nos rêves.
Et,  en  effet,  on  apercevait  un  moulin  à 

l’horizon.
– Mais enfin, si les voisins m’ont fait poser, ce 

qui est encore possible, pourquoi te rencontré-je 
sur la route de Meudon ? demanda Chante-Lilas 
avec cette bonne foi et cette crédulité qui étaient 
l’apanage  des  grisettes,  du  temps  où  il  y  avait 
encore des grisettes et de la crédulité.
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Camille haussa les épaules en homme qui veut 
dire : « Comment, tu ne devines pas ? »

Chante-Lilas comprit le geste.
– Non, je ne devine pas, dit-elle.
– Rien n’est plus naturel, cependant, répondit 

Camille.  Mon notaire demeure à Meudon, et  je 
viens de toucher de l’argent chez mon notaire... 
Tiens, écoute.

Et, frappant sur les poches de son gilet, il fit 
retentir  le  son  des pièces  d’or  qu’il  avait 
emportées pour ses achats.

– C’est vrai, dit la princesse, convaincue par le 
bruit des pièces justificatives ; je te crois. Mais, 
maintenant,  il  faudra que tu me fasses voir ton 
notaire... Voilà plusieurs fois que j’entends parler 
de notaires : je désire en voir un ; on dit que c’est 
très curieux.

– Et l’on a raison de le dire, princesse : c’est 
même encore beaucoup plus curieux qu’on ne le 
dit.

On  arrivait  au  moulin ;  ce  qui  changea  la 
direction des idées de la jeune fille.
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Hélas !  encore  une  chose  qui  s’en  va,  le 
moulin !  avant  dix  ans,  nos  petits-enfants 
éclateront de rire quand nous leur dirons que les 
moulins servaient jadis à moudre le blé ; et, si le 
musée des Antiques ne songe pas à en conserver 
un,  nos  descendants  refuseront  de  croire  à  la 
réalité  de  la  ressemblance,  quand nous  leur  en 
ferons la description.

C’était,  cependant,  autrefois  un  but  de 
promenade ravissant pour les jeunes gens et les 
jeunes  filles,  qu’une  visite  au  moulin ;  il  y  en 
avait  de  toutes  les  grandeurs,  de  toutes  les 
couleurs, de tous les noms.

Il y avait le moulin Joli, le moulin Blanc, le 
moulin Rouge, le moulin Noir,  le moulin de la 
Galette, le moulin de Beurre ; il y avait enfin des 
moulins pour tous les goûts.

On  s’asseyait  devant  une  table,  et  l’on 
regardait tourner les ailes du moulin pendant trois 
ou quatre heures, en mangeant de la galette et en 
buvant du lait ; c’était un plaisir pur, innocent et 
qui n’était subversif d’aucun ordre social !

Les trois jeunes gens, après avoir attaché leurs 
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deux ânes, entrèrent dans le moulin, où on leur 
servit de la galette chaude et du lait froid.

Camille et Pâquerette y allaient bon jeu, bon 
argent,  quand,  à la  troisième  bouchée  qu’elle 
mordit  dans  la  galette,  la  princesse  de  Vanves 
s’écria :

– Oh !  que  nous  sommes  donc  bêtes  de 
manger de la galette !

– Eh !  princesse,  interrompit  Camille,  parle 
donc au singulier, s’il te plaît.

– Oh !  que tu es donc bête de manger  de la 
galette !

– Bravo !  dit  Camille ;  voilà  qui  est  mieux 
qu’un  pétard :  c’est  une  fusée !...  Et  pourquoi 
suis-je bête, voyons, de manger de la galette ?

– Mais, dit Chante-Lilas, parce qu’il est trois 
heures de l’après-midi, que nous ne pourrons pas 
dîner,  et  que  j’espère  bien  que  M.  Camille  de 
Rozan, gentilhomme américain, va nous offrir un 
dîner magnifique.

– Tout ce que tu voudras, princesse ! Ma foi, 
c’est bien le moins, n’est-ce pas, quand on s’est 
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cherché aussi  longtemps que nous, qu’on ne se 
quitte pas sans avoir bu à la santé l’un de l’autre ?

– Eh bien, commande le dîner.
– Oh ! pas ici, mes bergères.
– Où donc, alors ?
– À  Paris...  Peste !  on  dîne  trop  mal  à  la 

campagne ! La campagne est bonne pour donner 
de l’appétit, mais non pour le satisfaire.

– Va  pour  Paris...  Et  où  dînerons-nous,  à 
Paris ?

– Chez Véfour, pardieu !
– Chez Véfour ?... Oh ! quel bonheur ! s’écria 

la  jeune  fille  en  faisant  claquer  ses  doigts  en 
signe de contentement ; il y a si longtemps que 
j’entends parler de Véfour : on dit que c’est très 
curieux.

– Comme les notaires ! dit Camille ; il y en a 
même  qui  prétendent  que  c’est  encore  plus 
curieux, attendu que, chez Véfour, on mange, et 
que, chez les notaires, on est mangé.

– Oh ! Pâquerette, s’écria la princesse, tu ne te 
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plaindras pas, j’espère ! En voilà un pétard. Chez 
Véfour !...

– Allons,  allons,  dit  Camille,  en  route,  mes 
enfants ! J’ai quelques emplettes à faire avant de 
dîner, je vous en préviens.

– Pour  des  dames ?  dit  Chante-Lilas  en 
pinçant jusqu’au sang le bras de Camille.

– Ah bien, oui, des dames ! dit Camille. Est-ce 
que je connais des dames, moi ?

– Et  pour  qui  me  prenez-vous  donc,  mon 
gentilhomme ?  dit  Chante-Lilas,  se  redressant 
avec une fierté comique.

– Toi, princesse, répondit le jeune homme en 
l’embrassant, je te prends pour la plus fraîche, la 
plus spirituelle et la plus jolie blanchisseuse qui 
ait  jamais  fleuri  au  bord  d’une  rivière,  sous  la 
calotte des cieux !

Un fiacre vide passait devant le moulin ; on lui 
fit signe de s’arrêter.

Puis on détacha les ânes,  et,  moyennant une 
pièce de trente sous – il y avait encore des pièces 
de trente sous à cette époque-là –, le garçon du 
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moulin se chargea de les reconduire à Vanves.
Après quoi,  on monta dans le fiacre,  et  l’on 

donna l’adresse de Véfour.
Des emplettes, il n’en fut pas question, pour ce 

jour-là du moins.
Au dessert,  les fraises mangées, le café pris, 

l’anisette dégustée, Pâquerette Colombier, dont le 
rôle devenait  de plus en plus difficile  entre les 
deux jeunes gens, se souvint tout à coup que son 
oncle, vieux militaire, l’attendait pour panser ses 
blessures.

Et, faisant ce que nous allons faire, elle laissa 
le  gentilhomme américain  en  tête  à  tête  avec 
Chante-Lilas.

Seulement,  nous  qui  n’avons  pas  d’oncle 
blessé, nous retournerons vers le Bas-Meudon, où 
Carmélite, à la fenêtre depuis sept heures du soir, 
se désespère en entendant sonner minuit.

63



XLIX

Derniers jours d’automne

Une des fenêtres de l’appartement donnait sur 
la rue du Petit-Hameau.

C’est  à  cette  fenêtre  que  Carmélite  était 
accoudée  sur  la  barre d’appui,  la  tête  plongée 
entre ses mains.

De là,  elle  écoutait  les  rares  bruits  lointains 
qui,  au  milieu  de l’obscurité,  venaient  de  la 
plaine,  et  vingt  fois  les  branches  mortes  qui 
craquaient  et  les  feuilles  jaunies  qui 
commençaient  à  tomber  l’avaient  fait  tressaillir 
comme si elle eût entendu le pas de Camille.

Mais,  à  cette  heure,  Camille  ne  pouvait  pas 
revenir à pied de Paris ; c’était, non point au bruit 
des pas qu’il fallait s’attendre, mais à un bruit de 
voiture.
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Le  silence  de  la  nuit,  le  murmure 
mélancolique du vent dans les arbres, les feuilles 
qui  tombaient  en  frissonnant,  la  chouette  qui 
faisait entendre son cri lugubre et intermittent sur 
le peuplier voisin, tout contribuait à augmenter la 
tristesse de Carmélite, et un moment vint où cette 
tristesse  fut  si  profonde  que  deux ruisseaux  de 
larmes silencieuses s’échappèrent de ses yeux, et 
coulèrent à travers ses doigts.

Quelle  différence  de  cette  nuit  d’automne, 
sombre  et  pleine  de frissons,  passée  seule  à 
attendre Camille à une fenêtre, avec cette nuit de 
printemps  passée  près  de  Colomban,  sous  les 
lilas, au milieu des roses !

Et,  cependant,  cinq  mois  à  peine  s’étaient 
écoulés entre ces deux nuits.

Il  est  vrai  qu’il  ne  faut  pas  cinq  mois  pour 
changer toute une existence : il faut une minute ! 
il faut un instant ! il faut une nuit d’orage !

Enfin, vers une heure du matin, le bruit d’une 
voiture retentit sur le pavé de la route.

Carmélite s’essuya les yeux, tendit l’oreille, et 
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vit,  avec  un sentiment  de  bonheur  mêlé  de 
tristesse dont elle ne se rendait pas compte, une 
voiture prendre le revers de la route, et s’arrêter à 
la porte.

D’où venait donc l’ébranlement de cette fibre 
du  cœur  qui  donnait  une  douleur  aiguë,  tandis 
que toutes les autres tressaillaient de joie ?

Elle voulut descendre l’escalier pour être plus 
tôt dans les bras de Camille.

Elle ne put aller que jusqu’au premier degré.
Camille, au contraire, après être descendu de 

voiture,  après avoir refermé la porte,  bondissait 
au-devant d’elle.

Il  trouva  Carmélite  à  moitié  chemin, 
chancelante, appuyée contre la muraille.

Elle qui avait tant désiré son retour, d’où lui 
venait cette douloureuse faiblesse à son arrivée ?

Quant à Camille, il serra Carmélite entre ses 
bras avec l’effusion qui lui était naturelle.

Il avait, le matin, serré de la même manière la 
princesse de Vanves – un peu moins fortement 
peut-être,  un  peu  moins  ardemment  même :  il 
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avait  à  se  faire  pardonner  son  absence  par 
Carmélite.

Celle-ci  rendit  à  Camille  ses  caresses  plus 
froidement qu’elle ne l’eût cru elle-même. Il y a 
dans  la  femme  un  instinct  qui  la  trompe 
rarement :  l’homme  emporte  toujours  avec  lui 
assez de la femme qu’il  quitte pour inspirer un 
soupçon à la femme vers laquelle il revient.

Ce soupçon, Carmélite ignorait complètement 
sa nature ; il lui semblait qu’outre l’absence, elle 
avait quelque chose à reprocher à Camille.

Quoi ? Elle n’en savait rien, mais cette fibre 
douloureuse qui avait vibré au fond de son cœur, 
c’était celle du reproche.

– Pardonne-moi,  ma  chérie,  de  t’avoir 
inquiétée ! dit Camille ; mais je te jure qu’un plus 
prompt retour n’a pas dépendu de moi.

– Ne  jure  pas,  dit  Carmélite ;  est-ce  que  je 
doute de toi ? Pourquoi me tromperais-tu ? Si tu 
m’aimes  toujours,  c’est  une  volonté  plus  forte 
que la tienne qui t’a arrêté ; si tu ne m’aimes plus, 
que m’importe la cause ?
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– Oh !  Carmélite !  s’écria  Camille,  moi,  ne 
plus t’aimer ! Mais comment ferais-je ? comment 
me serait-il possible de vivre sans toi ?

Carmélite sourit tristement.
Il  lui  semblait  qu’une ombre voilée,  l’ombre 

d’une femme, passait entre elle et son amant.
Camille  la  ramena  dans  sa  chambre,  et  alla 

fermer la fenêtre ; les nuits commençaient à être 
froides.

Carmélite  était  restée  cinq  heures  à  cette 
fenêtre, et ne s’était point aperçue de la fraîcheur 
de l’air.

Elle  fut  près  de  dire :  « Laisse  la  fenêtre 
ouverte, Camille : j’étouffe ! »

Elle  ouvrit  la  bouche ;  mais  ses  lèvres 
n’articulèrent aucun son : elle tomba assise sur le 
canapé.

Camille se retourna, la vit et vint se jeter à ses 
pieds.

– Voici, lui dit-il, ce qui est arrivé. Imagine-toi 
que  j’ai  rencontré  à  Paris  deux  créoles  de  la 
Martinique, deux amis à moi que je n’avais pas 
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vus depuis... je ne saurais te dire depuis combien 
de temps. Nous avons parlé de notre beau pays 
que tu habiteras un jour, nous avons parlé de toi...

– De moi ? fit Carmélite en tressaillant.
– Sans doute, de toi... Est-ce que je puis parler 

d’autre  chose ?...  Je  ne  t’ai  pas  nommée,  bien 
entendu.  Ils  sont  venus  avec  moi  faire  nos 
emplettes  –  une  partie  du  moins  –,  mais  à  la 
condition que je dînerais avec eux, et que j’irais 
avec eux à l’Opéra... c’était la représentation de 
retraite de Laïs. – Tu sais, toi et la musique, vous 
êtes  mes  seuls  passions ?  Que  n’étais-tu  là ? 
comme tu te serais amusée.

Carmélite fit un indéfinissable mouvement de 
sourcils.

– Je n’y étais pas, dit-elle.
– Non,  tu  étais  ici,  ma  pauvre  chérie ;  mais 

c’est ta faute : tu n’as pas voulu venir.
– Oui, c’est ma faute, dit Carmélite ; aussi, je 

ne me plains pas.
– Et,  au  lieu  de  t’amuser,  cependant,  tu  t’es 

ennuyée !
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– Non, je t’ai attendu.
– Tiens, tu es un ange !
Et  Camille  embrassa  de  nouveau  Carmélite 

avec passion.
Elle le laissa faire, presque distraite.
Par-dessus la tête du jeune homme, à genoux 

devant elle, elle regardait son rosier, qui n’avait 
plus que quelques fleurs pâles et maladives – les 
dernières.

L’une d’elles commençait même à s’effeuiller, 
et Carmélite regardait tomber ses pétales les uns 
après les autres avec une profonde mélancolie.

Camille sentait bien que ses paroles glissaient 
sans  pénétrer ;  il  insistait,  il  revenait  sur  des 
détails qui devaient donner de la vraisemblance à 
sa narration.

Carmélite avait  fini  par  perdre  le  sens  des 
paroles, et n’en entendait plus que le bruit.

Elle souriait, elle faisait des signes de tête, elle 
répondait par monosyllabes ; mais elle ne savait 
pas plus ce qu’elle répondait que ce que Camille 
lui disait.
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Deux heures sonnèrent ; Carmélite tressaillit.
– Deux heures ! dit-elle. Vous êtes fatigué ; je 

le suis aussi, mon ami : retirez-vous chez vous, et 
laissez-moi ; demain, vous me direz tout ce que 
vous avez encore à me dire : je sais qu’il ne vous 
est rien arrivé de fâcheux ; je suis heureuse !

Camille était mal à son aise depuis quelques 
minutes :  il  ne  savait  plus  comment  sortir,  ni 
comment rester.

Cependant, il parut tout attristé des paroles de 
Carmélite.

– Tu me renvoies, méchante ? dit-il.
– Hein ! fit la jeune fille.
– Bien ! bien ! dit Camille, je vois que tu me 

boudes.
– Moi ?  dit  Carmélite ;  et  pourquoi  te 

bouderais-je ?
– Dame, que sais-je ? Un caprice !
– En effet, dit Carmélite avec un triste sourire, 

peut-être suis-je capricieuse, Camille ; je tâcherai 
de me corriger de ce défaut... À demain !
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Camille embrassa une dernière fois Carmélite, 
qui reçut le baiser comme eût fait une statue de 
marbre, et sortit.

À peine  eut-elle  vu la  porte  se  refermer  sur 
Camille  que  le  mot qui  n’avait  pu  sortir  de  sa 
bouche  en  la  présence  du  jeune  homme,  lui 
absent, s’en échappa.

– J’étouffe ! dit-elle.
Et elle alla rouvrir la fenêtre, où elle s’accouda 

ainsi qu’elle avait fait en attendant Camille.
Elle resta là, immobile, jusqu’au jour.
Aux premiers  rayons grisâtres  qui  tombaient 

du ciel,  elle  frissonna,  et,  comme si,  seulement 
alors, elle se fût aperçue de l’heure, elle leva ses 
beaux yeux au ciel, soupira et se mit au lit.

Ce fut le premier nuage qui passa dans le ciel 
des deux jeunes gens.

Camille  l’avait  dit  à Carmélite,  il  n’avait  pu 
faire que la moitié des emplettes.

Il ne les avait même pas faites du tout, si l’on 
veut bien se rappeler l’emploi de son temps.
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Il était donc urgent de retourner à Paris.
Camille y retourna.
Cette  fois,  les  emplettes  furent  complétées : 

rien ne détourna Camille de sa résolution.
Aussi revint-il de bonne heure.
Carmélite ne l’attendait point à la fenêtre : elle 

se promenait  dans le jardin – dans le jardin où 
s’élevait le pavillon vide de Colomban.

Au reste, à partir de ce jour, les absences de 
Camille  furent  de plus  en  plus  fréquentes,  et 
l’indulgence,  disons  mieux,  l’insouciance  de 
Carmélite ne fit  que l’encourager, au lieu de le 
retenir.

Peu  à  peu,  ses  courses  à  Paris  devinrent  si 
nombreuses que ce fut sa présence à la maison 
qui devint une exception.

Un jour, c’était une course au champ de Mars ; 
un  autre  jour,  la  première  représentation  d’un 
opéra ;  un  autre  jour,  un  combat  de  coqs  à  la 
barrière.  Il  est  vrai  qu’à  chaque  fois,  Camille 
disait  à  Carmélite :  « Veux-tu  venir  avec  moi, 
chérie ? »  Mais,  à  chaque  fois,  Carmélite 
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répondait : « Merci. »
Et Camille allait seul.
Un  matin,  pendant  une  de  ces  absences,  on 

sonna à la porte.
Carmélite entendit la sonnette ; mais c’était un 

bruit qui ne la faisait plus tressaillir.
Pourtant, comme on sonna une seconde fois, 

elle leva la tête, elle alla à la fenêtre, entrouvrit le 
rideau, et regarda qui sonnait.

Carmélite  poussa un cri  de surprise,  presque 
de terreur : c’était Colomban !

Elle faillit tomber à la renverse.
Elle  courut  sur  le  palier ;  la  jardinière,  qui 

venait du fond du jardin, passait dans le corridor.
– Nanette,  cria-t-elle,  conduisez  ce  monsieur 

dans le pavillon du jardin, et ne lui dites pas que 
je suis ici.

Puis  elle  referma  sa  porte,  tourna  la  clef, 
poussa,  toute  tremblante,  le  verrou,  et  alla 
s’asseoir, ou plutôt tomber, sur son canapé.

C’était Colomban !
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Colomban  avait  écrit  à  Camille  avec  sa 
régularité  ordinaire ;  mais,  comme  Camille 
n’avait pas, depuis le départ du Breton, remis les 
pieds rue Saint-Jacques, les lettres de Colomban 
étaient restées chez Marie-Jeanne.

Il  en  résultait  que  l’insouciant  Camille, 
n’ayant point reçu les lettres, n’avait pas jugé à 
propos d’écrire à son ancien camarade de collège.

D’ailleurs, autant qu’il était en son pouvoir, il 
écartait de lui le souvenir de Colomban.

Colomban, c’était l’amitié trahie, la promesse 
violée ; c’était le remords !

Ce  silence  de  Camille  avait  inquiété 
Colomban, si peu soupçonneux qu’il fût.

D’ailleurs, l’âme de l’austère Breton – il se le 
figurait  du  moins  –  s’était  retrempée  aux 
sauvages beautés de son pays.

Il  croyait  avoir  emprunté  aux  peulven de 
Carnac leur dureté, aux falaises armoricaines leur 
résistance.

Un jour, il s’était dit :
– Je  suis  guéri ;  je  vais  aller  reprendre  mes 
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études de droit. Puis je verrai ce que font Camille 
et Carmélite.

Et,  comme  il  avait  souri  des  lèvres  en 
prononçant  ces  deux noms,  il  s’imaginait  avoir 
souri du cœur.

Il était donc parti, se croyant vainqueur.
Sa  prétendue  victoire  était  une  défaite ; 

seulement, il se trompait lui-même, et Dieu seul 
connaissait le secret de sa faiblesse.

Il arriva à Paris et prit une voiture pour être 
plus vite rue Saint-Jacques.

Il  était  sept  heures  du  matin :  il  trouverait 
Camille couché.

Camille était paresseux comme un créole.
C’est Carmélite qui serait levée ; il se rappelait 

bien qu’elle s’éveillait avec les oiseaux, chantant 
comme eux la première lueur du jour, le premier 
rayon du soleil.

Il  était  arrivé  rue  Saint-Jacques,  le  cœur 
battant, le front en feu.

Marie-Jeanne l’avait vu descendre de voiture.
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– Tiens, c’est M. Colomban ! avait-elle dit. Où 
allez-vous donc, monsieur Colomban ?

– Où je vais ? avait-il répondu. Mais chez moi, 
chez Camille.

– Ah  bien !  il  y  a  de  beaux  jours  qu’il  est 
déménagé, M. Camille !

– Déménagé ? répéta Colomban.
– Oui, oui, oui.
– Et ?...
Colomban hésitait.
– Et Carmélite ?... fit-il avec un effort.
– Bon ! déménagée aussi.
– Où sont-ils allés ? demanda Colomban.
– Ah !  dame,  l’homme  vous  dira  cela :  il  le 

sait,  je  crois ;  puis  aussi  mademoiselle  Chante-
Lilas, la blanchisseuse.

Colomban s’appuya contre le mur pour ne pas 
tomber.

– Bien !  dit-il.  Donnez-moi  la  clef  de  ma 
chambre.

77



– La  clef  de  votre  chambre ?  reprit  Marie-
Jeanne ; pour quoi faire ?

– Pour quoi faire demande-t-on la clef de sa 
chambre ?

– On  demande  la  clef  de  sa  chambre  pour 
rentrer chez soi ; mais vous n’avez plus de chez 
vous, ici.

– Comment  cela ?  dit  le  Breton  d’une  voix 
étranglée.

– Parce que vous êtes déménagé aussi, vous.
– Moi, je suis déménagé ?... Êtes-vous folle ?
– Non,  je  ne  suis  pas  folle.  Vous  pouvez 

monter,  si  vous  voulez ;  il  n’y  a  plus  un  seul 
meuble dans votre chambre : M. Camille a tout 
emporté en disant que vous alliez demeurer avec 
eux.

– Avec eux ? répéta Colomban.
Et un nuage de flamme lui  passa devant les 

yeux.
– Mais  enfin,  dit-il,  puisque  je  dois  habiter 

avec  eux,  faut-il  au  moins  que  je  sache  où  ils 
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habitent.
– Dame, je crois que c’est à Meudon, répondit 

Marie-Jeanne.
Et, comme le jeune homme n’avait pas encore 

payé sa voiture, il y remonta avec sa valise.
– À Meudon ! dit-il au cocher.
Une heure et demie après avoir prononcé ces 

deux mots, Colomban était à Meudon.
Mais, on se le rappelle, c’était au Bas-Meudon 

que demeurait Camille.
Colomban, avec sa patience et son entêtement 

breton, alla de porte en porte sans se lasser.
À  la  dernière  maison,  on  lui  dit  que  c’était 

sans doute au Bas-Meudon que demeuraient les 
jeunes gens.

Colomban partit pour le Bas-Meudon.
Au  Bas-Meudon,  les  renseignements  étaient 

devenus  plus  positifs ;  on  lui  avait  indiqué  la 
maison :  il  avait  sonné  une  première  fois,  puis 
une seconde.

Carmélite  avait  regardé  à  la  fenêtre,  l’avait 
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reconnu, et avait ordonné à Nanette de ne point 
parler  d’elle,  et  de  conduire  Colomban  au 
pavillon.
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L

Celui qui revient

Lorsque Nanette ouvrit la porte à Colomban, il 
était presque aussi pâle que Carmélite.

Il  voulut  demander  Camille,  mais  sa  voix 
mourut sur ses lèvres.

– M.  de  Rozan,  n’est-ce  pas ?  dit  Nanette 
venant à son secours.

– Oui, murmura Colomban.
– Par ici, monsieur.
Et Nanette se mit en marche, suivie du Breton, 

qu’elle conduisit droit au pavillon du jardin.
Carmélite, après avoir entendu la porte de la 

rue s’ouvrir et se refermer, se leva ; puis, tirant 
ses  verrous,  tournant  sa  clef,  elle  alla,  sur  la 
pointe du pied, regarder par la fenêtre du corridor 
qui donnait sur le jardin.
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Colomban  ne  suivait  plus  Nanette :  il  la 
précédait.

Il  avait  hâte  d’arriver  à  Camille,  et  de  lui 
demander une explication.

Il ouvrit la porte du pavillon.
Le pavillon était vide !
Il se retourna vers Nanette.
– Où me conduisez-vous ? dit-il.
– Mais à votre appartement,  monsieur,  dit  la 

jardinière.
– À mon appartement ?
– Oui ; n’êtes-vous pas l’ami que M. Camille 

attend de Bretagne ?
– Camille m’attend ?...
– Depuis deux mois.
– Et où est-il, Camille ?
– Il est à Paris.
– Mais il reviendra aujourd’hui ?
– C’est probable.
– Va-t-il souvent à Paris ?
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– Presque tous les jours.
– Ah ! c’est cela, murmura Colomban ; il loge 

ici, mais elle habite à Paris : Camille aura craint 
de la compromettre en demeurant, non seulement 
dans la même maison, mais encore dans la même 
ville qu’elle. Cher Camille, je l’avais mal jugé... 
Ah ! je suis mauvais !

Et, se retournant vers Nanette :
– Je  vais  attendre  Camille  ici,  lui  dit-il ; 

aussitôt son retour, vous le préviendrez de mon 
arrivée.

Nanette fit un signe affirmatif et s’éloigna.
Resté seul, Colomban jeta un regard autour de 

lui et passa la main sur ses yeux : il croyait être le 
jouet d’une illusion.

C’était  sa  chambre,  sa  chambre  de  la  rue 
Saint-Jacques  transportée  tout  entière  au milieu 
d’un charmant jardin.

Mêmes  meubles,  même  papier,  il  retrouvait 
tout là, comme par magie, tout, depuis son Code 
– qui,  placé sur  une table  de nuit,  près  de son 
bougeoir,  était  ouvert  juste à  l’endroit  où,  trois 
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mois  auparavant,  il  avait  mis  le  signet  vert  – 
jusqu’aux  petites  caisses  de  rosiers  qui 
verdoyaient devant sa fenêtre !

Cette chambre, c’était un remords de Camille, 
qui  avait un  crime  à  se  faire  pardonner  par 
Colomban.

Colomban  n’y  vit  qu’une  délicate  et  tendre 
attention de son ami.

Seulement,  cette  chambre,  elle  était  pleine 
pour lui de sombres souvenirs.

Rien n’est  plus triste à revoir, avec un cœur 
déchiré  et  des  yeux en  larmes,  que  les  objets 
qu’on a vus dans des temps heureux.

Tout en croyant faire une joyeuse surprise à 
son  ami,  n’était-ce pas  une  œuvre  de  bourreau 
qu’avait  accomplie  Camille,  que  de  forcer 
Colomban d’habiter la chambre mortuaire de ses 
premières illusions ?

Aussi, de même que, cette nuit où l’absence de 
Camille  s’était prolongée  jusqu’à  une  heure  du 
matin,  Carmélite  avait  dit :  « J’étouffe ! » 
Colomban répéta-t-il à son tour : « J’étouffe ! » et 
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s’élança-t-il dans le jardin, cherchant de l’air.
Carmélite n’avait pas quitté sa fenêtre : elle le 

vit sortir ou plutôt bondir hors du pavillon.
Elle appuya sa main sur son cœur et renversa 

sa tête en arrière : la pauvre fille était près de se 
trouver mal.

Quand elle rouvrit les yeux, et les reporta vers 
le jardin, Colomban était assis sur un banc, la tête 
dans  ses  mains,  exactement  dans  la  même 
position  où  elle  était  restée  elle-même  pendant 
quatre heures, attendant Camille.

Lui  aussi  resta  quatre  heures  à  attendre, 
comme était  restée Carmélite.  Tout  à  coup,  on 
entendit le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la 
porte ; puis la sonnette tinta vigoureusement, sous 
un  de  ces  ébranlements  où  il  est  facile  de 
reconnaître la main du maître.

Cette fois, Nanette était à son poste et courut 
ouvrir.

Sans doute  annonça-t-elle  à  Camille  que 
Colomban était arrivé ; car, au lieu de monter au 
premier,  Camille  traversa le  corridor et  apparut 
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dans le jardin.
Il chercha des yeux Colomban, le vit assis sur 

son banc de gazon, et marcha droit à lui.
Colomban, le front dans ses deux mains, ne le 

voyait pas venir.
Au bruit des pas, il leva cependant la tête et 

aperçut Camille devant lui.
Il jeta un cri, et, en moins d’une seconde, fut 

dans ses bras.
Carmélite  observait  tout  cela  à  travers  son 

rideau.
Rien  n’altérait  chez  Colomban  la  joie  qu’il 

avait  de  revoir  son ami :  il  croyait  Camille  au 
Bas-Meudon, Carmélite à Paris.

Les deux jeunes gens revinrent vers la maison, 
enlacés au bras l’un de l’autre.

Carmélite, en les voyant s’approcher, se retira 
toute tremblante dans sa chambre,  dont  pour la 
seconde fois elle poussa le verrou.

Camille fit visiter à son ami toute la maison, 
excepté la chambre où se trouvait Carmélite.
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Le Breton ne fut pas étonné du luxe un peu 
efféminé  des  décorations  de  l’appartement :  il 
connaissait les goûts de Camille.

La  maison  entièrement  visitée,  à  l’exception 
de la chambre de Carmélite, le créole conduisit 
son ami devant cette porte mystérieuse auprès de 
laquelle ils avaient passé deux ou trois fois tous 
deux sans qu’elle s’ouvrit.

Là, il arrêta Colomban.
– Le chapeau à la main ! dit Camille.
– Pourquoi ? demanda le Breton.
– Ici est le sanctuaire !
– Que veux-tu dire ?
– Écoute,  dit  Camille  avec  ce  ton  moitié 

railleur, moitié sérieux, qui lui était habituel : j’ai 
des idées assez vagues ou, si tu le préfères, assez 
arrêtées sur la religion ; chacun adore le dieu de 
son choix ; je ne sais pourquoi je ferais autrement 
que les autres.

– Où  veux-tu  en  venir,  et  quelle  est  cette 
chambre ? demanda Colomban. Voyons, achève !
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– C’est le temple de la déesse du beau, du bon, 
du grand ! une espèce de dieu Pan hermaphrodite, 
participant à la fois de la femme par sa faiblesse 
et  sa  beauté,  de  l’homme  par  sa  force  et  son 
courage...  Cette  chambre,  Colomban,  renferme 
l’être que j’adore par-dessus tout au monde ; la 
créature  humaine  que  je  révère  à  l’égal  de  la 
divinité ! Incline-toi donc, et, comme je te l’ai dit, 
découvre-toi  en  franchissant  le  seuil  de  cette 
chambre ;  car  jamais  il  n’aura  été  donné  à  un 
mortel de contempler le visage d’une idole plus 
vénérée !

Carmélite entendait de sa chambre tout ce que 
disait  Camille ;  elle  se  leva,  pâle  mais  résolue, 
comme  elle  était  dans  les  grandes  occasions, 
marcha droit à la porte, et, au moment où Camille 
allait porter la main sur le bouton pour l’ouvrir, 
elle l’ouvrit elle-même. Colomban faillit tomber 
à la renverse en apercevant la jeune fille.

– Entrez, mon ami ! dit simplement Carmélite.
– Eh bien,  qu’as-tu  donc ?  demanda Camille 

cachant le trouble de son cœur sous cette gaieté 
qui  était  tantôt  son  masque,  tantôt  son visage ; 
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est-ce que tu ne reconnais plus Carmélite ? Alors 
je  vais  vous  présenter  l’un  à  l’autre... 
Mademoiselle Carmélite Gervais, M. le vicomte 
de  Penhoël...  Monsieur  le  vicomte  de  Penhoël, 
mademoiselle Carmélite Gervais.

Les deux jeunes gens se regardaient.
Colomban stupéfait  d’étonnement,  Carmélite 

immobile de honte !
– Mais,  s’écria  Camille,  embrassez-vous 

donc ! Qui diable vous arrête ! Voulez-vous que 
j’aille faire un tour dans les bois de Meudon ?

Cette invitation,  amicale  au  fond,  mais 
injurieuse dans la forme, produisit un effet tout 
différent sur Carmélite et sur Colomban : la jeune 
fille rougit jusqu’au blanc des yeux ; le visage du 
Breton se couvrit d’une pâleur mortelle.

Tous deux reculèrent chacun d’un pas.
Ce  qui  faisait  rougir  et  reculer  Carmélite, 

c’était  le  respect  de la  femme violé,  la  pudeur 
outragée :  un  sourire  méprisant  effleura  ses 
lèvres.

Ce  qui  faisait  pâlir  et  reculer  Colomban, 
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c’était  la  foi  trahie,  les saintes  promesses  de 
l’amitié foulées aux pieds ; un nuage de couleur 
couvrit son front.

L’embarras était cruel pour tous deux.
Carmélite le fit cesser en tendant franchement 

et affectueusement la main au Breton.
Celui-ci –  en  souvenir  de  la  main  pâle  et 

effilée qu’il avait vue un jour sortir des draps de 
Carmélite, alitée par la fièvre – donna aussitôt la 
sienne,  et  ces  deux  loyales  mains  toutes 
frissonnantes s’enchaînèrent étroitement.

– Ah  çà !  mais  quelles  singulières  façons 
faites-vous là ? dit Camille ; depuis quand donc 
l’ami n’embrasse-t-il plus la femme de son ami ?

Colomban releva la tête, et, couvrant Camille 
d’un regard radieux :

– Ta  femme ?  s’écria-t-il  avec  joie  –  car, 
devant la promesse accomplie, il oubliait tout –, 
ta femme ?... répéta-t-il les larmes aux yeux, sans 
remarquer  le  trouble  dans  lequel  ses  paroles 
plongeaient Carmélite.

– Ou  approchant,  dit  Camille,  car  je 
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n’attendais  que  ton  retour  pour  arranger  notre 
mariage.

– Ah ! fit froidement Colomban.
Puis, avec un air qui n’était pas exempt d’une 

certaine menace :
– Eh bien, me voici !... dit-il.
– Allons, allons, dit Camille, brisant le fil que 

venait de nouer Colomban, si tu ne l’embrasses 
point par amour d’elle, embrasse-la par amour de 
moi.

Colomban  s’approcha  de  Carmélite,  et, 
s’inclinant avec respect :

– Voulez-vous  me  permettre, 
mademoiselle ?... dit-il.

– Madame, madame, fit Camille.
– Voulez-vous  me  permettre  de  vous 

embrasser, madame ? répéta Colomban.
– Oh ! de tout mon cœur ! s’écria Carmélite en 

levant les yeux au ciel, comme pour le prendre à 
témoin de la vérité de ses paroles ; et Dieu, qui 
m’entend,  sait  que c’est  du plus  profond de ce 
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cœur que je vous donne cette marque d’affection.
Et  les  deux  jeunes  gens  s’embrassèrent  en 

rougissant.
– Eh bien,  en êtes-vous morts ?  demanda en 

riant  Camille.  Mon  Dieu !  que  vous  êtes  donc 
niais tous deux ! N’est-ce pas convenu que nous 
n’allons plus faire qu’un à nous trois, deux tout 
au plus ?

– C’est  bien,  dit  Colomban,  mais  avant 
d’accepter  cette  charmante  invitation,  je  désire 
causer avec vous, Camille.

– Avec  vous,  répéta  le  créole ;  peste !  c’est 
sérieux.

– Très sérieux, dit Colomban.
– En es-tu ? demanda Camille à Carmélite ?
– Non, dit Colomban, et mademoiselle restera 

chez elle pendant que nous passerons chez toi.
– Passons chez moi, dit Camille.
Et  il  ouvrit  la  porte  en  face  de  celle  de 

Carmélite.
Le Breton le suivit en jetant à la jeune fille un 
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regard qui voulait dire : « Soyez tranquille, c’est 
de vous que je vais m’occuper. »

Elle  sourit  tristement,  laissa  échapper  un 
soupir, et rentra chez elle.

– Eh  bien,  dit  Camille  en  se  jetant  dans  un 
fauteuil, et essayant de  ruser, ainsi qu’on dit en 
termes  de  chasse,  comment  as-tu  trouvé  ton 
pavillon ?

– Charmant !  répondit  Colomban,  et  je  vous 
remercie de ce souvenir affectueux ; mais je ne 
consentirai jamais à habiter ce pavillon.

– Et pourquoi donc cela ?
– Parce que je ne veux être ni le complice de 

vos  fautes,  ni  le  bouclier  de  vos  mauvaises 
passions.

– Colomban !  fit  Camille  en  fronçant  le 
sourcil.

– Oh ! nous nous fâcherons tout à l’heure, si 
vous voulez, Camille ; mais, d’abord, laissez-moi 
vous  dire  ce  que  j’ai  à  vous  reprocher...  Vous 
m’aviez  juré  – et  ce  fut  une  des  conditions de 
mon  départ  –  de  respecter  Carmélite  comme 
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votre  femme,  et  vous  avez  indignement  violé 
votre promesse ! À partir de ce jour, Camille, il y 
a un abîme entre nous : celui qui sépare un cœur 
loyal d’un cœur parjure, et je ne resterai pas ici 
un instant de plus.

En prononçant  ces  paroles,  Colomban fit  un 
pas vers la porte.

Mais Camille lui barra le passage, et l’arrêta.
– Écoute,  lui  dit-il,  aussi  vrai que tu es mon 

seul  ami,  Colomban  –  et  je  serais  un  grand 
malheureux s’il en était autrement ! –, aussi vrai 
que je voudrais avoir fait pour toi la moitié de ce 
que  tu  as  fait  pour  moi,  j’aime,  j’adore,  je 
respecte Carmélite, et il n’a pas tenu à moi seul 
de ternir mon serment.

Colomban sourit avec dédain.
– Eh  bien,  je  m’en  rapporte  à  elle-même, 

continua  Camille.  Consulte-la,  interroge-la ;  tu 
t’en rapporteras bien à elle, j’espère ? Demande-
lui  si  j’ai  jamais  essayé  par  un  moyen 
quelconque,  non  seulement  de  la  séduire,  mais 
même de la tenter ; demande-lui si nous n’avons 
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pas  été  tous  deux  spontanément, 
involontairement,  fatalement,  malgré  nous, 
entraînés  par  les  forces  mystérieuses  d’une 
brûlante nuit d’été ; demande-lui si, comme deux 
enfants  trahis  par  leur  innocence  même,  nous 
n’avons pas tous deux accepté l’occasion sans la 
chercher... Toi qui sais commander à ta passion, 
toi qui as une puissance de volonté au-dessus des 
forces  humaines,  peut-être  n’aurais-tu  pas 
succombé ;  mais  moi,  faible  comme  tu  me 
connais,  mon ami,  sentant voler autour de moi, 
sans les appeler, mille désirs semblables à ceux 
que  je  renfermais  dans  mon  cœur,  et  qui 
s’envolaient du cœur de Carmélite, j’ai fermé les 
yeux ; le monde entier a disparu pour moi ! Est-
ce à dire, à cause de cela, Colomban, que je suis 
un cœur déloyal, un malhonnête homme ? Non, 
car,  aussi  vrai  que  je  m’appelle  Camille  de 
Rozan,  à  l’époque  que  tu  vas  fixer  toi-même, 
Carmélite  sera  ma  femme !  Je  n’ai  pas  voulu 
t’écrire  tout  cela,  tu  comprends ?  c’eût  été  une 
discussion  épistolaire  interminable ;  mais  te 
voici, et c’est à toi de fixer, comme je te l’ai dit, 
le jour du mariage.
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Colomban demeura un instant pensif.
– C’est la vérité que tu me dis là ? demanda-t-

il en regardant fixement Camille.
– Sur l’honneur, répondit le jeune homme en 

appuyant sa main contre sa poitrine.
– Alors,  dit  Colomban,  s’il  en  est  ainsi,  je 

reste ;  car  j’aurai  toujours  un  honnête  homme 
pour ami. Quant à l’époque du mariage, c’est à 
toi de la fixer, et, naturellement, le plus tôt sera le 
mieux.

– Dès aujourd’hui, Colomban, tu entends ? dès 
aujourd’hui  j’écris  à  mon  père ;  je  le  prie  de 
m’envoyer  les  papiers  nécessaires  à  mon 
mariage,  et,  dans  six  semaines,  nous  pourrons 
publier les bans.

– Mettons deux mois pour ne rien exagérer, dit 
Colomban.  Mais  es-tu  sûr  du  consentement  de 
ton père ?

– Pourquoi mon père me le refuserait-il ?
– Ton père est riche, Camille, et Carmélite est 

pauvre !
– La vertu de Carmélite sera sa dot aux yeux 
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de mon père.
« Malheureux prodigue !  avait  bien  envie  de 

murmurer  Colomban,  cette  dot,  tu  l’as  mangée 
d’avance ! »

– Mais,  dit-il,  si,  cependant,  contre  tous  tes 
désirs, ton père s’opposait à ce mariage ?

– C’est impossible, cher ami.
– Suppose-le  un instant,  tout  impossible  que 

cela te semble. Que ferais-tu ?
– J’ai vingt-quatre ans : j’attendrais ma grande 

majorité,  et  j’épouserais  Carmélite  malgré  mon 
père !

– C’est une triste chose que cette révolte d’un 
fils contre ses parents ; mais c’est une plus triste 
chose  encore,  Camille,  d’avoir  déshonoré  une 
jeune  fille,  et  de  ne  pas  lui  rendre  l’honneur... 
Écris  donc  cette  lettre,  écris-la  en  fils 
respectueux, mais en homme résolu ; les départs 
du paquebot ont lieu le 5, le 15 et le 25 de chaque 
mois : c’est après demain le 15, tu n’as donc pas 
une minute à perdre.

– Et tu restes ? demanda Camille.
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– Je reste, répondit Colomban.
Et,  préparant  sur  la  table  de  Camille  une 

plume et du papier :
– J’attends ta lettre dans le pavillon, dit-il.
Puis il descendit, presque joyeux de la loyauté 

de son ami.
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LI

Celui qui s’en va

Un quart  d’heure  après  Colomban,  Camille 
entrait  dans  le  pavillon,  tenant  à  la  main  une 
feuille de papier à moitié écrite.

– C’est déjà fait ? demanda Colomban, étonné.
– Non, dit Camille ; au contraire, j’ai à peine 

commencé.
Colomban le regarda en juge qui interroge.
– Oh ! ne te presse pas de me condamner ! dit 

Camille. Aux premiers mots, tes objections sur le 
consentement  de mon père  me sont  revenues à 
l’esprit, et elles m’ont semblé plus probables que 
je ne les avais trouvées d’abord.

– Que  t’importe,  Camille,  dit  le  Breton, 
puisque ton parti est pris résolument.

– C’est vrai ; mais je pense aux lettres qu’il va 
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falloir  échanger  avant  d’en  arriver  là.  Je  n’ai 
jamais  espéré  obtenir  le  consentement  de  mon 
père à ma première demande ; nous allons donc 
discuter,  parlementer ;  les  jours  se  passeront, 
notre impatience augmentera...

– Le moyen de faire autrement ?
– Je crois l’avoir trouvé, dit Camille.
– Quel est-il ?
– C’est  d’aller  moi-même  demander  à  mon 

père la permission de me marier.
Le Breton fixa son regard limpide sur Camille.
Celui-ci  soutint  le  regard  de  son  ami  sans 

baisser les yeux.
– Tu as raison, Camille,  dit Colomban, et ce 

que tu  proposes est  d’un honnête  homme – ou 
d’un bandit sans foi !

– J’espère  que  tu  ne  doutes  pas  de  moi ? 
demanda Camille.

– Non, fit Colomban.
– Tu comprends ? reprit Camille, en huit jours 

d’insistances verbales, j’obtiens plus de mon père 
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qu’en trois mois d’obsession épistolaire.
– Je le pense comme toi.
– Trois  semaines  pour  aller,  trois  semaines 

pour  revenir,  quinze  jours  pour  décider  mon 
père : c’est l’affaire de deux mois.

– Tu  es  devenu  la  logique  et  la  raison 
incarnées, Camille !

– La  raison  vient  avec  l’âge,  mon  vieux 
Colomban... Malheureusement...

– Quoi ?
– Oh !...  c’est  un  projet  à  peu  près 

inexécutable...
– Comment ?
– Je ne puis emmener Carmélite.
– Naturellement.
– D’un autre côté, je ne puis la laisser ici.
– Qui t’en empêche ?
– Une jeune fille seule,  exposée aux insultes 

des voisins et des passants.
Colomban fronça le sourcil.
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– Crois-tu  donc  que  je  laisserai  insulter 
Carmélite ? dit-il.

– Tu consens donc à veiller sur elle ?
Colomban sourit.
– En  vérité,  dit-il,  je  croyais  que  tu  me 

connaissais mieux.
– Tu demeureras sous le même toit qu’elle.
– Sans doute.
– Colomban ! s’écria Camille, si tu fais cela, 

ma vie entière ne suffira point à reconnaître cette 
preuve d’amitié.

– Ingrat ! murmura le Breton.
– Non,  Colomban,  non,  je  ne  suis  point  un 

ingrat ; mais je connais ta susceptibilité dans ces 
sortes de matières ; j’avais peur de te blesser en 
t’offrant  de demeurer seul  avec une jeune fille, 
dans une maison isolée.

– Ne suis-je pas demeuré trois mois seul avec 
Carmélite, avant qu’elle te connût ?

– Oui ; mais, avant qu’elle me connût, comme 
tu dis...
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– Et  pourquoi  donc  la  pensée  de  garder  la 
femme de mon frère, ma sœur sacrée, pourrait-
elle me blesser ? as-tu voulu faire allusion à mon 
ancien amour pour Carmélite ?

– Colomban !
– Me crois-tu capable de trahir un serment ?
– Je  te  crois  capable  de  mourir  avant  cela, 

Colomban,  et  ta  grandeur  me  fait  bien  petit... 
Oh ! oui, oui, je suis mauvais, et tu es bon, et tu 
as surtout la fidélité du molosse, comme tu en as 
la  force  et  le  dévouement.  Je  sais  que  tu 
défendras  la  vie  de Carmélite  mieux que tu  ne 
défendrais la tienne ; je n’ai donc nulle crainte : 
te sachant là, je ferais le tour du monde, si j’étais 
contraint de le faire !

– En  ce  cas,  dit  Colomban,  préviens 
Carmélite ; tu comprends que je n’accepterai pas 
sans  son  aveu...  Me  refusât-elle,  tu  pourrais 
encore  partir  en  toute  sécurité ;  je  louerais  une 
chambre  en  face  de  sa  maison...  près  de  sa 
maison, sinon en face ; et elle serait tout aussi à 
l’abri des insultes que moi présent. – Va donc la 
prévenir ; car tu n’as pas plus de temps à perdre 
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que quand c’était une lettre qui devait partir, et 
non pas toi.

Camille obéit sans dire un mot.
Ce fut  en  tressaillant  que Carmélite  reçut  la 

nouvelle qu’il lui apportait.
Cependant,  elle  ne  fit  aucune  objection, 

n’opposa aucune résistance.
Elle  écouta  la  proposition,  regarda  Camille 

avec un air d’indicible stupeur, et, sans analyser 
précisément la singulière émotion que lui causait 
cette nouvelle, elle sentit instinctivement toute la 
bassesse  de  Camille,  toute  la  grandeur  de 
Colomban.

Le Breton lui semblait si élevé qu’à ses yeux, 
il avait, comme un géant, pour ainsi dire, le talon 
sur le front du nain qu’il appelait son ami.

La seule différence qu’il y eut dans le projet, 
c’est  que  l’on remit  le  départ  au  23  du  mois 
d’octobre.

Le paquebot des colonies partait, comme nous 
avons  dit,  le  25 ;  il  y  avait  dix  jours  à  passer 
jusque-là.
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Colomban  raconta  la  vie  austère,  presque 
monacale  qu’il  avait menée  dans  la  tour  de 
Penhoël, errant au bord de la mer grondante, ou 
assis au chevet de son père malade, et auquel il 
lisait l’Odyssée.

Carmélite découvrit à Colomban les trésors de 
science musicale qu’elle avait amassés pendant la 
longue  absence  du  Breton et  les  fréquentes 
absences de Camille.

Ce  dernier  essaya  de  rappeler  l’enjouement 
des  soirées  d’autrefois ;  mais,  outre  que  les 
heures voisines du départ ne pouvaient être que 
pleines d’inquiétude et de regret, il y avait entre 
ces trois personnages un spectre à trois aspects.

Pour Camille, c’était la conscience.
Pour Colomban, c’était le doute.
Pour Carmélite, c’était le découragement.
Ce spectre planait incessamment au-dessus de 

leurs têtes, ou passait grave et sombre devant eux, 
pendant  les  tristes  jours  et  les  mélancoliques 
soirées  qui  s’écoulèrent  jusqu’au  départ  de 
Camille.
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Ils  avaient  parfois  des  moments  de  sourde 
impatience dont ils s’effrayaient eux-mêmes ; on 
eût  dit  alors  que,  pareils  à  des  gens  qui 
parlementent au moment de courir un danger, ils 
avaient hâte de se quitter, puisqu’ils devaient se 
quitter tôt ou tard.

On arriva donc au 23 octobre dans ces tristes 
dispositions.

Il  était  convenu  que  Colomban  conduirait 
Camille jusqu’à la diligence, qui devait partir de 
Paris à dix heures du matin, et, par conséquent, 
passer sur la route de Versailles à onze heures.

Le Breton ne ferma point l’œil de la nuit ; à 
six heures, il était debout, attendant le réveil de 
Camille.

À huit heures, il entra dans sa chambre.
– Quelle heure est-il ? demanda Camille.
– Huit heures, répondit Colomban.
– Oh !  alors,  nous  avons  le  temps !  dit 

Camille ; laisse-moi dormir une heure encore.
La porte de Carmélite était ouverte ; la jeune 

fille entendit la réponse du paresseux créole.
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– Il  a  raison,  dit-elle,  laissez-le  dormir,  mon 
ami.

Colomban referma la porte de Camille et entra 
chez Carmélite.

On eût  dit  qu’elle  ne s’était  pas  couchée :  à 
peine son lit était-il défait.

– Vous êtes fatiguée, Carmélite, dit Colomban, 
fixant un regard inquiet sur la jeune fille.

– Oui, répondit Carmélite, j’ai lu une partie de 
la nuit.

– Et l’autre partie, vous avez pleuré !
– Moi ?  non,  dit  Carmélite  en  regardant  le 

Breton d’un œil sec et fiévreux.
Colomban baissa la tête et poussa un soupir.
Puis, quoiqu’il sût que tout était prêt, il se leva 

et sortit, sous prétexte de surveiller les paquets et 
les malles.

La  vérité  est  que  ce  tête-à-tête  lui  brisait  le 
cœur, et qu’il avait besoin d’air et de solitude.

À  neuf  heures,  il  remonta,  entra  dans  la 
chambre de Camille, et le força de se lever.
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Un quart d’heure après, le créole était dans la 
salle  à  manger, où  Carmélite  et  Colomban 
l’attendaient.

Ces  dernières  minutes  qui  précédèrent  la 
séparation ne furent pas beaucoup plus tristes que 
les soirées des jours passés.

Il en est de la certitude d’un départ comme de 
la mort : on s’habitue tellement, degré par degré, 
au malheur qui menace, que, n’étant plus surpris 
quand il éclate, on y paraît insensible ; la source 
des larmes s’est tarie en coulant peu à peu !

La voiture qui devait conduire Camille sur la 
route attendait à la porte. Au moment d’y monter, 
on se regarda une dernière fois ; les trois visages 
se confondirent en s’embrassant.

Mais Colomban et Camille seuls pleuraient.
– Je te confie ma vie,  dit  Camille ;  plus que 

ma vie, mon âme !
Et, selon toute probabilité, Camille disait vrai 

en ce moment.
– Va ! j’en réponds devant Dieu, sur mon âme 

et sur ma vie ! répondit solennellement le Breton 
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en levant ses grands yeux, clairs comme le ciel 
qu’ils regardaient.

Les  deux  jeunes  gens  s’avancèrent  vers  la 
porte.

Colomban  se  retourna,  et,  voyant  Carmélite 
seule,  les  bras  pendants,  la  tête  sur  la  poitrine, 
pareille à une statue de l’Abandon, il proposa à 
Camille de l’emmener, pour qu’elle ne les quittât 
au moins qu’au dernier moment.

Carmélite regarda Colomban avec des yeux où 
brillait la reconnaissance.

Mais, avec une voix qui trahissait un profond 
découragement :

– À quoi bon ? dit-elle.
Camille revint une dernière fois, une dernière 

fois la  serra sur son cœur,  puis recula,  presque 
effrayé.

Il avait cru étreindre une statue de marbre !
Il était onze heures moins dix minutes : il n’y 

avait pas de temps à perdre ; Colomban entraîna 
Camille ;  tous deux montèrent  en voiture,  et  la 
voiture partit au grand galop.
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La porte était restée ouverte.
– Fermez la porte, dit sombrement Carmélite à 

la jardinière.
La jardinière obéit et repoussa la porte, qui se 

ferma brusquement.
Carmélite tressaillit.
– C’est la porte de mon tombeau, dit-elle.
Et elle remonta l’escalier lentement, marche à 

marche, rentra dans sa chambre, et tomba plutôt 
qu’elle ne s’assit sur son canapé.

D’où venait ce découragement, cette tristesse, 
cette froideur de Carmélite ?

De la comparaison que fait, malgré elle, une 
femme  distinguée, entre  un  homme  comme 
Camille et un homme comme Colomban.

Et, en effet,  Colomban – qui,  dès le jour de 
son arrivée, avait grandi aux yeux de Carmélite –, 
Colomban  avait,  pendant  les  dix  jours  qui 
venaient  de  s’écouler,  atteint  des  proportions 
gigantesques.

Entre son départ  et  son retour,  la  jeune fille 
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avait fait un mauvais rêve.
Un  rêve...  oh !  oui !  la  réalité  eût  été  trop 

désolante !
Elle  avait  cru  être,  durant  trois  mois,  la 

maîtresse d’un fat – joli et amusant, il  est vrai, 
mais  sans  noblesse,  sans  cœur,  sans  âme,  sans 
dignité,  sans  force  –,  d’une  sorte  de  poupée 
parée,  huilée,  poudrée,  frisée,  divertissante  par 
moments,  à  tout  prendre,  mais  indigne  du 
moindre attachement sérieux. Sans doute, c’était 
un  rêve  épouvantable !  et  cet  Américain  aux 
cravates  panachées,  aux  gilets  voyants,  aux 
pantalons à couleurs claires, aux chaînes d’or et 
aux  bagues  de  rubis,  c’était  une  incarnation 
quelconque  de  ce  démon  de  la  nuit  qui  vient 
s’accroupir  sur  les  poitrines  endormies.  Enfin, 
tous ces projets de mariage, ce départ pour aller 
consulter  une  famille  au  fond  de  l’Amérique, 
cette  menace  de  retour  suspendue  au-dessus 
d’elle, non pas comme la flamme de l’espérance, 
mais  comme  l’éclair  du  glaive,  tout  cela  ne 
pouvait  être  que  le  songe  fiévreux  d’une  nuit 
d’été dans un cerveau brûlant.
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Oui, oui, tout cela était un rêve !
La réalité, c’était ce grand et loyal cœur que 

l’on appelait Colomban.
Celui-là, à la bonne heure, c’était un simple, 

un  grand,  un  fort, un  homme  enfin !  celui-là 
pouvait dire à une femme : « Ferme les yeux et 
marche ! » et la femme pouvait, conduite par lui, 
marcher aveuglément ; celui-là pouvait dire : « Je 
ne veux pas ! » et on lui eût obéi ; « Je veux ! » et 
on l’eût écouté ; « Il faut mourir ! » et l’on serait 
mort !

Celui-là  avait  la  grandeur,  la  noblesse  et  la 
foi ; la bonté et la force !

C’était  donc celui-là  qui,  absent  depuis  trois 
mois, venait réclamer de son ami le trésor qu’il 
lui avait confié...

Mais quand la pauvre Carmélite releva la tête 
et  qu’elle  vit autour  d’elle  tous  les  objets 
appartenant  à  Camille,  hélas !  la  malheureuse 
enfant !  elle  reconnut  bien  qu’elle  avait  côtoyé 
pendant une nuit de printemps le Breton comme 
un beau rêve,  mais  que c’était  l’Américain  qui 
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était la terrible réalité.
Toutes les larmes que peut  contenir  le  vaste 

cœur  de  la  femme s’échappèrent  alors  par 
torrents  de ses  yeux ;  elle  pleura  son erreur,  la 
fleur de ses illusions effeuillée et jetée au vent, 
son  bonheur  exhalé  comme  un  parfum 
imprudemment jeté dans la flamme ; elle pleura 
sa vie à jamais brisée, comme on pleure sa mère 
ou  son  enfant ;  elle  se  tordit  les  mains  de 
désespoir, elle qui n’avait pas fait un geste ; elle 
se plaignit tout haut, elle qui n’avait pas poussé 
un soupir ; elle sanglota, elle qui n’avait pas versé 
une larme ; elle jeta sur les objets environnants 
des  regards  de  lionne  mordue  par  un  serpent 
venimeux ;  elle se leva et  se promena à grands 
pas dans sa chambre, haletante, l’œil fiévreux.

Si la rivière eût passé sous sa croisée, elle se 
fût infailliblement jetée dans la rivière.

En  effet,  comme  si  elle  eût  pris  un  parti 
désespéré, elle marcha vers la fenêtre et l’ouvrit.

Son regard mesura la hauteur de la fenêtre au 
pavé.
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C’était un premier étage, haut à peine comme 
un entresol : elle se fût à moitié tuée, mais elle 
eût survécu.

Elle fit un pas en arrière, avec un gémissement 
de rage et de douleur.

Mais, tout à coup, ses yeux, ses beaux yeux, 
tristes  et  inondés des  larmes  du  désespoir, 
étincelèrent  en  s’arrêtant  sur  un  objet  qui 
semblait les ravir ; dans ces mêmes regards où se 
peignait, une minute auparavant, le plus profond 
chagrin,  brilla  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
une  joie  ineffable ;  une  flamme  traversa  ses 
larmes,  comme  un  rayon  du  soleil  traverse  les 
nuages, et, comme au rayon du soleil scintille une 
goutte de rosée tremblante sur une fleur, un éclair 
de félicité passa au milieu de ses larmes.

Elle venait de voir son rosier blanc, symbole 
d’innocence, souvenir de son premier amour !

– Ô mon rosier ! dit-elle en le serrant contre 
son cœur, au risque de se déchirer aux épines, la 
nuit où je t’ai cueilli, tu sortais à peine du sein de 
la  terre,  notre  mère  commune ;  tu  n’étalais  pas 
encore au soleil l’auréole de tes boutons blancs 
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enveloppés dans ton manteau de mousse ; le feu 
du jour ne pouvait t’atteindre, le froid des nuits 
ne  pouvait  te  saisir...  Ô mon  rosier !  ainsi  que 
moi,  pendant  les  ardeurs  d’une  brûlante  nuit 
d’été,  tu  as  montré  les  trésors  de  tes  fleurs 
éclatantes ;  tu  étais  orgueilleux  de  tes  blancs 
pétales ;  tu  rayonnais  au  soleil,  que  tu  prenais 
pour un ami ; tu croyais à l’éternité de l’amour ! 
Ô mon rosier !  pourquoi as-tu donné tes fleurs, 
comme j’ai donné mon amour, puisque tous deux 
nous devions mourir ?...

Et Carmélite brisa les quelques fleurs tardives 
qui couronnaient encore la tête de son rosier, et, 
au lieu de les mettre dans son voile de jeune fille, 
comme elle avait fait des autres, elle les effeuilla 
et les livra au vent, qui les emporta sur le pavé 
boueux du chemin.
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LII

La lionne blessée

À partir de cette heure, Carmélite, ainsi qu’elle 
avait  dit,  regarda  cette  maison  comme  son 
tombeau, et son jardin comme ce cimetière rose 
des  carmélites  dont  elle  portait  bizarrement  le 
nom ; elle comprit la Vallière, qui avait expié ses 
trois  années  de  lumière  et  de  soleil  par  trente 
années  d’ombre  au  fond  d’un  cloître ;  elle 
comprit la Madeleine, qui, n’osant lever les yeux 
jusqu’au  front  du  Christ,  lui  essuyait  les  pieds 
avec ses cheveux.

Son  avenir  lui  parut  résumé  dans  ces  deux 
mots  écrits  en  lettres noires  sur  une  page 
blanche : Pleurer et Mourir.

Et,  en  effet,  rien  désormais  ne  pouvait  la 
rattacher aux biens de ce monde, et elle se voyait 
passer  dans  la  vie  comme  le  fantôme  d’elle-
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même.
Elle resta trois quarts d’heure plongée dans ses 

sombres méditations,  c’est-à-dire le  temps qu’il 
fallut au Breton pour conduire Camille, attendre 
le passage de la diligence, et revenir.

Ces trois quarts d’heure furent des siècles pour 
Carmélite.

Lorsque Colomban rentra, au lieu de la jeune 
fille qu’il avait quittée à son départ, il retrouva, 
courbée sous la prostration la plus désolante, une 
sorte de spectre à l’attitude morne, aux couleurs 
éteintes, aux yeux hagards.

Mais il ne comprit rien, le candide Colomban : 
il crut que ce désespoir n’avait d’autre cause que 
le départ de Camille, et il essaya de consoler la 
pauvre délaissée en lui parlant du retour. Ce fut 
seulement alors qu’il comprit, à la façon dont la 
jeune fille secouait la tête que le mal venait d’une 
autre source, et qu’il commença son rôle d’ami 
dévoué en l’interrogeant fraternellement.

Carmélite  ne  répondit  point ;  muette  à  ses 
regards, sourde à ses paroles, elle portait en elle 
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une douleur si immense, qu’elle semblait craindre 
d’en accabler son ami.

La  première  journée  s’écoula  donc  ainsi. 
Colomban, en voyant la jeune fille repousser ses 
consolations  comme  un  enfant  malade  qui 
repousse  du  doigt  une  potion  bienfaisante, 
Colomban attribua à l’exaspération nerveuse dans 
laquelle il avait retrouvé Carmélite cette tristesse, 
qu’il  crut  accidentelle  et  passagère,  et  remit  un 
interrogatoire  plus  sérieux au lendemain et  aux 
jours suivants.

Mais, le  lendemain  et  les  jours  suivants,  la 
mélancolie de Carmélite fut la même, et la jeune 
fille continua de se refuser à toute confidence.

Le temps s’écoula donc sans révéler au Breton 
les causes mystérieuses de ce désespoir intime.

Les  heures  de  la  journée  étaient  distribuées 
avec une régularité invariable ;  tous les matins, 
dès le mois de novembre, Colomban, malgré la 
pluie, la boue, le vent, la neige, le froid, partait à 
pied du Bas-Meudon,  entre sept  et  huit  heures, 
pour aller à Paris, à l’École de droit, assister au 
cours, qui commençait à neuf heures et demie.
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Ce  cours  finissait  à  dix  heures  et  demie : 
Colomban était donc de retour à midi précis.

On déjeunait ;  puis,  une heure après,  chacun 
de  son  côté  prenait  son  travail,  et  l’on  ne  se 
revoyait qu’à six heures, c’est-à-dire au moment 
du dîner.

On passait le reste de la soirée ensemble, soit à 
lire, soit à faire de la musique, rarement à causer.

La causerie était dangereuse.
Le Breton sentait bien qu’il était de son devoir 

d’interroger Carmélite ;  mais  il  voyait  la 
résistance  de  la  jeune  fille,  et,  sans  fuir  les 
occasions d’amener la conversation sur ce terrain, 
il ne les cherchait plus, agissant comme fait un 
médecin intelligent dans une maladie organique, 
c’est-à-dire  attendant  plus  du  temps  que  de  la 
science, plus de Dieu que du médecin.

Mais ce qui étonnait Colomban, c’étaient les 
progrès  immenses que  Carmélite  avait  faits  en 
musique depuis le départ de Camille.

On  eût  dit  qu’un  sens  musical  nouveau, 
inconnu,  presque  terrible,  s’était  développé  en 
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elle. Si elle exécutait seulement, son piano avait 
une  voix,  une  âme :  il  pleurait,  il  gémissait,  il 
sanglotait ;  si  elle  chantait,  sa  voix  avait  pris, 
surtout  dans les  notes  élevées,  une étendue,  un 
sentiment, une amertume douloureuse qui faisait 
de cette voix une voix d’ange désolé regrettant le 
ciel avec des accents humains.

Les  dimanches  étaient  consacrés 
particulièrement à la musique et à la promenade ; 
on les passait ensemble, sans s’éloigner un quart 
d’heure l’un de l’autre. Quant le temps était trop 
mauvais pour que l’on pût sortir, c’était dans le 
pavillon de Colomban que l’on se réunissait. Le 
Breton  s’était  d’abord  étonné  de  ce  choix  de 
Carmélite, de cette préférence pour sa chambre, 
lorsqu’il  y  avait  un  salon  commun ;  mais,  en 
véritable  juriste  français  qui  accepte  les  lois 
provisoires comme définitives, il avait accepté ce 
caprice  de  Carmélite,  sans  s’en  rendre  compte 
autrement.

Au reste, les prétextes n’avaient point manqué 
à  Carmélite  pour  prouver  à  Colomban  que  sa 
chambre  était  plus  favorable  à  leur  causerie 
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qu’aucune  autre.  Un  jour,  c’était  le  piano  de 
Carmélite qui avait baissé d’un ton, et le piano de 
Colomban allait mieux à sa voix ; un autre jour, 
c’était  la  cheminée  du  salon  qui  fumait,  et  la 
cheminée de Colomban était excellente ; un autre 
jour, c’était un livre sérieux dont on avait besoin 
pour vérifier un fait, une date, et les livres sérieux 
ne  se  trouvaient  que  dans  la  bibliothèque  de 
Colomban.  Enfin,  il  y  avait  mille  raisons  pour 
qu’on se réunît dans la chambre de Colomban et 
non  ailleurs  –  et  la  preuve,  c’est  que  l’on  s’y 
réunissait.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi ;  on ne 
recevait pas de lettres de Camille, et Colomban 
s’aperçut avec étonnement que jamais Carmélite 
ne  s’informait  à  Nanette  si  des  lettres  étaient 
arrivées.

Pourtant, vers la fin de décembre, la première 
lettre arriva.

Colomban, tout joyeux, l’apporta à Carmélite.
Elle était à son piano.
– Une lettre de Camille ! s’écria Colomban en 
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entrant dans la chambre.
Mais,  sans  lever  ses  mains  de  dessus  les 

touches :
– Lisez, mon ami, dit Carmélite.
Colomban  avait  l’habitude  d’obéir  sans 

résistance aux désirs de la jeune fille.
Il décacheta la lettre et lut.
La lettre  racontait  toutes  les  discussions que 

Camille avait eues, non pas avec son père, mais 
avec ses tantes, ses grand-tantes et tout le reste de 
la  famille,  qui  s’était  montrée  constamment 
opposée  à  son  dessein  et  qui,  à  l’heure  où  il 
écrivait ces lignes, s’y opposait plus que jamais.

À cela près, la lettre était pleine de la plus vive 
tendresse  pour Carmélite,  de  la  plus  profonde 
reconnaissance pour Colomban ; il y avait même, 
dans  le  ton  général  de  l’épître,  une  sorte  de 
mélancolie  qui  n’était  pas  habituelle  à 
l’Américain,  et  que  le  Breton  mettait  sur  le 
compte de son amour entravé par le dissentiment 
de la famille et la lutte qu’il soutenait.

Mais ce qui surprit Colomban, ce fut la façon 
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plus que froide dont Carmélite reçut cette lettre 
de  son  futur  époux ;  il  n’osa  lui  faire  aucune 
remarque à ce sujet ; mais, le soir, resté seul, il se 
demanda  à  part  lui  la  cause  de  cette  froideur 
évidente, et plus il chercha dans les mystérieuses 
profondeurs  du  cœur  de  la  femme,  plus  il 
s’éloigna de la réalité.

Vers la fin de janvier,  une seconde lettre de 
Camille  arriva, lettre  pleine  de  tendresse 
passionnée.  Les  luttes  continuaient  toujours  au 
sein  de  la  famille  Rozan ;  Camille  avait, 
cependant,  entraîné  quelques  parents  dans  son 
projet ; il en avait attendri quelques autres ; enfin 
il avait gagné un peu de terrain : on était donc en 
progrès.

Cette seconde  lettre  fut  reçue  par  Carmélite 
avec la même indifférence que la première : elle 
lut toutes ces lignes brûlantes sans être émue le 
moins du monde ; arrivée à la dernière, elle ferma 
la  lettre,  et  la  déposa  sur  la  cheminée  sans 
affectation, mais avec un mépris glacial.

Colomban fut  bien tenté de profiter  de cette 
circonstance pour l’interroger ; mais il la trouva, 
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au-delà de cette apparente froideur, si fiévreuse, 
si fébrile, si agitée, qu’il eut peur de la courber 
comme la sensitive rien qu’en la touchant.

Il renonça pour le moment à lui faire aucune 
question  et  se  contenta  de  chercher,  mais 
inutilement, comme il le faisait depuis trois mois, 
les causes de cette inexplicable maladivité.

Un an s’écoula ainsi.
Colomban,  pour  ne  pas laisser  la  jeune  fille 

seule, écrivit à son père qu’un devoir le retenait à 
Paris, et qu’il n’aurait point le bonheur d’aller le 
visiter pendant les vacances de cette année.

Au  reste,  cette  année,  au  lieu  de  se  traîner 
lente comme une année d’absence, s’était écoulée 
avec  une  rapidité  extraordinaire,  dans  une 
sérénité ineffable de la part de Colomban, dans 
une admiration passionnée et un remords constant 
de la part de Carmélite.

Un  soir  qu’ils  étaient  réunis  comme 
d’habitude chez Colomban – c’était le 23 du mois 
d’octobre, juste le jour anniversaire du départ de 
Camille  –,  Colomban  émit  cette  opinion, 
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purement et  simplement appuyée sur la loyauté 
qu’il  supposait  au  créole,  que  celui-ci,  ayant, 
depuis  un  mois,  ses  vingt-cinq  ans  accomplis, 
allait  incontestablement  revenir  pour  se  marier 
avec ou sans le consentement de son père.

Carmélite alors secoua la tête de cette façon 
significative qui avait déjà plusieurs fois alarmé 
le Breton, sans qu’il en comprît toutefois le sens 
positif ; ce qui l’eût alarmé bien davantage.

Cette fois,  il  résolut de demander à la jeune 
fille une explication.

– Carmélite, lui dit-il, il y a aujourd’hui un an 
qu’aux assurances que je vous donnais du retour 
prochain de Camille, vous avez tristement secoué 
la tête, comme vous le faites en ce moment... J’ai 
inutilement  cherché  la  cause  de  cette 
désapprobation  tacite,  et,  ne  pouvant  la 
comprendre,  je  vous  prie  de  me  la  dire 
loyalement, comme je vous la demande.

– Tout  est  sérieux  avec  vous,  Colomban, 
répondit  Carmélite ;  et,  comme  vous  êtes  la 
raison  suprême,  vous  voulez  que  la  raison  de 
toute chose vienne en quelque sorte à vous. Eh 
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bien,  ce  mouvement  de  tête,  mon ami,  est  une 
formule  de  mon  incrédulité...  Je  n’ai  pas  votre 
adorable  confiance,  moi,  n’ayant  pas  votre 
perfection  presque  divine :  du  moment  où 
Camille est parti, j’ai douté de son retour ; un an 
s’est écoulé, et j’en doute plus que jamais !

– Oh ! vous vous trompez, Carmélite ! s’écria 
Colomban ;  vous  ne  connaissez  donc  pas  les 
préjugés  dont  sont  assaillies  les  familles 
américaines ? Le seul empêchement au retour de 
Camille  est  là,  soyez-en  sûre ;  Camille  combat 
ces préjugés : sous une apparence frivole, il a un 
cœur droit  et  honnête,  et  je regrette,  Carmélite, 
qu’ayant  eu occasion de l’apprécier,  il  ne  vous 
soit  pas  resté  de  sa  bonne  foi  une  certitude 
inébranlable.

Carmélite soupira.
– C’est vous, dit-elle, Colomban, qui êtes un 

cœur d’or ; c’est vous qui voyez le bien partout, 
parce que vous l’avez en vous. Vous me dites que 
j’ai eu l’occasion d’apprécier Camille... Oui, mon 
ami, je l’ai apprécié, et c’est à cause de cela que 
je vous redis : Camille ne reviendra pas.
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– Mais  qui  peut  vous  avoir  donné  cette 
injurieuse croyance, Carmélite ?

– Notre vie de trois mois, pendant laquelle je 
l’ai compris sans l’interroger, pendant laquelle je 
l’ai appris sans l’étudier... On vit vingt ans avec 
un ami sans que cet ami vous connaisse, tandis 
qu’avec une femme, il  est certains moments où 
l’on se révèle, certaines heures où l’on se trahit ; 
l’abandon qui résulte nécessairement de l’intimité 
nous force à déposer le masque : c’est ainsi que 
j’ai surpris le véritable caractère de Camille... Je 
ne veux pas l’accabler en son absence et en votre 
présence ;  mais  il  résulte  pour  moi,  de  cette 
connaissance que j’ai acquise, une froideur, qui 
s’est changée d’abord en dégoût, puis qui, peu à 
peu,  a  tourné  au  mépris.  Que  Camille  m’aime 
d’une certaine façon, je ne le conteste pas ; mais 
il a pour moi un peu de cette amitié craintive du 
mauvais  écolier  pour  son  professeur ;  je  le 
domine plus que je ne le touche, et sa vanité est 
plus  satisfaite  de  me  posséder  que  son  amour 
n’en est heureux. Je ne nie pas qu’au moment de 
me quitter, dans l’ébranlement du départ, dans la 
secousse de la séparation, il n’ait eu l’intention de 

127



revenir :  habitué  à  l’amour  facile  de  certaines 
femmes, il s’est étonné, irrité même secrètement 
de  rencontrer  en  moi  un  obstacle  de  tous  les 
jours, une résistance de tous les moments ; il m’a 
surprise,  mais  ne m’a jamais  possédée,  et  cette 
lutte qu’il soutient à deux mille lieues de nous le 
tient, au fond, toujours en haleine ; mais, croyez-
moi,  voilà  tout,  et  non  point  le  but  d’un 
attachement sérieux.

Colomban  regarda  la  jeune  fille  avec  une 
profonde tristesse.

– Carmélite,  dit-il,  vous  n’aimez  plus 
Camille ?

– Je  ne  l’ai  jamais  aimé,  répondit-elle 
fièrement, comme si ces deux mots eussent dû la 
justifier.

– Oh !  ne  dites  pas  cela,  Carmélite !  fit  le 
Breton avec douceur.

– Devant  Dieu,  reprit  solennellement 
Carmélite,  je  dis  la  vérité,  Colomban :  je  n’ai 
jamais aimé Camille.

– Et,  cependant...  reprit  en  hésitant  le  jeune 
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homme.
– Et,  cependant,  j’ai  été  vaincue...  c’est  cela 

que vous voulez dire, n’est-ce pas, mon ami ? Eh 
bien,  oui,  j’ai  été  vaincue,  mais  non  par  ma 
faiblesse  à  moi ;  mais  non  par  la  force  de 
Camille : je l’ai été par une puissance inconnue, 
plus  grande  que  la  mienne ;  par  un  pouvoir 
mystérieux, plus grand que le sien ; il n’a fait nul 
effort pour amener ma chute, ainsi qu’il vous l’a 
dit afin de se disculper d’avoir trahi son serment, 
mais il a froidement attendu l’occasion, et c’est 
cela  que je  lui  reproche,  c’est  cela  qui  me fait 
monter au front, non pas le rouge de la pudeur, 
mais la flamme de la honte,  de la colère et  du 
mépris.

– Oh ! taisez-vous, Carmélite !  dit  Colomban 
en mettant la main sur ses yeux, comme si  ses 
yeux fermés, l’empêchant de voir la jeune fille, 
eussent empêché ses oreilles de l’entendre.

– Et, continua Carmélite, emportée sur la voie 
glissante,  voulez-vous que je vous dise toute la 
vérité, Colomban ?

– Oh !  non,  non,  je  ne  veux  plus  rien 

129



entendre ! s’écria le Breton.
– Pourquoi,  alors,  m’avez-vous  interrogée ? 

demanda-t-elle, presque menaçante.
– Parlez donc !
– Eh bien,  vous  connaîtrez  ma douleur  dans 

toute  son  étendue,  ma  faute  dans  toute  sa 
profondeur, quand vous saurez que, cette nuit du 
triomphe de Camille,  ce n’était point à Camille 
que je cédais.

– Mais à qui donc ? demanda Colomban.
– À un fantôme de mon imagination, à un rêve 

de mon cœur ; Camille n’a été que le délégué du 
malheur, que le prête-nom de la fatalité.

– Carmélite ! dit-il, je ne vous comprends pas.
– Oh ! Colomban, reprit-elle, c’était une belle 

nuit, une heureuse nuit que celle où nous avons 
été déterrer  le  rosier  au pied du tombeau de la 
pauvre la Vallière !...

Et, se levant lentement, elle sortit du pavillon 
et  remonta  chez elle,  tandis  que  Colomban  la 
suivait  des yeux,  presque ébloui  par le  premier 
rayon  de  lumière  qui  descendait  jusqu’à  son 
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cœur, et murmurait :
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! elle eût donc pu 

m’aimer, puisqu’elle n’aimait point Camille ?...
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LIII

Où chacun commence à voir clair, non 
seulement dans son propre cœur, mais  

encore dans celui de l’autre.

À  partir  de  ce  jour,  les  relations  des  deux 
jeunes  gens,  de  simples  et  familières  qu’elles 
étaient, devinrent froides et compassées.

Carmélite comprenait qu’elle en avait trop dit 
à Colomban.

Colomban avait peur d’avoir mal entendu.
Il croyait toujours au retour de Camille ; il se 

tenait  sur  la  réserve  avec  Carmélite ;  il  fuyait 
toutes les occasions de ramener la conversation 
sur  le  terrain  glissant  où  la  jeune  fille  avait 
presque laissé tomber un aveu.

Cette  idée,  qu’il  aimait  de  plus  en  plus 
Carmélite,  que  chaque  jour  augmentait  sa 
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passion, épouvantait Colomban.
Qu’eût-ce donc été s’il eût eu cette certitude, 

que Carmélite l’aimait ?
Il  eût  à  l’instant  même  quitté  Paris  et  fût 

retourné en Bretagne.
En attendant, les jours, les semaines, les mois 

s’écoulaient,  et  le  consentement  du  père  de 
Camille n’arrivait pas ; on recevait toujours des 
lettres  du  Créole,  lettres  où  se  peignait  la 
tendresse la plus vive, quelquefois même la plus 
ardente passion, mais c’était tout.

Un matin, on reçut une lettre de son frère.
Camille était tombé dangereusement malade.
Carmélite  accueillit  cette  nouvelle  avec 

presque autant d’indifférence que les autres.
La maladie dura trois mois.
Nous  savons  tous  ce  que  c’est  que  les 

émotions  de  la  convalescence,  après  que  la 
maladie, de sa main fiévreuse et décharnée, nous 
a montré entrouvertes les portes du tombeau.

Les premières paroles ou plutôt les premiers 
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cris de joie sont des hymnes de reconnaissance au 
Dieu  sauveur,  à  la  famille,  aux  amis,  à  ceux 
qu’on aime, et même à ceux qu’on a aimés ; les 
mauvais  sentiments  sont  éteints,  les  bons  ont 
grandi ; on dirait que la fièvre, en emportant tous 
les  miasmes  putrides  du  corps,  a  déraciné  en 
même temps  les  plantes  parasites  de  l’âme ;  le 
cœur devient une terre vierge et féconde qui se 
couvre de fleurs nouvelles et  qui  n’exhale plus 
que  des  parfums.  Une  grande  maladie  est  une 
sorte  de  station  entre  la  vie  et  la  mort,  une 
occasion  de  repos  forcé  où  l’âme,  entièrement 
dégagée de la matière, plane librement au-dessus 
des passions humaines, comme ces rose-croix qui 
habitaient  le  sommet  des  montagnes  pour 
s’entretenir  plus  directement  avec  l’esprit  de 
Dieu.

La  chambre  du  convalescent  est  un  cloître 
dans lequel s’est opérée la métamorphose du vieil 
Éson1 : l’ancien homme a disparu, le nouveau s’y 
recueille et y médite ; les méchants y deviennent 
meilleurs.

1 Voir Ovide, Les Métamorphoses, livre VII.
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Le convalescent qui revient à la vie ressemble 
à l’enfant qui naît au jour : tout est autour de lui 
gaieté, lumière, fraîcheur, enchantement ; il tend 
les deux bras à tout homme qu’il voit, comme à 
un ancien ami ; sa tendresse, longtemps contenue, 
a la fougue et la limpidité du torrent qui rompt sa 
digue, et nul barrage ne saurait l’arrêter.

De  sorte  que,  devant  cette  magnifique  et 
rapide effusion, les parents, les amis, les simples 
spectateurs  même  se  retiennent,  de  peur  de 
l’entraver,  et  sont  disposés  à  tout  promettre, 
quittes plus tard à ne rien tenir.

Quel est alors le cœur paternel qui peut refuser 
à l’enfant le hochet qu’il désire, et vers lequel il 
tend les bras en pleurant ?

Ce fut ainsi que Camille reçut de son père et 
du reste de sa famille, au moment où il entra en 
convalescence,  la  promesse  que  rien  ne 
s’opposerait plus désormais à son mariage avec 
Carmélite ;  et  ce  fut  le  thème  qu’il  paraphrasa 
dans  la  lettre  qu’il  écrivit  à  ses  amis  sous 
l’empire de cette convalescence encore fiévreuse. 
Sa  lettre,  empruntant  une  ardeur  nouvelle  à 
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l’exaltation  du  moment,  était  un  chef-d’œuvre 
d’amoureuse  passion,  et  le  bon  Colomban  la 
présenta à Carmélite en disant, les yeux pleins de 
larmes :

– Vous  voyez,  Carmélite,  que  je  ne  m’étais 
pas trompé !

Mais,  pour  Carmélite,  il  n’en  fut  point  de 
même : elle dégagea tous les termes passionnés 
de  la  lettre  des  entraînements  excités  par  la 
fièvre, et elle refusa de voir autre chose dans cette 
épître que ce spectre solaire aux vives couleurs, 
fils éphémère de l’orage, et qui disparaît avec lui. 
D’ailleurs,  il  ne  s’agissait  plus  de  connaître  au 
juste le degré d’amour que Camille pouvait avoir 
pour  elle ;  dût-il  retomber  dans  cette  longue 
fièvre d’où il sortait, Carmélite n’eût pas fait un 
pas pour le sauver ; elle n’eût peut-être pas eu le 
sang-froid du bourreau ; mais elle eut le courage 
du  juge,  et,  en  elle-même,  elle  prononça 
irrévocablement sa sentence.

La plus grande joie de la jeune fille eût été de 
ne plus recevoir de lettres du Créole, de ne plus 
entendre parler de lui, d’oublier jusqu’à son nom.
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Elle aimait Colomban de toute la puissance de 
son cœur, de toute la force de ses regrets, de toute 
la grandeur de ses remords. Lorsqu’elle le vit si 
triste à la fois et si fier de la loyauté de son ami, 
elle  éprouva un  désir  presque  irrésistible  de  se 
jeter au cou de Colomban et  de lui  avouer son 
amour ;  mais  le  front  sévère  du  jeune  homme 
l’arrêta et la força de rentrer en elle-même.

Cet  amour,  qui  l’envahissait  chaque  jour 
davantage,  ce  n’était  plus  de  l’amour ;  c’était 
mieux que cela : c’était l’adoration qu’inspire un 
être supérieur, presque divin.

Si, quand elle le regardait à la dérobée et le 
dévorait  des yeux,  Colomban eût  surpris  un de 
ses regards,  quelque simple et  quelque modeste 
que fût le Breton, ce regard lui eût tout appris !

Et,  cependant,  cette  contrainte  qu’ils 
éprouvaient  l’un  vis-à-vis  de  l’autre  avait  pour 
tous deux des moments d’ineffable douceur.

Lorsque  Colomban  lisait  –  presque  toujours 
quelque  ode  d’Hugo,  quelque  poème  de 
Lamartine  –,  Carmélite,  qui  le  regardait  et 
l’écoutait  lire,  se  penchait,  s’allongeait,  se 
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couchait peu à peu sur le canapé, couvant le jeune 
homme des yeux, et semblable à une jeune lionne 
prête  à  s’élancer  d’un  bond  sur  le  lion  fauve, 
objet de ses puissantes amours.

Lorsque  Carmélite  chantait  soit  le  Pria  che 
spunti  l’aurora du  maestro  napolitain,  soit  la 
Fièvre brûlante de Grétry, Colomban cessait de 
respirer ;  il  écoutait,  comme  en  extase,  et 
regardait,  pour  ainsi  dire,  monter  chacune  des 
notes  étincelantes,  pareilles  à  ces  fusées  qui, 
écloses sur la terre, vont s’épanouir et s’éteindre 
dans  le  ciel.  Lui,  par  son  amour  timide  et 
respectueux,  semblait  être  la  femme,  et  il  eût 
donné sa vie, non pas même pour baiser les lèvres 
de  Carmélite,  mais  seulement  pour  aspirer  le 
souffle  divin,  l’harmonie  céleste  qui  s’en 
échappait.

Ils se disaient bonsoir à minuit ou une heure 
du  matin :  Colomban  regagnait  alors  son 
pavillon ; derrière lui, Carmélite fermait ou faisait 
semblant  de  fermer  sa  porte ;  puis,  à  peine  le 
bruit  des  pas  s’était-il  perdu  aux  dernières 
marches de l’escalier, qu’elle la rouvrait, courait 
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à la fenêtre du corridor, regardait le jeune homme 
traverser  le  jardin,  et,  les  yeux  fixés  sur  la 
lumière qui transparaissait à travers les vitres du 
pavillon,  veillait  parfois  jusqu’au  jour  comme 
cette  lumière,  s’épuisant  comme  elle  dans  son 
amour dévorant,  et  ne se retirait  que lorsque la 
lumière était éteinte.

Quelquefois  même  cette  ardeur  fiévreuse 
l’entraînait plus loin. Par les belles nuits d’été où 
les  étoiles  seules  éclairent  la  terre,  ou  plutôt 
permettent  de  distinguer  les  ténèbres,  elle 
descendait sur la pointe du pied, entrait craintive 
dans  le  jardin,  gagnait  quelque  massif  où  elle 
faisait  halte  un  instant ;  puis,  comme  les  fées, 
comme ces ondines dont  l’ombre  s’échappe du 
tombeau pour venir errer autour de la demeure de 
l’homme  qu’elles  ont  aimé  pendant  leur  vie, 
blanche et plaintive, Carmélite tournait autour du 
pavillon de Colomban.

Quelquefois aussi, mû par un sentiment pareil, 
le jeune homme ouvrait sa porte, sortait, aspirant 
l’air  à  pleine  poitrine,  et  allait  s’asseoir  sur  ce 
banc  de  gazon  où  il  s’était  assis,  attendant 
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Camille, le jour où il était revenu de la Bretagne. 
Là, il demeurait immobile, les yeux fixés sur la 
fenêtre  du  corridor,  par  laquelle  il  lui  semblait 
sans doute que son regard plongeait jusque dans 
la chambre de Carmélite.

Alors  Carmélite  s’approchait  doucement, 
lentement, d’arbre en arbre, retenant son haleine ; 
elle  le  regardait  avec  des  yeux  de  flamme  à 
travers l’obscurité et  ne se retirait  que lorsqu’il 
rentrait lui-même, ignorant que, pareille à un feu 
follet,  l’âme  de  celle  qu’il  aimait  tant  avait, 
pendant une heure, voltigé autour de lui.

Une  nuit  d’hiver  que  la  terre  était  couverte 
d’un  blanc  tapis  de  neige,  et  que,  n’ayant  osé 
sortir, de peur de laisser la trace de ses pas sur la 
nappe  blanche  et  ouatée,  Carmélite  se  tenait 
debout à la fenêtre de son corridor, les yeux fixés 
sur  la  lumière  de  la  lampe  de  Colomban,  ne 
s’inquiétant ni du froid ni du chaud – car le feu 
n’eût pas réchauffé ses mains, car la neige n’eût 
pas rafraîchi son front ! – une nuit d’hiver donc, 
elle  vit  la  porte  du Breton s’ouvrir,  et  celui-ci, 
sortant sur la pointe du pied, comme elle faisait si 
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souvent  elle-même,  se  diriger  du  côté  de  la 
maison, où il disparut.

Le  premier  mouvement  de  Carmélite  fut  de 
fuir dans sa chambre.

Mais  la  curiosité  l’emporta  –  d’ailleurs,  en 
rouvrant  et  en refermant  la  porte,  elle  eût  elle-
même trahi sa présence.

Elle s’enveloppa dans le rideau de la fenêtre, 
et attendit.

Le  craquement  des  marches  annonça  que 
Colomban  montait  l’escalier,  et,  au  bout  de 
quelques secondes,  en effet,  son ombre apparut 
au haut des degrés et s’avança lentement dans le 
corridor.

Le jeune homme s’appuyait au mur opposé à 
celui  de  la  chambre  de  Carmélite,  et  semblait 
trembler d’être entendu.

Arrivé  à  la  chambre  de  la  jeune  fille,  il 
s’arrêta, et, s’adossant à la muraille, il demeura, 
retenant  son  souffle  et  dans  l’attitude  de  la 
contemplation, comme s’il eût pu voir à travers 
cette porte fermée.
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De temps  en temps,  sa  main,  posée  sur  son 
cœur, se détachait de sa poitrine, et, s’appuyant à 
ses yeux, semblait essuyer des larmes.

Ce  fut  une  révélation  pour  Carmélite.  Que 
venait-il  chercher  devant  sa  porte,  sinon  ce 
qu’elle  allait  si  souvent  chercher  elle-même 
devant  la  sienne ?  Quelles  larmes  pouvait-il 
verser, sinon les larmes brûlantes de l’amour, les 
larmes amères du regret ?

Et,  en  effet,  bientôt  les  pleurs  silencieux  de 
Colomban se changèrent en sanglots.

Carmélite mit  ses deux mains sur sa bouche 
pour empêcher son souffle même de passer ; car 
elle sentit que le cri : « Je t’aime ! je t’aime ! » 
allait s’échapper de ses lèvres.

Mais, en même temps, elle se répétait à elle-
même,  cent  fois  par  minute,  d’une  voix  aussi 
pressée que les battements de son cœur : « Dieu 
béni ! il m’aime ! il m’aime ! il m’aime ! »

Oh !  quelle  folle  envie  avait  la  jeune  fille 
d’aller  se  jeter  à  son  cou,  et  de  l’embrasser 
furieusement ! Mais la grave figure du Breton lui 
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apparut tout à coup en pensée et sa volonté arrêta 
son désir, comme sa main avait fermé sa bouche.

En effet, Colomban pouvait bien confier à la 
nuit  mystérieuse  ses  tristesses,  ses  regrets,  son 
amour ; il pouvait bien se plaindre à la solitude, 
qu’il croyait muette et aveugle, de la rigueur du 
devoir qu’il accomplissait ;  mais,  de là à fouler 
aux pieds ce devoir, et à confesser tout haut ce 
secret  que ses larmes trahissaient  tout  bas,  il  y 
avait un abîme infranchissable !

Carmélite  résolut  donc  de  s’avouer 
intérieurement  cette  joie  inattendue,  ineffable, 
infinie, mais sans en rien laisser voir au-dehors.

Colomban resta ainsi une heure, à peu près ; 
puis il s’agenouilla, et, baisant le seuil de la porte, 
se releva avec un soupir et s’éloigna lentement.

Carmélite le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il 
fût  rentré  dans  le  pavillon,  et,  alors  seulement, 
tombant à genoux, ce qu’elle avait murmuré tout 
bas, elle osa le crier tout haut :

– Dieu  béni !  il  m’aime !  il  m’aime !  il 
m’aime !...
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LIV

Les âmes asymptotes.

Carmélite  passa  une  heureuse  nuit,  une  nuit 
qui  ne  pouvait  se  comparer  qu’à  cette  nuit  de 
printemps  où  elle  avait  été  déraciner,  avec 
Colomban,  son  beau  rosier  dont  les  racines 
avaient poussé entre les pierres d’un sépulcre.

Ainsi donc, il l’aimait !
Cet  être  grave  et  fort,  dont  le  visage  seul 

inspirait à la jeune fille tant de crainte, il avait les 
tendres  piétés  et  les  faiblesses  enfantines  de 
l’amour ! Seulement, différant en cela des autres 
hommes, il avait la pudeur de ses tendresses et en 
gardait en lui-même l’ineffable secret.

Cette  révélation  de  l’amour  du  Breton 
rafraîchit le cœur de Carmélite, comme une pluie 
abondante rafraîchit une plaine desséchée, et, dès 
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le lendemain, Colomban, sans connaître la cause 
de cette renaissance, vit reverdir l’ancienne gaieté 
de la jeune fille.

Ses  heures  étaient  remplies  désormais ;  si 
remplies,  que  les  journées  lui  semblaient  trop 
courtes et les nuits trop longues.

Sa  vie  n’allait  plus  au  hasard ;  elle  avait 
maintenant un but.

À  partir  de  ce  moment,  le  bonheur  –  qui 
n’entrait  plus  dans  la  maison  que  par  surprise, 
pour ainsi dire, et comme un étranger qui s’égare, 
et,  sachant  qu’il  se  trompe  de  porte,  se  tient 
toujours un pied levé et prêt à fuir –, à partir de 
ce  moment,  le  bonheur  s’installa  hardiment, 
tantôt dans la chambre de Carmélite, tantôt dans 
le  pavillon de Colomban,  et  parfois  même tout 
ensemble dans le pavillon et dans la chambre.

Et, cependant, ce double bonheur ne venait pas 
de la même source, et surtout ne se manifestait 
pas de la même façon.

Colomban éprouvait un charme indéfinissable 
à aimer tacitement,  intimement,  solitairement la 
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jeune fille ; il avait pour elle un peu de cette piété 
passionnée  des  anciens  chrétiens  pour  leur 
madone,  une  affection  qui  tenait  bien  plus  du 
respect et du besoin d’adorer que de l’amour et 
du désir de posséder, ou qui plutôt tenait à la fois 
de l’amour et de l’adoration.

Tout son bonheur consistait à s’enfermer chez 
lui  –  car,  devant  elle,  il  tremblait  – ;  à  se 
recueillir,  la  main  sur  les  yeux ;  à  s’isoler  du 
monde  entier,  et,  des  hauteurs  de  son 
recueillement,  comme  du  sommet  d’une 
montagne, à voir se dérouler sous ses yeux, ainsi 
que des prairies diaprées de fleurs, ainsi que des 
plaines  aux  riches  moissons,  mille  félicités 
ineffables.

Mais, au milieu de cette joie, de ce bonheur, 
de  cette  adoration,  la  douleur,  nous  dirons 
presque  le  remords,  avait  sa  dîme :  vingt  fois, 
pendant  la  nuit,  la  conscience  de  Colomban 
l’avait  éveillé  par  une  douleur  aiguë  au  cœur : 
c’était la morsure du remords.

L’ombre plaintive de Camille trahi sortait de 
l’absence, comme un spectre sort du tombeau, et 
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venait  se  dresser  au  chevet  de  son  lit ;  alors 
Colomban était prêt à aller se jeter aux pieds de 
Carmélite  pour  lui  avouer  son  amour,  non  pas 
comme  l’aveu  d’une  joie,  mais  comme  la 
confession d’un crime.

De son côté, Carmélite, vingt fois – mais sans 
remords, elle –, vingt fois Carmélite, sûre d’être 
aimée, avait franchi le seuil de sa chambre avec 
la résolution bien arrêtée d’aller à Colomban et 
de  lui  dire :  « Tu  m’aimes,  Colomban !...  Mois 
aussi, je t’aime ! »

S’ils s’étaient rencontrés tous deux dans un de 
ces  moments-là,  bien  certainement  le  secret  de 
leur cœur eût fait explosion sur leurs lèvres.

Mais chacun faisait une portion du chemin, et, 
tiré en arrière par la pudeur, revenait sur ses pas.

En un mot, semblables à ce que l’on appelle 
en géométrie les lignes asymptotes – auxquelles 
nous  avons  emprunté  le  titre  de  ce  chapitre  –, 
lignes  qui  se  côtoient  éternellement,  et  qui, 
quoique  prolongées  à  l’infini,  ne  se  rejoignent 
jamais, leurs âmes, toutes brûlantes d’amour, se 
côtoyaient  éternellement  sans  jamais  se 
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rencontrer.
Et, cependant,  cette félicité contenue dans le 

cœur, et qui s’augmentait chaque jour, à chaque 
heure, à chaque instant, devait bientôt déborder.

Un  matin,  Carmélite,  après  une  nuit  passée 
dans une insomnie fiévreuse, vit Colomban, qui 
ne  l’avait  quittée,  la  veille,  qu’à  minuit,  entrer 
chez  elle,  plus  pâle,  mais  plus  souriant  que 
d’habitude.

Elle  comprit  qu’enfin,  cette  fois,  le  Breton 
avait triomphé de ses scrupules, que sa résolution 
était prise, et qu’il venait à elle pour lui tout dire.

Elle se leva joyeuse, alla au-devant de lui, et 
l’attira près d’elle sur le canapé.

Mais,  dans  l’encadrement  de  la  porte  restée 
ouverte, elle aperçut la silhouette de la jardinière, 
tenant une lettre à la main.

– Mademoiselle,  dit  Nanette,  c’est  une  lettre 
de M. Camille.

Carmélite jeta un petit  cri aigu en portant la 
main à son cœur.

Colomban  renversa  en  arrière  sa  tête 
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pâlissante.
La jardinière, voyant que ni l’un ni l’autre des 

deux jeunes gens ne lui répondait, posa la lettre 
sur les genoux de Carmélite.

Carmélite revint à elle la première ; elle était, 
sinon la plus forte, du moins la plus déterminée 
des deux.

Toutes les initiatives venaient d’elle.
Elle  poussa  un  soupir,  secoua  la  tête, 

décacheta la lettre, et la lut ; sans prononcer un 
autre mot que celui-ci : « Lisez ! » elle passa la 
lettre à Colomban, les yeux fixés sur le visage du 
jeune homme.

On  eût  cru  que  Colomban  ne  pouvait  pâlir 
davantage,  et,  cependant,  sa  pâleur  avait 
augmenté encore.

Une  première  fois,  il  lut  tout  bas,  et  une 
seconde fois tout haut, les trois lignes suivantes :

« Chère Carmélite !
« J’ai  enfin  obtenu  le  consentement  de  mon 

père, de mes tantes et de toute ma famille, et, le 7 
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du mois prochain, je serai à Paris.
« CAMILLE. »

Jamais  condamné,  en  lisant  lui-même  sa 
sentence  de  mort,  ne  fut  plus  défait  et  plus 
tremblant que le Breton relisant pour la seconde 
fois et tout haut la lettre de son ami.

Carmélite, accoudée sur le dossier du canapé, 
le regardait profondément, ardemment, attendant 
qu’il levât les yeux.

Mais,  au lieu de se lever,  les yeux du jeune 
homme  se  fermèrent,  et  entre  ses  cils  réunis 
coulèrent deux larmes.

– Qu’avez-vous, lui demanda Carmélite de sa 
voix la plus harmonieuse, et pourquoi le retour de 
votre  ami  vous  plonge-t-il  dans  une  pareille 
stupeur ?

– Ah ! Carmélite ! Carmélite ! dit le Breton, ne 
m’interrogez pas !

– Colomban,  continua-t-elle,  pourquoi  êtes-
vous si pâle, et pourquoi pleurez-vous ?
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– Parce que je me meurs, Carmélite, s’écria le 
jeune  homme  en  déchirant  son  gilet  à  pleine 
main, comme s’il étouffait.

– Et vous vous mourez, Colomban, poursuivit 
impitoyablement  la  jeune  fille,  parce  que  vous 
m’aimez, n’est-ce pas ?

– Moi !  s’écria  Colomban,  en  rouvrant  des 
yeux épouvantés ; moi, je vous aime ?

– Oui,  répondit  simplement  Carmélite. 
Pourquoi pas ? Je vous aime bien, moi !

– Taisez-vous ! taisez-vous, Carmélite !
– Oh ! dit la jeune fille, il y a assez longtemps 

que  je  me  tais,  et  vous  aussi !  Il  y  a  assez 
longtemps  que  nous  nourrissons  de  notre  cœur 
cette vipère qui le dévore !

– Carmélite !  s’écria  Colomban,  je  suis  un 
misérable !

– Non, Colomban,  vous êtes un grand cœur, 
longtemps victorieux, maintenant vaincu.

– Oh !  Carmélite !  Carmélite !  balbutia 
Colomban, me pardonnerez-vous ?
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– Et  qu’aurais-je  donc  à  vous  pardonner, 
puisque je vous aime, puisque je vous ai toujours 
aimé ?

– Silence, Carmélite ! interrompit Colomban ; 
vous l’aviez déjà dit, et j’avais eu la force de ne 
pas vous entendre.

– Alors,  reprit  Carmélite  avec une espèce de 
fureur,  je  vous  le  répète :  je  vous  aime, 
Colomban ! je vous aime ! je vous aime !

– Carmélite !  Carmélite !  je  vous  entends,  et 
votre  souffle  me  brûle,  et  vos  paroles  me 
dévorent.

Il s’arracha par un effort à cette fascination, et, 
s’éloignant, tout chancelant, de Carmélite :

– Ma sœur !  ma sœur !  dit-il,  notre faute est 
pareille :  demandons  à  Dieu,  pour  l’expier,  la 
même force et la même résignation.

– Qu’appelez-vous résignation, mon ami ?
– Vous me comprenez bien, Carmélite !
– Non,  sur  mon âme,  je  ne  vous comprends 

pas.  Voulez-vous  dire,  par  hasard,  que 
j’épouserai Camille ?
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– Il le faut bien !
– Que j’épouserai  Camille  avec  votre  amour 

dans le cœur et connaissant votre amour ?
– Il le faut ! il le faut ! s’écria Colomban avec 

l’accent du désespoir.
– Et  pourquoi  le  faut-il ?  Dites-moi, 

Colomban,  demanda  la  jeune  fille,  devant  qui 
suis-je  donc  responsable  de  mon  amour  en  ce 
monde ?  Je  suis  seule,  Dieu  merci !  et  par 
conséquent  unique  juge,  et  par  conséquent 
suprême appréciatrice de ma conduite.

– Vous  vous  trompez,  Carmélite :  la  société 
est  l’appréciatrice  de  votre  conduite,  et  Dieu, 
votre suprême juge.

– Et comment la société peut-elle – je voudrais 
bien que vous m’expliquassiez cela, Colomban –, 
comment  la  société  peut-elle  me  contraindre  à 
faire le malheur de deux hommes et le mien, en 
épousant celui que je n’aime pas, au détriment de 
celui  que  j’aime ?  Comment  Dieu  peut-il 
m’imposer  comme  un  devoir  une  action  qui 
répugne, non seulement à mon cœur, mais encore 
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à ma conscience ?  Ai-je  consulté  les  lois  de  la 
société, quand j’ai failli ? Quand, glissant sur le 
bord  de  l’abîme  au  fond  duquel  m’attendaient 
Camille  et  la  douleur,  j’ai  tendu  les  bras  vers 
Dieu en l’appelant à mon secours, Dieu m’a-t-il 
retenue ?

– Vous blasphémez Dieu, Carmélite !
– Je  ne  blasphème  pas  Dieu,  Colomban :  je 

vous aime !
– Carmélite ! ne prenons pas nos désirs et nos 

instincts  pour  des  droits  et  pour  des  devoirs... 
Voyez, voyez où cela nous a conduits !

– Un reproche, Colomban ?
– Oh !  s’écria  le  jeune  homme  en  se 

précipitant à ses pieds, Dieu me punisse si j’en ai 
eu  l’idée !  Pour  moi,  Carmélite,  vous  avez  en 
vous toutes les passions de la femme ; mais vous 
êtes pure comme Ève le jour de sa création.

– Colomban !  Colomban,  dit  Carmélite 
retombant sur le canapé et posant ses deux mains 
sur  la  tête  du  jeune  homme,  dont  elle  appuya 
ainsi le visage contre ses genoux, je laisse de côté 
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mes droits et  mes devoirs,  et  ne prends conseil 
que  de  mon  cœur...  Peu  m’importe  d’être 
responsable devant Dieu et devant les hommes : 
je  sais  que  répondre  aux  hommes  et  à  Dieu, 
pourvu, mon ami,  que je sois justifiable devant 
vous.

– Et moi, Carmélite, murmura le jeune homme 
à  moitié  vaincu,  pensez-vous  que  je  consente 
jamais  à  oublier  le  serment  que  j’ai  fait  à 
Camille ?  Et  n’eussé-je  point  fait  ce  serment, 
pensez-vous que je trahirais Camille ? Oh ! voilà 
pourquoi je vous dis qu’il faut demander à Dieu 
la force et la résignation.

– Jamais ! jamais, Colomban ! s’écria la jeune 
fille avec une indomptable véhémence.

– Carmélite ! Carmélite !...
– Comment  voulez-vous  que  je  demande  à 

Dieu, continua-t-elle, de m’enlever – en m’ôtant 
mon amour, pour mettre à sa place la résignation, 
cette  inerte  et  inféconde  vertu  –,  comment 
voulez-vous que je demande à Dieu de m’enlever 
l’élément,  le  principe  même  de  ma  vie ?  Mais 
vous ne savez donc pas que, sans vous, sans votre 
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présence, sans votre amour, je serais déjà morte 
ou enterrée  vivante  dans  quelque  cloître ?  Ah ! 
j’en  avais  formé le  projet  le  jour  du départ  de 
Camille, en jetant au vent et à la boue les fleurs 
de  notre  pauvre  rosier ;  et  c’est  grâce  à  vous, 
grâce à l’amour de la vie que vous m’avez rendu, 
que j’ai  renoncé à  ce  dessein...  Et  vous voulez 
que j’oublie que c’est  vous qui m’avez sauvée, 
Colomban !

– Oh ! et c’est pour cela, Carmélite, que vous 
voulez me perdre avec vous !

– Est-ce  se  perdre,  est-ce  souffrir,  est-ce 
mourir,  que  de  mourir,  souffrir,  se  perdre 
ensemble ?

– Carmélite, au nom du ciel !...
– Colomban,  songez  donc  que  je  ne  vous 

oublierai  en  ce  monde  que  pour  aller  songer  à 
vous dans l’autre !

– Que faire, alors ? que faire ?
– Ah !  vous  devenez  raisonnable  enfin !  dit 

Carmélite avec un rire strident qui fit passer un 
frisson dans les veines de Colomban. Que faire ? 
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C’est cela !... Oh ! j’y ai pensé depuis longtemps, 
à ce qu’il nous restait à faire.

– Eh bien, parlez donc ! parlez ! dit Colomban, 
toujours  à  genoux  et  prenant  sa  tête  entre  ses 
deux mains comme s’il eût craint de devenir fou.

– Il  n’y  a  que  deux  partis  à  prendre, 
Colomban.

– Lesquels ?
– Quitter  cette  maison,  fuir,  aller  vivre  à 

l’étranger, au bout du monde, dans une solitude 
de l’Inde, dans une île de l’Océanie – oublieux, 
oubliés.

– Et  l’autre  parti ?  demanda  Colomban, 
indiquant  par  cette  réponse  qu’il  refusait  le 
premier.

– L’autre, répondit fermement Carmélite, c’est 
de mourir, Colomban !

– Oh ! fit le Breton baissant la tête au niveau 
de ses genoux.

– Ne  pouvant  nous  rejoindre  dans  la  vie, 
continua Carmélite, c’est de nous unir au moins 
dans la mort !
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– Vous offensez Dieu, Carmélite !
– Je  ne  crois  pas...  Mais,  en  tout  cas, 

Colomban, je préfère souffrir avec vous pendant 
l’éternité, plutôt que d’être unie à  lui  pendant le 
temps.

– Impossible, Carmélite ! impossible !
– C’est bien, le fort est faible... Au faible donc 

à avoir de la force pour deux.
Colomban releva la tête.
– Ne pouvant être à vous parce que vous me 

refusez,  Colomban,  continua Carmélite  avec un 
geste d’une suprême grandeur, ne pouvant être à 
lui parce que je le refuse, dès demain, j’entrerai 
dans un couvent... Mon Dieu, recevez-moi : je me 
donne à vous !

– Oh !  Carmélite !  Carmélite !  que  je  suis 
faible auprès de vous !

– Vous,  mon  ami,  vous  êtes  l’ange  de 
l’abnégation, de la bonté et du devoir.

– Non, non, je vous aime comme un fou ! je 
vous aime comme un insensé ! Tout ce que vous 
voudrez, Carmélite, tout, tout, je le ferai !
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Carmélite sourit tristement ; son triomphe était 
complet ;  prosterné,  courbé,  brisé  à  ses  pieds, 
Colomban lui avait dit : « Je vous aime ! »

– La résolution est suprême, répondit la jeune 
fille ;  aussi  vaut-elle  la  peine  que  vous  y 
réfléchissiez,  Colomban.  Je  parle  comme  une 
créature sans nom, isolée, perdue dans le monde, 
attirée vers la tombe par son père et sa mère, qui 
l’y ont précédée ; vous, vous êtes le dernier d’une 
noble famille ;  vous, vous avez un grand nom ; 
vous, vous avez un père qui vous adore... Songez 
à votre père ! Demain, vous me direz le résultat 
de vos réflexions.

– À demain donc, Carmélite.
– À demain, Colomban.
Et  les  deux  jeunes  gens  se  quittèrent  en 

échangeant une cordiale et fraternelle poignée de 
main.
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LV

La résolution.

La scène que nous venons de raconter s’était 
passée la veille du mardi gras de l’année 1827.

Le  lendemain  arriva  avec  cette  monotone 
régularité  que  mettent  les  heures,  tristes  ou 
joyeuses, à faire deux fois le tour du cadran d’une 
pendule.

C’était  une  brumeuse  et  sombre  journée,  un 
temps  de  jour  des  Morts  plutôt  que  de  mardi 
gras ; nous en avons vu la fin au premier chapitre 
de ce livre,  quand nous avons rencontré,  errant 
dans les rues de Paris, Jean Robert,  Ludovic et 
Pétrus :  voyons-en  le  commencement.  La  pluie 
tombait  fine  et  perçante ;  l’air  était  glacial ;  le 
ciel, gris ; le pavé, noir. C’était un de ces jours 
d’hiver où l’on est mal partout, devant un piano, 
devant  un livre,  le poète en face de son papier 
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blanc, le peintre près de sa toile inachevée ; un de 
ces jours où l’on est triste seul, plus triste à deux ; 
où  il  semble  que  l’esprit  soit  transi  comme  le 
corps,  dans quelque endroit  de son cabinet  que 
l’on se réfugie, dans quelque coin de sa chambre 
bien-aimée que l’on se cache ; un de ces jours où 
l’on est sombre et souffreteux, comme si le vent 
du cimetière passait à travers les ais1 de la porte 
fermée, et les fissures des fenêtres closes ; un de 
ces jours où l’on grelotte sans savoir  pourquoi, 
malgré le feu de la cheminée, malgré le rempart 
des  portières  épaisses ;  où  l’humidité,  ce 
cauchemar  du  jour,  entre  et  vous  prend  à  la 
gorge ; où, incapable de résistance, on se laisse 
aller,  comme  dans  le  sommeil,  aux  influences 
malfaisantes  de  l’atmosphère ;  un  de  ces  jours, 
enfin,  où  l’on  se  sent  impuissant  à  secouer  un 
malaise moins dangereux sans rien faire pour y 
remédier, car on a reconnu l’inefficacité de tout 
remède.

C’était  donc  une  journée  semblable  qui,  le 
matin du mardi gras de l’an 1827, réunissait les 

1 « Planche de bois. » (Littré.)
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deux jeunes gens dans le pavillon de Colomban.
Un grand feu de sarment pétillait dans l’âtre ; 

mais autant le feu a de gaieté pendant les soirées 
d’hiver, autant il a de mélancolie quand on a vu, 
le  matin,  rayonner  le  soleil,  ne  fût-ce  qu’un 
instant ; le feu, alors, semble une copie manquée, 
une contrefaçon ridicule du soleil ;  il  ne chante 
plus, il ne brille plus ; c’est à peine s’il réchauffe.

Ils  étaient  tous  deux  devant  la  cheminée, 
tristes, silencieux, songeurs, échangeant de temps 
en  temps  quelques  paroles  brèves,  comme  en 
pourraient  échanger  deux  condamnés  qui 
attendraient le bourreau.

Enfin, Carmélite aborda la question, et dit la 
première :

– C’est demain qu’il arrive !
– C’est demain, répéta Colomban.
– Et  nous  n’avons  pas  encore  pris  de  parti 

définitif, mon ami, dit Carmélite.
– Si  fait,  dit  Colomban  après  un  instant  de 

silence, j’ai pris le mien.
– En ce cas, moi aussi, répondit la jeune fille 
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en tendant la main au Breton.
– Je mourrai ! dit Colomban.
– Je mourrai ! dit Carmélite.
Colomban pâlit.
– C’est  bien  résolu,  Carmélite ?  dit-il  d’une 

voix tremblante.
– C’est  bien  résolu,  Colomban !  répondit 

Carmélite d’une voix ferme.
– Vous mourrez sans regret ?
– Avec joie, avec bonheur, avec ravissement !
– Que  Dieu  nous  pardonne,  alors,  dit 

Colomban !
– Dieu nous a déjà pardonné, dit la jeune fille 

en levant au ciel un regard pleine de confiance.
– C’est  bien,  dit  Colomban ;  séparons-nous 

une dernière fois avant de nous réunir à jamais 
et,  avant  de  mourir,  recueillons-nous  dans  la 
solitude.

– Vous avez des adieux à faire, mon ami.
– J’ai  une  lettre  à  écrire  à  mon  père,  une  à 
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Dominique.
– Et moi, dit Carmélite, à mes trois amies de 

pension, à mes trois sœurs de Saint-Denis.
Les deux jeunes gens se serrèrent étroitement 

les  mains  et  se  retirèrent,  Carmélite  dans  sa 
chambre, Colomban dans son pavillon.

Voici  la  lettre  que  Colomban  écrivit  à  son 
père, le vieux comte Edmond de Penhoël :

« Mon cher et honoré père,
« Pardonnez-moi la douleur que je vais vous 

causer.
« Quoique  ma  résolution  soit  bien  prise, 

quoique  rien  au  monde  ne  puisse  m’y  faire 
renoncer, pas même votre amour pour moi,  pas 
même ma reconnaissance pour vous, j’hésite, je 
m’arrête, et je reprends des forces pour écrire les 
lignes suivantes...

« Mon  père  bien-aimé !  mon  père  respecté, 
chéri, honoré, pardonnez-moi, pardonnez-moi !

« Je  renonce  à  la  vie  que  vous  m’aviez 
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donnée.
« Vous  m’avez  instruit,  dès  mon  enfance,  ô 

mon  vénéré  père !  à  me  soucier  avant  tout  du 
mépris des hommes : je me réfugie dans la mort, 
de crainte de ce mépris.

« Quand vous recevrez cette lettre, mon cher 
père, votre pauvre Colomban aura cessé d’exister, 
préférant,  selon vos conseils,  renoncer à la vie, 
plutôt  que  de  manquer  à  l’accomplissement  de 
son devoir.

« Non que j’aie failli, mon noble père ! n’en 
ayez  pas  un  seul  instant  la  crainte ;  si  j’avais 
failli, au lieu de fuir lâchement le monde, j’eusse 
publiquement expié ma faute en l’exposant à la 
face de tous.

« J’ai résisté, lutté, combattu ; car j’avais votre 
désespoir devant les yeux.

« J’allais être vaincu : j’ai préféré mourir.
« Vous  souvenez-vous,  mon  père  bien-aimé, 

de nos promenades sur les grèves, au bord de la 
mer sauvage ? Un jour, une marée furieuse avait 
fendu en deux un rocher gigantesque, debout et 
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inébranlable depuis le jour où la terre était sortie 
des mains de Dieu ; en face de ce rocher brisé, 
déraciné, vaincu, vous me racontiez l’histoire des 
cataclysmes et  des  révolutions  terrestres  en  me 
montrant le bloc de granit qui, détaché de sa base, 
roulait sous l’effort du flot, comme si le granit fût 
devenu  du  liège :  vous  m’expliquiez  ce  grand 
combat des êtres et des choses ; vous me faisiez 
comprendre que les titans d’Hésiode, les furies et 
les géants de la  Théogonie1,  n’étaient rien autre 
chose que des volcans éteints, et vous me disiez 
de  m’incliner  devant  cette  lutte  incessante  des 
forces de la nature.

« Je  m’incline,  mon  père :  l’ouragan  des 
passions  a  brisé  mes  forces ;  la  marée  des 
douleurs  humaines  a  recouvert  mon  âme et  l’a 
éteinte !

« Je courbe la tête, et je meurs.
« Vous  souvenez-vous  encore,  ô  mon  père 

bien-aimé !  de  ces  paroles  de  l’Imitation,  que 
nous lisions ensemble dans nos veillées d’hiver ? 
– Ô douces veillées  de ma jeunesse,  heures  de 

1 Poème mythologique d’Hésiode.
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mon enfance écoulées dans notre vieille tour, où 
êtes-vous ?

« “Comportez-vous,  sur  la  terre,  comme  un 
voyageur  et  un  étranger  qui  n’a  point  d’intérêt 
aux affaires de ce monde.”

« Ainsi disait l’Imitation sainte.
« Eh  bien,  mon  vénéré  père,  comme  un 

voyageur, j’ai, pendant trente ans, erré parmi les 
étrangers,  et,  plutôt  que  de  prendre  part  aux 
affaires de ce monde, j’abandonne sans regret le 
pays terrestre et je vais vous attendre au ciel.

« Je meurs la conscience tranquille, et je dirais 
presque  le  cœur  joyeux,  mon  père,  si  ma  joie 
égoïste n’était une insulte à votre affection.

« Je  vous  supplie  donc  à  deux  genoux,  les 
mains jointes, le cœur brisé, je vous supplie donc, 
mon  bien  adoré  père !  je  vous  supplie  de  me 
pardonner  le  chagrin  que  je  vous  cause,  en 
songeant, vous qui m’aimiez tant, que pour moi 
c’était un si grand malheur de vivre, que c’est un 
grand bonheur de mourir.

« Votre fils ingrat,
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« Colomban de Penhoël. »

Quelques larmes, larges comme des gouttes de 
pluie d’orage, tachaient la dernière page de cette 
lettre, écrite d’une main faible, et de cette grande 
écriture qui est presque toujours celle des races 
chevaleresques.

Puis,  aussitôt,  sans  cacheter  cette  lettre,  en 
l’écartant  seulement  de  la  main,  Colomban  en 
écrivit une seconde à Dominique Sarranti.

Elle était ainsi conçue :

« Mon frère !
« Je  vais  mourir !  C’est  à  vous  que  je 

m’adresse  comme  ami,  c’est  à  vous  que  je 
m’adresse comme prêtre.

« J’ai  besoin  tout  à  la  fois  du  prêtre  et  de 
l’ami.

« Au prêtre, voici ce que je dirai :
« Mon frère, ne proférez pas sur mon corps ce 

cruel  blasphème,  que  celui  qui  veut  mourir 
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n’aime  personne ;  je  meurs,  moi,  au  contraire, 
parce que j’ai trop aimé !

« J’ai sous les yeux un livre où le suicide est 
anathématisé ; il y est dit que, parmi les animaux, 
il n’en est point qui déchire ses propres entrailles 
et qui se prive volontairement de la vie.

« Oui, sans doute, oui, les animaux obéissent 
aveuglément  au  Créateur ;  l’homme  seul  se 
révolte  contre  lui ;  mais  Dieu  n’a  donné  à 
l’animal que l’instinct, et il a donné à l’homme 
les  passions :  là  est  tout  le  secret  de  la 
désobéissance de l’homme et de l’obéissance des 
animaux.

« Et  même,  dites-moi,  mon  frère,  est-ce  se 
révolter  contre  Dieu,  que  de  s’avancer 
volontairement vers lui ? La véritable révolte, de 
ma part, ne serait-elle pas de vivre pour maudire 
la vie et peut-être celui que me l’a donnée ? Non, 
en renonçant à la lumière du jour, je ne fais que 
prévenir les arrêts de la nature ; l’existence et la 
mort  sont  deux  de  ses  lois ;  un  seul  chemin 
conduit à la vie ; mille sont ouverts sur la tombe 
et  nous  sollicitent  vers  l’éternité.  Je  ne  puis,  ô 
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mon Dieu ! t’accuser de mes malheurs, je le sais ; 
mais  j’en accuse mes passions,  qui  dérivent  de 
toi, puisque je les ai reçues avec la vie, le jour où 
mon  âme  s’est  échappée  de  tes  mains  pour 
descendre animer, sur la terre, l’enfant qui venait 
de naître ; elles n’auraient pu m’abattre, si tu ne 
leur en avais  pas donné la  force ;  donc,  en me 
courbant  sous  leurs  mains,  c’est  sous  ta  droite 
que  je  plie !  Tu  n’as  point,  d’ailleurs,  fixé  la 
durée de l’âge des hommes, tous doivent naître, 
vivre et mourir : voilà tes lois ; que t’importent le 
temps et la matière ?

« Ma  mort,  ô  nature !  mère  éternellement 
dévorante et féconde ! ne te dérobera rien de ce 
que tu m’as donné ; mon corps, cette infiniment 
petite partie du grand tout, se réunira toujours à 
toi sous une autre forme ; mon âme, ou mourra 
avec moi, et se modifiera dans la masse immense 
des  choses,  ou  sera  immortelle,  et  son  essence 
divine,  en  ce  cas,  restera  intacte.  Ma  raison, 
longtemps  soumise  à  la  foi,  ne  se  laisse  plus 
séduire  par  des  sophismes ;  j’entends  la  voix 
même de Dieu, qui me dit : “Homme, je t’ai créé 
afin que, par ton bonheur, tu concoure au bonheur 
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universel ; et, pour que tu puisses y parvenir plus 
sûrement,  je  t’ai  donné  l’amour  de  la  vie  et 
l’horreur  de  la  mort ;  mais,  si  la  somme  des 
peines surpasse en toi celle de la félicité, si les 
chemins  des  peines  surpasse  en  toi  celle  de  la 
félicité,  si  les  chemins  que je  t’ai  ouverts  pour 
fuir les maux ne doivent, au contraire, te conduire 
qu’à  de  nouvelles  douleurs,  qui  t’oblige  à  la 
reconnaissance,  puisque  la  vie,  que  je  t’avais 
donnée comme un bienfait, sera devenue pour toi 
une source d’infortunes ?”

« Insensé !  quelle  présomption !  je  me  crois 
nécessaire au monde ! mes années sont un atome 
imperceptible dans l’espace infini des temps ; je 
ne sais ni pourquoi ni comment je suis venu au 
monde,  ni  ce  que  je  suis  moi-même ;  et,  si  je 
cours  au  hasard  vers  l’un  des  quatre  points  de 
l’horizon pour le savoir, je reviens confus d’une 
ignorance toujours plus effrayante ! Je ne sais ce 
qu’est mon corps, ce que sont mes sens, ce qu’est 
mon âme ; je ne sais quelle partie de moi pense 
ce que j’écris, et médite sur tout et sur soi-même, 
sans pouvoir arriver jamais à se connaître ; enfin, 
je tente de mesurer avec la pensée les immenses 
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étendues  de  l’univers  qui  m’environne ;  je  me 
trouve  comme  attaché  à  l’angle  d’un  espace 
incompréhensible,  sans  savoir  pourquoi  je  suis 
attaché là plutôt qu’ailleurs, et pourquoi le court 
moment  de  mon  existence,  éclair  rapide  entre 
deux  nuits,  appartient  plutôt  à  cette  heure  de 
l’éternité qu’à celle qui l’a précédée ou qui doit la 
suivre. De tous côtés, je ne vois que l’infini, qui 
m’absorbe comme un atome !

« Et quand, pendant les huit dernières années 
du  siècle  dernier ;  quand,  pendant  les  quinze 
premières  années  de  ce  siècle,  quatre  millions 
d’hommes  sont  morts,  sacrifiés  à  quelques 
perches1 de terrain qu’on appelle des  frontières, 
et à la renommée d’un homme qu’on appelle un 
conquérant,  je  craindrais  de  consacrer  à  moi-
même,  et  à  la  femme  pour  qui  et  avec  qui  je 
meurs,  le  peu  de  jours  qui  me  restent ?  Cela, 
convenez-en,  mon frère,  serait  insensé,  stupide, 
illogique,  dans  l’ordre  physique  comme  dans 
l’ordre moral.

1 Ancienne  mesure  agraire,  variant  selon  les  régions ;  à 
Paris elle valait 484 pieds carrés.
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« Voilà pour le prêtre, penseur et philosophe ; 
pour le  prêtre,  qui  sachant  ce  que j’ai  souffert, 
lèvera pour moi vers Dieu ses mains pures et son 
esprit  exempt  de  toute  passion ;  pour  le  prêtre, 
qui ne permettra pas que, si peu chrétienne que 
soit notre mort, nos deux corps descendent dans 
la tombe sans une prière, ou tout au moins sans 
un adieu.

« Maintenant, voici pour l’ami :
« Bon Dominique !  cher  ami  de  mon cœur ! 

demain  matin,  aussitôt  cette  lettre  reçue,  tu 
partiras  pour  le  Bas-Meudon ;  tu  connais  la 
maison que  j’habite :  tu  y  entreras,  et,  couchés 
sur le  même lit,  tu  trouveras  les cadavres  d’un 
jeune  homme  et  d’une  jeune  fille  morts  pour 
n’avoir pas à rougir d’eux-mêmes ni devant les 
hommes ni devant Dieu.

« Cher ami, c’est à toi, à toi seul que je confie 
les derniers soins de notre ensevelissement et de 
notre inhumation.

« Nous  n’avons  pu  vivre  ensemble  dans  ce 
monde ; nous n’avons pu ni vivre de la même vie 
ni dormir sur la même couche ; nous désirons, au 
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moins,  reposer  dans  le  même  cercueil  pendant 
l’éternité.

« Tu feras donc faire un cercueil assez grand, 
cher  Dominique,  pour  qu’on  puisse  nous  y 
coucher l’un à côté de l’autre ; tu cueilleras les 
dernières fleurs du rosier que tu trouveras dans 
notre  chambre,  et  tu  les  effeuilleras  sur  nous ; 
puis tout sera dit, nous n’aurons plus besoin que 
de tes prières.

« Mais  il  restera  un  homme  qui  aura  grand 
besoin de toi, cher ami de mon cœur : c’est mon 
père.

« Aussitôt  les  derniers  devoirs  rendus  à  son 
fils,  tu  partiras  pour  la  Bretagne ;  rien  ne 
t’arrêtera à Paris, n’est-ce pas ? Tu le trouveras 
en larmes : tu n’essaieras point de le consoler ; tu 
pleureras avec lui.

« Adieu, cher ami ! demain, à pareille heure, 
les hommes, à l’opinion desquels je me sacrifie, 
ne pourront plus rien pour ni contre moi : nous 
serons couchés, Carmélite et moi,  aux pieds du 
Seigneur.
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« Ton ami... plus que ton ami, ton frère,
« Colomban de Penhoël. »

Alors  il  cacheta  les  deux  lettres,  écrivit  les 
deux adresses ; seulement, sur celle de son père, 
il ajouta :

« À mettre à la poste. »
Sur celle de Dominique Saranti :
« À faire porter demain, avant sept heures du 

matin. »
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LVI

La couvée de rossignols.

Pendant  ce  temps,  Carmélite,  de  son  côté, 
écrivait  la  lettre  suivante  à  ses  trois  amies  de 
Saint-Denis.

« À Régina, – à Lydie, – à Fragola.
« Adieu, mes sœurs !
« Nous nous étions juré, à Saint-Denis, quelle 

que  fût  la  différence  de  notre  position  dans  le 
monde,  de nous  aimer,  de nous  défendre  et  de 
nous servir pendant toute notre vie comme nous 
avions l’habitude de le faire à la pension ; il était 
convenu qu’en cas de danger,  chacune de nous 
viendrait à l’appel de l’autre, en quelque lieu et à 
quelque distance qu’elle se trouvât.

« Eh bien, mes sœurs, je tiens mon serment : 
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je vous appelle ; tenez le vôtre : venez !
« Venez baiser une dernière fois le front glacé 

de celle qui fut votre amie ici-bas ! venez ! mon 
dernier  soupir  volera  vers  vous  en  disant :  “Je 
vous attends !”

« Mais, en quittant ce monde, je vous dois la 
confidence de ce brusque départ.

« Mes  sœurs,  je  serais  indigne  de  vous  si, 
croyant mes maux guérissables, je ne vous avais 
point  appelées pour  les  guérir ;  mais,  hélas !  la 
plaie était mortelle, et votre triple tendresse n’eût 
pu que jeter dessus les fleurs de notre amitié.

« Ne regrettez cependant point ma vie, ô mes 
sœurs !  et  enviez  bien  plutôt  ma  mort ;  car  je 
meurs  comme  d’autres  vivent,  avec  joie,  avec 
ravissement, avec bonheur !

« J’aime ! – et, si jamais vous avez aimé, vous 
comprendrez le sens de ce mot... Si vous n’aimez 
pas  encore  aujourd’hui,  vous  le  comprendrez 
demain.

« J’aime l’homme de mon choix, de mon goût, 
de  mes  rêves ;  j’ai  trouvé  réunies,  dans  une 
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créature humaine,  toutes les richesses de bonté, 
de beauté, de vertu dont chacune de nous parait le 
héros qu’elle devait épouser.

« Ne pouvant  l’épouser  en ce  monde,  je  me 
fiance avec lui ce soir, et je vais l’épouser dans 
l’autre.

« Nous mourrons cette nuit, mes sœurs, et, si, 
demain, vous arrivez de bonne heure, avant que 
la mort ait eu le temps d’effeuiller ses violettes 
sur nos joues,  vous verrez les deux plus beaux 
fiancées que la terre ait jamais portés.

« Mais  ne  versez  pas  une  larme  sur  leurs 
fronts,  ne  troublez  pas  leur  sommeil  par  vos 
gémissements ; car jamais aussi, jamais âmes de 
fiancés  ne  seront  montées  plus  radieuses,  plus 
pures vers le ciel.

« Adieu, mes sœurs !
« Mon seul regret est de n’avoir pas pu vous 

embrasser toutes les trois avant que de mourir ; 
mais ce qui adoucit pour moi l’amertume de ce 
regret, c’est la pensée que peut-être je n’aurais pu 
résister  à  vos  larmes,  et  que votre  affection,  si 
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tendre et si dévouée, m’eût fait reprendre goût à 
la  vie,  tandis  que  j’éprouve,  à  mourir,  une 
indicible félicité.

« Ne  me regrettez  donc  pas ;  mais  pensez  à 
moi  quelquefois,  quand,  le  soir,  par  une  nuit 
sereine, à la clarté de la lune, amie mélancolique 
des morts, vous vous promènerez en murmurant 
des  mots  sans  suite,  appuyées  au  bras  de 
l’homme que vous aimerez.

« Dites-vous  que,  moi  aussi  –  qui  vous 
regarderai  penchée  au  bord  des  nuages  frangés 
d’argent –, que, moi aussi, j’ai passé des heures 
adorables,  pendant  les  nuits  de  printemps,  à 
écouter les premiers mots d’amour, à respirer les 
premiers parfums des roses.

« Pensez à moi, quand, seules et l’attendant, à 
chaque  bruit  de  voiture  qui  s’arrête,  à  chaque 
bruit de la porte qui se ferme, vous allez, pour 
calmer  la  fièvre  de  l’absence,  fureter  dans  sa 
chambre,  embrasser  les  livres,  les  papiers,  les 
objets qu’il a touchés ; dites-vous que, moi aussi, 
j’ai baisé, le soir, les feuilles des allées où il avait 
passé le matin.
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« Adieu, mes sœurs !
« Les larmes me viennent aux yeux à la pensée 

que je vais le quitter ;  mais le sourire me vient 
aux lèvres à la pensée que je vais le suivre.

« Soyez heureuses !
« Vous  méritez  tous  les  bonheurs  que  votre 

enfance vous promettait. J’ignore pourquoi vous 
m’avez aimée si vivement : je n’étais pas digne 
d’être des vôtres.

« Vous étiez gaies et insouciantes : moi, j’étais 
sérieuse  et  réfléchie ;  vous  veniez  me  chercher 
dans le petit sentier solitaire où je me promenais, 
et vous m’entraîniez avec vous, par la main, dans 
le bruit et dans les jeux ; mais je déparais votre 
trio  charmant,  car  vous  vous  rappelez  que 
madame la  surintendante,  nous  voyant  un jour, 
toutes trois enlacées, vous avait appelées les trois 
Grâces ;  ce  à  quoi  l’abbé  avait  répliqué 
sévèrement : “Il faudrait plutôt dire, madame, les 
trois Vertus.”

« Et c’était la vérité.
« Régina,  c’était  la  Foi ;  Lydie,  c’était 
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l’Espérance ; Fragola, c’était la Charité.
« Adieu,  ma  Foi !  adieu,  mon  Espérance ! 

adieu, ma Charité ! adieu, mes sœurs !
« Que  mon  absence  serve  à  vous  resserrer 

davantage ;  aimez-vous  encore  mieux,  s’il  est 
possible :  il  n’y  a  que  l’amour  de  bon  en  ce 
monde ! tâchez de vivre de l’amour qui me fait 
mourir ;  je  ne  saurais  vous  souhaiter  une  plus 
ineffable félicité.

« Je vous lègue mon seul bien sur cette terre, 
mon  unique  trésor :  mon  rosier  blanc  –  si, 
toutefois,  il  ne  meurt  pas  avec  nous.  Vous  le 
cultiverez  chacune  tour  à  tour ;  vous  en 
conserverez  les  fleurs,  et,  le  15  mai,  jour 
anniversaire  de  ma  naissance,  vous  viendrez 
ensemble les effeuiller sur ma tombe.

« C’est ainsi que, par une nuit de printemps, 
j’ai effeuillé, moi, toutes mes joies en ce monde.

« Vous obtiendrez mon pardon de madame la 
surintendante. Elle m’appelait, vous en souvenez-
vous ? son bel oiseau rose ; vous lui direz que son 
bel oiseau rose, redoutant le plomb du chasseur, 
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est remonté aux forêts azurées.
« Vous trouverez près de moi cette lettre – à 

votre adresse, sera posée dessus une symphonie 
que j’ai composée.

« Je crois que j’aurais pu devenir une grande 
artiste.

« Ce morceau vous est dédié à toutes trois, car 
je pensais à vous en l’écrivant. Il est intitulé : La 
Couvée de rossignols.

« Un jour de cet été, je vis tomber de l’arbre 
un nid de rossignols que l’orage avait asphyxiés – 
il y a une foudre pour les oiseaux comme pour les 
hommes ! – ; c’est le sujet de ma symphonie, que 
vous étudierez et jouerez en mémoire de moi.

« Pauvres petits oiseaux ! ils sont l’image des 
illusions que j’ai enviées toute ma vie et qui sont 
mortes à peine écloses !

« Adieu une dernière fois, car, malgré moi, je 
le sens, mes yeux se mouillent de larmes, et, si 
ces  larmes  tombaient  sur  ma  lettre,  elles 
effaceraient  les  paroles  de  bonheur  que  j’ai 
tracées.
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« Adieu, mes sœurs !
« CARMÉLITE. »

Cette lettre terminée, elle en écrivit trois autres 
qui étaient de simples rendez-vous à ses amies, 
pour le lendemain sept heures du matin.

Puis elle appela la jardinière.
– Y  a-t-il  encore  une  levée  de  poste 

aujourd’hui ? demanda-t-elle.
– Oui,  mademoiselle,  répondit  Nanette ;  en 

vous  pressant  un  peu,  vos  lettres  partiront 
aujourd’hui à quatre heures.

– Et  à  quelle  heure seront-elles  distribuées à 
Paris ?

– À neuf heures du soir, mademoiselle.
– C’est  ce  qu’il  me  faut...  Prenez  ces  trois 

lettres, et jetez-les à la poste.
– Oui, mademoiselle... Mademoiselle n’a plus 

rien à me recommander ?
– Non ; pourquoi ?
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– C’est que c’est aujourd’hui mardi gras.
– Jour de fête, dit en souriant Carmélite.
– Oui,  mademoiselle,  et  nous  avons  fait  la 

partie d’aller cinq ou six à Paris, où nous devons 
nous  réunir  à  une  grande  mascarade  des 
blanchisseuses  de  Vanves1,  et,  à  moins  que 
mademoiselle n’ait besoin de moi...

– Non ; vous pouvez aller à Paris.
– Merci, mademoiselle.
– À quelle heure rentrerez-vous ?
– À  onze  heures,  peut-être  plus  tard :  il  est 

bien possible que l’on danse.
Carmélite sourit de nouveau.
– Amusez-vous  bien,  dit-elle,  et  rentrez  à 

l’heure  qu’il  vous  plaira ;  nous  n’aurons  pas 
besoin de vous.

1 Le jour du mardi gras avait lieu à Paris l’élection de la 
reine des blanchisseuses. « Cette fête des blanchisseuses, qui ne 
manque  pas  d’une  certaine  physionomie,  est  une  des  rares 
cérémonies  populaires  du  Moyen  Âge  qui  ont  survécu  à  la 
Révolution. » Edmond Texier, Tableau de Paris, 1852-1853, t. 
I, p. 64.
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En effet, non seulement Carmélite n’avait pas 
besoin  de  la  jardinière,  mais  encore  ce  départ 
entrait dans ses vues.

Colomban et elles allaient être tout seuls dans 
la maison,  et  c’était  la pensée de cette  solitude 
qui faisait sourire la jeune fille.

La jardinière sortit, et, vers quatre heures du 
soir,  les deux jeunes gens, se sentant  libres,  ne 
songèrent plus qu’aux préparatifs de leur mort.

À partir de ce moment, le monde disparut pour 
eux ;  ils  se  promenèrent  bien  encore  quelques 
instants au milieu des arbres noirs et dépouillés 
de leurs feuilles, dans les allées du jardin, mais ils 
s’y  promenaient  comme  les  ombres  d’eux-
mêmes.

Les  feuille  et  les  branches  mortes  qu’ils 
foulaient  aux  pieds,  ces  arbres  aux  bras 
décharnés,  ce  ciel  gris  que  le  soleil  cherchait 
inutilement  à  percer,  la  cloche  du  hameau  qui 
sonnait  mélancoliquement  les  heures,  le  bruit 
monotone de la trompe du carnaval, qui, de temps 
en temps, retentissait tristement dans le lointain, 
tout,  bruit  et  silence,  solitude  et  souvenir  du 
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monde, tout les préparait au long repos, tout les 
invitait à la mort.

Ils remontèrent dans l’appartement, et, hors la 
chambre  de  Camille,  qui  était  restée  fermée 
depuis son départ, ils visitèrent toutes les pièces 
pour leur dire un dernier adieu.

Lorsqu’ils  furent  arrivés  à  la  chambre  de 
Carmélite,  la  jeune  fille  ouvrit  la  fenêtre,  et, 
prenant le bras de Colomban :

– J’étais à cette place, lui dit-elle, le jour du 
départ de Camille ; à dater de ce jour seulement, 
j’ai  compris  l’étendue  de  la  haine  que  j’avais 
pour lui, par la grandeur de l’amour que j’avais 
pour  vous ;  à  date  de  ce  jour,  Colomban,  j’ai 
rompu  avec  la  vie,  et  pactisé  avec  la  mort !... 
Mais,  dès  ce  moment  aussi  –  pardonnez-moi, 
Colomban ! – dès ce moment, m’est venu ce désir 
égoïste de mourir avec vous.

Colomban  pressa  le  jeune  fille  contre  son 
cœur.

– Merci ! dit-il.
Puis ils emportèrent le rosier, qui devait être le 
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compagnon de leur agonie.
Mais, sur le seuil, Carmélite s’arrêta.
– C’est ici, dit-elle au jeune homme, que pour 

la  première  fois  j’ai  eu  la  révélation  de  votre 
amour... Oh ! comment, pendant une demi-heure 
que vous êtes resté là, durant cette bienheureuse 
nuit,  comment  ai-je  résisté à me jeter dans vos 
bras ?

Puis, lui montrant la fenêtre du corridor :
– C’est de cette fenêtre que je regardais veiller 

votre  lampe,  dit-elle,  et  je  restais  là  jusqu’à ce 
que votre lampe fût éteinte.

Ils descendirent l’escalier, Carmélite souriant, 
le jeune homme soupirant.

– Que de fois, dit Carmélite, je suis descendue, 
au milieu de l’obscurité, n’entendant pas le bruit 
de mes pas, mais entendant celui de mon cœur ! 
Tenez,  voilà  l’allée  que  je  suivais,  et  souvent, 
pendant  l’été  –  quand  vous  dormiez,  les 
persiennes  fermées,  mais  la  fenêtre  ouverte  –, 
légère comme une ombre,  je  venais coller mon 
oreille  aux  volets  pour  écouter  votre  souffle. 
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Presque  toujours,  votre  sommeil  était  agité  par 
quelque mauvais  songe,  et,  moi,  alors,  les  bras 
tendus, la poitrine haletante, j’étais prête à vous 
dire : « Ouvre-moi, Colomban ! je suis l’ange des 
rêves  roses ! »  Dites-moi  ce  qui  troublait  votre 
sommeil, mon bel ami.

Et  elle  présenta  son front  au  pur  et  limpide 
baiser du jeune homme.

Puis  tous  deux  entrèrent  dans  le  pavillon, 
Carmélite la première, Colomban derrière elle.

Colomban ferma la porte à la clef et au verrou.

188



LVII

To die, to sleep1.

Colomban posa la clef sur la cheminée.
La chambre à coucher du jeune homme s’était 

transformée en une véritable chapelle.
Tout ce qu’il y avait de fleurs épanouies dans 

la petite serre dont les vitraux brillaient au soleil 
dans un coin du jardin, quand le soleil se montrait 
par  hasard,  avait  été  mis  à  contribution  par 
Carmélite.

Carmélite  avait  caché  les  fenêtres  avec  des 
rideaux de mousseline blanche ; elle avait étendu 
sur la cheminée, comme sur une table d’autel, un 
dessus brodé, et y avait placé, de même que sur le 
piano, sur le guéridon et sur chaque meuble, des 
vases remplis de fleurs.

1 Shakespeare,  La Tragique histoire de Hamlet, prince de  
Danemark, acte III, sc. I.
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Tout ce qu’il était  resté de fleurs après cette 
distribution, elle l’avait effeuillé sur le parquet.

On eût dit qu’ils étaient déjà descendus dans le 
caveau mortuaire.

Ils s’assirent sur le sofa et causèrent une heure 
à peu près.

Puis,  la  nuit  étant  venue,  ils  allumèrent  la 
lampe.

Comme  si  Carmélite  eût  eu  peur  que  cette 
mort à deux ne lui échappât, elle faisait à toute 
minute  un  mouvement  pour  se  lever  et  aller 
chercher le charbon, amassé sur un réchaud dans 
le cabinet de toilette, à côté de la chambre.

À  chaque  mouvement,  Colomban  l’arrêtait : 
au moment de cesser de la voir, il ne l’avait pas 
assez vue ; il voulait la voir encore.

Vers neuf heures du soir,  il  prit  à Carmélite 
l’idée de se mettre au piano et de chanter.

Dans l’Antiquité, quand les cygnes chantaient, 
eux aussi faisaient entendre leur voix à l’heure de 
la mort.

Jamais le cri de la douleur, jamais l’hymne de 
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la joie n’avaient été reproduits par un tel chant ! 
jamais  la  voix  de  Carmélite,  qui  s’étendait  des 
cordes les plus basses aux cordes les plus élevées, 
qui attaquait hardiment et sans transition l’ut de 
poitrine après l’ut d’en bas, n’avait accompli de 
semblables  prodiges !  Il  semblait  que  Dieu  lui 
donnât, pour dire adieu au monde qu’elle quittait, 
pour saluer celui dans lequel elle allait entrer, des 
accents de plainte et de félicité pareils à ceux de 
ces anges déchus qui, à la suite d’un long exil sur 
la  terre,  sont,  par  la  miséricorde  infinie  du 
Seigneur,  rappelés  au  ciel,  leur  première,  leur 
seule, leur véritable patrie.

Enfin,  lasse  de  parcourir  les  espaces  sans 
bornes où plane la réalité, où s’égare le rêve, la 
voix s’éteignit comme un soupir mélodieux, qui, 
longtemps encore après s’être éteint, vibrait dans 
le cœur du jeune homme.

Colomban s’était  approché de Carmélite ;  de 
sorte  que,  l’improvisation  funèbre  achevée,  la 
jeune  fille  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  son 
épaule et ses deux mains dans ses mains.

Le  piano  était  redevenu  muet  comme  un 
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cadavre dont l’âme s’est envolée.
Il  se  fit  dans  l’obscurité  un  long  silence 

interrompu seulement par le souffle confondu des 
deux jeunes gens.

Tout à coup, la pendule tinta.
Chacun d’eux, à part soi, compta les vibrations 

de bronze.
– Onze heures ! dirent-ils tous deux.
Puis Carmélite ajouta :
– Ami, il est temps.
Colomban  se  leva,  alluma  deux  bougies,  en 

laissa une à Carmélite, et passa avec l’autre dans 
le cabinet du charbon.

– Où vas-tu ? lui demanda Carmélite.
– Je veux bien que tu meures, dit Colomban, 

mais je ne veux pas que tu souffres.
Carmélite comprit qu’il s’agissait de quelque 

soin préparatoire, et laissa faire Colomban.
Mais, quand il voulut refermer la porte :
– Non,  mon ami !  dit-elle ;  éloignez-vous  de 
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moi ; mais que je vous voie toujours !
Colomban laissa la porte ouverte.
Son  intention  était  d’allumer  d’avance  le 

réchaud dans le cabinet voisin, de manière à ce 
que les premières vapeurs grossières du charbon 
pussent s’échapper, et à ce qu’il ne s’en dégageât 
plus  que  ces  miasmes  subtils  qui  pénètrent 
jusqu’au  cerveau  et  qui  donnent  la  mort  sans 
douleur.

Autant  donc  Carmélite  avait  pris  de 
précautions  pour  calfeutrer  portes  et  fenêtres, 
autant  Colomban  en  prit  pour  tout  ouvrir,  afin 
que  l’air  extérieur  emportât  les  premières 
émanations carboniques.

Carmélite  le  regardait  avec  un  ineffable 
sourire.

Les  mains  de  la  jeune  fille  étaient 
naturellement  retournées  au  piano,  comme  des 
oiseaux encore jeunes reviennent à leur nid.

Elle  erraient,  incertaines  mais  harmonieuses, 
sur les touches ; l’instrument, qui venait de faire 
entendre le gémissement qu’on avait pris pour un 
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dernier  soupir,  semblait  se  réveiller  et  lutter 
contre la mort, en laissant, comme fait le mourant 
dans le dernier délire de l’agonie, échapper des 
mots entrecoupés et sans suite.

Ainsi  que  l’avait  dit  Carmélite  à  Colomban, 
elle ne le perdait pas de vue.

Tandis que les doigts frissonnants erraient sur 
l’ivoire  et  l’ébène,  tandis  que  son  pied  distrait 
cherchait  et  pressait  instinctivement  la  pédale, 
son œil, fixé sur Colomban, regardait les lueurs 
de la flamme, qui éclairaient d’un reflet rougeâtre 
le front du jeune homme agenouillé et soufflant le 
feu mortel.

– Que tu es beau, mon bien-aimé ! murmurait-
elle, que tu es beau !

En  effet,  jamais  peut-être  la  noble  et  belle 
figure  du Breton n’avait  été  plus  noble  et  plus 
belle qu’à la lueur de cette flamme éclairant à la 
fois la sérénité de la résolution mêlée à la douce 
mélancolie du regret.

Le charbon mit un quart d’heure à peu près à 
s’allumer ; puis, lorsque les vapeurs trop épaisses 
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s’en  furent  dégagées,  Colomban  referma  la 
fenêtre  du  cabinet,  et  vint,  éclairé  du  reflet 
rougeâtre,  apporter  le  réchaud  au  milieu  de  la 
chambre.

Après  quoi,  il  retourna  fermer  la  porte  du 
cabinet.

Carmélite se leva, et, tandis que le piano jetait 
un soupir qui, cette fois, était bien le dernier, elle 
alla au-devant du jeune homme.

Colomban était pâle et presque chancelant : il 
avait  absorbé  lui,  ces  premières  vapeurs  qu’il 
avait voulu épargner à Carmélite.

Tous deux vinrent, les bras entrelacés s’asseoir 
sur le canapé : c’était là qu’ils avaient résolu de 
mourir.

Ils y étaient depuis quelques instants, les yeux 
sur  les  yeux,  dévorant  leur  dernier  regard  à  la 
lueur  de  la  bougie  posée  sur  le  piano,  quand 
minuit sonna.

Un léger tressaillement  fut  la  seule attention 
que les deux jeunes gens donnèrent au bruit de 
l’heure qui s’envolait.
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Que  leur  importait,  en  effet,  la  marche  du 
temps,  à  eux  qui  avaient  déjà  un  pied  dans 
l’éternité ?

Quiconque fût entré dans cette chambre, et eût 
vu les deux beaux jeunes gens ainsi chastement 
enlacés, et échangeant leurs plus doux regards et 
leurs noms prononcés à demi-voix,  les  eût  pris 
pour  deux  fiancés  causant  d’amour,  et  formant 
mille  projets  d’avenir,  car  rien  n’indiquait  sur 
leur visage la plus faible émotion.

Ils  avaient  cette  force  et  ce  calme  des  gens 
étrangers  aux  choses  de  ce  monde ;  ils 
n’appartenaient  plus  à  la  terre ;  le  tonnerre 
pouvait  gronder,  la  maison pouvait  crouler :  ils 
fussent restés impassibles.

Leurs corps semblaient déjà morts, et c’étaient 
leurs  âmes  seules  qui  échangeaient  des  paroles 
entre elles.

L’âme  de  Colomban,  s’épanouissant  comme 
une fleur sous le souffle de la jeune fille, disait :

– Ô mon amour ! ô ma vie ! j’ai bien mérité 
les joies sans mélange que tu me donnes à cette 
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heure !  J’avoue  ma  faiblesse  à  cet  instant 
suprême, Carmélite ! ma Carmélite bien-aimée ! 
je  n’ai  point  passé  un  jour,  une  minute,  une 
seconde,  sans  songer  à  toi.  Tu  me  demandais 
tantôt, ange des rêves roses,  ce qui agitait  mon 
sommeil : c’était ton gracieux fantôme, qui venait 
s’appuyer à mon chevet, et qui, s’inclinant vers 
moi,  me  caressait  le  front  avec  le  bout  de  ses 
cheveux ; d’autres fois, c’était le cortège gracieux 
des belles jeunes filles dont j’avais vu le visage 
dans les peintures, dans les livres d’heures, dans 
les  manuscrits  des  siècles  passés :  toutes  ces 
jeunes  filles,  c’était  toi !  toi  toujours !  les  unes 
avaient tes regards ; les autres, ton sourire ; toutes 
chantaient  avec ta  voix, et  leur chanson disait : 
« Viens  avec  nous,  mon  frère !  l’homme  n’est 
point fait pour une vie solitaire et déserte ; si tu 
n’aimes pas, fils des grèves sauvages, le bruit de 
l’océan  des  hommes,  nous  savons  des  retraites 
isolées,  des  oasis  adorables,  où  les  ruisseaux 
murmurent éternellement, où les oiseaux chantent 
toute la nuit ! » Oh ! que de fois, ma Carmélite 
bien-aimée ! je me suis réveillé en sursaut à cette 
voix que je prenais pour la tienne, étendant les 
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mains et croyant te saisir ! mais alors, debout, à la 
place où je t’avais vue, apparaissaient les spectres 
de ma conscience qui m’arrêtaient au passage et 
me rejetaient, anéanti, haletant, brisé, sur mon lit 
fiévreux...  Mais  ai-je  besoin  de  te  dire  ce  qui 
troublait mes nuits ? ne sais-je pas, moi, ce qui 
troublait les tiennes ? Ô mon amie ! je t’aime de 
toutes les puissances de mon être, et je n’existe 
que depuis que je t’ai  aimée ! Qu’est-ce que la 
science, qu’est-ce que la gloire, qu’est-ce que la 
renommée,  près  de  l’amour  que  j’ai  pour  toi ? 
Est-ce que la science m’a fait vivre ? est-ce que la 
gloire  et  la  renommée  eussent  ajouté  une 
pulsation  à  mon  pouls,  un  battement  à  mon 
cœur ? Non, je n’ai réellement vécu qu’à compter 
de l’heure où j’ai su que j’allais mourir... Ô ma 
Carmélite  bien-aimée !  je  voudrais  m’ouvrir  la 
poitrine  pour  te  montrer  mon  cœur  à  nu :  les 
paroles expriment mal les passions, ou plutôt la 
passion  qui  bouillonne  en  moi.  Je  n’ai  jamais 
aimé  qu’une  seule  femme  avant  toi  dans  ce 
monde ; elle avait ta beauté, ta grâce, ta force ; 
elle me tenait enlacé comme tu me tiens ; je lui 
passais les bras autour du cou, je lui baisais les 
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yeux pour empêcher les larmes d’en sortir, et je 
lui disais : « Ne meurs pas ! ne meurs pas ! » car 
elle était comme nous aux portes de la mort ; et, 
de son côté, elle m’embrassait tendrement en me 
disant : « Tu trouveras une autre femme que moi 
en ce monde, une femme qui t’embrassera plus 
tendrement que moi encore ; bénie soit la femme 
qui baisera la première le front pur de mon fils ! » 
Eh  bien,  cet  être  chéri,  adorable,  adoré,  cette 
première femme que j’ai aimée, ma mère, je l’ai 
oubliée  pour  toi,  ou plutôt,  je  t’aime du même 
saint amour, ô mon amie, ô ma sœur ! Carmélite ! 
Carmélite !

Et l’âme de la jeune fille répondait, tandis que 
le corps baisait chastement de ses lèvres ardentes 
le front du jeune homme :

– Que la bénédiction de ta mère descende sur 
ta  tête,  ô  Colomban !  jamais  baiser  plus  pur 
n’aura  plané  au-dessus  d’un  front  plus 
immaculé !  Moi non plus,  ô  mon amour,  ô  ma 
vie,  ô  ma mort !  je  n’ai  point  passé  une  heure 
sans songer à toi ; car je t’ai aimé depuis le jour 
où  je  t’ai  connu,  et,  si  un  mauvais  souffle  ne 
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m’avait  pas  aveuglée,  j’eusse  voulu  te  donner 
toutes les félicités que l’homme peut rêver sur la 
terre !  Mais ces amours terrestres n’eussent pas 
suffi,  sans  doute,  à  assouvir  nos  tendresses 
ardentes ; pour un amour divin, il faut de célestes 
hyménées ;  et  voilà  pourquoi  nous rejetons nos 
enveloppes  mortelles,  afin  que  nos  âmes, 
débarrassées du poids de leur corps, puissent aller 
s’unir dans les pures régions... Devant Dieu, vers 
lequel  nous  allons  monter  nous  tenant  par  la 
main, je jure de t’aimer, ô Colomban ! à travers le 
temps,  à  travers  l’espace,  à  travers  les  mondes 
inconnus ! Dussé-je, en franchissant le seuil de ce 
monde,  être  plongée avec  toi  dans  la  fournaise 
ardente  que la  religion catholique promet  à ses 
damnés, la douleur éternelle me sera plus douce 
avec toi que toutes les félicités d’ici-bas... Je te 
jure  de  t’aimer  au  milieu  des  flammes  des 
fournaises ! dussé-je être plongée dans un abîme 
profond  où  ton  regard,  ta  voix,  ton  souffle  ne 
puissent arriver, ma pensée illuminera le gouffre, 
et je te sentirai, je te verrai, je t’entendrai, car je 
jure  de  t’aimer  dans  les  profondeurs  de 
l’abîme !... Je me regarde, à partir de cette heure, 
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comme  étroitement  liée,  indissolublement 
enchaînée  à  toi ;  nulle  puissance  humaine  ne 
pourrait  nous  désunir  en  ce  moment,  nulle 
puissance  divine  ne  saurait  nous  séparer  tout  à 
l’heure ; car – tu me l’as dit souvent, mon bien-
aimé  Colomban !  –  ce  Dieu  vengeur  dont  les 
hommes s’épouvantent n’est rien autre chose que 
la grande âme du monde, avec laquelle nos âmes 
vont  se  confondre  et  se  réunir,  comme,  le  soir 
venu, les rayons du soleil remontent à son foyer... 
Embrasse-moi donc, Colomban, et que nos âmes 
s’unissent comme nos lèvres, afin de monter plus 
vite au séjour lumineux !...  Je ne vois déjà plus 
tous les  objets  qui  m’entourent  qu’à travers  un 
brouillard ;  les  yeux  de  mon  corps 
s’obscurcissent  peu  à  peu ;  mais  il  me  semble, 
avec les yeux de l’âme, voir scintiller les étoiles 
dont  le  cercle  s’entrouvre  pour  nous  laisser 
passer...  Adieu,  mon  bien-aimé !  adieu,  tout  ce 
que  j’ai  aimé  dans  ce  monde,  tout  ce  que 
j’aimerai dans l’autre, adieu ! serre-moi dans tes 
bras  pour  que  nous  nous  envolions  ensemble... 
J’entends  chanter  en  moi  des  milliers  de  voix 
douces qui redisent ton doux nom... Colomban ! 
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Colomban !  jamais  âme  plus  virginale  que  la 
tienne  n’est  remontée  au  ciel !  Adieu,  mon 
amour !...  adieu,  ma  vie !...  adieu,  mon 
Colomban !...

Un instant,  les  deux âmes se  turent,  comme 
assoupies.

L’air respirable de la chambre se chargeait peu 
à peu d’acide carbonique ; la bougie ne jetait plus 
qu’une flamme pâle, qu’une lueur effacée.

La flamme du réchaud dansait comme un feu 
follet, se nuançant aux regards alourdis des deux 
jeunes gens de toutes les couleurs du prisme.

De  grosses  gouttes  de  sueur  tombaient  en 
perles sur le corps de la jeune fille : des teintes 
violacées couraient sur son visage.

Colomban fit un effort suprême, la prit entre 
ses bras, et, chancelant comme un homme ivre, 
d’un seul élan la transporta du canapé sur le lit ; 
lui  tomba  au  pied,  se  releva,  et,  en  se 
cramponnant, parvint à reprendre sa place auprès 
d’elle.

Carmélite, pendant ce temps-là, employant ses 
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dernières forces au service de la pudeur, rabattit 
le bas de sa robe, qui, en se relevant, laissait voir 
la cheville de son pied.

Puis elle chercha à détacher la cordelière qui 
servait d’embrasse aux rideaux de son lit ; – elle 
y parvint à grand-peine.

Alors,  au  milieu  d’éblouissements  terribles, 
avec un cercle de fer qui lui comprimait de plus 
en plus le front, elle noua sa robe autour de ses 
jambes,  afin  que,  dans  les  convulsions  de 
l’agonie, le bas de sa robe ne pût s’envoler.

Lorsqu’elle  eut  fini,  elle  sentit  le  bras  de 
Colomban qui l’attirait vers lui.

– Oui,  mon  fiancé,  murmura-t-elle,  oui,  me 
voici !

Et les deux jeunes gens, pour la première fois, 
se  trouvèrent  les  mains  dans  les  mains,  les 
cheveux  dans  les  cheveux,  les  lèvres  sur  les 
lèvres.

Ce fut alors seulement qu’ils échangèrent leur 
premier baiser d’amour.

On eût dit la Pudeur et la Chasteté, ces deux 
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sœurs divines, s’embrassant fraternellement sous 
le regard de la Virginité, leur mère.

Ce  fut  Colomban  qui  perdit  ses  forces  le 
premier.

Il  s’interrompit  au  milieu  d’un  baiser ;  une 
sueur glaciale parcourut tout son corps ; il essaya 
de  se  cramponner  de  nouveau  au  cou  de 
Carmélite ; mais sa gorge était serrée comme par 
une main de fer, sa langue inerte, et à peine put-il 
prononcer ces derniers mots :

– Viens ! viens ! viens !...
Et sa tête inanimée retomba sur la poitrine de 

la jeune fille, qui, malgré le bruissement de ses 
tempes,  le  tintement  de  ses  oreilles,  venait 
d’entendre le dernier appel de son amant, et qui, 
en sentant cette tête bien-aimée s’alourdir sur sa 
poitrine, frissonna et jeta un faible cri.

C’est  un  fait  notoirement  reconnu  par  la 
médecine et que prouvent toutes les statistiques 
sans cependant que la science puisse en donner la 
raison :  dans  le  suicide  d’un  homme  et  d’une 
femme,  c’est  généralement  l’homme  qui 
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succombe le premier.
Nous constatons le  fait  devant  nos lecteurs ; 

l’explique qui pourra.
Ce  fut  donc  Colomban  qui  succomba  le 

premier.
Carmélite,  en comprenant que son bien-aimé 

venait  de  rendre  le  dernier  soupir,  rouvrit  les 
yeux,  parut  recouvrer  un  instant  ses  forces,  et 
trouva assez de voix pour crier encore avec toutes 
les cordes de son cœur.

– Colomban... Colomban !...
Puis elle attira sur ses lèvres le front du jeune 

homme,  réunit  tout  ce  qui  lui  restait  de  vie,  et 
l’embrassa pour la dernière fois en disant :

– Me voici ! me voici !...
Et sa tête retomba près de celle de son amant.
Une heure sonnait à la pendule.
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LVIII

Une lettre très pressée.

C’était  justement,  si  on  se  le  rappelle  bien, 
l’heure  à  laquelle  –  la  querelle  du  tapis-franc 
apaisée – les  trois  jeunes gens que nous avons 
rencontrés  au  début  de  cette  histoire  et  leur 
mystérieux sauveur se faisaient servir à souper.

Vous  n’avez  point  oublié,  cher  lecteur,  que 
Salvator et Jean Robert, en quittant la rue Aubry-
le-Boucher, avaient laissé leurs deux amis, Pétrus 
et Ludovic, endormis sur la table, à la garde du 
garçon, qui, sur la recommandation de Salvator, 
avait répondu d’eux.

Puis,  on  se  le  rappelle,  ils  étaient  allés  rue 
Saint-Jacques, où le son du violoncelle les avait 
conduits près de Justin ; ils avaient écouté le récit 
du  maître  d’école ;  ils  s’étaient  trouvés  là  au 
moment  de la  péripétie  amenée par la  lettre  de 
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Mina ;  Salvator  avait  couru  à  la  police  pour 
savoir  des  nouvelles  de  la  jeune  fille  enlevée ; 
Jean  Robert  était  aller  chercher  un  cheval,  et 
Justin avait suivi Babolin chez la Brocante, où il 
avait été rejoint par Jean Robert et par Salvator.

Alors, avec les nouveaux renseignements qu’il 
avait  reçus  de  la  vieille  sorcière  et  la 
recommandation  de  Salvator  d’empêcher  qu’on 
n’entrât ni dans la chambre de Mina ni dans le 
jardin de la pension, le maître d’école était parti à 
franc étrier pour Versailles.

Quant à Salvator et à Jean Robert, ils étaient 
allés  attendre  M.  Jackal  au  pont  Neuf ;  là, 
l’homme  de  police  les  avait  recueillis  dans  sa 
voiture,  où  il  leur  racontait  succinctement 
l’événement  que  nous  avons,  au  contraire,  mis 
sous  les  yeux  du  lecteur  dans  toute  sa  sombre 
prolixité.

Laissons  Justin  courir  à  cheval  à  Versailles, 
laissons Jean Robert, Salvator et M. Jackal courir 
en voiture au Bas-Meudon, et revenons à Ludovic 
et  à  Pétrus,  qui  dorment  sur  la  table  du  tapis-
franc.
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Le premier qui se réveilla fut Ludovic, et il se 
réveilla au bruit  que faisait  une joyeuse société 
pour s’emparer à son tour de ce quatrième étage 
dont  la  conquête  avait  coûté  tant  de  peine  aux 
trois jeunes gens.

Le garçon, fidèle aux injonctions de Salvator, 
ne  voulait  pas  même permettre  que  l’on  entrât 
dans la chambre où dormaient Ludovic et Pétrus.

C’était  le  bruit  que  faisait  la  société,  en 
insistant,  qui  avait  tiré  le  jeune docteur  de son 
sommeil.

Il ouvrit les yeux, il écouta.
Son premier  mouvement,  en  se  rappelant  ce 

qui s’était passé, fut qu’il allait, après avoir pris 
la ville d’assaut, être forcé d’en soutenir le siège ; 
mais, cette fois, les assiégeants attaquaient avec 
de  si  joyeux  rires,  ces  rires  paraissaient 
s’échapper  de  si  jeunes  et  si  fraîches  bouches, 
que  Ludovic  jugea  qu’il  y  aurait  peut-être 
quelque plaisir à gagner en se laissant prendre par 
de pareils adversaires.

En  conséquence,  il  alla  lui-même  ouvrir  la 
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porte.
À l’instant même, une troupe de Pierrots et de 

Pierrettes, de malins et de poissardes, fit irruption 
dans la chambre avec un tel bruit, de tels éclats 
de rire, que Pétrus se leva tout effaré en criant : 
« Au feu ! »

Pétrus rêvait d’incendie.
Mais, au milieu de cette interruption, Ludovic 

avait  senti  deux  jolis  bras  se  nouer  à  son  cou, 
tandis  qu’une  bouche  –  dont  chaque  souffle 
faisait voltiger la barbe du loup de velours qui lui 
cachait tout le haut du visage – lui disait avec les 
lèvres les plus roses et les dents les plus blanches 
qu’il eût jamais vues :

– C’est donc toi, carabin de mon cœur, qui te 
donnes le luxe de retenir des appartements à toi 
tout seul ?

– D’abord,  répondit  Ludovic,  si  tu  t’étais 
donné  la  peine  de  regarder  autour  de  toi, 
Pierrette, ma mie, tu aurais vu que je ne suis pas 
seul.

– Ah !  tiens,  tiens,  dit  la  Pierrette,  voilà  en 
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effet,  maître  Raphaël  en  personne !  Veux-tu 
qu’on  te  pose  pour  la  jambe  de  la  femme  de 
l’Incendie du bourg, toi qui criais au feu, quand 
nous sommes entrés ?

Et la jeune fille, relevant son pantalon, montra, 
sous un fin bas de soie, une de ces jambes comme 
en cherchent les peintres et  comme en trouvent 
les cardinaux.

– Ah !  je  connais  cette  jambe-là,  princesse ! 
dit Pétrus.

– Chante-Lilas !  s’écria  Ludovic  en  même 
temps.

– Puisque  je  suis  reconnue,  je  dépose  le 
masque, dit la belle blanchisseuse ; d’ailleurs, on 
boit mal quand on n’a pas le visage découvert... 
À boire ! je meurs de soif !

Et toute la société, qui se composait de cinq ou 
six  blanchisseuses  de  Vanves,  et  de  trois  ou 
quatre jardinières de Meudon, accompagnées de 
leurs amoureux, répéta en chœur :

– À boire ! à boire !
– Silence !  dit  Ludovic ;  l’appartement  est  à 
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moi :  c’est  donc à moi d’en faire les honneurs. 
Garçon, six bouteilles de vin de Champagne pour 
moi !

– Et six pour moi, garçon ! dit Pétrus.
– À la bonne heure ! dit la princesse, et l’on 

reconnaîtra  cela  en  vous  gardant  à  chacun  une 
joue.

– Pair ou non ! dit Pétrus en tirant une poignée 
de monnaie de sa poche.

– Que  faites-vous,  seigneur  Raphaël ? 
demanda Chante-Lilas.

– Je joue à Ludovic sa joue contre ma joue, dit 
Pétrus.

– Pair  pour  la  paire !  répondit  Ludovic 
répondant  dans  la  même langue  que  lui  parlait 
son ami.

– Ah ! nous tirons donc toujours des pétards, 
dit  la  princesse  revenant  à  sa  locution 
accoutumée.  Pif !  paf !  Il  ne  nous  manque  que 
Camille : il tirerait le bouquet.

Dans  ce  moment,  le  garçon  rentra  avec  les 
douze bouteilles de vin de Champagne.
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– Le bouquet, le voilà ! dit-il en faisant sauter 
le bouchon de deux bouteilles dont il avait coupé 
le fil de fer dans l’escalier.

– Gagné ! cria Ludovic en embrassant Chante-
Lilas sur les deux joues. Je t’enlève, Sabine1 !

Et,  prenant  dans  ses  bras  la  princesse  de 
Vanves  comme  il  eût  fait  d’un  enfant,  il 
l’emporta à une table où, après s’être assis lui-
même, il l’assit sur son genou.

Au  bout  d’une  heure,  les  douze  bouteilles 
étaient  bues,  plus  douze  autres  que  la  société, 
pour ne pas être en reste, avait fait  venir à son 
tour.

– Maintenant,  dit  Chante-Lilas,  il  s’agit  de 
s’en retourner à Vanves. Voilà Nanette qui avait 
promis  à  sa  maîtresse  d’être  de  retour  à  onze 
heures, et qui a une lettre à lui donner. Or, il est 
trois heures du matin ; heureusement que la lettre 
est pressée !

– Quatre heures, princesse, dit Pétrus.
1 Allusion  à  l’enlèvement  des  jeunes  Sabines  par  les 

Romains de Romulus, voir Tite-Live, Histoire romaine, livre I, 
IX.
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– Et  la  patronne  qui  se  lève  à  cinq !  s’écria 
Chante-Lilas. En route, toute la troupe !

– Bah !  dit  la  comtesse  du Battoir,  elle  aura 
fait  la  noce  de  son  côté,  la  patronne,  et, 
aujourd’hui, elle ne se lèvera qu’à six heures.

– Princesse, demanda Ludovic, à quand votre 
premier voyage à Paris ?

– Oh ! dit Chante-Lilas, comme si vous vous 
inquiétiez encore de cela !

– Certainement  que je  m’en inquiète,  surtout 
quand je n’ai plus de linge.

– En voilà une petitesse ! dit Chante-Lilas. Eh 
bien,  vous  l’aurez  quand  vous  viendrez  le 
chercher vous-même, votre linge.

– Chante-Lilas,  pas de bêtises !  la  semaine a 
été rude aux chemises blanches, et je ne puis pas 
aller  voir  mes  malades  avec  une  chemise  de 
dentelle.

– Venez chercher votre linge.
– Oh ! s’il ne s’agit que de cela, et qu’il y ait 

place dans votre carrosse, princesse, me voici.
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– Sans farce ?
– C’est  comme  j’ai  l’honneur  de  le  dire  à 

Votre Altesse !
– Bravo !  bravo !  nous  boirons  du  lait  au 

moulin  de  Vanves.  Venez-vous,  seigneur 
Raphaël ?

– Viens-tu,  Pétrus ?  Bah !  les  plus  longues 
folies sont les meilleures !

– Sacrebleu ! ce n’est pas la bonne volonté qui 
me  manque ;  par  malheur,  j’ai  une  première 
séance.

– Eh bien, remets la séance, parbleu !
– Impossible, dit Pétrus : j’ai parole engagée.
– Alors,  dit  Chante-Lilas,  c’est  sacré,  et  la 

Fornarina donne congé à Raphaël.  –  Viens,  roi 
des malins !

Et elle tendit le bras à Ludovic, qui, décidé à 
enterrer gaiement le carnaval, régla son compte et 
celui  de  Pétrus,  descendit  l’escalier  quatre  à 
quatre  et  monta  dans  la  gigantesque  tapissière1 

1 Grande voiture d’excursion.
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qui  avait  amené  toute  la  société  de  Vanves  à 
Paris.

Pétrus,  qui  demeurait  rue  de  l’Ouest,  prit 
congé  de  son  ami  en  lui  souhaitant  bien  du 
plaisir, et répondant encore, malgré la distance et 
l’obscurité, aux bruyants adieux que lui envoyait 
la joyeuse société.

– Eh bien, mais, demanda Ludovic, où diable 
allons-nous donc comme cela ? Il me semble que 
nous prenons le chemin de Versailles et non celui 
de Vanves ?

– Si Raphaël ne nous avait pas quittés, roi des 
malins,  répondit  Chante-Lilas,  il  dirait  à  Votre 
Majesté que tout chemin conduit à Rome.

– Je ne comprends pas, dit Ludovic.
– Regarde Nanette, la belle jardinière !
– Je la regarde.
– Comment la trouves-tu ?
– Jolie !... Après ?
– Eh bien, elle n’est venue qu’à la condition 

qu’on la déposerait à sa porte.
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– Bon ! et pourquoi cela ?
– Mais,  reprit  la  comtesse  du  Battoir, 

puisqu’on  vous  dit  qu’elle  a  une  lettre  très 
pressée.

– Pourquoi ne l’a-t-elle  pas donnée avant  de 
partir, sa lettre ?

– Parce qu’elle était au bout du village quand 
elle a rencontré le facteur ; que nous l’attendions 
entre Vanves et le Bas-Meudon, et que cela lui 
aurait fait une demi-heure de retard.

– À la bonne heure ! voilà une explication.
– Oh !  dit  Chante-Lilas,  et  puis,  comme  la 

lettre a déjà été vingt-six jours en route, attendu 
qu’elle  vient  des  colonies,  quelques  heures  de 
plus ou de moins.

– Ne  sont  pas  la  mort  d’un  homme,  dit  la 
comtesse du Battoir.

– Et puis, même en cas de mort d’homme, dit 
Chante-Lilas,  n’avons-nous  pas  le  docteur  avec 
nous ?... Eh bien, il dort, le docteur !

– Ah !  ma foi,  oui !  dit  Ludovic.  Laisse-moi 
m’asseoir à tes pieds, princesse, et mettre ma tête 
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sur tes genoux : tu me sauveras la vie.
– Bon ! dit la jeune fille, si j’avais su que ce 

fût  pour  dormir  qu’on  emmenait  monsieur,  on 
l’aurait couché sur une voiture de légumes, et il 
aurait été aussi bien qu’ici.

– Ah !  princesse,  dit  Ludovic  à  moitié 
endormi, tu ne te rends pas justice : il n’y a pas 
de chou aussi doux, il n’y a pas de salade aussi 
tendre que toi.

– Mon Dieu ! dit Chante-Lilas avec un accent 
de  profonde  commisération,  qu’un  homme 
d’esprit est bête quand il a envie de dormir !

Cinq  heures  du  matin  sonnaient  comme  on 
arrivait  à  Bellevue.  Peu  à  peu,  les  rires 
retentissants  avaient  cessé,  les  cris  joyeux 
s’étaient  éteints ;  le  malaise  et  le  froid  qui 
accompagnent  le  retour  du  matin,  surtout  en 
hiver,  pesaient  sur  la  mascarade  à  moitié 
endormie ;  chacun  avait  hâte  de  retrouver  sa 
chambre, son feu, son lit.

La tapissière s’arrêta à la porte de la maison 
habitée par Colomban et par Carmélite ; Nanette 
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sauta à bas de la voiture, tira la clef de sa poche, 
et entra.

– Bon !  dit-elle  en  voyant,  par  la  porte  du 
corridor restée ouverte et donnant sur le jardin, la 
lumière qui brûlait dans le cabinet de Colomban, 
le jeune homme veille encore et va avoir sa lettre.

– Bonsoir, la compagnie !
Et elle ferma la porte.
Quelques grognements sourds répondirent de 

l’intérieur de la voiture, qui reprit sa course vers 
Vanves.

Mais, à peine avait-elle fait cinquante pas, que 
les  cris :  « À  l’aide !  au  secours !...  Monsieur 
Ludovic ! monsieur Ludovic ! » retentirent.

La voiture s’arrêta.
– Qu’y a-t-il ?  demanda Ludovic,  réveillé  en 

sursaut.
– Je n’en sais rien ; mais on vous appelle et je 

crois reconnaître la voix de Nanette.
– Il sera arrivé quelque malheur !
Ludovic  sauta  à  bas  de  la  voiture  et  vit,  en 
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effet,  Nanette,  qui  accourait  tout  effarée  en 
criant :

– Au secours ! au secours !
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LIX

Les asphyxiés.

Il courut à elle.
– Oh !  venez vite,  monsieur  Ludovic !  venez 

vite ! venez tous ! Ils sont morts !
– Qui, morts ? demanda Ludovic.
– Mademoiselle  Carmélite  et  monsieur 

Colomban !
– Colomban ?  s’écria  Ludovic,  Colomban de 

Penhoël ?
– Oui,  monsieur  Colomban  de  Penhoël  et 

mademoiselle  Carmélite  Gervais.  Mon  Dieu ! 
quel malheur ! Si jeunes, si beaux, si gentils !

Ludovic s’élança à l’instant même du côté de 
la  maison,  et,  trouvant  l’allée  ouverte,  ne  fit 
qu’un bond de la rue au pavillon du jardin.

220



La fenêtre du cabinet, ouverte par Colomban, 
mal  refermée  par  lui,  avait  été  rouverte  par 
Nanette,  qui,  après  avoir  appelé  vainement, 
s’était  hasardée  à  enjamber  la  fenêtre  pour 
frapper à la porte de la chambre.

Voyant  qu’on  ne  répondait  pas,  elle  avait 
ouvert la porte ; mais, aussitôt, elle avait fait trois 
pas  en  arrière  et  était  presque  tombée  à  la 
renverse.

Une  effroyable  bouffée  d’acide  carbonique 
l’avait enveloppée comme d’un nuage mortel.

Dès lors,  elle  avait  tout compris,  et,  pensant 
qu’elle  rejoindrait  facilement  la  voiture,  elle 
s’était mise à sa poursuite.

Ses cris avaient été entendus, la voiture s’était 
arrêtée,  Ludovic  s’était  élancé  dans  le  pavillon 
par  la  fenêtre  du  cabinet,  avait  essayé  d’entrer 
dans  la  chambre,  mais  avait  été  repoussé,  lui 
aussi, par la vapeur empestée.

Il  se  retourna  du  côté  de  l’air  et  l’aspira  à 
pleins poumons.

En ce moment, tout le monde accourait.

221



– Brisez les fenêtres !  brisez les portes !  cria 
Ludovic ;  des  courants  d’air !  Ils  se  sont 
asphyxiés !

On  essaya  d’ouvrir  les  volets ;  ils  étaient 
fermés en dedans.

De deux ou trois coups de pied, on enfonça la 
porte.

Mais  ceux  qui  se  présentaient  sur  le  seuil 
furent contraints de reculer.

– Que l’on tienne du vinaigre et de l’eau salée 
tout prêts ; qu’on réveille le pharmacien s’il y en 
a un dans le village, et qu’on prenne chez lui des 
sels  anglais  et  de  l’ammoniaque.  Nanette, 
allumez du feu quelque part, et faites chauffer des 
serviettes.

Puis,  comme  le  mineur  descend  dans  le 
gouffre,  comme le matelot  plonge dans la  mer, 
Ludovic s’élança dans la chambre.

Le joyeux masque avait fait place à l’homme 
de science ; le médecin allait  user de toutes les 
ressources de son art.

Ludovic gagna à tâtons la fenêtre ; la bougie 
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s’était éteinte, le feu de la cheminée s’était éteint, 
le réchaud n’avait plus ni flamme ni fumée.

Les  rideaux  pendaient  devant  la  fenêtre  et 
empêchaient de trouver l’espagnolette ; Ludovic 
enveloppa sa main de son mouchoir, et, de deux 
coups de poing, brisa deux carreaux.

Un  courant  d’air  commença  de  s’établir ;  il 
était temps : lui-même chancelait ; il se retint au 
piano.

Puis il  saisit  les rideaux à pleines mains, les 
arracha  de  leurs  tringles,  et  parvint  à  ouvrir  la 
fenêtre.

L’acide carbonique formé par l’oxygène et le 
carbone  commençait  à  faire  place  à  l’air 
respirable,  qui  pénétrait  maintenant  par  trois 
ouvertures.

– Entrez, dit Ludovic, entrez ! il n’y a plus de 
danger ; entrez et éclairez la chambre.

On alluma la seconde bougie et chaque objet 
devint visible.

Les deux jeunes gens étaient couchés dans les 
bras  l’un  de  l’autre,  sur  le  lit,  comme  s’ils 
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venaient de s’endormir.
– Y a-t-il  ici  un médecin, demanda Ludovic, 

un frater, un barbier, peu importe ! un homme qui 
puisse m’aider, enfin ?

– Il y a M. Pilloy, un ancien chirurgien de la 
garde... une homme bien savant ! dit une voix.

– Courez  chercher  M.  Pilloy !  dit  Ludovic ; 
carillonnez  jusqu’à  ce  qu’il  se  lève ;  tirez-le 
jusqu’à ce qu’il vienne.

Puis, s’élançant vers le lit :
– Ah ! dit-il en secouant la tête, je crois bien 

que nous arrivons trop tard !
En  effet,  les  lèvres  des  jeunes  gens  étaient 

noirâtres.
Ludovic souleva les paupières.
L’œil  de  Colomban  était  tuméfié,  vitreux ; 

l’œil de Carmélite, terne et injecté.
Aucun souffle ne vivait, ni dans l’un ni dans 

l’autre.
– Trop  tard !  trop  tard !  répétait  Ludovic 

désespéré. N’importe, faisons toujours ce qu’il y 
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a  à  faire.  Mesdames,  chargez-vous  de  la  jeune 
fille, continua-t-il ; je me charge de l’homme.

– Que faut-il faire ? dit Chante-Lilas.
– Exécuter de ton mieux ce que je te dirai, ma 

chère enfant ;  d’abord, portez la jeune fille à la 
fenêtre.

– Venez, dit Chante-Lilas à ses amies.
– Et nous ? dirent les hommes.
– Tâchez de rallumer le feu... un grand feu de 

bois ;  chauffez  des  serviettes ;  tirez-lui  ses 
bottes...  J’essayerai  de le  saigner  à  la  veine du 
pied... Ah ! trop tard ! trop tard !

Ludovic  jetait  ce  cri  de  désespoir  en 
transportant Colomban du lit à la fenêtre.

– Voilà du vinaigre,  voilà  de l’eau salée,  dit 
Nanette.

– Verse le  vinaigre dans une assiette ;  qu’on 
puisse tremper des mouchoirs dedans et en frotter 
les  tempes  des  asphyxiés ;  tu  entends,  Chante-
Lilas ?

– Oui, oui, dit la jeune fille.
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– Coupez une plume, comme je fais, voyez... 
Écartez les dents, si vous pouvez, et insufflez-lui 
de l’air dans les poumons.

On  obéissait  à  Ludovic  comme,  dans  une 
bataille, on obéit à un général d’armée.

Carmélite  avait  les  dents  serrées ;  mais,  à 
l’aide d’un couteau d’ivoire, Chante-Lilas parvint 
à  lui  écarter  les  mâchoires  et  à  introduire  la 
plume entre les dents.

– Eh bien ? demanda Ludovic.
– La plume y est.
– Souffle,  alors...  Moi,  je  ne puis en venir à 

bout : il a des dents de fer !... Lui avez-vous ôté 
ses bottes et ses bas ?

– Oui.
– Frottez-lui  les  tempes  avec  du  vinaigre ; 

jetez-lui  de l’eau fraîche  au visage ;  écartez-lui 
les dents, dussiez-vous les briser ! Je vais essayer 
de le saigner au pied.

Ludovic ouvrit sa trousse, en tira une lancette, 
piqua  deux  fois  la  veine  du  pied,  mais 
inutilement.
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Le sang ne vint pas.
– Ôtez-lui  sa  cravate ;  arrachez  le  gilet, 

arrachez la chemise, arrachez tout !
– Voilà des serviettes brûlantes, dit une voix.
– Donnez-en  à  Chante-Lilas  et  frottez  la 

poitrine avec les serviettes – tu entends, Chante-
Lilas ? fais-en autant ! – Ah ! voici un couteau.

Ludovic parvint à glisser un couteau entre les 
deux mâchoires de Colomban ; alors, renonçant à 
l’espoir d’introduire un tuyau de plume dans un si 
petit espace, il appliqua ses lèvres aux lèvres du 
jeune homme et  essaya de lui  insuffler  de l’air 
dans les poumons.

La gorge était serrée ; l’air ne dépassait pas le 
pharynx.

– Trop  tard !  trop  tard !  murmura  Ludovic. 
Voyons, essayons de la jugulaire !

Il  reprit  sa  lancette,  et,  avec  une  admirable 
sûreté de main, il troua la veine du cou.

Mais, pas plus qu’au pied, le sang ne vint.
– Voilà des sels et de l’alcali, dit le messager 
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en présentant deux flacons à Ludovic.
– Tiens,  Chante-Lilas,  dit  Ludovic,  prends le 

flacon de sels et mets-le sous le nez de la jeune 
fille. Je garde l’alcali, moi.

– Bien ! dit Chante-Lilas en étendant la main.
– Et l’air ? demanda Ludovic.
– Comment, l’air ?
– Crois-tu  qu’il  ait  pénétré  jusque  dans  la 

poitrine ?
– Il me semble que oui.
– Alors,  bon  courage,  mon  enfant !  bon 

courage ! Frotte-lui les tempes avec du vinaigre 
et fais-lui respirer des sels.

Lui, pendant ce temps, trempait un linge dans 
de  l’eau  alcalisée  et  en  enveloppait  la  tête  de 
Colomban.

Mais  Colomban  restait  immobile ;  aucun 
souffle ne sortait de sa poitrine, ni ne pouvait y 
pénétrer.

– Oh ! dit Chante-Lilas, il me semble que les 
lèvres pâlissent !
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– Courage ! courage, Chante-Lilas ! c’est bon 
signe...  Oh !  ma  chère  enfant,  regarde,  quel 
bonheur dans ta vie, si tu pouvais te dire que tu as 
sauvé une femme !

– Il me semble qu’elle a soupiré, dit Chante-
Lilas.

– Soulève la paupière et regarde l’œil :  est-il 
toujours aussi terne ?

– Oh ! monsieur Ludovic, il me semble qu’il 
l’est moins.

– M. Pilloy n’est pas chez lui, dit en rentrant le 
messager qu’on avait envoyé chez le chirurgien-
major.

– Où est-il ? demanda Ludovic.
– Chez M. Gérard, qui est bien mal.
– Où demeure-t-il, M. Gérard ?
– À Vanves... Faut-il y aller ?
– Inutile ! c’est trop loin.
– Oh ! c’est qu’il est bien mal aussi, ce pauvre 

M. Gérard, dit une voix.
– Monsieur  Ludovic,  monsieur  Ludovic,  elle 
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respire ! cria Chante-Lilas.
– En es-tu sûre, ma fille ?
– Je lui frottais la poitrine avec une serviette 

chaude :  j’ai  senti  sa  poitrine  se  soulever... 
Monsieur Ludovic, elle porte la main à sa tête.

– Allons !  dit  Ludovic,  sur  deux,  nous  en 
sauverons un, du moins ! Emportez-la vite hors 
d’ici, afin qu’en ouvrant les yeux, elle ne voie pas 
son amant mort.

– Dans  sa  chambre,  dans  sa  chambre,  dit 
Nanette.

– Oui, dans sa chambre... Vous ouvrirez toutes 
les  fenêtres,  et  vous  y  ferez  grand  feu.  Allez, 
allez !

Les femmes emportèrent Carmélite.
Le jour commençait à paraître.
– Tu sais ce qu’il y a à faire, Chante-Lilas ? 

cria  Ludovic  au  groupe  de  jeunes  filles  qui 
emportait Carmélite.

– Non ; dites !
– Ce que tu as fait jusqu’ici, pas autre chose.
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– Mais, si elle demande ce qu’est devenu son 
amant ?...

– Il est probable qu’elle ne parlera pas avant 
une heure d’ici et qu’elle ne reprendra sa raison 
que dans deux ou trois heures.

– Et, alors ?...
– Alors,  ou  Colomban  ou  moi  serons  près 

d’elle.
Puis, retournant à Colomban :
– Trop tard ! trop tard ! murmura-t-il. Pauvre 

Colomban ! ou plutôt, pauvre Carmélite !
Et  il  revint  vers  le  jeune  homme  avec  ce 

sublime entêtement du médecin, qui poursuit  la 
vie jusque dans les bras de la mort.
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LX

Autour du lit de Carmélite, et près du lit de  
Colomban.

À  neuf  heures  du  matin,  la  voiture  qui 
contenait  M.  Jackal,  Salvator  et  Jean  Robert 
s’arrêta à la porte de la maison où s’étaient passés 
les  terribles  événements  que  nous  venons  de 
raconter.

Trois autres voitures stationnaient déjà à cette 
porte : un fiacre, une petite calèche bourgeoise et 
une grande voiture armoriée.

– Elles sont là toutes trois, murmura Salvator.
M. Jackal échangea tout bas quelques paroles 

avec un homme habillé de noir qui se tenait à la 
porte.

L’homme  noir  monta  sur  un  cheval  attaché 
devant un cabaret, à quelques pas de là, et partit 
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au galop.
– Je m’occupe de votre maître d’école, dit M. 

Jackal à Salvator et à Jean Robert.
Salvator  répondit  par  un  muet  remerciement 

de tête et entra dans l’allée.
À  peine  y  eut-il  fait  trois  pas,  qu’un  chien 

couché sur le palier du premier étage bondit par 
les degrés et  vint poser ses deux pattes sur ses 
épaules.

– Oui, mon chien, oui, Roland ! oui, elle est là, 
je  le  sais...  Voyons,  montre-nous  le  chemin, 
Roland.

Le chien monta le premier et s’arrêta devant la 
porte de la chambre de Carmélite.

M. Jackal, en homme qui a le droit de pénétrer 
partout,  ouvrit  cette  porte  et  entra,  suivi  de 
Salvator et de Jean Robert.

Alors,  un  tableau  d’une  profonde  poésie 
s’offrit aux regards de l’homme de police et des 
deux jeunes gens.

Qu’on  se  figure,  en  effet,  autour  du  lit  où 
Carmélite,  encore  engourdie,  mais  hors  de 
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danger,  était  étendue,  trois  jeunes  filles 
agenouillées et priant.

Ces trois jeunes filles, égales en âge, égales en 
beauté,  et  vêtues  toutes  trois  comme Carmélite 
était vêtue elle-même, c’est-à-dire d’un costume 
particulier  qui  trouve  naturellement  ici  sa 
description.

Ce  costume  était  celui  des  pensionnaires  de 
Saint-Denis. Il  se composait  d’une robe de fine 
serge  noire,  à  grande  jupe  étoffée,  à  corsage 
montant, et sur lequel était rabattu un col blanc 
plissé ; les manches des robes étaient amples et 
tombantes comme les manches des religieuses ; 
un grand ruban de laine tournant autour des deux 
épaules venait ceindre la taille en formant sur le 
dos un angle dont la base était à la ceinture, et le 
sommet aux épaules ; cette ceinture, large comme 
la  main,  était  tissée  de  laine  de  six  couleurs 
différentes : verte, violette, aurore, bleue, blanche 
et  nacarat1.  C’était,  enfin,  un  costume  semi-
mondain, semi-religieux ; une femme du monde 
n’eût  point  mis  dans  son  ajustement  une  si 

1 « La couleur entre le rouge et l’orangé. » (Littré.)
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rigoureuse  sévérité ;  une  religieuse  n’eût  point 
porté cette ceinture éclatante reflétant toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel.

C’était,  nous  l’avons  dit,  le  costume  des 
pensionnaires de Saint-Denis, quand elles entrent 
dans  ce  qu’on  appelle  la  classe  de 
perfectionnement.

Jean Robert, du premier coup d’œil, reconnut 
Fragola,  et  il  regarda  Salvator  pour  la  lui 
désigner ; mais celui-ci l’avait déjà vue, et même 
avait déjà été vu par elle.

Il posa son doigt sur sa bouche, recommandant 
ainsi le silence à Jean Robert.

Tout  à  coup,  les  deux  amis  reculèrent 
épouvantés :  il  leur  avait  semblé  que  le  corps 
faisait un mouvement.

Ils ignoraient que Carmélite eût été sauvée par 
Ludovic.

– Ah !  ah !  dit  M.  Jackal  avec  cette 
indifférence  des  gens  habitués  à  de  pareils 
spectacles, elle n’est donc pas morte ?

– Non, monsieur, répondit la plus grande des 
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jeunes filles, celle qui, par la taille et même par la 
beauté, semblait commander aux deux autres.

Jean  Robert  se  retourna :  le  timbre  de  cette 
voix ne lui était point inconnu.

Il reconnut mademoiselle Régina de Lamothe-
Houdon.

– Mais le jeune homme ? demanda M. Jackal.
– On espère  encore,  répondit  Régina :  il  y  a 

près  de  lui  un  jeune  médecin,  et,  tant  qu’il  ne 
l’aura  point  abandonné,  rien ne sera  tout  à  fait 
perdu.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et, au grand 
étonnement  de  Jean  Robert  et  de  Salvator, 
Ludovic entra.

Il  avait  jeté  de  côté  toute  sa  défroque  de 
carnaval,  ayant  envoyé  un  homme  à  cheval 
prendre chez lui un habillement complet.

– Eh bien ? dirent toutes les voix.
Ludovic secoua la tête.
– Le religieux est près de lui, dit-il ; quant à 

moi, je n’ai plus rien à y faire.
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Puis,  comme  on  lui  montrait  Carmélite 
toujours  muette,  et  dont  les  yeux,  lorsqu’ils 
s’ouvraient, semblaient ne pas voir :

– Oh ! pauvre enfant ! dit Ludovic, laissez-la 
dans son ignorance : elle ne reviendra que trop tôt 
à la vie !

– Messieurs, dit M. Jackal à Salvator et à Jean 
Robert, nous ne sommes ici que par accident ; je 
crois donc qu’il  serait  bon de laisser la malade 
avec ses amies et le médecin, de faire au plus vite 
le procès-verbal, et de partir pour Versailles.

Jean Robert et Salvator s’inclinèrent en signe 
d’adhésion.

Fragola se leva et  vint dire quelques mots  à 
l’oreille  de  Salvator,  qui  répondit  par  un 
mouvement de tête affirmatif.

Après  quoi,  le  commissaire  et  le  poète 
sortirent comme ils étaient entrées, précédés par 
M. Jackal.

Tout était préparé dans la pièce du bas pour 
écrire le récit de l’événement.

La porte du corridor était ouverte, et, à travers 

237



les  vitres  des  fenêtres  du  pavillon,  on  voyait 
brûler les cierges.

– Voulez-vous  venir  jeter  quelques  gouttes 
d’eau  bénite  et  faire  une  prière  sur  ce  pauvre 
corps ? dit Salvator au poète.

Jean Robert fit un signe de consentement, et, 
tandis que M. Jackal, pour se donner des idées, se 
bourrait  le  nez  de  tabac,  tous  deux 
s’acheminèrent vers le pavillon.

Colomban  était  couché  sur  son  lit ;  le  drap, 
rejeté  par-dessus  sa  tête,  accusait  à  travers  ses 
plis  cette  forme rigide  que  la  main  de  la  mort 
donne aux cadavres.

Un beau moine dominicain assis au chevet du 
lit, son livre ouvert sur ses genoux, mais la tête 
renversée  en  arrière,  et  laissant  tomber  de  ses 
yeux des larmes silencieuses, disait la prière des 
morts.

En voyant les deux jeunes gens, qui entraient 
la tête nue et basse, le moine se leva.

Son regard se porta tour à tour sur Jean Robert 
et sur Salvator ; mais il était évident que les deux 
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visages lui étaient inconnus.
L’impression qu’éprouva Salvator à la vue du 

moine fut toute différente.
En  apercevant  Dominique,  le  jeune  homme 

s’arrêta et laissa presque échapper un cri de joie, 
tempérée cependant par le respect.

À  ce  cri,  le  moine  se  retourna ;  mais  le 
nouveau regard  jeté  par  lui  sur  Salvator  ne  lui 
apprit  rien  de  plus  que  le  premier,  et,  sauf  ce 
mouvement naturel d’étonnement qui n’eut que la 
durée d’un éclair, il resta impassible.

Mais Salvator s’avança vers lui.
– Mon  père,  lui  dit-il,  sans  vous  en  douter, 

vous avez sauvé la vie à l’homme qui est devant 
vous ; et cet homme, qui ne vous a jamais vu, qui 
ne vous a jamais rencontré depuis, vous a voué 
une profonde reconnaissance... Votre main, mon 
père !...

Le moine tendit sa main au jeune homme, qui, 
malgré  les  efforts  que  fit  Dominique  pour  la 
retirer, baisa respectueusement cette main.

– Maintenant,  reprit  Salvator,  écoutez-moi, 
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mon père.  Je ne sais pas si  vous aurez un jour 
besoin de moi ; mais, sur la chose la plus sainte 
qui  ait  jamais  existé,  sur  le  corps  de  l’homme 
d’honneur qui vient de rendre le dernier soupir, je 
vous jure que la vie que je vous dois est à vous !

– J’accepte,  monsieur,  répondit  gravement  le 
moine,  quoique j’ignore quand et  comment  j’ai 
pu  vous  rendre  le  service  que  vous  dites.  Les 
hommes sont frères et mis dans ce monde pour 
s’entraider : quand j’aurai besoin de vous, j’irai à 
vous. Votre nom et votre adresse ?

Salvator alla au secrétaire de Colomban, puis 
écrivit son nom et son adresse sur un papier qu’il 
présenta au moine.

Le dominicain mit le papier tout plié dans son 
livre d’heures, se rassit au chevet de Colomban, 
et continua ses prières.

Les deux jeunes gens, tour à tour,  prirent  le 
rameau  de  buis  trempé  d’eau  bénite  et  en 
aspergèrent le drap qui recouvrait le cadavre de 
Colomban.

Puis tous deux, s’agenouillant au pied du lit, 
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firent mentalement une fervente prière.
Pendant qu’ils priaient, un homme, vêtu d’une 

livrée indiquant qu’il était domestique dans une 
riche maison bourgeoise, entra.

– Monsieur, dit-il au moine, je crois que c’est 
vous que je cherche.

– Que  me  voulez-vous,  mon  ami ?  demanda 
Dominique.

– Mon maître se meurt, monsieur, et, comme 
le curé de Vanves est absent, il vous fait prier en 
grâce de venir recevoir sa confession.

– Mais, répondit le moine, je suis étranger à la 
commune :  ce  jeune  homme près  duquel  je  dis 
des  prières  était  mon ami,  et  c’est  sur  la  lettre 
qu’il  m’a  écrite,  et  qui,  malheureusement,  est 
arrivée trop tard, que je suis venu.

– Monsieur, reprit le domestique, je crois que 
cette qualité d’étranger est justement ce qui fait 
désirer à mon maître que vous l’assistiez... Il est 
bien  mal,  il  est  très  mal !  et  M.  Pilloy,  le 
chirurgien-major,  interrogé  par  lui-même,  lui  a 
répondu que, s’il voulait prendre ses précautions, 
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il n’avait pas de temps à perdre.
Le  moine  poussa  un  soupir  et  regarda  le 

cadavre immobile, dont la forme transparaissait à 
travers le drap.

– Monsieur,  continua  le  domestique,  mon 
maître m’a dit de vous adjurer au nom de Dieu, 
dont vous êtes le ministre, de venir auprès de lui 
en toute hâte.

– J’aurais pourtant bien voulu ne pas quitter ce 
pauvre corps, dit le moine.

– Mon  père,  dit  Salvator,  il  me  semble  que 
vous devez vos consolations aux vivants,  avant 
de devoir vos prières aux morts.

– Puis,  dit  Jean  Robert,  si  vous  désirez  que 
quelqu’un de pieux et de sympathique au grand 
malheur qui vous arrive reste ici ? me voilà.

– Monsieur, insista le domestique, que dirai-je 
à mon maître ?

– Dites lui que je vous suis, mon ami.
– Oh ! merci !
– Qui demanderai-je ?
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– M. Gérard.
– Sa rue ? son numéro ?
– Oh !  monsieur,  la  première  personne à  qui 

vous vous informerez vous montrera la maison : 
mon pauvre maître est la providence du pays.

– Allez, dit le moine.
Le domestique sortit vivement.
– Vous me promettez de rester ici jusqu’à mon 

retour,  monsieur ?  demanda  Dominique  à  Jean 
Robert.

– Vous  me  retrouverez  où  vous  m’aurez 
quitté, mon père, dit le poète : au pied du lit.

– Et,  si  vous  aviez  quelque  recommandation 
particulière à me faire, dit Salvator, je tâcherais 
de vous suppléer de mon mieux.

– J’accepte votre offre, monsieur ; vous savez 
que vous m’avez dit que je pouvais disposer de 
vous ?

– Faites !
– Colomban m’a chargé de veiller à ce que son 

corps  fût  déposé  près  du  corps  de  celle  qu’il 
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aimait ;  la  Providence  a  permis  qu’il  n’y  eût 
qu’un cadavre au lieu de deux : ce cadavre doit 
être soustrait le plus tôt possible aux yeux de la 
pauvre  Carmélite ;  j’ai  donc  décidé 
qu’aujourd’hui même, à quatre heures, je partirais 
pour la Bretagne... Il y a un père, là-bas : il a droit 
au corps de son fils et à mes consolations.

– À  quatre  heures,  au  bout  du  village,  mon 
père,  le  cadavre,  enfermé  dans  un  cercueil  de 
chêne, vous attendra, toutes formalités remplies, 
dans  une  voiture  de  poste.  Vous  n’aurez  qu’à 
prendre votre place près de lui et à partir.

– Je suis pauvre, dit le moine, et n’ai sur moi 
qu’une somme à peine suffisante à mon voyage 
personnel ; comment pourrai-je ?

– Ne vous inquiétez pas, mon père, interrompit 
Salvator :  les  frais  de  voyage  seront  payés  au 
retour.

Le moine s’approcha du lit,  souleva le drap, 
baisa Colomban au front, et sortit.

Cinq minutes après, M. Jackal entra.
Il  s’avança vers les deux jeunes gens, s’arc-
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bouta  sur  ses  jambes  écartées,  se  balança  un 
instant,  les  mains  dans  ses  poches ;  puis, 
s’adressant plus particulièrement à Jean Robert :

– Vous  êtes  poète ?  demanda-t-il  au  jeune 
homme.

– C’est à dire qu’on prétend que je le suis.
– En votre qualité de poète, continua l’homme 

de police, vous croyez à la Providence ?
– Oui, monsieur, j’ai le courage d’avouer cela.
– Il  vous  faut  du  courage,  en  effet !  dit  M. 

Jackal  en  tirant  sa  tabatière  de  sa  poche  et  en 
aspirant avec rage deux ou trois pincées de tabac.

– À quel propos me dites-vous cela ?
– Tenez, à propos de cette lettre.
Et il tira de sa poche une lettre qu’il montra à 

Jean Robert, mais sans la lui donner.
– Qu’est-ce  que  cette  lettre ?  demanda  Jean 

Robert.
– C’est une lettre qui est arrivée hier au soir, 

dit M. Jackal, sur laquelle on a eu le soin d’écrire 
les  deux  mots  très  pressée,  que  le  facteur  a 
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remise au bout du village à la jardinière Nanette, 
que la jardinière Nanette a emportée à Paris dans 
sa poche, et qui, si elle eût été lue hier au soir par 
ceux  à  qui  elle  était  adressée,  eût  fait  deux 
heureux  au  lieu  de  faire  un  mort  et  une 
désespérée ! Lisez !

Et il donna la lettre à Jean Robert.
Celui-ci la déplia et lut.

« Mon cher Colomban, ma chère Carmélite,
« N’est-ce pas que vous serez bien contents, 

bien  heureux,  quand  vous  verrez  arriver  cette 
lettre de votre ami Camille Rozan, au lieu de le 
voir arriver lui-même ?

« Je vous entends d’ici crier : “Oh ! ce bon, ce 
cher Camille !”

« Écoutez,  mes  bien  chers,  voici  ce  que 
m’écrit  un  de  mes  compatriotes  à  qui  j’avais, 
dans le temps, parlé de mes projets de mariage 
avec vous, Carmélite :

« “Mon  cher  Rozan,  tes  deux  amis  vivent 
comme  deux  tourtereaux,  sans  se  quitter  d’un 
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instant ; non seulement ils s’aiment, mais, je dirai 
plus, ils s’adorent !

« “Je  crois  que  tu  les  troublerais  fort  en 
revenant.

« “Montre-toi donc grand comme Alexandre, 
qui cédait à Apelle sa maîtresse Campaspe1.

« “Je  ne  te  dirai  pas :  Cède  à  Colomban ta  
maîtresse  Carmélite ;  mais  je  te  dirai :  Ne 
désunis pas deux cœurs que le ciel a créés l’un  
pour l’autre !”

« Voilà ce que m’écrit mon compatriote, mon 
cher Colomban.

« Or, il y a une chose que je savais déjà, mon 
ami : c’est que tu aimais Carmélite ;  il  y a une 
chose que je sais maintenant : c’est que Carmélite 
t’aime ; puis, enfin, il y en a une troisième que tu 
m’as dite, et que je crois : c’est que tu mourrais 
plutôt que de trahir le serment que tu m’as fait de 
veiller sur Carmélite comme sur une sœur.

1 Courtisane asiatique, maîtresse d’Alexandre, dont Apelle, 
qui  faisait  son  portrait,  tomba  si  éperdument  amoureux 
qu’Alexandre la lui céda.
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« Je ne veux pas que tu meures, mon pauvre 
Colomban !  et  voilà  pourquoi  je  te  rends  ta 
parole, ainsi que celle de Carmélite.

« Sois  donc  heureux,  Colomban !  et,  si  ton 
sacrifice  t’a  pesé,  reçois-en  la  plus  grande 
récompense  que  je  puisse  t’offrir ;  car  c’est  au 
moment de me séparer d’elle à jamais que je sens 
tout l’amour que j’avais encore pour Carmélite.

« Aussi,  comme  j’ai  besoin  d’éteindre  cet 
amour, et de mettre entre mon cœur et le sien une 
barrière infranchissable, je me suis marié hier au 
soir, et c’est de la chambre nuptiale que je vous 
écris ce matin.

« Adieu  donc,  mon  cher  Colomban !  adieu 
donc, ma chère Carmélite ! je vous souhaite tout 
le  bonheur  que  vous  méritez,  avouant 
humblement  ma faiblesse,  je  dirais  presque ma 
lâcheté,  si  je  n’étais  sûr  que  cette  nouvelle  va 
vous  combler  de  joie  tous  les  deux,  et  surtout 
Carmélite.

« Votre ami,
« CAMILLE ROZAN. »
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– Eh bien, demanda M. Jackal en reprenant la 
lettre,  que  dites-vous  de  cela,  monsieur  Jean 
Robert ?

– Je dis que c’est navrant ! répondit le jeune 
homme.

– Et vous croyez toujours à la Providence ?
– J’y crois.
– La Providence, monsieur Jean Robert, reprit 

M. Jackal en bourrant son nez de tabac, voulez-
vous que je vous dise ce que c’est ?

– Vous me ferez plaisir, attendu que j’y crois 
de confiance.

– Eh bien, mon cher monsieur, la Providence, 
c’est  une  police  bien  faite !  Allons  voir  à 
Versailles  si  nous  retrouverons  la  fiancée  du 
maître d’école.

Et  maintenant,  si  le  lecteur  nous  faisait  par 
hasard,  tout  haut,  la  question  que  Jean  Robert 
adressa tout bas à Salvator, au moment où, fidèle 
à sa promesse, il laissait le commissionnaire de la 
rue aux Fers et l’homme de la rue de Jérusalem 
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partir pour Versailles, et restait, lui, près du corps 
de  Colomban ;  si,  par  hasard,  disons-nous,  le 
lecteur  nous  demandait :  « Comment  M.  Jackal 
pouvait-il, à sept heures et demie du matin, être 
informé des événements arrivés au Bas-Meudon 
de  minuit  à  cinq  heures  du  matin ? »  nous 
répondrions ceci :

Il  existait  à  cette  époque  une  spirituelle 
institution qu’on appelait le cabinet noir.

Ce  cabinet  noir  était  un  endroit  où  une 
douzaine d’employés étaient secrètement occupés 
à décacheter les lettres mises à la poste et à lire 
ces  lettres  avant  que  les  personnes  à  qui  elles 
étaient adressées1.

M. Jackal – en vertu des bruits qui couraient 
sur  une  triple  conspiration,  républicaine, 
orléaniste  et  napoléonienne  –,  M.  Jackal  ne 
dédaignait  point,  depuis  un  mois  ou  deux,  de 
faire, dans ses moments perdus, la besogne d’un 
simple  employé ;  M.  Jackal  avait,  en 

1 Michel  Lévy :  « Aujourd’hui,  il  n’y  a  plus  de  cabinet  
noir : la chose se fait au grand soleil », ce qui pourrait être une 
extrapolation de Noël Parfait.
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conséquence, passé la nuit à décacheter et à lire 
des lettres.

La lettre de Colomban à Dominique lui était 
tombée sous la main.

Il était alors quatre heures et demie du matin, à 
peu près.

M. Jackal avait aussitôt fait monter un homme 
à cheval et lui avait ordonnée de courir ventre à 
terre au Bas-Meudon.

M. Jackal – qui prétendait que la Providence, 
c’était une police bien faite –, M. Jackal espérait 
que son homme arriverait à temps.

Son homme arriva un instant après qu’on avait 
pénétré  dans  le  pavillon  de  Colomban,  et,  par 
conséquent, arriva trop tard.

Au milieu du tumulte, on ne fit pas attention à 
lui.

Lui, il vit une lettre adressée à mademoiselle 
Régina de Lamothe-Houdon, à madame Lydie de 
Marande, et à mademoiselle Fragola Ponroy.

Il prit la lettre, et la porta à M. Jackal.
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M. Jackal  la  lut,  comme il  avait  lu  la  lettre 
adressée à Dominique.

Puis il  ordonna à son homme de prendre un 
cheval frais, et de reporter la lettre à la place où il 
l’avait prise.

C’était ce que venait de faire le messager de 
M. Jackal, quand les deux jeunes gens virent ce 
dernier parler à un homme vêtu de noir dont le 
cheval était attaché à la porte d’un cabaret.

Ce que lui disait tout bas M. Jackal, c’est qu’il 
pouvait aller se coucher ; et qu’il ferait un rapport 
au  préfet  de  police  sur  sa  promptitude  et  son 
intelligence.
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LXI

Un philanthrope de village.

Nous  avons  vu  partir  frère  Dominique,  qui, 
appelé  près  du  lit  de  M.  Gérard,  venait  de  se 
mettre à la recherche du digne homme dont l’état 
désespéré jetait tant de trouble dans le village et 
ses environs.

C’est  que  M.  Gérard  était  un  philanthrope 
dans toute la force du terme.

Donnons  quelques  renseignements  sur  M. 
Gérard, à savoir disons ce qu’on en disait.

M. Gérard était le plus riche des habitants de 
Vanves  et  des  alentours,  c’était  chose 
incontestable ; nul ne connaissait le chiffre de son 
revenu, tant ce revenu était énorme, et, quand on 
interrogeait  un  paysan  à  ce  sujet,  il  répondait 
invariablement :
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– M. Gérard ?...
– Oui, M. Gérard.
– Vous me demandez s’il est riche ?
– Je vous le demande.
– M. Gérard a tant d’argent, qu’il n’en sait pas 

le compte !
Il habitait, disait-on, du côté de Fontainebleau, 

une magnifique propriété qu’il laissait tomber en 
ruine,  à  cause  des  malheurs  qui  l’y  avaient 
frappé.  Tuteur  de  deux  enfants  charmants,  un 
jour,  il  les avait  vus disparaître  tous deux sans 
qu’on eût pu jamais  en avoir aucune nouvelle ; 
amant d’une femme qu’il adorait, il avait trouvé, 
en rentrant chez lui, cette femme étranglée par un 
chien  de  Terre-Neuve  qui,  sans  doute,  était 
devenu enragé sans qu’on s’en aperçût.

Cette suite d’effroyables malheurs, qui, à tout 
autre homme que lui, eût fait prendre en horreur 
l’espèce humaine, avait,  au contraire, exalté ses 
vertus de chrétien, qu’il portait jusqu’au sublime 
de la charité et du dévouement, et qui le rendaient 
l’exemple  des  philanthropes  et  l’idole  de  la 
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population.
C’était vers l’année 1821 ou 1822 qu’il était 

venu à  Vanves  avec  l’intention de  s’y  fixer.  Il 
avait visité plusieurs maisons disponibles sans en 
trouver une qui lui convînt ; enfin, il s’était arrêté 
à celle qu’il habitait : d’abord, on avait refusé de 
la lui vendre ; mais M. Gérard en avait offert un 
prix si avantageux, que le propriétaire, quoiqu’il 
l’eût fait bâtir pour lui-même, avait consenti à la 
lui céder.

Depuis ce temps, M. Gérard habitait, disons-
nous, cette maison, dans laquelle il vivait à la fois 
comme un saint et comme un prince : comme un 
saint,  à  cause  de  la  conduite  régulière  qu’il 
menait ; comme un prince, à cause des aumônes 
qu’il  répandait  autour  de  lui.  À  partir  de  son 
arrivée, en effet, Vanves était entré dans une voie 
de prospérité qui  devait  l’amener bientôt  à être 
l’un des hameaux les plus florissants des environs 
de Paris : de pauvres et besogneux qu’ils étaient, 
peu  à  peu  les  habitants  étaient  devenus  aisés ; 
quelques-uns même passaient pour riches, et cette 
richesse – relative, bien entendu, et qui, chez les 
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mieux  partagés,  n’atteignait  pas  la  médiocrité  
dorée d’Horace1 –  était  due  tout  entière  à  M. 
Gérard.

Il  en  résultait  qu’il  n’y  avait  pas  une 
chaumière où le nom de ce digne homme ne fût 
révéré et béni ; jamais on n’eût parlé de lui sans 
ajouter  à  son  nom  quelque  épithète 
caractéristique :  c’était  le  bon,  l’excellent, 
l’honnête, le vertueux, le bienfaisant M. Gérard !

Que la récolte fût mauvaise, que le défaut de 
soleil eût empêché le blé de mûrir, que l’excès de 
la chaleur eût desséché le grain dans l’épi, que la 
grêle eût versé les seigles et les avoines, que les 
pluies du printemps eussent pourri les semailles ; 
qu’un  paysan  désolé,  appuyé  au  manche  de  sa 
faux inutile ou de sa bêche oisive, regardât avec 
désespoir son champ, seule fortune de sa femme 
et  de ses enfants,  dévasté par un de ces fléaux 
contre lesquels toutes les forces de l’homme sont 
impuissantes, et qu’alors M. Gérard vint à passer 
sur son cheval ou dans son cabriolet, aussitôt M. 
Gérard  mettait  pied  à  terre,  allait  au  paysan, 

1 « Aurea mediocritas », Horace, Odes, II, 10, 3.
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causait  familièrement  avec  lui,  le  plaignait,  le 
consolait,  l’encourageait,  et  joignait  à  ses 
plaintes, à ses encouragements, à ses consolations 
quelque prêt d’argent plus ou moins considérable, 
toujours proportionné, non pas aux garanties que 
le  paysan  pouvait  offrir,  mais  aux  pertes  qu’il 
avait subies, mais aux besoins qu’il éprouvait, et 
cela, sans intérêt d’aucune sorte. À quelques-uns 
même  dont  la  réputation  était  bonne,  il  avait 
prêté, disait-on, sans demander de reçu.

On citait de lui des traits comme ceux-ci, par 
exemple :

Un charpentier qui travaillait à la toiture de sa 
maison  était  tombé  du  haut  en  bas  d’un 
échafaudage et s’était cassé la jambe. Au lieu de 
le  faire  porter  à  l’hôpital  –  comme,  l’année 
précédente, avait, dans un pareil cas, fait le maire 
de  Vanves,  qui,  cependant,  passait  pour  un 
homme des plus charitables –,  M. Gérard avait 
recueilli  chez  lui,  non  seulement  le  charpentier 
blessé,  mais  encore  sa  femme  et  ses  enfants ; 
puis,  appelant  le  chirurgien  de  Meudon,  M. 
Pilloy, il lui avait recommandé le pauvre diable, 
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en lui  disant  de le  soigner de son mieux et  lui 
promettant qu’il serait payé comme un prince. La 
convalescence avait duré trois mois, et, pendant 
ces trois mois, le charpentier, entouré d’autant de 
soins que s’il eût été un frère, et sa femme et ses 
enfants, nourris aussi bien que s’ils eussent été de 
la  famille,  étaient  restés chez M. Gérard,  de la 
maison  duquel  encore  n’étaient-ils  sortis  qu’en 
emportant  de  nombreuses  marques  de 
bienfaisance.

Plus tard, un pauvre cabaretier,  père de cinq 
enfants, ayant perdu sa femme et sa fille aînée, 
était  tombé  dans  une  affreuse  prostration,  et, 
malgré les conseils et les encouragements de ses 
voisins,  il  avait  abandonné  le  soin  de  son 
commerce,  négligé  ses  affaires  les  plus 
importantes,  et  laissé  sa  maison  perdre  toute 
clientèle et tout crédit ; un créancier qui était loin 
d’avoir pour son prochain la même tendresse que 
M. Gérard avait fait saisir les meubles du pauvre 
homme, et leur vente allait jeter dehors et réduire 
à la mendicité les quatre enfants restants. Alors 
seulement,  le  cabaretier,  comprenant  toute 
l’étendue  de  son  malheur,  était  sorti  de  son 
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anéantissement, et, le jour de la vente, en voyant 
l’huissier  qui  faisait  mettre  à  l’enchère  ses 
premiers  meubles,  il  s’était  jeté  au  cou  de  ses 
enfants,  leur  demandant  pardon  de  sa  lâcheté, 
offrant sa vie à qui voudrait lui donner le moyen 
de reprendre son commerce et de faire honneur à 
ses affaires. En ce moment, M. Gérard passait par 
là.  Il  se  joignit  au  groupe,  qui  se  composait 
moitié  d’acheteurs,  moitié  de spectateurs attirés 
par  cette  scène  de  désespoir :  il  appela  le 
commissaire-priseur,  lui  demanda  pour  quelle 
somme ce pauvre mobilier allait être vendu ; et, 
le  commissaire-priseur  lui  ayant  répondu  que 
c’était pour la somme de dix-huit cents francs, M. 
Gérard avait aussitôt tiré de sa poche trois billets 
de mille francs sur lesquels dix-huit-cents francs 
étaient destinés, déclara-t-il,  à payer la dette du 
cabaretier,  et  douze  cents  à  lui  permettre  de 
reprendre  son  commerce.  Alors  le  malheureux 
père s’était  jeté aux pieds de son bienfaiteur et 
avait  couvert  ses  mains  de  larmes  de 
reconnaissance,  aux  acclamations  de  tous  les 
assistants.

Un autre jour, une paysanne, en faisant du bois 
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dans les taillis de Meudon, avait trouvé un petit 
garçon de six mois qui criait et pleurait, couché 
dans les feuilles mortes ; la bûcheronne avait pris 
l’enfant dans ses bras, l’avait apporté à Vanves, 
et  l’avait  montré  aux  habitants  indignés  –  car 
l’élan  de  la  foule,  à  la  vue  d’un  enfant 
abandonné,  est  toujours  sublime  – ;  ce  fut  une 
malédiction  générale  qui  dut  retomber,  comme 
une pluie de feu, sur la tête de la mère ! On porta 
à  la  mairie  le  pauvre  abandonné.  La  mairie 
devrait  être  le  domicile  naturel,  la  maison 
paternelle  de  tout  orphelin ;  mais  le  maire 
répondit  que  la  commune  avait  déjà  trop 
d’enfants  à  sa  charge,  et  que,  quant  à  lui 
personnellement,  ce  n’était  pas  lorsqu’il  se 
refusait la satisfaction d’en procréer à son image 
qu’il  s’amuserait  à  endosser  un  enfant  fait  à 
l’image d’un inconnu. À cette réponse, il n’y eut 
dans  la  foule  qu’un  cri,  spontané  et  unanime : 
« Chez  le  bon  M.  Gérard !  chez  l’honnête 
M. Gérard ! chez le vertueux M. Gérard ! » Et la 
foule se précipita vers la maison du philanthrope, 
précédée par le cri :  « Un enfant !  un enfant ! » 
M. Gérard se promenait dans son jardin lorsque 
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ce cri vint frapper ses oreilles ; au rapprochement 
du bruit, il devina que cette foule dont il entendait 
les clameurs accourait chez lui ; mais sans doute 
ces  mots :  « Un  enfant !  un  enfant ! » 
produisirent-ils  sur  ses  nerfs  une  sensation 
douloureuse,  car la foule le  trouva assis sur un 
banc, dans son jardin, et tout pâle, tout tremblant. 
Cependant,  lorsqu’il  sut  que c’était  d’un enfant 
de  six  mois  qu’il  était  question,  sa  bonté 
ordinaire,  qui,  un  instant  avait  fait  place  à  un 
indicible sentiment de terreur, reparut aussitôt : il 
envoya chercher une nourrice, fit prix avec elle 
pour la nourriture de l’orphelin, et déclara qu’on 
n’avait  plus  à  s’occuper  du  soin  de  ce  pauvre 
petit  être,  attendu  que  c’était  lui-même  que  ce 
soin  regardait  à  l’avenir ;  seulement,  il  désirait 
que l’enfant fût élevé loin de lui,  la perte qu’il 
avait faite de deux pupilles chéris lui ayant laissé 
au cœur une plaie que la vue d’un enfant ferait 
incessamment  saigner.  Et  la  nourrice  avait 
emporté  l’orphelin,  à  l’existence  duquel  M. 
Gérard pourvoyait grandement.

Enfin, avec le simple récit des journées de M. 
Gérard  cousues  les  unes  aux  autres,  on  eût  pu 
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faire  une  suite  au  livre  intitulé  la  Morale  en  
action.

Le pays entier eût dû lui élever une statue, car 
le  pays  entier  lui  devait  quelque  chose :  la 
commune  lui  devait  une  fontaine  sur  la  place 
publique ; les maraîchers lui devaient une route 
de traverse qu’ils réclamaient depuis vingt ans ; 
l’église lui devait des vases sacrés et un tableau 
de  maître ;  les  villageois  lui  devaient  trois  ou 
quatre maisons rebâties à ses frais, à la suite d’un 
incendie,  plus la  grande rue du village pavée à 
neuf.

Et tout cela, sans compter ce que les paysans 
lui  devaient  comme  particuliers ;  témoin  le 
charpentier, le cabaretier et vingt autres auxquels 
il avait rendu des services analogues, mais dont 
l’énumération  monotone,  tout  édifiante  qu’elle 
serait à coup sûr, deviendrait fatigante pour nos 
lecteurs, si nous n’avions pas la conscience de la 
leur épargner.

En un mot, M. Gérard était à la fois l’homme 
de bien  selon l’Évangile  et  selon la  société ;  il 
observait  les  commandements  de  Dieu  et  de 

262



l’Église avec une fidélité digne d’admiration ; le 
village  l’adorait,  et  la  reconnaissance  qu’il 
témoignait  pour  son  bienfaiteur  avait  quelque 
chose du dévouement du chien pour son maître ; 
il en résultait qu’on faisait la garde autour de lui 
comme autour d’un membre de la famille royale, 
et qu’un membre de la famille royale lui-même 
eût été mal venu à ne point partager la vénération 
de ces fanatiques villageois.

Aussi,  l’abbé  Dominique,  que  deux ou  trois 
d’entre  eux  avaient  rencontré  sur  la  route  et 
accompagnaient vers Vanves, comprit-il, d’après 
ce  qu’ils  venaient  de lui  dire des  vertus de M. 
Gérard,  la  consternation  qui  était  peinte  sur  le 
visage des paysans, inquiets, debout sur le seuil 
de leur porte, ou stationnant dans la rue, comme 
on  fait  dans  les  calamités  publiques,  pour  être 
plus à portée des nouvelles.

En  voyant  cette  désolation  universelle,  frère 
Dominique demanda à l’un de ses guides quelle 
était  la  maladie  qui  conduisait  M.  Gérard  au 
tombeau.

– C’est une fluxion de poitrine, répondit celui 
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auquel il s’adressait.
– Oui, dit un autre, et c’est encore une bonne 

action  qui  va  causer  la  mort  du  pauvre  cher 
homme !

Et  alors,  à  l’envi  l’un  de  l’autre,  les  deux 
paysans  racontèrent  à  Dominique  que,  quinze 
jours  auparavant,  M.  Gérard,  en  traversant  le 
parc,  avait  entendu  des  cris  de  détresse  qui 
partaient du grand bassin. Il s’était dirigé en toute 
hâte de ce côté. Deux ou trois enfants étaient sur 
le bord du bassin, appelant au secours, et n’osant 
aller  à  l’aide d’un de leurs  camarades tombé à 
l’eau : l’enfant s’était penché pour tirer à lui un 
bateau en papier trop éloigné du bord ; l’équilibre 
lui  avait  manqué,  et  l’on  voyait,  au 
bouillonnement  de  l’eau,  l’endroit  où  il  se 
débattait.  M. Gérard venait  de faire une course 
rapide  et  avait  le  front  tout  en  sueur ;  mais, 
malgré cela, il n’avait pas hésité un instant, et il 
s’était  jeté  à  l’eau  pour  en  retirer  l’enfant ;  il 
l’avait, en effet, ramené sain et sauf sur le bord ; 
mais  lui,  pauvre  M.  Gérard !  pâle,  ruisselant 
d’eau,  grelottant  de  la  tête  aux  pieds,  il  était 
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rentré  chez  lui  dans  un  état  pitoyable,  et, 
quoiqu’il eût changé de vêtements, quoiqu’il eût 
fait allumer un grand feu, quoiqu’il se fût couché 
immédiatement dans un lit bien bassiné, la fièvre 
l’avait pris le jour même et ne l’avait point quitté 
depuis.

Enfin,  le  matin,  M.  Pilloy  avait  dit  qu’il  ne 
répondait pas de son malade et avait averti, avec 
toutes  sortes  de  ménagements,  le  pauvre  M. 
Gérard que, s’il avait des dispositions à prendre, 
il ne lui restait, pour cela, que le temps bien juste.

M.  Gérard,  qui,  probablement,  ne  se  croyait 
pas  si  malade,  s’était  évanoui  à  cette  terrible 
nouvelle  –  laquelle,  cependant,  pour  un  saint 
homme comme lui, devait être moins effrayante 
que pour tout autre – et, en reprenant ses sens, il 
avait instamment réclamé un prêtre.

On avait couru chez le curé de Meudon ; mais, 
comme nos lecteurs le savent, le curé de Meudon 
était allé porter le viatique dans un village voisin.

C’est  alors  qu’on  avait  dit  au  mourant  qu’à 
défaut du curé de Meudon, il pouvait s’adresser à 
un prêtre que l’on croyait  étranger,  et  qui  était 
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venu dans le village, appelé par la mort d’un de 
ses  amis  qui  s’était  asphyxié.  M.  Gérard  avait 
aussitôt  envoyé  son  valet  de  chambre  chercher 
l’abbé Dominique,  avec ordre d’insister jusqu’à 
ce que le prêtre consentît à venir.

On a vu comment le dominicain avait quitté le 
chevet  du  mort  pour  se  rendre  au  chevet  du 
mourant.

Au reste, le prêtre, cœur noble s’il en fut, apte 
à  comprendre  tous  les  dévouements,  avait  été 
touché  du  récit  de  toutes  ces  belles  et  bonnes 
actions qu’on venait de raconter ; il avait pressé 
le pas et il arrivait, la bouche remplie de paroles 
consolantes, les mains pleines de bénédictions.

On lui  avait  dit  la  vérité  en  lui  disant  qu’il 
n’aurait pas besoin de chercher la maison : quand 
les  habitants  de  Vanves  l’aperçurent,  toutes  les 
mains s’étendirent dans la direction de la maison 
de M. Gérard.

– Oh !  monsieur  l’abbé,  murmurèrent  les 
vieilles  femmes,  vous allez  entendre une sainte 
confession,  et  vous  pouvez  bien  lui  donner 
l’absolution d’avance, à ce bon M. Gérard !
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L’abbé  Dominique  salua  toute  cette  foule, 
chez laquelle il trouvait cette vertu si rare qu’on 
appelle  la  reconnaissance,  entra dans la  maison 
indiquée  –  dont  la  porte,  comme  celle  d’une 
église,  restait  ouverte  le  jour,  et  était  tellement 
respectée, qu’elle eût pu rester ouverte même la 
nuit  – ;  et,  montant  vivement  l’escalier  qui 
conduisait  à  l’appartement  de  M.  Gérard,  il 
trouva,  sur  la  dernière  marche,  le  valet  de 
chambre qui avait été le chercher au Bas-Meudon 
et  qui,  tout  courant,  était  venu  annoncer  à  son 
maître  la  prochaine  arrivée  du  suprême 
consolateur.

Mais cette annonce, qui eût calmé tout autre, 
avait, au contraire, paru redoubler l’agitation du 
saint  homme,  et,  dans  l’attente  de  l’abbé 
Dominique,  il  poussait  des  soupirs  qui  avaient 
tellement  effrayé  le  domestique,  qu’au  lieu  de 
rester  dans  la  chambre  de  son  maître  avec  la 
garde-malade, assise, impassible,  dans un grand 
et  moelleux  fauteuil,  il  était  allé  attendre  le 
dominicain sur l’escalier.

Le prêtre entra dans la chambre.
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LXII

La confession.

– Monsieur,  dit  le valet  de chambre, c’est  la 
personne que vous attendez.

Le  moribond  fit  un  brusque  mouvement 
comme  s’il  frissonnait  par  tout  son  corps,  et 
laissa  échapper  un  douloureux  gémissement. 
Puis, d’une voix sourde :

– Faites entrer, dit M. Gérard.
Frère  Dominique  s’avança,  et  son  regard 

plongea,  plein  d’intérêt,  de  respect  même,  au 
fond de l’alcôve.

Effectivement,  le  sentiment  qu’il  éprouvait 
pour celui qui le faisait appeler était, d’après tout 
ce qu’il avait entendu, un sentiment d’admiration 
mêlé de reconnaissance. Si jeune qu’il fût, l’abbé 
Dominique  avait  vu  tant  d’hommes  mauvais, 
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qu’il était reconnaissant à un homme d’être bon.
Sur l’oreiller, froissé par la veille fiévreuse du 

mourant,  il  aperçut  alors  la  figure  amaigrie, 
décolorée, cadavéreuse de celui que tout le pays 
appelait unanimement le bon M. Gérard.

Il tressaillit, tant cette figure était différente de 
celle qu’il s’attendait à voir.

M. Gérard, de son côté, vit Dominique, avec 
son beau et sévère costume étranger à la France, 
comme  une  apparition  de  Zurbaran  ou  de 
Lesueur, et le salua d’un mouvement de tête.

Puis, d’une voix languissante :
– Marianne,  dit-il  en  s’adressant  à  la  garde-

malade.
Marianne se leva, sommeillante et alourdie, et, 

s’approchant de ce pas chancelant particulier aux 
somnambules :

– Comment  vous  trouvez-vous,  mon  cher 
monsieur ? demanda-t-elle.

– Mal, très mal, Marianne !
– Avez-vous besoin de quelque chose ?
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– Donnez-moi  à  boire,  Marianne,  et  laissez-
moi seul avec monsieur.

La  garde-malade  présenta  à  M.  Gérard  une 
tasse de tisane maintenue tiède par sa position au-
dessus  d’une  veilleuse.  M.  Gérard  en  but  une 
partie,  puis  retomba  sur  l’oreiller,  épuisé  de 
l’effort  qu’il  avait  fait,  en  rendant,  d’une  main 
tremblante, la tasse à la garde-malade.

Celle-ci reçut le vase, et, voyant qu’il y restait 
les trois quarts de la liqueur :

– Buvez, cher monsieur, dit-elle en présentant 
à  M.  Gérard  le  reste  du  breuvage  avec  un 
mouvement qui appartient à l’espèce, et qui fait 
de  chacune  de  ces  mercenaires  une  sorte  de 
bourreau  chargé  de  donner  à  son  malade  la 
torture de l’eau chaude.

– Merci,  Marianne,  merci,  dit  M.  Gérard  en 
repoussant la main de la garde-malade ; je vous 
prie  seulement  de  tirer  les  rideaux  et  de  nous 
laisser... Le jour me fait mal !

Marianne tira les rideaux, qui – moins la faible 
lueur  répandue  par  la  veilleuse  –  firent 
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immédiatement l’obscurité dans la chambre.
Pendant le  court  espace de temps qui  s’était 

écoulé depuis son entrée jusqu’au moment où la 
fermeture des rideaux venait de lui dérober la vue 
du visage du malade,  le jeune prêtre avait  tenu 
ses yeux fixés sur cette figure qui  était  si  loin, 
comme  nous  l’avons  dit,  de  lui  offrir  la 
physionomie qu’il s’attendait à rencontrer.

Frère  Dominique  était  particulièrement  doué 
de cette puissance d’investigation physionomique 
que possèdent les prêtres et les médecins.

D’après  ce  qu’on  lui  avait  raconté  de  M. 
Gérard, frère Dominique s’était imaginé d’avance 
un visage en harmonie avec les  hautes qualités 
qu’il avait entendu vanter.

Il  s’attendait,  en  conséquence,  à  voir  un 
homme au front large, siège des instincts élevés ; 
à  l’œil  franc  et  à  fleur  de  tête,  signe  de 
bienveillance ;  au  nez  droit,  signe  de  fermeté ; 
aux  lèvres  un  peu  épaisses,  signe  d’amour  du 
prochain.

Quant à l’âge, il ne l’avait point demandé, et 
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ne s’en inquiétait pas : il lui semblait que les bons 
étaient  beaux,  et  que,  chaque  âge,  même  la 
vieillesse,  ayant  sa  beauté,  M.  Gérard  aurait  la 
beauté de son âge.

Or,  à  la  vue  de  M.  Gérard,  tout  avait  été 
déception pour le prêtre ; de là ce tressaillement 
dont il n’avait pas été le maître, et cette fixité de 
regard  qui  venait  de  graver  dans  l’esprit  du 
confesseur jusqu’aux moindres traits de la figure 
du mourant.

Celui-ci  était  un  homme  de  cinquante  à 
cinquante-cinq ans, au front bas et étroit, quoique 
ce  crâne,  dépouillé  sur  le  devant,  eût  dû,  en 
apparence  du  moins,  s’élargir  de  l’absence  des 
cheveux ;  les  yeux,  petits,  enfoncés,  d’un  gris 
terne, disparaissant de temps en temps sous des 
paupières  clignotantes  et  rougies,  soit  par 
l’insomnie présente, soit par d’anciens excès ; les 
sourcils, épais et grisonnants, du milieu desquels 
les poils droits et roides s’élançaient hors de toute 
proportion avec les autres, se joignaient dans la 
ligne du nez et formaient, au-dessus de l’œil, une 
arcade d’un développement exagéré ; le nez était 
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recourbé,  mince,  tranchant ;  la  bouche  grande, 
avec  des  lèvres  plates  et  pâles  –  ce  qui  faisait 
ressembler ce visage au front fuyant bien plus à 
une tête de vautour qu’à une figure humaine.

Quelque changement,  quelque décomposition 
même que la maladie eût apporté dans le visage 
du mourant, il était facile de le recomposer ; et, 
en le recomposant et lui donnant l’expression de 
la  santé,  un  physionomiste  tel  que  l’abbé 
Dominique devait être frappé tout d’abord de la 
bassesse  d’âme  et  la  lâcheté  de  cœur  que 
dévoilait l’ensemble de cette physionomie.

Ce qui  surtout  y  dominait,  c’était  –  derrière 
une  certaine  férocité  vulgaire  comme  celle  de 
l’animal  auquel  nous avons dit  que ressemblait 
M. Gérard – une misérable docilité, une bizarre 
condescendance  aux  volontés  d’un  être,  quel 
qu’il fût, pourvu qu’au moral et au physique cet 
être fût supérieur ; c’était une sorte de disposition 
naturelle à subir l’esclavage, sous quelque forme 
qu’il  se présentât.  On sentait  qu’il  suffisait  – à 
moins  que  ses  instincts  animaux et  égoïstes  ne 
fussent visiblement en jeu – d’étendre la main au-
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dessus  du  front  de  cet  homme  pour  lui  faire 
courber la tête.

Il  n’était  certainement  pas  plus  laid  qu’un 
autre ;  mais  sa  laideur  lui  était  particulière, 
entièrement propre, sui generis, si l’on peut dire. 
Elle  exprimait  en  ce  moment  la  terreur  de  la 
façon la plus repoussante.

La vue d’un mourant est d’ordinaire touchante 
à plus d’un titre, et, par le fil d’or de la pensée, 
elle mène droit à Dieu ! Eh bien, la vue de cet 
homme, quoiqu’on le sentît  proche de l’agonie, 
voisin de la tombe, la vue de cet homme, au lieu 
d’exciter  l’intérêt,  n’éveillait  qu’un  indicible 
dégoût. Si c’était là un homme de bien, comme le 
proclamait la voix publique, c’était à désespérer 
de tout ; car, si Dieu permettait que les honnêtes 
gens  portassent  un pareil  masque,  à  quel  signe 
pourrait-on reconnaître les méchants ?

Aussi, nous l’avons dit, le beau prêtre s’était-il 
arrêté, stupéfait, devant cette visible image de la 
bassesse, devant ce type odieux de la lâcheté.

À cette vue, ses sourcils se froncèrent, à lui, 
l’homme de bien qui croyait porter sur son front 
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le reflet des nobles et mâles vertus de son cœur, 
et ce fut plein de découragement que, s’asseyant 
au chevet de cet homme, il laissa tomber sa tête 
sur sa poitrine.

En cette posture, bien loin qu’il semblât venir 
tendre la main à une âme aux ailes blanches, il 
paraissait  demander  au  Seigneur  la  force 
d’écouter  la  confession  d’un  méchant  et  de 
disputer à Satan une âme damnée d’avance.

Au  reste,  comme,  au  lieu  de  lui  parler,  le 
mourant se contentait de gémir et de pleurer, ce 
fut frère Dominique qui le premier prit la parole.

– Vous  m’avez  fait  demander ?  dit-il  à  M. 
Gérard.

– Oui, répondit celui-ci.
– Je vous écoute, alors.
Le  mourant  regarda  le  prêtre  avec  une 

inquiétude qui fit jaillir une double flamme de ses 
yeux, qu’on eût crus éteints.

– Vous êtes bien jeune, mon frère ! observa-t-
il.

Le  prêtre  se  leva,  cédant  à  un  premier 
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mouvement de répugnance.
– Ce n’est pas moi qui ai demandé à venir, dit-

il.
Mais le mourant, sortant vivement hors du lit 

une main décharnée, l’arrêta par la robe.
– Non, reprit-il, restez !... je voulais dire qu’à 

votre  âge,  vous  n’aviez  peut-être  point  assez 
médité sur le côté sombre de la vie pour répondre 
aux questions que j’ai à vous faire.

– Que puis-je vous dire ? répondit le prêtre. Si 
vous interrogez la foi, je répondrai avec la foi ; si 
vous interrogez l’esprit,  je tâcherai de répondre 
avec l’esprit.

Il se fit un silence d’un instant, pendant lequel 
le prêtre resta debout.

– Asseyez-vous, mon père, dit le moribond du 
ton de la prière.

Dominique se laissa retomber sur sa chaise.
– Maintenant, mon père, reprit M. Gérard, au 

nom  du  ciel,  ne  vous  scandalisez  pas  des 
demandes  que  je  vais  vous  faire,  et  surtout 
promettez-moi  de  ne  pas  m’abandonner  avant 
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d’avoir reçu toute ma confession... Ce sera bien 
assez qu’un seul cœur soit dépositaire d’un pareil 
secret !

– Parlez, dit le prêtre.
– Vous connaissez mieux que moi les dogmes 

de  l’Église,  à  laquelle  vous  appartenez,  mon 
père...

M.  Gérard  s’arrêta.  Puis,  après  un  moment 
d’hésitation :

– Mon père, reprit-il, croyez-vous à une autre 
vie ?

Le  prêtre  regarda  le  mourant  avec  une 
expression qui tenait du mépris.

– Si je ne croyais pas à une autre vie, dit-il, 
aurais-je  dans  celle-ci  revêtu  la  robe  que  je 
porte ?

M.  Gérard  poussa  un  soupir ;  le  dominicain 
venait,  en  effet,  de  lui  donner  la  preuve  de 
l’étendue de sa foi.

– Oui, je comprends, dit-il ; mais croyez-vous, 
mon  père,  que,  dans  cette  autre  vie,  l’homme 
trouve  la  récompense  de  ses  vertus,  et  le 
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châtiment de ses crimes ?
– À quoi servirait-elle sans cela ?
– Et  croyez-vous,  mon  père,  continua  le 

moribond,  que  la  confession  soit  absolument 
nécessaire à la rémission de nos péchés, et que le 
pardon de Dieu ne puisse descendre sur une tête 
coupable  que  par  l’intermédiaire  de  son 
ministre ?

– L’Église nous l’affirme, monsieur.
– Il  me  semblait,  hasarda  le  mourant,  qu’en 

cas de contrition parfaite...
– Oui, sans doute, répondit le dominicain avec 

une  répugnance  marquée  à  poursuivre  cette 
discussion théologique, sans doute, en l’absence 
d’un ministre du Seigneur, la contrition parfaite 
peut remplacer l’absolution.

– De  sorte  que  l’homme  qui  a  la  contrition 
parfaite ?...

Le prêtre regarda le moribond.
– Qui a... ou qui croit avoir ?
M. Gérard se tut.
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– Quel  pécheur  peut  se  vanter  d’avoir  la 
contrition parfaite ? demanda le dominicain ; quel 
coupable  peut  affirmer  que  son  repentir  est 
exempt de crainte, son remords pur de terreur ? 
quel mourant peut dire :  « Si, demain, Dieu me 
rendait les jours qu’il me compte, les heures qu’il 
me  reprend,  ces  heures,  ces  jours  seraient 
employés à réparer le mal que j’ai fait ? »

– Moi ! moi ! s’écria le mourant ; moi, je puis 
dire cela !

– Alors,  reprit  le  prêtre,  vous  n’avez  pas 
besoin de moi, monsieur.

Et il se leva une seconde fois.
Mais,  par  un  mouvement  rapide  comme  la 

pensée,  la  main  décharnée  de  M.  Gérard 
s’attachait à la robe du moine, tandis que sa voix 
murmurait :

– Non, non, restez, mon père !... Je me mens à 
moi-même : ce n’est pas le repentir, ce n’est pas 
le remords qui me fait parler ; c’est la terreur ! et 
j’ai  besoin  du  pardon  des  hommes  avant 
d’affronter la présence de Dieu !... Restez donc, 

279



mon père, je vous en supplie !
Dominique se rassit ; puis, avec une sorte de 

résignation :
– Je suis ici pour faire à votre volonté, et non à 

la  mienne,  répondit-il ;  sans  quoi,  Dieu  m’est 
témoin qu’à l’instant même je me retirerais. Vous 
parlez de terreur ;  eh bien, je ne sais  pourquoi, 
mais la terreur que j’éprouve à vous entendre est 
presque égale à celle qui vous fait hésiter à me 
parler.

– Mon père, demanda le malade, pensez-vous 
que je sois aussi près de la mort qu’on le dit ?

– C’est au médecin,  et  non à moi,  qu’il  faut 
demander cela, mon frère, répondit le prêtre.

– Il  me semble que j’ai  encore des forces et 
que je puis attendre, mon père... reprit le malade 
en  hésitant.  Ne  pourriez-vous  revenir  demain... 
ou ce soir ?

– Peut-être  pouvez-vous  attendre ;  mais  moi, 
je ne puis revenir : j’ai un triste et pieux devoir à 
accomplir, et, dans deux heures, je partirai pour 
la Bretagne.

280



– Ah ! vous partez... vous quittez Paris... dans 
deux heures ?

– Oui.
– Pour longtemps ?
– Pour le  temps qu’il  plaira à  Dieu !  je  vais 

consoler un père de la mort de son fils.
– Alors, murmura le malade, mieux vaut que 

cela  soit  ainsi...  Oui,  c’est  Dieu  lui-même  qui 
vous  envoie...  Vous  partez,  n’est-ce  pas ?  vous 
partez bien certainement ?

– À moins que Dieu ne permette que le mort 
que  j’accompagne,  que  le  cadavre  que  je 
reconduis ne revienne à la vie, oui, je pars bien 
certainement.

– Et  vous  êtes  sûr  que  ce  miracle  est 
impossible ?

Le cœur de Dominique se serra affreusement ; 
les terreurs et  les hésitations de cet  homme,  se 
manifestant  ainsi,  lui  causaient  une  indicible 
répulsion.

– Hélas ! oui, dit-il, j’en suis sûr !
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Et le  bon prêtre passa son mouchoir  sur ses 
yeux  afin  d’essuyer  les  larmes  qui  s’en 
échappaient,  heureux de se  réfugier  en quelque 
sorte dans sa propre douleur pour fuir l’égoïste 
effroi de cet homme qui, sans s’apercevoir de ces 
larmes, murmurait :

– Oui, oui, cela vaut mieux... Il part dans deux 
heures, il quitte le pays, il n’y reviendra peut-être 
jamais... tandis que le curé de Meudon reste, lui !

Alors, faisant un effort suprême :
– Écoutez-moi,  mon père,  dit-il ;  je vais tout 

vous raconter...
Et, laissant avec un soupir tomber sa tête entre 

ses  mains,  le  moribond  parut  se  recueillir.  Le 
moine s’accouda au bras du fauteuil sur lequel il 
était assis.

La chambre, plongée d’abord, par la fermeture 
des  rideaux,  dans  une  obscurité  relative,  s’était 
éclairée peu à peu, ou plutôt les yeux du prêtre 
s’étaient habitués à cette obscurité, à laquelle les 
lueurs  blafardes  de  la  veilleuse  d’albâtre 
donnaient un caractère mystérieux et fantastique.
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Vu  dans  ces  ténèbres,  le  crâne  du  mourant 
paraissait  plus osseux,  plus pâle,  plus dépouillé 
de  sa  chevelure ;  vue  ainsi,  sa  figure  semblait 
plus livide, plus décharnée, plus cadavérique ; sa 
physionomie plus basse, plus abjecte.

Il commença d’une voix faible, tenant toujours 
sa tête entre ses mains ; et, aux premiers mots de 
l’étrange  confession,  qu’il  écoutait  sans  savoir 
encore  ce  qu’il  allait  entendre,  le  moine  écarta 
son fauteuil du lit, comme s’il craignait le contact 
de  cette  voix,  comme  s’il  voulait  en  éviter  la 
souillure !
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LXIII

Gérard Tardieu.

Ces  premiers  mots  n’avaient  cependant  rien 
que de bien naturel, et pouvaient sortir de toutes 
les bouches

– J’étais  resté  veuf  à  trente  ans,  dit  le 
moribond, et mon premier mariage m’avait causé 
tant  de  soucis,  que  j’avais  bien  juré  de  n’en 
jamais  contracter  un second.  Je  n’avais  d’autre 
parent  au  monde  qu’un  frère  aîné,  qui,  ayant 
quitté le pays en 1795, était allé s’embarquer à 
Toulon, où il avait pris passage sur un bâtiment 
faisant voile pour le Brésil. Le métier des armes 
lui  répugnait,  la  culture  de  la  terre  lui  était 
antipathique, et commercer en boutique lui faisait 
horreur ;  il  ne  rêvait  que  courses,  voyages, 
aventures,  et  les  pays lointains  étaient  pour  lui 
autant de terres promises.
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« Parmi  tous  ces  pays,  le  Brésil  fut  celui 
auquel  il  donna  la  préférence ;  il  s’embarqua 
donc pour Rio de Janeiro, n’emportant avec lui 
qu’une petite pacotille dont la valeur ne montait 
certes pas à la somme de mille écus. Je ne reçus 
de lui que trois lettres : la première en 1801 ; il 
me disait, dans cette lettre, qu’il avait fait fortune, 
et m’invitait à aller le rejoindre ; j’avais horreur 
de  la  mer :  je  refusai.  En  1806,  je  reçus  sa 
seconde  lettre ;  il  m’écrivait  qu’il  avait  tout 
perdu,  et  que  j’avais  bien  fait  de  demeurer  en 
France. Je fus onze ans sans entendre parler de lui 
et sans en avoir aucune nouvelle, ni directement 
ni indirectement. Enfin, en 1817, il m’écrivit de 
nouveau :  c’était  la  troisième  fois  seulement 
depuis  son  départ,  et  il  y  avait  vingt-deux  ans 
qu’il  était  parti !  Il  avait  refait  sa  fortune,  qui 
s’élevait  à  plusieurs  millions ;  il  était  marié  et 
père  de  deux  enfants ;  il  m’annonçait  son 
prochain  retour,  et  n’avait  pas,  me  disait-il,  de 
plus  cher  désir,  maintenant  qu’il  était 
millionnaire, que de revoir la France et d’y vivre 
auprès de moi !

« En effet,  au mois de juin 1817, il  arriva à 
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Paris,  et  je  reçus  de  lui  un  mot  par  lequel  il 
m’invitait à venir le rejoindre en toute hâte.

« Il  avait  perdu  sa  femme  pendant  la 
traversée ;  il  était  au  désespoir,  et  mon  amitié 
fraternelle  pouvait  seule  adoucir  son  chagrin. 
J’avais  moi-même  grand  désir  de  revoir  mon 
frère, pour lequel j’avais, malgré son absence et 
mon  âge,  gardé  une  tendre  affection  de  jeune 
homme. Au reçu de sa lettre, je résolus donc de 
partir, et je fis mes adieux à mes bons amis de 
Vic-Dessos1.

À ce nom, le moine releva la tête.
– De  Vic-Dessos !  dit-il ;  vous  habitiez  Vic-

Dessos, dans l’Ariège ?
– C’est  là  que  je  suis  né,  répondit  le 

moribond ; je n’ai quitté ce village que pour venir 
à Paris, et plût au ciel que je ne l’eusse jamais 
quitté !

Le  moine  attacha  sur  le  mourant  un  regard 
curieux  qui  ne  paraissait  pas  exempt  d’une 
certaine  inquiétude ;  mais  celui-ci,  sans 

1 Chef-lieu de canton, à 30 km de Foix, au confluent de la 
Vicdessos et du Suc,
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remarquer le mouvement, presque imperceptible 
d’ailleurs,  que  n’avait  pu  réprimer  le  moine, 
continua :

– J’arrivai  à  Paris  après  un  voyage  de  huit 
jours, et je trouvai mon frère Jacques changé, au 
point que je ne le reconnus pas ; lui, au contraire, 
me reconnut tout de suite et m’embrassa avec une 
affection qui, à cette heure même, me fait venir 
les larmes aux yeux... Un terrible supplice pour 
moi serait de sentir éternellement sur mes joues 
l’impression de ces deux baisers si tendres !

Le mourant passa son mouchoir sur son front 
couvert  de sueur,  et,  pendant quelques instants, 
sembla s’abîmer dans ses souvenirs.

Dominique  le  considérait,  pendant  ce  temps, 
avec une curiosité croissante : il était visible qu’il 
avait  envie  de  lui  adresser  la  parole,  de  le 
questionner,  de  l’interroger,  et  qu’une  voix 
intérieure  lui  disait  de  n’en  rien  faire,  ou  du 
moins d’attendre encore.

M.  Gérard  pria  le  moine  de  lui  passer  un 
flacon de sels  qui  était  sur  la  table  de nuit,  et, 
après avoir respiré le flacon à plusieurs reprises, 
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il continua :
– Le  pauvre  Jacques  était  aussi  pâle,  aussi 

maigre, aussi défait que je le suis en ce moment ; 
on  eût  dit  que,  comme  moi  à  cette  heure,  il 
n’avait plus qu’un pas à faire pour heurter à la 
porte de son tombeau... Il me raconta la mort de 
sa  femme  avec  des  sanglots  qui  attestaient  sa 
douleur ; puis il fit appeler ses enfants pour me 
montrer en eux tout ce qui lui restait d’elle. On 
les amena ; c’étaient deux enfants admirablement 
beaux ;  l’aîné,  le  garçon,  blond,  frais  et  rose 
comme l’était  sa mère ;  la  fille,  brune,  au teint 
pâle, avec de magnifiques cheveux, des sourcils 
et  des  yeux  noirs.  La  petite  fille  surtout  était 
charmante, avec ses joues dorées par le soleil du 
Brésil comme les raisins de nos pays ! Elle avait 
quatre ans : on l’appelait Léonie ; le petit garçon 
en avait six : on l’appelait Victor.

« Chose  étrange !  et  dont  je  me  souviens  à 
cette  heure  seulement,  tous  deux  semblèrent 
effrayés à ma vue et refusèrent de m’embrasser. 
Jacques eut beau leur répéter : « Mais c’est mon 
frère ! mais c’est votre oncle ! » la petite fille se 
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prit à pleurer et le petit garçon se sauva dans le 
jardin. Le père essaya de les excuser auprès de 
moi.  Pauvre Jacques !  il  adorait  ses enfants,  ou 
plutôt, son amour pour eux allait jusqu’à la folie ; 
il ne pouvait les regarder sans pleurer, tant ils lui 
rappelaient sa femme, le garçon par les traits, la 
fille  par  le  caractère.  Il  en  résultait  que  ces 
enfants, malgré l’amour immense qu’il avait pour 
eux, lui causaient presque autant de chagrin que 
de  joie,  et  que,  quand  il  les  regardait  trop 
longtemps,  il  disait,  d’une voix étouffée, à leur 
gouvernante : « Emmène-les, Gertrude ! »

« J’avais  une  grande  tendresse  pour  mon 
frère :  son état m’inquiétait  sérieusement.  Outre 
cette douleur qui le minait – mais dont, avec le 
temps, l’amour de ses enfants et mes soins, il eût 
pu guérir –, il était, à certaine époque de l’année, 
vers l’automne, en proie à une fièvre paludéenne 
dont il avait été saisi dans un voyage qu’il avait 
fait à Mexico, de laquelle il n’avait jamais pu se 
débarrasser, et qui le reprenait avec une nouvelle 
force  depuis  son  retour  en  France.  Nous 
consultâmes  les  meilleurs  médecins  de  Paris ; 
leur science échoua devant cet empoisonnement 
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du poumon,  et  le  résultat  des  consultations  fut 
qu’on  engagea  mon  frère  à  aller  habiter  la 
campagne – c’est l’ordonnance que l’on prescrit à 
ceux auxquels on n’a plus rien à ordonner –. Je 
voyais, pour ainsi dire, sur le visage de Jacques, 
la trace qu’y laissait chaque journée : le soir,  il 
était plus pâle, plus faible que le matin ; le matin, 
que  la  veille...  je  me  mis  à  la  recherche  d’une 
maison de campagne, et, un jour, en revenant de 
Fontainebleau, je vis, près de la Cour-de-France, 
à cinq lieues environ de Paris, une affiche où l’on 
annonçait la mise en vente d’une grande maison 
de campagne située à Viry... »

– À Viry-sur-Orge ? interrompit le prêtre avec 
la  même  intonation  qu’il  avait  dit :  « À  Vic-
Dessos », et en couvrant le moribond d’un regard 
de plus en plus interrogateur.

– Oui,  à  Viry-sur-Orge,  répéta  M.  Gérard. 
Vous connaissez ce pays ?

– Pour en avoir entendu parler, oui... mais je 
ne l’ai jamais habité ; je ne l’ai même jamais vu, 
répondit le prêtre d’une voix légèrement altérée.

Mais  le  malade  était  trop  préoccupé  de  ses 
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propres pensées pour faire attention à celles que 
son récit pouvait éveiller dans l’esprit ou dans les 
souvenirs de son auditeur.

Il reprit :
– Viry-sur-Orge est situé à un quart de lieue, à 

peu près, de l’endroit où je me trouvais : je me 
dirigeai vers ce hameau qu’un paysan m’indiqua, 
et,  un  quart  d’heure  après,  j’étais  devant  la 
maison ou devant le château qui, plus tard, devait 
m’appartenir.

Le prêtre, à son tour, passa son mouchoir sur 
son front ; on eût dit que chaque période du récit 
du malade faisait briller à ses yeux de ces lueurs 
étranges comme on en rêve, et à l’aide desquelles 
on  essaie  inutilement  de  reconstruire  un 
événement écoulé dans le passé.

– On  arrivait  à  la  maison,  poursuivit  M. 
Gérard,  par  une  longue  avenue  plantée  de 
tilleuls ; puis, l’antichambre et la salle à manger 
franchies, on se trouvait, de l’autre côté, sur un 
immense  perron  de  pierre,  du  haut  duquel  on 
avait sous les yeux un tableau vraiment féerique. 
C’était  un parc entouré de chênes séculaires  se 
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reflétant dans une belle et profonde pièce d’eau 
qui, la nuit, semblait un vaste miroir d’argent ; les 
bords de ce  petit  lac  étaient  couverts  de joncs, 
d’aunes  et  de  roseaux ;  de  larges  nymphéas 
s’élargissaient à sa surface, et les dix ou douze 
arpents qui lui servaient de cadre étaient plantés 
de  fleurs  de  toutes  espèces,  de  tous  pays,  de 
toutes couleurs, de tous parfums ; à cinq cents pas 
du  château,  l’air  était  embaumé  comme  l’est 
l’atmosphère à deux lieues de la ville de Grasse. 
Assurément,  cette  habitation  était  celle  de 
quelque grand amant de la nature ; car on voyait 
assemblées là toutes les merveilles végétales de 
la  création...  Oh !  mon  Dieu !  murmura  le 
malade, maintenant que j’y songe, il me semble 
que  l’on  eût  pu  être  bien  heureux  dans  un  tel 
paradis !...

« Je visitai la maison : l’intérieur était digne de 
l’extérieur. C’était, en somme, un vieux château 
meublé,  du haut  en bas,  dans le goût moderne, 
riche, élégant et confortable tout à la fois. Il me 
fut montré par une femme qui avait été au service 
de  l’homme  auquel  il  avait  appartenu.  Le 
propriétaire et les héritiers étaient nombreux, on 
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faisait  vendre le château pour concilier tous les 
intérêts.

« La femme qui me servait de guide dans cette 
visite n’avait pas auprès du défunt de qualité bien 
déterminée :  elle  s’intitulait  sa  femme  de 
confiance,  et  passait  dans  la  pays  pour  avoir 
hérité de l’argent comptant qu’il pouvait y avoir 
dans  la  maison  au  moment  où  le  maître  était 
mort.  C’était  une femme de trente  ans,  grande, 
forte, et qu’à son accent basque, on reconnaissait 
facilement pour être de nos pays ; elle avait dans 
le  regard,  dans  la  tournure,  dans  les  manières, 
quelque chose de viril qui me répugna d’abord. À 
mon  accent  aussi,  elle  me  reconnut  pour  un 
voisin du pays basque, et,  s’appuyant sur notre 
compatriotisme, elle se recommanda à moi pour 
le  cas  où  j’achèterais  le  château,  soit  en  mon 
nom, soit au nom d’une autre personne, s’offrant 
à  rester  dans la  maison au titre  qu’elle  y  avait 
auparavant,  et  même,  faute  de  mieux,  comme 
femme de chambre ou comme cuisinière.

« Je lui dis que c’était pour mon frère, et non 
pour  moi,  que  j’agissais ;  que  j’étais, 
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personnellement, aussi pauvre que mon frère était 
riche ;  j’ajoutai  que  je  craignais  que  mon  cher 
Jacques n’eût pas à jouir longtemps de sa fortune. 
Alors elle me vanta l’air du pays, la salubrité de 
la situation, le voisinage de Paris, où l’on pouvait 
se rendre en une heure, et surtout la modicité du 
prix  de  cette  splendide  propriété,  que  l’on 
donnerait  pour cent  vingt  mille  francs,  et  peut-
être  même  pour  cent  mille  –  tant  les  héritiers 
étaient pressés de toucher leur part d’héritage – à 
celui qui offrirait de payer comptant.

« Mon  frère  était  tout  à  fait  dans  ces 
conditions-là ;  à  mon  avis,  la  propriété  lui 
convenait  à  merveille,  et  je  promis  à  Orsola 
Poutaé – c’était ainsi qu’on nommait la femme de 
confiance de l’ancien propriétaire – d’user de tout 
mon ascendant sur l’esprit de mon frère, d’abord 
pour qu’il achetât le château, ensuite pour qu’il la 
gardât près de lui. – Je vous parle longuement de 
cette  femme,  à  cause  de  l’influence  terrible 
qu’elle a eue sur ma vie...

« À  peine  l’eus-je  quittée,  au  reste,  que  je 
m’étonnai  de  lui  avoir  promis  ma  protection 
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auprès  de  Jacques :  l’impression  qu’elle  avait 
produite  sur  moi,  je  le  répète,  était  plutôt 
répulsive que sympathique. Mais, en revanche, je 
trouvais  la  propriété  si  merveilleusement  belle, 
j’en fis un tel éloge à mon frère, qu’il me donna 
plein pouvoir pour traiter, et que, huit jours après, 
j’en avais fait l’acquisition en son nom, au prix 
de cent mille francs.

« L’installation  eut  lieu  le  jour  même  du 
versement  du  prix  chez  le  notaire  de  Corbeil. 
Notre  domestique  se  composait  d’un  jardinier, 
d’un  valet  de  pied,  d’une  cuisinière  et  de  la 
femme de chambre chargée du soin des enfants ; 
plus,  d’un  jeune  chien,  moitié  saint-bernard, 
moitié terre-neuve, que le maître de l’hôtel habité 
par  mon  frère,  à  Paris,  lui  avait  cédé  sur  la 
demande  des  enfants,  qui,  jouant  avec  lui  du 
matin au soir, n’avaient pas voulu s’en séparer : 
les enfants l’avaient appelé Brésil, en souvenir de 
la terre où ils étaient nés.

« D’après  ma  recommandation,  on  adjoignit 
Orsala à tout ce personnel. Le jour même, elle fit 
pour tout le monde ce qu’elle avait fait pour moi, 
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c’est-à-dire qu’elle montra à mon frère le château 
dans  tous  ses  détails,  installa  chacun  dans  son 
appartement ou à son poste, et prit, dès le premier 
moment,  sous  une  apparente  humilité,  cette 
position de femme de confiance qu’elle occupait 
près de son ancien maître.

« Au reste, personne n’avait à se plaindre de la 
manière dont elle avait  ordonné les choses :  on 
eût  dit  qu’elle  avait  consulté  chacun  dans  ses 
goûts et  l’avait  servi  selon ses désirs.  Il  n’était 
pas jusqu’à Brésil qui n’eût une niche magnifique 
où il se fût trouvé le plus fortuné des chiens, s’il 
n’eût regardé avec inquiétude une chaîne scellée 
au  mur,  laquelle  semblait  menacer  sa  liberté  à 
venir.

« Tout était si confortable dans cette nouvelle 
habitation,  que  la  vie  y  fut  facile  et  commode 
pour tous dès le premier jour. Nous y passâmes la 
fin de l’été, puis l’automne. Il avait été question 
de  revenir  pour  l’hiver  à  Paris ;  mais  Jacques 
préféra la campagne avec tous ses désagréments 
– qui disparaissent, d’ailleurs, en partie à l’aide 
d’une  grande  fortune  –,  Jacques  préféra  la 
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campagne au séjour de Paris.
« Nous  arrivâmes  ainsi  au  mois  de  février 

1818, l’état de mon pauvre frère empirant de jour 
en jour. Un matin, il m’appela dans sa chambre à 
coucher,  renvoya  les  enfants,  et,  quand  nous 
fûmes seuls :

« – Mon cher Gérard, me dit-il, nous sommes 
des hommes ; nous devons parler et surtout agir 
en hommes.

« J’étais assis près de son lit,  et,  devinant le 
sujet  dont il  allait  être question, j’essayai de le 
rassurer  sur  sa  santé ;  mais  lui,  me  tendant  la 
main :

« – Frère, reprit-il, je sens ma vie qui s’en va à 
chaque  haleine,  et  je  ne  regretterais  pas 
l’existence, puisque la mort doit me réunir à ma 
chère femme, si l’avenir de mes deux enfants ne 
m’inquiétait  profondément.  Je  sais  qu’en  te  les 
léguant, je les laisse à un autre moi-même ; mais, 
par  malheur,  tu  n’es  pas  père,  toi,  et  on  ne  le 
devient  jamais  complètement  des  enfants  des 
autres. D’ailleurs, il y a deux choses à surveiller 
chez  les  enfants :  la  vie  matérielle,  c’est-à-dire 
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celle du corps ; la vie intellectuelle, c’est-à-dire 
celle de l’esprit. Tu me répondras que l’on peut 
mettre le garçon dans un grand collège, la fille 
dans  un  excellent  couvent ;  j’y  ai  pensé,  mon 
ami ; mais les pauvres enfants sont habitués aux 
fleurs, aux grands bois, à l’air des champs, aux 
rayons  du  soleil,  et  je  tremble  à  l’idée  de  les 
enfermer  dans  ces  prisons  qu’on  appelle  des 
pensions, dans ces cellules que l’on nomme des 
dortoirs ! puis, à mon avis, il n’y a de grand arbre 
que celui qui pousse au grand jour. Donc, je t’en 
prie,  mon  cher  Gérard,  pas  de  collège,  pas  de 
couvent pour les pauvres enfants !

« Je m’inclinai.
« – Tout ce que tu voudras, frère, lui dis-je ; 

ordonne, j’obéirai.
« – Depuis  longtemps,  reprit  Jacques,  je 

songeais  à  mettre  près  d’eux un précepteur,  un 
médecin,  pour  ainsi  dire,  de  leur  vie  morale ; 
seulement, je ne savais sur qui arrêter mon choix, 
lorsque Dieu, qui veut sans doute me donner cette 
tranquillité  au  moment  de  ma  mort,  a  permis 
qu’un de  mes amis  revînt  hier  de quinze cents 

298



lieues pour me tirer d’embarras.
« Effectivement,  la  veille,  un  inconnu  avait 

demandé Jacques,  refusant  de dire son nom ;  il 
avait été introduit dans sa chambre et était resté 
près d’une heure avec lui.

« – Tu veux parler de cet homme qui est venu 
hier ? dis-je à Jacques.

« – Oui, me répondit-il ; c’est un homme que 
j’ai  connu autrefois et  que j’ai  revu à de longs 
intervalles ; mais, si peu que je l’aie vu, j’ai pu 
apprécier  son  jugement,  sa  droiture,  sa  bonté ; 
dans deux ou trois occasions, où il a bravement 
payé  de  sa  personne,  j’ai  pu  apprécier  son 
courage.  Peu  d’hommes  m’ont  inspiré,  au 
premier  abord,  une  sympathie  que  le  temps  ait 
mieux justifiée ; il m’a rendu autrefois un service 
dont je lui serai reconnaissant jusqu’à l’heure de 
ma mort...

Le jeune moine prêtait une attention croissante 
au récit du moribond ; depuis quelques instants, il 
semblait  que  ce  récit,  par  un point  inconnu,  le 
touchât personnellement.
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M. Gérard continua.
– Des affaires de la nature la plus grave, des 

intérêts  qui  touchent  aux  plus  hautes  questions 
politiques de ce pays – intérêts et affaires que je 
connais, mais qu’il ne m’est point permis de faire 
connaître,  même à toi,  reprit  mon frère  – l’ont 
forcé  de  s’exiler  deux  fois  de  la  France,  et 
l’obligent, aujourd’hui qu’il y rentre, à s’y tenir à 
peu près caché. Hier, il venait me demander un 
abri  contre  les  haines  et  les  soupçons  qui  le 
poursuivent,  soupçons  et  haines,  d’ailleurs,  qui 
n’ont  rien  que  d’honorable  pour  lui.  Frère,  je 
songe  à  cet  homme  pour  l’éducation  de  mes 
enfants...

La respiration du moine devenait plus pressée, 
et, de temps en temps, il passait son mouchoir sur 
son  front.  On  eût  dit  qu’il  était  en  proie  à  un 
combat  intérieur,  à  une  profonde  agitation 
morale ;  ce  fut  au  point  que  le  malade  s’en 
aperçut.

– Souffrez-vous,  mon  père ?  demanda-t-il  en 
s’interrompant,  et  avez-vous  besoin  de  quelque 
chose ? En ce cas, sonnez Marianne.
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Puis, à voix basse, il ajouta :
– J’en ai  encore pour longtemps,  hélas !  car, 

autant que je le puis, je retarde l’aveu terrible... 
Ayez patience, mon père, je vous en supplie !

– Continuez, dit le prêtre.
– Où en étais-je ?... Je n’en sais plus rien.
– Votre frère Jacques vous vantait la moralité 

et le courage de son ami, de celui qu’il voulait 
donner pour précepteur à ses enfants.

– Oui, c’est vrai...
« – C’est un homme d’une érudition profonde, 

ajouta Jacques, et qui connaît le monde depuis les 
hautes  jusqu’aux  basses  régions :  langues 
anciennes, langues modernes, histoire, sciences et 
arts, il sait tout : c’est une encyclopédie vivante, 
et,  si  j’étais  sûr  qu’il  pût  demeurer  avec  toi 
jusqu’à la  majorité  de mes enfants,  je  mourrais 
presque sans regret.

« – Qui l’en empêcherait ?
« – La gravité des affaires qui le préoccupent, 

et  qui  sont  de  telle  nature,  que,  d’un  instant  à 
l’autre,  il  peut  être contraint  de s’éloigner,  non 
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pas seulement pour quelques années,  mais pour 
toujours... Dans tous les cas, s’il était forcé de te 
quitter,  je  te  chargerais  de  pourvoir  à  son 
remplacement : il a un fils qui se destine à l’état 
ecclésiastique... »

– Pardon,  dit  Dominique  en  se  levant,  je  ne 
puis pas, je ne dois pas écouter plus longtemps 
votre confession, monsieur.

– Et  pourquoi  cela,  mon père ?  demanda  M. 
Gérard d’une voix altérée.

– Parce  que,  répondit  le  moine  d’une  voix 
aussi  altérée  peut-être  que  celle  du  moribond, 
parce  que  je  vous  connais,  et  que  vous  ne  me 
connaissez pas ; parce que je sais qui vous êtes, et 
que vous ne savez pas qui je suis.

– Vous  me  connaissez ?  vous  savez  qui  je 
suis ?  s’écria le  malade avec l’expression de la 
plus profonde terreur. C’est impossible !

– Vous vous nommez Gérard Tardieu, n’est-ce 
pas, et non point tout simplement Gérard ?

– Oui...  mais  vous,  qui  êtes-vous ?  comment 
vous nommez-vous ?
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– Moi, je me nomme Dominique Sarranti.
Le malade jeta un cri d’effroi.
– Je suis fils,  continua le moine, de Gaetano 

Sarranti, que vous avez accusé d’assassinat et de 
vol, et qui est innocent, je le jure !

Le moribond,  qui  s’était  soulevé sur  son lit, 
retomba la face contre son oreiller en poussant un 
gémissement étouffé.

– Vous voyez bien, dit le moine, que ce serait 
vous tromper, que d’écouter plus longtemps votre 
confession, puisque, au lieu de l’écouter avec la 
charité d’un prêtre, je l’écouterais avec la haine 
d’un fils dont vous avez calomnié et déshonoré le 
père !

Et,  repoussant  violemment  son  fauteuil,  le 
dominicain fit un mouvement vers la porte. Mais, 
pour la  troisième fois,  il  se  sentit  arrêté par sa 
robe.

– Non, non, non ! restez, au contraire ! cria le 
mourant de toute la force de sa voix, restez ! c’est 
la  Providence  qui  vous  amène ;  restez !  c’est 
Dieu qui permet qu’avant de mourir, je répare le 
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mal que j’ai fait !
– Vous le voulez ? dit le moine. Prenez garde ! 

je ne demande pas mieux, et il m’a fallu un effort 
surhumain pour vous déclarer qui j’étais, et pour 
ne pas abuser du hasard qui m’avait conduit près 
de vous.

– Dites  la  Providence,  mon  frère !  dites  la 
Providence ! répéta le moribond. Oh ! j’eusse été 
vous chercher  au bout  du monde,  si  j’eusse  su 
vous y trouver, pour vous forcer à écouter l’aveu, 
le terrible aveu qu’il me reste à vous faire !

– Vous  le  voulez ?  dit  une  seconde  fois 
Dominique.

– Oui, répondit le malade, oui, je vous en prie, 
je vous en supplie ! oui, je le veux !

Le  moine,  tout  frissonnant,  retomba  sur  son 
fauteuil, les yeux au ciel, et murmurant tout bas :

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  que  vais-je 
entendre ?
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LXIV

Où un chien hurle, où une femme chante.

Après ce qu’il  venait  de découvrir  par un si 
étrange concours  de circonstances,  il  fallut  que 
frère Dominique fit sur lui-même un bien violent 
effort  pour  que  son  visage  ne  trahît  point  le 
trouble qui l’agitait.

Nous l’avons dit quand nous avons essayé de 
montrer  au  lecteur  ce  magnifique  portrait  de 
Zurbaran  détaché  de  sa  toile :  la  démarche,  la 
physionomie, la parole du jeune moine, tout en 
lui  portait  l’empreinte  d’une  tristesse  morne  et 
profonde, mais voilée et silencieuse.

Les  causes  de  cette  tristesse,  dont  il  n’avait 
jamais fait confidence à personne, nous allons les 
voir  se  dérouler  avec  la  confession  de  Gérard 
Tardieu,  ou  plutôt  avec  le  récit  des  dernières 
années  de  cet  homme,  que  tout  le  village  de 
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Vanves  et  tous  les  villages  environnants 
appelaient  le  bon,  l’honnête,  le  vertueux  M. 
Gérard.

Celui-ci reprit d’une voix faible, fréquemment 
interrompue par des sanglots, des soupirs et des 
gémissements :

– « Quant à  ma fortune,  continua mon frère, 
son partage est bien simple, et je crois, depuis le 
temps que je pense à ma mort, avoir tout prévu. 
Voici la copie de mon testament, déposé chez M. 
Henry, notaire à Corbeil ; je te la remets, et tu vas 
la lire, pour voir s’il n’y a point quelque oubli ou 
quelque omission à réparer.  Je pense, toutefois, 
que tu n’y trouveras rien à redire, car l’emploi de 
ma fortune est bien facile. Je laisse un million à 
chacun  de  mes  enfants ;  je  désire  que,  sauf  la 
dépense  nécessaire  à  leur  éducation  et  à  leur 
entretien,  le  revenu  de  ces  deux  millions  aille 
s’accumulant jusqu’à leur majorité. – C’est à ton 
amitié que je confie le soin d’y veiller, mon cher 
Gérard.  –  Quant  à  toi,  comme  je  connais  la 
simplicité de tes goûts, je te laisse, à ton choix, 
soit une somme de cent mille écus en argent, soit 
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une rente viagère de vingt-quatre mille francs. Si 
l’idée te venait de te remarier, tu prendrais, sur 
les revenus accumulés des enfants, ou six autres 
mille francs de rente, ou une autre somme de cent 
mille francs. Si l’un des deux enfants mourait, je 
désire  que  le  survivant  hérite  de  l’autre  en 
totalité ; si tous deux mouraient...

« Et,  à  cette  seule  pensée,  la  voix  de  mon 
pauvre frère devint presque inintelligible.

« – Si tous deux mouraient,  comme ils n’ont 
pas  au  monde  d’autre  parent  que  toi,  tu 
deviendrais  leur  héritier.  Je  laisse 
particulièrement à tous ceux qui m’ont servi des 
marques de ma reconnaissance : tu n’auras point 
à t’en inquiéter. J’ai jugé inutile de spécifier dans 
mon  testament  les  sommes  que  tu  devrais 
consacrer  à  l’éducation  de  mes  enfants ;  cette 
dépense  sera  réglée  par  toi,  sans  profusion 
comme  sans  parcimonie.  Cependant,  il  y  a  un 
point sur lequel je fixerai ton attention ; je te prie 
de ne pas donner à mon ami Sarranti moins de six 
mille  francs  par  année ;  le  dévouement  des 
hommes qui  élèvent  nos enfants ne m’a jamais 
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paru  suffisamment  récompensé,  et,  si  j’étais  le 
directeur de l’instruction publique en France, je 
voudrais que les professeurs, qui passent leur vie 
à  former  le  cœur  et  l’esprit  de  la  génération 
nouvelle,  fussent  autrement  rétribués  que  les 
laquais qui servent à brosser leurs habits !... »

Le moine appuyait son mouchoir, non plus sur 
son front pour en essuyer la sueur, mais sur sa 
bouche pour en étouffer les sanglots.

Cette suprême précaution de Jacques Tardieu, 
afin  de  sauvegarder  la  dignité  de  son  ami,  le 
touchait au plus profond du cœur.

– « Si l’un des deux enfants mourait, continua 
le  malade  exprimant  toujours  les  dernières 
volontés  de  son  frère,  cent  mille  francs,  sur  la 
fortune du mort, seraient prélevés pour Sarranti ; 
si tous deux mouraient, deux cent mille... »

Dominique  se  leva  et  alla  se  jeter  sur  un 
fauteuil,  dans  un  coin  de  la  chambre,  pour  y 
pleurer  quelques  instants  tout  à  son  aise.  En 
s’éloignant du lit, il ne put s’empêcher de laisser 
tomber  sur  le  malade  un  regard  de  suprême 
dédain.
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Mais  il  ne  lui  fallut  que  quelques  secondes 
pour  vaincre  son  émotion,  et,  quittant  cette 
espèce  de  solitude  momentanée  qu’il  avait  été 
chercher, il se rapprocha d’un pas lent et grave du 
lit du mourant.

Son œil était sombre et plein d’interrogations, 
et il était évident qu’il attendait avec impatience 
la  suite  de  cette  confession,  dont  il  eût  voulu 
presser le récit, mais dont, cependant, il désirait 
ne perdre aucun détail.

De son côté, le malade était tellement accablé, 
et  par les efforts qu’il  avait  faits pour parler si 
longtemps, et par l’émotion qu’il avait éprouvée, 
qu’il  était  retombé  livide  sur  son  oreiller  et 
paraissait évanoui.

Le  dominicain  trembla  à  cette  idée,  que  M. 
Gérard  pouvait  mourir  avant  d’avoir  achevé  sa 
confession,  et,  par  conséquent,  le  laisser  dans 
l’ignorance  de  faits  qu’il  avait  le  plus  grand 
intérêt à connaître.

Il s’approcha donc de cet homme avec moins 
de  répugnance  apparente,  et  lui  demanda  s’il 
avait besoin de quelque chose.
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– Mon frère, répondit le malade, donnez-moi 
une  cuillerée  de  ce  cordial  qui  est  sur  la 
cheminée...  Dussé-je mourir à la peine, je veux 
tout vous dire d’un seul coup !

Le moine présenta au moribond une cuillerée 
de  l’élixir ;  à  peine  M.  Gérard  l’eut-il  avalée, 
qu’il parut, en effet, recouvrer quelque force, et 
que, faisant signe à Dominique de reprendre sa 
place au chevet du lit, il continua :

– Mon  frère  me  remit  donc  la  copie  du 
testament,  et  j’eus  beau  protester  contre  la 
générosité  qu’il  déployait  envers  moi ;  lui  dire 
qu’habitué à vivre avec quinze ou dix-huit cents 
francs par an, je n’avais besoin ni d’un si  gros 
capital ni d’une si forte rente ; il ne voulut rien 
entendre,  et  ferma  tout  discussion  en  me 
répondant que le  frère d’un homme qui laissait 
deux  millions  de  fortune  à  ses  enfants,  qu’un 
tuteur  qui  avait  à  diriger  pour  ses  pupilles  une 
fortune  de  deux  cent  mille  livres  de  rente 
susceptible de se doubler, ne devait pas, aux yeux 
mêmes de ces neveux, avoir l’air de vivre à leurs 
dépens,  comme  un  parasite  étranger.  J’acceptai 

310



donc, le cœur rempli à la fois de tristesse et de 
reconnaissance ;  car,  jusque-là,  mon  père,  je 
méritais ce titre d’honnête homme que j’ai usurpé 
depuis,  et  j’eusse  consenti,  non  seulement  à 
perdre  cette  fortune  que  me  laissait  mon  frère, 
mais encore ma fortune personnelle, si j’eusse eu 
une  fortune  quelconque,  pour  sauver  la  vie  de 
mon pauvre frère, ou seulement la prolonger de 
quelques  années.  Malheureusement,  la  maladie 
était  mortelle,  et,  le  lendemain  de  cette 
conversation,  à  peine Jacques eut-il  la  force de 
serrer la main de... votre père, dit le malade avec 
effort ;  de  votre  père,  répéta-t-il  comme  pour 
s’affermir,  qui  arriva  au  château  dans  l’après-
midi...  Je  ne  vous  ferai  pas  le  portrait  de  M. 
Sarranti,  mon frère ;  mais laissez-moi vous dire 
quelques mots de la première impression que me 
fit  sa  présence.  Jamais,  je  puis  le  jurer  devant 
Dieu  et  devant  vous,  jamais  le  visage  d’une 
créature  humaine  ne  m’inspira  une  sympathie 
plus vive, un respect plus profond. La loyauté qui 
faisait  le  caractère  principal  de  sa  physionomie 
attirait  spontanément  la  confiance,  et,  dès  la 
première vue, on était prêt à lui ouvrir ses bras et 
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son cœur ! Il vint, le soir même, s’installer à la 
maison,  sur  les  prières  de  Jacques,  qui  avait 
déclaré  vouloir  fermer  les  yeux  entre  ses  deux 
meilleurs amis,  c’est-à-dire entre M. Sarranti  et 
moi. À peine arrivé, il monta dans ma chambre et 
me dit :

« – Monsieur Gérard, ne trouvez pas mauvais 
que, dès mon entrée dans la maison, je débute par 
vous demander un important service.

« – Parlez,  monsieur,  lui  dis-je ;  l’estime  et 
l’amitié que mon frère a pour vous me donnent le 
droit de vous dire ce qu’il vous dirait lui-même : 
« Mon cœur et ma bourse sont à vous ! »

« – Merci, monsieur, répondit votre père, et je 
serai  véritablement  heureux  le  jour  où  vous 
pourrez  mettre  ma  reconnaissance  à  l’épreuve. 
Mais le service que je réclame en ce moment est 
un  acte  de  pure  confiance ;  voilà  pourquoi  je 
m’adresse à vous, le peu d’espoir que nous avons 
de  conserver  longtemps  encore  notre  pauvre 
Jacques m’interdisant la joie de m’adresser à lui.

« – En quoi puis-je justifier votre confiance et 
me substituer à mon frère ? demandai-je.
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« – Voici, monsieur.
« J’écoutai.
« – Je  suis  chargé,  continua M. Sarranti,  par 

une  personne  dont  il  ne  m’est  point  permis 
jusqu’ici de dire le nom, de placer chez un notaire 
une somme de cent mille écus que je porte avec 
moi dans ma malle : cette somme, entendez bien, 
je désire en faire simplement le dépôt, et non le 
placement ;  peu  m’importe  qu’elle  ne  rapporte 
rien, pourvu que, d’un jour à l’autre, et selon les 
besoins de la personne dont je suis mandataire, je 
puisse la reprendre à première réquisition.

« – Rien de plus facile, monsieur, et, tous les 
jours, on dépose, à ces conditions-là, une somme 
plus ou moins forte chez un notaire.

« – Merci, monsieur ; me voilà rassuré sur un 
point.  Maintenant,  veuillez  me  tranquilliser  sur 
l’autre, c’est-à-dire sur le principal, sur celui où 
gît véritablement le service que je vous demande.

« – Dites.
« – Cette somme ne peut être placée sous mon 

nom,  car  tout  le  monde  connaît  mon  manque 
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absolu de fortune ; elle ne peut être placée sous 
celui de votre cher frère, puisque, d’un moment à 
l’autre,  Dieu  va  le  rappeler  à  lui.  Je  désirerais 
donc qu’elle fût placée...

« – Sous  mon  nom ?  me  hâtai-je  de  dire 
simplement.

« – Oui,  monsieur ;  et  voilà  le  service  que 
j’avais à vous demander.

« – J’eusse  désiré  que  la  chose  fût  plus 
importante, monsieur, car ce n’est pas même un 
service  que  vous  réclamez  de  moi,  c’est  une 
simple  complaisance.  Quand  il  vous  plaira  de 
faire le dépôt de cette somme, vous me le direz, 
j’accomplirai  votre  désir,  et  vous  remettrai 
personnellement une contre-lettre, pour que vous 
puissiez,  en  cas  d’accident,  de  départ,  de  mort 
subite, vous substituer à moi, et vous présenter au 
notaire  comme  le  véritable  propriétaire  de 
l’argent.

« – Si  l’argent  était  à  moi,  dit  Sarranti,  je 
refuserais  cette  garantie,  que  je  regarderais 
comme  inutile ;  mais,  je  vous  le  répète,  il  ne 
m’appartient pas, et est destiné à servir de hauts 
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intérêts. J’accepte donc, non seulement le service, 
mais encore toutes les sûretés que vous voudrez 
bien m’offrir pour faciliter, au moment donné, ou 
le  retrait  total  ou l’emploi  partiel  de la  somme 
déposée.

« – Remettez-moi cette somme, monsieur,  et, 
dans une heure, elle sera déposée chez M. Henry.

« M. Sarranti avait, en effet, dans sa malle, les 
trois  cent  mille  francs  en  or ;  nous  les 
comptâmes,  puis  je  les  enfermai  dans  une 
cassette ; j’en donnai un récépissé dans la forme 
convenue ; je fis mettre le cheval à la voiture et je 
partis pour Corbeil.

« Une heure et demie après, j’étais de retour à 
la maison. M. Sarranti était  au chevet du lit  de 
mon frère, qui allait de plus en plus mal. Jacques 
m’avait demandé deux ou trois fois ; son état était 
désespéré et le médecin ne répondait point qu’il 
passât  la  nuit.  En  effet,  vers  deux  heures  du 
matin,  il  demanda  à  voir  une  dernière  fois  ses 
enfants. Gertrude, qui veillait avec nous, les alla 
prendre  dans  leur  lit  et  les  lui  amena  tout 
pleurants. Les pauvres petits versaient des larmes 
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sans se rendre bien parfaitement compte de leur 
malheur ;  ils  sentaient  instinctivement  que 
quelque chose de mystérieux, de sombre, d’infini, 
planait sur eux – c’était la mort !

« Jacques bénit les deux enfants, qui se mirent 
à genoux près de son lit ; puis il les embrassa et 
fit signe à Gertrude de les emmener. Les enfants 
ne  voulaient  pas  sortir ;  leurs  larmes  se 
changèrent en sanglots et leurs sanglots en cris, 
lorsqu’on les força de quitter la chambre. Ce fut 
une  scène  d’une  profonde  tristesse,  d’un 
effroyable déchirement, et j’ai bien peur, pour ma 
punition,  d’entendre  ces  cris  pendant  toute 
l’éternité...

« Puis, ajouta le moribond, d’autres cris plus 
déchirants encore !... »

Le  malade  s’affaissa  une  seconde  fois.  Le 
prêtre craignit, en prodiguant l’élixir qui lui avait 
rendu des forces, de nuire à son efficacité : il se 
contenta donc, pour cette fois, de lui faire respirer 
des sels, et, en effet, ce réactif suffit.

M. Gérard rouvrit les yeux, poussa un soupir, 
essuya  la  sueur  qui  coulait  sur  son  front,  et 
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reprit :
– Une heure après la sortie des enfants, mon 

frère expira. Du moins, son agonie fut douce, et, 
comme il l’avait désiré, il mourut dans nos bras... 
dans les bras de deux honnêtes gens, monsieur ! 
car, jusqu’à l’heure de la mort de mon frère, je 
n’ai point, je ne dirai pas seulement une mauvaise 
action,  mais  même une  mauvaise  pensée  à  me 
reprocher.

« Le lendemain,  ou  plutôt  le  jour  même,  de 
grand matin, on éloigna les enfants ; Gertrude et 
Jean  les  emmenèrent  à  Fontainebleau,  où  ils 
devaient  passer  deux  jours,  et  où,  aussitôt  les 
derniers  devoirs  rendus  à  son ami,  M.  Sarranti 
irait  les rejoindre.  Ils  demandèrent  pourquoi on 
ne leur permettait pas d’embrasser leur père avant 
de partir ; on leur répondit que leur père n’était 
pas réveillé ; mais alors, l’aîné, Victor – je ne sais 
pas,  mon  père,  comment  j’ose  prononcer  ce 
nom ! – l’aîné, qui commençait à avoir quelque 
idée de la mort, objecta :

« – On nous  a  déjà  dit  une  fois  que  maman 
dormait ;  on  nous  a  déjà  emmenés  ainsi,  un 
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matin, et nous n’avons jamais revu maman ! Papa 
est allé la rejoindre et nous ne le reverrons jamais 
non plus !

« Mais  la  petite  fille,  qui  avait  cinq  ans  à 
peine, répondit :

« – Pourquoi  papa  et  maman  nous 
abandonneraient-ils,  puisque  nous  sommes  bien 
sages, que nous ne faisons de mal à personne, et 
que nous les aimons bien ?

« Oh !  en  effet,  pauvres  enfants !  pourquoi 
votre  père  vous  abandonnait-il,  et  surtout,  en 
vous  abandonnant,  pourquoi  vous  remettait-il 
entre de pareilles mains ? »

Et  le  malade  regarda  ses  mains  décharnées 
comme lady Macbeth regarde sa main sanglante, 
quand elle dit : « Oh ! toute l’eau du vaste Océan 
ne suffirait point à laver cette petite main !1 »

– Enfin,  poursuivit  M.  Gérard,  les  enfants 
partirent ;  mais  Gertrude  avait  peine  à  les 

1 Adaptation  libre  de  La  Tragédie  de  Macbeth de 
Shakespeare, acte V, sc. 1 : « All the perfumes of Arabia will 
not sweeten this little hand » (« Tous les parfums de l’Arabie ne 
purifieraient pas cette petite main-là ! »)
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contenir ;  ils  tendaient  leurs  bras  hors  de  la 
calèche en criant :

« – Nous voulons embrasser papa !
« On fut obligé de fermer les vitres.
« Nous nous occupâmes alors de remplir  les 

derniers devoirs que nous imposait la mort de ce 
pauvre  frère.  Il  n’avait  fait  aucune 
recommandation particulière pour l’inhumation ; 
nous déposâmes son corps dans le cimetière de 
Viry. L’enterrement fut ce qu’il pouvait être dans 
un  village,  et,  sur  sa  tombe  encore  ouverte,  je 
remis  au  curé  qui  disait  les  prières  des  morts 
mille écus pour les pauvres, afin que les prières 
de ceux dont, même après sa mort, il soulageait le 
malheur, se mêlassent à celles du prêtre.

« Comme  il  l’avait  promis,  M.  Sarranti,  en 
sortant  du  cimetière,  s’achemina  vers 
Fontainebleau.  Il  devait,  le  lendemain  ou  le 
surlendemain,  revenir  avec  les  enfants ;  mais, 
avant de nous séparer, fondant en larmes tous les 
deux au souvenir de celui que nous avions perdu, 
nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre... 
Oh !  pardonnez-moi  d’avoir  accusé,  calomnié, 
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flétri  un homme que j’avais  pressé contre  mon 
cœur !  s’écria  le  malade  s’adressant  à  frère 
Dominique ;  mais,  vous  le  verrez,  j’étais  fou 
quand j’ai commis ce crime, et, Dieu merci, ce 
crime peut être réparé. »

Le  moine,  nous  l’avons  dit,  était  impatient 
d’entendre  la  fin  de  cette  confession  que  le 
mourant  avouait  lui-même  être  terrible ;  si 
terrible, que, quelle que fût sa faiblesse, celui qui 
la  faisait  en  éloignait  autant  que  possible  la 
conclusion.

Il pria donc M. Gérard de continuer.
– Oui,  oui,  murmura  celui-ci ;  mais  voilà  le 

difficile,  de continuer !  et  il  est  bien permis  au 
voyageur  qui  n’a,  jusqu’aux  deux  tiers  de  sa 
route, parcouru que de riches plaines et de fertiles 
vallées,  d’hésiter  un instant  avant  de  s’engager 
dans des marais fétides, au milieu de précipices 
mortels et d’insondables abîmes !

Le dominicain, tout impatient qu’il était, garda 
le silence et attendit.

L’attente ne fut pas longue ; soit que le malade 
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sentit que sa force revenait, soit qu’il craignît, au 
contraire  que  ce  qui  lui  restait  de  force  ne 
l’abandonnât tout à fait, il reprit :

– Je  revins  seul  au  château,  abandonné, 
puisque, depuis deux jours, les enfants l’avaient 
quitté, emmenés par Jean et Gertrude, et que M. 
Sarranti venait de partir pour les rejoindre. J’étais 
triste  et  sombre :  j’avais  un  deuil  mortel,  non 
seulement  sur  les  habits,  mais  encore  dans  le 
cœur :  deuil  à  la  fois  de  mon frère  mort  et  de 
quarante-cinq  années  d’honneur  qui  allaient 
mourir ! J’eusse oublié le chemin du château, que 
j’y eusse été guidé par les hurlements douloureux 
de Brésil. On dit que les chiens voient l’invisible 
déesse qu’on appelle la Mort, et que, quand toute 
la  nature  se  tait  sur  son  passage,  eux  seuls  la 
saluent  de  leurs  lugubres  et  prophétiques 
aboiements.  Les  cris  du  chien  pouvaient  faire 
croire à la vérité de cette sombre légende. Aussi, 
heureux de retrouver, même chez un animal, une 
douleur  qui  répondît  à  la  mienne,  j’allai  à  lui 
comme je serais allé à une créature humaine, à un 
ami !
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« Mais,  à  peine  Brésil  m’eut-il  aperçu,  qu’il 
s’élança, non pas vers moi, mais contre moi, de 
toute la longueur de sa chaîne, les yeux ardents, 
la  langue  sanglante,  les  dents  affamées.  J’eus 
peur de cette  colère sans la  comprendre :  je  ne 
caressais pas ordinairement le chien, mais je ne le 
maltraitais pas non plus. Il adorait mon frère et 
les  enfants.  Pourquoi  cette  haine  contre  moi ? 
L’instinct  l’emporte  donc  quelquefois  sur 
l’intelligence ?

« Je continuai à m’avancer vers le château. Là, 
un  autre  bruit  affecta  mon  oreille :  dans  cette 
maison  d’où un cadavre  venait  de  sortir,  où  le 
chien se lamentait,  où l’homme essuyait  encore 
ses yeux, une voix de femme chantait ! Cette voix 
était celle d’Orsola.

« Indigné,  et  dans  l’intention de  lui  imposer 
silence, je m’approchai de la salle à manger, d’où 
la  voix  paraissait  sortir.  À  travers 
l’entrebâillement  de  la  porte,  je  vis  Orsola 
dressant,  en  l’absence  de  tout  le  monde,  le 
déjeuner, tout en chantant, dans le patois basque, 
cette  chanson  de  notre  pays  –  chanson  impie, 
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cynique, révoltante en un pareil moment :

Le bonheur est fait pour les dieux,
Qui laissent la plaisir aux hommes ;
Bénissons ceux qui vont aux cieux,
Mais consolons le cœur de ceux
Qui restent au monde où nous sommes !

« Je  ne  saurais  vous  dire,  mon  père,  la 
profonde  répugnance  que  m’inspira,  pour  la 
femme  qui  la  chantait,  cette  joyeuse  et 
matérialiste  chanson  éclatant  dans  une  maison 
mortuaire. Aussi, désirant qu’Orsola sût bien que 
je l’avais entendue :

« – Orsola, lui dis-je, vous pouvez enlever la 
table ; je n’ai pas faim.

« Et  je  remontai  dans  ma  chambre  où  je 
m’enfermai.

« Orsola  se  tut ;  mais  le  chien  continua  de 
gémir toute la journée et toute la nuit suivante ; 
ses hurlements ne cessèrent qu’au moment où la 
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voiture qui ramenait les enfants entra dans la cour 
du château. »
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LXV

Orsola.

« Mon  frère  mort,  poursuivit  M.  Gérard,  je 
devins le chef de la famille et l’administrateur de 
la fortune de mes neveux. D’abord, je me trouvai 
assez embarrassé : je n’avais jamais eu que douze 
ou quinze cents francs de revenu provenant d’un 
petit  bien paternel que je faisais rapporter moi-
même ;  lorsque  j’eus  à  manier  des  sommes 
considérables en billets de banque, il me prit des 
frissonnements inconnus ; quand je vis des sacs 
d’or  renversés  sur  une  table,  je  compris  le 
vertige !  seulement,  ces  sensations  étaient  toute 
physiques et n’avaient rien de criminel. Je n’avais 
d’autres désirs que ceux qui étaient éclos dans le 
cercle où d’habitude je vivais.

« M.  Sarranti  commença  l’éducation  des 
enfants,  me  donna  quelques  conseils  pour 
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l’emploi  et  le  placement  des  revenus,  et  les 
premiers  jours  s’écoulèrent  dans  une  parfaite 
tranquillité.

« Les deux seules femmes qui habitassent  la 
maison étaient Gertrude et Orsola : Gertrude, qui 
après  avoir  été,  à  vingt  ans,  la  nourrice  de ma 
belle-sœur, et l’avoir vue mourir entre ses bras, 
était devenue, à quarante-cinq, la gouvernante de 
ses  enfants ;  Orsola,  qui  s’était,  comme  vous 
savez, impatronisée dans la maison et décorée du 
titre de femme de confiance. Je vous ai dit, mon 
père, l’effet de répulsion que cette femme avait 
commencé par produire sur moi... Pourquoi cela ? 
À  part  cette  chanson  que  je  lui  avais  entendu 
chanter le jour de l’enterrement de mon frère, je 
n’eusse pas trop su le dire ; ce n’était point qu’il 
y  eût  en  elle  quelque  chose  de  répulsif :  au 
contraire, elle était belle. Seulement, il fallait s’en 
apercevoir ;  mais,  du  moment  qu’on  s’en  était 
aperçu, les regards qui l’avaient d’abord laissée 
passer indifféremment  revenaient à elle,  et,  une 
fois qu’ils avaient pris cette fatale direction, ne 
pouvaient  plus  la  quitter !  D’abord,  quand  je 
l’avais vue pour la première fois, elle était vêtue 
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d’un  costume  sombre  qui  ne  la  faisait 
aucunement  valoir ;  ses  cheveux  étaient  cachés 
sous une espèce de coiffe de veuve ; le reste de 
son accoutrement était, non pas tout à fait d’une 
femme du commun, mais d’une bourgeoise qui a 
renoncé  à  toute  idée  de  coquetterie.  La  seule 
chose que j’eusse remarquée en elle, c’étaient des 
yeux assez beaux, des dents fort blanches et des 
lèvres  dont  le  rouge  vif  et  presque  sanglant 
m’avait  tout  particulièrement  frappé.  Mais, 
depuis  la  mort  de  mon  frère,  peu  à  peu,  et 
semaine par semaine, elle avait, pour ainsi dire, 
mis  à  jour  une  beauté :  c’étaient,  d’abord,  de 
magnifiques cheveux, bleus à force d’être noirs, 
dont elle avait tiré de dessous sa coiffe la riche 
réserve  et  dont  elle  s’était  fait  de  splendides 
nattes ; c’était un cou, doré comme l’épi au mois 
de  juillet,  qu’elle  avait  dégagé  d’une  collerette 
montante ;  c’était  une  taille  souple  et  flexible 
comme  le  bouleau  de  nos  forêts,  qu’elle  avait 
enfermée dans une robe de deuil en taffetas noir ; 
c’était un pied espagnol, mieux que cela, un pied 
basque, qu’elle avait  débarrassé de la pantoufle 
qui le chaussait et emprisonné de nouveau, mais, 
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cette  fois,  dans  un  soulier  à  rubans  flottants ; 
c’était  une  double  rangée  de  dents  blanches, 
qu’elle  montrait,  même sans  sourire,  comme si 
ses  lèvres  eussent  été  trop  courtes  et  trop 
arrondies pour se rejoindre ; c’étaient, enfin, des 
mots charmants dits en patois de nos montagnes, 
avec  un  mélodieux  accent  basque,  et  qui  me 
semblaient, quand elle m’adressait la parole – ce 
qui, au reste, lui arrivait rarement –, un écho du 
pays natal.

« Tous  ces  changements  successifs  s’étaient 
opérés  en  moins  de  trois  mois,  au  grand 
étonnement  de  tous  les  commensaux  de  la 
maison, lesquels ne soupçonnaient point, sous sa 
chrysalide de bure, la brillante phalène qui venait 
d’éclore. Du reste, pour qui Orsola faisait-elle ces 
frais de toilette ? Il  était  impossible de le dire : 
elle ne parlait jamais à personne que les besoins 
de la maison ne l’y forçassent,  et  elle se tenait 
dans  sa  chambre  tout  le  temps  qu’elle  n’avait 
point affaire dans les régions aristocratiques du 
château.  C’était  pour  elle,  sans  doute !  cette 
innocente  coquetterie  déplaisait  probablement  à 
son  ancien  maître,  et,  peu  à  peu,  elle  voulait 
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s’assurer si son nouveau maître était aussi sévère 
que l’ancien. Son nouveau maître, c’était moi !

« Laissez-moi vous dire toutes les séductions 
de cette femme, à qui j’eusse donné quarante ans 
la première fois que je l’avais vue, et qui, au fur 
et à mesure qu’elle dépouillait l’ancien costume, 
semblait dépouiller avec lui les années ; de sorte 
qu’au bout  de  trois  mois,  je  lui  eusse  donné à 
peine  trente  ans.  C’est  là  ma  seule  excuse  à 
l’infâme ascendant que cette abominable créature 
finit par prendre sur moi.

« J’avais, je vous l’ai dit, perdu ma femme très 
jeune et après d’assez tristes années de mariage. 
Doué  d’une  constitution  assez  robuste,  d’un 
tempérament  d’homme  du  Midi,  mes  passions 
avaient  pu  momentanément  s’engourdir,  mais 
devaient  infailliblement,  un  jour  ou  l’autre,  se 
réveiller.  Plusieurs  fois,  je  m’étais  surpris  à 
regarder  passer cette  femme ;  plusieurs  fois,  en 
son absence, je m’étais étonné de penser à elle... 
Quant à  Orsola,  elle  semblait  n’avoir  pour moi 
d’autre attention que cette respectueuse déférence 
que  l’inférieur  a  pour  son  maître.  Elle  s’était 
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réservé le service de ma chambre et de celle de 
M. Sarranti, ayant le soin d’y entrer de préférence 
pendant le déjeuner ou le dîner, et n’y trahissant 
sa présence que par ces attentions auxquelles on 
reconnaît, chez qui les a, l’habitude personnelle 
de  la  plus  excessive  propreté.  Nous  rentrions 
régulièrement dans nos chambres à neuf heures 
du soir, et, en général, à dix heures tout le monde 
était endormi.

« Un soir que j’avais à revoir des comptes de 
banque et de régie – c’était pendant une nuit de 
décembre 1818 –, je prévins Orsola de mon désir 
de prolonger mon travail assez avant dans la nuit 
et la priai de faire monter une provision de bois 
dans  ma  chambre.  Elle  l’apporta  elle-même  en 
venant faire la couverture ; puis, le bois déposé, 
la couverture faite, elle sortit  en me demandant 
en patois :

« – Monsieur n’a plus besoin de rien ?
 « – Non, lui répondis-je en détournant d’elle 

mon regard ; car j’avais peur que mon regard, en 
se fixant sur elle, ne fît  jaillir de mon cœur un 
éclair de cette étrange luxure qu’elle éveillait en 
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moi.
« Elle sortit,  tira doucement la porte derrière 

elle,  et  je  l’entendis monter  l’escalier et  rentrer 
dans sa chambre, située au-dessus de la mienne. 
Je  restai  pensif,  sans  faire  attention que,  peu à 
peu, le feu s’éteignait, et je ne commençai à m’en 
apercevoir  que  par  le  froid  qui  m’envahissait 
lentement.

« Il était inutile que je pensasse à travailler ce 
soir-là :  toutes  mes  idées  étaient  ailleurs.  Je 
voulus  fuir  dans  le  sommeil  les  tentations  qui 
venaient m’assaillir ; je jetai une brassée de bois 
sur mon feu, je me couchai, j’éteignis la lumière, 
et  j’essayai  de  m’endormir.  Je  m’endormis,  en 
effet.

« Une heure, à peu près, s’était écoulée depuis 
que j’avais fermé les yeux, quand je me réveillai, 
suffoqué par la fumée ; le feu avait pris dans la 
cheminée, par suite, sans doute, de la trop grande 
quantité  de  bois  que  j’y  avais  jetée ;  le  vent 
rabattait  la  fumée  dans  ma  chambre,  et  cette 
fumée m’étouffait. Je me jetai à bas de mon lit, et 
je criai :
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« – À l’aide ! au feu !
« Mais  personne  ne  vint.  J’allais  gagner 

l’escalier de service, lorsque, au bout du corridor, 
j’aperçus  Orsola,  les  cheveux  dénoués,  vêtue 
d’une espèce de peignoir qui n’était autre qu’une 
longue chemise de nuit, pieds nus, son bougeoir à 
la  main.  Elle  était  superbe  ainsi,  et  semblait 
quelque  apparition  comme  on  raconte  qu’il  en 
existe  dans  les  vieux  châteaux  ou  dans  les 
couvents en ruine. Il y avait, en effet, dans cette 
femme,  de  la  châtelaine  et  de  l’abbesse,  mais 
surtout  du  démon !  Puis,  comme si  la  distance 
qu’il y avait d’elle à moi eût dû l’empêcher de 
remarquer le luxurieux désordre dans lequel elle 
se trouvait :

« – Vous avez  appelé  à  l’aide,  dit-elle,  et  je 
suis accourue. Qu’y a-t-il ?

« Je la regardai, émerveillé.
« – Le feu ! balbutiai-je, le feu !
« – Où cela ?
« – Dans ma chambre !
« Elle s’y précipita sans se préoccuper de la 
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fumée.
« – Ah ! dit-elle, ce n’est rien.
« – Comment ! ce n’est rien ?
« – Non,  c’est  un  feu  de  cheminée,  et  les 

cheminées sont en briques. Voulez-vous m’aider, 
monsieur ? Nous allons l’éteindre.

« – Mais, pour l’éteindre, appelons du monde !
« – C’est  inutile,  dit-elle,  ne  réveillons 

personne : nous l’éteindrons bien à nous deux, et 
même je l’éteindrai à moi toute seule, si vous ne 
voulez pas vous en mêler.

« Ce  sang-froid  me  paraissait  merveilleux : 
c’était  moi,  l’homme,  c’est-à-dire  la  créature 
prétendue forte, qui avais eu peur, c’était elle, la 
femme, c’est-à-dire la créature réputée faible, qui 
me rassurait !

« Je  n’appelai  point.  Dans  la  disposition 
d’esprit  où  je  m’étais  couché,  l’apparition  qui 
venait à moi était celle que j’eusse évoquée. Elle, 
d’ailleurs,  était,  comme  je  l’ai  dit,  hardiment 
entrée dans ma chambre, avait ouvert la fenêtre 
pour dissiper la fumée, avait arraché les draps de 
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mon lit, les avait trempés dans la cuvette, et, en 
appliquant ces draps mouillés contre l’ouverture 
du foyer, avait entièrement intercepté le courant 
d’air ; puis, tirant le drap à elle d’un mouvement 
régulier, elle avait produit le vide, et fait tomber 
des hautes régions de la cheminée les couches de 
suie qui s’étaient enflammées.

« Une  demi-heure  suffit  à  toute  cette 
opération, dans laquelle je l’aidai, c’est vrai, mais 
plus préoccupé de ces cheveux noirs, de ces pieds 
blancs,  de  ces  épaules  arrondies  qui 
transparaissaient  sous  le  peignoir,  que  de 
l’incendie,  qui,  d’ailleurs,  était  complètement 
vaincu.  Une  autre  demi-heure  n’était  point 
écoulée, que le parquet était épongé, la chambre 
propre,  mon  lit  refait,  et  que  cette  créature 
fantastique, qui semblait un démon commandant 
aux éléments, avait disparu.

« La nuit qui suivit cet événement fut une des 
plus cruelles que je passai de ma vie !...

« Au  reste,  j’étais  résolu  à  récompenser  ce 
sang-froid et ce dévouement. Le lendemain, après 
le déjeuner, à l’heure où je la savais occupée à 
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faire  ma  chambre,  je  montai  et  m’approchai 
d’elle, qui semblait ne se souvenir de rien ; je lui 
fis mes remerciements et lui présentai une bourse 
contenant  une  vingtaine  de  louis.  Mais  elle, 
recevant  mes  remerciements  avec  humilité, 
repoussa la bourse avec hauteur. J’insistai ; alors 
elle répondit simplement et sans affectation :

« – Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.
« Je pensai que peut-être la somme n’était pas 

assez  forte  pour  la  tenter,  et,  voulant  avoir  le 
dernier mot de ce désintéressement,  je pris tout 
l’or que j’avais dans ma poche ;  je le joignis à 
celui qui était  dans la bourse et  je lui  offris de 
nouveau cette bourse, mais sans plus de succès. 
Je lui demandai la raison de ces refus.

« – Il y a une première raison que je vous ai 
dite  d’abord,  et  qui  est  la  plus  puissante,  me 
répondit-elle : je n’ai fait que mon devoir, et qui 
ne  fait  que  son  devoir  n’a  pas  droit  à  une 
récompense ; puis, ajouta-t-elle en souriant, il  y 
en a une seconde...

« – Laquelle ? fis-je.
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« – C’est que, relativement, monsieur, je suis 
aussi riche que vous.

« – Comment cela ?
« – Mon ancien maître m’a laissé trente mille 

francs en capital, c’est-à-dire quinze cents livres 
de rente. Je n’ai qu’à retourner dans la vallée de 
Savignac1, d’où je suis, et, avec mes quinze cents 
francs, je vivrai comme une reine !

« – Mais, alors, repris-je, pourquoi avez-vous 
demandé  de  si  faibles  gages  quand  je  vous  ai 
invitée à faire votre prix ?

« – Pour  deux  raisons  encore,  répondit-elle : 
parce que j’étais depuis dix ans dans la maison et 
que mon grand désir était de ne pas la quitter.

« – Voilà  la  première,  lui  dis-je.  Et  la 
seconde ?

« – La  seconde !  dit-elle  en  rougissant 
légèrement ;  la  seconde,  c’est  parce  que,  du 
premier coup d’œil, je m’étais sentie attirée vers 
vous et qu’il me plaisait d’entrer à votre service.

« Je  remis  ma  bourse  dans  ma  poche,  tout 
1 Petite ville de la haute Ariège.
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honteux  de  trouver  une  pareille  élévation  de 
sentiment chez une femme que je n’avais, jusque 
là, considérée que comme une servante.

« – Orsola, lui dis-je, à partir de demain, vous 
prendrez une femme pour faire ici ce que vous y 
faisiez  d’habitude,  et  vous  vous  contenterez  de 
surveiller les domestiques.

« – Pourquoi me priver d’un plaisir, monsieur, 
en  empêchant  que  je  vous  serve ?  Est-ce  votre 
manière de me récompenser ?

« Elle dit ces quelques paroles du ton le plus 
naturel.

« – Eh  bien,  soit,  répondis-je ;  vous 
continuerez  de  me  servir,  ma  chère  Orsola, 
puisque  vous  prétendez  que  ce  service  est  un 
plaisir pour vous ; mais vous ne servirez que moi 
seul. Jean s’occupera de M. Sarranti.

« – À la bonne heure ! dit-elle, j’accepte cela ; 
il me sera permis d’avoir plus grand soin de vous.

« Puis, comme ma chambre était achevée, elle 
sortit  simplement  et  dignement,  ne  se  doutant 
pas, ou, du moins, n’ayant pas l’air de se douter 
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qu’elle  me laissait  émerveillé  de sa délicatesse, 
comme, l’autre fois, elle m’avait laissé émerveillé 
de sa beauté.

« À dater  de  ce  jour,  le  sort  de  ma  vie  fut 
décidé et j’appartins à cette femme.

« Elle,  de  son  côté,  voyant  que,  au  lieu  de 
continuer à lui donner des ordres, comme on fait 
à une servante, je l’entourais d’attentions, comme 
on fait  pour une femme, devint plus réservée à 
mesure  que  je  devenais  plus  respectueux.  Elle 
avait eu, depuis qu’elle était à la maison, le parler 
franc,  libre  et  hardi,  m’adressant  la  parole  en 
patois chaque fois que l’occasion s’en présentait ; 
maintenant, elle me parlait à peine, et toujours à 
la  troisième  personne ;  devenue,  je  le  répète, 
timide  et  presque  craintive,  elle  tremblait  au 
premier mot, rougissait au premier geste. Avait-
elle connaissances des désirs qu’elle m’inspirait 
et feignait-elle de les ignorer ? À cette époque, il 
m’eût été impossible de le dire ; depuis, j’ai pu 
voir  quelle  prodigieuse  comédienne  c’était  que 
cette femme, et avec quel art elle marchait à son 
but !
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« La lutte dura trois mois environ.
« Pendant  cet  intervalle,  le  jour  de  ma  fête 

était arrivé, et Gertrude avait eu l’idée d’en faire 
une solennité. Le soir, les enfants furent amenés 
au  dessert  avec  de  magnifiques  bouquets ; 
derrière les enfants, était Sarranti, qui me tendit la 
main ; puis Jean et le jardinier vinrent aussi me 
faire  leurs  compliments.  J’embrassai  tout  le 
monde, enfants et grandes personnes, professeur 
et  domestiques,  et  cela,  parce  que  je  pensais 
qu’Orsola  se  présenterait  à  son  tour  et  que  je 
l’embrasserais  comme  les  autres.  Elle  entra  la 
dernière et je jetai un cri en l’apercevant.

« Elle  était  vêtue  de  son  costume  de 
montagnarde, avec le fichu rouge sur la tête, le 
corsage de velours noir et or : quelque chose de 
ravissant,  entre  la  ville  d’Arles  et  la  paysanne 
romaine !  Elle  me  dit  quelques  mots  en  patois 
pour  me  souhaiter  de  longs  jours  et 
l’accomplissement  de  tous  mes  vœux.  Je  restai 
muet, ne trouvant rien à répondre et ne sachant 
que  lui  tendre  les  bras  pour  l’embrasser ;  mais 
elle, au lieu de me tendre ses joues, baissa la tête, 
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et me présenta son front, rougissant comme une 
jeune fille, tandis que sa main tremblait dans ma 
main.

« Personne,  dans la  maison,  n’aimait  Orsola, 
excepté moi, qui la désirais peut-être plus que je 
ne  l’aimais ;  cependant,  malgré  le  peu  de 
sympathie qu’elle  inspirait,  il  n’y eut  qu’un cri 
pour louer cette beauté opulente, à qui le costume 
national prêtait tout le charme de l’originalité. Je 
me  sentis  si  troublé,  que  je  remontai  dans  ma 
chambre,  afin qu’on ne s’aperçût  point  de mon 
émotion.

« J’étais là depuis quelques instants, sans autre 
lumière que le reflet du feu qui brûlait dans l’âtre, 
lorsque  je  reconnus  le  pas  d’Orsola,  qui 
s’approchait  de  ma  chambre,  et  que,  ma  porte 
s’ouvrant, je la vis apparaître dans son ravissant 
costume, éclairée par le bougeoir qu’elle tenait à 
la main et qui l’enveloppait de lumière.

« J’étais  assis  dans  un  fauteuil,  appuyé, 
haletant, sur le bras du siège, dans la position de 
l’homme ou de l’animal prêt à s’élancer.

« Elle me vit et fit un mouvement, comme si 
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elle ne s’attendait  point à me trouver là ;  mais, 
après  ce  premier  mouvement  échappé  à  la 
surprise,  elle  s’avança  vers  mon lit,  et,  comme 
d’habitude, se mit à enlever la couverture... Alors 
je me levai, décidé à tout risquer, j’allai à elle, les 
bras ouverts, chancelant comme un homme ivre, 
et  lui  disant  avec toute  la  frénésie  de ma folle 
passion :

« – Orsola ! Orsola ! que tu es belle !...
« Attendait-elle  ce  moment ?  fut-elle 

réellement surprise ? Je l’ignorai toujours. Ce que 
je sais seulement c’est qu’elle jeta un faible cri, 
qu’elle laissa tomber son flambeau, et que nous 
nous trouvâmes dans l’obscurité.

« Ô  mon  père !  mon  père !  murmura  le 
malade,  de  cet  instant  commença  ma  vie 
criminelle ! de cet instant Dieu se retira de moi, 
et j’appartins au démon !... »

M. Gérard retomba presque expirant sur son 
oreiller,  et  le  dominicain,  tremblant  que  cette 
confession,  si  lente  à  arriver  à  l’endroit  qui 
l’intéressait, ne lui échappât, n’hésita point, cette 
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fois, à donner au mourant une seconde cuillerée 
de cet élixir qui avait déjà ranimé ses forces.
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LXVI

La possession.

Le breuvage fut un peu plus lent à agir que la 
première fois, mais ne fut pas moins efficace.

Après une minute de torpeur, le malade reprit 
ses sens, fit un effort, et continua en ces termes :

– À partir de ce jour, Orsola exerça sur tout 
mon être une telle fascination, que je perdis peu à 
peu  l’empire  de  moi-même,  et  qu’au  bout  de 
quelques semaines, je lui appartins corps et âme. 
Grâce  à  cette  prodigieuse  influence,  conduite 
avec  une  prodigieuse  adresse,  je  me  trouvai 
bientôt  entraîné  à  lui  obéir,  après  avoir  perdu, 
depuis  quelque  temps  déjà,  l’habitude  de  lui 
commander. Encore, si j’eusse eu conscience de 
cette ignominie ! si, une seule fois, l’idée me fût 
venue de ronger les mailles du filet dans lequel 
j’étais  enveloppé !  mais  non,  les  mailles  de  ce 
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filet me semblaient d’or, et la certitude où j’étais 
d’y vivre librement m’ôtait même jusqu’au désir 
de lui échapper.

« C’est  ainsi  que je  vécus près de deux ans, 
dans ce bagne qui me semblait un palais, dans cet 
enfer  qui  me paraissait  un Éden,  perdant peu à 
peu,  dans  les  enivrements  où  me  plongeait 
l’amour de cette femme, tout ce que le ciel avait 
mis  en  moi  d’idées  honnêtes,  de  penchants 
vertueux.  Si  j’eusse  vu  où  elle  voulait  me 
conduire,  peut-être  eussé-je  résisté ;  mais 
j’avançais, la main sur les yeux et n’ayant plus la 
conscience ni du chemin que je faisais ni du but 
vers lequel on m’entraînait.

« J’avais  bien,  de  temps  en  temps,  et,  pour 
ainsi dire par instinct, quelques retours subits qui 
me  faisaient  jeter  comme  un  cri  de  détresse, 
quelques restes de vergogne qui me faisaient faire 
comme  une  objection  de  honte ;  mais  Orsola 
avait d’irrésistibles consolations pour ces alarmes 
passagères,  de  mystérieux  assoupissements  de 
conscience.  J’étais,  en  un mot,  sous  ce  charme 
puissant,  invincible,  secret,  que  subissaient,  dit 
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l’antiquité,  les  malheureux  qui  tombaient  au 
pouvoir de l’enchanteresse Circé.

« C’est  qu’en  effet,  cette  femme  était  une 
magicienne dans l’art d’aimer ; elle savait faire, 
de  ses  caresses,  des  philtres  enivrants  dans 
lesquels  on  retrouvait  des  forces  sans  cesse 
renaissantes.  De  quelles  plantes  composait-elle 
ses  breuvages ?  quelles  paroles  prononçait-elle 
dessus ? à quel jour du mois, à quelle heure de la 
nuit,  sous  l’invocation  de  quelle  luxurieuse 
divinité les préparait-elle ? C’est ce que j’ignore ; 
mais ce que je sais, c’est que je les épuisais avec 
délices. Et ce qu’il y avait de dangereux surtout, 
c’est qu’elle donnait à mon esclavage l’extérieur 
de la puissance ; à ma faiblesse, l’apparence de la 
force.  Gouverné  par  elle,  j’étais  resté,  à  mes 
yeux, l’homme fort de ma propre volonté. C’était 
son art suprême, de me faire vouloir ce qu’elle 
voulait ;  de  sorte  qu’en commandant,  elle  avait 
l’air d’obéir.

« Lorsque j’en fus arrivé à ce point, pour ne 
pas tout  d’abord me faire  sentir  un joug qu’un 
reste  de  dignité  humaine  m’eût  probablement 
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porté à secouer,  elle  essaya de son pouvoir sur 
des  choses  sans  importance ;  elle  eut  des 
entêtements  exagérés  pour  la  satisfaction  de 
caprices  insignifiants.  Elle  demandait  en  riant 
avec  doute,  présentant  elle-même  sa  requête 
comme inacceptable et  monstrueuse,  ayant  l’air 
de ne pas comprendre que je  pusse souscrire à 
certaines  fantaisies,  condescendre  à  certaines 
volontés,  tandis que,  grâce aux hésitations dont 
elles  étaient  entourées,  ces  volontés,  ces 
fantaisies, au lieu de me paraître exorbitantes, me 
semblaient les plus naturelles du monde ; enfin, 
c’était une de ses tactiques – et ce n’était pas la 
moins habile – de donner toute l’importance à la 
forme afin d’en amoindrir le fond. Elle s’assura, 
pendant  ces  deux  années,  de  sa  puissance  de 
domination  sur  moi,  et,  au  bout  de  ce  temps, 
commença à se  sentir  maîtresse  absolue de ma 
volonté.

« Quelquefois,  cependant,  me  voyant  peu  à 
peu enlacé par la voluptueuse couleuvre, je  me 
demandais quel était son but ; et son but, alors, 
me paraissait être de devenir, un jour ou l’autre, 
ma femme ; mais, je dois le dire, cette pensée ne 
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m’effrayait  pas le moins du monde.  Qu’étais-je 
donc pour me croire plus qu’elle ? Un paysan de 
nos  montagnes,  comme  elle  en  était  une 
paysanne. J’étais plus riche qu’elle ; mais c’était 
un  hasard,  un  accident  qui  m’avait  fait  riche ; 
mais elle était plus belle que moi, et c’était Dieu 
qui l’avait faite plus belle. Puis, si j’apportais en 
dot  la  fortune,  n’apportait-elle  pas,  elle,  le 
bonheur,  le  plaisir,  la  volupté ?  la  volupté,  que 
j’en étais arrivé à considérer comme le seul but 
de l’existence, comme le seul bien de la création ! 
C’était donc elle, à tout prendre, qui donnait, et 
moi qui recevais.

« Dès que je crus avoir entrevu le but de mes 
désirs, et que ce but ne me parut pas exagéré, de 
même  que  je  lui  avais  abandonné  la  partie 
matérielle de mon être, je lui abandonnai la partie 
pensante. Je lui racontai les chagrins que m’avait 
causés mon premier mariage, chagrins auxquelles 
elle eut l’air de prendre un vif intérêt, mais sans 
saisir  même  cette  occasion  de  me  dire  qu’un 
second  mariage  plus  heureux  pouvait  les  faire 
oublier.  Cette  abnégation  m’enhardit :  c’était 
donc  moi  qu’elle  aimait,  moi  seul,  et  non  la 
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fortune que je pouvais lui offrir, et non la position 
que je pouvais lui donner ? Je la fis entrer dans 
ma vie entière ; je la mis de moitié dans mes plus 
chers intérêts ;  je la fis dépositaire de mes plus 
chères espérances. Je ne voyais, je ne pensais, je 
ne parlais, je ne respirais que par elle ! Ce fut moi 
qui, alors, lui laissai soupçonner, lui fis entendre 
qu’elle pouvait tout me demander ; mais elle ne 
sembla ni  désirer  ni  comprendre ce que j’avais 
cru le sujet de son ambition.

« Cependant, un jour devait venir où elle ferait 
l’essai  de  sa  puissance,  où  elle  manifesterait 
énergiquement sa volonté.

« Ce jour vint.
« Nous avions pour jardinier un vieillard, père 

et  grand-père  d’une  douzaine  d’enfants,  et 
cultivant les jardins du château depuis trente ou 
quarante ans peut-être.  – D’abord, j’ignorais  ce 
qui poussait Orsola contre lui ; je le compris plus 
tard. – Elle commença par me dire du mal de ce 
pauvre homme, que tout le monde aimait, excepté 
elle ; il n’y avait point de jour, à son compte, où il 
ne  lui  fit  quelque  observation  désagréable, 
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quelque réponse impertinente ; enfin, elle aboutit, 
après  une  semaine  de  plaintes,  à  me  demander 
son  renvoi.  La  chose  me  parut  si  injuste,  que 
j’essayai de résister, lui objectant que, personne 
n’ayant à se plaindre de cet homme, il n’y avait 
point  de  prétexte  à  le  renvoyer ;  que  ce  serait, 
d’ailleurs,  inhumain de chasser  un vieillard qui 
était là depuis quarante ans. Elle insista avec une 
obstination tellement en dehors de ses habitudes, 
que j’en fus surpris ; mais, sur mon refus réitéré, 
elle alla s’enfermer dans sa chambre, d’où elle ne 
sortit point pendant deux jours, et où, pendant ces 
deux  jours,  malgré  mes  supplications  et  mes 
prières,  je  ne  pus  entrer.  Alors,  après  mille 
combats soutenus contre moi-même, ne pouvant 
pas résister à une plus longue privation de celle 
qui était devenue nécessaire au côté matériel de 
ma  vie,  je  résolus  lâchement  d’aller  la  trouver 
pendant la nuit et de lui accorder sa demande.

« – Ah !  c’est  bien  heureux !  me  dit-elle 
simplement,  sans  même  me  remercier  du 
sacrifice que je lui faisais et sans paraître avoir 
remporté une victoire.
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« Le  lendemain,  je  fis  signifier  au  jardinier 
qu’il  eût  à  régler  le  compte  de  ses  gages  et  à 
quitter  le  château.  Le  pauvre  homme,  en 
apprenant  cette  nouvelle,  à  laquelle  il  ne 
s’attendait  aucunement,  tomba  sur  un  banc  de 
gazon en murmurant :

« – Ah ! mon Dieu ! moi qui croyais finir mes 
jours ici !

« Et il fondit en larmes.
« Victor  et  Léonie,  qui  couraient  après  des 

papillons,  virent  le  vieillard  pleurant  et  lui 
demandèrent  la  cause  de  ses  larmes.  –  Ils 
aimaient  beaucoup  le  père  Vincent :  ce  brave 
homme leur mettait  de côté les belles chenilles 
dont  M.  Sarranti  leur  expliquait  les 
métamorphoses ;  il  leur  amorçait  leurs  lignes, 
quand ils pêchaient dans les pièces d’eau ; il leur 
donnait les premières fraises mûres de ses plates-
bandes, les premiers fruits mûrs de ses espaliers. 
–  Les  enfants  coururent  raconter  à  M.  Sarranti 
que je chassais leur bon ami Vincent. M. Sarranti 
alla lui-même interroger le vieillard et le trouva 
dans une profonde désolation.
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« – Il n’y a, disait le pauvre homme, que les 
voleurs ou les malfaiteurs que l’on chasse, et je 
n’ai  jamais  volé,  je  n’ai  jamais  fait  de  mal  à 
personne !

« Puis il ajoutait à voix basse :
« – Oh ! j’en mourrai de honte !
« M.  Sarranti  jugea  le  cas  assez  grave  pour 

venir  à  moi,  quoique,  d’habitude,  il  demeurât 
complètement étranger aux détails de la maison. 
À mon grand étonnement,  je donnai à la chose 
une importance qu’elle ne semblait point avoir.

« – Ah !  me dit-il,  si  vous avez de sérieuses 
raisons pour agir ainsi, vous faites bien, mon cher 
monsieur Gérard ; mais, alors, ces raisons, il faut 
les dire tout haut, les révéler publiquement. Vous 
qui êtes un homme de jugement, vous ne pouvez 
point  paraître  un homme de  passion ;  vous  qui 
êtes un homme équitable, vous ne pouvez point 
paraître un homme injuste.

« Et, sur ces paroles, ne croyant pas qu’il fût 
besoin de m’en dire davantage, il sortit. Il avait 
raison de penser cela : je demeurai la conscience 
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troublée, le cœur plein de remords de me sentir 
près  d’accomplir  une  si  criante  injustice.  Je 
montai  donc chez Orsola,  et  je  lui  fis  part  des 
observations  de  M.  Sarranti  et  de  la  honte  que 
j’éprouvais.

« – Bon !  dit-elle,  je  croyais  que  vous  aviez 
une parole : vous n’en avez point ;  n’y pensons 
plus !

« – Mais, ma chère enfant, lui répondis-je, tout 
le monde me blâmera d’avoir, pour obéir à un de 
tes caprices, commis une si mauvaise action !

« – Qui  vous  blâmera ?  monsieur  Sarranti ? 
Que vous  importe  l’opinion  de  cet  homme qui 
vient  on  ne  sait  d’où,  qui  complote  on  ne  sait 
quoi ?...  Tenez,  je  vous  l’ai  dit  cent  fois  déjà, 
vous n’avez d’énergie et  de volonté que contre 
moi !

« C’était  une  des  tactiques  d’Orsola,  de  me 
répéter incessamment que je subissais le pouvoir 
de tout  le  monde et  que j’échappais  à  sa seule 
volonté. Au bout d’un quart d’heure, convaincu 
que je faisais un acte du plus libre arbitre, j’allai 
moi-même remettre au jardinier la somme qu’on 
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lui devait, plus un mois de ses gages, en l’invitant 
à  quitter  le  château  immédiatement.  Le  pauvre 
vieillard  se  leva,  me  regarda  un  instant  pour 
savoir si  c’était  bien moi qui donnais un pareil 
ordre, et, les yeux secs cette fois :

« – Monsieur,  dit-il  en prenant  les gages qui 
lui  étaient  dus,  mais  en  laissant  le  mois  de 
gratification,  j’ai  commis  une  faute  ou  je  suis 
innocent.  Si  j’ai  commis  une  faute,  vous  avez 
raison de me chasser,  et  je  n’ai  droit  à  aucune 
indemnité ;  mais,  si je suis innocent, c’est vous 
qui  avez  tort  d’exiger  que  je  parte,  et  aucune 
indemnité ne peut compenser la douleur que vous 
me faites.

« Puis, me tournant le dos :
« – Adieu,  monsieur !  me  dit-il ;  vous  vous 

repentirez de votre méchante action !
« Je  revins  au  château,  et,  en  revenant, 

j’entendis le vieillard qui murmurait :
« – Ô mes pauvres enfants !...
« – Eh bien, dis-je à Orsola, vous êtes obéie.
« – Moi ? Et quels ordres ai-je donc donnés ? 
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demanda-t-elle.
« – Vous  avez  donné  l’ordre  de  chasser  le 

jardinier.
« – Bon ! fit-elle en riant, est-je que je donne 

des ordres ici ?
« Je haussai les épaules, car je ne comprenais 

rien au caprice.
« – Et qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle.
« – Il a dit, répondis-je d’une voix altérée, il a 

dit : « Ô mes pauvres enfants ! »
« – De sorte ?...
« – De sorte que, pour la première fois de ma 

vie, j’éprouve quelque chose qui ressemble à du 
remords...

« – Si vous éprouvez cela, mon ami, vous qui 
avez l’esprit si juste et le cœur si bon, c’est qu’en 
effet, à mon instigation, vous avez fait une action 
mauvaise.

« Et comme j’étais assis dans un fauteuil,  la 
tête  entre  mes  mains,  et  qu’aux paroles  qu’elle 
venait de prononcer, je relevais la tête, je la vis 
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venir à moi,  se mettre à genoux, et,  de sa plus 
douce voix, dans cette langue du pays qui avait 
sur mon cœur une si merveilleuse influence :

« – Mon  ami,  me  dit-elle,  je  te  demande 
pardon  de  ma  méchanceté !...  J’ai  failli  te 
rappeler  tout  à  l’heure ;  mais  tu  étais  déjà  trop 
loin.

« J’étais au comble de l’orgueil.
« – Non, Orsola, lui  dis-je, vous n’êtes point 

méchante !
« Mais elle reprit en insistant :
« – Si j’avais su que le départ de ce jardinier 

pût  vous  causer  un  chagrin  réel,  je  ne  l’eusse 
jamais demandé.

« – Consentiriez-vous  donc  à  ce  que  je  le 
rappelasse ? fis-je vivement.

« – Mais sans doute, puisque je vous dis que 
j’ai maintenant autant de chagrin que vous de son 
départ.

« – Oh ! m’écriai-je, Orsola, que tu es bonne !
« Et je me levai pour courir après le vieillard.

355



« – Non,  c’est  moi  qui  suis  la  cause  du 
désespoir  de  ce  brave  homme ;  c’est  à  moi  de 
réparer le mal que j’ai fait !

« Et, me forçant à rester dans la chambre, elle 
courut annoncer au père Vincent qu’il était rentré 
en grâce auprès de moi. C’est là tout ce qu’elle 
voulait : bien entendu, le bonhomme crut toujours 
que c’était  moi  qui  avais  décidé  son renvoi,  et 
que c’était Orsola qui avait obtenu sa grâce.

« Tout demeura, pendant trois ou quatre mois, 
dans le statu quo ; seulement, ces trois ou quatre 
mois  furent  employés  à  un  prodigieux  travail 
dont je ne me rendis compte que plus tard.

« Comme  tous  les  hommes  du  Midi,  j’étais 
naturellement sobre ; la faim et la soif avaient été 
pour  moi,  jusqu’à  l’âge  de  quarante  ans,  un 
besoin et non un plaisir à satisfaire ; mais, peu à 
peu, conduit à la fatigue par l’abus des voluptés, 
je ne sus point résister à Orsola, qui me poussa 
bientôt  à  demander  à  l’ivresse  ses  énervantes 
excitations.  Ainsi  qu’on  fait  pour  ces  animaux 
féroces que l’on montre sur les théâtres, et dont 
les maîtres appauvrissent les forces au moyen de 
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secrets  étrangers et  connus d’eux seuls,  Orsola, 
pour  achever  de  me  soumettre,  appela  à  son 
secours  les  spécifiques  les  plus  pernicieux,  les 
breuvages  les  plus  stupéfiants.  L’absinthe  et  le 
kirsch,  ces  deux  poisons  terribles,  pris  à  une 
certaine  dose,  devinrent  mes  liqueurs  de 
prédilection ;  et  l’on  pouvait  reconnaître,  le 
matin, à mes yeux hagards et hébétés, dans quelle 
honteuse  orgie  j’avais  passé  une  partie  de  ma 
nuit.  Le  matin,  il  me  restait  comme  un  vague 
souvenir  de  rêves  dans  lesquels  le  sensualisme 
était  poussé  jusqu’à  la  douleur ;  puis  il  me 
semblait toujours que, pendant la somnolence de 
l’ivresse,  une  voix  m’avait  parlé  de  désirs 
mystérieux et terribles ! Ce dont je me souvenais 
surtout, c’est qu’Orsola se plaignait sans cesse de 
la  gouvernante  des  deux  enfants,  comme  elle 
s’était plainte du jardinier ; ce qui me revenait, le 
matin, c’est que, dans ces moments où il ne me 
restait  plus la  force d’avoir  une volonté à moi, 
j’avais  promis  le  renvoi  de  la  pauvre  femme ; 
mais, au réveil, cette promesse, faite la nuit, s’en 
allait comme une fumée elle-même, au milieu des 
autres fumées de l’ivresse.

357



Un  matin,  cependant,  Orsola  aborda  une 
étrange question :

« – Il  y  a  longtemps,  dit-elle,  que  vous  me 
promettez de renvoyer Gertrude, et que vous ne 
le  faites  pas.  Qui  vous  attache  donc  si 
singulièrement à cette femme ?

« Je restai tout étourdi, me rappelant à peine 
avoir fait cette promesse ; je n’avais aucun motif 
pour renvoyer Gertrude, caractère inoffensif, s’il 
en fut, et qui, nourrice de ma belle-sœur, adorait 
les enfants et en était adorée. Cette fois, je refusai 
net. J’eusse été honteux d’arracher à ces pauvres 
petits enfants – dont je m’occupais à peine, et que 
j’abandonnais  complètement  aux  soins  de  cette 
bonne femme – la tendre sollicitude dont, à leur 
âge, ils avaient si grand besoin.

« Alors les mêmes persécutions qui avaient eu 
lieu à l’endroit du jardinier recommencèrent, plus 
incessantes et plus terribles. Chaque nuit, soumis 
à l’influence fatale du démon qui me possédait, je 
promettais  le  renvoi  de  Gertrude  pour  le 
lendemain ;  chaque  matin,  je  revenais  sur  ma 
promesse et je refusais.
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« Orsola s’enferma comme elle l’avait fait lors 
de nos discussions à propos du jardinier ; mais je 
supportai l’épreuve. – J’avoue que je n’avais pas 
encore  bu  toute  honte  au  point  de  braver  les 
reproches  de  M.  Sarranti  et  de  supporter  les 
larmes des enfants. – Cette fois, ce fut Orsola qui 
revint  la  première.  Elle  s’était  repentie  de  ce 
nouveau caprice et arrivait me demander pardon. 
Vous  devinez,  mon  père,  avec  quelle  joie  ce 
pardon fut accordé.

« Ce retour d’Orsola vers moi coïncidait avec 
deux  circonstances  qui  me  parurent  alors  peu 
importantes, mais dont j’ai pu juger, depuis, les 
conséquences  fatales.  La  veille,  Jean  avait 
demandé un congé de quarante-huit  heures afin 
d’aller  régler,  à  Joigny,  une  petite  affaire  de 
succession,  et,  le  matin,  M. Sarranti  nous avait 
prévenus que sa présence était nécessaire à Paris 
pour  deux  ou  trois  jours.  Jean  et  M.  Sarranti 
éloignés,  les  seules  personnes  qui  restassent  au 
château étaient les deux enfants, Gertrude, Orsola 
et moi. J’en fis l’observation à Orsola.

« – Ne suis-je donc plus votre servante au lit et 
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à la table ? répondit-elle.
« Et  elle  accompagna  cette  réponse  d’un 

regard  qui  me  donnait  une  idée  de  la  double 
ivresse qui m’attendait.

« La nuit vint : le souper était dressé, comme 
d’habitude, dans la chambre d’Orsola. Nous nous 
enfermâmes vers dix heures...  Jamais bacchante 
ne  poussa  son  amant  à  l’ivresse  avec  de  plus 
ardentes séductions : il me semblait qu’au lieu de 
vin, je buvais une flamme allumée à l’éclair de 
ses yeux ! Vers onze heures, je crus entendre un 
bruit de plaintes.

« – Qu’est-ce donc ? demandai-je à Orsola.
« – Je ne sais... allez voir qui se plaint.
« J’essayai de me lever de ma chaise ; mais je 

n’avais pas fait trois pas, que je retombai sur un 
fauteuil.

« – Tenez, dit-elle, buvez ce dernier verre de 
vin pendant que j’y vais aller à votre place.

« Il  arrivait  un moment  où je  ne savais plus 
faire  que  ce  que  me  disait  Orsola.  Je  vidai  le 
verre jusqu’à la dernière goutte. Alors ce fut elle 
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qui se leva et sortit.
« Je ne sais combien de temps elle resta hors 

de  la  chambre :  j’étais  tombé  dans  cette 
somnolence  de  l’ivresse  qui  vous  isole 
entièrement de ce qui vous entoure. J’en fus tiré 
par le contact d’un verre que l’on approchait de 
mes  lèvres ;  j’ouvris  les  yeux  et  je  reconnus 
Orsola.

« – Eh bien !  lui  demandai-je,  conservant  un 
vague  souvenir  des  plaintes  que  j’avais 
entendues.

« – Oh !  dit-elle,  c’est  Gertrude  qui  est  bien 
malade !

« – Gertrude... malade ? balbutiai-je.
« – Oui, dit Orsola ; elle se plaint de crampes 

d’estomac et  ne veut rien prendre de ma main. 
Vous  devriez  descendre  et  la  faire  boire  vous-
même, ne prît-elle qu’un verre d’eau sucrée.

« – Conduis-moi, dis-je à Orsola.
« Alors  je  me  souviens  que  je  descendis 

l’escalier,  qu’Orsola  me  conduisit  dans  une 
antichambre, qu’elle me fit sucrer un verre d’eau 
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avec  du  sucre  en  poudre,  et  que,  me  poussant 
dans la chambre de la malade :

« – Allons,  portez-lui  cela,  dit-elle,  et  tâchez 
de ne pas lui laisser voir que vous êtes ivre.

« En effet,  honteux moi-même de l’état dans 
lequel je me trouvais, je rappelai toute ma raison, 
et, marchant vers le lit de Gertrude d’un pas assez 
ferme :

« – Tenez,  ma  bonne  Gertrude,  lui  dis-je, 
buvez ce verre d’eau : cela vous fera du bien !

« Gertrude  fit  un  effort,  allongea  le  bras,  et 
vida le verre.

« – Oh ! dit-elle, monsieur, toujours le même 
goût !...  Monsieur,  monsieur,  un  médecin !... 
Monsieur, bien sûr, je suis empoisonnée !

« – Empoissonnée ?  répétai-je  en  regardant 
avec terreur autour de moi.

« – Oh ! monsieur, au nom du ciel ! monsieur, 
au nom de votre pauvre frère,  un médecin ! un 
médecin !

« Je sortis effrayé.
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« – Tu  entends ?  dis-je  à  Orsola,  elle  croit 
qu’elle  est  empoisonnée,  et  elle  demande  un 
médecin.

« – Eh  bien,  dit  Orsola,  courez  jusqu’à 
Morsang et ramenez M. Ronsin.

« C’était,  en  effet,  un  vieux  médecin  qui 
venait  quelquefois  dîner  avec nous,  lorsque ses 
courses le conduisaient du côté du château.

« Je pris mon chapeau et ma canne.
« – Voyons,  dit  Orsola,  un  dernier  verre  de 

vin : il fait froid et vous avez deux lieues à faire.
« Et elle me présenta un breuvage qui, quelque 

habitué que je fusse aux liqueurs les plus fortes, 
me  brûla  l’estomac  comme  si  j’avais  avalé  du 
vitriol !

« Je sortis, je traversai le jardin, je gagnai, tout 
en trébuchant, la porte de la campagne ; mais, à 
peine  eus-je  fait  deux  cent  pas  sur  la  route  de 
Morsang, que je vis les arbres tourner, que le ciel 
me  parut  couleur  de  feu,  et  que,  la  terre  se 
dérobant sous mes pieds, je tombai sur le revers 
du chemin.
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« Le lendemain, je me retrouvai dans mon lit ; 
il  me  semblait  que  je  sortais  d’un  cauchemar 
horrible !

« Je sonnai : Orsola accourut.
« – Est-il vrai que Gertrude soit morte, ou bien 

l’ai-je rêvé ?
« – C’est vrai, dit-elle.
« – Mais,  ajoutai-je  hésitant,  morte... 

empoisonnée !...
« – Cela, c’est possible.
« – Comment, c’est possible ? m’écriai-je.
« – Oui,  dit  Orsola ;  seulement,  gardez-vous 

d’en parler, attendu que, comme elle n’a rien pris 
que de ma main ou de la vôtre, on pourrait dire 
que c’est nous qui l’avons empoisonnée !

« – Et pourquoi dirait-on cela ?
« – Dame,  répondit  tranquillement  Orsola,  le 

monde est si méchant !
« – Mais, enfin, il faudrait donner une raison à 

ce crime, dis-je tout épouvanté.
« – On en trouverait une.
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« – Laquelle ?
« – On  dirait  que  vous  vous  êtes  d’abord 

débarrassé  de  la  gouvernante  pour  vous 
débarrasser  ensuite  plus  facilement  des  enfants, 
dont vous devez hériter.

« Je  jetai  un  cri  et  cachai  ma  tête  sous mes 
draps... »

– Oh ! la malheureuse ! murmura le moine.
– Attendez !  attendez !  dit  le  mourant ;  vous 

n’êtes  point  au  bout...  seulement,  ne 
m’interrompez pas : je me sens bien faible !

Frère Dominique écouta, la poitrine haletante, 
le cœur serré.
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LXVII

Où l’araignée tend sa toile.

M. Gérard poursuivit :
– La  mort  de  Gertrude  n’éveilla  aucun 

soupçon ;  elle  causa  seulement  une  grande 
douleur.  Les  enfants  surtout  étaient 
inconsolables. Orsola voulut remplacer Gertrude 
près  d’eux ;  mais  ils  l’avaient  en  horreur ;  la 
petite Léonie surtout ne pouvait pas la voir.

« J’étais  tombé  dans  une  mélancolie 
profonde ;  pendant  quatre  ou cinq jours,  ce  fut 
moi qui me tins enfermé dans ma chambre.

« M.  Sarranti  était  revenu ;  il  essaya  de  me 
consoler de cet événement. Il comprenait que je 
regrettasse une bonne et fidèle domestique ; mais 
il ne comprenait rien à un chagrin qui ressemblait 
presque à du remords. Il me proposa de prendre 
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une autre femme pour soigner les enfants ; mais 
les enfant ne s’en souciaient point, et, craignant 
l’opposition  d’Orsola,  j’arguai  de  leur 
répugnance  pour  ne  pas  remplacer  la  pauvre 
Gertrude.

« Orsola  continuait  de  mener  la  maison 
comme si rien ne fût arrivé, demeurant toujours à 
la  distance  que  lui  faisait  sa  position  et  ne 
s’inquiétant pas de moi, bien certaine, sans doute, 
que je ne pouvais lui échapper.

« Un jour, je la rencontrai dans un corridor.
« – Que feriez-vous donc, me demanda-t-elle 

en passant, si, au lieu de Gertrude, c’était moi qui 
fusse morte ?

« – Oh ! si c’était toi, lui dis-je retrouvant dans 
son regard cette flamme qui me faisait vivre en 
me dévorant, si c’était toi, Orsola, je serais mort à 
mon tour !

« – Eh bien, puisque ce n’est pas moi, dit-elle, 
vivons !

« Puis, avec un sourire de démon :
« – Je t’attendrai cette nuit, Gérard, dit-elle en 
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patois.
« – Oh ! non, certes !  non ! me dis-je à moi-

même ; non, je n’irai pas !
« Mon  père,  continua  le  mourant,  les 

naturalistes parlent de la puissance fascinatrice de 
quelques animaux, et, entre autres, du serpent qui 
fait,  de branche en branche, tomber l’oiseau du 
haut  de  l’arbre  jusque  dans  sa  gueule  béante ; 
mon  père,  le  mauvais  esprit  avait  doué  cette 
femme  d’une  puissance  analogue ;  car,  après 
avoir résisté jusqu’à onze heures du soir, je me 
sentis invinciblement attiré vers sa chambre, et, 
malgré moi, en résistant, je traversai le corridor, 
et montai marche à marche l’escalier fatal au haut 
duquel elle m’attendait... Je vous ai avoué que, le 
lendemain  de  ces  nuits  passées  en  orgie,  je  ne 
conservais qu’une idée confuse de ce que j’avais 
fait et dit, et de ce qu’on avait fait devant moi, ou 
de  ce  qu’on  m’avait  dit.  Il  me  sembla,  le 
lendemain  de  cette  nuit,  qu’il  n’avait  été 
question,  entre  Orsola  et  moi,  que  des  délices 
qu’on  pouvait  se  procurer  avec  une  fortune  de 
deux ou trois millions. En me rappelant, quoique 
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d’une  manière  vague,  cette  conversation,  je 
frissonnai ;  car  je  ne devais jamais  être mis  en 
possession de cette immense fortune que par la 
mort  des  enfants  de  mon  frère.  Et  quelle 
probabilité  que  Dieu  rappelât  à  lui  ces  deux 
beaux enfants, parfumés et frais comme les fleurs 
et les fruits parmi lesquels ils jouaient ?... Il est 
vrai  que  cette  mort  subite  de  Gertrude 
m’épouvantait !  Quand  de  pareilles  idées 
venaient  me  serrer  le  cœur,  j’allais  trouver  M. 
Sarranti ;  je  lui  parlais  d’abord  de  choses 
indifférentes,  puis  j’amenais  l’entretien  sur  les 
enfants,  et  je  ne  le  quittais  qu’en  lui 
recommandant de bien veiller sur eux. Et lui, qui 
les aimait de toute son âme, me répondait :

« – Soyez tranquille, je ne les quitterai jamais, 
à  moins  que  des  circonstances  plus  puissantes 
que ma volonté...

« Et alors son front s’assombrissait, et l’on eût 
cru qu’il devinait quelle sinistre défiance, non pas 
de moi-même, mais des autres, me poussait à lui 
dire de bien veiller sur les deux petits êtres qui lui 
étaient confiés.
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« Maintenant, mon père, vous raconterai-je par 
quelle  suite  de  séductions  infâmes,  par  quelles 
suggestions de monstrueux désirs Orsola parvint 
à m’habituer à cette idée qu’il pouvait arriver tel 
accident  qui  me  rendit  propriétaire  de  cette 
fortune, que je commençais à croire nécessaire à 
mon bonheur, parce que, chaque nuit, Orsola me 
répétait  qu’elle  était  nécessaire  au  sien ?...  Au 
reste, chose singulière ! quoiqu’il n’eût jamais été 
réellement question de mariage entre cette femme 
et moi, chacun savait si bien à quel point nous en 
étions, que tous les gens de bas étage, pour faire 
leur cour à Orsola, l’appelaient madame Gérard ! 
Il n’y avait pas jusqu’aux enfants eux-mêmes qui 
n’eussent  pris  cette  habitude :  ils  répétaient  ce 
qu’ils entendaient dire. C’était bien son intention, 
j’en  suis  sûr,  à  elle  aussi,  de  devenir  un  jour 
madame Gérard ; mais sans doute attendait-elle, 
pour cela, que ma vie fût liée à la sienne par les 
chaînes d’une effroyable complicité !

« Parfois, dans la journée, je tressaillais, tout 
prêt  à  jeter  un  cri  de  terreur ;  c’est  que  de 
sanglantes  pensées,  pareilles  à  des  spectres, 
venaient se dresser devant moi ! Alors je courais 
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jusqu’à ce que j’eusse rencontré quelqu’un. Si je 
rencontrais les enfants, je fuyais du côté opposé à 
celui  où  je  les  voyais ;  si  je  rencontrais  M. 
Sarranti, je lui répétais cette recommandation de 
bien veiller sur ses élèves, et j’ajoutais :

« – Je les  aime tant !  ces pauvres  enfants  de 
mon bon Jacques.

« Ainsi,  je  me  rassurais,  je  me  donnais  des 
forces à moi-même par ces paroles de tendresse 
prononcées à haute voix.

« Puis les nuits venaient, et la Pénélope infâme 
détruisait, par ses baisers, ses désirs, ses appétits 
étranges  de  volupté  inouïe,  ce  saint  et 
miséricordieux  travail  que  ma  conscience  avait 
refait  dans  la  journée !  mais,  à  mesure  que  le 
temps s’écoulait, je dois l’avouer, l’œuvre de la 
nuit avait moins de peine à détruire le travail du 
jour.  Enfin,  bien  que  je  ne  visse  que  dans  un 
lointain  avenir  la  réalisation  de  la  terrible 
espérance, je m’habituai peu à peu à regarder les 
biens  de  mes  neveux  comme  mes  biens,  leur 
fortune comme ma fortune, et une fois il m’arriva 
de dire devant Orsola :
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« – Quand  je  serai  riche,  j’achèterai  la 
propriété voisine.

« Or,  qui  pouvait  me  rendre  riche ?  Un 
hasard !  –  c’était  Orsola  qui  appelait  la  chose 
ainsi – un hasard qui me rendrait héritier de la 
fortune de mes deux neveux...  Mais, mon père, 
dit le mourant en secouant la tête, qui compte sur 
le hasard, en circonstances pareilles, est bien près 
de lui venir en aide !... »

Arrivé  à  cette  partie  de  sa  confession,  M. 
Gérard avait la figure tellement décomposée, que 
le  moine  crut  devoir  l’interrompre,  quelque 
curiosité et quelque intérêt qu’il eût de connaître 
la suite des événements dont la série se déroulait 
devant lui, en s’assombrissant à mesure qu’elle se 
développait.

Le moribond se tut, en effet, un instant, mais 
pour rassembler toutes ses forces. À ce point de 
son récit, il semblait aussi désireux de l’achever 
qu’il avait été craintif à le commencer d’abord.

Et,  cependant,  sous  ce  masque  livide  où  le 
dominicain  arrêtait  son  regard  effrayé,  il  se 
passait un rude combat ; car le malade reprit sa 
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narration  d’une  voix  si  faible,  que,  pour 
comprendre  ce  qu’il  disait,  Dominique  fut 
presque obligé de coller l’oreille à ses lèvres.

– Sur  ces  entrefaites,  dit  M.  Gérard,  un 
incident arriva, que je ne dois point passer sous 
silence.  La  petite  fille,  qu’on  appelait  Léonie, 
était d’une bonté exquise, mais, en même temps, 
d’une fierté extraordinaire dans un enfant de cet 
âge. Habituée, au Brésil – qu’elle avait quitté à 
quatre  ans  à  peine  –,  à  être  servie  par  vingt 
domestiques  d’une  obéissance  passive,  d’une 
soumission  absolue,  elle  s’était  accoutumée  à 
commander d’un mot et à être obéie d’un signe. 
Souvent, depuis la mort de Gertrude, elle avait eu 
à se plaindre d’Orsola, qui, ne cachant point la 
haine  que  l’enfant  lui  inspirait,  avait  apporté, 
dans  les  soins  qu’elle  lui  donnait,  ou  une 
négligence, ou une brutalité dont la petite s’était 
aperçue.  Elle  s’en  était  plainte  à  moi  deux  ou 
trois  fois ;  mais,  voyant  que  cela  ne  changeait 
rien aux façons d’Orsola vis-à-vis d’elle, elle en 
avait  parlé  à  M.  Sarranti,  lequel,  avec  toute  la 
délicatesse possible, m’avait fait comprendre que 
mon  indulgence  personnelle  pour  Orsola  ne 

373



devait point autoriser celle-ci à oublier que Victor 
et  Léonie  étaient  les  véritables  maîtres  de  la 
maison.

« Un matin que les deux enfants s’amusaient à 
jeter dans le bassin des pierres que Brésil allait y 
chercher en plongeant, Orsola se plaignit du mal 
de tête que lui causaient les aboiements du chien. 
En  conséquence,  elle  cria,  par  la  fenêtre,  aux 
enfants  de cesser  leurs jeux,  ou du moins d’en 
adopter un qui n’excitât point les abois de Brésil. 
Les  enfants  regardèrent  de  qui  leur  venait  ce 
commandement,  et,  voyant  qu’il  leur  venait 
d’Orsola, se remirent à jouer.

« – Prends  garde,  Léonie !  dit  Orsola  à  la 
petite fille, qu’elle haïssait tout particulièrement.

« – À quoi ? demanda l’enfant.
« – À me faire descendre ;  car,  si  tu me fais 

descendre, j’irai te fouetter !
« – Ah ! par exemple, venez-y donc ! répondit 

la petite fille.
« – Tu me défies ? dit Orsola. Attends un peu : 

je suis à toi !
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« Et, s’élançant dans le jardin, elle franchit, en 
courant, l’espace qui séparait le perron de l’étang, 
et étendit la main pour saisir l’enfant, qui, en la 
voyant venir, l’avait attendue sans daigner faire 
un pas en arrière ; mais, au moment où elle allait 
saisir l’enfant, le chien s’élança et la saisit elle-
même au bras. Orsola jeta un cri terrible, moins 
de douleur que de colère. Ce cri, de deux côtés 
différents,  fit  accourir  deux  personnes :  M. 
Sarranti, qui emmena les enfants ; le jardinier, qui 
fit lâcher prise au chien.

« Orsola  revint  et  me  montra  son  bras 
ensanglanté.

« – J’espère  que  vous  punirez  votre  nièce  et 
que vous tuerez le chien ? dit-elle.

« Peut-être eussé-je fait selon son désir ; mais 
M. Sarranti intervint, et m’en empêcha : il avait 
tout  vu et  tout  entendu ;  et,  à  son avis,  Léonie 
était innocente. Quant à Brésil, avec son instinct 
de  serviteur  dévoué,  il  avait  défendu  sa  petite 
maîtresse et ne méritait point la mort pour cela. Je 
me contentai donc de défendre aux enfants d’aller 
jouer désormais au bord de l’eau, et d’ordonner 
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que Brésil restât enchaîné dans sa niche. Orsola, 
du reste, abandonna sa double idée de vengeance 
avec  une  facilité  qui  m’étonna  et  m’effraya  en 
même temps. Je commençais à la connaître et à 
comprendre  qu’elle  n’était  point  femme  à 
pardonner.

« Vers ce temps,  un événement qui se passa 
dans la maison vint fatalement fournir à Orsola 
l’occasion  d’accomplir  le  sinistre  projet  qu’elle 
méditait depuis longtemps.

« C’était vers la moitié du mois d’août 1820. 
Depuis trois semaines environ, M. Sarranti avait 
tout à coup et brusquement rompu avec toutes ses 
habitudes :  sa  vie,  jusque  là  d’une  rigide 
régularité,  était  devenue,  à  mon  grand 
étonnement,  une  suite  d’excentricités  qui 
commençaient à éveiller l’attention des paisibles 
habitants du village et particulièrement celle des 
gens du château.

« On venait le chercher au milieu de la nuit, et, 
partant à l’instant même avec ceux qui venaient 
le chercher, il disparaissait pendant des journées 
entières,  se  contentant  de  laisser  pour  moi  au 
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valet  de  pied  Jean,  dont  il  avait  fait  son 
domestique  de  confiance,  un  mot  par  lequel  il 
m’annonçait son absence, sans la motiver ni en 
fixer la durée.

« D’autres  fois,  dès  les  premières  lueurs  du 
matin, il entrait en conférence avec des amis de 
Paris, et, s’enfermant avec eux dans sa chambre 
ou  dans  le  pavillon  du  parc,  il  demeurait  là, 
refusant de venir déjeuner, et quelquefois même 
dîner.

« On  l’avait  rencontré,  à  la  brune,  causant 
avec  des  hommes  décorés,  vêtus  de  longues 
redingotes bleues boutonnées jusqu’au menton et 
ayant,  dans  toutes  leurs  façons,  les  allures  de 
militaires en habit de ville.

« Orsola avait écouté plusieurs fois à la porte 
de  sa  chambre,  de  son  cabinet  ou  du  pavillon, 
essayant  de  saisir  au  passage  le  secret  de  ces 
longues,  fréquentes  et  mystérieuses 
conversations.  Les mots sans suite qu’elle avait 
entendus pouvaient la mettre sur une trace ; mais 
le peu de liaison de ces mots entre eux faisait que 
la  trace  était  bientôt  effacée.  Cependant,  au 
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nombre des mots saisis par elle, comme les noms 
du  roi  Louis XVIII  et  de  l’empereur  Napoléon 
revenaient  plus  fréquemment  qu’aucun  autre. 
Orsola n’eut point de peine à deviner qu’il était 
question d’un complot militaire ayant pour but de 
renverser  le  gouvernement  existant  et  de 
reconstituer l’Empire. Je me souviens de la joie 
diabolique  avec  laquelle  Orsola  me  fit  part  de 
cette découverte. Elle détestait votre père, qui, en 
toutes circonstances, prenait le parti des enfants, 
et je ne doute point qu’elle ne l’eût dénoncé à la 
police, si un projet de tout autre nature ne l’eût 
absorbée,  et  si  elle  n’eût  pas  vu,  avec  son 
effroyable  perspicacité,  quelque  chose  qui 
pouvait  servir  son  dessein,  à  elle,  dans  les 
desseins de votre père.

« Elle attendit donc le jour, l’heure, le moment 
d’agir,  comme  le  jaguar,  accroupi  sur  une 
branche,  attend  le  moment  de  s’élancer  sur  le 
voyageur. Il y avait à la fois du serpent et du tigre 
dans cette créature patiente et implacable !

« Le 18 août, M. Sarranti, qui avait quitté le 
château pendant la nuit, m’avait prié, par un mot, 
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d’aller  moi-même  redemander  au  notaire  de 
Corbeil  les  cent  mille  écus que j’avais déposés 
dans son étude ; pour la plus grande facilité du 
transport, je devais tâcher d’obtenir qu’une partie 
de la somme au moins me fût rendue en billets de 
banque.

« Dès  le  matin,  je  fis  mettre  le  cheval  à  la 
voiture, et j’allai à Corbeil. M. Henry n’avait de 
billets de banque que pour une faible somme ; je 
rapportai donc les cent mille écus comme je les 
avais portés, en or.

« Dans la journée, M. Sarranti revint, et me fit 
demander s’il  pouvait m’entretenir seul pendant 
quelques instants.

« J’étais avec Orsola.
« – Je vais descendre, dis-je à Jean.
« – Pourquoi ne faites-vous pas plutôt monter 

M. Sarranti ? demanda-t-elle. Vous seriez mieux 
ici pour causer.

« – Dîtes  à  M.  Sarranti  qu’il  peut  monter, 
répondis-je à Jean.

« Puis, Jean sorti :
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« – Veux-tu me laisser ? dis-je à Orsola.
« – Vous  avez  donc  des  secrets  pour  moi ? 

observa-t-elle.
« – Non ; mais les secrets de M. Sarranti sont 

à lui, et non à moi.
« – Avec  votre  permission,  M.  Gérard,  les 

secrets de M. Sarranti seront à nous, ou il gardera 
ses secrets.

« Et, à ces mots,  au lieu de sortir,  elle entra 
dans  un  cabinet  de  toilette  d’où  on  pouvait 
entendre tout ce qui se disait dans ma chambre, et 
s’y enferma à clef. À peine y était-elle enfermée, 
que la porte du corridor s’ouvrit, et que votre père 
entra. J’aurais pu, j’aurais dû l’emmener dans une 
autre  chambre,  dans  quelque  allée  déserte  du 
parc, au milieu de la pelouse ; mais j’eus peur de 
ce qui se passerait entre Orsola et moi, dès que 
nous  nous  retrouverions  en  tête  à  tête.  Aussi, 
quand M. Sarranti me demanda :

« – Sommes-nous seuls, et puis-je vous parler 
en toute confiance ?

« Je n’hésitai pas à répondre :
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« – Nous  sommes  seuls,  mon  ami,  et  vous 
pouvez parler... »

Avant de continuer, M. Gérard se tourna vers 
le moine :

– Savez-vous  ce  que  votre  père  avait  à  me 
dire, mon frère, demanda-t-il, et dois-je vous le 
répéter ?

– Je  n’en  sais  rien,  monsieur,  répondit 
Dominique. Lorsque mon père a quitté la France, 
j’étais  au séminaire ;  il  n’eut point le  temps de 
m’y venir dire adieu. J’ai reçu, depuis, une lettre 
de  lui  datée  de  Lahore ;  mais  elle  avait  pour 
unique  but  de  me  rassurer  sur  sa  santé  et  de 
m’envoyer  une  somme d’argent  dont  il  pensait 
que je pouvais avoir besoin.

– Je  vais  donc  vous  dire,  alors,  reprit  le 
mourant, quels étaient les projets de votre père, et 
dans quel complot il était entré.
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LXVIII

Le secret de M. Sarranti.

« – Croyez  d’abord,  mon  cher  monsieur 
Gérard, me dit votre père, que tout ce que je vais 
vous raconter était connu de votre frère Jacques 
dès le premier jour où je le revis ; de sorte qu’il 
savait parfaitement que c’était à un conspirateur 
qu’il  ouvrait  sa  porte,  lorsqu’il  me  chargea  de 
l’éducation de ses enfants.

« Vous connaissez mon nom et mon pays. Je 
suis  Corse ;  né  à  Ajaccio  la  même  année  que 
l’empereur, je lui dévouai ma vie : je le suivis à 
l’île d’Elbe après l’abdication de Fontainebleau, à 
Sainte-Hélène  après  la  bataille  de  Mont-Saint-
Jean1.

« Un  jour,  on  saura  à  quel  supplice  est 
1 Mis  pour  Waterloo.  Le  Mont-Saint-Jean  est  une 

dépendance de la commune de Waterloo.
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condamné par les rois l’homme qui les a, les uns 
après  les  autres,  tenus tous dans sa  main,  et  la 
publicité  de  l’histoire  sera  le  châtiment  de  ses 
geôliers et de ses bourreaux !

« Aussi, dès le commencement de 1817, fus-je 
préoccupé,  sans  en  rien  dire  à  l’illustre 
prisonnier, du soin de lui ménager une évasion. Je 
nouai  des  intelligences  avec  un  bâtiment 
américain  qui  venait  de  nous  faire  passer  des 
lettres  de  l’ancien  roi  Joseph,  retiré  à  Boston ; 
mais  l’empereur  désapprouva  complètement  ce 
que  j’avais  fait,  et,  me  dénonçant  lui-même au 
gouverneur :

« – Renvoyez-moi bien vite en France, dit-il, 
ce gaillard, qui veut me faire évader de ce lieu de 
délices qu’on appelle Sainte-Hélène !

« Et  il  répéta  dans  tous  ses  détails  au 
gouverneur le plan d’évasion que je venais de lui 
révéler à lui-même.

« La  grâce  qu’il  demandait,  c’est-à-dire  le 
renvoi en France de l’un de ses fidèles serviteurs, 
était  de  celles  qu’on  est  toujours  prêt  à  lui 
accorder.  Mon  départ  fut  donc  fixé  au 
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surlendemain,  un  bâtiment  se  trouvant  en 
partance  pour  Portsmouth  dans  la  rade  de 
Jamestown.

« J’étais  désespéré,  croyant  avoir  encouru  la 
disgrâce  de  l’empereur,  lorsque  je  reçus,  par 
l’entremise  du  général  Montholon,  l’ordre  de 
paraître devant lui. Le général m’introduisit dans 
la chambre à coucher, et l’empereur lui fit signe 
de nous laisser ensemble.

« À peine fus-je seul avec l’auguste captif, que 
je  me  jetai  à  ses  pieds,  en  le  suppliant  de  me 
pardonner, et de revenir sur la décision qu’il avait 
prise de me renvoyer en France. Il me laissa dire, 
me regardant avec un sourire de bonté ; puis, me 
prenant par l’oreille :

« – Niais ! dit-il. Allons, relève-toi !
« Ces  paroles  étaient  si  éloignées  des 

reproches que je  m’attendais  à  recevoir,  que je 
me relevai tout étourdi.

« – Je ne te  pardonne pas,  me dit-il,  attendu 
que je n’aurais à te pardonner que ta trop grande 
fidélité et ton trop grand dévouement, et qu’on ne 
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pardonne pas ces choses-là, vilain Corse : on s’en 
souvient !

« – Eh  bien,  alors,  sire,  au  nom  du  ciel ! 
m’écriai-je, ne m’éloignez pas de vous !

« – Sarranti,  me  dit  l’empereur  en  me 
regardant fixement, j’ai besoin de toi en France.

« – Oh !  alors,  sire,  m’écriai-je,  c’est  autre 
chose ! et, quelque désir que j’aie de rester auprès 
de vous, je suis prêt à partir à l’instant même.

« – Écoute, me dit l’empereur, car les choses 
que je vais te confier sont graves. J’ai encore des 
partisans en France...

« – Je  crois  bien,  sire :  vous  avez  le  peuple 
tout entier !

« – Quelques-uns  de  mes  vieux  généraux 
conspirent mon retour.

« – Oh !  sire,  en  effet,  pourquoi  ne  vous 
reverrions-nous  pas  encore  sur  le  trône ?  Vous 
êtes bien revenu de l’île d’Elbe !

« – On ne récrit pas une seconde page comme 
celle-là  dans  une  vie  comme  la  mienne !  me 
répondit  l’empereur  en  secouant  la  tête. 
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D’ailleurs,  j’ai  l’idée  que,  pour  l’avenir  du 
monde,  mieux  vaut  que  je  meure  ici,  et  que 
l’empereur  des  peuples  ait  sa  passion  et  son 
Golgotha  comme  Jésus-Christ...  Ma  mort  sera 
belle,  Serranti,  et  je  ne  veux  pas  manquer  ma 
mort !

« Et  il  me  disait  ces  paroles  avec  le  même 
regard  de  triomphe  qu’il  dictait  la  paix  après 
Marengo,  Austerlitz  et  Wagram.  À  Sainte-
Hélène, il a retrouvé son génie, un instant perdu, 
comme,  après  la  sueur  de  sang  qui  lui  avait 
rappelé un instant qu’il était homme, Jésus-Christ 
s’est de nouveau senti le fils de Dieu.

« – Que dois-je donc faire, sire ? repris-je ; et 
pourquoi ne permettez-vous pas que, comme un 
autre  Simon  de  Cyrène,  je  reste  ici  pour  vous 
aider à porter votre croix ?

« – Non, répondit l’empereur,  je te le répète, 
Sarranti, j’ai besoin en France d’un homme sûr, 
d’un homme qui aille dire à ceux de mes braves 
lieutenants  qui  ne  se  sont  prostitués  ni  aux 
Bourbons ni à l’étranger, les Clausel, les Bachelu, 
les  Gérard,  les  Foy,  les  Lamarque,  de  ne  plus 
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penser à moi.
« – Sire, pourquoi cela ?
« – Parce  que,  moi,  comme  les  anciens 

empereurs romains, je suis passé dieu, et que, du 
haut de mon ciel de flamme, je les regarde. Tu 
iras les trouver de ma part, et tu leur diras :  Ne 
songez plus à l’empereur que pour penser qu’il  
vous aime et qu’il vous encourage ; mais il a un  
fils que l’on élève peut-être à le haïr, à coup sûr  
à le méconnaître ; songez à ce fils !

« – Oh ! sire, oui, oui, je leur dirai cela !
« – Seulement,  ajouteras-tu,  ne compromettez  

son enfance que dans un complot où vous soyez  
certains  de  réussir ;  rappelez-vous  ce  qu’on  a  
fait des Astyanax et des Britannicus, le jour où  
l’on  a  supposé  qu’ils  pouvaient  devenir  
dangereux !

« – Oui, sire, oui, je le leur dirai.
« – Explique-leur  bien  que  c’est  ma  volonté 

suprême, Sarranti, mon testament politique ; dis-
leur que j’ai bien sérieusement et pour toujours 
abdiqué, mais abdiqué en faveur de mon fils.
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« – Je le leur dirai, sire.
« – Écoute, Sarranti, voici un détail qui pourra 

être utile à ceux qui essaieront de l’arracher des 
mains de l’Autriche.

« – J’écoute, sire.
« – Mon fils habite, à une lieue de Vienne, le 

même château que j’ai habité deux fois : une fois 
en 1805, après Austerlitz, une fois en 1809, après 
Wagram ;  cette  seconde  fois,  j’y  restai  près  de 
trois mois. – Il en habite l’aile droite, que j’avais 
choisie  pour  mon habitation intime...  Qui sait ? 
chose étrange !  sa  chambre à  coucher  est  peut-
être la mienne ; il faudrait s’informer de cela.

« – Oui, sire.
« – Voici pourquoi : c’est que, ennuyé d’avoir 

à traverser les appartements et les antichambres, 
toujours remplis de courtisans ou de solliciteurs, 
pour descendre dans les magnifiques jardins où 
j’aimais à me promener dès le matin, j’avais fait 
ouvrir – non par l’architecte du palais, mais par 
mes  officiers  du  génie  –  une  porte  secrète 
communiquant à un escalier dérobé. Cette porte 
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donnait dans mon cabinet de toilette, et l’escalier 
dans  une  espèce  d’orangerie ;  en  poussant  un 
bouton  caché  dans  la  monture  d’une  glace,  la 
glace  rentrait  dans  le  lambris  et  démasquait 
l’ouverture. Eh bien, Sarranti, tu comprends ? si 
mon fils est gardé à vue, par là peut-être pourra-t-
il  fuir,  rejoindre  ceux  qui  l’attendront  dans  le 
parc, et gagner la frontière avec eux !

« – Oh ! oui, sire, je comprends.
« – Tiens,  voici  un  plan  du  château  de 

Schoenbrunn que j’ai fait moi-même cette nuit ; 
l’aile  du  château  que  j’habitais  y  est  rappelée 
dans tous ses détails :  la chambre à coucher,  le 
cabinet de toilette, les voilà ; la moulure qu’il faut 
pousser, en voilà le dessin. Ce plan est signé de 
moi ; cache-le avec soin aux espions anglais : il 
sera ton moyen de reconnaissance.

« – Soyez  tranquille,  sire ;  il  faudra  me  tuer 
pour me le prendre !

« – Tâche de rester vivant,  et  qu’on ne te  le 
prenne  pas ;  cela  vaudra  mieux...  Attends !  ce 
n’est pas tout.
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« L’empereur alla à une cassette placée sous le 
pied de son lit et qui contenait un million en or ; 
il y prit trois cent mille francs et me les donna.

« – Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  cet 
argent ? lui demandai-je.

« – Oh ! ce n’est pas à vous que je le donne, 
monsieur le Corse ! je vous le confie, entendez-
vous bien,  maître  Cicinnatus ?  pour  les besoins 
de la  cause ;  vous l’emploierez comme vous le 
jugerez convenable. Ce n’est pas grand-chose que 
cent  mille  écus  dans  les  mains  d’un  imbécile ; 
c’est  un  trésor  dans  les  mains  d’un  homme 
intelligent.  J’ai  fait  ma première  guerre  d’Italie 
avec deux mille louis que j’avais dans le coffre 
de  ma  voiture,  et,  en  arrivant  au  quartier,  j’ai 
distribué quatre louis à chaque général.

« – Sire,  l’emploi  de  l’argent  sera  fait,  non 
point par la main d’un homme de génie, mais par 
la main d’un honnête homme.

« – Si tu étais obligé de fuir... écoute bien ceci, 
Sarranti !

« J’écoutai.
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« – Il me serait agréable que tu cherchasses un 
refuge  dans  l’Inde.  Là,  tu  trouverais,  près  de 
Rundjet-Sing-Behadour, maharadjah de Lahore et 
de Cachemire, un de mes plus fidèles serviteurs, 
le général Lebastard de Prémont...

« – Oui, sire.
« – Je l’y avais envoyé, en 1812, pour voir si, 

au moment où je faisais la guerre à l’Angleterre 
en  tentant  l’Orient  par  le  Nord  –  comme,  en 
1798, je la lui avais faite en tentant l’Orient par 
l’Égypte –, il ne pouvait pas provoquer une autre 
révolte de Chandernagor, et tailler pour Rundjet-
Sing  un  rôle  de  Tippo-Saïb  heureux.  Nos 
désastres sont venus : j’ai détourné mes regards 
de l’Inde ; mais, depuis que je suis ici, j’ai reçu 
des  nouvelles  de  mon  fidèle  envoyé ;  entré  au 
service  du  prince  indien,  il  ne  s’en  tient  pas 
moins à disposition.

« Si donc tu étais obligé de fuir, Sarranti, fuis 
vers cette vieille nourrice du genre humain qu’on 
appelle l’Inde, partage avec Lebastard la somme 
qui  te  restera,  quelle  qu’elle  soit :  ce  brave 
serviteur n’était pas riche, et il doit avoir laissé en 
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France une petite fille de l’éducation de laquelle 
je devais me charger, si je fusse resté empereur. 
Voilà,  mon  cher  Sarranti,  pourquoi  je  t’ai 
dénoncé,  pourquoi  je  te  chasse,  pourquoi  je 
demande que l’on te renvoie en Europe, et cela, 
le  plus  tôt  possible,  entends-tu,  traître ?  Ainsi, 
qu’il n’y ait plus rien de commun entre nous, que 
lorsque tu seras là-bas !

« Et  l’empereur  me  tendit  sa  main,  que  je 
baisai.

« Le surlendemain, je partis.
« J’arrivai  en  France.  Je  n’ignorais  pas  que, 

comme tous ceux qui venaient de Sainte-Hélène, 
j’allais être soumis, de la part de la police, à une 
sévère investigation.

« On me  savait  sans  fortune :  les  cent  mille 
écus  que  je  rapportais  pouvaient  exciter  les 
soupçons. Je vins trouver votre frère ; je lui dis 
tout. Il me nomma professeur de ses enfants, et 
m’autorisa à m’adresser à vous pour le placement 
des cent mille écus. Vous savez ce qui se passa 
entre nous à ce sujet.
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« Maintenant,  depuis  quatre  ans  que  je  suis 
revenu de Sainte-Hélène, j’attends une occasion 
de  servir  l’empereur  selon  ses  désirs.  Une 
conspiration  est  organisée,  qui  doit  éclater 
demain. Je ne puis pas vous dire quels sont les 
chefs du complot, leur secret n’est pas le mien ; 
ce que je puis vous affirmer, c’est que les plus 
illustres noms de l’Empire vont tenter demain la 
ruine du gouvernement des Bourbons !

« Réussirons-nous ?  ne  réussirons-nous  pas ? 
Si nous réussissons, nous n’avons rien à craindre, 
nous  sommes  les  maîtres ;  si  nous  échouons, 
l’échafaud de Didier nous attend ! C’est pour cela 
que je vous ai prié de retirer les cent mille écus 
des mains de votre notaire, et  d’avoir,  s’il  était 
possible, du papier au lieu de l’or.

« Craignez-vous  d’être  compromis ?  Je 
commence  par  vous  dire  que  vous  ne  pouvez 
l’être. Mais enfin, si vous avez des craintes à cet 
égard,  aujourd’hui  même je  vous écris  que des 
affaires importantes me forcent à me séparer de 
vous ; et, la conspiration échouant, je me sauve 
comme je puis.
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« Voulez-vous, au contraire, m’aider jusqu’au 
bout ?  Donnez-moi  Jean,  qui  est  un  fidèle 
serviteur ;  qu’il  tienne  ici,  demain  toute  la 
journée,  deux  chevaux  sellés,  portant  chacun 
cinquante mille écus dans une valise. J’ai, tout le 
long de la route, d’ici à Brest, des amis qui nous 
cacheront ;  à  Brest,  je  m’embarque  pour  les 
Indes, et je vais, selon les ordres de mon maître, 
rejoindre  à  Lahore  le  général  Lebastard  de 
Prémont.

« Voilà  ce  que  j’avais  à  vous  dire,  cher 
monsieur Gérard ; maintenant, vous tenez ma vie 
entre  vos  mains.  Ne  vous  hâtez  pas  de  me 
répondre.  Je vais dans mon appartement  mettre 
toutes  mes  affaires  en  ordre,  brûler  tous  les 
papiers qui peuvent me compromettre, et, dans un 
quart d’heure, je reviens chercher votre réponse.

« Et, sur ces mots, il se leva et sortit.
« Au  moment  où  il  refermait  la  porte  du 

corridor,  celle  du cabinet  de  toilette  s’ouvrit  et 
Orsola  parut.  Naturellement,  elle  avait  entendu 
toute la confidence.

« Je craignis que, femme, et peu sympathique 
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en toute occasion à M. Sarranti, elle ne refusât de 
l’aider dans sa fuite ; et j’allais au devant de son 
refus, quand, à cette question que je lui adressai :

« – Tu  as  tout  entendu,  Orsola ?  que  faut-il 
faire ?

« Elle répondit, à mon grand étonnement :
« – Il faut faire ce qu’il te demande.
« Je la regardai, étonné.
« – Comment ? repris-je.
« – Je te dis qu’il faut lui donner Jean, lui tenir 

deux chevaux prêts, et prier.
« Elle allait dire : “Dieu”, mais elle reprit en 

souriant :
« – Et prier le diable qu’il échoue ; car jamais 

occasion pareille à celle-là ne nous sera donnée 
de devenir millionnaires !

« Je frissonnai et elle me vit pâlir.
« – Oh ! dit-elle,  je croyais que c’était  chose 

convenue et  que nous n’avions plus revenir  là-
dessus.

« Puis,  avec  ce  ton  impérieux  que,  depuis 
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quelque temps, elle prenait à certaines heures :
« – Occupez-vous d’une chose seulement, dit-

elle :  c’est  de  lui  reprendre  votre  contre-lettre. 
Moi, je vais vous l’envoyer afin qu’il n’y ait pas 
de temps perdu. Je me charge du reste.

« Et elle sortit.
« Un instant après, M. Sarranti rentra.
« – Vous me faites appeler ? demanda-t-il.
« – Oui.
« – Vous avez donc réfléchi ?
« – Jean  est  à  votre  disposition ;  et,  demain, 

dès la pointe du jour, les chevaux, avec l’argent 
dans les sacoches, vous attendront tout sellés.

« M. Sarranti ouvrit son portefeuille et en tira 
un papier.

« – Tenez, monsieur, dit-il, voici votre contre-
lettre ;  dès  aujourd’hui,  je  me  regarde  comme 
rentré  dans  les  cent  mille  écus,  puisqu’ils  sont 
retirés  de  chez  le  notaire.  Dans  le  cas  où  les 
circonstances  m’empêcheraient  de  repasser  par 
Viry, un mot de moi, si je ne suis ni prisonnier ni 
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tué, vous dirait où me faire tenir l’argent.
« Je  repris  la  contre-lettre  d’une  main  si 

tremblante, mon visage avait conservé une telle 
pâleur, depuis qu’Orsola m’avait laissé entrevoir 
qu’elle comptait sur la fuite de M. Sarranti pour 
l’accomplissement  de  ses  terribles  projets,  que 
votre  père  s’aperçut  de  mon  émotion ;  il 
l’interpréta  naturellement  comme une hésitation 
de ma part à le servir.

« – Voyons, cher monsieur Gérard, me dit-il, il 
est  encore  temps  de  revenir  sur  votre  bonne 
résolution. Je puis quitter à cette heure le château 
pour n’y jamais rentrer, et, en vous quittant, vous 
laisser  la  lettre  que  je  vous  ai  offerte,  et  qui 
constatera que vous êtes en dehors de tous mes 
projets.  Dites  un  mot,  et  je  vous  rends  votre 
parole.

« J’hésitai ; mais cette femme avait pris un tel 
empire sur ma vie, que je n’osai faire autre chose 
que ce qu’elle m’avait ordonné de faire.

« – Non,  dis-je,  tout  est  convenu ;  ainsi,  ne 
changeons rien à nos dispositions.
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« M.  Sarranti  crut  que  je  persistais  par  pur 
dévouement et me serra affectueusement la main.

« – Je  suis  attendu  à  Paris,  dit-il.  Peut-être 
vais-je prendre congé de vous pour ne plus vous 
revoir ; je viens peut-être de vous serrer la main 
pour  la  dernière  fois.  Dans  tous  les  cas,  cher 
monsieur Gérard, comptez sur ma reconnaissance 
éternelle !

« Et il partit.
« Le soir,  comme d’habitude, je soupai  avec 

Orsola.  Je  n’ose  pas  vous  dire  ce  que  je  lui 
promis  dans  mon  ivresse  et  quel  crime  infâme 
nous arrêtâmes ensemble !  Ma seule excuse est 
que je n’avais point ma raison, que j’avais perdu 
mon libre arbitre.

« Enfin,  pour  me  servir  de  l’expression 
d’Orsola, le matin du 19 août 1820, il était décidé 
que,  le  soir,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  nous 
serions millionnaires ! »
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LXIX

La journée du 19 août 1820.

« La  journée  du  lendemain,  poursuivit  M. 
Gérard,  s’écoula  pour  moi  agitée  de 
tressaillements  terribles,  et,  tout  étranger  que 
j’étais  à  la  politique,  je  faisais  des  vœux  bien 
ardents  pour  que  la  conspiration réussît :  il  me 
semblait  qu’Orsola  n’avait  parlé  de  crime  que 
dans le cas où cette conspiration échouerait et où 
M. Sarranti serait obligé de fuir.

« Jusqu’à  quatre  heures  de  l’après-midi,  je 
comptai  toutes  les  vibrations  de  l’horloge,  et 
chacune de ces vibrations retentit jusqu’au fond 
de mon cœur. Cent fois j’interrogeai ma montre. 
La journée avançait, et rien ne venait troubler la 
tranquillité ordinaire de la retraite dans laquelle 
nous vivions.

« Enfin, il était quatre heures de l’après-midi ; 
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nous allions  nous mettre  à  table  – J’avais  déjà 
remarqué  que  les  couverts  des  enfants 
manquaient : Orsola avait décidé qu’ils dîneraient 
à  part.  –  Tout  à  coup,  j’entendis  un  bruit  de 
galop ; je m’élançai hors du salon. Votre père, sur 
un cheval blanc d’écume, entrait dans la cour. En 
arrivant au perron, le cheval s’abattit.

« – Trahis ! dénoncés ! je n’ai plus qu’à fuir ! 
dit M. Sarranti. Tout est-il prêt ?

« – Tout ! dit Orsola.
« Quant  à  moi,  je  ne  pouvais  répondre : 

quelque chose comme un nuage sanglant flottait 
devant mes yeux.

« M.  Sarranti  se  dégagea  des  étriers,  vint  à 
moi, me serra la main.

« – Trahis !  trahis !  répétait-il.  Oh !  les 
misérables !  un  complot  si  bien  ourdi !  une 
conspiration si bien arrêtée !

« En  ce  moment,  sur  l’appel  d’Orsola,  Jean 
venait avec les deux chevaux frais. Je n’eus que 
la force de les montrer à Sarranti en lui disant :

« – Fuyez  à  l’instant  même !  fuyez  sans 

400



retard ! votre sûreté avant tout.
« Il  me  serra  de  nouveau la  main,  sauta  sur 

l’un des deux chevaux, tandis que Jean montait 
sur l’autre, et, par des chemins de traverse, tous 
deux se dirigèrent vers Orléans.

« – Bien ! murmura Orsola à mon oreille ; tous 
les soirs, après huit heures, le jardinier va coucher 
chez son gendre, à Morsang : nous serons seuls !

« – Seuls, répétai-je machinalement, seuls...
« – Oui, dit Orsola, seuls, puisque, comme si 

nous  avions  pu  deviner  ce  qui  se  passe,  nous 
avons pris la précaution de nous débarrasser de 
Gertrude.

« Le mot  nous me rappela le crime, en même 
temps qu’il m’en faisait le complice. Une sueur 
froide  me  passa  sur  le  front !  Je  compris  que 
c’était le moment de rappeler toute ma force et de 
lutter ;  mais  il  y  avait  longtemps que ma force 
était  évanouie !  Il  y avait  longtemps que je  me 
laissais entraîner et que je ne luttais plus !

« – Allons, allons, à table ! me dit Orsola ; il 
s’agit de ne pas laisser échapper l’occasion qui se 
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présente ;  prenons  des  forces,  et  profitons  du 
moment !

« Je savais  ce qu’Orsola appelait  prendre ou 
plutôt me donner des forces : c’était me livrer à 
ces  vertiges  de  l’ivresse  pendant  lesquels  je 
cessais d’être maître de moi et où il me semblait 
que j’étais possédé par le démon de la violence et 
de  la  folie.  Dans  ces  sortes  de  circonstances, 
Orsola mêlait à mon vin un aphrodisiaque qui me 
rendait  presque  insensé.  Avait-elle  lu,  dans 
Suétone, que, quand la sœur de Caligula voulait, 
parricide  et  incestueuse  maîtresse,  lui  faire 
commettre  quelque  crime,  c’est  ainsi  qu’elle 
agissait ? ou cette femme, qui portait  en elle la 
science  et  le  principe  du mal,  avait-elle  deviné 
que  la  cantharide  était  l’équivalent  de 
l’hippomane1 ?

« J’avais déjà, la nuit de la mort de Gertrude, 
éprouvé cette ivresse furieuse que je ressentis, le 
soir du 19 août, après dîner. Je me levai de table à 
huit  heures,  au  moment  où  commençaient  à 

1 Mucosité de la vulve de cavales en rut, employée dans la 
confection d’aphrodisiaques.

402



tomber du ciel les premières ombres de la nuit. 
Tout ce dont je me souviens, c’est d’une voix qui 
répétait incessamment à mon oreille :

« – Charge-toi du petit garçon ; je me charge 
de la petite fille.

« Et  moi,  abruti,  insensé,  chancelant,  je 
répondais :

« – Oui... oui.
« – Mais,  auparavant,  me  dit  la  voix, 

préparons  toutes  choses  pour  que  ce  soit  M. 
Sarranti qui ait l’air d’avoir fait le coup.

« – Oui,  répétai-je,  il  faut  que  ce  soit  M. 
Sarranti qui ait fait le coup.

« – Alors, viens ! dit la voix.
« Je  sentis  que  l’on  m’entraînait  dans  le 

cabinet  où  était  le  bureau  sur  lequel  j’écrivais 
d’habitude,  et  dans  la  caisse  duquel  j’avais 
déposé  les  trois  cent  mille  francs  rapportés  de 
Corbeil et remis à M. Sarranti.  Orsola ferma le 
tiroir à clef ; puis, avec une pince, elle fit sauter 
la serrure, de manière à ce que le tiroir eût l’air 
d’avoir été forcé.
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« – Tu comprends ? dit-elle.
« Je la regardai d’un œil hébété.
« – Il t’a volé la somme que ton notaire t’avait 

rendue ; pour la voler, il a forcé le tiroir et il est 
parti. Quant aux enfants, ils sont entrés pendant 
qu’il forçait le tiroir, et, de peur d’être dénoncé 
par eux, il s’en est débarrassé.

« – Oui, répétai-je, oui, il s’en est débarrassé...
« – Comprends-tu ?  demanda  Orsola, 

impatiente  et  joyeuse  à  la  fois  de  voir  à  quel 
degré d’abrutissement elle m’avait amené.

« – Oui, je comprends... Mais, lui, il niera !
« – Reviendra-t-il  pour  nier ?  ira-t-on  le 

chercher  dans  l’Inde ?  osera-t-il  rentrer  en 
France,  quand il  sera condamné à mort  comme 
conspirateur, comme voleur et comme assassin ?

« – Non, il n’osera pas.
« – D’ailleurs,  nous  serons  millionnaires,  et 

l’on fait bien des choses avec des millions !
« – Comment  serons-nous  millionnaires ? 

demandai-je, la langue avinée, l’œil terne.
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« – Puisque  tu  te  charges  du  petit  garçon  et 
moi de la petite fille, répéta Orsola.

« – C’est vrai.
« – Descendons, alors.
« Je me rappelle que je résistai, non par raison, 

mais  par  instinct.  Elle  m’entraîna  et  me  fit 
descendre sur le perron. Les enfants étaient assis 
là, regardant le soleil, qui se couchait lentement.

« – Oh !  que  c’est  singulier !  dis-je ;  il  me 
semble que le ciel est tout en sang !

« En  m’apercevant,  les  deux  enfants  se 
levèrent et vinrent à moi, se tenant par la main.

« – Faut-il  rentrer,  mon  oncle  Gérard ? 
demandèrent-ils ?

« Leur voix me fit un effet étrange : je ne pus 
répondre, j’étouffais.

« – Non, dit  Orsola,  jouez encore,  mes chers 
petits !

« Oh !  cela,  par  exemple,  poursuivit  le 
moribond, je ne l’oublierai jamais !... Au milieu 
de mon ivresse, je les voyais tels que je les vois 

405



encore  tous  deux,  beaux  comme  des  anges  du 
Seigneur ;  le petit  garçon, blond, frais,  rose ;  la 
petite  fille,  grave  et  brune,  fixant  sur  moi  son 
regard  intelligent  et  semblant  me  demander 
pourquoi,  l’œil  inerte,  les mains tremblantes,  je 
trébuchais  en  marchant...  En  ce  moment,  huit 
heures  sonnèrent.  J’entendis  fermer  la  grille  du 
parc :  c’était  le  jardinier  qui  s’en  allait.  Je 
regardai autour de moi ; je ne vis plus Orsola. Où 
était-elle ?...  Je  respirai,  je  me  sentis  soulagé, 
j’eus envie de prendre les deux enfants dans mes 
bras, et de me sauver avec eux ; je l’eusse fait, 
peut-être, si je n’eusse senti que, seul, j’avais déjà 
bien  du  mal  à  me  tenir  debout.  D’ailleurs,  au 
moment où je murmurais :

« – Mes enfants ! mes pauvres enfants !
« Orsola reparut.
« Elle tenait mon fusil à la main.
« – Tenez, dit-elle, voilà votre fusil, monsieur 

Gérard.
« Et elle me tendit l’arme ; mais mon bras se 

refusait à la recevoir.
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« – Oh ! mon oncle, s’écria le petit Victor, est-
ce que tu vas à l’affût ?

« – Oui,  dit  Orsola,  nous  avons  du  monde 
demain, et il faut que votre oncle me tue deux ou 
trois lapins.

« – Oh ! emmène-moi avec toi, mon oncle ! dit 
l’enfant.

« Je frissonnai.
« – Mais prends dont ton fusil, lâche ! me dit 

tout bas Orsola.
« Je le pris.
« – Oh ! mon oncle, mon oncle, répéta le petit 

garçon, je me tiendrai derrière toi ; je ne ferai pas 
de bruit, sois tranquille !

« – Entendez-vous  ce  que  cet  enfant  vous 
demande ? dit tout haut Orsola.

« Je regardai le petit garçon.
« – C’est toi qui veux venir ? lui dis-je.
« – Oui,  mon  oncle,  je  t’en  prie !  tu  m’as 

promis,  si  j’étais  bien  sage,  de  m’emmener  un 
jour avec toi.
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« – C’est  vrai ;  mais  as-tu  été  bien  sage, 
Victor ? demanda Orsola.

« – Oh !  oui,  madame,  répondit 
consciencieusement  l’enfant ;  et,  si  M.  Sarranti 
était là, il vous dirait qu’il est très content de moi.

« On avait laissé ignorer aux enfants que leur 
précepteur fût parti pour toujours.

« – Eh  bien,  alors,  si  véritablement  il  a  été 
bien sage, emmenez-le, monsieur Gérard.

« – Si on emmène Victor, dit Léonie, je veux 
aller avec lui, moi.

« – Oh ! non, non, m’écriai-je vivement, c’est 
déjà assez, c’est déjà trop d’un !

« – Vous  entendez,  mademoiselle ?  dit 
Orsola ; nous allons vous coucher.

« – Pourquoi me coucher ?  dit  la  petite  fille. 
J’aime mieux attendre le retour de mon frère, et 
que l’on me couche en même temps que lui.

« – Dites  donc,  une  fois  pour  toutes,  à  cet 
enfant que vous désirez qu’elle obéisse, et qu’elle 
ne dise plus : “Je veux !”
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« – Allez  avec  Orsola,  Léonie,  dis-je  à 
l’enfant.

« – Et moi, reprit Victor tout joyeux, et moi, je 
vais avec toi, n’est-ce pas, mon oncle ?

« – Oui, viens ! lui dis-je.
« Il me donna la main ; je n’eus pas la force de 

garder dans la mienne cette bonne petite main qui 
se confiait à moi : je la repoussai.

« – Marche à mes côtés, lui dis-je.
« – Devant ! devant ! cria Orsola en emmenant 

Léonie, qui, la tête tournée vers nous, disait avec 
un  accent  que  je  n’oublierai  jamais :  “Revenez 
bien  vite,  mon  oncle !...  Reviens  bien  vite, 
Victor !”

« – Moi aussi, je tournai la tête : je vis la petite 
fille rentrer et disparaître dans le château. Alors, 
longeant l’étang, je m’avançai à mon tour dans le 
parc.  Victor  marchait,  comme  le  lui  avait  dit 
Orsola, à une dizaine de pas devant moi.

« La nuit était déjà sombre, et, sous les grands 
arbres  du parc,  les  ténèbres  étaient  encore plus 
épaisses que partout ailleurs. Mon front ruisselait 
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de sueur ; mon cœur battait au point que j’étais, 
de temps en temps, obligé de m’arrêter.

« Chaque  canon  de  mon  fusil  était  chargé 
d’une balle.  Il  avait  fait  très chaud pendant les 
quinze derniers jours qui venaient de s’écouler ; 
on  avait  parlé  de  chiens  enragés  errant  aux 
environs, et, dans la crainte que quelque chien ne 
passât, soit, le jour, par la grille ouverte, soit, la 
nuit,  par une brèche qui s’était faite au mur du 
parc, j’avais pris cette précaution de charger mon 
fusil  à  balles ;  –  Orsola  le  savait  quand  elle 
m’avait mis l’arme entre les mains.  – L’enfant, 
comme je vous l’ai dit, marchait devant moi ; je 
n’avais donc qu’à porter le fusil à mon épaule, à 
presser la détente, à faire feu, et tout était dit !

« Mon Dieu ! vous m’aviez donné d’avance le 
remords de cette action infâme ; car deux ou trois 
fois  je  portai  la  crosse  du  fusil  à  mon  épaule, 
deux ou trois fois je mis le doigt sur la détente de 
l’arme, et deux ou trois fois j’abaissai le canon en 
murmurant :

« – Impossible ! impossible !
« Pendant  un  de  ces  mouvements,  le  petit 
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Victor  se  retourna ;  si  vite  que  j’eusse  abaissé 
l’arme, il vit que je l’avais mis en joue...

« – Mon oncle, observa-t-il, je croyais que tu 
m’avais dit qu’il ne fallait jamais mettre en joue 
personne, même en plaisantant, et qu’il y avait un 
petit garçon qui avait tué sa sœur en plaisantant 
ainsi ?

« – Oui,  oui,  tu  as  raison,  mon  enfant ! 
m’écriai-je. C’était  pour plaisanter, mais j’avais 
tort.

« – Je sais bien que c’était pour plaisanter, dit 
l’enfant ;  pourquoi  donc  me  tuerais-tu,  toi  qui 
aimais tant notre pauvre père ?

« Je jetai un cri. Il s’était fait dans mon esprit 
une lueur comme celle d’un éclair ; je crus que 
j’allais devenir fou.

« – Oh ! oui, Victor, dis-je en remettant mon 
fusil en bandoulière, oui, j’aimais bien ton père ! 
Reviens à la  maison,  Victor !  reviens !  nous ne 
chasserons pas ce soir.

« – Comme tu voudras, mon oncle, dit le petit 
garçon, effrayé de l’accent de ma voix.
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« J’allai  à  lui,  je  le  pris  par  la  main,  et,  à 
travers  bois,  je  le  ramenai  vers  le  château. 
J’espérais  arriver  à  temps  pour  m’opposer  au 
meurtre  de  la  petite  fille.  Par  malheur,  je  me 
trouvai  au  bord  de  l’étang :  pour  revenir  à  la 
maison, il fallait contourner la pièce d’eau – ce 
qui nous retardait de plus de dix minutes – ou la 
traverser en bateau.

« Oh !  mon  oncle,  allons  en  bateau !  dit 
l’enfant : c’est si amusant, d’aller en bateau !

« Et il sauta le premier dans la petite barque. 
Je l’y suivis en chancelant.

« L’eau  était  profonde,  calme  comme  un 
miroir, éclairée par la lune, qui venait de se lever. 
Je saisis les deux avirons, et je ramai rapidement. 
Je n’avais en ce moment qu’une idée : arriver à 
temps pour empêcher le crime, et, quelque chose 
qui dût en résulter, dire : “Non ! non ! je ne veux 
pas !”

« Nous étions au milieu de l’étang, à peu près, 
lorsque j’entendis un cri terrible. Je reconnus la 
voix de Léonie. En même temps, les aboiements 
de Brésil retentirent dans la nuit : lui aussi, sans 
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doute,  de  sa  niche,  où  il  était  retenu,  il  avait 
entendu comme moi et reconnu ce cri.

« Deux  autres  cris  plus  déchirants  que  le 
premier  se  firent  entendre  à  quelques  secondes 
l’un de l’autre.

« Je regardai le petit Victor ; il était très pâle.
« – Mon oncle,  mon oncle,  dit-il,  on tue ma 

sœur !
« Puis il appela.
« – Léonie ! Léonie !
« – Veux-tu te taire, malheureux ! m’écriai-je.
« – Léonie !  Léonie !  continua  de  crier 

l’enfant.
« J’allai  à  lui,  la  main  étendue,  le  regard 

flamboyant ;  il  fut  tellement  épouvanté  de 
l’expression de mon visage, qu’il hésita s’il ne se 
jetterait pas à l’eau – il ne savait pas nager – ; il 
tomba à genoux en joignant les mains.

« – Oh ! mon bon oncle, dit-il, ne me fais pas 
mourir !  Je  t’aime  bien,  je  t’aime de  tout  mon 
cœur,  mon oncle !  Je  n’ai  jamais  fait  de  mal  à 
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personne !
« Je venais de le saisir par le collet de sa veste.
« – Mon oncle, mon oncle, ayez pitié de votre 

petit Victor !... À moi ! à l’aide ! au secours !
« La voix s’arrêta : ma main s’était, comme un 

anneau de fer, serrée autour du cou de l’enfant. 
J’étais  pris  de  vertige ;  j’avais  perdu  toute 
connaissance de moi-même.

« – Non,  non,  lui  dis-je,  tu  es  condamné !  il 
faut que tu meures !

« Il  entendit,  car  il  réunit  toutes  ses  forces 
pour m’échapper.

« En cet instant, la lune se cacha derrière un 
nuage,  et  je  me  trouvai  dans  l’obscurité ; 
d’ailleurs, je fermais les yeux pour ne point voir.

« J’enlevai  l’enfant  jusqu’au-dessus  de  ma 
tête, et, comme si son poids ne devait pas suffire 
pour le faire disparaître sous l’eau, je le lançai de 
toute ma force dans l’étang !

« L’eau  bouillonna,  s’ouvrit  comme  un 
gouffre, et se referma...
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« Je me jetai sur les avirons pour regagner le 
bord ; mais, au moment où j’en saisissais un de 
chacune  de  mes  mains,  l’enfant  reparut,  se 
débattant... Que vous dirai-je, mon père ? s’écria 
le  moribond  en  sanglotant ;  j’étais  ivre,  j’étais 
furieux, j’étais fou !... Je levai l’aviron... »

– Oh ! misérable ! s’écria frère Dominique en 
se  levant,  comme s’il  n’avait  pas  la  force,  lui, 
simple auditeur, d’en entendre davantage.

– Oui, oui, misérable ! infâme ! car le pauvre 
petit s’enfonça, cette fois, pour ne plus reparaître, 
et, quand la lune sortit du nuage, elle éclaira le 
front livide d’un assassin !

Le  moine  était  tombé  à  genoux et  priait,  le 
front appuyé au marbre de la cheminée.

Il  se  fit,  dans  cette  chambre  funèbre,  un 
silence terrible.

Ce silence fut un instant interrompu par une 
espèce de râle qui sortait de la gorge du malade.

– Je  me  meurs,  saint  prêtre !  je  me  meurs ! 
gémissait-il ;  et,  cependant,  pour  l’honneur  de 
votre père dans ce monde, pour mon salut dans 
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l’autre, j’ai encore bien des choses à vous dire !
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LXX

La nuit du 19 août 1820.

Le  moine,  à  ce  cri  de  détresse,  se  leva 
rapidement, revint au lit, passa son bras droit sous 
la tête du mourant, et lui fit respirer des sels.

Il eût été difficile de dire lequel était le plus 
pâle, du prêtre ou du moribond.

La faiblesse fut longue et alla presque jusqu’à 
l’évanouissement. Puis, enfin, M. Gérard fit signe 
qu’il croyait pouvoir continuer, et le dominicain 
reprit place au chevet du lit.

– Je  sautai  du  bateau  sur  la  pelouse,  dit 
l’assassin, et je courus vers la maison. – Cris de 
l’enfant, aboiements du chien, tout avait cessé !

« Il m’avait semblé que les cris sortaient d’une 
des  salles  basses.  J’appelai  Orsola  d’une  voix 
timide d’abord, puis avec un accent plus élevé, 
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puis avec toute la force de ma voix : personne ne 
répondit.  J’eus  alors  l’idée  d’appeler  Léonie ; 
mais je n’osai, de peur d’évoquer une ombre !

« Je n’avais point de lumière, et je descendis à 
tâtons.

« Un reste de feu brûlait dans la cuisine, et, si 
faible que fût la lueur qu’il jetait, il était facile de 
voir que tout était en ordre et que rien ne s’était 
passé là. De la cuisine, je pénétrai dans l’office, 
continuant  à  appeler  Orsola :  personne  ne 
répondit. Il me semblait pourtant que c’était bien 
de là que venaient les cris.

« Je songeai à un petit cellier qui se trouvait 
derrière  l’office,  et  qui  me  restait  à  visiter ; 
j’essayai de pousser la porte ; mais j’eus à lutter 
contre  un  obstacle.  J’appelai  encore  Orsola : 
point de réponse.

« Cependant, une chose me frappa : à la clarté 
de la lune, je vis le vitrage du cellier – vitrage 
donnant  sur  le  jardin  –  tout  brisé.  En  même 
temps, je heurtai  quelque chose du pied. Je me 
baissai :  je  sentis  un  corps  couché  à  terre ;  à 
l’humidité tiède de la dalle, il me sembla que ce 
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corps  baignait  dans  le  sang...  Je  tâtai  avec  la 
main :  ce  n’était  pas  le  corps  d’un  enfant. 
Qu’était-ce donc ?... J’allai à reculons jusqu’à la 
porte,  puis  je  traversai  l’office,  puis  je  rentrai 
dans  la  cuisine ;  j’allumai  une  bougie,  et, 
épouvanté  d’avance  de  ce  que  j’allais  voir,  je 
revins vers le cadavre.

« Qu’était-il  donc  arrivé ?  Ce  cadavre  était 
celui  d’Orsola !  ce  sang  dans  lequel  il  était 
couché,  c’était  son  sang !  Il  sortait  d’une 
effroyable morsure qui avait ouvert la carotide et 
qui,  par  l’hémorragie,  avait  produit  la  mort 
presque  instantanément.  Un  long  couteau  de 
cuisine  gisait,  près  de  la  morte,  et  paraissait 
échappé de sa main.

« Mon premier mouvement fut de croire que 
j’étais devenu fou, que j’étais en proie à quelque 
hallucination terrible !... Mais non, tout était bien 
réel :  il  y avait  là un cadavre et  du sang, et  ce 
sang et ce cadavre étaient le sang et le cadavre 
d’Orsola !

« Je me rappelai alors les cris de l’enfant, les 
aboiements du chien, et un jour terrible se fit dans 
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mon esprit. J’allai au vitrage brisé et je n’eus plus 
de doute. Voici ce qui s’était passé – du moins, 
cela me parut clair comme la lumière du jour.

« Orsola,  en  rentrant,  s’était  emparée  d’un 
couteau,  et,  de  gré  ou  de  force,  avait  conduit 
l’enfant  dans  le  cellier.  Là,  elle  avait  voulu  la 
tuer ; la petite fille, épouvantée, avait crié, appelé 
au  secours :  c’étaient  ces  cris  que  j’avais 
entendus et auxquels répondaient les hurlements 
de Brésil. – Le chien adorait l’enfant, je vous l’ai 
déjà dit. – L’animal comprit que sa petite amie 
était en danger de mort ; sans doute fit-il un effort 
terrible et parvint-il à rompre sa chaîne ; la chaîne 
rompue,  il  ne  fit  qu’un  bond  de  sa  niche  au 
vitrage, et, d’un élan furieux, il passa à travers la 
fenêtre,  tomba  dans  le  cellier,  et  sauta  au  cou 
d’Orsola.  Sa  mâchoire  de  fer  avait  ouvert  la 
gorge de celle-ci et forcé sa main de lâcher à la 
fois l’enfant et le couteau.

« Maintenant, qu’étaient devenus l’enfant et le 
chien ? Ils n’étaient plus là, ni l’un ni l’autre. À 
quelque prix que ce fût, il fallait les retrouver.

« La vue du cadavre d’Orsola m’avait rempli 
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de  terreur  et  de  colère ;  je  franchis  la  porte 
extérieure du cellier, restée ouverte. C’était, sans 
doute, par cette porte que s’était sauvée Léonie. 
Je me mis à sa poursuite ; si je la rencontrais, ma 
propre  sûreté  voulait  que  je  la  tuasse,  comme 
j’avais tué son frère... »

Le moine frissonna.
– Que voulez-vous, mon père ! dit le mourant ; 

c’est le fatal engrenage du crime ! le meurtrier est 
dans une main de fer, et il faut qu’il tue par cela 
seul qu’il a tué...

« Je m’élançai d’abord dans la principale allée 
du  parc,  mon  fusil  à  la  main,  fouillant  les 
ténèbres de mes regards, courant là où j’entendais 
du bruit, prenant chaque rayon de lune filtrant à 
travers  le  feuillage  pour  la  robe  blanche  de 
l’enfant. En ce moment, j’étais fou furieux, ivre 
de  rage,  ivre  de  sang !  À  chaque  bruit  que  je 
croyais entendre, je m’arrêtais, portant mon fusil 
à mon épaule, en appelant Brésil, en criant :

« – Est-ce toi, Léonie ?
« Mais  rien  ne  répondait ;  tout  restait 

421



tranquille  et  morne ;  le  parc  était  silencieux 
comme  une  tombe,  vide  et  inanimé  comme  le 
néant !

« Tout  à  coup,  je  me  trouvai  au  bord  de  la 
pièce  d’eau.  Je  m’arrêtai,  épouvanté ;  mes 
cheveux se dressèrent sur ma tête, je jetai un cri 
qui n’avait rien d’humain, et je repris ma course 
dans la direction opposée.

« En  effet,  c’était  bien  plutôt  une  course 
qu’une  marche ;  course  rapide,  fiévreuse, 
désordonnée,  dans  laquelle  j’eusse  renversé,  si 
j’avais aperçu le but, tout ce qui se fût trouvé sur 
mon passage.

« Rien !...  Pendant  près  d’une  heure,  j’errai 
ainsi  d’allée  en  allée,  de  buisson  en  buisson, 
d’arbre  en  arbre ;  aucune  piste,  aucun  indice ; 
tout était silencieux, désert. J’eus un instant l’idée 
de  décharger  mon  fusil  pour  entendre  un  bruit 
quelconque, tant ce silence me semblait le frère 
de la mort !

« Enfin, harassé, mourant, baigné de sueur, je 
perdis tout espoir de découvrir la trace du chien 
et  de  l’enfant ;  je  me  retrouvai  en  face  du 
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château, au pied du perron, à cent pas de l’étang... 
Cette  eau  morne,  froide,  immobile, 
m’épouvanta :  je  détournai  les  yeux ;  mais, 
malgré  moi,  mes  yeux  revenaient  toujours  du 
même côté. Je voyais, au bord, dans les roseaux, 
la chaloupe pareille à un gros poisson échoué, et, 
sur le gazon, la rame... Je ne pus supporter cette 
vue et je rentrai.

« Je n’osais descendre près du corps d’Orsola. 
Je remontai à ma chambre ; les fenêtres en étaient 
toutes  grandes  ouvertes :  elles  donnaient  sur 
l’étang...  Tout  donnait  donc  sur  ce  misérable 
étang !  Je  m’approchai  des  fenêtres  pour  en 
fermer  les  volets ;  mais,  au  moment  où  je  me 
penchais en dehors pour les attirer à moi, je restai 
pétrifié :  un  animal  rôdait  autour  de  l’étang,  le 
nez à terre, comme s’il suivait une piste ; c’était 
Brésil ! Que cherchait-il donc ?

« Il  accomplit,  toujours  courant,  un  cercle 
parfait ; puis, s’arrêtant à l’endroit où nous étions 
montés dans le canot, Victor et moi, il releva la 
tête, aspira l’air, regarda de tous les côtés, poussa 
un  hurlement  lamentable,  et  se  mit  à  l’eau... 
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Chose terrible !  il  suivait,  en nageant,  la  même 
route qu’avait suivie la barque : on eût dit que le 
sillage  en  était  resté  visible  et  qu’il  suivait  ce 
sillage !  Arrivé  à  l’endroit  où  j’avais  précipité 
l’enfant  à  l’eau,  il  tourna  un  instant  sur  lui-
même ; puis il plongea.

« J’avais  observé  toutes  les  évolutions  du 
chien, l’œil fixe, la respiration suspendue ; j’avais 
momentanément cessé de vivre.

« L’eau  tourbillonnait  au-dessus  de  l’endroit 
où  le  chien  avait  plongé ;  deux  fois,  sa  tête 
reparut  à  la  surface  de  l’eau,  et  je  l’entendis 
respirer bruyamment ; la troisième fois, il tenait à 
sa gueule un objet informe qu’en nageant il tirait 
du côté du bord. Il atteignit le gazon, remonta sur 
la  berge,  toujours  tirant  l’objet  à  lui.  Chose 
effroyable !  cet  objet  qu’il  tirait  ainsi,  et  qu’il 
parvint, après des efforts inouïs, à traîner sur le 
bord, c’était le cadavre du petit garçon ! »

– Horreur ! murmura le prêtre.
– Oui,  dites,  dites,  s’écria  le  moribond, 

comprenez-vous ce qui se passa en moi à cette 
vue ?  Comme  au  jour  du  jugement,  l’abîme 
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rendait  ses morts !...  Je jetai  un cri  de rage ;  je 
repris  mon  fusil ;  je  descendis  l’escalier, 
franchissant  quatre  ou  cinq  marches  à  chaque 
enjambée.  Comment  ne  roulai-je  point  par  les 
degrés ? comment ne me brisai-je pas le front sur 
les  dalles  du  vestibule ?  Je  n’en  sais  rien ! 
J’atteignis  le  perron.  Un  massif  d’arbres  me 
dérobait  la  vue  du  chien  et  de  l’enfant ;  je 
marchai  dans  la  direction  du  massif,  afin 
d’approcher le plus près possible de l’animal sans 
être vu de lui.  Arrivé au massif,  je n’étais plus 
qu’à trente pas du chien : il entraînait le cadavre 
du côté opposé au château...

« Je  pensai  à  la  brèche.  Ah !  c’était,  sans 
doute, par cette brèche que s’était sauvée Léonie : 
c’était  par  cette  brèche  que  le  chien  voulait 
entraîner le cadavre !  Si le hasard n’avait  point 
fait que j’eusse vu ce qui venait de se passer, ce 
misérable chien dénonçait tout !

« Au moment où je reparaissais de l’autre côté 
du massif, il m’éventa ; alors il lâcha l’enfant, et 
tourna  contre  moi  sa  gueule  sanglante  et  ses 
prunelles de flamme, qui étincelaient dans la nuit 
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comme  deux  charbons.  J’entendis  claquer  ses 
mâchoires l’une contre l’autre.

« Je saisis le moment où il hésitait, pour savoir 
s’il continuerait d’emporter l’enfant du côté de la 
brèche  ou s’il  s’élancerait  sur  moi ;  je  l’ajustai 
avec le soin d’un homme qui joue sa vie, et je fis 
feu...  Le  chien  plia  sur  ses  quatre  jambes  et 
s’enfonça  dans  le  bois  en  poussant  un  long  et 
lugubre hurlement. Je courus après lui, espérant 
le rejoindre et l’achever de mon second coup. Il 
était cruellement frappé, car, à la lueur de la lune, 
je voyais une trace de sang sur le gazon. Je suivis 
cette trace tant que je fus sur un sol découvert ; 
mais, en entrant dans le bois, je la perdis.

« Je n’en courus pas moins jusqu’à la brèche. 
C’était  par  cette  brèche  qu’il  avait  dû  sortir ; 
c’était par cette brèche, en tout cas, qu’était sortie 
Léonie : un lambeau de sa collerette pendait à un 
églantier. Qu’était-elle devenue ? Il y avait plus 
d’une  heure  déjà  qu’elle  avait  franchi  la 
muraille :  la  route  de  Fontainebleau  à  Paris 
passait à un quart de lieue à peine. Qui me dirait 
de  quel  côté  elle  avait  tourné,  si  elle  avait 
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rencontré quelqu’un, où elle avait été emmenée ? 
Puis,  si,  pendant  que  je  la  cherchais  hors  des 
murs, on allait entrer au château, et trouver sur la 
pelouse le  cadavre de Victor !  Ce qu’il  y  avait 
d’important, avant tout, c’était de faire disparaître 
ce cadavre.

« C’est  en ce moment que rentrèrent en moi 
les  premières  idées  de  conservation.  Comment 
avais-je été assez fou de laisser le cadavre dans 
l’étang ? ne savais-je pas qu’au bout d’un certain 
temps  les  cadavres  des  noyés  reviennent  sur 
l’eau ? C’était bien heureux, à tout prendre, que 
Brésil  l’eût  tiré  de  l’étang  et  traîné  sur  la 
pelouse : j’allais l’enterrer dans un endroit isolé 
du jardin, et toute trace du crime disparaîtrait.

« Je rentrai dans le parc, après avoir arraché de 
la  ronce  le  lambeau  de  collerette  qu’elle  avait 
retenu  au  passage  de  Léonie,  et  je  repris  en 
courant  le  chemin  de  l’étang.  Tout  en  courant, 
j’avais une horrible pensée,  une pensée qui  me 
donnait le vertige : « Si j’allais ne plus retrouver 
le cadavre au bord de l’eau, me disais-je, où le 
chercher ? »  Par  bonheur,  il  y  était...  Par 
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bonheur ! comprenez-vous ? c’est effroyable,  ce 
que je vous dis là ! »

– Oh ! oui, oui, effroyable ! murmura le prêtre, 
qui sentait, à ce récit, ses cheveux se dresser sur 
sa tête.

Le mourant continua :
– Pour  enterrer  l’enfant,  il  me  fallait  une 

bêche ;  mais  j’avais  trop  souffert,  pendant  ces 
quelques  instants  où  je  m’étais  éloigné  du 
cadavre,  pour  m’en  éloigner  de  nouveau.  Je 
repassai  mon  fusil  en  bandoulière,  je  chargeai 
l’enfant sur un de mes bras, et j’allai jusqu’à la 
remise où le père Vincent enfermait ses ustensiles 
de  jardinage,  afin  d’y  prendre  une  bêche.  Je 
trouvai  l’instrument  que  je  cherchais.  Le  petit 
bâtiment était dans le potager : c’était le plus loin 
possible du potager, dans l’endroit le plus désert 
du  parc,  que  je  devais  enterrer  l’enfant.  Je 
traversai  donc  de  nouveau  la  pelouse,  voyant 
s’allonger, au clair de lune, la silhouette hideuse 
d’un homme emportant sous son bras le cadavre 
d’un enfant : ses jambes se balançaient en avant, 
sa tête pendait par derrière...
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« Je hâtai ma course et je m’enfonçai dans le 
bois. Le voyage que je ferai à travers l’éternité, à 
partir  du  jour  de  ma  mort  jusqu’à  celui  du 
jugement dernier, ne sera pas plus terrible pour 
moi  que  cette  course  nocturne  à  travers  les 
ténèbres  projetées  par  les  grands  arbres ;  mes 
jambes tremblaient ; j’étais haletant, forcé parfois 
de  suspendre  ma  marche  pour  reprendre  ma 
respiration.

« Tout à coup, je me sentis arrêté. Je voulus 
continuer ma course : j’étais retenu en arrière... Je 
fus  pris  d’un frisson,  mes  jambes  plièrent  sous 
moi ;  le  vertige,  avec  son  cortège  de  spectres, 
passa  devant  mes  yeux ;  je  me  sentis  près  de 
rendre l’âme !

« Enfin, je fis un effort et j’eus le courage de 
regarder  en  arrière :  les  boucles  blondes  de  la 
chevelure de l’enfant s’étaient enroulées dans une 
branche  brisée ;  c’était  là  l’obstacle.  Tout  cela 
n’avait duré qu’une seconde ; mais, pendant cette 
seconde, j’avais vu étinceler au-dessus de ma tête 
le couperet de la guillotine ! Je me mis à rire d’un 
rire terrible ; je donnai une secousse au cadavre : 
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une partie des cheveux resta à la branche ; mais je 
continuai mon chemin.

« Je crus, enfin, avoir trouvé l’endroit qui me 
convenait :  c’était  sous  un  épais  massif,  à 
quelques  pas  d’un banc  de gazon où je  n’étais 
peut-être  pas  venu  m’asseoir  deux  fois,  depuis 
quatre ans que j’habitais le château. Il y avait là, 
entre les tiges de lilas, un espace de trois pieds de 
diamètre, à peu près ; en creusant verticalement 
la terre, je pouvais avoir fini en une heure ou une 
heure et demie. Je me mis à l’œuvre.

« Quelle heure, mon père, que l’heure que je 
passai  à  creuser  cette  fosse !...  Il  était  environ 
deux heures du matin quand je commençai ; c’est 
le  moment  où,  au  mois  d’août,  s’élèvent  les 
premiers tressaillements de la nature, les oiseaux 
sur  les  branches,  les  bêtes  fauves  dans  les 
buissons.  Au  moindre  bruit,  je  me  retournais, 
croyant entendre des pas ; l’eau ruisselait sur mon 
visage ; mon haleine s’échappait, en sifflant, de 
ma poitrine. Je sentais venir le jour !

« Enfin, l’œuvre funèbre fut terminée. Je mis 
le  corps  de  l’enfant  dans  ce  trou  vertical,  qui 

430



n’avait pas moins de quatre pieds de profondeur ; 
puis  je  fis  rouler  sur  lui  la  terre  que  j’avais 
amassée au bord de la fosse, la foulant aux pieds, 
afin que le terrain ne présentât point d’élévation ; 
et, comme toute la terre ne put tenir, à cause de la 
place  qu’avait  prise  le  cadavre,  j’éparpillai  le 
reste aux environs. Après quoi, j’allai chercher, à 
cent pas de là, une grande couche de mousse que 
je revins plaquer sur l’endroit où la terre avait été 
fraîchement remuée. Grâce à cette précaution, il 
ne resta aucune trace du pénible travail.

« Il  était  temps !  comme  je  venais  de 
l’achever, le soleil entrouvrait les nuages, et, au 
sommet  d’un  chêne  dont  les  branches 
s’étendaient  au-dessus  de  ma tête,  un  rossignol 
chantait...
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LXXI

Fin de la confession.

– Le  soleil,  la  lumière,  amenèrent  ces  deux 
terribles  fantômes  du  jour :  le  souvenir  et  la 
réflexion ! Je vis venir le soleil avec l’effroi du 
condamné à mort qui voit entrer, le matin, dans 
son  cachot,  le  geôlier  chargé  de  lui  annoncer 
l’heure de l’exécution.

« Il s’agissait de prendre un parti ;  mais tout 
en  moi  était  terreur,  incertitude,  chaos,  et  je 
n’eusse  jamais  eu  la  présence  d’esprit  de 
combiner des moyens de justification, si presque 
tout n’eût été réglé d’avance par Orsola ; la mort 
même de celle-ci jetait sur tous ces événements 
de cette nuit fatale un vague plus grand encore, et 
surtout  écartait  de  moi  les  soupçons !  mon 
adoration  pour  cette  créature  était  proverbiale : 
on ne pouvait  donc pas me soupçonner d’avoir 
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contribué à sa mort. D’ailleurs, le chien, que l’on 
retrouverait mort quelque part, serait une preuve 
que, n’étant pas arrivé à temps pour la secourir, je 
l’avais vengée.

« Je  n’avais  sur  moi  aucun  vestige  de  ce 
terrible témoin que rien ne fait disparaître, – le 
sang ! Avec quelques efforts de raison, je parvins 
donc à reprendre un peu de calme.

« Seulement, ce qui me remplissait de craintes, 
c’était la fuite de Léonie ; mais, en supposant que 
Léonie parlât, elle ne pouvait accuser qu’Orsola, 
et Orsola était morte.

« Je montai dans ma chambre, j’effaçai toutes 
les traces de l’orgie de la veille, j’avalai d’un trait 
ce qui restait dans la bouteille, je réparai un peu 
le  désordre de ma toilette,  et  je  me rendis tout 
courant chez le maire du pays. C’était une brave 
homme,  un  simple  paysan,  ouvrier  comme  je 
l’avais été moi-même, et à qui cette communauté 
de travaux de notre  jeunesse avait  inspiré  pour 
moi  une  grande  sympathie,  une  profonde 
confiance. Je lui débitai la fable qu’Orsola et moi 
avions préparée, c’est-à-dire que les deux enfants 
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avaient  disparu,  et  que  leur  fuite  coïncidait 
tellement avec le départ de M. Sarranti et le vol 
des  cent  mille  écus  repris,  la  veille,  chez  le 
notaire, et enlevés de mon secrétaire brisé, que je 
n’hésitais  pas  à  l’accuser  de  ce  vol  et  de  cet 
assassinat. »

– Pauvre père ! murmura Dominique en levant 
les mains et les yeux au ciel.

– Oui ; mais, puisque le ciel me punit, s’écria 
le mourant, puisque je lui rends moi-même cette 
pureté  que  j’avais  ternie,  il  faut  me  pardonner, 
mon père ! Car comment voulez-vous que Dieu 
me pardonne, si vous ne me pardonnez pas ?

– Continuez, dit le moine.
– Quant  à  moi,  voici  de  quelle  manière 

j’expliquai  ma  tardive  dénonciation.  Je  n’étais 
rentré,  la  veille,  que  très  tard ;  croyant  tout  le 
monde couché, j’étais monté droit à ma chambre, 
et  m’étais  couché  moi-même.  Le  matin,  je 
m’étais éveillé avec le jour ;  n’entendant aucun 
bruit  dans  la  maison,  je  m’étais  levé ;  en 
traversant mon cabinet, j’avais aperçu le tiroir de 
mon  secrétaire  forcé ;  j’étais  passé  dans  la 
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chambre  d’Orsola :  elle  était  déserte ;  j’étais 
passé dans les chambres des enfants : elles étaient 
vides ; j’avais appelé : personne n’avait répondu ! 
J’étais descendu, j’avais cherché, et enfin, dans le 
cellier, j’avais trouvé le cadavre d’Orsola baigné 
dans son sang ! La nature de la plaie ne m’avait 
laissé aucun doute sur la nature de sa mort : elle 
avait été étranglée. J’avais alors aperçu, couché 
sur  la  pelouse,  le  chien,  qui  avait  rompu  sa 
chaîne, et, dans un premier mouvement, dans un 
de ces mouvements de douleur qui vous mettent 
hors  de  vous-même,  j’avais  pris  mon  fusil,  et 
envoyé  une  balle  à  Brésil,  qui,  blessé,  avait 
disparu.

« Le  maire  crut  à  cette  fable ;  il  mit  mes 
hésitations, mes redites, ma pâleur sur le compte 
de mon effroi ; il me donna à sa manière toutes 
les consolations possibles, et, faisant prévenir par 
son  adjoint  les  autorités  compétentes,  il  revint 
avec moi au château.

« Je  m’étais  bien  gardé  de  dire  vers  quelle 
frontière  M.  Sarranti  avait  pris  la  fuite ;  je 
n’avais, vous le comprenez, qu’un désir : c’était 
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qu’il pût sortir de France.
« Je  m’enfermai  dans  ma  chambre, 

abandonnant  le  reste  du  château  aux 
investigations  de  la  justice,  et  priant  seulement 
mon ami le maire de Viry de faire que, le plus 
possible,  on  respectât  ma  douleur.  Le  brave 
homme se chargea de tout et me tint parole ; puis, 
il faut le dire, dans la journée arriva la nouvelle 
de la conspiration découverte : comme j’y avais 
compté,  cette  nouvelle  me  venait  en  aide. 
Lorsqu’on sut que M. Sarranti était un des agents 
les  plus  fanatiques  du  parti  bonapartiste,  les 
feuilles  gouvernementales  ne  manquèrent  point 
de  ramasser  cette  accusation  d’assassinat  et  de 
vol  pour  la  jeter  à  la  tête  de  tout  le  parti.  La 
police eût même été désespérée – en supposant 
qu’elle eût eu quelques doutes – de découvrir les 
véritables coupables : on était heureux, en 1820, 
de flétrir les bonapartistes des noms d’assassins 
et de voleurs, comme, en 1815, on les avait flétris 
du  nom  de  brigands ;  et  ce  fut  pour  le 
gouvernement une bonne fortune de pouvoir faire 
peser  une  pareille  accusation  sur  la  tête  d’un 
homme arrivant de Sainte-Hélène et ayant vécu 
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dans l’intimité de l’empereur.
« Je  n’eus  donc  aucune  crainte  réellement 

sérieuse ; tous les soupçons passèrent autour du 
coupable,  pour  se  mettre  à  la  poursuite  de 
l’innocent ; et, tout innocent qu’il était, je doute 
que,  s’il  eût  été  arrêté,  votre  père  eût  pu  se 
soustraire à l’échafaud... »

Le  prêtre  se  leva ;  il  était  pâle  comme  les 
draps du mourant. Cette idée de son père tombant 
victime  d’une fausse  accusation,  et  avec  toutes 
les apparences de la culpabilité, l’épouvantait à le 
rendre fou.

– Oh !  je  savais  bien,  moi,  qu’il  n’était  pas 
coupable !  dit-il ;  et,  cependant,  je  l’aurais  vu 
mourir sans pouvoir le sauver !... Oh ! monsieur, 
monsieur, vous êtes bien...

Il s’arrêta : il allait dire : « Bien infâme ! »
Le  moribond  courba  la  tête ;  ce  qu’il 

demandait, c’était que cette douleur de l’homme 
s’exhalât en paroles, afin qu’il ne restât plus dans 
le fils que la miséricorde du prêtre.

– Mais,  continua  le  moine,  malgré  cet  aveu 
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que  vous  me  faites,  monsieur,  une  accusation 
terrible n’en pèsera pas moins éternellement sur 
la tête de mon père !

– Est-ce que je ne vais pas mourir, monsieur ? 
balbutia le malade.

– Alors, s’écria Dominique, après votre mort, 
il me sera donc permis de tout révéler ?

– Tout, monsieur ! N’est-ce pas pour cela que 
je bénissais la Providence de vous avoir conduit 
près de mon lit ?

– Ah !  fit  le  prêtre  en  respirant,  mon  père ! 
mon pauvre père !... Savez-vous, monsieur, que, 
s’il eût connu l’accusation qui pesait sur lui, au 
risque d’y perdre la tête, il fut revenu protester de 
son innocence ?

– Oui, mon père... Eh bien, moi mort, vous lui 
écrirez,  et  il  pourra  revenir ;  mais,  au  nom du 
ciel, ne jetez pas la terreur et le désespoir sur le 
peu d’heures qui me restent à vivre !

Le prêtre fit un signe pour rassurer le mourant.
– Tenez, continua M. Gérard, laissez-moi vous 

faire un aveu... Depuis sept ans que le crime a été 
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commis,  eh  bien  –  il  faut  que  je  sois  d’une 
exécrable nature, n’est-ce pas ? –, eh bien, je n’ai 
pas eu un seul  instant  le  sentiment  du remords 
pur  et  isolé.  Non,  non :  avec  le  remords  seul 
j’eusse dormi, j’eusse vécu calme, heureux peut-
être ; mais la terreur de la justice, l’effroi de la 
punition,  voilà  ce  qui  a  troublé  mes  jours, 
tourmenté  mes  nuits !...  Oh !  combien  de  fois, 
dans mes rêves, j’ai comparu devant un tribunal ! 
combien de fois j’ai entendu, malgré mes prières, 
mes  larmes,  mes  dénégations,  retentir  le  mot 
assassin ! combien de fois j’ai senti sur mon cou 
frissonnant le froid des ciseaux qui abattaient mes 
cheveux  et  tressailli  au  cahot  de  la  fatale 
charrette ! combien de fois j’ai vu, en perspective 
à  l’horizon,  au-dessus  de  toutes  les  têtes,  ou 
s’élancer  les  deux  bras  rouges,  ou  étinceler  le 
couperet de la hideuse guillotine !

– Malheureux ! dit le prêtre, regardant en pitié 
cet homme, vivante image de la terreur, et qui, 
par terreur, on le sentait, pouvait devenir féroce.

– Voilà  pourquoi  je  me  suis  exilé  de  Viry ; 
voilà pourquoi je suis venu demeurer à Vanves ; 
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voilà pourquoi je fais le bien...
Le prêtre se retourna vivement à ces derniers 

mots.
– Oui,  oui,  mon  père,  dit  le  moribond, 

l’aumône est un manteau dont je me couvre pour 
qu’on ne voie pas mes habits tachés de sang ! Qui 
oserait, maintenant, me venir chercher au milieu 
de  ce  cortège  de  bonnes  actions  qui  veillent 
autour de moi ?

– Celui  qui  vient !  dit  Dominique  en  levant 
son doigt au ciel : Dieu !

– Oui, je le sais, dit le mourant, celui-là dont 
on se souvient quand on va mourir ; celui-là qui 
voit  le  sang  à  travers  le  manteau,  le  visage,  à 
travers le masque ! mais, auprès de celui-là, mon 
père,  j’aurai  deux puissants  intercesseurs :  mon 
effroi et votre innocence !

Le malheureux n’osait pas dire ses remords.
– C’est bien, dit le prêtre ; achevez.
– Je  n’ai  plus  que  quelques  mots  à  ajouter, 

mon père... Comme je vous l’ai dit, non pas ma 
seule,  mais  ma  principale  inquiétude,  c’était  la 
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disparition de Léonie.  J’allai  à  la  préfecture  de 
police !  je  fis  et  fis  faire  toutes  les  démarches 
imaginables : jamais je n’eus aucune nouvelle de 
l’enfant.

« J’eus un moment l’idée de retourner à Vic-
Desos ; mais là avait habité M. Sarranti,  là son 
fils était né, là on m’avait connu pauvre, et, par 
jalousie, on pouvait remonter aux sources de ma 
fortune : j’y renonçai.

« Je voyageai ; je passai un an en Italie, un an 
dans les Flandres ; mais, à chaque lever de soleil 
qui me rappelait cette terrible aurore du 20 août, 
je me demandais si l’on ne découvrait pas en ce 
moment-là,  en  France,  quelque  indice  qui 
viendrait,  à  l’étranger,  se  dresser  tout  à  coup 
contre  moi.  Je  rentrai  en  France ;  je  visitai  la 
Bourgogne, puis l’Auvergne.

« Un  soir,  dans  une  chaumière  où  j’avais 
demandé l’hospitalité, j’entendis mes hôtes faire 
le récit de la vie d’un homme de bien, dans les 
plus  minutieux  détails.  Il  s’agissait  d’un 
gentilhomme des environs d’Issoire qui, à la suite 
d’une querelle assez futile, s’était battu en duel et 

441



avait tué son meilleur ami. À partir de ce jour, cet 
homme avait vendu son château, ses fermes, ses 
terres,  ses troupeaux, puis il  avait  distribué son 
bien  aux  pauvres,  et  demandé,  à  des  travaux 
utiles,  à  des  actions  louables,  l’oubli  de  ce 
meurtre involontaire – seulement, lui le faisait par 
remords  –.  Mais  voici  ce  que  je  me  dis :  “Un 
homme  qui  aurait  commis  un  crime  réel,  un 
meurtre  véritable,  n’échapperait-il  pas  au 
soupçon  en  se  créant  une  réputation  pareille  à 
celle que s’est acquise ce gentilhomme ? Faisons 
donc, par précaution, par égoïsme, par terreur, ce 
qu’il a fait, lui, par remords.”

« Je  revins  à  Paris ;  je  cherchai  un  lieu 
d’habitation  dans  les  environs ;  je  trouvai  cette 
maison, que j’achetai, et j’entrepris cette grande 
œuvre de philanthropie qui m’a valu, à moi aussi, 
la réputation d’homme de bien avec laquelle je 
vais mourir. Mais, une fois que je serai mort, mon 
père,  ma  mémoire  est  à  vous :  faites-en  le 
sacrifice à M. Sarranti ; obtenez sa grâce comme 
conspirateur ; moi, je me suis chargé de prouver 
son innocence comme assassin. »
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– Mais croira-t-on à la déposition d’un fils en 
faveur de son père ?

– J’ai prévu cette objection, monsieur. Levez-
vous, prenez cette clef...

Le  mourant  tendit  au  moine  une  clef  qu’il 
tenait cachée sous son oreiller.

– Ouvrez  le  deuxième  tiroir  du  secrétaire, 
ajouta-t-il ; vous y trouverez un rouleau de papier 
scellé de trois cachets.

Dominique se leva, prit la clef, ouvrit le tiroir, 
et en sortit le rouleau de papier.

– Le voici, dit-il.
– N’y a-t-il rien d’écrit dessus ?
– Si fait, monsieur, il y a :

Ceci est ma confession générale devant Dieu  
et  devant les hommes,  pour être,  si  besoin est,  
rendue publique après ma mort.

Signé : Gérard TARDIEU.
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– C’est  cela,  mon  père :  ce  papier  contient, 
mot pour mot, et tout entier écrit de ma main, le 
récit que je viens de vous faire. Quand je ne serai 
plus, disposez-en ; je vous relève du secret de la 
confession.

Le moine, avec un mouvement de joie et de 
triomphe  involontaire,  serra  le  papier  contre  sa 
poitrine.

– Maintenant,  mon père,  dit  le  moribond,  ne 
me  consolerez-vous  point  par  quelques  paroles 
d’espérance ?

Le moine s’approcha, grave et lent ; on eût dit 
que  son  visage,  levé  au  ciel,  s’éclairait  d’une 
lumière divine.

Vu  ainsi,  il  semblait  l’idéal  de  la  charité 
humaine.

Le  mourant,  qui  sentait  venir  le  pardon,  se 
souleva afin d’aller au-devant de lui.

– Mon  frère,  dit  le  dominicain,  peut-être 
faudrait-il près du Seigneur une plus haute et plus 
puissante  intercession que la  mienne pour  qu’il 
vous  pardonnât ;  mais,  moi,  comme  homme, 
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comme fils, comme prêtre, je vous pardonne !... 
Dieu veuille ratifier l’absolution que je le supplie 
de  faire  descendre  sur  votre  tête ;  au  nom  du 
Père,  qui  est  la  bonté ;  du  Fils,  qui  est  le 
dévouement ; et du Saint-Esprit, qui est la foi !

Et  il  posa  doucement  ses  mains  pâles  et 
blanches  sur  le  crâne  nu  et  décharné  du 
moribond.

– À présent,  mon père,  demanda M. Gérard, 
que me reste-t-il à faire ?

– Priez ! dit le moine.
Puis  il  sortit  lentement,  les  mains  jointes, 

conjurant le Seigneur de permettre qu’il emportât 
avec  lui  tout  ce  qu’il  y  avait  de  mauvais,  de 
misérable  et  de  bas  dans  cet  homme  qui  allait 
mourir.

Derrière lui, le moribond retomba sur son lit, 
la face contre son oreiller, et aussi immobile que 
si l’âme fût déjà séparée du corps.
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LXII

Retour à Justin.

Laissons frère Dominique,  désormais  rassuré 
sur  la  vie  et  l’honneur  de  son  père,  franchir 
rapidement, le cœur plein d’espérance et de joie, 
la  courte  distance  qui  sépare  Vanves  du  Bas-
Meudon, où il trouvera, attelée et prête à partir, la 
voiture  funèbre  qui  renferme  le  corps  de 
Colomban, et revenons à Justin, que nous avons 
vu  s’élancer  à  franc  étrier  sur  la  route  de 
Versailles, muni, par l’intermédiaire de Savaltor, 
des  instructions  de  M.  Jackal  à  l’endroit  de 
madame Desmarets.

Pour  ceux  de  nos  lecteurs  auxquels  le 
caractère  du  maître  d’école,  empreint  d’une 
apparente faiblesse, a semblé ne pas mériter tout 
l’intérêt qu’il inspire à Salvator, à Jean Robert et 
à nous-même, nous dirons que cette résignation 
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qui,  au  premier  abord,  a  pu être  prise  pour  un 
manque  d’énergie,  nous  paraît,  à  nous,  au 
contraire, une des belles formes de la force.

En  effet,  il  ne  faut  pas  confondre  le 
mouvement  matériel,  l’activité  du  corps,  avec 
l’activité et le mouvement de l’esprit.

Tel homme qui se croit très actif, qui, tous les 
jours, se meut, marche, court, fait deux lieues à 
pied ou en voiture, se remue beaucoup plus, mais 
agit beaucoup moins que l’homme qui, du fond 
de son cabinet de travail, fait éclore, au bout de 
dix  ans  d’apparent  repos,  la  pensée  qui  va 
bouleverser le monde.

Mettez  le  maître  d’école,  cet  homme  si 
apathique  à  sa  surface,  aux  prises  avec  la 
nécessité, et vous le verrez sortir de son apathie, 
armé de pied en cap, prêt à combattre, préparé à 
mourir. Ce qui l’affaiblit aux yeux de ceux qui ne 
voient  pas  chez  lui  plus  loin  que  l’épiderme  – 
nous ne saurions trop le  répéter,  car  nous nous 
proposons de le démontrer dans ce livre –, c’est 
la vie de famille, sous laquelle il est courbé ; la 
piété  filiale  qui,  parfois  faisant  les  grandes 
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actions,  parfois  aussi  fait  les  grands  et  obscurs 
dévouements.

Supprimez  pour  Justin  ce  mot  sacré,  cette 
chose sainte qui pèse sur lui, la famille, et vous le 
verrez  immédiatement  apporter  sa  pierre  à  ce 
monument social, antipode de la tour de Babel, 
que  nous  sommes  tous  nés  pour  élever  d’une 
assise,  et  que  l’on  appelle  l’harmonie 
universelle...  Supposez-le  seul  au  monde,  avec 
des passions dont il n’ait à répondre à personne 
que  lui-même,  et,  comme  cette  lumière  de 
l’Évangile  cachée  sous  le  boisseau1,  vous  le 
verrez,  une  fois  le  boisseau  enlevé,  répandre  à 
l’instant tous ses rayons autour de lui.

Ainsi, quiconque eût vu Justin, faisant appel à 
ses  souvenirs  de  jeunesse,  s’élancer,  en  écuyer 
consommé, sur le cheval de Jean Robert, brûler le 
pavé,  dévorer l’espace,  franchir  la  distance,  eût 
pu affirmer à coup sûr que c’était  le  bras d’un 
homme fort  et  le jarret  d’un homme résolu qui 
dirigeaient,  dans  sa  course  furieuse,  ce  cheval 
échevelé,  bien  plus  semblable  à  un  oiseau 

1 Matthieu, 3, 13. Marc, 4, 21-22. Luc 8, 16-17, 11, 33.
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emportant  sa  proie  qu’à  un  coursier  arabe 
entraînant son cavalier.

Après une heure de ce galop furibond, pendant 
lequel les pensées de Justin, empruntant quelque 
chose  au  train  de  sa  monture,  se  pressaient 
rapidement dans son cerveau, il s’arrêta haletant 
devant la porte du pensionnat.

Il avait mis un peu plus d’une heure, comme 
nous venons de le dire, à faire ses cinq lieues, et 
il  était  juste  huit  heures  et  demie  quand, 
s’élançant  à  bas  de  son  cheval,  il  sonna  chez 
madame Desmarets.

On  était  levé  depuis  longtemps  dans  la 
maison ; madame Desmarets était  seule dans sa 
chambre, et n’avait pas encore achevé sa toilette.

Justin lui envoya dire qu’il désirait lui parler à 
l’instant même.

Tout  étourdie  d’une  visite  si  matinale, 
madame  Desmarets  fit  prier  M.  Justin  de 
l’attendre,  lui  demandant un quart  d’heure pour 
se mettre en mesure de paraître devant lui.

Mais  Justin  répondit  que,  la  cause  qui 
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l’amenait  n’admettant,  vu  son  urgence,  aucun 
retard, il suppliait la maîtresse de pension de le 
recevoir à l’instant même.

Madame  Desmarets,  toute  troublée  de  cette 
insistance, passa une robe de chambre et ouvrit sa 
porte pour descendre au salon ; mais Justin était 
debout devant la porte.

Il prit la main de madame Desmarets étonnée 
et la fit rentrer dans sa chambre, dont il referma 
la porte derrière lui.

Alors seulement, la maîtresse de pension leva 
les  yeux  sur  Justin,  éclairé  par  la  lumière  des 
fenêtres, et jeta un cri. Elle était épouvantée tout 
à la fois, et de la pâleur mortelle imprimée sur le 
front du jeune homme, et de la sombre énergie 
qui  faisait  le  caractère  principal  de  sa 
physionomie,  d’habitude  si  douce  et  si 
inoffensive.

– Oh !  mon  Dieu !  qu’est-il  donc  arrivé ? 
demanda-t-elle.

– Un grave malheur, madame ! répondit Justin
– À vous ou à Mina ?
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– À tous deux, madame.
– Ah !  mon  Dieu !...  Faut-il  que  je  fasse 

appeler particulièrement Mina, ou désirez-vous la 
voir vous-même ?

– Mina n’est plus ici, madame.
– Comment, Mina n’est plus ici ? Où est-elle 

donc ?
– Je n’en sais rien.
Madame  Desmarets  regardait  Justin  Corby 

comme elle eût regardé un fou.
– Elle n’est plus ici ! vous ne savez pas où elle 

est ! que veut dire cela ?
– Cela  veut  dire,  madame,  qu’elle  a  été 

enlevée cette nuit !
– Mais,  hier  au  soir,  je  l’ai  conduite  moi-

même dans  sa  chambre,  où je  l’ai  laissée avec 
mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.

– Eh bien, ce matin, madame, elle n’y est plus.
– Oh ! mon Dieu ! s’écria madame Desmarets 

en levant les yeux au ciel, êtes-vous bien sûr de 
ce que vous dites, monsieur ?
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Justin tira de sa poche le papier écrit au crayon 
que lui avait remis Babolin.

– Tenez, dit-il, lisez plutôt.
Madame Desmarets lut rapidement le billet.
Elle reconnut l’écriture de la jeune fille, et, se 

sentant  près  de  défaillir,  elle  jeta  un  cri  en 
étendant les bras pour chercher un appui. Justin 
s’élança, la soutint, et lui avança un fauteuil.

– Oh ! dit-elle, si cela est vrai, c’est à genoux 
que  je  devrais  vous  demander  pardon  de  la 
douleur que je vous cause !

– C’est vrai ! dit Justin. Mais ne nous laissons 
pas abattre ni  l’un ni l’autre,  madame, à moins 
que  nous  ne  soyons  sûrs  qu’il  n’y  a  pas  de 
remède à cette douleur, et encore, quand il ne me 
restera  plus  d’espoir  dans  les  hommes,  il  me 
restera l’espoir en Dieu.

– Mais  que  faire,  monsieur ?  demanda  la 
maîtresse de pension.

– Attendre,  et,  en attendant,  veiller  à  ce que 
personne ne pénètre dans la chambre de Mina, ni 
n’entre dans le jardin.
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– Attendre qui, monsieur ?
– L’agent  de l’autorité  qui  doit  se  rendre ici 

dans une heure.
– Eh quoi !  s’écria  madame  Desmarets,  plus 

effrayée qu’émue, la justice va venir ici ?
– Sans doute, répondit Justin.
– Mais, si cela arrive, ma maison est perdue ! 

reprit la maîtresse de pension.
Cet égoïsme blessa profondément Justin.
– Que  voulez-vous  que  j’y  fasse,  madame ? 

dit-il froidement.
– Monsieur,  s’il  y  a  un  moyen  d’éviter  le 

scandale, je vous supplie de l’employer !
– Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  appelez  un 

scandale,  dit  Justin  avec  un  froncement  de 
sourcils.

– Comment,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
j’appelle un scandale ? dit la maîtresse de pension 
en joignant les mains.

– Le  scandale,  pour  moi,  madame,  reprit 
Justin, est qu’une femme à qui ma mère a confié 
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sa fille, à qui, moi, j’ai confié ma femme, ose me 
dire de me taire quand je la lui redemande !

– Mais,  monsieur,  fit-elle  éplorée,  toutes  les 
mères vont me reprendre leurs filles !

– Et  moi,  madame,  dit  Justin,  révolté  de 
l’égoïsme de cette femme qui, devant une douleur 
comme la sienne, ne s’occupait que du tort que 
l’enlèvement de Mina pouvait faire à sa maison ; 
et  moi,  madame,  si  j’étais  votre  juge,  je  ferais 
placer  au  fronton  de  votre  pensionnat  quelque 
écriteau  infamant  qui  détournerait  de  cette 
maison toutes les mères !

– Mais,  monsieur,  votre  malheur,  à  vous,  ne 
s’adoucira point du tort que vous me ferez.

– Non ; mais le tort que je vous ferai, madame, 
empêchera qu’il  n’arrive à  d’autres un malheur 
pareil au mien.

– Au  nom  de  l’affection  que  j’avais  pour 
Mina, monsieur, ne me perdez pas !

– Au nom de la confiance que j’avais en vous, 
madame, ne me demandez rien !

Il régnait sur le visage de Justin une résolution 
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si  désespérée,  que  madame  Desmarets  comprit 
qu’elle n’avait rien à attendre de lui. Elle parut 
donc prendre son parti, et, d’un air résigné :

– Il sera fait comme vous le voulez, monsieur, 
dit-elle, et je subirai silencieusement ma peine.

Justin indiqua, par un signe de tête, que c’était, 
à son avis,  ce que madame Desmarets avait  de 
mieux à faire.

Puis, après quelques minutes d’un silence qui 
pesait comme du plomb sur le jeune homme et 
sur la maîtresse de pension :

– Monsieur, dit celle-ci,  voulez-vous, à votre 
tour,  me  permettre  de  vous  adresser  quelques 
questions ?

– Faites, madame.
– À quelle cause attribuez-vous la disparition 

de Mina ?
– C’est ce que j’ignore encore, mais ce que la 

justice m’apprendra, j’espère.
– Vous êtes  bien sûr  qu’elle  n’a  pas  disparu 

volontairement ?
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Le cœur de Justin se gonfla à cet outrage fait à 
sa blanche fiancée.

– Comment,  vous qui l’avez depuis six mois 
devant  les  yeux,  pouvez-vous  m’adresser  une 
semblable question ?

– Je vous demandais si vous étiez certain de 
son amour.

– Vous avez lu sa lettre :  qui appelle-t-elle à 
son aide ?

– Alors,  elle  aurait  donc  été  enlevée  par 
force ?

– Sans nul doute.
– Mais, monsieur, c’est impossible : les murs 

sont hauts, les fenêtres solidement fermées ; Mina 
aurait crié.

– Madame,  il  y  a  des  échelles  pour  tous les 
murs,  des  pinces  pour  toutes  les  fenêtres,  des 
bâillons pour toutes les bouches.

– Êtes-vous entré dans la chambre de Mina ?
– Non, madame.
– Mais  c’était  la  première  chose  à  faire ! 
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Allons-y de ce pas, si vous le voulez bien.
– Au contraire,  madame,  n’y allons point,  je 

vous en supplie.
– C’est  cependant  le  seul  moyen  de  nous 

assurer qu’elle n’est plus là.
– Mais cette lettre ?
– Si, par un calcul que je ne m’explique pas ; 

si, pour accomplir quelque dessein ténébreux, on 
vous  avait  envoyé  une  fausse  lettre ;  si  Mina 
n’était  point  enlevée ;  si  elle  était  dans  sa 
chambre...

Quelque  chose de pareil  à  un éblouissement 
passa devant les yeux de Justin.

Il comprenait lui-même si peu de chose à ce 
qui  arrivait,  que  cette  espérance,  quoique 
insensée qu’elle fût, commença d’entrer dans son 
cœur.  En  conséquence,  malgré  les 
recommandations  de  Salvator,  il  se  décida  à 
descendre  et  à  aller,  avec  madame  Desmarets, 
jusqu’à  la  porte  de  la  chambre  particulière 
qu’habitait la jeune fille.

Arrivée devant cette porte, madame Desmarets 
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–  tandis  que  Justin,  la  main  sur  sa  poitrine, 
comprimait  les  battements  de  son  cœur  – 
madame Desmarets frappa doucement, puis plus 
fort,  puis  plus  fort  encore ;  ce  fut  inutile : 
personne  ne  répondit.  Elle  essaya  d’ébranler  la 
porte ;  inutile  aussi :  la  porte  était  fermée  en 
dedans.

Madame  Desmarets  proposa  alors  d’envoyer 
chercher le serrurier ; mais Justin, que ce silence 
funèbre avait rendu à son premier désespoir, se 
ressouvint  des recommandations  de Salvator,  et 
s’opposa formellement à ce que le serrurier vint 
ouvrir la porte.

– Voyons  du  moins,  par  le  jardin,  si  l’on 
apercevra quelque chose à travers la fenêtre, dit 
la maîtresse de pension.

– Pardon, madame, dit Justin, mais l’entrée du 
jardin  est  provisoirement  interdite  à  tout  le 
monde.

– Même à moi ?
– À vous comme aux autres, madame.
– Mais, enfin, monsieur, je suis chez moi !
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– Vous vous trompez, madame : partout où est 
la loi, la loi est chez elle, et, au nom de la loi, je 
vous défends d’entrer dans le jardin !

Et,  pour  plus  grande  sûreté,  il  en  ferma  la 
porte à double tour, puis il tira la clef, qu’il mit 
dans sa poche.

Madame  Desmarets  avait  grande  envie 
d’appeler, de crier, d’envoyer même, au besoin, 
chercher le commissaire, pour mettre Justin hors 
de  chez  elle ;  mais  elle  comprit  que  ce  jeune 
homme, qu’elle avait toujours vu si humble et si 
doux, n’agirait point ainsi, s’il n’était sûr d’être 
soutenu.

Quant  à  Justin,  il  s’appuya  tranquillement 
contre la porte du jardin.

– Comptez-vous rester longtemps en sentinelle 
contre  cette  porte,  monsieur ?  demanda  la 
maîtresse de pension.

– Jusqu’à ce que les gens que j’attends soient 
arrivés.

– Et quand arriveront-ils ?
– Jamais aussi vite que je le désire, madame.
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– Et d’où viennent-ils ?
– De Paris.
– Alors,  dit  madame  Desmarets,  vous 

permettez  que  je  vous  quitte  un  instant, 
monsieur ?

– Faites, madame. Et Justin s’inclina, comme 
pour donner congé à madame Desmarets.

Celle-ci  remonta  dans  sa  chambre,  s’habilla 
rapidement ;  puis,  une  fois  habillée,  ouvrit  sa 
fenêtre,  et,  à  travers  la  persienne,  plongea  son 
regard sur la route de Paris.

Au bout d’une demi-heure, à peu près, elle vit 
poindre une voiture qui s’avançait rapidement, et 
qui  s’arrêta  devant  la  porte.  Deux  hommes  en 
descendirent : c’étaient M. Jackal et Salvator.

M.  Jackal  allait  sonner,  quand  la  porte  du 
pensionnat s’ouvrit d’elle-même – ou plutôt fut 
ouverte  par  Justin,  qui,  ayant  entendu  le  bruit 
d’une  voiture,  et  se  doutant  que  cette  voiture 
amenait M. Jackal et Salvator, accourait, dans son 
impatience, au-devant d’eux.

Salvator,  voyant  l’agitation  et  la  pâleur  du 
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jeune  homme,  lui  prit  la  main,  et,  la  serrant 
cordialement :

– Allons, dit-il, courage, mon pauvre monsieur 
Corby ! Il y a, croyez-moi, des malheurs encore 
plus grands que le vôtre !

Et  il  pensait  au  malheur  de  Carmélite, 
revenant à elle, retrouvant sa raison, et apprenant 
que Colomban était mort.
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LXXIII

La visite domiciliaire.

Quant à M. Jackal, ayant appris par Salvator 
que  Justin  était  le  fiancé  de  Mina,  il  salua 
profondément le jeune homme, et lui demanda si 
personne n’était entré dans la chambre ni dans le 
jardin.

– Personne, monsieur, dit Justin.
– Vous en êtes sûr ?
– Voici la clef du jardin.
– Et  celle  de  la  chambre  de  mademoiselle 

Mina ?
– La porte est fermée en dedans.
– Ah ! fit M. Jackal.
Et, aspirant une énorme prise de tabac :
– Nous allons voir cela, dit-il.
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Puis,  guidé  par  Justin,  il  arriva  dans  une 
espèce de parloir placé entre la cour et le jardin, 
et d’où partait le corridor conduisant à la chambre 
de Mina.

Alors, regardant autour de lui :
– Où est la maîtresse de l’établissement ? dit 

M. Jackal.
En ce moment, madame Desmarets entra.
– Me voici, dit-elle.
– Les  personnes  que  j’attendais  de  Paris, 

madame, dit Justin.
– Saviez-vous quelque chose de la disparition 

de  mademoiselle  Mina  avant  l’arrivée  de 
Monsieur ? dit M. Jackal en désignant Justin.

– Non, monsieur ; je n’ai même encore aucune 
certitude  sur  cette  disparition,  répondit  d’une 
voix  émue  et  toute  tremblante  madame 
Desmarets,  puisque nous ne sommes pas entrés 
dans la chambre de Mina.

– Nous  y  entrerons  tout  à  l’heure,  soyez 
tranquille, dit M. Jackal.
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Et, abaissant ses lunettes au niveau du bout de 
son nez, il examina, selon son habitude, madame 
Desmarets par-dessus les deux verres qui,  nous 
l’avons dit, semblaient bien plutôt destinés à lui 
cacher les yeux qu’à éclaircir son regard ; puis, 
remettant ses lunettes, il secoua la tête.

Salvator  et  Justin,  debout,  attendaient  avec 
impatience que l’interrogatoire continuât.

– Si ces messieurs voulaient entrer au salon ? 
demanda madame Desmarets ; ils seraient mieux 
que dans ce parloir.

– Merci,  répondit  M.  Jackal  en  jetant  un 
nouveau regard autour de lui, et, remarquant qu’il 
avait  instinctivement,  et  comme  un  général 
consommé, établi son camp dans une excellente 
position :  Maintenant,  madame,  continua-t-il, 
pénétrez-vous  bien  de  la  responsabilité  d’une 
maîtresse de pension à laquelle il manque une de 
ses  pensionnaires,  et  réfléchissez  avant  de 
répondre à mes questions.

– Oh !  monsieur,  je  ne  puis  être  plus 
douloureusement  affectée  que  je  ne  le  suis,  dit 
madame Desmarets en essuyant ses larmes ;  et, 
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quant à réfléchir avant de répondre, c’est inutile, 
attendu que je ne répondrai que la vérité.

M. Jackal  fit  un petit  signe d’assentiment  et 
continua.

– À  quelle  heure  se  couchent  les 
pensionnaires, madame ?

– À huit heures en hiver, monsieur.
– Et les sous-maîtresses ?
– À neuf heures.
– Quelques-unes  veillent-elles  plus  tard  que 

les autres ?
– Une seule.
– Et à quelle heure se couche-t-elle, celle-là ?
– Vers onze heures et demie ou minuit.
– Où couche-t-elle ?
– Au premier étage.
– Au-dessus  de  la  chambre  de  mademoiselle 

Mina ?
– Non ;  la  personne  qui  veille  habite  une 

chambre donnant à la fois sur le dortoir et sur la 

465



rue,  tandis  que  la  chambre  de  la  pauvre  petite 
Mina donne sur le jardin.

– Et vous, madame, où habitez-vous ?
– Dans  la  chambre  du  premier,  attenante  au 

salon, et donnant sur la rue.
– Ainsi,  aucune  de  vos  fenêtres,  à  vous,  ne 

donne sur le jardin ?
– Mon cabinet de toilette seulement prend jour 

de ce côté-là.
– À  quelle  heure  vous  êtes-vous  endormie 

hier ?
– Vers onze heures, à peu près.
– Ah ! dit M. Jackal, faisons d’abord le tour de 

la maison ;  venez avec moi,  monsieur Salvator. 
Vous,  monsieur  Justin,  restez  ici  et  tenez 
compagnie à madame.

On obéissait à M. Jackal comme on eût obéi à 
un général d’armée. Salvator suivit l’homme de 
police. Justin resta avec madame Desmarets, qui 
tomba sur une chaise, et qui éclata en sanglots.

– Cette  femme-là  n’est  pour  rien  dans 
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l’affaire, dit M. Jackal en descendant le perron et 
en traversant la cour pour gagner la porte de la 
rue.

– À quoi voyez-vous cela ? demanda Salvator.
– À  ses  larmes,  répondit  M.  Jackal :  les 

coupables tremblent et ne pleurent pas.
M. Jackal examina la maison.
Elle formait un angle coupé par la rue et par 

une ruelle déserte, mais pavée.
M. Jackal s’engagea dans cette ruelle comme 

un limier dans la passée du gibier.
À  gauche,  s’élevait,  sur  une  longueur  de 

cinquante  pas  environ,  le  mur  du  jardin  du 
pensionnat,  au-dessus  duquel  on  apercevait  les 
arbres.

M.  Jackal  suivait  le  pied  du  mur  avec  une 
extrême attention. Salvator suivait M. Jackal.

L’homme  de  police  regarda  la  ruelle  en 
hochant la tête.

– Mauvaise ruelle, la nuit ! dit-il ; ces ruelles-
là sont faites exprès pour les enlèvements et les 
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vols par escalade !
Au bout de vingt-cinq pas environ, M. Jackal 

se baissa et ramassa un petit  morceau de plâtre 
détaché du faîte de la muraille, puis un second, 
puis un troisième.

Il les examina un instant, et les enveloppa avec 
le  plus  grand  soin  dans  son  mouchoir.  Puis, 
ramassant  un morceau de tuile  brisée,  il  le jeta 
doucement par-dessus le mur, afin qu’il retombât 
de l’autre côté.

– C’est  par  là  qu’on  a  passé ?  demanda 
Salvator.

– Nous allons voir cela tout à l’heure, dit M. 
Jackal. Rentrons !

Salvator  et  M.  Jackal  retrouvèrent  Justin  et 
madame Desmarets  à  la  même place où ils  les 
avaient laissés.

– Eh bien, monsieur ? demanda Justin.
– Cela boulotte, reprit M. Jackal.
– Oh !  par  grâce,  monsieur,  avez-vous  vu 

quelque chose, reconnu quelque trace ?
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– Vous  êtes  musicien,  jeune  homme,  et,  par 
conséquent,  vous  connaissez  le  proverbe : 
« N’allons pas plus vite que le violon. » Je suis le 
violon ; suivez-moi, mais ne me devancez pas !... 
Monsieur Justin, la clef du jardin, s’il vous plaît.

Le jeune homme remit la clef à M. Jackal, et, 
en passant dans le corridor :

– Voici la porte de la chambre de Mina, dit-il.
– C’est bien, c’est bien ; chaque chose à son 

tour : nous nous en occuperons plus tard.
Et  M.  Jackal  ouvrit  la  porte  du  jardin ; 

seulement,  il  s’arrêta  sur  le  seuil,  embrassant 
d’un  regard  tout  l’ensemble  des  localités  qu’il 
allait examiner en détail.

– Bon !  dit-il,  c’est  ici  qu’il  faut  user  de 
précautions et marcher comme lorsque les poules 
vont  aux  champs !  Suivez-moi  si  vous  voulez, 
mais dans l’ordre que voici : moi le premier, M. 
Salvator  le  second,  M.  Justin  le  troisième, 
madame Desmarets la quatrième... C’est cela ! et, 
maintenant, emboîtons le pas !

Il était évident que M. Jackal se dirigeait vers 
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la partie de la muraille qu’il avait déjà examinée 
extérieurement ;  toutefois,  au  lieu  de  couper  le 
jardin en diagonale, il suivit l’allée qui côtoyait la 
muraille,  et  qui  l’obligeait  à  décrire  un  angle 
pareil à celui que formaient la maison et le mur.

Avant  de  s’éloigner,  il  jeta  par-dessus  ses 
lunettes un regard sur la fenêtre de la chambre de 
Mina : les persiennes étaient closes.

– Hum ! fit-il.
Et il se mit en marche.
L’allée,  sablée  de  sable  jaune,  n’offrait  rien 

d’extraordinaire ;  mais,  après  avoir  fait 
intérieurement vingt-cinq pas en retour du mur, 
M.  Jackal  s’arrêta,  et,  avec  un  rire  silencieux, 
ramassa le morceau de tuile qu’il avait jeté pour 
s’en servir comme point de repère, et, montrant à 
Salvator une trace fraîche imprimée dans la plate-
bande :

– Nous y voilà ! dit-il.
Non seulement les regards de Salvator, mais 

aussi ceux de Justin et de madame Desmarets se 
baissèrent,  suivant  la  direction  du  doigt  de  M. 
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Jackal.
– Alors, vous croyez que c’est par ici que la 

pauvre enfant a été enlevée ? demanda Salvator.
– Cela ne fait pas de doute, répondit l’homme 

de police.
– Mon Dieu !  mon Dieu !  murmura  madame 

Desmarets, un enlèvement dans mon pensionnat !
– Monsieur,  dit  Justin,  au  nom  du  ciel, 

donnez-nous quelque certitude !
– Oh !  la  certitude,  fit  M.  Jackal,  regardez 

vous-même, mon cher ami : vous l’aurez !
Et, tandis que Justin regardait, M. Jackal, qui 

se  sentait  enfin  sur  une  trace  certaine,  tirait  sa 
tabatière  de  sa  poche  et  se  bourrait  le  nez  de 
tabac, en lorgnant la terre par-dessous ses lunettes 
et madame Desmarets par-dessus.

– Mais, enfin, monsieur,  qu’apercevez-vous ? 
demanda Justin impatienté.

– Ces  deux  trous  en  terre,  rejoints,  comme 
vous voyez, par une ligne droite.

– Ne  reconnaissez-vous  pas  la  trace  d’une 
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échelle ? dit Salvator à Justin.
– Bravo ! c’est cela.
– Mais  cette  ligne  transversale ?  continua 

Justin.
– Allez, allez, dit M. Jackal à Salvator.
– C’est,  dit  celui-ci,  le  dernier  échelon  qui 

s’est enfoncé d’un pouce dans la terre, à cause de 
l’humidité du sol.

– Maintenant,  reprit  M.  Jackal,  il  s’agit  de 
savoir  combien  d’hommes  ont  dû  peser  sur 
l’échelle  pour  en  faire  entrer  dans  la  terre  les 
montants  d’un  demi-pied,  et  la  traverse  d’un 
pouce.

– Examinons les pas, dit Salvator.
– Oh !  les  pas,  c’est  bien  confus !  Deux 

hommes,  d’ailleurs,  peuvent  avoir  marché  dans 
les  mêmes  pas :  nous  avons  des  gaillards  qui 
n’ont pas d’autre système pour dissimuler leurs 
traces.

– Comment allez-vous faire, alors ?
– Rien de plus simple.

472



Puis, se tournant vers la maîtresse de pension, 
qui ne comprenait pas grand-chose de plus à ce 
que  l’on  disait  que  si  l’on  eût  parlé  arabe  ou 
sanscrit :

– Madame,  demanda  M.  Jackal,  y  a-t-il  une 
échelle dans la maison ?

– Il y a celle du jardinier.
– Où est-elle ?
– Sous la remise, probablement.
– Et la remise ?
– Là-bas...  ce  petit  bâtiment  couvert  en 

chaume.
– Ne  bougez  pas :  je  vais  chercher  l’échelle 

moi-même.
Et  M.  Jackal  fit,  avec  assez  de  légèreté,  un 

saut  d’un  mètre  et  demi  à  peu  près,  pour 
enjamber  par-dessus  de  nombreuses  traces  que 
l’on voyait imprimées tant sur le sable des allées 
que  sur  les  plates-bandes  environnantes,  et 
auxquelles, soumis à son esprit de méthode, il ne 
paraissait vouloir prêter attention que lorsque le 
temps de les examiner serait venu.
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Au  bout  d’une  minute,  il  accourait  avec 
l’échelle.

– Assurons-nous d’abord d’une chose, dit M. 
Jackal.

Il dressa l’échelle et mit  en rapport les deux 
portants avec les deux trous.

– Bon !  dit-il,  voilà  déjà  une  pièce  de 
conviction ;  il  est  probable  que  nous  tenons 
l’échelle dont on s’est servi :  les portants et les 
trous sont en rapport exact.

– Mais, demanda Salvator, toutes les échelles 
ne sont-elles pas faites à peu près sur la même 
mesure ?

– Celle-là  est  plus  large  que  ne  le  sont  les 
échelles ordinaires. Le jardinier a un apprenti, un 
élève, un fils, n’est-ce pas, madame Desmarets ?

– Il a un petit garçon de douze ans, monsieur.
– Voilà ! il se fait aider de l’enfant, auquel il 

montre son état, probablement ; et il a acheté une 
échelle  plus  large,  pour  que  l’enfant  puisse  y 
monter en même temps que lui.

– Monsieur,  dit  Justin,  je  vous  en  supplie, 

474



revenons à Mina !
– Nous  y  revenons,  monsieur ;  seulement, 

nous y revenons par un détour.
– Oui ;  mais  ce  détour  nous  fait  perdre  du 

temps.
– Mon  cher  monsieur,  reprit  l’homme  de 

police,  dans  les  affaires  de  ce  genre,  le  temps 
importe peu ; de deux choses l’une : ou celui qui 
enlève votre fiancée l’emmène hors de France, et 
il est déjà bien loin pour que nous le rattrapions ; 
ou il compte la cacher aux environs de Paris, et, 
dans ce cas, avant trois jours, nous saurons où il 
est.

– Oh ! Dieu vous entende, monsieur Jackal !...
« Mais  vous  disiez  que  vous  alliez  savoir 

combien  d’hommes  avaient  contribué  à 
l’enlèvement.

– Je m’occupe de cette vérification, monsieur.
En effet, M. Jackal dressa l’échelle le long du 

mur,  à  un  mètre  de  distance,  à  peu  près,  de 
l’endroit où était la première trace : puis il monta 
cinq ou six échelons, s’arrêtant à chaque degré, 
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pour regarder à quelle profondeur s’enfonceraient 
les montants.

Les montants ne s’étaient pas enfoncés à plus 
de  trois  pouces  de  profondeur.  Du  milieu  de 
l’échelle, M. Jackal dominait le jardin : il aperçut 
donc un homme en veste sur le seuil de la porte 
du corridor.

– Holà ! mon ami, dit-il, qui êtes-vous ?
– Je  suis  le  jardinier  de madame Desmarets, 

monsieur, répondit le bonhomme.
– Madame,  dit  M.  Jackal,  allez  constater 

l’identité de cet homme, et amenez-le ici par le 
même chemin que nous avons pris.

Madame Desmarets obéit.
– Je vous le dis, monsieur Justin – et je vous le 

répète,  monsieur  Salvator  –,  cette  femme  n’est 
pour rien dans l’enlèvement de l’enfant.

Madame  Desmarets  revint  avec  le  jardinier, 
tout étonné de trouver dans son jardin un homme 
monté sur son échelle.

– Mon ami, lui demanda M. Jackal, avez-vous 
travaillé hier au jardin ?
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– Non, monsieur ;  c’était  hier mardi gras, et, 
dans une maison  aussi  bien tenue  que  celle  de 
madame Desmarets, on ne travaille pas les jours 
de fête.

– Bon ! Et avant-hier ?
– Oh ! c’était le lundi gras, et, le lundi gras, je 

me repose.
– Et le jour précédent ?
– Le  jour  précédent,  monsieur,  c’était  le 

dimanche  gras,  plus  grande  fête  encore  que  le 
mardi.

– Ainsi, vous n’avez pas travaillé depuis trois 
jours, n’est-ce pas ?

– Monsieur, dit gravement le jardinier, je n’ai 
pas envie d’être damné !

– Bien, voilà tout ce que je voulais savoir ; de 
sorte  que,  depuis  trois  jours,  votre  échelle  est 
dans la remise ?

– Mon  échelle  n’est  pas  dans  la  remise, 
observa  le  jardinier,  puisque  vous  êtes  monté 
dessus.

477



– Ce garçon est plein d’intelligence, reprit M. 
Jackal ;  mais  il  y a  une chose dont je  réponds, 
c’est qu’il ne pratique pas l’enlèvement !

Le  jardinier  fixa  sur  l’homme  de  police  de 
gros yeux ébaubis.

– Maintenant,  mon  ami,  lui  dit  M.  Jackal, 
faites-moi, je vous prie, le plaisir de monter près 
de moi.

Le  bonhomme  regarda  madame  Desmarets, 
pour  lire  dans  ses  yeux  s’il  devait  obéir  aux 
ordres de cet intrus.

– Faites  ce  que  vous  dit  monsieur,  répondit 
madame Desmarets.

Le jardinier monta deux ou trois échelons.
– Eh bien ? demanda M. Jackal à Salvator.
– Elle s’enfonce, mais pas jusqu’à la traverse, 

répondit celui-ci.
– Descendez,  mon  ami,  dit  M.  Jackal  au 

jardinier.
Le brave homme obéit.
– Me voilà descendu, dit-il.

478



– Remarquez,  fit  M.  Jackal,  comme  cet 
homme dit peu de choses, mais comme tout ce 
qu’il dit est bien dit !

Le jardinier  se  mit  à  rire :  le  compliment  le 
flattait.

– À présent,  mon ami,  poursuivit  M. Jackal, 
prenez madame Desmarets dans vos bras.

– Oh !... fit le jardinier.
– Que dites-vous donc là, monsieur ? demanda 

madame Desmarets.
– Prenez  madame  dans  vos  bras,  répéta  M. 

Jackal.
– Je n’oserai jamais ! dit le jardinier.
– Et moi, je vous le défends, Pierre ! s’écria la 

maîtresse de pension.
M. Jackal sauta du haut en bas de l’échelle.
– Montez  où  j’étais,  mon  ami,  dit-il  au 

jardinier.
Le jardinier monta sans difficulté et prit place 

sur l’échelon que venait de quitter M. Jackal.
Quant  à  celui-ci,  il  s’approcha  de  madame 
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Desmarets,  lui  passa  un  bras  sous  les  épaules, 
l’autre sous les jarrets, et l’enleva de terre avant 
même  qu’elle  eût  le  temps  de  s’apercevoir  de 
l’intention de M. Jackal.

– Mais,  monsieur !  mais,  monsieur !  criait 
madame Desmarets, que faites-vous donc ?

– Supposez, madame, que je suis amoureux de 
vous et que je vous enlève.

– En voilà  une  supposition !  dit  le  jardinier, 
perché sur son échelon.

– Mais,  monsieur !  répétait  madame 
Desmarets ; mais, monsieur !...

– Rassurez-vous,  madame,  reprit  M.  Jackal : 
ce n’est, comme le dit notre ami Pierre, qu’une 
supposition.

Et, tenant madame Desmarets entre ses bras, il 
monta quatre ou cinq échelons.

– Elle s’enfonce ! dit Salvator suivant de l’œil 
les  montants  de  l’échelle,  qui,  en  effet, 
disparaissaient dans le sol.

– S’enfonce-t-elle  jusqu’à  la  traverse ? 
demanda M. Jackal.
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– Pas tout à fait.
– Appuyez le pied sur le deuxième échelon, dit 

M. Jackal.
Salvator exécuta la manœuvre commandée.
– Cette  fois,  dit-il,  elle  est  exactement  au 

même point que l’autre.
– C’est  bien,  dit  l’homme  de  police ; 

descendons tous.
Il descendit le premier, fit reprendre à madame 

Desmarets  la  ligne  verticale,  invita  Pierre  à  se 
tenir immobile dans l’allée, et, tirant l’échelle du 
sol, où elle laissa une trace pareille à l’empreinte 
voisine :

– Mon  cher  monsieur  Justin,  dit-il,  madame 
Desmarets est, j’imagine, un peu plus lourde que 
mademoiselle  Mina ;  moi,  je  suis  un  peu  plus 
léger que l’homme qui emportait votre fiancée : 
cela fait compensation.

– Et vous en concluez... ?
– Que mademoiselle  Mina  a  été  enlevée  par 

trois  hommes,  dont  deux  la  portaient  sur 
l’échelle, tandis que le troisième maintenait cette 
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même échelle en appuyant le pied dessus.
– Ah ! fit Justin.
– Maintenant,  reprit  M.  Jackal,  nous  allons 

tâcher,  mon  cher  monsieur,  de  savoir  quels 
étaient ces trois hommes.

– Ah !  je  comprends,  dit  le  jardinier,  on  a 
enlevé une de nos pensionnaires !

M.  Jackal  abaissa  ses  lunettes  pour  regarder 
Pierre  tout  à  son  aise,  et,  quand  il  l’eût  bien 
regardé :

– Madame Desmarets, dit-il, ne vous défaites 
jamais  de  ce  garçon-là :  c’est  un  trésor 
d’intelligence !

Puis, au jardinier :
– Mon ami, dit-il, vous pouvez reporter votre 

échelle  sous  la  remise ;  nous  n’en  avons  plus 
besoin.
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LXXIV

Les pas.

Pendant  que  le  jardinier  s’éloignait  dans  la 
direction  de  la  remise,  M.  Jackal,  ses  lunettes 
relevées jusque sur le front, et bourrant son nez 
de tabac, examinait la trace des pieds.

Il tira de sa poche un fin couteau, moitié canif, 
moitié  serpette ;  ouvrit  une  de  ses  huit  ou  dix 
lames, et coupa une petite branche avec laquelle 
il commença de mesurer les pas.

– Voici les traces, qui se dirigent du mur à la 
fenêtre,  et  de la fenêtre au mur,  aller et  retour, 
dit-il. Les ravisseurs étaient bien renseignés, à ce 
qu’il paraît, sur les habitudes du pensionnat, et ne 
se  croyaient  pas  obligés  de prendre de grandes 
précautions ; seulement...

M. Jackal parut embarrassé.
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– Seulement, répéta l’homme de police, voilà 
des souliers exactement de la même longueur et 
de la même largeur. Une fois dans le jardin, un 
seul  homme  aurait-il  fait  le  coup,  et  les  deux 
autres auraient-ils attendu ?

– Les souliers sont de la même longueur et de 
la  même  largeur,  dit  Salvator ;  mais  ils 
n’appartiennent pas au même pied.

– Ah ! ah ! et à quoi voyons-nous cela ?
– Aux clous de la semelle,  qui sont disposés 

différemment.
– C’est ma foi vrai ! dit M. Jackal :  de deux 

pas en deux pas, on retrouve un soulier gauche 
avec des clous disposés en triangle.  Un de nos 
hommes est franc-maçon.

Salvator rougit légèrement.
M. Jackal ne vit point ou ne voulut point voir 

cette rougeur.
– En  outre,  reprit  Salvator,  un  des  deux 

hommes boitait du pied droit : le soulier, comme 
vous pouvez le voir, est plus éculé de ce côté-là 
que de l’autre.
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– C’est encore vrai, dit M. Jackal. Est-ce que 
vous avez été du métier ?

– Non,  dit  Salvator ;  je  suis,  ou  plutôt, 
autrefois, j’ai été chasseur.

– Chut ! dit M. Jackal.
– Quoi ? demanda Salvator.
– Voici une troisième trace... Ah ! un pied tout 

particulier, et qui n’a aucune ressemblance avec 
les pieds plats que nous venons d’examiner ; un 
véritable pied d’homme du monde, d’aristocrate, 
de grand seigneur ou d’abbé.

– De grand seigneur, monsieur Jackal !
– Pourquoi  insistez-vous  sur  le  grand 

seigneur ?  J’aimerais  assez  rencontrer  un  abbé 
dans cette affaire, dit le voltairien M. Jackal.

– Vous aurez la douleur de vous en priver.
– Et pourquoi cela ?
– Parce que nous ne sommes plus au temps de 

l’abbé de Gondi1, temps où les abbés montaient à 
cheval ; or, l’homme qui a laissé cette empreinte 

1 Jean-François-Paul de Gondi, le futur cardinal de Retz.
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était  un  cavalier :  voici,  derrière  le  talon  de  sa 
botte,  les  petites  tranchées  qu’ont  creusées  ses 
éperons.

– Vous avez raison ! s’écria M. Jackal. Par ma 
foi,  mon  cher  monsieur  Salvator,  vous  êtes 
presque aussi fort qu’un homme du métier.

– C’est qu’en effet, dit Salvator, je passe une 
partie de ma vie à observer.

– Aidez-moi  donc,  maintenant,  à  suivre  la 
trace des pas jusqu’à la fenêtre.

– Oh !  cela,  dit  Salvator,  ce  ne  sera  point 
chose difficile.

Et  le  piétinement  des  souliers  et  des  bottes 
conduisit Salvator et M. Jackal droit à la fenêtre. 
Justin  les  suivait,  interceptant  leurs  regards, 
dévorant leurs paroles.

Le pauvre jeune homme était pareil à un avare 
auquel on a dérobé un trésor qu’il a couvé dix ans 
des  yeux,  et  qui,  ayant  déjà  presque  perdu 
l’espoir de le retrouver lui-même, voit des amis 
plus intelligents que lui découvrir la trace de ses 
voleurs.
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Quant  à  madame  Desmarets,  elle  était 
complètement  abattue  et  regardait 
machinalement, l’œil fixe, les bras inertes.

Arrivés à la fenêtre, les pas s’enfonçaient dans 
le  sol  avec  plus  d’énergie  encore  que  partout 
ailleurs.

– Qui m’a dit, de vous, madame Desmarets, ou 
de vous, monsieur Justin, avoir essayé d’ouvrir la 
porte  de  mademoiselle  Mina ?  demanda  M. 
Jackal.

Tous deux répondirent en même temps :
– Nous, monsieur.
– Et vous l’avez trouvée fermée au verrou ?
– C’était,  ajouta  madame  Desmarets, 

l’habitude de Mina de s’enfermer tous les soirs.
– Alors, dit M. Jackal, c’est donc par la fenêtre 

que l’on est entré ?
– Hum !  fit  Salvator,  la  persienne  me  paraît 

bien solidement fermée.
– Oh ! il  n’est  pas difficile de repousser une 

persienne, dit M. Jackal.
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Il essaya de l’ouvrir.
– Ah !  reprit-il,  elle  est  non  seulement 

poussée,  mais  encore  fermée  en  dedans  au 
crochet.

– Il  me  semble  que  cela  est  moins  facile ? 
demanda Salvator.

– Vous êtes sûr que la porte était  fermée au 
verrou ?  fit  l’homme  de  police  interrogeant 
Justin.

– Oh ! monsieur, j’ai poussé de toute ma force.
– Peut-être n’était-elle fermée qu’à la clef.
– La porte était adhérente au chambranle aussi 

bien par le haut que par le milieu.
– Ti ti  ti  ti  ti !  fit  M. Jackal en chantonnant, 

pour que la persienne soit fermée au crochet et la 
porte  au  verrou,  il  faut  que  les  gens  qui  sont 
venus ici soient réellement fort habiles.

Il secoua de nouveau la persienne.
– Je ne connais que deux hommes capables de 

sortir par une porte et par une fenêtre fermées, et, 
si l’un n’était pas à Brest, et l’autre à Toulon, je 
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dirais :  « C’est  ou Robichon ou Gibassier qui a 
fait le coup. »

– Il  y a  donc moyen de sortir  par  une porte 
fermée ? demanda Salvator.

– Eh !  mon cher  monsieur,  il  y  a  moyen de 
sortir  même d’un endroit  qui  n’a  pas  de  porte, 
comme l’a prouvé à un de mes prédécesseurs feu 
M. Latude ;  mais,  heureusement,  ces moyens-là 
ne sont pas à la portée de tout le monde.

Puis, après avoir bourré son nez de tabac :
– Rentrons  dans  la  maison,  madame,  dit  M. 

Jackal.
Et,  donnant  l’exemple,  sans  s’inquiéter  si  la 

politesse  voulait  que  l’on  fit  passer  les  autres 
devant soi,  il  passa le premier,  et,  s’arrêtant en 
face de la porte de Mina :

– Vous devez avoir une double clef de chaque 
chambre, madame ? demanda M. Jackal.

– Oui ; mais la chose sera inutile si la porte est 
fermée au verrou.

– N’importe, chère madame, allez toujours.
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Madame  Desmarets  disparut  un  instant  et 
revint avec la clef demandée.

– Voici, dit-elle.
M. Jackal introduisit la clef dans la serrure et 

essaya de la faire tourner.
– L’autre  clef  est  en  dedans,  dit-il ;  mais  la 

serrure n’est pas fermée à double tour.
Puis, comme à lui-même :
– Preuve, dit-il, que la porte a été fermée du 

dehors.
– Mais,  cependant,  si  le  verrou  est  mis,  fit 

Salvator,  comment  les  ravisseurs,  étant  dehors, 
ont-ils pu mettre le verrou en dedans ?

– On  va  vous  montrer  cela  tout  à  l’heure, 
jeune homme ; c’est une invention de Gibassier, 
invention  à  laquelle  le  drôle  a  dû  de  n’être 
condamné qu’à  cinq ans de galères,  au lieu de 
dix ;  il  y  avait  récidive,  mais  il  n’y  avait  pas 
effraction. Allez me chercher un serrurier.

On  envoya  chercher  un  serrurier ;  celui-ci 
arriva avec une pince et souleva la porte. La porte 
céda à cette  pression.  Tout le  monde voulut  se 
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précipiter dans la chambre.
M. Jackal arrêta tout le monde en étendant les 

deux bras.
– Doucement !  doucement !  dit-il ;  tout 

dépend d’un premier examen ; notre découverte 
est  suspendue  à  un  fil,  ajouta-t-il  en  souriant, 
comme si ces dernières paroles eussent contenu 
quelque plaisanterie.

Puis, entrant seul, il  examina la serrure et le 
verrou.

Ce premier examen ne parut pas le satisfaire.
Alors  il  ôta  complètement  ses  lunettes,  qui 

semblaient être le seul obstacle à ce que sa vue 
acquît  l’acuité  de  celle  d’un  lynx ;  aussitôt,  un 
sourire de triomphe se dessina sur ses lèvres, et, 
avec le pouce et l’index, il saisit un objet presque 
invisible qu’il tira à lui et éleva triomphalement 
en l’air.

– Ah ! ah ! fit-il d’un air joyeux, quand je vous 
disais  que  notre  découverte  tenait  à  un  fil ;  eh 
bien, ce fil, le voici !

Et  les  spectateurs  aperçurent,  en  effet,  un 
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fragment  de  fil  de  soie,  long  de  quinze 
centimètres environ, qui était resté engagé entre 
le fer du verrou et le bois de la porte.

– C’est  avec  cela  qu’on  a  fermé  la  porte ? 
demanda Salvator.

– Oui,  répondit  M.  Jackal ;  seulement,  le  fil 
avait un demi-mètre : ce que nous en voyons là 
est un fragment qui a été rompu, et dont on ne 
s’est pas inquiété.

Le  serrurier  regardait  avec  ébahissement  M. 
Jackal.

– Bon !  dit-il,  je  croyais  connaître  tous  les 
moyens d’ouvrir et de fermer les portes ; il paraît 
que je n’étais qu’un enfant.

– Je suis heureux de vous apprendre quelque 
chose, mon ami, dit M. Jackal ;  vous allez voir 
comme cela se pratique. On prend le bouton du 
verrou  dans  un  fil  plié  en  deux ;  la  soie  vaut 
mieux  que  le  fil,  attendu  qu’elle  a  plus  de 
résistance ; le fil doit être assez long pour que, la 
porte  fermée,  les  deux  bouts  sortent 
extérieurement ; vous fermez la porte, vous tirez 
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votre  fil,  votre  fil  tire  le  verrou,  et  le  tour  est 
joué ! Seulement, parfois le fil casse, s’accroche, 
reste au verrou, et alors, M. Jackal arrive qui dit : 
« Si ce diable de Gibassier n’était pas au  pré, je 
parierais que c’est lui qui a fait le coup. »

– Monsieur  Jackal,  dit  Justin,  qui  ne  prenait 
qu’un  intérêt  fort  secondaire  à  l’explication,  si 
précieuse qu’elle fût au point de vue des progrès 
de la science, pouvons-nous entrer ?

– Oui,  cher  monsieur  Justin,  dit  l’homme de 
police.

Et l’on entra dans la chambre.
– Ah ! dit M. Jackal, une trace de pas, de la 

porte au lit, et du lit à la fenêtre ! Puis, jetant un 
regard sur le lit et sur la table qui y attenait :

– Bon ! ajouta-t-il, l’enfant s’est couchée ; elle 
a lu des lettres.

– Oh !  mes  lettres !  s’écria  Justin ;  chère 
Mina !

– Puis,  continua  M.  Jackal,  elle  a  éteint  sa 
bougie ; tout allait bien jusque-là.

– À quoi reconnaissez-vous qu’elle a éteint sa 
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bougie elle-même ? demanda Salvator.
– Voyez, la mèche est encore courbée par le 

souffle,  et  le  souffle,  à  en  juger  d’après  la 
courbure  de  la  mèche,  arrivait  du  côté  du  lit. 
Revenons  aux  pas,  s’il  vous  plaît ;  monsieur 
Salvator,  regardez  cela  avec  vos  yeux  de 
chasseur.

Salvator s’inclina.
– Ah ! ah ! fit-il, voici du nouveau : un pied de 

femme !
– Que disais-je, mon cher monsieur Salvator ? 

« Cherchez  la  femme ! »  Eh  bien,  avais-je 
raison ?... Nous disons donc que voilà un pied de 
femme...  Oui, par ma foi, et un pied de femme 
résolue,  ne marchant pas seulement sur l’orteil, 
mais appuyant le plat de la semelle et le talon.

– Ajoutez,  dit  Salvator,  que  la  femme  est 
coquette, car elle a suivi les allées du jardin, de 
peur de salir ses bottines ; vous voyez que la trace 
est marquée en sable jaune, sans aucun mélange 
de boue.

– Monsieur  Salvator !  monsieur  Salvator ! 
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s’écria l’homme de police, quel malheur que vous 
ayez choisi l’état que vous exercez ! Quand vous 
voudrez,  je  vous  ferai  mon  aide  de  camp.  Ne 
bougez pas !

M. Jackal sortit, passa dans le jardin, alla, par 
l’allée  sablée,  jusqu’au  pied  de  l’échelle,  et 
revint.

– C’est cela, dit-il, la femme part de l’intérieur 
de  la  maison,  elle  sort,  elle  suit  l’allée,  elle 
s’arrête  au  pied  de  l’échelle,  et  rentre  par  le 
même chemin qu’elle a pris. – Maintenant, je vais 
vous raconter comment la chose s’est passée : je 
l’aurais vue, que je n’en serais pas plus sûr.

Tout le monde écouta.
– Mademoiselle  Mina  est  rentrée  à  l’heure 

ordinaire,  très  triste,  mais  calme ;  elle  s’est 
couchée – le lit est à peine défait, voyez ! – ; elle 
a lu des lettres et a pleuré en les lisant – voilà son 
mouchoir,  et  il  est  froissé  comme  le  mouchoir 
d’une personne qui pleure...

– Oh ! donnez, donnez ! s’écria Justin.
Et, sans attendre que M. Jackal le lui donnât, il 
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le prit et le pressa contre ses lèvres.
– Elle  s’est  donc  couchée,  reprit  M.  Jackal, 

elle a donc lu, elle a donc pleuré ; mais, comme 
on  ne  peut  ni  lire  ni  pleurer  toujours,  elle  a 
éprouvé  le  besoin  de  dormir  et  a  soufflé  sa 
bougie. – A-t-elle dormi ? n’a-t-elle pas dormi ? 
La  chose  n’a  aucune  importance.  –  Seulement, 
une fois la bougie soufflée, voici ce qui est arrivé. 
On a frappé à la porte...

– Qui,  monsieur ?  demanda  madame 
Desmarets.

– Ah ! vous voulez en savoir plus que je n’en 
sais moi-même, chère madame ! Qui ? Peut-être 
vous le dirai-je tout à l’heure. La femme, en tout 
cas...

– La femme ? murmura madame Desmarets.
– La femme, la fille, la mère ; sous le nom de 

femme,  je  désigne  ici,  non pas l’individu,  mais 
l’espèce.  La  femme  a  donc  frappé  à  la  porte ; 
Mina s’est levée et a été ouvrir.

– Mais comment voulez-vous que Mina ait été 
ouvrir  sans  savoir  qui  frappait ?  demanda 
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madame Desmarets.
– Qui vous dit qu’elle ne le savait pas ?
– Elle n’eût pas ouvert à une ennemie.
– Non ;  mais  à  une  amie ?...  Ah !  madame 

Desmarets, est-ce que j’aurais le bonheur de vous 
apprendre que nous avons, en pension, des amies 
qui  sont  de  terribles  ennemies ?  Elle  a  donc 
ouvert  à  son  amie.  Derrière  l’amie,  venait  le 
jeune homme aux petites bottes et aux éperons ; 
derrière  l’homme  aux  petites  bottes  et  aux 
éperons, l’homme aux souliers cloués en triangle. 
– Comment la petite Mina se couchait-elle ?

– Je  ne  comprends  pas,  dit  madame 
Desmarets, à qui la question était adressée.

– Je demande quels vêtements  elle  portait  la 
nuit.

– En hiver, la chemise et un grand peignoir.
– Bien !  on  lui  a  mis  un  mouchoir  sur  la 

bouche, on l’a enveloppée dans un châle ou dans 
une couverture – voilà, au pied de son lit, ses bas 
et  ses  souliers ;  sur  cette  chaise,  sa robe et  ses 
jupons – ; et, par la fenêtre, on l’a emportée telle 

497



qu’elle était.
– Par  la  fenêtre ?  demanda  Justin ;  pourquoi 

pas par la porte ?
– Parce qu’il fallait traverser le corridor, que le 

bruit  pouvait  être  entendu,  et  qu’il  était  plus 
simple,  d’ailleurs,  que  les  deux  hommes  qui 
étaient  dans  la  chambre  portassent  l’enfant  à 
l’homme qui attendait  dans le jardin.  Et,  tenez, 
poursuivit M. Jackal, si bien refermé que soit le 
volet,  si  bien close que soit  la  fenêtre,  voici  la 
preuve que l’enfant  est  passée par  là,  et  même 
qu’elle n’y est point passée de bonne volonté.

M.  Jackal  montra  une  large  échancrure  au 
rideau  de  mousseline ;  la  main  qui  s’y  était 
cramponnée avait emporté le morceau.

– Ainsi donc, la petite a été emportée par la 
fenêtre et passée par-dessus le mur ; après quoi, 
la  personne  restée  dans  la  maison  a  reporté 
l’échelle sous le hangar ; puis elle est rentrée, a 
refermé en dedans le volet et la fenêtre, a passé 
un fil de soie dans le bouton du verrou, a tiré la 
porte  d’abord,  le  fil  ensuite,  et  est  remontée 
tranquillement se coucher.
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– Mais,  en  rentrant  au  dortoir,  ou  en  en 
sortant, elle a dû être vue !

– N’avez-vous  donc  point  d’autres 
pensionnaires  ayant  leur  chambre  particulière, 
comme mademoiselle Mina avait la sienne ?

– Une seule.
– Alors  c’est  celle-là  qui  a  fait  l’affaire !  – 

Mon  cher  monsieur  Salvator,  la  femme  est 
trouvée.

– Quoi !  vous  supposez  que  c’est  l’amie  de 
Mina qui est la cause de cet enlèvement ?

– Je ne dis pas la cause, je dis la complice ; je 
ne suppose pas, j’affirme.

– Suzanne ! s’écria madame Desmarets.
– Madame,  dit  Justin,  croyez-moi,  cela  doit 

être ainsi.
– Mais qui peut vous inspirer une pareille idée, 

monsieur ?
– L’antipathie  que  j’ai  éprouvée  pour  cette 

jeune fille la première fois que je l’ai vue. Oh ! 
madame, c’était comme un pressentiment que je 
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lui  devrais  quelque  grand  malheur !  Dès  que 
monsieur a parlé d’une femme, continua Justin en 
montrant  M.  Jackal,  j’ai  pensé  à  mademoiselle 
Suzanne ; je n’eusse point oser l’accuser, mais je 
la soupçonnais. Au nom du ciel, monsieur, faites-
la venir, et confondez-la !

– Non, dit M. Jackal, ne la faisons pas venir ; 
allons  plutôt  à  elle.  –  Madame,  veuillez  nous 
conduire à l’appartement de cette demoiselle.

Madame Desmarets, qui, en face de M. Jackal, 
avait perdu toute velléité de résistance, ne fit pas 
la moindre observation, et, marchant la première, 
indiqua le chemin.

La  chambre  de  mademoiselle  Suzanne  était 
située au premier étage, au bout du corridor.

– Frappez à la porte, madame, dit à demi-voix 
M. Jackal.

Madame Desmarets frappa, mais personne ne 
répondit.

– Elle  est  peut-être  à  la  récréation  de  onze 
heures, dit madame Desmarets. Faut-il l’appeler ?

– Non,  répondit  M.  Jackal ;  entrons  d’abord 

500



dans la chambre.
– La clef n’est point à la porte.
– Mais vous avez une seconde clef de toutes 

les chambres, m’avez-vous dit ?
– Oui, monsieur.
– Eh  bien,  madame,  allez  nous  chercher  la 

seconde  clef  de  la  chambre  de  mademoiselle 
Suzanne,  et,  si  vous  rencontrez  cette  jeune 
personne, pas un mot surtout de ce qu’on lui veut.

Madame Desmarets fit signe que l’on pouvait 
compter sur sa discrétion et descendit l’escalier. 
Quelques secondes après, elle remontait avec la 
clef, qu’elle remit à M. Jackal. La porte s’ouvrit.

– Messieurs, dit M. Jackal, attendez-moi dans 
le  corridor ;  il  suffit  que madame Desmarets  et 
moi entrions.

L’homme de police et la maîtresse de pension 
entrèrent seuls.

– Où  mademoiselle  Suzanne  met-elle  ses 
chaussures ? demanda M. Jackal.

– Là,  répondit  madame  Desmarets  en 
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indiquant un cabinet.
M. Jackal entra dans le cabinet et  y prit  sur 

une planche une paire de brodequins de lasting1 

bleu saphir dont il interrogea la semelle.
La  semelle  avait  conservé,  dans  toute  sa 

longueur, le sable jaune de l’allée.
– Les pensionnaires vont-elles dans le verger ? 

demanda M. Jackal à madame Desmarets.
– Non, monsieur, répondit celle-ci ; le verger, 

donnant  sur  une  ruelle  déserte,  est 
soigneusement, non pas fermé, mais défendu aux 
pensionnaires.

– C’est  bien,  dit  M.  Jackal  en  remettant  les 
brodequins à leur place ; je sais ce que je voulais 
savoir.  Maintenant,  où  pensez-vous  que  soit 
mademoiselle Suzanne ?

– Selon toute  probabilité,  dans la  cour  de  la 
récréation.

– Quelle  est  la  pièce  de  votre  établissement 
qui donne sur la cour ?

1 Étoffe de laine rase et brillante.
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– Le salon.
– Allons au salon, madame.
Et  il  sortit  de  la  chambre  de  mademoiselle 

Suzanne, laissant à madame Desmarets le soin de 
fermer la porte.

– Eh bien ! demandèrent ensemble Salvator et 
Justin.

– Eh bien, répondit M. Jackal en fourrant une 
colossale prise de tabac dans son nez, je crois que 
nous tenons la femme !
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LXXV

Les Valgeneuse.

On descendit au salon.
Le salon donnait sur la cour de la récréation, 

comme l’avait dit madame Desmarets, et toutes 
les pensionnaires profitaient d’un rayon de soleil, 
si pâle qu’il fût, pour épanouir leur frais bouquet 
dans la cour.

Une jeune fille plus grande que les autres se 
promenait à l’écart.

À travers les vitres de la porte donnant sur le 
perron, M. Jackal embrassa le tableau d’un coup 
d’œil : la promeneuse solitaire attira son regard.

– N’est-ce point mademoiselle Suzanne, dit-il, 
que j’aperçois là-bas, sous cette allée de tilleuls ?

– C’est  elle,  monsieur,  répondit  madame 
Desmarets.
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– Eh bien, madame, ayez la bonté de lui faire 
signe de venir.

– Je ne sais pas si elle viendra.
– Comment,  vous  ne  savez  pas  si  elle 

viendra ?
– Non.
– Et pourquoi ne viendrait-elle pas ?
– Suzanne est très fière.
– Faites-lui  toujours  signe,  madame,  dit  M. 

Jackal ; et, si elle ne vient pas, je l’irai chercher, 
moi.

Madame Desmarets sortit sur le perron et fit 
de  la  main  signe  à  Suzanne  de  venir.  Suzanne 
parut ne pas la voir.

– Elle  n’est  peut-être  pas  sourde,  si  elle  est 
aveugle, dit M. Jackal ; appelez-la.

– Suzanne ! cria madame Desmarets.
La jeune fille se retourna.
– Ayez la bonté de venir,  mon enfant,  dit  la 

maîtresse de pension ; on vous demande.
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Mademoiselle  Suzanne  s’approcha,  mais 
lentement, et d’un air fort dédaigneux.

M. Jackal et Salvator eurent donc tout le temps 
de  l’examiner  à  travers  l’ouverture  du  rideau. 
Quant à Justin, il la connaissait.

– C’est singulier, dit Salvator, cette figure ne 
me semble pas tout à fait inconnue.

– Qu’en dites-vous ? demanda M. Jackal, qui, 
par-dessus  ses  lunettes,  avait  regardé  avec  non 
moins d’attention que Salvator.

– Je mettrais ma main au feu que cette petite 
fille est une méchante créature.

– Je ne mettrais  pas ma main au feu, dit  M. 
Jackal,  parce  qu’il  est  toujours  imprudent  de 
mettre  sa  main  au  feu ;  mais  je  n’en  suis  pas 
moins de votre avis : la bouche est serrée, l’œil 
beau, mais fixe et dur. En somme, voyez, en ce 
moment-ci,  où  elle  est  inquiète,  la  mauvaise 
expression qu’a prise sa physionomie !

Pendant  ce  temps,  Suzanne  montait  les 
marches  du  perron  et  arrivait  devant  madame 
Desmarets.
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– Vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’appeler, 
madame ? dit la jeune fille d’un air qui donnait à 
ses  paroles  cette  signification :  « Je  crois, 
madame,  que  vous  vous  êtes  permis  de 
m’appeler ! »

– Oui, mon enfant ; car il y a ici une personne 
qui  désire  vous  parler,  répondit  madame 
Desmarets.

Suzanne passa devant  madame Desmarets  et 
entra  dans  le  salon.  En  apercevant  Justin, 
accompagné  de  deux  inconnus,  elle  ne  put 
réprimer un léger tressaillement ; mais son visage 
resta impassible.

– Mon  enfant,  dit  madame  Desmarets, 
visiblement  embarrassée  de  la  colère  qu’elle 
voyait briller dans l’œil noir de sa pensionnaire, 
c’est  monsieur qui a quelques questions à vous 
adresser.

Et elle désigna M. Jackal.
– Des questions, à moi ? fit dédaigneusement 

la jeune fille. Mais je ne connais pas monsieur.
– Monsieur, dit vivement madame Desmarets, 
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est un représentant de l’autorité.
– Un  représentant  de  l’autorité !  répondit 

Suzanne. Et qu’ai-je à faire avec l’autorité, moi ?
– Calmez-vous,  ma  chère  Suzanne,  dit 

madame Desmarets : il s’agit de Mina.
– Et après ?
M. Jackal crut qu’il était temps pour lui de se 

mêler à la conversation.
– Après, mademoiselle ? Eh bien, après, nous 

désirons  avoir  quelques  renseignements  sur 
mademoiselle Mina.

– Sur  mademoiselle  Mina ?  Je  ne  puis, 
monsieur,  vous  donner  sur  elle  que  les 
renseignements  que  pourrait  vous  donner 
monsieur...

Et elle désignait Justin.
– C’est-à-dire qu’il l’a trouvée, un soir, dans 

un champ de blé ; qu’il l’a emmenée chez lui, et 
qu’il était  sur le point de l’épouser, quand sont 
arrivées  de  Rouen  je  ne  sais  quelles  nouvelles 
d’un père inconnu, qui ont empêché le mariage.
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M. Jackal écoutait et regardait cette créature, 
qu’il  jugeait  dévouée  d’avance  à  toutes  les 
mauvaises passions de la vie, avec une curiosité 
qui faisait, à chaque parole prononcée par elle, un 
pas sur le chemin de l’admiration.

– Non, mademoiselle, dit-il, ce n’est point là-
dessus que nous désirons des  détails ;  c’est  sur 
autre chose.

– Si c’est sur autre chose, monsieur, interrogez 
mademoiselle  Mina elle-même ;  car je viens de 
vous dire tout ce que j’en sais.

– Nous  ne  pouvons  malheureusement  pas, 
mademoiselle,  suivre votre conseil,  si  bon qu’il 
paraisse au premier abord.

– Et  pourquoi  cela,  monsieur ?  demanda 
Suzanne.

– Parce que mademoiselle Mina a été enlevée 
cette nuit.

– Ah ! vraiment ? Pauvre Mina ! dit  la jeune 
fille d’un ton railleur qui fit jeter un cri de colère 
à Justin et froncer le sourcil à Salvator.

M. Jackal, que cette façon de répondre agaçait 
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visiblement, fit néanmoins aux deux jeunes gens 
signe de se contenir.

– Et  j’ai  pensé,  reprit-il,  que  vous, 
mademoiselle,  son  amie  intime,  vous  pourriez 
nous  donner  quelques  renseignements  sur  sa 
disparition.

– Vous vous trompez,  monsieur,  dit  la jeune 
fille, et je n’ai rien à vous dire sur la disparition 
de  mon  amie  intime,  attendu  que  j’ignore  tout 
autant la cause et les détails de cette disparition 
que j’ignorais  tout  à  l’heure la  disparition elle-
même.

– Songez,  mademoiselle,  dit  Salvator,  au 
désespoir  où  cet  enlèvement  plonge  un  fiancé 
d’abord,  et  ensuite  une  mère  et  une  sœur  qui 
s’étaient habituées à regarder mademoiselle Mina 
comme leur fille et comme leur sœur.

– Je comprends le  désespoir  de monsieur,  et 
j’y compatis de toute mon âme, ainsi qu’à celui 
de  sa  famille ;  mais  que  voulez-vous  que  j’y 
fasse ? J’ai quitté hier mademoiselle Mina à huit 
heures et demie du soir, c’est-à-dire au moment 
où elle est rentrée dans sa chambre, et je ne l’ai 
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pas revue depuis.  Maintenant,  ayez la  bonté de 
me dire, messieurs, si c’est là tout ce que vous 
aviez à me demander.

– Ce ton hautain sied mal à une jeune fille de 
votre  âge,  mademoiselle !  dit  sévèrement  M. 
Jackal en ouvrant sa redingote et en montrant un 
bout d’écharpe, – surtout lorsque cette jeune fille 
se trouve vis-à-vis d’un homme qui représente la 
loi.

– Que ne disiez-vous tout  de suite  que vous 
étiez  commissaire  de  police,  monsieur ?  dit 
Suzanne d’un air d’insolence admirable ; on vous 
eût répondu avec tous les égards que l’on doit à 
un commissaire de police.

– Abrégeons,  mademoiselle,  dit  M.  Jackal. 
Votre  nom,  vos  qualités,  votre  état  dans  le 
monde ?

– Alors,  c’est  un interrogatoire ?  demanda la 
jeune fille.

– Oui, mademoiselle.
– Mon nom ? dit-elle ; je me nomme Suzanne 

de Valgeneuse ; mes qualités ? je suis fille de M. 
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le  marquis  Denis-René  de  Valgeneuse,  pair  de 
France ;  nièce  de  M.  Louis-Clément  de 
Valgeneuse, cardinal en cour de Rome, et sœur 
du comte Lorédan de Valgeneuse, lieutenant aux 
gardes ;  mon état ?  je  suis  héritière  d’un demi-
million de rente. Voilà, monsieur, mon état, mes 
noms et mes qualités.

Cette réponse, faite avec un dédain tout royal, 
produisit un effet différent sur les trois hommes 
qui  l’écoutaient,  effet  que  ne  remarqua  point 
madame  Desmarets,  tout  abasourdie  de  ce  qui 
arrivait chez elle.

Justin frissonna, comprenant son impuissance, 
à lui, pauvre maître d’école inconnu, perdu dans 
le  quartier  Saint-Jacques,  contre  cette  haute  et 
aristocratique  famille  à  laquelle  il  venait  se 
heurter.

– Suzanne  de  Valgeneuse !  fit  Salvator 
avançant d’un pas et regardant la jeune fille d’un 
œil moitié curieux, moitié menaçant.

– Mademoiselle  Suzanne  de  Valgeneuse ! 
répéta M. Jackal en reculant comme eût pu faire 
un homme qui s’aperçoit qu’il va marcher sur un 
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serpent.
Puis,  boutonnant  lentement  sa  redingote,  il 

parut  réfléchir  un  instant.  Le  résultat  de  ses 
réflexions  fut  qu’il  ôta  respectueusement  son 
chapeau,  et,  de  l’air  le  plus  poli  qu’il  put 
prendre :

– Pardon,  mademoiselle,  dit-il,  mais 
j’ignorais...

– Oui, je comprends, monsieur : vous ignoriez 
que je fusse la fille de mon père, la nièce de mon 
oncle,  la  sœur  de  mon  frère ;  eh  bien,  vous  le 
savez, maintenant ; ne l’oubliez pas !

– Mademoiselle,  reprit  M.  Jackal,  je  regrette 
vivement d’avoir pu vous déplaire. N’accusez, je 
vous  prie,  de  ma  persistance  que  les  tristes 
devoirs que mes fonctions me forcent à remplir.

– C’est  bien,  monsieur,  répondit  sèchement 
Suzanne.  Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  me 
demander ?

– Oui,  mademoiselle ;  mais  laissez-moi  vous 
répéter  que  je  suis  au  désespoir  de  vous  avoir 
offensée, et permettez-moi d’espérer que vous ne 
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me  garderez  pas  rancune  du  sot  métier  que  la 
justice me condamne à faire.

– Je  tâcherai  de  vous  oublier,  monsieur,  dit 
Suzanne en se retirant.

Et, sans saluer personne, elle sortit du salon, 
non plus pour rentrer  dans le jardin, mais pour 
remonter dans sa chambre.

M.  Jackal,  qui  se  trouvait  sur  son  passage, 
recula d’un pas et s’inclina profondément.

Justin mourait d’envie d’étouffer Suzanne car, 
plus  que  jamais,  il  lui  paraissait  visible  que 
mademoiselle  de Valgeneuse  avait  trempé dans 
l’enlèvement de sa fiancée.

Salvator s’approcha de lui et lui prit les mains.
– Taisez-vous, dit-il ; pas un mouvement ! pas 

un geste !
– Mais tout est perdu ! murmura Justin.
– Rien  n’est  perdu,  tant  que  je  vous  dirai : 

« Espérez, Justin ! » Je connais ces Valgeneuse, 
et, je vous le répète, rien n’est perdu ; seulement, 
n’oubliez pas ce nom de Gibassier.
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Puis, se retournant vers M. Jackal :
– Je crois que nous n’avons plus rien à faire, 

ici, n’est-ce pas, monsieur ? lui demanda-t-il.
– En  effet,  répondit  M.  Jackal,  assez 

embarrassé, et en fixant ses lunettes à la hauteur 
de  ses  yeux ;  en  effet,  je  crois  que  nous 
n’apprendrons  rien  de  plus  que  ce  que  nous 
savons.

– Oui, dit Salvator, et nous en savons assez.
M. Jackal fit semblant de ne pas entendre, et, 

s’approchant  de  la  maîtresse  de  pension,  tout 
étourdie de la tournure qu’avait prise l’affaire :

– Madame,  lui  dit-il,  j’ai  l’honneur  de  vous 
saluer bien respectueusement. Puis, tout bas :

– Répétez  à  mademoiselle  de  Valgeneuse, 
ajouta-t-il, que j’ai été contraint à faire ce que j’ai 
fait,  et  que  je  la  supplie  de  regarder  ma  visite 
comme non avenue ; vous m’entendez bien ?

– Comme non avenue ;  je vous entends, oui, 
monsieur.

Et,  saluant  une  seconde  fois  madame 
Desmarets,  M.  Jackal  sortit  en  faisant  signe  à 
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Justin et à Salvator de le suivre.
Salvator, comme on l’a vu, dans l’espérance, 

sans doute, d’arriver, en dehors de M. Jackal, à 
réunir  Justin  à  Mina,  paraissait  avoir  pris  son 
parti de la métamorphose de l’homme de police ; 
mais  il  n’en  était  pas  ainsi  de  Justin,  qui,  un 
instant, d’après les paroles mêmes de M. Jackal, 
s’était vu sur la trace de sa pauvre enlevée.

Aussi, à la porte de la rue :
– Pardon, monsieur Jackal, dit-il.
– Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur 

Justin ? demanda l’homme de police.
– Mais il me semblait qu’après nous avoir dit : 

« Cherchez  la  femme ! »  vous  nous  aviez  dit : 
« Nous  tenons  la  femme ! »  et  que  vous  aviez 
ajouté  « Cette  femme,  c’est  mademoiselle 
Suzanne. »

– Ai-je dit cela, monsieur ? demanda l’homme 
de police d’un air étonné.

– Vous l’avez dit, monsieur, et je ne fais que 
répéter vos propres paroles.

– Monsieur Justin, vous devez vous tromper.
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– J’en appelle à M. Salvator.
M.  Jackal  jeta  sur  Salvator  un  regard  qui 

voulait  dire :  « Vous  qui  me  comprenez,  tirez-
moi donc d’embarras. »

Salvator, en effet, comprenait M. Jackal, mais 
sans l’excuser ; il fut donc impitoyable.

– Ma  foi,  répondit-il,  mon  cher  monsieur 
Jackal,  je  dois  avouer  que,  si  ma  mémoire  est 
exacte, vous nous avez dit, à une syllabe près, ce 
que  vient  de  vous  répéter  M.  Justin :  que 
mademoiselle  Suzanne  était  complice  de 
l’enlèvement.

– Peuh ! fit M. Jackal en allongeant les lèvres, 
on  a  toujours  tort  de  dire  ces  choses-là  avant 
qu’elles  soient  prouvées.  Complice !  si  j’ai  dit 
que la jeune fille était complice, j’ai eu tort.

– Mais,  monsieur,  c’est  vous  qui  l’avez 
accusée  le  premier !  s’écria  Justin ;  mais 
rappelez-vous donc ce que vous disiez d’elle dans 
la chambre de la pauvre Mina !

– Accusée n’est pas le mot ; soupçonnée peut-
être, et encore !
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– Ainsi, vous ne la soupçonnez même plus ?
– C’est-à-dire que je suis à mille lieues de la 

soupçonner !  Pauvre  innocente !  Dieu  m’en 
garde !

– Et ces lèvres pincées, dit Salvator, et cet œil 
dur, et cette physionomie mauvaise ?

– Je  l’avais  vue  ainsi  à  distance ;  mais,  de 
près, tout a changé : la lèvre est gracieuse, l’œil 
fier, la physionomie digne et élevée.

Puis,  comme  Justin  ne  paraissait  point  se 
contenter de cette apologie qui, après la première 
opinion émise par M. Jackal sur mademoiselle de 
Valgeneuse,  pouvait  sembler  au  moins 
extraordinaire.

– Venez me voir, monsieur Justin, dit-il en se 
réfugiant  dans  sa  voiture ;  venez  me  voir, 
d’aujourd’hui en huit, à la préfecture de police : 
j’aurai  probablement  quelque  bonne  nouvelle  à 
vous  donner ;  dès  ce  soir,  en  arrivant,  je  vais 
mettre tout mon monde en campagne.

– Retournez chez vous, Justin, dit Salvator en 
serrant  cordialement  la  main  du  pauvre  maître 
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d’école, et, avant vingt-quatre heures, moi, je me 
charge de vous dire ce que vous avez à craindre 
ou à espérer.

Alors, voyant M. Jackal refermer la portière de 
sa voiture :

– Eh  bien,  monsieur  Jackal,  que  faites-vous 
donc ? dit Salvator ; vous m’avez amené, il faut 
me  ramener !  D’ailleurs,  ajouta-t-il  en  prenant 
place  près  de  M.  Jackal  et  en  tirant  à  lui  la 
portière, j’ai à causer avec vous des Valgeneuse.

– À Paris ! dit M. Jackal, qui évidemment eût 
préféré faire la route tout seul.

La voiture partit au grand trot.
Quant à Justin, il revint au pas, triste, morne, 

et  ne  comptant  que  bien  faiblement  sur  la 
promesse de Salvator.
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LXXVI

Où le lecteur est prié de ne pas sauter  
une seule ligne.

M.  Jackal  s’était  blotti  dans  un  coin  de  la 
voiture ; Salvator s’était établi dans l’autre.

La voiture roulait rapidement.
Salvator, malgré ce qu’il avait dit en prenant 

place sur la banquette, paraissait décidé à ne pas 
interrompre le cours des réflexions de M. Jackal ; 
seulement, on eût dit qu’il le couvait de l’œil : cet 
œil  railleur,  presque  méprisant,  M.  Jackal  le 
rencontrait toutes les fois qu’il levait les yeux.

Enfin,  arriva  un  moment  où  l’explication 
qu’avait  paru  lui  demander  Salvator  sembla  à 
l’homme de police moins embarrassante que ce 
silence.

Après avoir alternativement levé et baissé ses 
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lunettes,  après  avoir  pris,  avec  une  énergie 
croissante,  deux  ou  trois  prises  de  tabac,  il  se 
décida, et, interpellant le commissionnaire :

– Ne  m’avez-vous  pas  dit,  cher  monsieur 
Salvator,  que  vous  aviez  à  me  parler  des 
Valgeneuse ?

– J’avais  à  vous  demander,  cher  monsieur 
Jackal, ce qui avait pu si rapidement vous faire 
changer  d’opinion  à  l’endroit  de  cette  petite... 
Faut-il dire le mot, monsieur Jackal ?

– Chut !...  Nous ne sommes que nous deux : 
vous  êtes  un  homme  intelligent,  vous ;  pas 
amoureux...

– Qui vous dit cela ?
– Pas amoureux d’une fille enlevée, au moins ; 

de sorte que vous n’avez pas la tête perdue et que 
vous pouvez comprendre.

– Aussi ai-je parfaitement compris.
– Qu’avez-vous compris ?
– Que vous aviez peur, cher monsieur Jackal.
– Je  vous  en  réponds !  soupira  l’homme  de 
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police,  qui  avait  au  moins  le  courage  de  sa 
lâcheté ; c’est-à-dire que, lorsque cette jeune fille 
a prononcé son nom, il m’a passé un frisson dans 
les veines !

– Monsieur Jackal,  je croyais que le premier 
article du Code était celui-ci : « Tous les hommes 
sont égaux devant la loi. »

– Cher  monsieur  Salvator,  on  met  de  ces 
articles-là dans tous les codes, comme on met en 
tête  des  ordonnances royales :  « Charles,  par  la 
grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et  de  Navarre. » 
Louis XVI aussi usait de cette formule ; et on lui 
a coupé le cou ! Or, où voyez-vous la  grâce de  
Dieu,  cher  monsieur  Salvator,  dans  ce  qui  se 
passait sur la place de la Révolution le 21 janvier 
1793, à quatre heures de l’après-midi ?

– Si bien que, d’avance – et pour avoir accusé 
d’un rapt,  dont  vous savez parfaitement  qu’elle 
est complice, une jeune fille que vous jugez vous-
même  capable  de  commettre,  un  jour,  quelque 
grand crime  –,  vous  vous  voyiez  déjà  destitué, 
incarcéré,  et,  qui  sait ?  peut-être  étranglé  dans 
votre  prison,  comme  Toussaint  Louverture  ou 
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Pichegru ?
– Ne  plaisantez  pas,  monsieur  Salvator :  sur 

ma  parole  d’honneur,  j’ai  pensé  à  tout  ce  que 
vous dites.

– Ce sont donc des gens bien puissants que ces 
Valgeneuse ?

– Eh !  mon cher  monsieur,  il  y  a  d’abord le 
marquis, qui a l’oreille du roi ; puis le cardinal, 
qui a l’oreille du pape ; puis le lieutenant...

– Qui a l’oreille du diable, dit Salvator. Ah ! je 
conçois ! En outre, tout cela n’est-il point affilié à 
je ne sais quelle société ?

M. Jackal regarda Salvator.
– Eh ! oui !... Enfin, le marquis n’est-il pas un 

des protecteurs de Saint-Acheul, et, à la dernière 
procession,  n’a-t-il  pas  porté  un  des  glands  du 
dais ?

M. Jackal hocha la tête de haut en bas.
– Que  c’est  étrange !  dit  Salvator ;  moi  qui 

croyais  que  les  jésuites  étaient  une  vision  du 
Constitutionnel !
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– Ah !  ouiche !  fit  M.  Jackal  du  ton  d’un 
homme qui dirait : « Pauvre enfant, que vous êtes 
naïf ! »

– De  sorte  que  vous  croyez,  cher  monsieur 
Jackal, continua Salvator, qu’il y aurait risque à 
se frotter à ces gens-là ?

– Vous connaissez la fable du pot de terre et 
du pot de fer1 ?

– Oui.
– Eh bien, faites-en l’application.
– Mais,  demanda  Salvator,  le  chef  de  la 

famille, mort il y a cinq ou six ans, n’avait donc 
pas d’enfants,  que toute la fortune est  passée à 
son frère ?

– C’est-à-dire,  répondit  M.  Jackal,  qu’il 
n’avait jamais été marié.

– Ah ! oui, je me rappelle... N’y a-t-il pas eu 
une  histoire  d’enfant  naturel,  de  fils  qui  devait 
être adopté ou reconnu, mais qui ne l’a pas été ?

M. Jackal regarda Salvator d’un œil oblique.

1 La Fontaine, Fables, livre V, 11 (d’après Ésope).

524



– Comment  savez-vous cela ? lui  demanda-t-
il.

– Dame,  dans  notre  état,  reprit  le 
commissionnaire,  pour  peu  que  l’on  soit 
observateur, on sait bien des choses ! J’ai porté 
des  lettres  d’une  belle  dame  à  un  certain  M. 
Conrad  de  Valgeneuse,  qui  demeurait  rue  du 
Bac ;  par  ma  foi,  dans  l’hôtel  même  qu’habite 
aujourd’hui le marquis.

– C’est cela, c’est cela, dit M. Jackal.
– C’est une histoire fort obscure, n’est-ce pas ?
– Pas pour tout le monde, fit M. Jackal d’un 

air profondément satisfait de lui.
– Je comprends, dit en riant Salvator, pas pour 

ceux qui ont trouvé la femme !
– Eh  bien,  non,  dit  l’homme  de  police,  par 

extraordinaire, il n’y avait point de femme dans 
toute cette affaire-là.

– Qu’y  avait-il  donc ?  Vous  savez,  cher 
monsieur  Jackal,  lorsqu’on  a  connu  un  jeune 
homme  beau,  riche,  heureux,  et  que  ce  jeune 
homme a disparu tout à coup, on n’est point fâché 
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de savoir ce qu’il est devenu.
– C’est  trop  juste,  d’autant  plus  que  je  puis 

vous dire tout, ou à peu près tout.
– Voilà un à peu près qui ressemble fort à une 

restriction  mentale !  Auriez-vous,  par  hasard, 
vous aussi, tenu un gland du dais à cette fameuse 
procession de Saint-Acheul ?

– Oh !  pardieu,  non !  s’écria  M. Jackal :  j’ai 
peur  des  jésuites ;  je  les  protège,  à  charge  de 
revanche ; je leur obéis même parfois, mais je ne 
les aime pas. Je vous ai dit à peu près, parce que, 
dans notre état, on ne peut pas toujours dire tout 
ce qu’on sait.

– Et puis, parfois aussi, on ne sait pas toujours 
tout, reprit Salvator en riant de ce rire narquois 
qui lui était particulier.

– Eh bien, écoutez, fit M. Jackal en regardant 
Salvator par-dessus ses lunettes, je vais vous dire 
ce que je sais : ensuite, vous me direz ce que je 
ne sais pas.

– C’est marché fait.
– Voici.  Le  chef  de  la  famille,  le  marquis 
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Charles-Emmanuel  de  Valgeneuse,  pair  de 
France  et  propriétaire  d’une  fortune  immense 
qu’il  avait  héritée  d’un  oncle  maternel,  n’avait 
jamais voulu se marier, et l’on faisait honneur de 
ce goût de M. Emmanuel de Valgeneuse pour le 
célibat à un beau jeune homme qui s’appelait M. 
Conrad tout court, et que, peu à peu, les familiers 
de la maison, puis les amis du marquis, puis enfin 
les étrangers, finirent par appeler M. Conrad de 
Valgeneuse.

– N’était-ce pas son nom ?
– Pas tout à fait : le beau jeune homme était un 

enfant  de  l’amour,  un  péché  de  jeunesse  du 
marquis, lequel ne voyait que par les yeux de M. 
Conrad.

– Mais comment, aimant le jeune homme à ce 
point-là, cher monsieur Jackal, demanda Salvator, 
le marquis a-t-il laissé toute sa fortune au frère, 
au  neveu,  à  la  nièce,  tandis  que  le  beau  jeune 
homme est mort, m’a-t-on dit, dans la misère ?

– Ah ! cela tient justement à ce que son père 
l’aimait trop ! Vous savez, il y a un proverbe qui 
dit : « L’excès en tout est un défaut. »
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– Oui,  en effet,  il  m’a semblé que le pauvre 
marquis – qui est mort subitement, n’est-ce pas ? 
demanda  Salvator  –  aimait  beaucoup  ce  jeune 
homme.

M.  Jackal  regarda,  cette  fois,  Salvator  par-
dessous ses lunettes.

– Il l’aimait tant, mon cher monsieur, reprit-il, 
que,  comme  je  vous  le  disais,  ce  trop  grand 
amour fut cause de la ruine du jeune homme.

– Explique-moi cela.
– Il  y a deux manières de procéder vis-à-vis 

d’un  enfant  naturel.  La  première,  qui  est  fort 
simple et à la portée de tout le monde, consiste à 
déclarer qu’on est le père de l’enfant, au moment 
où on le fait enregistrer à la mairie ; ou bien, si 
quelque raison vous a empêché de remplir cette 
formalité,  on  y  supplée  en  signant  un  acte  de 
reconnaissance  par-devant  notaire ;  seulement, 
dans  ce  cas-là,  tout  en  laissant  votre  nom  à 
l’enfant,  vous  ne  pouvez  lui  laisser  que  le 
cinquième de votre fortune. La seconde manière 
est  d’attendre que l’on ait  cinquante  ans,  et,  le 
jour où l’on a cinquante ans,  de faire venir  un 
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notaire et d’adopter l’enfant, la loi ne permettant 
pas  que  l’adoption  puisse  avoir  lieu  avant  cet 
âge ;  alors,  vous  pouvez  donner  à  votre  enfant 
adoptif,  non seulement  votre  nom,  mais  encore 
toute votre fortune. Ce fut ce dernier moyen que 
préféra  M.  de  Valgeneuse ;  en  conséquence,  le 
jour où il eut atteint sa cinquantième année, il fit 
venir  un  notaire,  s’enferma  avec  lui  dans  son 
cabinet,  et  dressa  l’acte  d’adoption ;  mais,  au 
moment où il prenait la plume pour le signer, la 
fatalité  voulut  que  le  marquis  Emmanuel  fût 
frappé d’une apoplexie foudroyante !

– Au  moment  où  il  prenait  la  plume  pour 
signer, ou bien au moment où il posait la plume 
après avoir signé ? demanda Salvator.

Cette fois, M. Jackal enleva ses lunettes tout à 
fait, et, regardant Salvator en face :

– Ma  foi,  monsieur  Salvator,  dit-il,  si  vous 
savez cela, vous en savez plus que moi, et plus 
que tout le monde ; car la question fut là ; l’acte 
était-il signé ou à signer ?  That is the question ! 
comme dit Hamlet. Quant au marquis, il n’en put 
rien  dire,  par  cette  excellente  raison  que,  bien 
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qu’il  ait  survécu  trois  jours  à  l’accident,  il  ne 
reprit pas un instant connaissance.

– Voyons,  monsieur  Jackal,  dit  Salvator, 
franchement,  en  tête  à  tête  comme  nous  voilà, 
quel est votre avis, à vous ?

– Mon avis est, répondit M. Jackal esquivant 
la  question,  que la  famille  fut  peut-être un peu 
dure envers le pauvre M. Conrad.

– Un peu dure ? Bah ! dit Salvator, du moment 
où  l’acte  n’était  point  signé,  où  le  notaire 
l’affirmait, du moins, quels égards devait-on à un 
bâtard ?

– Il était  de notoriété publique que ce bâtard 
était  le  fils  du  marquis  Emmanuel,  hasarda  M. 
Jackal.

– Oui ;  seulement,  si  l’on  admettait  cela,  il 
fallait  donner  au  jeune  homme  au  moins  le 
cinquième  de  cette  fortune  à  laquelle  il  eût  eu 
droit s’il avait été reconnu ; et, le cinquième de 
cette fortune, c’était quelque chose comme deux 
millions !...  Mieux  valait  tout  nier,  hériter  du 
siège  à  la  chambre  des  pairs,  hériter  du  titre, 
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hériter de la fortune, et chasser le bâtard... N’est-
ce pas ce que l’on fit, cher monsieur Jackal, et ne 
chassa-t-on pas le bâtard ?

– Lequel, du reste, sortit fort dignement, à ce 
qu’il paraît, laissant ses chevaux dans les écuries, 
ses  voitures  dans  les  remises,  ses  billets  de 
banque  dans  le  secrétaire,  n’emportant  –  ses 
ennemis eux-mêmes lui rendirent cette justice – 
que deux mille  francs qu’il  crut  bien à  lui,  les 
ayant gagnés la veille à l’écarté.

– Diable !  dit  Salvator,  une  jeune  homme 
habitué à la dépense, comme l’était M. Conrad, 
ne va pas loin avec deux mille francs !

– Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, mon cher 
monsieur, reprit l’homme de police ; nous avons 
l’œil  sur  ces  fils  de famille  ruinés,  nous autres 
protecteurs  de  la  société :  avec  ces  deux  mille 
francs, il vécut près de quinze mois, essayant de 
tous  les  moyens  honnêtes  de  gagner  sa  vie, 
comme  maître  de  musique,  comme  maître  de 
dessin, comme maître d’anglais et d’allemand – 
car il était fort instruit, le pauvre garçon ! – ; mais 
rien ne  lui  réussit :  il  ne  trouva d’emploi  nulle 
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part ; si bien, qu’un jour, ma foi, poussé à bout, à 
ce qu’il paraît, voyant qu’il n’y avait plus pour lui 
possibilité  de  vivre  sans  se  faire  homme 
entretenu, souteneur de filles et escroc, il prit tout 
simplement  la  résolution  d’en  finir  avec 
l’existence, acheta un pistolet chez Lepage – le 
pistolet a été reconnu par celui qui l’avait vendu 
–, et alla faire un dernier tour aux Tuileries, aux 
Champs-Élysées et au Bois, pour prendre congé 
de  ses  anciens  camarades  et  de  ses  anciennes 
maîtresses, revint par la rue Saint-Honoré, entra 
dans l’église Saint-Roch, y fit sa prière ; puis, de 
là,  regagna  la  rue  de  Buffon,  où  il  avait  une 
modeste petite chambre...

– Et,  une  fois  dans  cette  modeste  petite 
chambre, que fit-il ? demanda Salvator.

– Mon  Dieu,  il  fit  ce  que  vienne  de  faire 
Colomban  et  Carmélite.  Il  écrivit  une  longue 
lettre, non pas à ses amis – il n’en avait pas, ou, 
du moins, depuis le jour où il avait été chassé par 
son oncle et ses cousins de l’hôtel de la rue du 
Bac, il n’en avait plus –, mais au commissaire de 
police  de  son  quartier ;  dans  cette  lettre,  il 
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racontait tout ce qu’il avait souffert depuis quinze 
mois, la lutte qu’il avait soutenue, l’impossibilité 
où il était de la poursuivre plus longtemps, et le 
parti qu’il avait pris de se brûler la cervelle pour 
rester honnête homme ; après quoi, il se coucha, 
alluma  sa  bougie,  lut  quelques  pages  de  la 
Nouvelle  Héloise1 sur  le  suicide,  et  se  brûla  la 
cervelle.

– Par ma foi,  mon cher monsieur  Jackal,  dit 
Salvator, vous êtes un véritable journal !

– Oh !  dit  l’homme  de  police,  il  n’y  a  pas 
grand mérite à moi de vous donner ces détails : 
les suicides rentrent dans ma spécialité, et c’est 
moi qui ai fait le procès-verbal du suicide de M. 
Conrad.

– Vraiment ?
– Oui.
– Alors  c’est  à  vous,  cher  monsieur  Jackal, 

que  ce  pauvre  jeune  homme  doit  les  derniers 
soins qui lui ont été rendus et la constatation de 
sa mort ?

1 Rousseau,  Julie ou la Nouvelle Héloïse, partie III, lettre 
XXI.
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– La  constatation  ne  fut  pas  difficile :  le 
pistolet  avait  été  déchargé  à  bout  portant ;  la 
moitié du visage était enlevée, et ce qui en restait 
était  brûlé ;  aussi  la  constatation  fut-elle  faite 
plutôt  par  la  lettre  que  par  la  reconnaissance 
d’une identité devenue impossible à cause de la 
mutilation du corps.

– Les Valgeneuse, je le présume, furent avertis 
de la catastrophe ?

– Ce  fut  moi-même  qui  leur  en  portai  la 
nouvelle, avec un double du procès-verbal.

– Laquelle  nouvelle  et  lequel  procès-verbal 
durent faire une profonde impression sur eux ?

– Oui,  mon  cher  monsieur,  une  profonde 
impression, profondément agréable.

– Je  comprends :  l’existence  de  ce  jeune 
homme les inquiétait !

– Aussi  me  prièrent-ils  de  veiller  avec  soin 
aux derniers détails, me remettant une somme de 
cinq cents francs, de manière que les choses se 
fissent convenablement...

– Oh ! les nobles parents ! fit Salvator.
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– Me recommandant de leur apporter le double 
du  procès-verbal  d’inhumation,  comme  je  leur 
avais  apporté  le  double  du  procès-verbal  de 
suicide.

– Ce  que  vous  fîtes,  j’espère,  monsieur 
Jackal ?

– En conscience, je puis le dire : je conduisis 
le corbillard au cimetière du Père-Lachaise ; je fis 
descendre  la  bière  devant  moi  dans  un  terrain 
acheté à perpétuité ; je donnai l’ordre de mettre 
sur la tombe une pierre où fût gravé ce simple 
nom : CONRAD, et j’aillai dire à M. le marquis de 
Valgeneuse qu’il pouvait être tranquille jusqu’au 
jour  de  la  résurrection  éternelle,  et  qu’il  ne 
reverrait  probablement  son  neveu  que  dans  la 
vallée de Josaphat.

– Et, dans cette croyance, dit Salvator, toute la 
famille dort sur les deux oreilles ?

– Que voulez-vous qu’ils craignent ?
– Eh !  eh !  on  a  vu  des  choses  si 

extraordinaires !
– Que peut-il arriver ?
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– Cher monsieur Jackal, nous sommes au Bas-
Meudon ; auriez-vous la bonté de faire arrêter ?

M. Jackal tira le cordon qui donnait au cocher 
le  signal  de  faire  halte.  Le  cocher  arrêta  ses 
chevaux. Salvator ouvrit la portière et descendit.

– Pardon,  dit  M.  Jackal,  vous  n’avez  pas 
répondu.

– À quoi ? demanda Salvator.
– À cette question : « Que peut-il arriver ? »
– Au sujet de Conrad ?
– Oui.
– Eh bien, cher monsieur Jackal, il peut arriver 

que  Conrad  ne  soit  pas  mort ;  que,  par 
conséquent,  il  n’attende point pour reparaître le 
jour  de  la  résurrection  éternelle,  et  que  M.  le 
marquis  de  Valgeneuse  le  rencontre  autre  part 
que  dans  la  vallée  de  Josaphat...  Adieu,  cher 
monsieur Jackal.

Et,  refermant  la  portière,  Salvator  laissa 
l’homme de police si étourdi, que ce fut lui qui, à 
la place de ce dernier, fut obligé de dire :
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– Cocher, rue de Jérusalem !
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LXXVII

Les confrères ennemis

Pendant que M. Jackal,  bourrant  son nez de 
tabac  pour  tâcher  d’éclaircir  ses  idées  et  de 
comprendre  quelque  chose  à  l’énigme  que  lui 
avait jetée Salvator en s’éloignant, retournait, au 
grand  trot  de  ses  chevaux,  vers  Paris,  Salvator 
allait  retrouver  Jean  Robert  à  la  maison 
mortuaire.

C’était  juste  au  moment  où,  Carmélite 
commençant  à  retrouver  sa  raison,  ses  trois 
amies,  qui  ne  l’avaient  pas  quittée  un  instant, 
entreprenaient  cette  douloureuse  tâche  de  lui 
annoncer la fatale nouvelle.

Dominique était parti depuis un quart d’heure 
pour  Penhoël,  emmenant  avec  lui  le  corps  de 
Colomban.
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Ludovic,  après  avoir  laissé  une  ordonnance 
rigoureuse  et  promis  de  revenir  le  lendemain, 
partait de son côté pour la rue Notre-Dame-des-
Champs, qu’il habitait.

Enfin, Jean Robert attendait Salvator, afin de 
regagner Paris avec lui.

Suivons celui de nos personnages auquel va, 
pour le moment, s’attacher le plus grand intérêt, 
c’est-à-dire  Ludovic ;  nous  reviendrons  aux 
autres plus tard.

Ludovic, la tête un peu alourdie par le jour et 
la nuit qu’il venait de passer, avait décidé de s’en 
retourner à pied à Paris.

Le trajet du Bas-Meudon à la rue Notre-Dame-
des-Champs, en passant par Vanves, n’est qu’une 
promenade.

Ludovic  revenait  donc  en  se  promenant  et 
traversait le village de Vanves, lorsqu’il aperçut, 
devant une maison où nous avons précédemment 
conduit  un  de  nos  héros,  une  cinquantaine  de 
personnes  agenouillées,  hommes,  femmes  et 
enfants,  tous  priant,  les  larmes  aux  yeux,  pour 
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qu’un miracle rendit la vie au bon, à l’honnête, au 
bienfaisant  M.  Gérard,  auquel  le  curé  du  Bas-
Meudon, de retour de son excursion à Bellevue, 
apportait le viatique.

À ce spectacle assez rare, Ludovic s’arrêta, et, 
s’approchant du groupe qui lui paraissait le plus 
désolé :

– Que  pleurez-vous  donc,  mes  amis ? 
demanda-t-il.

– Hélas ! répondit une voix, nous pleurons le 
père du pays !

Ludovic se rappela qu’en effet on était venu 
chercher  l’abbé  Dominique  pour  entendre  la 
confession d’un mourant.

– Ah ! oui, dit-il, vous pleurez M. Gérard ?
– L’ami  des  malheureux !  le  bienfaiteur  des 

pauvres !
– Est-ce qu’il est mort ? reprit Ludovic.
– Non ; mais, à la suite d’une conférence que 

ce digne homme a eue avec un moine,  il  s’est 
senti tellement affaibli, qu’on a envoyé chercher 
le  viatique,  et  qu’en ce moment  M.  le  curé  de 
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Meudon lui administre les derniers sacrements.
– Hélas !  dirent  en  chœur  les  villageois 

redoublant de gémissements et de sanglots.
Ludovic, sous son masque de sceptique, était 

doué  d’une  sensibilité  de  femme ;  les  larmes 
franches  lui  allaient  droit  au  cœur  et  attiraient 
insensiblement ses larmes.

– Quel âge a donc le malade ? demanda-t-il.
– À peine  cinquante  ans,  monsieur,  répondit 

un paysan.
– Ah ! dit un autre, ce n’est vraiment pas une 

miséricorde du bon Dieu de nous le reprendre si 
jeune,  tandis  qu’il  y  a  tant  de  méchantes  gens 
qu’il laisse sur la terre.

– En effet, dit Ludovic, cinquante ans, ce n’est 
pas  un  âge  pour  mourir,  surtout  quand  on  est 
regretté comme paraît l’être M. Gérard.

Puis, après avoir hésité un instant :
– Peut-on voir le malade ? ajouta-t-il.
– Est-ce que vous seriez médecin, par hasard ? 

dirent d’une seule voix tous les assistants.
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– Oui, répondit Ludovic.
– Médecin de Paris ?
Ludovic sourit.
– Médecin de Paris.
– Oh ! alors, entrez vite, mon cher monsieur ! 

dit un vieux paysan.
– C’est  le  ciel  qui  vous  envoie !  dit  une 

femme.
Et, en même temps, les paysans l’entourèrent, 

les uns le priant, les autres le poussant, de sorte 
qu’il se trouva presque porté dans la maison.

Outre les personnes agenouillées dans la rue, il 
y en avait dans le vestibule, dans l’escalier, dans 
l’antichambre,  et  jusque  dans  la  chambre  à 
coucher du mourant.

Mais,  à  ces  mots :  « C’est  un  médecin  de 
Paris !  c’est  un  médecin  de Paris ! »  chacun se 
rangea pour laisser passer Ludovic.

Le  mourant  venait  de  communier,  et  la 
sonnette  tintait,  annonçant  que  l’œuvre  sainte 
était accomplie.
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Ludovic  s’inclina  comme  les  autres,  si  peu 
croyant qu’il fût, lorsque passa le prêtre, précédé 
du bedeau et des enfants de chœur, et suivi des 
personnes  étrangères  qui,  dans  une  pieuse 
intention,  étaient  venues  mêler  leurs  prières  à 
celles de l’Église.

Puis, lorsqu’il releva la tête, il  se trouva, lui 
troisième, dans la chambre du moribond.

Les deux autres personnes étaient M. Gérard, 
qui, complètement anéanti, semblait agoniser sur 
son  lit,  et  un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années,  aux  cheveux et  aux  moustaches  gris, 
portant  à  sa  boutonnière  la  croix  de  la  Légion 
d’honneur,  et  qui,  appuyé  au  chevet,  semblait 
suivre  avec  un  intérêt  réel  les  progrès  presque 
visibles  de  la  mort  sur  la  physionomie  du 
mourant.

Les  deux  hommes,  en  se  trouvant  vis-à-vis 
l’un  de  l’autre,  commencèrent  par  se  regarder, 
chacun d’eux pour savoir probablement à qui il 
avait  affaire ;  puis,  comme  cet  examen  ne  lui 
avait  absolument  rien  appris  pour  sa  part, 
Ludovic  s’avança  le  premier,  et,  avec  la 
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courtoisie  d’un  jeune  homme  en  face  d’un 
homme qui a le double de son âge :

– Monsieur, dit-il, est le frère du malade ?
– Non,  monsieur,  répondit  l’homme  aux 

moustaches  grises  continuant  d’examiner 
Ludovic ; je suis son médecin. Et vous ?

– Moi,  monsieur,  dit  Ludovic  en  s’inclinant, 
j’ai l’honneur d’être votre confrère.

L’homme  aux  moustaches  grises  fronça 
légèrement le sourcil.

– Autant, dit-il, qu’un jeune homme de vingt-
cinq ans peut être le confrère d’un homme qui a 
passé dix ans de sa vie sur les champs de bataille 
et quinze ans au chevet du lit des malades.

– Pardon, monsieur, dit Ludovic, mais je vois 
que j’ai l’honneur de parler à M. Pilloy.

Le médecin se redressa.
– Qui  vous  a  dit  mon  nom,  monsieur ? 

demanda-t-il.
– Je l’ai appris d’une manière bien simple, et il 

était  accompagné  des  plus  grands  éloges, 
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monsieur,  dit  Ludovic.  Le  hasard  m’a  conduit 
près  de  deux  malheureux  jeunes  gens  qui 
viennent  de  s’asphyxier  au  Bas-Meudon ;  j’ai 
réclamé tout de suite l’assistance d’un confrère : 
on a prononcé votre nom, j’ai envoyé chez vous ; 
chez vous, on a répondu que vous étiez au chevet 
de M. Gérard.

– Et  vos  asphyxiés ?  demanda  le  chirurgien 
militaire, un peu adouci par la politesse du jeune 
homme.

– Je  n’en  ai  pu  sauver  qu’un,  monsieur, 
répondit Ludovic ; si vous aviez été là, peut-être 
les eussions-nous sauvés tous les deux.

– Et alors, dit M. Pilloy, vous trouvant sur les 
lieux, et apprenant qu’il y avait un malade dans 
cette maison, vous êtes entré ?

– Je  ne  me  fusse  pas  permis  une  pareille 
inconvenance,  monsieur,  dit  Ludovic,  sachant 
que vous étiez près de M. Gérard, si les braves 
gens qui  pleurent  à  la  porte ne m’y avaient  en 
quelque  sorte  forcé.  L’extrême  douleur  est 
crédule,  vous  le  savez,  monsieur ;  pardonnez-
leur,  et,  quand  vous  leur  aurez  pardonné, 
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pardonnez-moi à mon tour.
– Mais  je  n’ai  rien  à  pardonner  à  eux  ni  à 

vous, monsieur ; vous êtes le bienvenu, et deux 
conseils  valent  toujours  mieux  qu’un. 
Malheureusement,  ici,  ajouta-t-il  en  baissant  la 
voix, je crois que tous les conseils du monde n’y 
feraient fin.

Puis, plus bas encore :
– C’est  un  homme  perdu !  dit  le  chirurgien 

militaire.
Si  bas qu’il  eût  parlé,  le  malade entendit  ce 

que  disait  le  bon  M.  Pilloy  et  poussa  un 
gémissement.

– Chut ! fit Ludovic.
– Pourquoi chut ? demanda le chirurgien.
– Parce  que  l’ouïe  est  le  dernier  sens  qui 

survive en nous, et que le malade vous a entendu.
M. Pilloy secoua la tête en homme qui doute.
– Alors,  demanda  Ludovic  se  penchant  à 

l’oreille  de  M.  Pilloy,  alors  il  n’y  a  plus 
d’espoir ?
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– C’est-à-dire, répondit le chirurgien militaire, 
que, dans deux heures, il sera mort.

Ludovic posa la main sur le bras de M. Pilloy 
en lui montrant le malade qui s’agitait dans son 
lit.

M. Pilloy fit  un signe de tête qui  signifiait : 
« Oh ! il a beau se remuer, il faudra qu’il y passe 
tout de même ! » Puis, traduisant sa pantomime 
par la parole :

– Ce  matin,  continua-t-il,  j’avais  encore 
l’espérance de le conserver quarante-huit heures ; 
mais je ne sais pas quel est l’imbécile qui lui a 
fourré dans la tête l’idée de se confesser ; ce qui 
était bien inutile, attendu que je le connais depuis 
qu’il habite Vanves, et que c’est un homme d’une 
vertu  irréprochable !  –  Il  est  resté  trois  heures 
enfermé  avec  une  espèce  de  moine,  et,  tenez, 
voilà  l’état  dans  lequel  le  saint  homme me  l’a 
rendu ! Ah ! les prêtres, les moines, les calotins, 
les jésuites ! murmura le vieux soldat ; et quand 
on  pense  que  c’est  l’empereur,  auquel  nous 
devons de si bonnes choses, qui nous a rendu tout 
cela !
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– Et quelle est la maladie dont M. Gérard est 
atteint ? demanda Ludovic.

– Eh ! la maladie habituelle, pardieu ! répondit 
M.  Pilloy  en  haussant  les  épaules,  comme  s’il 
n’existait au monde qu’une sorte de maladie.

À ces  mots :  la  maladie  habituelle, Ludovic 
sourit.  Il  venait  de  reconnaître  un  disciple  de 
Broussais appliquant inintelligemment les leçons 
de ce grand maître.

Puis,  pensant  que  l’existence  d’un  homme, 
que  Dieu  donne  pour  un  si  court  espace  et 
reprend  pour  l’éternité,  est  parfois  remise  aux 
mains  d’un  ignorant  ou,  qui  est  pis,  d’un 
fanatique,  son  sourire  s’effaça ;  il  haussa 
invisiblement  les  épaules  et  regarda  le  vieux 
chirurgien de l’air d’un homme qui se tient sur 
ses gardes.

– Par  la  maladie  habituelle,  vous  entendez, 
sans doute, une gastrite ? demanda-t-il.

– Naturellement, répondit le chirurgien ; il n’y 
a, parbleu ! pas à s’y tromper. Voyez plutôt vous-
même.

548



Autorisé par son confrère, Ludovic s’approcha 
du lit.

Le  malade  paraissait  dans  un  état  de 
prostration  complète ;  sa  respiration  était 
bruyante, difficile, oppressée ; quand il respirait, 
sa poitrine se soulevait entièrement comme dans 
le râle.

Ludovic étudia le visage, passant du tout à la 
partie, de l’ensemble aux détails.

La face était pâle, d’une coloration jaunâtre ; 
les extrémités étaient moites et froides ; une sueur 
visqueuse  était  répandue  sur  tout  le  visage, 
perlant surtout à la racine des cheveux.

À  ces  symptômes  extérieurs,  Ludovic  jugea 
que  la  maladie  était  grave,  en  effet ;  et, 
cependant,  il  ne vit  point  le  malade dans l’état 
absolument désespéré où le voyait son confrère.

– Vous  souffrez  beaucoup,  monsieur ? 
demanda-t-il.

À cette question faite par une voix nouvelle, et 
qui semblait rendre à M. Gérard un espoir perdu, 
celui-ci  ouvrit  les  yeux  et  tourna  la  tête  vers 

549



l’étranger qui lui parlait.
Ludovic  fut  étonné de la  vitalité  qui  régnait 

encore dans l’œil du moribond, vitalité qui n’était 
point en rapport avec la dégradation apparente de 
ses forces : le blanc de l’œil était jaune ; les traits 
de  la  figure  étaient  décomposés ;  le  visage 
semblait mort ; mais l’œil, ou plutôt le cœur de 
l’œil n’était point aussi mort que la figure. Il  y 
avait encore de la force et de la vie dans cet œil.

– Voulez-vous  me  montrer  votre  langue ? 
reprit Ludovic.

M. Gérard montra sa langue ;  elle était  d’un 
blanc-jaune tirant sur le verdâtre, chargée, épaisse 
dans  toute  son  étendue ;  mais  elle  n’avait  pas 
cette  pointe  effilée  comme  celle  des  serpents, 
puis  elle  n’était  ni  presque  sanglante  à  son 
extrémité, ni rouge sur les bords, ainsi qu’est la 
langue dans les gastrites.

Jusque-là, Ludovic avait été dans le doute ; à 
partir de ce moment, il entra dans la certitude.

Aussi,  par  un  mouvement  involontaire, 
presque  machinal,  son  regard  se  tourna-t-il  du 
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malade  sur  le  chirurgien,  et  cela,  avec  une 
expression à laquelle il n’y avait pas à se tromper.

Cette  expression  voulait  dire  clairement : 
« Mais vous voyez bien que ce n’est  point  une 
gastrite ! »

Le vieux chirurgien, dans sa confiance en lui-
même, ne parut remarquer ni le mouvement ni le 
regard de Ludovic ; il ne sourcilla point.

Ce  sang-froid  d’un  confrère,  qui  devait  au 
moins avoir sur lui l’expérience de l’âge et de la 
pratique,  ébranla  le  jeune  homme  dans  sa 
conviction.

Il lui restait un dernier examen à faire.
Il  souleva  le  drap  du  malade,  mit  à  nu  sa 

poitrine décharnée, y posa la main, et l’y appuya 
doucement,  lentement,  mais  de  plus  en  plus, 
jusqu’à ce que la pression devint cependant assez 
forte.

Voyant  alors  que  M.  Gérard  ne  trahissait  la 
douleur par aucun signe :

– Souffrez-vous ? lui demanda-t-il.
– Non, répondit M. Gérard d’une voix faible.
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– Comment ! insista Ludovic, lorsque j’appuie 
ainsi, vous ne souffrez pas ?

– Je  respire  plus  difficilement,  mais  je 
n’éprouve aucune douleur.

Ludovic  se  retourna  de  nouveau  vers  son 
confrère,  lui  disant  pour  la  seconde  fois  des 
yeux : « Mais vous voyez bien que ce n’est point 
une gastrite ! »

Le  vieux  chirurgien  ne  parut  pas  plus 
comprendre la pantomime de Ludovic la seconde 
fois que la première.

Ludovic sourit.
Quant à lui, il était convaincu que M. Gérard 

avait été traité pour une maladie qu’il n’avait pas.
Maintenant, quelle maladie avait-il ?
Ludovic  croisa  les  bras,  regarda  fixement  le 

malade ;  puis,  en  baissant  la  tête,  comme pour 
réfléchir  plus  profondément,  il  aperçut  sous  le 
traversin du malade, non seulement le mouchoir 
avec lequel  il  s’essuyait  le  visage,  mais  encore 
celui dans lequel il crachait.

On  eût  dit  que  le  mouchoir  était  taché  de 
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rouille ; ce qui produisait ces taches, c’était une 
sorte de mucus sanguinolent.

Ludovic était sur la piste de la maladie.
Alors, pour la seconde fois, il souleva le drap 

de M. Gérard ; mais, cette fois, au lieu d’appuyer 
sa main sur l’estomac, il appliqua son oreille à la 
poitrine, et cela à la grande stupéfaction du vieux 
chirurgien,  qui  ne  connaissait  pas  encore  ce 
nouveau  mode  d’auscultation  et  dont  la 
physionomie prit une expression d’étonnement et 
de  curiosité  qui  pouvait  équivaloir  à  cette 
question : « Mais que diable faites-vous là, mon 
cher confrère ? »

Ce  fut  à  son  tour  Ludovic  qui  ne  fit  pas 
attention à la pantomime du vieux chirurgien. Il 
parut satisfait  des bruits  qu’il  venait  d’entendre 
dans la poitrine du malade, car il  releva la tête 
d’un air triomphant.

Il  savait,  certainement,  à  quoi  s’en  tenir 
désormais sur l’état du patient, et il connaissait la 
maladie à laquelle il avait affaire ; il ne lui restait 
plus que le pouls à examiner : il demanda à M. 
Gérard de lui  donner  la  main ;  le  malade obéit 
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machinalement.
Le pouls n’avait point perdu toute sa force ; il 

résistait sous le doigt ; il était très fréquent, c’est-
à-dire  qu’il  dépassait  cent  pulsations ;  enfin,  il 
était irrégulier sans doute, mais fort légèrement.

C’était à peu près ainsi que Ludovic comptait, 
disons mieux, que Ludovic espérait le trouver.

Son examen terminé, le jeune docteur finit par 
où  il  eût  dû  commencer ;  mais,  comme  un 
homme qui arrive au bord d’une rivière où l’on 
crie : « Au secours ! » il avait plongé d’abord.

Il  se retourna vers M. Pilloy et  lui  demanda 
depuis  combien  de  temps  durait  la  maladie, 
quelles  avaient  été  ses  diverses  phases,  quelles 
étaient les causes auxquelles on l’attribuait.

Le  vieux  médecin  raconta  alors  l’immersion 
de  M.  Gérard  dans  le  bassin  du château et  les 
funestes conséquences que ce plongeon, destiné à 
sauver  la  vie  d’un  enfant,  avait  eues  pour  le 
sauveteur ; il répondit ensuite à toutes les autres 
questions  de  son  confrère ;  puis,  quand  il  eut 
achevé :
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– Eh bien ! demanda-t-il d’un air gouailleur.
– Eh bien, dit Ludovic, j’ai l’honneur de vous 

remercier  de  votre  complaisance,  monsieur ;  je 
sais ce que je voulais savoir.

– Et que savez-vous ?
– Je  sais  de  quelle  maladie  est  atteint  le 

malade, dit Ludovic.
– Bon !  ce  n’était  pas  difficile  à  savoir, 

puisque j’ai commencé par vous dire que c’était 
une gastrite.

– Oui ; mais voilà justement où nos opinions 
diffèrent.

– Que voulez-vous dire ?
– Vous plairait-il  de  passer  dans  la  chambre 

voisine,  mon cher  confrère ?  Je  crois  que  nous 
fatiguons le malade.

– Oh ! ne vous en allez pas, monsieur, au nom 
du  ciel !  demanda  M.  Gérard  en  rassemblant 
toute sa force pour exprimer ce désir.

– Soyez tranquille, mon ami, dit M. Pilloy, qui 
crut  que  la  prière  s’adressait  à  lui ;  je  vous  ai 
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promis de ne pas vous quitter, et je vous tiendrai 
parole.

Et les deux médecins s’apprêtèrent à sortir de 
l’appartement.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  ils 
rencontrèrent la garde-malade.

– Ma  bonne  dame,  dit  Ludovic,  nous  allons 
rentrer  dans  cinq  minutes ;  en  notre  absence, 
quelque  chose  que  demande  le  malade,  ne  lui 
donnez absolument rien.

Marianne se retourna vers M. Pilloy, comme 
pour savoir si elle devait obéir à cette injonction.

– Dame !  lui  répondit  celui-ci,  puisque 
monsieur prétend qu’il va guérir le malade.

Il  s’attendait  à  ce  que  Ludovic  allait  se 
récrier ; mais, à son grand étonnement, Ludovic 
ne répliqua point ; il se contenta de s’effacer pour 
laisser passer M. Pilloy avec la déférence que le 
plus jeune doit à son ancien.
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LXXVIII

Où Ludovic prend la responsabilité.

Les  deux  médecins  s’arrêtèrent  dans 
l’antichambre. Il était impossible de voir une plus 
vivante image de la routine et de la science.

– Voulez-vous  me  faire  l’amitié  de  me dire, 
mon  jeune  ami,  demanda  M.  Pilloy,  pourquoi 
vous m’avez amené ici ?

– Mais,  répondit  Ludovic,  d’abord  pour  ne 
point fatiguer le malade par une discussion.

– Bon ! puisque c’est un homme mort !
– Raison de plus, si c’est votre avis, pour ne 

pas l’exprimer devant lui.
– Ah  çà !  croyez-vous  donc,  dit  l’ancien 

chirurgien-major,  que  les  hommes  de  notre 
génération soient des femmelettes comme le sont 
ceux  de  la  vôtre ?  J’étais  là,  monsieur,  et  je 
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servais d’aide à Larrey quand il a coupé les deux 
jambes  au  brave  Montebello1 ;  il  y  a  eu  une 
discussion de cinq minutes pour savoir si on lui 
ferait l’opération ou si on le laisserait mourir sans 
le  tourmenter  davantage ;  vous  imaginez-vous 
qu’on se soit caché de lui ? Non, monsieur ; il prit 
part à la discussion, comme s’il se fût agi d’un 
étranger,  et  je  l’entends encore dire d’une voix 
aussi  ferme  que  s’il  eût  crié :  « En  avant ! 
Coupez, morbleu ! coupez ! »

– Il est possible, monsieur,  dit Ludovic, que, 
lorsqu’on  opère  sur  un  champ  de  bataille,  au 
milieu de quinze ou vingt mille blessés, on n’ait 
pas le temps de se plier à toutes ces délicatesses 
qui,  selon  vous,  méritent  à  notre  génération  le 
titre de génération de femmelettes ; mais nous ne 
sommes point ici sur un champ de bataille ; M. 
Gérard n’est point un maréchal de France comme 
le brave Montebello ; c’est un homme fort abattu 
de sa position, ayant, à ce qui m’est apparu du 
moins,  grande  peur  de  mourir,  et  chez  lequel 

1 Jean Lannes, duc de Montebello, amputé sur le champ de 
bataille  d’Essling  (1809),  ne  survécut  que  quelques  jours  à 
l’amputation.
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l’imagination  frappée  peut,  il  me  semble,  agir 
plus fatalement encore que la maladie.

– À  propos  de  maladie,  vous  me  disiez, 
monsieur, que vous n’étiez pas du même avis que 
moi.

– Sur la maladie, c’est vrai.
– Et quel est votre avis ?
– Que vous faites erreur, monsieur, en traitant 

le malade pour une gastrite.
– Comment, je fais erreur ?
– Oui,  en  supposant,  je  vous  le  répète,  M. 

Gérard atteint d’une gastrite.
– Mais  je  ne  suppose  pas,  monsieur, 

j’affirme !
– Eh bien, je crois, moi, le malade atteint d’un 

autre mal que celui que vous affirmez.
– Alors, vous prétendez, monsieur... ?
– À mon tour,  je  ne prétends pas,  monsieur, 

j’affirme !
– Vous affirmez que M. Gérard... ?
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– N’est  point  atteint  d’une  gastrite ;  c’est  la 
troisième fois que j’ai l’honneur de vous le dire.

– Mais que diable voulez-vous donc qu’il ait, 
s’il  n’a  pas  une  gastrite ?  s’écria  le  vieux 
chirurgien stupéfait.

– Il  a  tout  simplement  une  pneumonie, 
monsieur, dit froidement Ludovic.

– Une  pneumonie ?  Ah !  vous  appelez  cela 
une pneumonie !

– Pas autre chose.
– Alors vous affirmez peut-être aussi que vous 

allez le tirer de là ?
– Oh ! quant à cela, monsieur, je ne l’affirme 

pas ; je me contente de l’espérer.
– Et  peut-on  connaître  le  remède  souverain 

que vous allez employer ?
– Je vais y songer, cher confrère, si toutefois 

vous m’en donnez la permission.
– Comment  donc !  vous  me  demandez  la 

permission de sauver mon plus vieil ami ?
– Je vous demande la permission de traiter un 
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malade qui est à vous.
– Je vous la donne cent fois, mille fois ! Plût à 

Dieu que cela servît  à  quelque chose ;  mais,  si 
vous  voulez  mon  avis,  je  doute  que  le  pauvre 
garçon voie le soleil de demain.

– Je  vais  donc  tenter  l’impossible,  répondit 
Ludovic,  conservant toujours la même politesse 
et le même respect envers un médecin qui était 
son aîné par droit de naissance, sinon de science.

– L’impossible  est  le  mot,  dit  le  vieux 
chirurgien, ne comprenant pas cette déférence de 
Ludovic, qu’il prenait pour de l’hésitation.

– Maintenant, qu’avez-vous fait jusqu’ici, mon 
honorable confrère ? dit Ludovic pour la forme.

– J’ai  pratiqué  deux  saignées,  posé  les 
sangsues à l’estomac, et mis le malade à une diète 
absolue.

Un  sourire  effleura  les  lèvres  de  Ludovic, 
sourire éclos bien plus sous la compassion que lui 
inspirait le malade que sous l’ironie que devait lui 
inspirer  cette  panacée  universelle  si  fort  à  la 
mode à cette époque : les sangsues et la diète – 
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cette autre sangsue de l’estomac.
Les  deux  praticiens  en  étaient  là  de  la 

discussion,  quand  quelques  paysans,  impatients 
du miracle  qu’avait  dû opérer  la  présence d’un 
second  médecin,  firent  irruption  dans 
l’antichambre du philanthrope de Vanves.

– Eh  bien,  crièrent-ils  tous  à  la  fois,  va-t-il 
mieux ? est-il sauvé ?

Le  vieux  chirurgien,  qui  avait  l’habitude  de 
s’entendre crier  ces mêmes paroles aux oreilles 
toutes les fois qu’il sortait de chez l’honnête M. 
Gérard,  crut  encore  que  c’était  à  lui  qu’elles 
s’adressaient.

Mais  hélas,  si  l’onde  est  changeante,  si  la 
femme est plus changeante que l’onde, il y a une 
chose  qui  est  mille  fois  plus  changeante  que 
l’onde et la femme à la fois : c’est la foule.

Aussi un des paysans qui avait le plus excité 
Ludovic à entrer  dans la  maison du bienfaiteur 
commun répondit-il assez grossièrement au vieux 
chirurgien qui disait : « Nous ferons ce que nous 
pourrons, mes amis, soyez tranquilles. »
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– Ce n’est point à vous que nous demandons 
cela.

Sans doute alors le digne M. Pilloy, qui avait 
aidé notre illustre ami Larrey à couper les deux 
jambes  du  brave  Montebello,  fit-il  la  même 
réflexion que nous sur la foule ; seulement, il la 
fit  une  seconde  trop  tard.  Aussi  s’en 
dédommagea-t-il  en  fronça  le  sourcil  et  en 
formant presque, à part lui, le vœu impie que la 
science  fanfaronne  du  jeune  praticien  reçut,  à 
l’endroit du malade, un échec éclatant, afin de lui 
faire  partager  cette  somme  de  dédain  que  les 
villageois professaient maintenant pour lui.

Un  autre  paysan  s’adressa  directement  à 
Ludovic.

– Eh  bien,  lui  dit-il,  faisant  à  la  fois  la 
demande  et  la  réponse,  comment  l’avez-vous 
trouvé ? Il est bien mal, n’est-ce pas ?

– Il  n’y  a  plus  d’espoir,  n’est-ce  pas, 
monsieur ? demanda un second.

– Il  n’en  reviendra  point,  n’est-ce  pas, 
monsieur ? dit un troisième.
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– Mes  amis,  répondit  Ludovic,  tant  que  le 
malade  n’est  pas  mort,  il  faut  avoir  confiance, 
non  pas  dans  l’art  du  médecin,  mais  dans  la 
nature ;  et,  Dieu  merci !  M.  Gérard  n’est  pas 
mort.

Ce fut un hourra poussé par la foule.
– Vous le sauverez donc ? demandèrent vingt 

voix.
– J’y ferai tous mes efforts, dit Ludovic.
– Oh !  sauvez-le !  sauvez-le,  monsieur !  lui 

cria-t-on de tous côtés. À ces cris, Marianne avait 
entrouvert la porte de la chambre.

– Que  se  passe-t-il  donc ?  lui  demanda  le 
malade, que tout ce tumulte brisait ;  ne peut-on 
me laisser mourir tranquille ?

– Oh !  monsieur,  dit  la  brave  femme,  il  ne 
s’agit plus de mourir !

– Comment !  s’écria  le  malade,  il  ne  s’agit 
plus de mourir ?

Et ses yeux, qu’on eût crus éteints, lancèrent 
une double flamme.
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– Non,  monsieur ;  le  jeune  médecin  qui  est 
venu dit aux paysans qu’il vous sauvera peut-être.

– Ah ! peut-être ! reprit M. Gérard en laissant 
retomber  sa  tête  sur  l’oreiller.  En  tout  cas, 
Marianne, qu’il ne s’éloigne pas ! au nom du ciel, 
qu’il ne s’éloigne pas !

Puis, écrasé par cet effort,  il  resta immobile, 
ne vivant plus, en apparence, que par l’espèce de 
sifflement  que  produisait  son  souffle  en 
s’échappant de sa poitrine.

– Messieurs,  messieurs,  dit  la  garde-malade, 
M.  Gérard  se  trouve  mal ;  on  dirait  qu’il  va 
passer !

Ludovic rentra vivement, prit la main, tâta le 
pouls.

– Ce  n’est  rien,  dit-il ;  c’est  une  syncope 
causée par l’émotion. Du courage, monsieur !

Le malade poussa un soupir.
Marianne avait toutes les peines du monde à 

empêcher la foule d’envahir la chambre.
– Sans doute, dit le vieux médecin à son jeune 

confrère, vous n’allez pas vous borner, monsieur, 
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à  dire  au  malade :  « Du  courage ! »  vous  lui 
ordonnerez quelque chose ?

– Donnez-moi  du  papier,  une  plume  et  de 
l’encre,  dit  Ludovic  en  s’adressant  à  la  garde-
malade ; je vais vous écrire une ordonnance.

Ce fut à qui trouverait le plus tôt possible les 
objets demandés.

Le  malade  qui,  sur  le  mot  peut-être,  avait 
reperdu  l’espoir  un  instant  conçu,  se  démenait 
dans son lit, joignant les mains, et exprimant par 
ses paroles cette prière : « Au nom du Seigneur 
Dieu, laissez-moi donc mourir tranquille ! »

Mais  personne ne  faisait  attention à  la  mort 
cruelle  qu’on  lui  infligeait,  tant  tout  le  monde 
avait le désir de lui conserver la vie.

Ludovic  chercha  une  place  où  écrire 
l’ordonnance ;  mais  tous  les  meubles  étaient 
encombrés  de  fioles,  de  pots,  de  verres, 
d’assiettes, de soucoupes de tous genres.

Les  paysans,  voyant  l’embarras  du  jeune 
homme, lui offrirent les uns leurs dos, les autres 
leurs genoux.

566



Ludovic  trouva  un  dos  convenable  et  s’en 
servit  comme  d’une  table  pour  écrire 
l’ordonnance.

– Envoyez chercher cela immédiatement, dit-il 
à la garde-malade.

Il  n’avait  pas  formulé  ce  désir,  que 
l’ordonnance, arrachée de ses mains, passait dans 
celle de quatre ou cinq des assistants se disputant 
cette joie d’être utiles à M. Gérard.

Enfin un boiteux se rendit maître du précieux 
papier, et, clopin-clopant, partit le plus vite qu’il 
put.

– Ma  bonne  dame,  dit  Ludovic  à  la  garde-
malade, toutes les demi-heures, vous donnerez à 
M. Gérard  une  demi-cuillerée  de la  potion que 
l’on va vous rapporter ; vous entendez ? pas plus 
ni moins souvent que toutes les demi-heures, pas 
plus d’une demi-cuillerée ; il n’y a que cela qui 
puisse le sauver.

– Toutes les demi-heures, une demi-cuillerée, 
répéta la garde-malade.

– Oui,  c’est  cela,  très  bien !...  Il  faut 
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absolument que je retourne à Paris.
Le malade poussa un soupir ;  il  lui  semblait 

que  le  reste  de  son  existence  l’abandonnât. 
Ludovic  entendit  ce  soupir,  ardente  prière  de 
l’homme désespéré.

– Il faut que je retourne à Paris, dit-il ; mais, 
dans trois heures, je reviendrai voir l’effet que la 
potion aura produit.

– Et  vous  êtes  sûr,  alors,  grogna  le  vieux 
médecin, que votre potion le sauvera ?

– Sûr  n’est  pas  le  mot,  mon  cher  confrère, 
vous le savez mieux que personne, l’homme n’est 
jamais sûr de rien ; mais...

Ludovic  jeta  encore  un  coup  d’œil  sur  le 
mourant.

– Mais je l’espère ! dit-il.
Ce dernier mot souleva un nouveau hourra de 

joie dans la foule.
Le  malade  rassembla  ses  forces,  et,  se 

soulevant sur son lit :
– Trois heures, monsieur, dit-il ; tâchez de ne 
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pas être plus longtemps !
– Je vous le promets, monsieur.
– Je compterai  les minutes,  dit  le  malade en 

essuyant  avec  son  mouchoir  son  front  couvert 
d’une sueur qu’on eût pu prendre pour celle de 
l’agonie.

Sur ces  mots,  Ludovic  sortit  avec son vieux 
confrère, l’invitant à passer le premier, s’inclinant 
devant lui, lui donnant, en un mot, sous les yeux 
de la foule, toutes les marques de respect que l’on 
doit à un aîné et à un supérieur.

Ludovic, comme il l’avait dit, prit le chemin 
de  Paris,  cherchant,  cette  fois,  un  cabriolet,  un 
fiacre, un véhicule quelconque pour être plus tôt 
de retour.

Le  chirurgien  le  suivit,  plein  de  rancune  et 
sans desserrer les dents.

Ludovic crut, de son côté, que ce n’était point 
à  lui  de  parler  le  premier,  même pour  prendre 
congé de son confrère.

Ce silence eût certainement duré jusqu’à leur 
séparation,  si  le  boiteux,  qui  était  allé  chez  le 
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pharmacien,  ne  fût  point  arrivé  au-devant  des 
deux rivaux pour leur délier la langue.

Le  boiteux  montra  à  Ludovic  la  potion  qui 
venait de lui être remise.

– Est-ce cela, monsieur ? demanda-t-il.
– Oui,  mon  ami,  répondit  Ludovic  en 

regardant la fiole, et dis bien à la garde-malade de 
suivre de point en point mon ordonnance.

Cette rencontre servit à M. Pilloy de prétexte 
pour prendre la parole.

– Vous  croyez  peut-être,  mon  cher  confrère, 
que je  ne sais  pas  ce  que contient  cette  fiole ? 
demanda-t-il.

– Pourquoi  vous  ferais-je  cette  injure, 
monsieur ? demanda Ludovic.

– C’est de l’émétique que vous lui donnez là.
– En effet, c’est de l’émétique.
– Parbleu ! dit M. Pilloy, il faut bien que vous 

lui donniez de l’émétique, puisque vous croyez à 
une pneumonie !

– Monsieur, dit froidement Ludovic, j’ai un tel 
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respect  pour  votre  science  et  votre  expérience, 
que je souhaiterais de me tromper,  si ce n’était 
souhaiter en même temps la mort du malade.

Et,  sur  ces  mots,  Ludovic,  n’apercevant  à 
l’horizon aucun fiacre ni aucun cabriolet, prit, à 
travers champs, un sentier qui paraissait devoir le 
conduire à sa destination plus vite que ne l’eût 
fait la grande route.

De  son  côté,  le  vieux  médecin,  curieux  de 
savoir l’effet qu’allait produire la potion sur son 
ami mourant, revint à Vanves, et deux heures et 
demie juste après le départ de Ludovic, il était au 
chevet du malade, qui, cette fois, ne le vit pas s’y 
installer sans une certaine répugnance.

Un tel empressement surprit les villageois qui 
le virent entrer ; il surprit bien davantage encore 
la  garde-malade,  qui,  habituée  à  attendre  M. 
Pilloy  fort  longtemps  lorsqu’on  l’appelait,  fut 
tout  étonnée  de  le  voir  accourir  lorsqu’on  ne 
l’appelait pas ; toutefois, l’ex-chirurgien-major ne 
se donna même pas la peine de motiver sa visite 
inattendue.

Il essaya d’interroger M. Gérard ; mais celui-
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ci,  soit  défiance,  soit  que  sa  faiblesse  fût 
augmentée,  refusa  de  lui  répondre.  Alors,  se 
retournant du côté de la garde-malade :

– Eh bien, ma chère Marianne, demanda-t-il, 
quoi de nouveau ?

– Ah !  monsieur,  répondit  la  bonne  femme, 
cela va bien petitement !

– Lui  avez-vous  administré  la  fameuse 
potion ?

– Oui, monsieur.
– Quel effet a-t-elle produit ?
– Mauvais effet, mauvais effet, cher monsieur 

Pilloy !
– Quel  effet,  encore ?  demanda  le  vieux 

chirurgien en se frottant sournoisement les mains.
– Il a vomi, monsieur.
– Là, j’en étais sûr !  Par bonheur,  je  ne suis 

pas responsable des suites, et, s’il meurt, ce n’est 
pas moi qui l’aurai tué !

– Non, c’est vrai,  dit la bonne femme ; mais 
c’est vous qui l’aviez condamné.
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– Parbleu !  dit  le  chirurgien-major  de  la 
grande armée, on condamne toujours ; sans cela, 
si un malade mourait – ce qui arrive quelquefois 
–, on viendrait dire au médecin : « Il est mort, et 
vous ne l’aviez pas condamné ! » De cette façon, 
l’honneur de la médecine est sauvé.

– Oui,  reprit  Marianne,  et,  si  le  malade  en 
revient, l’honneur du médecin s’en accroît.

Les récriminations du vieux chirurgien et les 
observations médico-philosophiques de la garde-
malade durèrent une demi-heure.

Au bout de cette demi-heure, Ludovic arriva.
Il  entra juste  au moment  où M. Pilloy,  sans 

pitié  pour  son  meilleur  ami  –  la  science  est 
comme  Saturne,  elle  dévore  ses  enfants !  –  il 
entra,  disons-nous,  au  moment  où  M.  Pilloy, 
voyant le malade rendre presque immédiatement 
la  cuillerée  d’eau  émétisée  qu’il  venait  de 
prendre, disait, en regardant M. Gérard, dont la 
figure contractée exprimait la souffrance :

– Décidément, il est perdu !
Ludovic entendit ces mots ; mais, n’y faisant 

573



aucune  attention,  il  alla  droit  au  malade,  le 
regarda attentivement, puis lui prit le pouls.

Au  bout  d’une  minute  –  minute  pleine 
d’anxiété pour ce brave cœur, pleine d’inquiétude 
d’une tout autre nature pour le vieux chirurgien –, 
au bout d’une minute, il releva le front.

Son visage, examiné à la fois par le médecin, 
par la garde-malade et par le mourant, exprimait 
la satisfaction la plus complète.

– Cela va bien ! dit-il.
– Comment, cela va bien ? demanda M. Pilloy 

stupéfait.
– Oui, le pouls s’est relevé.
– Ah !  c’est  à  cela  que  vous  jugez  qu’il  va 

mieux ?
– Certainement.
– Mais, malheureux jeune homme, il a vomi !
– Il  a  vomi ?  répéta  Ludovic  en  regardant 

Marianne.
– Vous voyez bien qu’il est perdu ?
– Au contraire, dit tranquillement Ludovic, s’il 
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a vomi, il est sauvé !
– Vous  répondez  de  la  vie  de  mon  meilleur 

ami ? reprit M. Pilloy furieux.
– Oui, monsieur, dit Ludovic, sur ma tête !
Le  vieux  médecin  prit  son  chapeau  et  sortit 

avec la mine d’un algébriste auquel on soutient 
que deux et deux font cinq.

Ludovic  écrivit  une  autre  ordonnance  et  la 
remit à la garde-malade.

– Madame,  lui  dit-il,  j’ai  pris  la 
responsabilité ! vous savez ce que cela signifie en 
termes  de  médecine ?  Que  mes  ordonnances 
soient exécutées à la lettre, que l’on n’en suive 
pas d’autres, et M. Gérard est sauvé !

Le moribond poussa un cri  de joie,  saisit  la 
main du jeune homme, et, avant que celui-ci eût 
pu s’en défendre, y appliqua ses lèvres.

Mais,  presque  aussitôt,  sa  figure  parut  se 
décomposer  sous  l’influence  d’une  indicible 
terreur.

– Et le moine ! et le moine ! murmura-t-il en 
retombant écrasé sur son traversin.
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LXXIX

L’homme aux faux nez

Nous  avons  en  quelque  sorte  terminé  les 
différents récits qui constituent le prologue de ce 
livre, et, à part Pétrus, Lydie et Régina, le lecteur 
connaît  maintenant  la  majeure  partie  des 
personnages destinés à jouer les rôles principaux 
dans notre drame.

En outre, on l’a vu, les diverses histoires que 
nous venons de raconter, et qui ont peut-être paru 
incohérentes entre elles, ont fini par se réunir et 
par  composer  un  tout  homogène ;  les  fils, 
divergents  en  apparence  et  sans  rapport  visible 
les uns avec les autres, ont, peu à peu, et au fur et 
à mesure que nous avons avancé dans notre sujet, 
formé,  sous  notre  main,  une  trame  souvent 
imprégnée  de  larmes,  parfois  même  rougie  de 
sang ;  canevas  tantôt  radieux,  tantôt  sombre, 
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auquel  nous  avons  essayé  de  donner  la 
gigantesque dimension que comporte l’immense 
tâche  que  nous  nous  sommes  imposée  en 
entreprenant  de  peindre  la  société  de  la 
Restauration  depuis  ses  plus  hauts  sommets 
jusqu’à ses plus profonds abîmes.

Qu’on ne perde donc pas courage ;  que l’on 
s’engage hardiment sur nos traces dans ce pays 
de l’inconnu où nous nous aventurons, et que le 
lointain des horizons n’effraie personne : malgré 
les détours ou les escarpements de la route, nous 
y atteindrons.

Quand  le  moment  sera  venu  de  mettre  en 
saillie  la  moralité  de  cet  ouvrage,  on  ne 
s’apercevra plus, nous l’espérons, du chemin que 
l’on aura fait ; la fin justifiera les moyens.

Chacun de nos personnages, que l’on en soit 
bien  certain,  n’est  pas  seulement  une  création 
imaginaire, un être de convention ou de fantaisie 
n’ayant pour but que de faire rire ou pleurer par 
tel  ou  tel  moyen  plus  ou  moins  habile ;  non, 
chaque héros, peint d’après nature, représente une 
idée :  il  est  l’incarnation  d’une  vertu  ou  d’un 
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vice,  d’une  faiblesse  ou  d’une  passion ;  et  ces 
vices,  ces  vertus,  ces  passions,  ces  faiblesses, 
reproduiront  collectivement  la  société,  comme, 
isolément,  chacun de nos héros représentera un 
de ses membres.

Il y a deux façons de procéder au théâtre, aussi 
bien que dans un livre ; deux méthodes contraires 
d’arriver  au  même  but :  l’une  s’appelle  la 
synthèse,  l’autre  l’analyse ;  par  la  synthèse,  on 
arrive  à  la  connaissance  des  vérités  que  l’on 
cherche  en  partant  des  premiers  principes ;  par 
l’analyse, on part des propositions générales pour 
descendre aux premiers principes.

Nous  le  répétons,  le  but  est  le  même ; 
seulement, par la synthèse, on arrive en montant ; 
par l’analyse, on arrive en descendant ; l’analyse 
décompose,  la  synthèse  recompose ;  l’analyse 
réduit un corps dans ses parties principales pour 
en connaître l’ordre ;  la  synthèse rassemble ces 
parties pour en former un tout.

Que  l’on  nous  permette  donc,  selon  nos 
besoins,  et  même  selon  notre  caprice,  puisque 
nous  avons  le  choix  des  deux  moyens,  d’user 
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tantôt de l’un, tantôt de l’autre.
Après  avoir  composé  trente  tragédies, 

Corneille  demandait,  dans  la  préface  de 
Nicomède,  la  permission  de  glisser  un  peu  de 
comédie  dans  la  trente  et  unième ;  après  avoir 
écrit sept ou huit cents volumes pour nos lecteurs, 
nous  faisons  comme  l’auteur  du  Cid,  nous 
demandons  à  nos  lecteurs  la  permission  d’en 
écrire quelques-uns pour nous.

Cela  posé,  reprenons  le  cours  de  notre 
narration.

Nous avons laissé Ludovic et Pétrus se séparer 
à la porte du tapis-franc, Ludovic pour reconduire 
Chante-Lilas  –  et  nous  avons  vu  les  suites 
qu’avait eues la pointe du jeune médecin sur le 
Bas-Meudon  –,  Pétrus  pour  aller  prendre  sa 
séance.

Occupons-nous  un peu de  Pétrus,  dont  nous 
avons  dit  quelques  mots  à  peine,  et  que  nous 
n’avons  fait  poser  qu’un  instant  devant  nos 
lecteurs, au début de notre drame.

Il est bon qu’avant d’entamer la partie de ce 
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livre qui se rapporte directement à lui, le lecteur 
le connaisse physiquement et moralement.

C’était un fort beau garçon que Pétrus, d’une 
élégance  et  d’une  distinction  naturelles 
qu’eussent pu lui envier les plus distingués et les 
plus élégants des jeunes gens à la mode ; mais il 
rougissait  en  quelque  sorte  de  cette  supériorité 
aristocratique que le hasard lui avait départie. Il 
avait,  pour la  fatuité  inutile  de ces jeunes gens 
que l’on appelle des  fils de famille – sans doute 
afin  qu’on ne  les  confonde pas  avec  ceux  qui, 
sachant  se  suffire  à  eux-mêmes,  se  contentent 
d’être les fils de leurs œuvres –, il avait, disons-
nous, pour ces jeunes gens désœuvrés, un mépris 
si  profond,  une  horreur  si  invincible,  qu’il 
s’efforçait  de  dissimuler  son  élégance  et  sa 
distinction natives, c’est-à-dire les seules choses 
communes qu’il eût avec eux, dans la crainte de 
leur ressembler.

Il affectait l’air débraillé pour cacher son air 
véritable,  comme  il  affectait  les  défauts  qu’il 
n’avait  pas  pour  cacher  les  qualités  qu’il  avait. 
Ainsi que Jean Robert le lui avait dit, dans la nuit 
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du mardi gras, il faisait le sceptique, le roué, le 
blasé, de peur que l’on s’aperçût qu’il était bon et 
naïf.

Au fond, c’était un cœur de jeune homme de 
vingt-cinq  ans,  honnête,  innocent, 
impressionnable, enthousiaste ; un véritable cœur 
d’artiste enfin.

Et, cependant, c’était lui qui avait eu l’idée de 
cette mascarade et de se souper dans un mauvais 
lieu.

Comment cette idée lui était-elle venu ?
Si l’on veut connaître exactement le caractère 

de Ptérus, il faut qu’on nous permette de raconter 
cela.

Le  matin  même  du  mardi  gras,  après  une 
course en ville, Pétrus, vers midi, était rentré chez 
lui très soucieux.

D’où venait le souci de Pétrus ?
On  le  saura  plus  tard ;  tout  ce  que  nous 

pouvons dire, pour le moment,  c’est que Pétrus 
était rentré soucieux. Les meilleurs caractères en 
sont là : ils ont des jours où ils ne valent pas le 
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diable ! Pétrus était dans un de ces mauvais jours.
Jean Robert avait proposé au jeune artiste de 

lui lire un acte de sa nouvelle tragédie ; mais il 
avait envoyé promener Jean Robert. Ludovic lui 
avait  offert  de  le  purger ;  mais  il  avait  envoyé 
Ludovic  promener  plus  loin  encore  que  Jean 
Robert.

Ce cœur insouciant était tout ému ; cet esprit 
charmant  était  tout  alourdi ;  ses  deux amis  n’y 
comprenaient rien.

Interrogé par eux sur le secret de sa tristesse, 
Pétrus s’était contenté de les regarder en face et 
de leur répondre :

– Moi, triste ? Vous êtes fous !
Réponse  qui  avait  fort  inquiété  Ludovic  et 

Jean Robert.
Ils avaient donc insisté, mais inutilement.
À  chaque  fois  qu’ils  ramenaient  la 

conversation  sur  sa  tristesse,  Pétrus  s’éloignait 
d’eux, se réfugiant dans les coins les plus obscurs 
de  son  atelier,  comme  s’il  voulait  fuir  jusqu’à 
leur contact.
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Ce fut dans un de ces mouvements de retraite 
que,  poussé  à  bout  par  ses  deux  amis,  il  leur 
déclara  que,  pour  peu qu’ils  continuassent  à  le 
relancer ainsi, il allait ouvrir la fenêtre et sauter 
du  deuxième  étage,  afin  de  voir  s’ils 
persisteraient à le poursuivre.

Ludovic étendit la main, non plus, cette fois, 
pour  purger  Pétrus,  mais  pour  le  saigner,  le 
prétendant atteint de fièvre cérébrale ;  sur quoi, 
Pétrus ouvrit la fenêtre et jura qu’au premier pas 
que feraient  vers  lui  ses  amis,  il  exécuterait  sa 
menace.

Puis,  comme  un  véritable  Breton  de  Saint-
Malo qu’il était, habitué dès son enfance à courir 
sur  les  vergues  des  bâtiments,  à  grimper  aux 
hunes  des  vaisseaux,  il  jeta  tout  son  corps  en 
avant,  en  se  retenant  d’une  manière  presque 
invisible à la traverse de son balcon.

Ses  amis  crurent  un  instant  qu’il  allait  se 
précipiter en effet, et poussèrent un cri.

Mais lui répondit à ce cri par un éclat de rire 
homérique ; ce qui, dans la disposition d’esprit où 
ils  le  savaient,  alarma  Jean  Robert  et  stupéfia 
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Ludovic.
– Qu’y a-t-il donc ? demandèrent à la fois les 

deux jeunes gens.
– Il y a, dit Pétrus, que j’ai là sous les yeux le 

plus beau modèle de caricature pour Charlet ou le 
plus  beau  héros  de  roman  pour  Paul  de  Kock, 
qu’il  ait  jamais  été  donné  à  un  homme  de 
contempler  pendant  les  vingt-quatre  heures  qui 
constituent  ce  bienheureux  jour  de  folie  qu’on 
appelle le mardi gras !

– Voyons !  dirent  les  deux  amis  en 
s’approchant.

– Oh !  regardez !  fit  Pétrus ;  je  ne  suis  pas 
égoïste, moi.

Ludovic  et  Jean  Robert  se  penchèrent  à  la 
fenêtre.

Bien que l’atelier de Pétrus fût situé, comme 
nous  l’avons  dit,  rue  de  l’Ouest,  ses  fenêtres 
donnaient  sur  l’esplanade  de  l’Observatoire ; 
c’était  donc  l’esplanade  de  l’Observatoire  qui 
servait de cadre au sujet de tableau dévoué, selon 
Pétrus,  au crayon de Charlet  ou à  la  plume de 
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Paul de Kock, et dont la vue avait si inopinément 
éveillé la gaieté du jeune peintre.

Le héros de ce roman ou le modèle de cette 
caricature était un personnage vêtu de noir, plutôt 
petit  que  grand,  plutôt  gros  que  mince,  qui  se 
promenait, solitaire, mélancolique, et la canne à 
la main, dans l’allée de l’Observatoire.

Vu  de  dos,  le  bonhomme  présentait  une 
surface  arrondie  qui  n’avait  rien  de 
particulièrement comique.

– Que  diable  trouves-tu  donc  de  drôle  à  ce 
monsieur ? demanda Jean Robert.

– Il  me  fait  absolument  l’effet  d’un  homme 
comme un autre, dit à son tour Ludovic, excepté 
qu’il me paraît avoir un tic dans la jambe droite.

– Ce n’est point un homme comme un autre ; 
voilà ce qui vous trompe ! répondit Pétrus ; et la 
preuve, c’est que je voudrais bien être comme lui.

– Que lui envies-tu ? Voyons ! demanda Jean 
Robert ;  si  l’on peut t’offrir  ce qu’il  a,  et  si  ce 
qu’il a est à vendre, je cours le lui acheter et je te 
le donne !
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– Ce qu’il a ? Je vais te le dire. D’abord, il est 
seul  et  n’a  pas  deux  amis  qui  l’assomment 
comme  vous  m’assommez  –  ce  qui  est  déjà 
quelque chose – ; puis je m’ennuie, et il s’amuse.

– Comment, il s’amuse ? fit Ludovic ; il a l’air 
triste comme un pendu !

– Cet  homme-là  s’amuse ?  demanda  Jean 
Robert.

– Énormément ! répondit Pétrus.
– Ma foi, en tout cas,  il  n’y paraît point, dit 

Ludovic.
– Eh bien, moi, je vous dis, reprit Pétrus, que 

cet  homme-là  rit  intérieurement  à  gorge 
déployée, et je vais vous en donner la preuve... 
La voulez-vous ?

– Oui, répondirent d’une même voix les deux 
jeunes gens.

– Bon ! attendez-vous à tout, dit Pétrus.
Et,  se  faisant  un  porte-voix  de  ses  deux 

mains :
– Hé !  monsieur !  cria-t-il  au  bonhomme ; 
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vous qui vous promenez là-bas !... Monsieur !
Le  monsieur  était  tout  seul  dans  l’allée ; 

comprenant  donc  que  cette  interpellation  ne 
pouvait s’adresser qu’à lui, il se retourna.

Alors les trois jeunes gens partirent ensemble 
de  ce  même  rire  homérique  dont  Pétrus  avait 
donné l’exemple un instant auparavant.

Le  promeneur  était  un  homme  grave,  de 
quarante à cinquante ans à peu près, qui avait au 
milieu  du  visage  un  nez  de  carton  de  trois  ou 
quatre pouces de longueur.

– Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur ? 
demanda-t-il d’une voix lugubre.

– Rien,  monsieur,  répondit  Pétrus ; 
absolument  rien !  Nous  avons  vu  ce  que  nous 
désirions voir. Puis, se retournant vers ses amis :

– Eh bien, qu’en dites-vous ? demanda-t-il.
– J’avoue,  dit  Jean  Robert,  que  cet  homme, 

très sérieux vu de dos, est très réjouissant vu de 
face.

– Je proposerai à l’Académie des sciences, dit 
Ludovic,  de  fonder  un  prix  pour  quiconque 
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trouvera la maladie dont est atteint un homme qui 
se promène avec un pantalon noir, une redingote 
noire, un chapeau rond et un faux nez !

– Et  il  te  faudra un prix,  un encouragement, 
une prime pour trouver cela ? dit Pétrus d’un air 
méprisant.

– Écoute, fit Jean Robert, voilà Pétrus en veine 
de divination : il va te le dire, lui.

– Oh ! je t’en défie bien ! fit Ludovic.
– Pétrus  voit  peut-être  dans  cet  homme 

quelque chose de plus qu’un faux nez.
– Quand il y verrait encore un faux toupet, où 

cela le conduirait-il ?
– Où la  forme  sous  laquelle  apparaissent  en 

mer les voiles d’un bâtiment a conduit Christophe 
Colomb !  où  la  chute  d’une  pomme  a  conduit 
Newton !  où  le  tonnerre  tombant  sur  un  cerf-
volant a conduit Franklin ! À la découverte de la 
vérité,  dit  Pétrus  avec  cet  enthousiasme factice 
qui  était  un  des  ressorts  comiques  de  la 
conversation de l’époque.

– Voyons,  dit  Jean  Robert,  je  ne  sais  quel 
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philosophe  a  dit  que  tout  homme  qui  avait 
découvert  une vérité,  et  qui la gardait  pour lui, 
était  un  mauvais  citoyen.  Ta  vérité,  Pétrus ?  ta 
vérité ?

Pétrus était justement dans une de ces heures 
d’excitation  nerveuse  où  parler  était  un 
soulagement ;  il  ne  se  fit  donc  pas  prier  pour 
prendre la parole.

– Eh bien, oui, malheureux aveugles que vous 
êtes !  dit-il,  sous  le  faux  nez  de  cet  homme, 
j’entrevois, moi, toute sa vie.

– Va, Pétrus ! va, dit Ludovic.
– Cet homme, voyez-vous, continua Pétrus, eh 

bien, je vais vous faire son histoire.
– Chut ! dit Jean Robert.
– Cet  homme  a  une  femme  qui  lui  est 

insupportable, et il mène une vie qui lui est aussi 
insupportable  que  sa  femme ;  il  a  entendu dire 
par  ses  voisins  que  messieurs  ses  enfants 
n’étaient pas de lui ; son portier, à cause de cela, 
certainement,  le  regarde  d’un  air  gouailleur 
quand il sort, et d’un air triste quand il rentre ; il 
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n’a  qu’un  seul  ami,  et  c’est  justement  celui-là 
qu’on  accuse  d’être  son  ennemi !  Cette 
diffamation n’est point une diffamation ; il le sait, 
il  en  a  les  preuves  authentiques.  Eh  bien,  il 
continue à serrer amicalement la main de son ami 
– ou de son ennemi, comme vous voudrez – ; il 
fait, tous les soirs, avec lui sa partie de dominos ; 
il  l’invite  à  dîner  une  fois  par  semaine ;  il  lui 
confie sa femme aux premières représentations ; 
il l’appelle : Mon bon ! mon cher ! mon vieux ! il 
se sert, enfin, des épithètes les plus affectueuses 
pour lui prouver son amitié, tandis qu’au fond il 
le  hait,  il  le  déteste,  il  l’exècre,  il  voudrait  lui 
manger  le  cœur,  comme  Gabrielle  de  Vergy  a 
mangé celui  de son amant  Raoul !  Et  pourquoi 
dissimule-t-il  ainsi ?  pourquoi  câline-t-il  ainsi 
femme et amant ? Parce que cet homme est  un 
sage, un Socrate, un bourgeois paisible enfin, qui 
veut avoir la tranquillité chez lui, et qui ne saurait 
l’obtenir, s’il ouvrait la bouche ou s’il ne fermait 
les yeux.

– Mais, sans doute, mon cher Pétrus, dit Jean 
Robert excitant la verve fébrile de son ami, cet 
homme a des joies ; au milieu de ce Sahara qu’on 
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appelle  le  mariage,  il  a  trouvé  quelque  oasis, 
quelque source fraîche où il va à ses heures, où il 
se rafraîchit clandestinement ; ce qui lui redonne 
la  force  nécessaire  pour  fouler  de  nouveau  le 
sable brûlant du désert conjugal.

– Ah ! oui, certainement ! répondit Pétrus ; un 
homme n’est jamais tout à fait heureux ni tout à 
fait malheureux : il y a des échappées de lumière 
au milieu de l’ombre, comme dans les coups de 
vent de Ruysdaël,  comme dans les tempêtes de 
Joseph  Vernet.  Oui,  de  même  que  tous  ses 
semblables,  ce  mortel  a  ses  félicités  intimes  et 
muettes,  ses  joies  mystérieuses  et  cachées.  Eh 
bien,  connaissez-vous  ses  joies ?  devinez-vous 
ses félicités ? Non. Je vais vous les dire alors. La 
joie ineffable de cet homme, la félicité solennelle 
qu’il se promet pendant trois cent soixante-quatre 
jours de l’année, eh bien, c’est de mettre un faux 
nez le jour du mardi gras ! Usant des bénéfices de 
la  loi,  il  passe  effrontément  dans  son  quartier, 
avec la certitude de ne pas être reconnu de ses 
voisins, qu’il insulte à son tour ; et il est d’autant 
mieux  fondé  à  le  croire  que,  l’an  dernier,  à 
pareille époque, il a aperçu son ami et sa femme 
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dans un fiacre,  et  qu’à son aspect ils  n’ont pas 
baissé  le  store.  Cet  homme que vous voyez là, 
continua  Pétrus,  s’exaltant  dans  sa  fantasque 
improvisation, il ne donnerait pas sa journée du 
mardi gras pour vingt mille maravédis1 : il est roi 
de Paris ; il se promène incognito dans sa ville, 
et, ce soir, quand il va rentrer chez lui, sa femme 
l’interrogera en vain sur l’emploi de sa journée, il 
demeurera sourd et muet aux interrogations de sa 
femme ;  seulement,  il  la  regardera  d’un  air  de 
compassion, en songeant aux plaisirs dont il aura 
joui pendant cinq ou six heures ! Respectez donc 
cet  homme !  termina  Pétrus ;  respectez-le,  et 
portez-lui envie ; car il s’amuse, tandis que, vous, 
par  ces  jours  de  réjouissances  publiques,  vous 
avez l’air, toi, Ludovic, du médecin qui vient de 
tuer la Gaieté, et toi, Jean Robert, du croque-mort 
qui vient de la conduire au Père-Lachaise.

– Puisque tu envies le sort de cet homme, dit 
Ludovic à Pétrus, que ne t’affubles-tu comme lui 
d’un faux nez ? que n’intrigues-tu comme lui les 
passants ? que ne fais-tu croire aux bourgeois de 

1 Petite  monnaie  espagnole  de  billon  de  l’époque,  valant 
environ sept centimes.
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ton quartier que leurs femmes les trompent ?
– Ne m’en défie pas ! dit Pétrus.
– Je t’en défie, au contraire, et de toutes mes 

forces !
– Ne défie pas un fou de faire sa folie, dit Jean 

Robert.
– La  Folie  passe  pour  être  la  mère  de  la 

Sagesse,  dit  sentencieusement  Pétrus ;  ce  qui 
prouve que, lorsqu’on est fou dans sa jeunesse, 
on  devient  sage  en  vieillissant,  tandis  qu’au 
contraire,  les  jeunes  gens  sages  deviennent  des 
vieillards fous. Ainsi,  continua-t-il,  voilà ce qui 
vous menace tous les deux ; vous êtes, sans vous 
en douter, sur le grand chemin de la débauche ; 
votre  sagesse  précoce  vous  conduit  droit  au 
dévergondage. Eh ! nos pères n’étaient pas ainsi : 
ils étaient jeunes dans leur jeunesse, vieux dans 
leur  âge  mûr ;  ils  ne  dédaignaient  pas  de 
sanctifier  les  fêtes ;  le  mardi  gras,  tout 
particulièrement, était pour eux un jour de liesse ; 
mais vous, vieillards de vingt-cinq ans, qui faites 
les Manfreds et les Werthers1, vous méprisez les 

1 Héros de Manfred, poème dramatique de Byron (1817) et 
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plaisirs naïfs de nos aïeux ; vous ne hasarderiez 
pas la semelle de vos escarpins dans les rues de 
Paris un jour de carnaval ; non, au contraire, vous 
fuyez ! vous vous claquemurez, et le pis de tout, 
c’est que vous vous claquemurez chez moi, qui, 
le diable m’emporte ! suis encore plus bête, plus 
triste, plus maussade que vous !

– Bravo, Pétrus ! cria Ludovic ; par ma foi, tu 
m’as converti à tes idées, et la preuve, c’est que 
je te porte un autre défi.

– Va !
– C’est  de  nous  habiller  tous  les  trois  en 

malins  et  de  courir  les  mauvais  lieux  de  Paris 
dans cet élégant costume.

– Accepté !  dit  Pétrus ;  j’ai  besoin  de  me 
distraire. En es-tu, Jean Robert ? Jean Robert, en 
es-tu ?

– Impossible !  dit  Jean  Robert ;  je  dîne  rue 
Sainte-Appoline et reste à une soirée de famille. 

des  Souffrances du jeune Werther de Goethe (1774) : Werther 
s’éprend de Charlotte, déjà fiancée et bientôt mariée et finit par 
se suicider, autant victime du mal du siècle que du désespoir 
amoureux.
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Accordez-moi donc ma liberté.
– Eh bien, oui ; mais à une condition.
– Laquelle ? demanda Jean Robert.
– Oh ! mais il ne s’agira pas, quand on t’aura 

dit  cette  condition,  de  refuser  ou  de  faire  des 
manières, dit Ludovic.

– Sur  ma  parole,  ce  sera  comme  aux  jeux 
innocents : ce qui me sera ordonné, je le ferai.

– En  bien,  dit  Ludovic,  je  suis  curieux  de 
savoir  si  Pétrus  s’est  trompé  à  l’endroit  de 
l’homme aux faux nez ; tu vas donc aller te poser 
devant  le  personnage  et  lui  demander : 
« Comment vous appelez-vous ? qui êtes-vous ? 
que cherchez-vous ? » Nous t’attendons ici.

– Soit, dit Jean Robert.
– Le jeune homme prit son chapeau et sortit.
Dix minutes après, il rentra.
– Ma foi, messieurs, dit-il, j’en suis pour mes 

frais !
– Il ne t’a rien répondu, l’hypocrite ?
– Au contraire.
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– Que t’a-t-il répondu ?
– Qu’il  se  nommait  Gibassier,  qu’il  était 

échappé du bagne de Toulon, et qu’il  cherchait 
un monsieur qui devait lui donner mille écus pour 
faire un coup la nuit prochaine.

Les trois jeunes gens éclatèrent de rire.
– Eh bien, dit Ludovic à Pétrus, tu vois bien 

que ce n’est pas ton bourgeois !
– Et pourquoi pas ?
– Bon ! un bourgeois n’aurait pas tant d’esprit 

que cela.
Et  les  trois  jeunes  gens  descendirent  en 

glorifiant l’esprit de l’homme au faux nez.
On  a  vu,  dans  le  premier  chapitre  de  cette 

histoire,  le résultat  du défi  porté par Ludovic à 
Pétrus.
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LXXX

Le Van Dyck de la rue de l’Ouest.

Maintenant que nous avons essayé de donner 
un spécimen du caractère de Pétrus, les jours où il 
était au cabaret et avait le système nerveux agacé, 
voyons ce qu’il était hors du cabaret, ou pendant 
ses jours de bonne humeur.

Nous avons  dit  que c’était  un  beau garçon ; 
expliquons-nous  un  peu ;  on  n’est  pas 
vulgairement  assez  d’accord  sur  ce  mot  beau 
garçon.

Nous autres hommes sommes mauvais  juges 
en  cette  matière ;  parlons  de  l’opinion  des 
femmes.

Pour les unes, la beauté des hommes consiste 
uniquement dans la santé et la fraîcheur, c’est-à-
dire dans la carrure des épaules, à l’exclusion des 
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traits  et  de  l’expression  de  la  physionomie ; 
celles-là  aimeront  également  un  cuirassier,  un 
maquignon ou un chasseur ; en un mot, tous les 
masques et toutes les encolures qui représenteront 
la force.

Pour  les  autres,  la  beauté  des  hommes  sera 
dans la matité du visage, dans la douceur de la 
figure,  dans  la  régularité  des  traits,  dans  la 
somnolence des yeux, dans la maigreur du corps ; 
pour celles-là, enfin, les hommes beaux seront les 
hommes efféminés et représentant la faiblesse.

Pour  nous,  la  beauté  de  l’homme  –  s’il  est 
permis  de  dire  toutefois  qu’il  y  a  des  hommes 
beaux –, la beauté de l’homme, disons-nous, gît 
tout  entière  dans  son  œil,  ses  cheveux  et  sa 
bouche.

Un homme est toujours beau quand il a l’œil 
lumineux, les cheveux bien plantés, la bouche à 
la fois ferme, souriante et bien meublée.

La  beauté  de  l’homme,  enfin,  nous  paraît, 
avant tout, consister dans l’expression.

Ce sont ces conditions de beauté, à notre avis, 
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absolues chez l’homme, qui nous ont fait dire de 
Pétrus qu’il était beau garçon.

Au  reste,  si  le  lecteur  veut  avoir  une  idée 
exacte de celui que nous faisons poser sous ses 
yeux,  qu’il  se  souvienne  de  ce  merveilleux 
portrait de Van Dyck peint par lui-même ; et, si 
l’on ne se souvient pas de ce beau portrait, qu’on 
regarde, chez tous les marchands des quais et des 
boulevards, la gravure faite d’après le tableau.

Un jour,  Jean Robert,  en passant sur le quai 
Malaquais,  avait  aperçu  cette  gravure  derrière 
une  vitre,  et  il  avait  été  tellement  frappé de  la 
ressemblance de l’élève de Rubens avec Pétrus, 
qu’il était entré immédiatement dans le magasin 
pour  y  acheter,  non  pas  cette  gravure  de  Van 
Dyck, mais ce portrait de son ami.

Il l’avait attaché dans l’atelier de Pétrus, et la 
ressemblance  de  l’auteur  de  Charles  Ier avec  le 
jeune  homme  était  si  frappante,  que,  sur  dix 
bourgeois  qui  venaient  chez  lui  faire  faire  leur 
portrait à l’huile, ou celui de leurs femmes ou de 
leurs  filles  au  pastel,  neuf  s’imaginaient  que 
Pétrus se moquait d’eux lorsqu’il leur disait que 
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cette  gravure  était  faite,  non  point  à  sa 
ressemblance à lui, mais à celle d’un peintre mort 
depuis cent quatre-vingts ans.

C’était la même coupe de visage, le même ton 
de chair que le portrait, bien entendu ; les mêmes 
cheveux relevés sur le front en une seule masse 
fauve et bouclée. L’enfoncement de l’œil était le 
même ;  la  même  moustache  retroussée  et  la 
même  royale  ombrageaient  fièrement  la  même 
bouche et le même menton ; Pétrus, enfin, était 
un Van Dyck vivant, mâle et hautain, intelligent 
et bon.

Quiconque fût entré dans son atelier, ayant été 
à  Gênes,  se  fût  souvenu  involontairement  des 
magnifiques  tableaux  du  palais  Rouge,  et  eût 
cherché  des  yeux  cette  adorable  marquise  de 
Brignolles dont on retrouve à chaque pas, dans ce 
beau palais, le portrait peint et signé par le peintre 
flamand.

Si, en regardant Pétrus, avec son col rabattu, 
son justaucorps de velours serré autour de la taille 
par une cordelière de soie, assis rêveur au fond de 
son  atelier,  et  frisant,  de  sa  belle  main  fine  et 
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blanche comme une main de prêtre ou de femme, 
sa moustache fauve, on eût cherché la compagne 
idéale de ce beau jeune homme ; sa ressemblance 
avec le peintre d’Anvers était si grande, qu’on ne 
lui eût pas souhaité d’autre amie que cette belle 
marquise de Brignolles immortalisée par le suave 
pinceau de Van Dyck.

Et  nulle  autre,  en  vérité,  ne  lui  eût  mieux 
convenu ;  car ce n’était  évidemment point pour 
voler  vers  une  grisette  ni  vers  une  bourgeoise, 
que l’âme qui rayonnait dans les yeux de Pétrus 
avait  reçu  ses  ailes,  et  l’on  comprenait  que  la 
descendante de toute une race de preux pût seule 
dire à ce fier et beau jeune homme : « Incline-toi 
devant moi : je suis ta souveraine ! »

C’était, en effet, la fille de toute une race de 
preux qui avait troublé le cœur de Pétrus.

Disons, en quelques mots, comment la chose 
était arrivée.

Dans cette rue déserte qu’on appelle la rue de 
l’Ouest,  et  où  était  situé  son  atelier,  le  jeune 
artiste  avait  vu,  un  jour,  en  rentrant  chez  lui, 
s’arrêter devant la porte une voiture armoriée de 
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si  grande  façon,  que,  quoiqu’elle  n’eût  fait 
d’abord que passer devant lui, il en avait reconnu 
le blason, qui était d’argent, à la tête de More au 
naturel, surmonté d’une couronne princière avec 
cette  devise :  Adsit  fortior ! (VIENNE UN PLUS 
VAILLANT !)

Cette voiture, comme nous l’avons dit, s’était 
arrêtée à la porte de Pétrus.

La  voiture  arrêtée,  le  domestique  en  livrée 
bleue et argent qui se tenait derrière avait sauté à 
bas de son siège et était venu ouvrir la portière à 
une jeune et charmante femme à la démarche et à 
la tournure aristocratiques.

Après cette jeune femme, ou plutôt cette jeune 
fille, qui pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans, était 
descendue,  s’appuyant  au  bras  du  laquais,  une 
vieille dame d’une soixantaine d’années environ.

La jeune fille regarda au-dessus de la porte de 
la maison devant laquelle se trouvait la voiture, 
et,  ne  voyant  sans  doute  point  ce  qu’elle 
cherchait,  elle  se  retourna  vers  le  cocher  et  lui 
demanda :
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– Êtes-vous sûr que ce soit ici le no 92 ?
– Oui, princesse, répondit le cocher.
C’était le numéro de Pétrus.
Une  fois  que  le  jeune  homme  vit  les  deux 

dames entrées, il traversa la rue, et, au moment 
où il  allait  entrer à son tour, il  entendit  la plus 
jeune des deux dames demander à la concierge :

– C’est  bien  ici  que  demeure  M.  Pétrus 
Herbel, n’est-ce pas ?

Herbel était le nom de famille de Pétrus.
Ce à quoi la concierge, tout  émerveillée des 

belles fourrures dans lesquelles les deux dames 
étaient  enveloppées,  répondit  avec  une 
révérence :

– C’est  bien ici,  oui,  madame ;  mais  il  n’est 
pas chez lui pour le moment.

– Et  à  quelle  heure  le  trouve-t-on ?  reprit  la 
questionneuse.

– Le matin, jusqu’à midi ou une heure, dit la 
concierge ;  mais,  au reste,  le voici,  ajouta-t-elle 
en apercevant le jeune homme, qui s’était avancé 
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et dont la tête dépassait celles des deux femmes.
Toutes deux se retournèrent  en même temps 

vers Pétrus, qui, se découvrant aussitôt, s’inclina 
respectueusement.

– C’est vous qui êtes M. Pétrus Herbel, artiste 
peintre ?  demanda  assez  impertinemment  la 
vieille dame.

– Oui, madame, répondit froidement Pétrus.
– Nous venons pour un portrait, monsieur, dit 

la vieille dame toujours sur le même ton ; vous 
convient-il de le faire ?

– C’est mon état, madame, dit Pétrus avec une 
grande  politesse,  mais  plus  froidement  encore 
que la première fois.

– Eh  bien,  quand  voulez-vous  le 
commencer ?...  Sera-ce  long ?  vous  faut-il 
beaucoup  de  séances ?  Répondez  vite :  nous 
sommes gelées !

La  jeune  fille,  qui  n’avait  pas  dit  un  mot 
jusque-là,  s’apercevant  de  l’impertinence  de  sa 
compagne,  et  remarquant  en  même  temps  la 
patience  respectueuse  de  Pétrus,  s’approcha  de 
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lui, et, prenant la parole à son tour :
– C’est vous, monsieur, qui êtes l’auteur d’un 

portrait qui figurait à la dernière exposition sous 
le no 309 ?

– Oui,  mademoiselle,  répondit  Pétrus,  tout 
ému à la fois de la beauté de cette jeune personne 
et de la douceur de sa voix.

– Si  je  ne  m’abuse,  monsieur,  c’était  votre 
propre portrait,  n’est-ce  pas ?  continua la  jeune 
fille.

– Oui, mademoiselle, dit en rougissant Pétrus.
– Eh bien, monsieur, je désirerais un portrait 

de moi fait dans cette manière ; celui-là était d’un 
ton qui m’a ravie. J’ai déjà huit ou dix portraits 
de moi, que ma mère ou ma tante ont fait faire ; 
mais aucun ne me contente. Voulez-vous, ajouta-
t-elle  en  souriant,  essayer  à  votre  tour  de 
satisfaire  une  personne  fort  capricieuse  et  fort 
difficile ?

– J’y  tâcherai,  mademoiselle,  et  ce  sera  un 
grand honneur pour moi.

– Un honneur ? interrompit la vieille dame ; et 
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pourquoi sera-t-il un honneur pour vous ?
– Parce qu’il  ne devrait  être donné qu’à une 

célébrité, répondit Pétrus en s’inclinant, de faire 
le portrait d’une personne de la beauté et du rang 
de mademoiselle de Lamothe-Houdon.

– Ah !  vous  nous  connaissez,  monsieur ? 
demanda la vieille dame.

– Je  connais  du  moins  le  nom  de 
mademoiselle, répondit Pétrus.

– Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  j’étais 
capricieuse et difficile ; j’ai oublié de vous dire 
que j’étais curieuse.

Pétrus s’inclina en homme prêt à satisfaire la 
curiosité de la belle visiteuse.

– Comment  savez-vous  mon  nom ?  continua 
celle-ci.

– Je l’ai lu sur les panneaux de votre voiture, 
répondit Pétrus en souriant.

– Ah !  les  armes de ma famille !  Vous vous 
connaissez en blason, alors ?

– Ne suis-je pas appelé à en faire usage tous 
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les jours, et un peintre d’histoire peut-il ignorer 
que,  depuis  la  prise  de  Constantinople  jusqu’à 
celle de Berg-op-Zoom, l’écusson des Lamothe-
Houdon a rayonné sur tous les champs de bataille 
sans rencontrer ce que cherche sa devise ?

Ce  brevet  de  vaillance  et  de  noblesse,  jeté 
brusquement  à  sa  face,  avec  une  si  complète 
courtoisie toutefois, fit rougir jusqu’au blanc des 
yeux l’héritière des Lamothe-Houdon.

La vieille dame elle-même,  caressée dans sa 
vanité,  ne put  s’empêcher  d’accorder  à  l’artiste 
un regard de bienveillance.

– Eh bien, monsieur, dit-elle alors d’un air de 
bonne  grâce  que  l’on  n’était  point  en  droit 
d’attendre de son impertinente personne, puisque 
vous savez le nom de ma nièce, il ne nous reste 
plus qu’à vous demander votre heure et  à vous 
donner notre adresse.

– Mon heure sera la vôtre, madame, répondit 
le  jeune  homme  avec  une  déférence  que 
commandait  un  pareil  changement  de  ton ;  et, 
quant  à  l’adresse  de  la  princesse  de  Lamothe-
Houdon, il n’est permis à personne d’ignorer que 
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son hôtel est situé rue Plumet, en face de l’hôtel 
Montmorin, près de l’hôtel du comte Abrial.

– Eh  bien,  monsieur,  reprit  la  jeune  fille  en 
rougissant pour la seconde fois, demain, à midi, 
si vous voulez bien.

– Demain,  à  midi,  je  serai  à  vos  ordres, 
mesdames,  dit  Pétrus  en  s’inclinant 
profondément.

Les  deux  dames  remontèrent  en  voiture,  et 
Pétrus rentra dans son atelier.

Nous  avons  dit  que  Pétrus  était  loyal ;  cela 
n’avait  pas  empêché  pourtant  qu’il  ne  fît  à 
mademoiselle  de  Lamothe-Houdon  un  des  plus 
gros mensonges qu’un homme puisse faire.

Pétrus  avait  prétendu  qu’il  n’était  permis  à 
personne  d’ignorer  l’adresse  des  Lamothe-
Houdon, et, cependant, deux mois auparavant, il 
l’ignorait  encore,  et  un  hasard  seul  la  lui  avait 
apprise.

Peu  de  Parisiens,  excepté  les  Parisiens  des 
faubourgs  Saint-Jacques  et  Saint-Germain, 
connaissent cette partie des boulevards extérieurs 
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qui va de la barrière de Grenelle à la barrière de 
la Gare, et qui enceint toute la rive gauche au sud, 
comme, de la Gare à Grenelle, la Seine l’enceint 
au  nord,  ces  boulevards,  ou  plutôt  cette 
promenade de quatorze à quinze mille mètres de 
longueur, est plantée de quatre rangs d’arbres qui 
forment deux contre-allées ;  elle est  tapissée de 
gazon d’un bout  à  l’autre  de  la  route,  et,  pour 
quiconque  a  souhaité  d’aller  méditer  seul  ou 
rêver à deux dans les allées ombreuses d’un parc, 
c’est  une  promenade  ravissante  que  celle  du 
boulevard du Midi.

Quelques-unes de ces femmes qui ne montrent 
jamais  leur  visage  dans  les  promenades 
publiques, dans les spectacles, dans les concerts, 
et qui, poussant la retraite jusqu’à la claustration, 
ne  sortent  guère  que  pour  aller  à  l’église ; 
quelques-unes  de  ces  femmes,  disons-nous, 
rassurées  par  la  solitude  de  cette  ombreuse 
Thébaïde, venaient, à cette époque, dans les soirs 
d’été,  y  faire  un  tour  en  calèche,  et  le  jeune 
homme studieux, qui commentait son code en se 
promenant sous les grands arbres, était émerveillé 
de  voir  passer  sur  la  route,  comme les  ombres 
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vaporeuses  des  grandes  dames  d’autrefois,  les 
belles et souriantes jeunes femmes du faubourg 
Saint-Germain.

Parmi ces jeunes femmes – et des plus belles, 
sinon des plus joyeuses et des plus souriantes –, 
passait,  en été dans une calèche découverte,  en 
hiver  dans  une  calèche  fermée,  la  charmante 
personne que, dans ce livre, nous avons déjà vu 
apparaître  deux fois :  la  première fois  au lit  de 
mort  de  Carmélite ;  la  seconde  fois,  il  n’y  a 
qu’instant,  dans  la  maison  de  Pétrus : 
mademoiselle  Régina de Lamothe-Houdon, fille 
du maréchal Bernard de Lamothe-Houdon.

Quant à Pétrus, la première fois qu’il l’avait 
vue,  lui,  c’était  six  mois  à  peu  près  avant 
l’époque où nous sommes arrivés, vers la fin d’un 
beau jour d’été.

Il  était  tout  seul  au  milieu  de  la  route  que 
forment  les  quatre  rangées  d’arbres  du 
boulevard ;  il  regardait  à l’horizon, du côté des 
Invalides, l’effet d’un soleil couchant, quand, tout 
à coup, au bout de l’avenue, comme si deux des 
chevaux du char du soleil s’en fussent détachés, il 
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vit,  au  milieu  d’une poussière  d’or,  venir  à  lui 
deux cavaliers qui semblaient lutter de vitesse.

Pétrus s’écarta pour les laisser passer ; mais ils 
ne  passèrent  pas  si  rapidement  que  le  jeune 
homme ne pût distinguer leurs visages.

– Nous avons dit deux cavaliers ; nous aurions 
dû dire un cavalier et une amazone.

L’amazone était une grande jeune fille taillée 
sur le patron de la Diane chasseresse, vêtue d’un 
costume de cheval de foulard écru et coiffée d’un 
chapeau  gris  devant  lequel  retombait  un  voile 
vert ; elle avait, dans son allure, dans sa tournure, 
dans son visage, un peu de cette charmante Diane 
Vernon que  Walter  Scott  venait  de  créer  et  de 
livrer  à  notre  admiration,  et  beaucoup  de  cette 
adorable  Edmée  que  madame  Sand  avait  peut-
être déjà vue passer à l’état de fantôme dans les 
brumes de sa vallée de Corlay1.

La  fière  façon  dont  cette  jeune  fille  était 
campée  sur  son  cheval,  noir  de  crin,  blanc 
d’écume ;  la  rude  énergie  avec  laquelle  elle 

1 Héroïnes  de  Rob  Roy de  Walter  Scott  (1818)  et  de 
Mauprat de George Sand (1836).
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dirigeait la marche de sa monture et domptait ses 
caprices,  indiquaient  déjà  une  écuyère  de 
première  force,  et  la  conversation  qu’elle 
soutenait  avec son compagnon, malgré le galop 
pressé du cheval, prouvait qu’elle avait autant de 
sang-froid que d’habileté.

Son compagnon était un vieillard de soixante à 
soixante-cinq  ans,  de  belle  mine  et  de  grande 
tournure,  vêtu d’un habit  de cheval  vert,  d’une 
culotte blanche et de bottes à la française ; il était 
coiffé d’un grand feutre noir au-dessous duquel 
flottaient,  blancs  comme  s’ils  eussent  été 
poudrés,  des  cheveux  qui  avaient  conservé 
quelque chose de la coupe du Directoire. Il était 
inutile de voir le ruban de plusieurs couleurs noué 
à  la  boutonnière  de  ce  cavalier  pour  savoir  à 
quelle  classe  de  la  société  il  appartenait ;  en 
outre,  ses  sourcils  épais,  ses  rudes  moustaches 
dont  les  pointes  retombaient  au-dessous de son 
menton, l’expression un peu dure de son visage, 
révélaient  chez  cet  homme  l’habitude  du 
commandement,  et,  du  premier  coup  d’œil,  on 
reconnaissait en lui une des illustrations militaires 
de l’époque.

612



Pour Pétrus, le passage rapide du vieillard et 
de la jeune fille fut comme une vision, et si, une 
demi-heure après, ils ne fussent revenus sur leur 
pas et n’eussent reparu de nouveau devant lui, il 
eût  cru avoir  vu passer une belle  châtelaine du 
Moyen Âge se rendant rapidement au castel  de 
famille, accompagnée de son père ou de quelque 
vieux paladin.

Pétrus rentra chez lui  et  voulut  se mettre au 
travail ; mais le travail est une maîtresse jalouse 
qui  se  retire  quand  vous  venez  à  elle  le  front 
chaud des baisers d’une rivale.

La  rivale  du  travail  de  Pétrus,  c’était  sa 
rencontre, sa vision, son rêve.

Vainement  il  prit  sa  palette ;  vainement, 
debout devant son chevalet, il essaya de conduire 
son pinceau sur  la  toile,  l’ombre  de  l’amazone 
planait  au-dessus  de  lui,  écartait  sa  main, 
caressait son front.

Cependant, après une heure de lutte contre le 
beau fantôme, il se remit à l’œuvre.

On eût pu le croire vainqueur : il était vaincu !
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Le sujet ébauché que devait représenter la toile 
était un chevalier Croisé, blessé, mourant, couché 
sur le sable et secouru par une jeune fille Arabe ; 
tandis  que  des  esclaves  noirs,  qui  s’étonnaient 
qu’au lieu de l’achever, on vînt en aide à un chien 
d’infidèle,  soulevaient  la  tête  du  mourant,  la 
jeune fille, au second plan, allait, dans le casque 
du  chevalier,  puiser  de  l’eau  à  une  fontaine 
ombragée par trois palmiers.

Ce tableau, au moment où Pétrus était rentré 
de sa promenade, lui avait paru l’allégorie précise 
de  sa  vie.  N’était-il  pas,  en  effet,  ce  chevalier 
blessé dans ce rude combat de l’existence, où tout 
artiste  est  un  Croisé  accomplissant  un  long  et 
dangereux pèlerinage à la Jérusalem de l’art ? Et 
cette amazone qu’il avait rencontrée, n’était-elle 
pas  cette  bienheureuse  fée  qu’on  appelle 
l’Espérance, sortant de sa grotte liquide chaque 
fois que le travail dépasse les forces de l’homme, 
et  faisant  tomber  goutte  à  goutte,  comme  la 
Vénus Aphrodite, du bout de ses cheveux tordus, 
la rosée qui rafraîchit le voyageur ?

Ce  symbole  idéal,  qui  souriait  à  son 
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imagination,  lui  parut  si  frappant,  qu’il  résolut 
d’en  faire  le  symbole  matériel  de  sa  vie ;  et, 
prenant  son  couteau  à  gratter,  en  un  instant,  il 
effaça  les  deux  têtes  de  la  jeune  Arabe  et  du 
Croisé,  et  substitua  son  visage  à  celui  du 
chevalier et  celui de l’amazone au visage de la 
jeune fille.

Voilà dans quelles conditions il  s’était remis 
au travail ; nous avions bien raison de prétendre 
tout à l’heure qu’au lieu d’être vainqueur, il était 
vaincu.

À partir de ce moment, il fut quatre mois sans 
revoir  la  jeune  fille,  et,  disons  mieux,  sans 
chercher à la revoir ; mais, par le même hasard 
qui la lui avait fait rencontrer une première fois, 
un jour du mois de janvier 1827, par une matinée 
de neige éclatante, il rencontra de nouveau, dans 
une calèche fermée, sur les boulevards déserts, la 
noble et belle jeune fille.

Cette  fois,  elle  était  vêtue  de  noir  et 
accompagnée  d’une  vieille  dame  qui  semblait 
dormir au fond de la calèche.

La voiture allait du boulevard des Invalides à 
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l’allée de l’Observatoire ;  puis,  arrivée à l’allée 
de l’Observatoire, elle revenait au boulevard des 
Invalides, recommençant incessamment le même 
trajet.

Enfin,  elle  disparut  au  boulevard  des 
Invalides, à l’angle de la rue Plumet.

Pétrus comprit que c’était dans cette rue que 
demeurait son idéalité.

Un matin, il s’enveloppa jusqu’aux yeux dans 
un grand manteau et alla se blottir sous le portail 
d’une des maisons de la rue Plumet, attendant le 
retour de la voiture qu’il venait de voir passer.

Vers  une  heure  de  l’après-midi,  la  voiture 
rentra  dans  l’hôtel  dont  Pétrus,  au 
commencement de ce chapitre, avait avec tant de 
précision établi le gisement.

Notre moderne Van Dyck avait donc, comme 
on le voit, fait un gros mensonge en disant que 
tout  le  monde  devait  savoir  l’adresse  des 
Lamothe-Houdon, puisque, un mois auparavant, 
lui-même ne la savait pas.

Il est inutile de parler de la joie que causa au 
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jeune homme la visite de cette fée qu’il n’avait 
jusqu’alors connue, comprise et presque admirée 
qu’à l’état de vapeur, et il est probable que, si la 
vieille dame qui l’accompagnait eût été sourde et 
aveugle,  Pétrus  fût  monté  chez  lui  et  eût 
descendu à la jeune princesse, non seulement le 
portrait  qu’elle  désirait,  mais  vingt  autres 
portraits  encore ;  car,  depuis  six mois,  le  jeune 
peintre  avait,  malgré  lui,  donné  à  toutes  les 
femmes de ses toiles les traits charmants, quoique 
un peu altiers, de Régina.
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LXXXI

Vieille histoire toujours nouvelle.

Pétrus, de retour dans son atelier, regarda avec 
joie  d’abord,  avec  dégoût  ensuite,  les  diverses 
toiles,  où, de souvenir,  il  avait  peint la fille du 
maréchal Lamothe-Houdon.

En effet, au bout de dix minutes d’examen, ces 
portraits  lui  semblèrent  si  fort  au-dessous  du 
modèle, qu’il fut tout près d’en faire un autodafé ; 
par bonheur, l’arrivée de Jean Robert le détourna 
de cette résolution.

Jean Robert était trop bon observateur pour ne 
pas  voir  qu’il  se  passait  quelque  chose  de 
nouveau  et  d’extraordinaire  dans  la  vie  de  son 
ami ; mais c’était un garçon fort discret que Jean 
Robert, qui ne hasarda qu’un pied sur le terrain 
de la curiosité, et qui, sentant de la résistance, fit 
immédiatement retraite.
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Les jeunes gens – les jeunes gens distingués 
du moins – parlent rarement entre eux de leurs 
maîtresses,  de  leurs  amours,  et  même  de  leurs 
simples liaisons ; tout cœur délicat aime l’ombre 
et le mystère, et introduit difficilement même un 
ami intime dans le tabernacle de ses affections.

Jean Robert resta le temps qu’il crut nécessaire 
pour donner à sa visite une autre apparence que 
celle d’une entrée et d’une sortie ; puis il inventa 
un  prétexte  et  se  retira,  laissant  Pétrus  jouir 
solitairement de ses émotions.

Quelles  étaient  ces  émotions ?  C’est  ce  que 
Jean Robert ignorait ; mais peu lui importait : il 
avait deviné, au sourire de son ami, à ses yeux 
demi-voilés, à sa silencieuse distraction, que ces 
émotions étaient douces.

Pétrus,  demeuré  seul,  passa  une  de  ces 
adorables journées dont l’homme à son déclin ne 
retrouve pas sans frissonner de joie le  vivifiant 
souvenir.

À partir  de ce jour,  ce rêve caressé par tout 
artiste,  par  tout  jeune  cœur  hors  du  courant 
vulgaire  –  l’amour  d’une  femme  dont  le  front 

619



porte  la  triple  couronne  de  la  beauté,  de  la 
grandeur et  de la jeunesse –,  ce rêve se réalisa 
pour lui.

Toutes les princesses de ses songes venaient 
de prendre une forme réelle, de s’incarner pour 
lui, de s’incarner en une seule femme ! Il fermait 
les yeux et  il  la voyait descendre de sa voiture 
dans  un  nuage  de  dentelles,  de  velours  et 
d’hermine.

Le soir, il se mit à son piano – Pétrus, comme 
tous les peintres, adorait la musique –. Sa main 
eût  été  inhabile  à  jeter  sur  la  toile  le  moindre 
reflet  de  ses  décevantes  émotions ;  la  musique 
seule, avec sa voix enchantée, ses vibrations qui 
naissent  au  ciel  et  se  répandent  sur  la  terre,  la 
musique  seule  pouvait  répondre  aux  appels 
passionnés du jeune homme.

Ce ne fut que bien avant dans la nuit qu’il se 
décida à se coucher et qu’il s’endormit. – Nous 
nous  trompons  en  disant  qu’il  s’endormit :  il 
veilla,  les yeux fermés,  jusqu’au moment  où le 
jour arriva ; il  veilla, c’est bien le mot,  car une 
voix ne cessa de murmurer à son cœur et à son 
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oreille le nom de Régina.
Il sortit de chez lui dès neuf heures du matin, 

bien que le  rendez-vous ne fût  que pour midi ; 
mais  il  lui  eût  été  impossible  de  demeurer  en 
place, et il passa les trois heures qui le séparaient 
de l’heure indiquée à se promener aux alentours 
de l’hôtel du maréchal.

L’hôtel  de  Lamothe-Houdon,  situé,  comme 
nous  l’avons  dit,  rue  Plumet  (aujourd’hui  rue 
Oudinot),  se  composait  d’un  grand  corps  de 
bâtiment élevé entre cour et jardin, et – au fond 
de  ce  jardin,  dans  un  endroit  qui  semblait  une 
oasis  à  mille  lieues  de  Paris  –  d’un  pavillon 
comprenant  une  salle  à  manger,  un  salon,  un 
boudoir, enfermés dans une serre gigantesque qui 
faisait  à  cette  gracieuse succursale  du principal 
corps de logis une muraille de fleurs.

À  l’extérieur,  la  clôture  –  à  part  les 
soubassements de la construction – était de vitres, 
et, à travers les vitres, on apercevait, comme au 
jardin  des  plantes  de  Paris,  comme  au  jardin 
botanique de Bruxelles, comme dans les serres du 
célèbre  horticulteur  Van  Houtte,  mille  plantes 
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exotiques  dont  les  feuilles,  larges  ou  effilées, 
mais toutes d’une forme inconnue au Nord et à 
l’Occident, jetaient sur ce petit coin une couleur 
tropicale des plus pittoresques.

Ce  pavillon,  entouré  d’arbres  de  tous  côtés, 
était  visible,  cependant,  sur  l’une  des  faces : 
c’était  la  face  du  sud ;  une  éclaircie  ménagée 
entre les hauts marronniers et les tilleuls touffus 
permettait  de  l’entrevoir  par  les  barreaux de  la 
grille de clôture.

C’est dans le boudoir de ce pavillon, dans ce 
jardin à ciel de cristal, moitié atelier, moitié serre 
– car les plus belles œuvres de l’art, comme les 
plus  rares  produits  de  la  terre,  s’y  trouvaient 
réunis  –,  que  Régina  attendait  Pétrus,  non  pas 
avec  une  impatience  égale  à  celle  du  jeune 
homme, mais, il faut l’avouer, avec une certaine 
curiosité.

Il  y avait  dans le tempérament aristocratique 
de la jeune fille une appréciation rapide de toute 
supériorité ; supérieure elle-même, elle avait, aux 
premiers mots, senti qu’elle heurtait dans Pétrus 
un homme supérieur.
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Le jeune homme arriva à l’heure dite, ni une 
minute avant, ni une minute après ; il était dans 
les  strictes  conditions  de  cette  exactitude  que 
Louis XIV appelait la politesse des rois1.

En  mettant  le  pied  dans  cette  corbeille  de 
l’archipel Indien, Pétrus fut saisi d’un frisson de 
plaisir et d’admiration.

Vu du seuil  de la  porte,  c’était,  en effet,  un 
spectacle ravissant pour un artiste comme l’était 
Pétrus, que celui qui se déroulait sous ses yeux ; 
le rêve de la plus vive imagination n’eût pas été 
plus loin que cette abondante réalité.

Il semblait que, dans l’embrassement sublime 
d’un  céleste  amour,  l’art  et  la  nature  eussent 
enfanté leurs plus beaux chefs-d’œuvre.

Là  étaient  toutes  les  merveilles  de  l’art ;  là 
étaient  toutes  les  richesses  du sol ;  là,  sous  les 
fougères  gigantesques  de  l’Amérique  du  Sud, 
deux  amants  en  marbre  rose  s’embrassaient 
chastement,  comme  l’Amour  et  la  Psyché  de 

1 Le mot est attribué à Louis XVIII, mais Louis XIV avait 
déclaré à Lauzun : « J’ai failli attendre. »
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Canova2 ; là, sous des bosquets de ravenalas et de 
palmiers,  fuyaient  des  naïades  échevelées  de 
Clodion.

C’étaient  vingt  terres  cuites  de  maîtres  du 
XVIIe et  du  XVIIIe siècle,  de  Bouchardon,  de 
Coysevox, mélangeant leur teinte rougeâtre avec 
le bronze florentin des maîtres du Moyen Âge ; 
c’étaient, sous les rosacées de l’Europe, sous les 
magnolias de l’Amérique du Nord, les Grâces de 
Germain Pilon, les Nymphes de Jean Goujon, les 
Amours de Jean de Bologne – ce grand maître 
que  l’Italie  nous  a  volé  et  ne  veut  pas  nous 
rendre, quoique, depuis trois cents ans, son ombre 
réclame le titre de Français ! – ; c’étaient, enfin, 
cent chefs-d’œuvre de terre, de pierre, de bois, de 
marbre,  de  bronze,  disposés  harmonieusement 
dans  cette  espèce  de  forêt  vierge  en  fleur,  où 
toutes les contrées offraient un échantillon de leur 
végétation  particulière  et  caractéristique,  depuis 
les calcéolaires et les passiflores de l’Amérique 
du Sud,  depuis  les  camélias,  les  hortensias,  les 

2 Amour  et  Psyché  de  Canova  est  conservé  au  Louvre : 
commandé  par  un  Anglais,  le  groupe,  empreint  de  néo-
platonisme, avait été acquis par Murat.
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balisiers, les arbres à thé, jusqu’aux lotus bleus, 
roses  et  blancs,  jusqu’aux  palmiers  doux, 
jusqu’aux  dattiers  de  l’Afrique ;  depuis  les 
sensitives, les figuiers, les fougères en arbre de 
Madagascar,  jusqu’aux  eucalyptus,  aux 
épacridées, aux mimosas de l’Océanie – c’étaient, 
en un mot, une mappemonde en fleur !

Régina  semblait  la  déesse  protectrice,  la  fée 
toute-puissante de ce monde merveilleux.

Pétrus  hésitait  à  entrer,  même  après  que  le 
valet l’eut annoncé, et Régina fut obligée de lui 
dire en souriant :

– Mais entrez donc, monsieur.
– Je vous demande pardon, mademoiselle, dit 

Pétrus ; mais, sur la porte du paradis, il est permis 
à un pauvre mortel d’hésiter.

Régina se  leva et  fit  passer  Pétrus  au salon, 
transformé en atelier ;  au milieu du salon,  était 
dressé  un  chevalet  supportant  une  toile  assez 
haute et assez large pour qu’on pût y esquisser un 
portrait de grandeur naturelle.

Sur  un  pliant,  étaient  posées  une  boîte  à 
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couleur et une palette.
Le  jour  avait  été  ménagé  par  une  main 

savante, et Pétrus n’eut presque rien à changer à 
la disposition des stores.

– Veuillez, mademoiselle,  dit Pétrus, avoir la 
bonté  de  vous  asseoir  où  vous  voudrez,  et  de 
prendre la pose qui vous paraîtra la plus simple et 
la meilleure.

Régina s’assit, et, tout naturellement, prit une 
pose pleine de morbidesse et de grâce.

Pétrus choisit un fusain, et, avec une sûreté de 
main étrange, il esquissa l’ensemble du portrait.

Arrivé aux détails, et voyant que le visage de 
Régina allait  manquer  de cette  animation de la 
bouche et des yeux qui fait la vie :

– Mon Dieu, mademoiselle, dit Pétrus, voulez-
vous permettre que nous causions un peu... de ce 
que  voudrez  –  de  botanique,  de  géographie, 
d’histoire  ou  de  musique  –  pendant  cette 
première  séance ?  Je  vous  avoue  que,  quoique 
amoureux de la couleur, j’appartiens entièrement 
à  l’école  des  peintres  idéalistes ;  si  je  rêvais 
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quelque chose, si j’avais une espérance, ce serait 
de marier le sentiment de Scheffer à la couleur de 
Decamps1. Il me paraît donc impossible de faire 
un  bon  portrait  devant  un  visage  immobile ; 
j’entends,  par  immobile,  un  visage  que  la 
causerie  n’anime point.  Les  personnes  qui  font 
faire  leur  portrait  se  donnent  presque  toujours, 
grâce au silence qu’elles gardent volontairement, 
ou à  celui  qu’un peintre  inhabile  ou timide  les 
oblige à garder, un air contraint qui fait dire aux 
amis : « Oh ! ce n’est  pas cela ! c’est  beaucoup 
trop grave ! » ou « c’est beaucoup trop vieux ! » 
Et la faute retombe sur le pauvre peintre, tandis 
que  l’on  devrait  songer  que,  le  peintre  ne 
connaissant pas son modèle, au lieu de lui donner 
son  expression  habituelle,  lui  a  donné 
l’expression du moment.

– Vous avez raison, répondit Régina, qui avait 
écouté  cette  longue théorie,  exposée par  Pétrus 
sans prétention aucune, et tout en esquissant les 
accessoires du tableau ; et si, pour faire de moi un 
bon  portrait,  il  vous  suffit  de  voir  mon  visage 

1 Ary Scheffer (1795-1858) et Alexandre Decamps (1803-
1860), peintres associés au mouvement romantique.
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animé par la causerie qui m’est la plus habituelle 
et la plus chère, je vous prie d’allonger la main et 
de sonner.

Pétrus sonna.
Le laquais qui l’avait introduit, et qui se tenait 

invisible, mais à la portée du premier appel, parut 
sur le seuil.

– Faites venir Abeille, dit Régina.
Cinq minutes après, une enfant de dix à onze 

ans entra, ou plutôt bondit, de la porte aux pieds 
de Régina.

Pétrus,  impressionnable comme un artiste,  et 
subissant l’influence irrésistible de la beauté sur 
certaines organisations, jeta un cri :

– Oh ! l’adorable enfant ! dit-il.
L’enfant  qui  venait  d’entrer,  et  que  sa  sœur 

avait  évoquée  sous  le  nom  caractéristique 
d’Abeille,  était,  en  effet,  une  charmante  petite 
fille à la figure transparente comme une feuille de 
rose, aux cheveux d’un blond ardent, bouclés tout 
autour de la tête ainsi qu’une touffe de boutons 
d’or, à la taille si mince, qu’elle semblait, comme 
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celle d’une abeille, tout près de se briser.
Son front ruisselait de sueur, quoique l’on fût 

à la fin du mois de janvier.
– Tu m’as appelée, ma sœur ? demanda-t-elle.
– Oui ! où étais-tu donc ? répondit Régina.
– Dans  la  salle  d’armes,  à  faire  assaut  avec 

papa.
Un sourire passa sur les lèvres de Pétrus : ce 

mot  faire assaut  lui  semblait  le dernier qui dût 
sortir de la bouche de cette enfant.

– Bon !  mon  père  te  faisait  encore  faire  des 
armes ?  En  vérité,  il  est  plus  enfant  que  toi, 
Abeille !  et  je  ne  vous  aimerai  plus  ni  l’un  ni 
l’autre si vous ne voulez pas m’obéir.

– Mais  papa  assure,  Régina,  que  tu  n’es 
devenue si grande et si belle que parce que tu as 
fait des armes ; et, comme je veux devenir aussi 
grande et aussi belle que toi, je lui dis toujours : 
« Papa, fais-moi faire des armes ! »

– Oui,  et  lui  qui  ne  demande  pas  mieux ! 
Tiens, te voilà tout en nage, tout essoufflée... Je 
me  fâcherai,  Abeille !  –  Comprenez-vous, 
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monsieur, qu’une grande demoiselle de onze ans 
passe sa vie à faire des armes, comme un écolier 
de Salamanque ou un étudiant d’Heidelberg ?

– Sans compter que, lorsque le printemps va 
revenir, je monterai à cheval.

– Cela, c’est autre chose.
– Oui, mais papa m’a dit que, cette année, il 

t’achèterait, à toi, un autre cheval, et qu’à moi, il 
me donnerait l’Émir.

– Oh ! par exemple, si le maréchal fait cela, je 
le  déclare  parfaitement  fou !  –  Imaginez-vous, 
monsieur, que l’Émir est un cheval que personne 
n’ose monter.

– Excepté toi,  Régina, qui lui fais sauter des 
fossés de six pieds de large et  des barrières de 
trois pieds de haut.

– Parce qu’il me connaît.
– Eh bien, il me connaîtra à mon tour, et, s’il 

ne veut pas me connaître, je lui dirai tant de fois à 
coups de cravache : « Je suis la sœur de Régina et 
la fille du maréchal de Lamothe-Houdon », qu’il 
finira par comprendre.
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– L’Émir,  mademoiselle,  dit  Pétrus  en  se 
hâtant de profiter de l’animation de Régina pour 
esquisser sa tête, n’est-ce point un cheval noir à 
tous crins, de race arabe croisé anglais ?

– Oui, monsieur, dit Régina en souriant, mon 
cheval  serait-il  assez noble  aussi  pour avoir  un 
blason ?

– Il  vient  d’un  pays,  mademoiselle,  où  les 
chiens  et  les  faucons  ont  leur  généalogie : 
pourquoi n’aurait-il pas la sienne ?

– Ah ! dit la petite Abeille à demi-voix, c’est 
monsieur qui fait ton portrait ?

– Oui, répondit Régina du même ton.
– Est-ce qu’il ne fera pas le mien aussi ?
– Je ne demande pas mieux, mademoiselle, dit 

en souriant Pétrus, et surtout posée comme vous 
l’êtes en ce moment !

La  jeune  fille  était  à  moitié  couchée,  les 
coudes sur les genoux de sa sœur, sa tête pleine 
d’animation  et  d’intelligence  reposant  entre  ses 
deux  mains,  tandis  que  Régina  lui  caressait  le 
visage avec une fleur de réséda.
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– Tu entends, ma sœur ? dit Abeille, monsieur 
ne demande pas mieux que de faire mon portrait.

– Oh !  dit  Régina,  il  y  mettra  bien quelques 
conditions.

– Lesquelles ? dit Abeille.
– Mais que vous serez sage, mademoiselle, et 

que vous obéirez à votre sœur.
– Bon ! dit la petite fille, je connais par cœur 

mes commandements de Dieu ; ils disent :

Tes père et mère honoreras !

mais ils ne disent point :

Tes frère et sœur honoreras !

Je  veux  bien  aimer  Régina  de  tout  mon  cœur, 
mais je ne veux point lui obéir : je ne veux obéir 
qu’à mon père.

– Je crois bien ! dit Régina, il fait tout ce que 
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tu veux.
– Mais je ne lui obéirais pas sans cela, dit en 

riant la petite Abeille.
– Allons,  Abeille,  dit  Régina,  tu  te  fais  plus 

méchante que tu n’es. Mets-toi là bien sagement 
près de moi et raconte-nous une histoire.

Puis, se retournant vers Pétrus :
– Imaginez-vous,  monsieur,  continua-t-elle, 

que, quand je suis triste – ce qui m’arrive souvent 
–, cette enfant vient près de moi et me dit : « Tu 
es  triste,  ma sœur Régina ?  Eh bien,  je  vais  te 
conter une histoire » ; et alors, en effet, elle me 
conte  des  histoires  qu’elle  prend je  ne  sais  où, 
dans sa tête folle certainement, mais des histoires 
qui  parfois  me  font  mourir  de  rire.  –  Voyons, 
Abeille, une histoire !

– Je  veux  bien,  ma  sœur,  dit  l’enfant, 
regardant Pétrus comme si elle eût voulu lui dire : 
« Écoutez celle-ci, monsieur le peintre. »

Pétrus  écouta,  tout  en  avançant  énormément 
l’esquisse  de  la  tête  de  Régina,  qui,  rendue au 
mouvement et à la simplicité de la vie habituelle, 
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prenait une expression ravissante.
La petite fille commença.
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LXXXII

La fée Carita

– Il était  une fois une princesse douée d’une 
vertu  extraordinaire  et  d’une  incomparable 
beauté. Elle était née à Bagdad, et vivait sous le 
règne du calife Haroun-al-Raschid1. Son père, un 
des plus illustres généraux de l’armée du calife, 
voyant sa fille grandir, et le nombre des guerres 
diminuer,  offrit  sa  démission  au  calife,  afin  de 
consacrer  tout  son  temps  à  l’éducation  de 
Zuleyma.

« Zuleyma est  un  mot  persan  qui  signifie 
reine.

« Loin de refuser la démission du général, le 
calife l’accepta, et, malgré la chagrin qu’il avait 

1 « L’émir  des croyants »,  héros de nombreux contes des 
Mille et une nuits,  avait succédé à son frère en 786 et régné 
jusqu’à sa mort en 809.

635



de se séparer d’un si brave militaire, il approuva 
son  dessein,  et  lui  offrit  pour  l’éducation  de 
Régina...

– Pardon,  petite  sœur :  je  veux  dire  de 
Zuleyma  –,  et  lui  offrit,  pour  l’éducation  de 
Zuleyma,  les  mêmes maîtres  qui  avaient  formé 
l’éducation de sa propre fille.

« Le général se retira de la cour, où il avait eu 
son logis jusque-là,  et  alla habiter,  dans un des 
faubourgs  de  la  ville,  un  beau  palais  qu’il 
possédait,  et  qui  était  entouré,  comme  la  rue 
Plumet, par une ceinture de jardins en fleurs.

« C’est là qu’au milieu d’une serre pareille à 
celle-ci, venaient les maîtres de danse, les maîtres 
de  dessin,  les  maîtres  de  chant,  les  maîtres  de 
botanique,  les  maîtres  d’astronomie,  de 
philosophie  même ;  car  le  général  voulait  que 
l’esprit  de  la  princesse  fût  orné  de  toutes  les 
sciences  connues  à  cette  époque ;  et  l’on  peut 
dire, sans la flatter, qu’elle avait si bien profité 
des leçons de ses maîtres, qu’à dix-huit ans, elle 
était d’une vertu et d’un talent accomplis comme 
sa beauté. »
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– Abeille,  interrompit  Régina,  ton  histoire 
n’est  pas amusante le moins du monde ;  conte-
nous-en une autre.

– Il est possible que mon histoire ne soit pas 
amusante, dit Abeille ; mais elle a le mérite d’être 
vraie,  et  la  vérité  est  le  principal  mérite  d’une 
histoire  –  n’est-ce  pas,  monsieur  le  peintre ? 
continua la petite fille en s’adressant à Pétrus.

– Je  suis  de  cet  avis,  mademoiselle,  dit 
l’artiste, voyant qu’Abeille allait faire allusion à 
quelques  détails  de  la  vie  de  Régina ;  aussi, 
oserai-je supplier bien humblement mademoiselle 
votre sœur de vous permettre de continuer.

Les joues de Régina devinrent  du rouge des 
camélias  qui  s’épanouissaient  au-dessus  de  sa 
tête.

– Et, si je continue, demanda Abeille, que me 
donnerez-vous ?

– Je  vous  donnerai  votre  portrait, 
mademoiselle.

– Vraiment ? s’écria Abeille toute joyeuse, et 
en frappant ses petites mains l’une contre l’autre.
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– Parole d’honneur !
Abeille se retourna vers sa sœur en étendant 

ses  deux  bras  d’une  façon  qui  signifiait :  « Tu 
vois,  Régina,  qu’il  n’y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement ! »

Régina  ne  répondit  point ;  mais  elle  recula 
lentement  son  fauteuil  à  trois  pas  en  arrière, 
comme pour  cacher  sa  rougeur  sous  l’ombrage 
des arbres de cette forêt de salon.

Abeille,  voyant  que,  si  Régina  ne  donnait 
point  son  consentement,  elle  ne  le  refusait  pas 
non plus d’une façon bien déterminée, reprit son 
récit en disant pour toute transition :

– J’en  étais  à  la  beauté  accomplie  de  la 
princesse... Mais passons là-dessus, puisque papa 
prétend que la beauté périt, et qu’il n’y a que le 
bonté  qui  reste...  C’est  que  la  bonté  de  la 
princesse  Zuleyma  était  vraiment  étonnante ! 
Toutes les mères de Bagdad, quand elle traversait 
les rues de la ville, la montraient du doigt à leurs 
enfants en disant : “Voilà la plus belle et la plus 
charitable  princesse  qui  ait  jamais  été,  et  qui 
jamais sera !”
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« Il en résulta que, peu à peu, elle acquit dans 
le faubourg une si grande célébrité, qu’on ne la 
prit plus simplement pour une femme comme les 
autres, mais pour une véritable fée qui opérait des 
miracles partout où elle passait, consolant celui-
ci,  et  guérissant  celui-là,  rendant  les  méchants 
bons, les bons meilleurs.

« Or, il arriva qu’un jour, un petit Savoyard de 
ce pays-là,  qui  gagnait  sa vie en faisant danser 
une marmotte,  pleurait à la porte de son palais, 
parce  que,  n’ayant  pas  gagné  un  sou  dans  la 
journée, il n’osait point rentrer chez lui, de peur 
d’être battu par son maître.

« La princesse vit, en se penchant à la fenêtre, 
les  larmes  du  petit  garçon ;  elle  descendit 
vivement et lui demanda ce qu’il avait. Aussitôt 
que le petit Savoyard l’aperçut, il comprit que sa 
recette  était  faite,  et  il  sauta  de  bonheur  en 
disant :

« – La fée ! ah ! voilà la fée.
« Puis,  lui  demandant  l’aumône  dans  le 

langage de son pays, il lui répéta plusieurs fois :
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« – Carita, Carita, principessa ! Carita1 !
« De  sorte  que  cinq  ou  six  personnes  qui 

avaient entendu le petit garçon, ne sachant de la 
princesse que son nom mortel  de Zuleyma, qui 
signifie  reine,  l’appelèrent  d’un  nom  bien 
autrement beau, c’est-à-dire la fée Carita, ce qui 
signifie la fée Charité... »

Régina  interrompit  pour  la  seconde  fois 
Abeille.

– Mais comprenez-vous, monsieur, dit-elle, où 
cette enfant va prendre toutes ces histoires ?

– Oui,  princesse,  dit  Pétrus  avec  un  sourire, 
oui,  je  le  comprends  parfaitement,  et  je  suis 
moins  étonné  que  vous  de  son  imagination, 
attendu  que  je  crois  tout  simplement  que  son 
imagination n’est que de la mémoire.

Le lecteur comprend à son tour que les joues 
de Régina s’empourprèrent de plus en plus sous 
le regard et la réponse de Pétrus. Mais la petite 
Schéhérazade, sans faire attention ni aux regards 
de l’un ni à la rougeur de l’autre, continua :

1 « Charité,  charité,  princesse !  charité. »  La  Savoie  était 
alors rattachée au royaume de Sardaigne.
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– Enfin,  monsieur  le  peintre,  je 
n’entreprendrai pas de raconter toutes les belles 
et bonnes actions qui prouvent que la fée Carita 
était bien digne de son nom ; je n’en veux plus 
rapporter  qu’une  seule,  et  ma  sœur  Carita...  – 
Non,  Zuleyma...  non,  Régina,  je  me  trompe 
toujours ! –, et ma sœur Régina, qui sait mieux 
que  moi  les  contes  de  fées,  attendu qu’elle  est 
plus grande, et qu’elle a bien plus d’esprit, pourra 
vous attester si j’y ai changé un seul mot.

« Je vous ai dit que le palais de la princesse 
était  entouré  de  jardins  en  fleurs,  et  de 
promenades qui faisaient tout le tour de la ville 
de Bagdad, comme les boulevards font le tour de 
Paris.  Tous  les  jours  d’été,  la  princesse  allait, 
avec son père, galoper à cheval dans les allées de 
ces belles promenades ;  et  quiconque les voyait 
passer  tous  deux  ne  pouvait  s’empêcher  de  les 
remarquer.

– C’est vrai,  dit Pétrus en regardant la petite 
fille et en la remerciant d’un coup d’œil.

– Ah ! tu vois, ma sœur, monsieur dit que c’est 
vrai !...  Eh  bien,  un  jour,  dans  une  de  ses 
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promenades, la fée Carita aperçut, au rebord d’un 
fossé, une petite fille de douze à treize ans, qui, 
pâle, maigre, les cheveux déroulés et épars sur les 
épaules, tremblait de tous ses membres, bien qu’il 
fit, ce jour-là, une grande chaleur, et qu’elle fût 
en  plein  soleil.  Cette  petite  fille  avait  autour 
d’elle  quatre  ou  cinq  jeunes  chiens  qui  la 
léchaient,  qui  la  caressaient,  et,  sur  son  épaule 
nue, une corneille qui battait des ailes ; mais ni la 
corneille ni les chiens ne parvenaient à distraire la 
petite  fille,  et  elle  ne  paraissait  pas,  tant  elle 
souffrait,  faire  plus  d’attention  à  eux  qu’aux 
oiseaux qui chantaient au-dessus de sa tête ou aux 
cigales  qui  bruissaient  autour  d’elle ;  non,  elle 
grelottait depuis les épaules jusqu’à la pointe des 
pieds, et ses dents claquaient les unes contre les 
autres comme si l’on eût été en plein hiver ;  et 
remarquez  bien  qu’on  était  seulement  au  mois 
d’août de l’année dernière... – Ah ! qu’est-ce que 
je dis donc là ! s’écria l’enfant. »

Pétrus sourit.
– En effet, dit Régina, tu vois bien que tu bats 

la  campagne,  petite  fille :  tu  parles  du  calife 
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Haroun-al-Raschid,  et  de  l’année  dernière !  tu 
annonces  que  les  événements  se  passent  à 
Bagdad, et tu mets en scène un petit Savoyard ! 
Tu n’es pas en verve aujourd’hui, Abeille ; laisse 
donc là ta fée Carita : une autre fois, tu seras plus 
heureuse.

– Faut-il que je m’arrête, monsieur le peintre, 
demanda Abeille à Pétrus, et êtes-vous de l’avis 
de ma sœur ?

– Oh !  nullement,  mademoiselle !  répondit 
Pétrus ;  et  je  tiens  l’histoire  pour  très 
intéressante ; si intéressante, que je la dessine à 
mesure que vous la racontez : j’ai déjà fini, moins 
la tête, la petite fille qui grelotte, et je commence 
à esquisser la princesse Carita.

– Oh ! montrez-moi cela ! dit Abeille se levant 
vivement des pieds de Régina, où elle était assise, 
et s’approchant de Pétrus.

– Non, non, fit Pétrus en cachant son papier ; 
les dessins sont comme les contes : ils ont besoin 
d’être achevés pour être compris. Achevez votre 
conte, mademoiselle ; je vais achever mon dessin.
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– Où en étais-je ? demanda Abeille.
– Vous  en  étiez  au  mois  d’août  de  l’année 

dernière, mademoiselle, dit Pétrus.
– Oh ! que vous êtes méchant de me reprocher 

cela,  monsieur  le  peintre !  fit  la  petite  Abeille 
avec sa plus gentille moue ; je me suis trompée 
en  disant  l’année  dernière,  voilà  tout.  Ce  ne 
pouvait  pas  être  l’année  dernière,  puisque  la 
chose se passe sous le calife Haroun-al-Raschid, 
et que tout le monde sait qu’Haroun-al-Raschid, 
cinquième  calife  de  la  race  des  Abassides,  est 
mort  en  l’année  809,  cinq  ans  avant 
Charlemagne, là !

Et,  après cette  orgueilleuse citation,  la  jeune 
fille reprit :

– J’ai voulu dire qu’il faisait, vers ce temps-là, 
à Bagdad, une chaleur pareille à celle qu’il fait 
ici, au mois d’août, sur les boulevards extérieurs, 
près  de  la  barrière  de  Fontainebleau,  par 
exemple ;  c’est  une  simple  comparaison.  Or,  il 
était  étonnant  que  cette  petite  fille  grelottât, 
tandis qu’on ne pouvait pas tenir au soleil, tant il 
était chaud ; c’est ce que remarqua très bien la fée 
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Carita. En conséquence, elle pria son père de la 
laisser  descendre  de  cheval,  afin  qu’elle  pût 
demander  à  la  petite  fille  si  elle  n’était  point 
malade.

« À  peine  la  fée  Carita  eut-elle  adressé  la 
parole à la pauvre enfant, que celle-ci abaissa sur 
elle ses grands yeux, qui étaient tournés vers le 
ciel.

« – Pourquoi, lui demanda la princesse de sa 
voix  la  plus  douce,  pourquoi  trembles-tu  ainsi, 
mon enfant ? Est-ce que tu es malade ?

« – Oui, madame la fée, répondit la petite, qui 
devina tout d’abord que la princesse était fée.

« – Et qu’as-tu ?
« – La fièvre, à ce qu’on dit.
« – Et  comment,  ayant  la  fièvre,  n’es-tu  pas 

dans ton lit ? reprit la fée.
« – Parce  que  les  chiens  étaient  encore  plus 

malades que moi,  à  ce qu’il  paraît,  et  que l’on 
m’a envoyée les promener.

« – Ce  n’est  point  ta  mère  qui  t’a  envoyée 
promener des chiens, dit la fée : ta mère ne t’eût 
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point permis de sortir frissonnante comme tu es.
« – Ce n’est point ma mère, en effet, madame 

la fée.
« – Où est ta mère ?
« – Je n’en ai plus !
« – Et qui t’en tient lieu ?
« – La Brocante.
« – Qu’est-ce que la Brocante ?
« La petite fille hésita un instant ; la fée répéta 

la question.
« – Une chiffonnière qui m’a élevée, répondit 

la petite fille.
« – Tu n’as donc aucun parent ?
« – Je suis seule au monde.
« – Comment ! pas de mère, pas de père, pas 

de frère ?
« La petite fille se mit,  non plus à grelotter, 

mais à trembler.
« – Non, non, non, dit-elle, pas de frère ! pas 

de frère !
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« – Pauvre petite ! dit tristement la princesse ; 
et comment t’appelles-tu ?

« – Je m’appelle Rose-de-Noël.
 « – En  effet,  mon  enfant,  tu  as  bien  les 

couleurs maladives de la fleur dont tu portes le 
nom !

« La petite  fille  fit  un mouvement  d’épaules 
qui signifiait : “Que voulez-vous !...”

« – Où demeures-tu ? demanda la princesse.
« – Oh !  madame  la  fée,  dans  une  des  plus 

sales et des plus vilaines rues de Bagdad !
« – Est-ce loin d’ici ?
« – Non,  madame  la  fée ;  à  dix  minutes  de 

chemin, à peu près.
« – Eh bien, je vais te ramener chez toi et dire 

que l’on te mette au lit ; veux-tu ?
« – Je veux tout ce que vous voudrez, madame 

la fée.
« La petite fille essaya de se lever ; mais elle 

retomba dans le fossé, tant elle était faible !
« – Attends, dit la fée, je vais te prendre dans 
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mes bras.
« Et la princesse enleva la petite fille, qui était 

si chétive, qu’elle n’était pas plus lourde que ma 
grande poupée ; elle l’apporta à son père ; celui-
ci la prit, la posa sur l’arçon de sa selle, et l’on se 
mit en route, Rose-de-Noël sur l’arçon de papa... 
– Bon ! voilà que je me trompe encore ! – Rose-
de-Noël sur l’arçon du papa de la fée, et la fée à 
cheval,  tenant,  elle,  deux  des  petits  chiens  qui 
n’eussent  pas pu suivre ;  les trois  autres chiens 
étaient grands et trottaient derrière les chevaux ; 
la corneille volait au-dessus de la tête de Rose-
de-Noël,  qui,  pour  que  l’oiseau  ne  s’éloignât 
point, n’avait qu’à dire de temps en temps :

« – Pharès ! Pharès ! Pharès !
« On arriva bientôt dans une rue noire en plein 

jour  comme si  l’on  eût  été  en  pleine  nuit ;  et, 
quoique mon papa dise que le soleil luit pour tout 
le monde, il n’a, certainement, jamais lui pour les 
malheureux qui végètent dans cette rue.

« – Là !  dit  la  petite  en  arrêtant  la  bride  du 
cheval, c’est ici la porte.

648



« La porte du chenil où sont les chiens de mon 
papa est, à coup sûr, plus propre que la porte de 
cette maison-là. Il  fallait  se baisser pour entrer, 
comme  lorsqu’on  descend  dans  une  cave ;  il 
fallait marcher à tâtons pour trouver l’escalier.

« Un petit garçon qui était assis sur la borne, et 
que  Rose-de-Noël  appelait  Babolin,  offrit  de 
garder  les  chevaux,  et  la  princesse  et  son  père 
arrivèrent enfin au haut de l’escalier où demeurait 
la Brocante.

« Autant la princesse était jeune et jolie, autant 
la Brocante était vieille et laide ; il n’eût pas été 
difficile  à  un  étranger  de  deviner  laquelle  des 
deux était  le bon génie :  la princesse avait  à la 
première vue l’air d’une fée ; la Brocante faisait 
tout de suite l’effet d’une sorcière. – Et elle était 
bien  sorcière  réellement,  à  en  juger  par  une 
immense marmite de fer posée sur un trépied, et 
dans  laquelle  bouillaient  des  herbes  magiques ; 
par la longue baguette de coudrier qui était fixée 
dans  le  plancher,  au  milieu  d’un  jeu  de  cartes 
traversé  par  des  grandes  épingles  noires ;  et, 
enfin, par le balai qu’elle tenait à la main, et sur 
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lequel elle s’appuya étonnée, en voyant entrer le 
général  portant  Rose-de-Noël  et  la  fée  Carita 
portant les deux petits chiens. – Je ne parle pas 
des  trois  autres  chiens  et  de  la  corneille,  qui 
faisaient cortège.

« La fée Carita commença par poser à terre les 
deux  petits  chiens ;  puis,  s’adressant  à  la 
sorcière :

« – Madame,  dit-elle,  nous  vous  ramenons 
cette  enfant,  qui  tremblait  la  fièvre  sur  le 
boulevard ; elle est malade : il faudrait la coucher 
et la couvrir bien chaudement.

« La  Brocante  voulait  répondre ;  mais  les 
chiens aboyaient si fort, qu’elle fut obligée de les 
faire taire en les menaçant de son balai.

« – C’est elle qui a voulu aller se promener, dit 
la  Brocante  à  la  princesse  en  la  regardant  de 
travers  –  sans doute parce qu’elle  reconnaissait 
en  elle  une  bonne  fée  – ;  elle  n’en  fait  jamais 
d’autres, et par ainsi elle se rend malade.

« – C’est une enfant, dit la fée : il ne fallait pas 
l’écouter. Mais n’allez-vous pas la coucher ? Je 
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cherche son lit, et ne le vois point.
« – Bon ! son lit ? dit la sorcière.
« – Sans  doute.  N’avez-vous  pas  une  autre 

chambre ? demanda la fée.
« – Croyez-vous donc que ce grenier  soit  un 

palais ? répondit en grommelant la sorcière.
« – Eh ! là-bas, bonne femme, dit le général, 

répondez sur un autre ton, je vous prie, ou je vais 
envoyer  chercher  un  commissaire  qui  vous 
demandera où vous avez volé cette enfant !

« – Oh !  non !  oh  non !  s’écria  la  petite,  je 
veux rester avec la Brocante.

« – Je ne l’ai point volée, reprit la vieille.
« – Allons, dit le général, ne vas-tu pas essayer 

de nous faire accroire que cette petite fille est à 
toi ?

« – Je ne dis pas cela, répondit la Brocante.
« – Alors, si elle n’est pas à toi, tu vois bien 

que tu l’as volée.
« – Je  ne  l’ai  pas  volée,  monsieur ;  je  l’ai 

trouvée, et je l’ai recueillie comme mon propre 
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enfant, sans faire aucune différence entre elle et 
Babolin.

« – Eh bien, alors,  demanda la fée,  pourquoi 
n’est-ce  point  Babolin  que  vous  avez  envoyé 
promener les chiens, et pourquoi n’est-ce pas elle 
qui est restée ici ?

« – Parce que Babolin ne veut rien faire de ce 
qu’on  lui  commande,  tandis  que  Rose-de-Noël 
obéit avant qu’on ait fini de commander.

« – Soit,  dit  le  général ;  mais,  quand  on 
recueille les enfants, ce n’est pas pour les faire 
mourir de la fièvre. Où couchez-vous la petite ?

« – Ici,  dit  la  sorcière  en  montrant  un 
enfoncement  du  toit  dans  lequel  Rose-de-Noël 
avait établi son domicile.

« La fée souleva le rideau qui masquait ce coin 
du grenier, et elle vit un petit réduit assez propre ; 
seulement  le  lit  n’avait  qu’un  matelas :  la  fée 
toucha  ce  matelas  et  trouva  la  couche  un  peu 
dure.

« – En  vérité,  dit-elle,  j’ai  honte  d’être  si 
douillettement  couchée,  en  songeant  que  cette 
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pauvre petite n’a qu’un matelas !
« – Elle aura un lit de plume, des couvertures 

et de jolis draps fins, dit le général ; je vais vous 
envoyer tout cela, bonne femme, et, de plus, un 
médecin.  En  attendant,  tenez  l’enfant  le  plus 
chaudement  possible  et  faites  venir  une  garde-
malade : voici de l’argent pour la payer et pour 
acheter des médicaments ; si demain le médecin 
me  dit  que  la  petite  n’est  pas  bien  soignée,  je 
vous la ferai reprendre par le commissaire.

« La  sorcière  se  précipita  sur  l’enfant,  et  la 
serra contre sa poitrine.

« – Oh !  non,  dit-elle,  soyez  tranquille !  si 
Rose-de-Noël  n’est  pas  soignée  comme  une 
princesse, c’est l’argent qui manque, voilà tout.

« – Adieu, Rosette ! dit la fée en allant à Rose-
de-Noël et en l’embrassant ; je reviendrai te voir, 
mon enfant.

« – Bien  sûr,  madame  la  fée ?  demanda  la 
petite.

« – Bien sûr, répondit la princesse.
« Les  joues  de  l’enfant  devinrent  roses  de 
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plaisir, ce qui fit dire par Carita à son père :
« – Voyez donc comme elle est jolie !
« Elle était bien jolie, en effet, allez, monsieur 

le  peintre ;  et  c’est  d’elle  qu’on  fera  un  beau 
portrait ! »

– Vous  l’avez  donc  vue,  mademoiselle ? 
demanda Pétrus en riant.

– Certainement, dit Abeille.
Mais, se reprenant :
– C’est-à-dire  que  j’ai  vu  son  costume  dans 

mon  livre  de  contes :  elle  avait  le  costume  du 
petit Chaperon Rouge.

– Vous  me  le  montrerez,  n’est-ce  pas, 
mademoiselle ?

– Je n’y manquerai pas, répondit gravement la 
petite fille. Puis elle continua.

– La fée et son papa remontèrent à cheval, et, 
une demi-heure après, ils envoyaient à la pauvre 
Rose-de-Noël tout ce qu’ils avaient promis. Puis 
ils  firent  mettre  les  chevaux  à  la  voiture  et 
coururent jusque chez le médecin, qui demeurait 
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au cœur de la ville. Le médecin partit devant eux, 
et la fée et son père rentrèrent dans leur palais, la 
fée  enchantée  d’avoir  un  si  bon  papa,  le  papa 
enchanté d’avoir une si bonne fille.

« Le  médecin  avait  promis  de  venir  le  soir 
donner des nouvelles de la petite Rose-de-Noël ; 
il tint parole, et vint le soir même, en effet. La 
nouvelle  qu’il  avait  à  annoncer  était  triste :  la 
pauvre  petite  était  menacée  d’une  grosse 
maladie ;  ce  qui  mit  la  princesse  au  désespoir. 
Aussi, le lendemain matin, partit-elle en voiture 
avec son père ; de sorte qu’avant neuf heures, ils 
étaient tous deux chez la Brocante. Le médecin y 
était déjà, lui, depuis plus d’une heure ; il avait 
l’air fort inquiet, et il y avait bien de quoi, vous 
en conviendrez, quand vous saurez que Rose-de-
Noël avait une fièvre cérébrale. La pauvre petite 
avait le délire, et ne reconnaissait plus personne, 
ni la Brocante, qui l’avait recueillie, ni Babolin, 
son  petit  camarade,  qui  pleurait  de  chagrin  au 
pied  du  lit,  ni  la  corneille,  qui  se  tenait  sans 
bouger au chevet, et qui avait l’air de comprendre 
que sa petite maîtresse était malade, ni les chiens, 
qui n’avaient pas aboyé comme la veille, quand 
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le général et la princesse étaient entrés. C’était un 
spectacle des plus tristes,  et  la fée détourna les 
yeux de la petite malade pour les essuyer.

« Ce n’était cependant pas la maladie de Rose-
de-Noël qui effrayait le médecin : il répondait de 
la  sauver  si  elle  consentait  à  boire  les  tisanes 
qu’on  lui  présentait ;  mais,  de  sa  petite  main 
chétive et brûlante, elle repoussait tout ce qu’on 
voulait lui faire prendre. On avait beau lui dire :

« – Bois, petite ; cela te guérira !
« C’était  inutile :  elle  ne  comprenait  pas  ce 

qu’on lui disait.
« Puis,  de temps en temps,  elle se levait  sur 

son lit, comme pour fuir, et elle s’écriait :
« – Oh ! ma bonne madame Gérard ! oh ! ma 

bonne madame Gérard, ne me tuez pas !... À moi, 
Brésil ! à moi, Brésil !

« Et elle retombait comme morte avec un gros 
soupir.

« Le médecin disait que c’était sa fièvre qui lui 
faisait  voir  des  fantômes ;  mais  la  figure  de 
Rosette exprimait  une telle épouvante,  que l’on 
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eût juré que, ces fantômes, elle les voyait.
« La  potion  que  lui  présentait  le  médecin 

devait calmer la fièvre, et, en calmant la fièvre, 
faire disparaître ce vilain cauchemar ; aussi, tout 
le  monde  essaya-t-il  de  lui  faire  prendre  cette 
potion : le médecin, la garde-malade, la Brocante, 
Babolin et même un commissionnaire qui était là, 
et  qu’elle  aimait  beaucoup  quand  elle  avait  sa 
raison.  La  Brocante  voulut  la  faire  boire  de 
force ; mais la petite fille, avec ses bras grêles, 
était plus vigoureuse que la sorcière.

« – Si  elle  ne  boit  pas  cette  potion  par 
cuillerées,  dit  tristement  le  médecin,  elle  sera 
morte avant demain soir !

« – Que  faire,  docteur ?  demanda  alors  la 
princesse.

« – Je ne sais, en vérité, répondit le médecin.
« – Docteur,  docteur,  dit  la  princesse  en 

pleurant, employez toute votre science, je vous en 
supplie,  pour  sauver  la  pauvre  enfant !  Il  me 
semble que, si j’étais aussi savante que vous, je 
trouverais bien un moyen de la sauver, moi.
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« – Hélas !  princesse,  dit  le  docteur  en 
secouant  la  tête,  la  science  est  impuissante  en 
pareil  cas !  Que  votre  bon  cœur  vous  inspire 
donc ;  quant  à  moi,  je  ne  puis  que  m’humilier 
devant la résistance invincible de cette enfant.

« En  ce  moment,  le  commissionnaire 
s’avança,  les  larmes  aux  yeux,  et  promit  à  la 
petite malade poupées, joujoux, bergeries, belles 
robes,  perles  à  faire  des  colliers ;  mais  tout  fut 
inutile. On eût dit que Rose-de-Noël était sourde : 
elle ne bougeait pas ; de sorte que le pauvre jeune 
homme,  après  avoir  essayé  de  lui  faire 
reconnaître sa voix par tous les moyens possibles, 
se  retira,  le  cœur  serré,  dans  un  coin  de  la 
chambre ;  un  père  n’eût  pas  paru  plus  désolé 
devant le cadavre de sa fille.

« Le petit Babolin était bien chagrin aussi, et il 
contait  à Rose-de-Noël toutes les histoires pour 
rire qu’il avait l’habitude de lui conter ; mais elle 
ne  lui  répondait  pas,  aussi  insensible  à  ses 
paroles,  à  ses  baisers,  à  ses  prières,  que  la 
sensitive  qui  est  là-bas,  quand  l’heure  de  son 
sommeil est arrivée et qu’elle a croisé ses bras.
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« Cependant, le temps passait, et la petite fille 
ne buvait pas la potion.

« Que faire ?  Tout  le  monde  avait  essayé et 
tout le monde avait échoué.

« Alors, ce fut au tour de la princesse à venir 
s’installer au chevet du lit, à prendre la tête de la 
petite  malade et  à  l’embrasser  tendrement  – et, 
quand je dis la princesse, je me trompe encore : 
c’est  la  fée qu’il  faut  dire ;  car  ce  fut 
véritablement  par  une  puissance  au-dessus  de 
toutes les puissances de la terre que la petite fille, 
qui  avait  les  yeux  fermés  depuis  le  matin,  les 
ouvrit  tout  à  coup  et  s’écria  avec  un  accent 
joyeux :

« – Oh ! je vous reconnais, vous ! vous êtes la 
fée Carita !

« Les  yeux  de  tous  ceux  qui  étaient  là  se 
mouillèrent  de  larmes,  mais  de  larmes  de 
bonheur,  bien entendu :  la  jeune fille  venait  de 
prononcer les seuls mots de raison qu’elle eût dits 
depuis la veille.

« Chacun  voulait  se  précipiter  et  embrasser 
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Rose-de-Noël ; mais le médecin étendit les bras 
sans prononcer un seul mot, de peur que la voix 
humaine n’éteignit tout à coup cette étincelle de 
raison que la voix divine venait d’allumer en elle.

« – Oui, ma chère petite, dit bien doucement et 
bien lentement la princesse, oui, c’est moi !

« – Carita ! Carita ! répéta la petite avec un tel 
accent,  que  ce  joli  nom,  qui,  dans  toutes  les 
bouches, n’était qu’un nom plus charmant que les 
autres,  était,  dans  la  sienne,  quelque  chose 
comme  un  saint  cantique,  comme  une  suave 
chanson.

« – M’aimes-tu  bien,  Rosette ?  demanda  la 
princesse.

« – Oh !  oui,  madame  la  fée !  répondit 
l’enfant.

« – Alors, tu écouteras bien tout ce que je vais 
te dire ?

« – Je vous écoute.
« – Eh  bien,  alors,  bois  ceci,  dit  la  fée  en 

présentant  à  la  petite  fille  une  cuillerée  de  la 
potion que le médecin venait de lui passer par-
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derrière.
« La  petite  malade,  sans  répondre,  ouvrit  la 

bouche, et Carita lui fit avaler une cuillerée de la 
potion salutaire.

« – Si  elle  boit  ainsi  pendant  vingt-quatre 
heures,  elle  est  sauvée !  dit  le  médecin.  – 
Malheureusement,  mademoiselle,  ajouta-t-il,  je 
crains qu’elle ne continue à repousser tout ce qui 
lui sera offert par une autre main que la vôtre.

« – Mais,  dit  la  bonne  fée,  je  compte  bien, 
avec la permission de mon père, veiller Rose-de-
Noël jusqu’à ce qu’elle soit hors de danger.

« – Ma  fille,  dit  le  général,  il  y  a  des 
permissions qu’on ne demande pas à son père ; 
car lui demander ces permissions, c’est admettre 
qu’il puisse les refuser.

« – Merci, cher père ! dit la fée en embrassant 
le général.

« – Mademoiselle,  dit  le  médecin,  vous  êtes 
l’ange de la bonté !

« – Je  suis  la  fille  de  mon  père,  monsieur, 
répondit simplement la fée.
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« Tout  le  monde,  excepté  la  Brocante,  la 
garde-malade et la fée Carita, se retira sur l’ordre 
du  médecin,  et  le  général  emmena  avec  lui 
Babolin, qui rapporta à la princesse tout ce qui lui 
était nécessaire pour passer la nuit près de Rose-
de-Noël.

« Carita resta quatre jours et quatre nuits dans 
cette  vilaine chambre,  ne  prenant  de repos  que 
d’heure en heure, quand la petite avait avalé sa 
cuillerée  de  potion.  Bien  mieux :  à  partir  du 
moment  où elle  fut là,  elle  ne permit  plus à la 
garde-malade, dont la figure répugnait à Rosette, 
de  s’approcher  du  lit ;  en  conséquence,  ce  fut 
elle-même qui mit à la petite les cataplasmes, les 
sinapismes1,  les  compresses  d’eau  glacée  au 
front ; ce fut elle qui la changea de linge, qui la 
nettoya, qui la peigna, qui la tint éveillée par ses 
baisers, qui l’endormit par ses chansons.

« Enfin,  au  bout  de  quatre  jours,  la  fièvre 
diminua et le médecin déclara que Rosette était 
sauvée ;  il  invita  donc  la  princesse  à  retourner 
chez  elle,  sous  peine  de  tomber  malade  elle-

1 Cataplasme à base de farine de moutarde.
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même ;  ce  qu’entendant  Rose-de-Noël,  elle 
s’écria :

« – Ô princesse Carita ! retourne vite chez ton 
père,  car,  si  tu  tombais  malade  pour  m’avoir 
sauvée,  je  mourrais  de  chagrin  de  te  savoir 
malade !

« Et  la  princesse,  après  l’avoir  embrassée 
mille  fois,  s’en  alla,  lui  laissant  sur  son  lit  un 
grand carton tout plein de lingeries et  d’étoffes 
éclatantes, comme les aimait Rose-de-Noël.

« À  partir  de  ce  moment,  la  petite  alla  de 
mieux en mieux ; et,  si  quelqu’un doutait  de la 
vérité  de  ce  conte,  celui-là  n’aurait  qu’à  s’en 
aller, rue Triperet, no 11, demander à la Brocante 
et à Rose-de-Noël l’histoire de la fée Carita ! »

Le conte était fini.
Abeille chercha des yeux les yeux de Pétrus ; 

mais  le  jeune  homme  avait  élevé,  comme  un 
rempart entre lui et la petite conteuse, une grande 
feuille de papier gris.

La petite fille se retourna vers sa sœur ; mais 
Régina avait, pour cacher son embarras, abaissé 
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devant son visage une grande feuille de bananier.
Étonnée de l’effet qu’elle avait produit, et ne 

se  rendant  pas  compte  du  pudique  secret  qui 
faisait,  à  chacun  de  ses  auditeurs,  chercher  un 
voile pour son visage, Abeille demanda :

– Eh  bien,  qu’y  a-t-il  donc ?  jouons-nous  à 
cache-cache ?... Quant à moi, mon conte est fini ; 
votre dessin l’est-il, monsieur le peintre ?

– Oui,  mademoiselle,  répondit  Pétrus  en 
tendant à Abeille la feuille de papier gris.

La petite se précipita sur le dessin, et, y ayant 
jeté un rapide coup d’œil, elle poussa un cri de 
joie en reconnaissant son portrait ; puis, courant à 
Régina :

– Oh ! regarde le beau dessin, ma sœur ! dit-
elle.

Et,  en  effet,  c’était  un  beau,  un merveilleux 
dessin  aux  trois  crayons,  improvisé  pendant  le 
récit de la petite fille, et qui était venu aussi vite 
que la parole.

Au fond,  on voyait  le  boulevard,  près  de  la 
barrière de Fontainebleau, qu’on reconnaissait à 
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l’horizon.
Au premier plan, au milieu de ses chiens, qui 

la  léchaient,  sa  corneille  posée  sur  son  épaule 
nue,  était  assise,  maigre,  pâle,  échevelée  et 
grelottant, Rose-de-Noël ou plutôt une petite fille 
qui avait quelque ressemblance avec elle – car la 
misère et  la  maladie ont cela de triste,  qu’elles 
impriment la même marque sur tous les visages.

Devant la jeune fille était Régina, habillée en 
amazone, comme le premier jour où Pétrus l’avait 
vue  passer.  Au  second  plan  était,  à  cheval,  le 
maréchal de Lamothe-Houdon, tenant par la bride 
le  beau  cheval  noir  que  Régina  gouvernait  si 
magistralement.  Enfin,  au  même  plan  que  sa 
sœur, derrière un orme, et dressée sur la pointe 
des pieds, Abeille, curieuse et craintive à la fois, 
cherchait à voir, sans être vue, ce qui se passait 
entre Régina et Rose-de-Noël.

Ce  dessin,  enlevé  et  fait  de  chic,  selon 
l’expression  pittoresque  des  rapins,  était  une 
admirable traduction du conte de fée d’Abeille ; 
Régina le regarda longtemps, et, tandis qu’elle le 
regardait,  l’expression  de  sa  figure  indiquait 
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l’étonnement le plus profond.
En effet, quel était donc ce jeune homme qui 

devinait à la fois et l’expression mélancolique et 
maladive  du  visage  de  Rose-de-Noël,  et  le 
costume  d’amazone  dont,  ce  jour-là,  elle  était 
vêtue, elle, Régina ?

Elle  fit  mille  conjectures,  mais  sans  arriver 
jamais à la vérité. Puis, enfin, ce fut sur le ton de 
l’admiration  la  plus  complète  qu’elle  dit  à  la 
petite fille :

– Abeille,  tu  me  demandais,  l’autre  jour,  au 
Louvre,  de  te  montrer  un  dessin  d’un  grand 
maître, eh bien, regarde celui-là, mon enfant, car 
véritablement c’en est un !

L’artiste rougit d’orgueil et de plaisir.
Cette  première  séance  fut  charmante,  et 

Pétrus,  après  avoir  pris  séance  pour  le 
surlendemain,  sortit  de  l’hôtel,  enivré  de  la 
beauté et de la bonté de la princesse Carita.
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LXXXIII

Revue de famille.

La  seconde  séance  fut  en  tous  points 
semblable à la première ; elle fut encore défrayée 
par  le  babillage  de  l’enfant,  et,  comme  la 
première fois, Pétrus sortit enchanté de l’hôtel de 
Lamothe-Houdan.

Quinze jours s’écoulèrent ainsi ; de deux jours 
en  deux jours,  Régina  donnait  séance  au  jeune 
homme : alors l’artiste, la jeune fille et l’enfant 
passaient  des  heures  que  Pétrus  eût  voulu  voir 
s’éterniser.

Les jours où quelque leçon retenait  la  petite 
Abeille, Régina, fidèle à la recommandation que 
Pétrus lui avait faite, d’animer son visage par la 
causerie, amenait la conversation sur le premier 
sujet venu ; et le premier sujet venu, indifférent 
d’abord, prenait bientôt un intérêt croissant ; car 
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Régina  déroulait  à  tout  propos,  aux  yeux  de 
Pétrus,  des  trésors  de  science,  de  bonté  et 
d’esprit.

La conversation s’engageait d’habitude sur la 
peinture ou la statuaire : on passait en revue les 
peintres de tous les temps et de tous les pays – 
Pétrus  était  savant,  en  antiquité,  comme 
Winckelmann  et  Cicognara1 ;  Régina,  qui  avait 
voyagé  en  Flandre,  en  Italie  et  en  Espagne, 
connaissait tout ce qui s’était fait de grand dans 
les trois écoles. – Puis, de la peinture, on passait à 
la  musique ;  là  aussi,  la  jeune  fille  connaissait 
tout,  depuis  Porpora  jusqu’à  Auber,  depuis 
Haydn jusqu’à Rossini. De la musique, on passait 
à l’astronomie ; de l’astronomie à la botanique : il 
y  a  plus  de  connexité  qu’on  ne  croit  entre  les 
étoiles et les fleurs ; les étoiles sont les fleurs du 
ciel, les fleurs sont les étoiles de la terre.

Puis,  tous  ces  sujets  épuisés,  on  arrivait  à 
parler de sympathie, d’attraction, de communion 

1 Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), archéologue 
et critique d’art allemand, annonciateur du néo-classicisme et 
Leopoldo Cicognara (1767-1834), critique d’art italien, ami de 
Canova.
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d’âmes.
Les  jeunes  gens  firent  ainsi,  sur  le  chemin 

lumineux  de  la  pensée,  mille  voyages  dans  les 
contrées lointaines ; ils se promenèrent sur toutes 
les  plages désertes ;  ils  écoutèrent,  du haut  des 
récifs,  la  grande  voix  de  la  tempête ;  ils 
entendirent les bruits mystérieux de la nuit dans 
les  cabanes  des  forêts  vierges ;  ils 
s’enveloppèrent enfin tout entiers dans la robe de 
lin des jeunes illusions1.

Avant  qu’il  se  doutât  de  la  violence  de  son 
amour, Pétrus était amoureux comme un fou ! Il 
lui  prenait  des  tentations  insensées  d’écarter 
toiles  et  pinceaux,  de  se  jeter  aux  pieds  de 
Régina,  et  de  lui  dire  qu’il  l’adorait.  Malgré 
l’admirable puissance que Régina avait sur elle-
même, il semblait à Pétrus que, parfois, l’œil de 
la jeune fille s’arrêtait sur lui avec une expression 
qu’il interprétait en faveur de son amour ; mais, à 
côté de cela, une si suprême dignité éclatait dans 
les  moindres  gestes  de  Régina,  que  les  paroles 

1 La  robe  prétexte  portée  par  les  jeunes  Romains,  de  la 
puberté à 16 ans.
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mouraient  avant  d’être  nées  sur  les  lèvres 
tremblantes du jeune homme ; de sorte qu’après 
avoir erré avec Régina dans les plaines du ciel, il 
retombait, comme un titan orgueilleux, foudroyé 
sur la terre.

Mais ce qui, outre le respect que lui inspirait 
Régina,  augmentait  sa  timidité,  c’était 
l’entourage de la jeune fille.

Son  père  d’abord,  le  maréchal  de  Lamothe-
Houdon,  vieux  soldat  de  l’Empire,  tout 
gentilhomme  d’ancienne  race  qu’il  était,  mais 
revenu,  depuis  1815,  à  ses  principes  de 
royalisme,  et  fait  maréchal,  à  propos  de  la 
campagne d’Espagne, en 1823 ; ayant, au milieu 
de tout cela, conservé les traditions plutôt encore, 
peut-être, du XVIIe que du XVIIIe siècle ; plein à 
la fois de bonté, de fierté et de morgue, surtout à 
l’endroit des artistes. De temps en temps, il venait 
au  pavillon  qui  servait  d’atelier,  surveillant  le 
portrait de sa fille, et donnant à Pétrus les mêmes 
conseils,  exactement,  qu’il  eût  donnés  à  un 
maçon réparant une aile de son hôtel.

Puis cette vieille et impertinente personne qui 
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accompagnait  Régina,  le  jour  où  la  jeune  fille 
était venue trouver le peintre pour qu’il lui fît son 
portrait. Cette dame, tante de Régina, et qui avait 
nom la marquise de la Tournelle, était alliée, par 
feu  son  mari,  à  toute  la  noblesse  bigote  de 
l’époque ;  depuis  l’archevêque  jusqu’au  dernier 
marguillier  de  la  paroisse,  elle  connaissait  tous 
les hommes d’Église, comme, depuis le président 
de la chambre des pairs jusqu’aux huissiers de M. 
de Talleyrand, elle connaissait tous les hommes 
politiques.

Puis le comte Rappt, son protégé, membre de 
la chambre des députés, chef d’une des fractions 
les  plus  puissantes  de  la  droite,  ancien aide de 
camp du maréchal ; c’était un homme de trente-
neuf  à  quarante  ans,  froid,  brave,  ambitieux, 
cachant,  sous  un  masque  de  glace,  toutes  les 
ruineuses  passions  du  jeu,  qui  partent  de  la 
bourse et aboutissent au tapis vert.  Pendant ces 
quinze jours, il était venu trois fois, et, quoiqu’il 
eût daigné accorder une attention particulière au 
portrait de Régina, il avait souverainement déplu 
à Pétrus.
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La  seule  personne  dont  la  présence  fût 
agréable au jeune peintre était madame Lydie de 
Marande,  amie  de  pension  de  Régina,  et  qui, 
depuis environ deux ans,  avait  épousé l’un des 
plus  riches  et  des  plus  populaires  banquiers  de 
l’époque, membre de la chambre des députés, où 
il  faisait  une  opposition  obstinée  au  parti 
royaliste.

Il y avait encore, dans la maison, une personne 
dont  Pétrus  avait  entendu  parler  souvent  par 
Régina  et  par  Abeille :  c’était  la  maréchale  de 
Lamothe-Houdon,  mère  des deux jeunes  filles ; 
elle était d’origine russe et fille de prince – de là 
venait le titre de princesse que, par courtoisie, on 
donnait quelquefois à Régina.

Nous retrouverons ces différents personnages 
au fur et à mesure que nous aurons besoin d’eux 
pour  le  développement  de  notre  action. 
Abandonnons-les donc un instant, afin de jeter un 
regard  sur  un  parent  de  Pétrus,  appelé,  de  son 
côté, à prendre quelque importance dans le cours 
de notre récit.

Dans  un  hôtel  de  la  rue  de  Varennes  –  rue 
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triste et aristocratique s’il en fut –, demeurait le 
général  comte  Herbel  de  Courtenay,  oncle  de 
Pétrus et frère aîné de son père.

Le comte Herbel, né à Saint-Malo, était venu 
offrir,  en  1789,  à  Louis XVI  son  dévouement 
actif et le concours de ses compatriotes, officiers 
de génie ou de marine comme lui.

Deux ans après, l’Assemblée législative ayant 
décrété  la  suppression des fonctions  royales,  et 
ayant demandé aux troupes un serment où le nom 
du  roi  n’était  pas  prononcé,  plusieurs  officiers, 
considérant  ce  serment  comme contraire  à  leur 
loyauté,  emmenèrent  des  régiments  entiers  et 
émigrèrent avec armes et bagages, se rendant à 
Coblence,  où  le  prince  de  Condé,  chef  de 
l’émigration  armée,  avait  établi  son  quartier 
général.

Le  comte  Herbel  n’avait  point  suivi  ce 
chemin : comme Chateaubriand, il avait traversé 
l’Atlantique,  et  il  était  à  la  Nouvelle-Orléans 
lorsqu’il  apprit  les  événements  du  10  août  et 
l’emprisonnement du roi. Alors il lui sembla que 
la voix de la royauté mourante lui criait  que la 
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place  d’un  gentilhomme  était,  à  pareille  heure, 
non  point  en  Amérique,  mais  sur  les  bords  du 
Rhin ;  il  partit  donc  par  le  premier  bâtiment 
faisant  voile  pour  l’Angleterre,  débarqua  en 
Hollande, et, de la Hollande, gagna Coblence.

Là se trouvait le noyau de l’armée royaliste, 
formé par les gardes du corps qui, licenciés après 
les  5  et  6  octobre,  n’étaient  point  restés  en 
France ;  armée  que  l’on  compléta  en  y 
incorporant des émigrés venus de tous les points 
de la France. On rétablit – et ce ne fut pas un des 
moindres reproches que l’on fit aux émigrés –, on 
rétablit,  sur  le  pied  où  elle  était  du  temps  de 
Louis XV,  l’ancienne  maison  militaire  et  civile 
du  roi ;  on  vit  reparaître  les  compagnies  de 
mousquetaires,  de  chevau-légers,  de  gendarmes 
de la garde, et, enfin, de gardes-françaises, sous 
le nom d’hommes d’armes à pied.

Le vicomte de Mirabeau – celui qu’on appelait 
Mirabeau-Tonneau  –  leva  une  légion  dont  fit 
partie  le  régiment  de Berwick irlandais,  soldats 
dont  les  pères  s’étaient  déjà  exilés,  plutôt  que 
d’abandonner Jacques Stuart, leur roi légitime.
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De  son  côté,  le  comte  de  la  Châtre,  ayant 
obtenu de l’archiduchesse Christine la permission 
d’établir dans la ville d’Ath un cantonnement de 
gentilshommes,  mille  officiers  de  toutes  armes 
vinrent se ranger autour de lui.

Enfin,  on  leva  des  corps  sous  le  nom  de 
chaque  province,  et  le  ban  de  la  noblesse  fut 
formé.

Disons, en passant, que cette noblesse qui, à 
son point de vue individuel, et, par conséquent, 
égoïste,  pouvait  être  excusable  de  servir  contre 
son pays, affichait un luxe qui ne contribua pas 
peu  à  faire  naître  l’indifférence  et  le  discrédit 
dans lequel elle était tombée auprès des princes 
des bords du Rhin et des souverains étrangers – 
c’est que ni le luxe ni la mollesse ne conviennent 
à des proscrits, et que le lieu qui leur sert d’asile 
doit ressembler à un camp où veillent des soldats, 
bien plus qu’à un boudoir où dorment, jouent ou 
plaisantent des courtisans.

Le comte Herbel, né au bord de l’Océan, sur 
les âpres grèves de Saint-Malo, était habitué dès 
l’enfance  aux sombres  spectacles  de  la  mer,  et 
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cette vie efféminée que l’on menait à Coblence 
lui inspirait un profond dégoût. Il attendait donc 
avec  impatience  l’occasion  de  combattre,  et, 
après  avoir  traîné  pendant  sept  ou  huit  mois, 
selon  les  caprices  des  cabinets  de  Prusse  et 
d’Autriche, cette vie étrange de l’émigration, de 
champs  de  bataille  en  champs  de  bataille,  en 
compagnie des ducs de la Vauguyon, de Crussol 
et de la Trémouille, du marquis de Duras et du 
comte  de  Bouillé  –  qui  étaient,  comme lui,  de 
l’état-major  du  prince  de  Condé  –,  il  fut  fait 
prisonnier  le  19  juillet  1793,  le  jour  de 
l’enlèvement  à  la  baïonnette  de  la  redoute1 de 
Belheim par M. le maréchal de camp, vicomte de 
Salgues.

Blessé grièvement, le comte Herbel allait être 
achevé  par  le  sabre  d’un  cavalier  républicain, 
quand celui-ci lui cria de demander quartier.

– Nous  l’accordons  toujours,  répondit  le 
comte ; mais nous ne le demandons jamais.

1 « Ouvrage  de  fortification  complètement  fermé  et  ne 
présentant  pas  d’angles  rentrants  (si  l’ouvrage  présente  des 
angles rentrants, c’est un fort) » (Littré.)
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– Tu  es  digne  d’être  républicain !  s’écria  le 
cavalier.

– Oui ;  mais,  malheureusement,  je  ne le  suis 
pas.

– Tu sais le sort réservé aux émigrés pris les 
armes à la main ?

– Fusillés à l’instant même.
– Justement.
Le comte Herbel haussa les épaules.
– Eh bien, alors, reprit-il, à quoi bon me dire 

de demander quartier, imbécile ?
Le  soldat  républicain  le  regarda  avec  un 

certain  étonnement,  quoique  les  soldats  de  la 
République ne s’étonnassent point facilement.

Dans  ce  moment,  on  amena  trois  autres 
gentilshommes,  prisonniers  comme  le  comte 
Herbel ;  ils  étaient  liés  et  garrottés  dans  une 
charrette.  Ceux  qui  les  amenaient  tinrent  un 
instant conseil avec celui qui avait pris le comte 
Herbel ;  puis  on  fit  monter  le  comte  Herbel 
auprès de ses compagnons et l’on prit le chemin 
d’un  petit  bois  qui  avoisinait  la  ville :  il  était 

677



évident que c’était pour les fusiller.
En arrivant dans le bois, et comme on venait 

de faire descendre les prisonniers, le républicain 
qui avait pris le comte Herbel s’approcha de lui.

– Tu est Breton ! lui dit-il.
– Et toi aussi, répondit le comte.
– Si tu t’en es aperçu, pourquoi ne l’as-tu pas 

dit plus tôt ?
– N’as-tu pas entendu que nous ne demandons 

jamais  quartier ?  Te  dire  que  j’étais  ton 
compatriote, c’était te demander quartier.

Le cavalier se retourna vers ses camarades.
– C’est un pays, dit-il.
– Eh bien ? firent les autres.
– Eh bien, reprit le cavalier, il ne sera pas dit 

que j’aurai fusillé un pays, voilà tout.
– Alors, ne le fusille pas, ton pays.
– Merci, compagnons !
Puis, s’approchant du comte Herbel, il lui ôta 

les cordes qui lui liaient les mains.
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– Parbleu ! dit  le comte Herbel,  tu me rends 
bien service, je mourais d’envie de prendre une 
prise de tabac !

Et,  tirant  de  sa  veste  une  tabatière  d’or,  il 
l’ouvrit, la présenta courtoisement au républicain, 
qui fit un signe de tête négatif ; puis il aspira une 
large pincée de tabac d’Espagne.

Les  républicains  regardaient  en  riant  cet 
homme qui, au moment où il croyait qu’on allait 
le fusiller, savourait avec tant de sensualité une 
prise de tabac.

– Eh bien, pays, dit le cavalier, maintenant que 
tu as dégusté ta prise, sauve-toi !

– Comment, que je me sauve ?
– Oui :  au  nom de  la  République,  je  te  fais 

grâce, comme à un brave.
– Et fait-on grâce aussi à mes compagnons ? 

demanda le comte.
– Oh !  quant  à  cela,  non,  dit  le  cavalier ;  ils 

paieront pour toi !
– Alors,  dit  l’officier  breton  en  remettant  sa 

tabatière dans sa poche, je reste.
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– Tu restes ?
– Oui.
– Pour être fusillé ?
– Sans doute.
– Ah çà ! tu es fou !
– Non, mais je suis Breton, et je ne fais pas 

une lâcheté.
– Allons,  voyons,  sauve-toi !  dans  dix 

minutes, il sera trop tard.
– J’ai  émigré  avec  eux,  répondit  le  comte 

Herbel en fourrant ses mains dans ses poches, j’ai 
combattu avec eux, j’ai été pris avec eux, je me 
sauverai avec eux ou je mourrai avec eux. Est-ce 
clair, cela ?

– Eh bien, tu es un brave, pays ! dit le cavalier 
républicain, et, à cause de toi et pour l’amour de 
moi, mes camarades vont vous relâcher tous.

– Oui ;  mais  qu’ils  crient :  « Vive  la 
République ! » dit un des cavaliers.

– Entendez-vous,  camarades ?  demanda  le 
comte Herbel ; ces braves gens-là disent que, si 
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vous voulez  crier :  « Vive  la  République ! »  ils 
nous feront grâce à tous.

– Vive le roi ! crièrent les trois gentilshommes 
en  secouant  la  tête  pour  faire  tomber  leur 
chapeau,  afin  de  pousser  leur  cri  la  tête 
découverte.

– Vive la France ! se hâta de crier le cavalier 
breton de sa voix la plus forte, espérant couvrir 
leur voix.

– Oh ! cela, tant que vous voudrez, dirent les 
quatre gentilshommes.

Et tous les quatre, d’une seule voix, crièrent :
– Vive la France !
– Allons,  fit  le  compatriote  du comte  en  les 

déliant  les  uns  après  les  autres,  sauvez-vous 
depuis  le  premier  jusqu’au  dernier,  et  que  tout 
soit dit !

Et,  remontant  à  cheval,  la  petite  troupe 
républicaine  s’éloigna  au  galop,  en  criant  aux 
royalistes :

– Bonne  chance !  et  souvenez-vous,  à 
l’occasion, de ce que nous venons de faire pour 
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vous !
– Messieurs, observa le comte Herbel, ils ont 

raison de nous dire de ne pas oublier  ce qu’ils 
viennent de faire, ces braves sans-culottes ; car je 
ne sais pas si,  à leur place, nous nous fussions 
conduits aussi noblement qu’eux.

Le 13 octobre de la même année, après la prise 
de Lauterbourg et de Wissembourg1, où, à la tête 
de  son  bataillon,  le  comte  Herbel  avait  enlevé 
successivement trois redoutes, pris douze pièces 
de canon et cinq étendards, le général comte de 
Wurmser,  commandant  en  chef  de  l’armée 
autrichienne,  vint  le  féliciter ;  et  le  prince  de 
Condé,  l’embrassant  devant  ses  compagnons 
d’armes, lui fit don de sa propre épée.

Mais,  autant  mourir  pour  la  monarchie 
paraissait  un  noble  devoir  au  gentilhomme 
breton, autant la guerre civile qu’il était obligé de 
faire  avec  les  armées  ennemies  répugnait  à  sa 
conscience.  Où  allaient-ils,  d’ailleurs,  tous  ces 
émigrés  français,  remorqués  à  la  suite  de  ces 

1 Places fortes situées au nord de Strasbourg, que l’armée 
autrichienne menace dès cette date.
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soldats étrangers dont l’esprit d’envahissement et 
de  conquête  se  révélait  à  tout  propos ?  Ne 
faisaient-ils  pas  fausse  route,  et  le  prince  de 
Condé,  qui  tentait  avec  le  sang  de  ses 
compatriotes  et  le  sien  cet  effort  désespéré, 
n’était-il pas dupe de la politique des souverains 
alliés ?

En effet,  les  habitants  de nos frontières,  qui 
commençaient  à  suspecter  le  dévouement  de  la 
Prusse  et  de  l’Autriche  pour  la  monarchie 
française, ne se levaient plus à l’appel des armées 
royalistes ;  ils  reconnaissant  des  conquérants  là 
où ils  avaient  cru  trouver  des  libérateurs,  et  se 
voilaient  le  visage  à  la  vue  des  uniformes 
étrangers.

L’expérience – qui vient aux princes comme 
aux  autres  hommes  après  que  les  fautes  sont 
commises,  mais qui, seulement, leur arrive plus 
tard  –,  l’expérience  était  déjà  venue  pour  le 
comte Herbel ; et ce fut bien plus par devoir que 
par  conviction  qu’il  suivit  l’armée  de  Condé, 
jusqu’au  1er mai  1801,  jour  où  fut  opéré  le 
licenciement de cette armée.
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LXXXIV

Le général comte Herbel de Courtenay.

La  dissolution  de  l’armée  de  Condé  jeta  en 
Allemagne, en Suisse, en Italie, en Espagne, en 
Portugal, aux États-Unis, en Chine, au Pérou, au 
Kamtschatka,  en un mot  sur tous les points  du 
globe, des milliers d’émigrés qui finirent par où 
ils  eussent  dû  commencer,  c’est-à-dire  qui,  au 
lieu  de  porter  les  armes  contre  la  France, 
demandèrent  aux  arts,  aux  sciences,  au 
commerce,  à  l’agriculture,  des  moyens  de 
subsister.

M.  le  marquis  de  Boisfranc,  capitaine  de 
dragons  du  prince  de  Condé,  se  fit  libraire  à 
Leipzig ; M. le comte de Caumont-la-Force se fit 
relieur à Londres ; M. le marquis de la Maison-
Fort se fit imprimeur à Brunswick ; M. le baron 
Mounier  établit  une  maison  d’éducation  à 
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Weimar ; M. le comte de la Fraylaie se fit maître 
de  dessin ;  M.  le  chevalier  de  Payen,  maître 
d’écriture ;  M.  le  chevalier  de  Botheref,  maître 
d’escrime ;  M.  le  comte  de  Pontual,  maître  de 
danse ;  M.  le  duc  d’Orléans,  maître  de 
mathématiques ; M. le comte de Las-Cazes, M. le 
chevalier de Hervé, M. l’abbé de Levizac, M. le 
comte de Pomblanc, se firent maîtres de langue 
française ; M. le marquis de Chavannes entreprit 
le commerce du charbon de terre ; M. le comte de 
Cornullier-Lucinières  trouva  une  place  de 
jardinier ; enfin la famille de Polignac alla, dans 
l’Ukraine et la Lituanie, cultiver la terre comme 
faisaient  Dupont  de  Nemours  à  New  York,  le 
comte  de  la  Tour  du  Pin  sur  les  rives  de  la 
Delaware, et  le marquis de Lezay-Marnesia sur 
les rives du Scioto.

Le comte Herbel se réfugia, lui, en Angleterre, 
et songea, comme les autres, à se pourvoir d’une 
industrie  qui  pût  le  faire  vivre ;  seulement,  le 
comte  Herbel,  aîné  d’une  grande  famille, 
propriétaire d’une immense fortune qui avait été 
confisquée par la nation comme bien d’émigré, le 
comte Herbel ne savait que se battre : il était donc 
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on ne peut plus embarrassé.
Il eut un moment la pensée d’accepter l’offre 

que  lui  faisait  un  capitaine  de  dragons  de  lui 
donner  gratuitement  des  leçons de  guitare,  afin 
qu’il pût l’enseigner fructueusement aux autres ; 
mais  le  général,  convaincu  de  la  décadence 
prochaine  de  l’instrument,  refusa  l’offre  du 
capitaine, et se mit à chercher avec obstination un 
état à la fois plus lucratif et moins agaçant.

Un soir,  en  se  promenant  sur  le  bord  de  la 
Tamise, il vit un gamin anglais occupé gravement 
à tailler, avec un canif, un morceau de bois d’un 
pied de longueur environ.

Il  s’arrêta,  regarda  le  gamin,  lui  sourit  avec 
bienveillance  lorsque  celui-ci  le  regarda  à  son 
tour,  et,  peu  à  peu,  il  vit  le  morceau  de  bois 
devenir une coque de navire, puis la carène d’un 
brick de dix canons en miniature.  Il  se souvint 
avoir  autrefois,  avec  son  frère  cadet  –  marin 
enragé dont nous aurons à nous occuper bientôt, 
en sa qualité de père de Pétrus –, taillé, lui aussi, 
fils de l’Océan, enfant des grèves bretonnes, de 
petits  bâtiments  que  s’arrachaient  ses  jeunes 
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camarades.
Avant de rentrer chez lui, le comte acheta du 

sapin, des outils, et, à partir de ce jour, se mit à 
fabriquer des bâtiments de toutes nations, depuis 
la  corvette  américaine  aux  mâtereaux  élancés, 
jusqu’à la lourde jonque chinoise.

Ce qui avait d’abord été un amusement devint 
une  industrie ;  ce  qui  avait  été  une  industrie 
devint  un  art ;  taille,  coupe,  appareillage, 
peinture,  aménagement,  gréement,  le  comte 
étudia  tout ;  bientôt  il  fit  mieux  que  des 
imitations, il fit des modèles.

Grâce à la réputation qu’il  s’était  acquise,  il 
finit  par  obtenir  une  place  de  conservateur  à 
l’amirauté  de  Londres ;  ce  qui  ne  l’empêchait 
point  d’avoir,  dans  le  Strand,  un magasin  dont 
l’enseigne  portait  ces  mots,  écrits  en  grosses 
lettres :

Le général comte Herbel de Courtenay
Descendant des empereurs de Constantinople

Tourneur en bois
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Et, en effet, on trouvait, dans la boutique du 
descendant  de  Josselin  III,  non  seulement  les 
petits modèles de bâtiments qui faisaient le fonds 
de son commerce, mais encore des tabatières, des 
toupies,  des quilles et  une foule d’autres objets 
concernant l’état qu’il avait adopté.

Le 26 avril 1802, l’amnistie fut proclamée.
Le  comte  Herbel  de  Courtenay  était 

philosophe :  il  avait  son  existence  assurée  en 
Angleterre, il ne l’avait point en France ; il resta 
en Angleterre. Il y resta encore en 1814, après la 
restauration des Bourbons, et se félicita d’y être 
resté  lorsqu’il  vit  les  Bourbons  ressortir  de 
France en 1815.

Il y resta jusqu’en 1818, et revint alors dans sa 
patrie avec une centaine de mille francs, fruit de 
ses économies et de la vente de son magasin.

Plus  tard,  le  comte  Herbel  de  Courtenay 
toucha sa  part  du milliard  d’indemnité,  c’est-à-
dire douze cent mille livres ; il s’en fit soixante 
mille livres de rente.
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Une fois redevenu riche, il fut trouvé, par ses 
concitoyens, digne de les représenter, et envoyé, 
en 1826, à la chambre des députés ; il y prit place 
au  centre  gauche,  où  sa  nuance  d’opinion  le 
rangeait entre Lameth et Martignac.

C’est là que nous allons le retrouver en 1827, 
au moment où M. de Peyronnet vient de présenter 
ce  projet  de  loi  sur  la  presse  qui,  selon 
l’expression  de  Casimir  Périer,  n’avait  d’autre 
but que de supprimer entièrement l’imprimerie.

La  discussion  s’était  ouverte  au 
commencement  de  février ;  quarante-quatre 
députés étaient inscrits pour combattre le projet 
de loi, et trente et un pour le défendre.

Disons  que  presque  tous  ceux  qui  allaient 
défendre  la  loi  appartenaient  au parti  religieux, 
tandis que ceux qui devaient la combattre étaient 
à la fois des députés de l’ancienne gauche et des 
membres  de  la  droite  qui,  quoique  adversaires 
acharnés,  s’étaient  réunis  dans  une  opposition 
commune au parti clérical et à M. de Peyronnet.

Parmi  ceux  qui  contribuaient  de  tous  leurs 
efforts  au  renversement  prochain  du  ministère, 

689



était  le  comte  Herbel,  qui,  ennemi  déclaré  des 
républicains  aussi  bien  que  des  jésuites,  ne 
haïssait que deux choses au monde : les jacobins 
et les prêtres.

Appartenant, comme La Fayette et Mounier, à 
ce  que  l’on  appelait,  en  1789,  le  parti 
constitutionnel, il commençait à comprendre les 
avantages  du  gouvernement  parlementaire ;  à 
l’instar  de  M.  de  la  Bourdonnais,  il  plaçait  le 
bonheur de la France dans l’alliance de la Charte 
et  de  la  légitimité,  et  il  les  regardait  comme 
tellement  inséparables l’une de l’autre,  qu’il  ne 
voulait  pas  plus  de la  Charte  sans la  légitimité 
que de la légitimité sans la Charte.

Or, la nouvelle loi contre la presse paraissait 
au général Herbel violente et absurde, et elle lui 
semblait dirigée bien plutôt contre la liberté que 
contre  la  licence.  Aussi  avait-il  bondi  en 
entendant  dire  à  M.  de  Sallabery,  qui  avait 
entamé  la  discussion,  que  l’imprimerie  était  la 
seule  plaie  dont  Moïse  eût  oublié  de  frapper 
l’Égypte ;  et  il  avait  failli  provoquer  M.  de 
Peyronnet,  qui  avait  éclaté  de  rire,  contre  son 
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habitude, à cette pointe équivoque de l’honorable 
député.  Enfin,  le  général  Herbel  –  qui,  de  son 
nom de famille, s’appelait Jacques de Courtenay, 
c’est-à-dire qui portait un des plus vieux et des 
plus illustres noms de France, sans en excepter le 
nom du roi –, le général Herbel, tout en étant, par 
sa noblesse, par ses instincts et par son éducation, 
du faubourg Saint-Germain, appartenait, par son 
esprit sceptique et railleur, à l’école voltairienne, 
et,  pour  ainsi  dire,  à  l’école  moderne,  par  ses 
opinions exemptes de préjugés.

Deux  sectes  seulement,  avons-nous  dit, 
avaient  le  privilège de le  mettre  en fureur :  les 
jésuites et les jacobins.

C’était  donc  un  étrange  composé 
d’oppositions, que le général Herbel.

Voulez-vous nous suivre et  entrer avec nous 
chez  lui ?  Nous l’étudierons  à  notre  aise.  Il  va 
jouer,  sinon un premier  rôle,  au  moins  un rôle 
important dans notre drame, et nous ne saurions 
prendre  trop de  soins  à  faire  de  lui  un  portrait 
ressemblant.

On  était,  comme  nous  l’avons  dit,  au  lundi 
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gras ;  le  général,  sorti  de  la  Chambre  à  quatre 
heures,  venait de rentrer dans son hôtel,  rue de 
Varennes.

Il était étendu sur une causeuse, et lisait dans 
un  livre  in-quarto  doré  sur  tranche  et  relié  en 
maroquin  rouge.  Son  front  était  soucieux,  soit 
que  la  lecture  qu’il  faisait  l’agitât,  soit  que  sa 
préoccupation fût antérieure à sa lecture et que sa 
lecture ne pût l’en distraire.

Il  allongea  le  bras  vers  une  petite  table, 
cherchant à tâtons sans cesser de lire, trouva une 
sonnette sous sa main, et sonna.

Au  bruit  du  timbre,  son  front  parut  se 
rasséréner ;  un sourire  de  satisfaction passa  sur 
ses lèvres ; il ferma son livre, tout en prenant son 
pouce dans l’ouverture, leva les yeux au plafond, 
et fit à haute voix, et se parlant à lui-même, les 
réflexions suivantes :

– Décidément,  Virgile  est,  après  Homère,  le 
premier poète du monde... Oui !

Et, comme pour se donner raison à lui-même :
– Plus  je  lis  ses  vers,  ajouta-t-il,  plus  je  les 
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trouve harmonieux.
Et,  en  les  scandant  avec  un  moelleux 

mouvement  de tête,  il  modula  de mémoire  une 
dizaine de vers des Bucoliques.

– Qu’on vienne, après cela, me parler des vers 
des  Lamartine,  des  Hugo ;  rêveurs, 
métaphysiciens, que tous ceux-là !

Et le général haussa les épaules.
La solitude dans laquelle il se trouvait, malgré 

le coup de sonnette qu’il venait de donner, faisant 
que nul n’était là pour le contredire, il continua :

– Du  reste,  ce  qui  m’enchante  dans  les 
anciens, c’est, sans doute, cet air de parfait repos, 
cette profonde sérénité de l’âme qui règne dans 
leurs écrits.

Après  cette  judicieuse  réflexion,  il  s’arrêta 
encore un instant ; puis son sourcil se fronça de 
nouveau.

Il  sonna  une  seconde  fois,  et,  aussitôt,  son 
front recouvra sa sérénité première.

Le résultat de cette sérénité fut la reprise de 
son monologue.
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– Presque tous les  poètes,  les orateurs et  les 
philosophes  de  l’antiquité  vivaient  dans  la 
solitude, dit-il : Cicéron, à Tusculum ; Horace, à 
Tibur ; Sénèque, à Pompéi ; et ces teintes douces 
qui  charment  dans  leurs  livres  sont  comme  le 
reflet de leurs méditations et de leur isolement.

En  ce  moment,  et  pour  la  troisième fois,  le 
sourcil du général se fronça, et il se mit à sonner 
avec  un  tel  acharnement,  que  le  battant  de  la 
sonnette  se  détacha  et  alla  rebondir  dans  une 
glace qu’il faillit briser.

– Frantz !  Frantz !  viendras-tu,  misérable 
coquin ? cria le général avec une sorte de rage.

À  cette  apostrophe  énergique,  parut  un 
domestique dont la tournure rappelait ces soldats 
autrichiens  sanglés  au  milieu  du  corps  par  la 
ceinture  de  leur  pantalon collant.  Il  portait  une 
espèce de croix attachée à un ruban jaune et des 
galons de caporal.

Du reste, il y avait une raison pour que Frantz 
ressemblât  à  un  soldat  autrichien ;  il  était  de 
Vienne en Autriche.
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Dès son entrée, il prit l’attitude militaire, les 
jambes rapprochées l’une de l’autre, la pointe des 
pieds en dehors, le petit doigt de la main gauche à 
la couture de la culotte, la main droite ouverte à 
la hauteur du front.

– Ah !  c’est  toi,  enfin,  drôle !  dit  le  comte 
furieux.

– C’êdre moi, y, mon chén’ral, brésent !
– Oui, présent ! drôlement présent ! voilà trois 

fois que je t’appelle, scélérat !
– Che  n’afre  entendu  que  la  seconte,  mon 

chén’ral.
– Imbécile ! dit le général riant malgré lui de 

la naïveté de son brosseur. – Et le dîner, où en 
est-il ?

– Le tîner, mon Chén’ral ?
– Oui, le dîner.
Frantz secoua la tête.
– Comment ! veux-tu dire qu’il  n’y a pas de 

dîner aujourd’hui, maroufle !
– Si, mon chén’ral, il y afre un tîner ; il n’être 
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bas l’heure.
– Il n’est pas l’heure ?
– Non.
– Quelle heure est-il donc ?
– Cinq hères un guart, mon chén’ral.
– Comment, cinq heures un quart ?
– Cinq hères un guart, répéta Frantz.
Le général tira sa montre de son gousset.
– C’est, ma foi, vrai ! dit-il. Quelle humiliation 

pour moi, que ce maroufle ait raison !
Frantz sourit de satisfaction.
– Je  crois  que  tu  t’es  permis  de  sourire, 

coquin ? dit le comte.
Frantz fit signe que oui.
– Et pourquoi as-tu souri ?
– Parce  que  je  safais  mieux  l’hère  que  mon 

chén’ral.
Le général haussa les épaules.
– Allons,  va-t’en,  dit-il ;  et  qu’à  six  heures 

précises, le dîner soit sur la table.
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Et il reprit la lecture de son Virgile.
Frantz  fit  trois  pas  vers  la  porte ;  puis,  se 

ravisant  tout  à  coup,  il  tourna  sur  ses  talons, 
regagna les trois pas perdus, et se retrouva à la 
même place et dans la même position où il était, 
un instant auparavant.

Le général  sentit  plutôt  qu’il  ne vit  le  corps 
opaque qui lui interceptait, non pas le soleil, mais 
l’ombre du soleil. Il releva les yeux, de la pointe 
du soulier de Frantz à l’extrémité de ses doigts. 
Frantz était immobile comme un soldat de bois.

– Eh bien, demanda le général, qui est là ?
– C’êdre moi, mon chén’ral.
– Est-ce que je ne t’avais pas dit de t’en aller ?
– Mon chén’ral l’afre dit.
– Pourquoi n’es-tu pas parti, alors ?
– Je suis bardi.
– Tu vois bien que non, puisque tu es là !
– Ah ! je suis refenu.
– Et pourquoi es-tu revenu ? Je te le demande.
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– Je  suis  revenu  parce  qu’il  y  afre  là  une 
bersonne qui feut parler au chén’ral.

– Frantz !  s’écria  le  comte  en  fronçant  le 
sourcil  plus  énergiquement  qu’il  ne  l’avait  fait 
encore,  je  t’ai  déjà  dit  cent  fois,  malheureux, 
qu’au  sortir  de  la  Chambre,  j’aimais  à  me 
retremper  dans  la  lecture  des  bons  livres,  pour 
oublier les mauvais discours – autrement dit, que 
je ne veux recevoir personne !

– Mon chén’ral, répondit Frantz en clignant de 
l’œil, c’èdre une tame.

– Une dame ?
– Ya, mon chén’ral, une tame.
– Eh  bien,  maroufle,  quand  ce  serait  un 

évêque, je n’y suis pas.
– Ah !  j’afre  dit  que  fous  y  étiez,  mon 

chén’ral.
– Tu as dit cela ?
– Ya, mon chén’ral.
– Et à qui as-tu dit cela ?
– À la tame.
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– Et cette dame est ?...
– La marquise de la Dournelle.
– Mille  millions  de  tonnerres !  s’écria  le 

général bondissant sur sa causeuse.
Frantz  sauta  à  pieds  joints  en  arrière,  et  se 

retrouva, un demi-mètre plus loin, dans la même 
position.

– Ainsi tu as dit à madame de la Tournelle que 
j’étais là ? s’écria le général furieux.

– Ya, mon chén’ral.
– Eh bien, écoute, Frantz, tu vas ôter ta croix 

et tes galons ; tu les serreras soigneusement dans 
ton  armoire,  et  tu  ne  les  porteras  pas  de  six 
semaines !

Il  se  fit,  sur  le  visage  du  vieux  soldat,  un 
bouleversement  auquel  on  pouvait  deviner 
l’effroyable tempête qui s’élevait dans son âme ; 
sa  moustache  s’agita  en  tous  sens ;  une  larme 
brilla au coin de son œil, et il fut obligé de faire 
un effort surhumain pour ne pas éternuer.

– Ah ! mon chén’ral ! murmura-t-il.
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– C’est  dit...  Et,  maintenant,  fais  entrer  cette 
dame.
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LXXXV

Causerie d’une dévote avec un voltairien.

Frantz  ouvrit  la  porte,  et  introduisit  cette 
vieille et hautaine personne que nous avons vue 
servir de chaperon à Régina, lors de la visite que 
celle-ci faisait à Pétrus pour lui commander son 
portrait.

Le général possédait au plus haut degré cette 
qualité  suprême  de  l’aristocratie  qui  consiste, 
pour  employer  une  expression  populaire  mais 
expressive, à  faire contre mauvaise fortune bon 
cœur ; nul ne savait mieux sourire, non pas à un 
ennemi – vis-à-vis des hommes, le général était 
franc jusqu’à la brutalité –, mais à une ennemie ; 
car,  vis-à-vis  des  femmes,  de  quelque  âge 
qu’elles fussent, le général était courtois jusqu’à 
la dissimulation.

À l’entrée de la marquise, il se leva donc, et, 
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avec une certaine paresse dans la jambe gauche – 
attribuée par lui à une ancienne blessure, et par 
son médecin à une récente attaque de goutte –, il 
alla  au-devant  d’elle,  lui  offrit  galamment  la 
main, la conduisit à la causeuse qu’il venait de 
quitter,  approcha un fauteuil  de  la  causeuse,  et 
s’assit sur le fauteuil.

– Comment,  marquise, lui demanda-t-il, c’est 
vous en personne qui me faites l’honneur de me 
visiter ?

– Et  vous  m’en  voyez  moi-même  toute 
surprise, mon cher général, dit la vieille dame en 
baissant pudiquement les yeux.

– Surprise !  Permettez-moi de vous dire que, 
de  votre  part,  marquise,  le  mot  n’est  point 
aimable.  Surprise !  et  quelle  chose  peut  vous 
surprendre ici, je vous prie ?

– Général, n’attachez point aux paroles que je 
vous  dis  en  ce  moment  toute  l’importance 
qu’elles  pourraient  avoir  dans  une  autre 
occasion :  j’ai  un  si  grand  service  à  vous 
demander, que j’en suis remplie de confusion.
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– Je vous écoute, marquise ; vous savez que je 
suis tout vôtre ; parlez ! de quoi s’agit-il ?

– Si  le  proverbe  « Loin  des  yeux,  loin  du 
cœur »  n’était  point  une  désolante  vérité,  dit 
coquettement la marquise, vous m’épargneriez la 
peine d’aller plus loin, en devinant le service que 
je viens vous demander.

– Marquise,  ce  proverbe-là  est  faux  comme 
tous les proverbes qui pourraient me faire du tort 
dans votre esprit ; car, bien que j’aie été privé du 
plaisir de vous voir depuis notre dernière dispute, 
à propos du comte Rappt...

– À propos de notre...
– À  propos  du  comte  Rappt,  interrompit 

vivement le général – et il y a près de trois mois 
que la dispute a eu lieu – ; malgré cela, dis-je, je 
n’ai  point  oublié  que  c’était  aujourd’hui  votre 
anniversaire,  et  je  viens  de  vous  envoyer  mon 
bouquet ;  vous  le  trouverez  en  rentrant  chez 
vous ;  c’est  le  quarantième  bouquet  que  vous 
aurez reçu de moi.

– Le quarante et unième, général.
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– Le  quarantième ;  je  tiens  à  mes  dates, 
marquise.

– Voyons, récapitulons.
– Oh ! tant que vous voudrez !
– C’est en 1787 qu’est né le comte Rappt.
– Pardon, c’est en 1786.
– Vous en êtes sûr ?
– Parbleu !  mon  premier  bouquet  date  de 

l’année de sa naissance.
– De l’année précédente, mon cher général.
– Non, non, non, non !
– Enfin !...
– Oh ! il n’y a pas d’enfin ; c’est comme cela.
– Soit ; d’ailleurs, je ne viens pas pour parler 

de ce malheureux enfant.
– Malheureux enfant ? D’abord, ce n’est plus 

un enfant ; un homme, à quarante et un ans, n’est 
plus un enfant...

– Le comte Rappt n’a que quarante ans.
– Quarante  et  un !  je  maintiens  le  chiffre ; 
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puis,  pas si  malheureux, ce me semble :  primo, 
vous lui faites quelque chose comme vingt-cinq 
mille livres de rente...

– Il  devrait  en  avoir  cinquante,  si  son  père 
n’avait pas le cœur dur comme un rocher.

– Marquise, je ne connais pas son père ; je ne 
puis donc pas vous répondre là-dessus.

– Vous ne connaissez pas son père ! s’écria la 
marquise du ton dont Hermione dit : « Je ne t’ai 
point aimé, cruel ! Qu’ai-je donc fait1 ?... »

– Ne nous embrouillons pas, marquise ; vous 
disiez,  en  parlant  du  comte  Rappt,  qu’il  était 
malheureux, et, moi, je vous répondais : « Pas si 
malheureux !  Primo,  vingt-cinq  mille  livres  de 
rente que vous lui faites... »

– Oh ! ce n’est pas vingt-cinq mille livres de 
rente qu’il devrait avoir ; c’est...

– Cinquante,  vous  l’avez  déjà  dit...  Donc, 
vingt-cinq  mille  livres  de  rente  que  vous  lui 
faites ; son traitement de colonel : quatorze mille 
francs ;  sa  croix  de  commandeur  de  la  Légion 

1 Racine, Andromaque, acte IV, sc. V.
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d’honneur : deux mille quatre cents ; additionnez, 
je vous prie. Puis, ajoutez à cela, député ; de plus, 
en  position,  à  ce  que  l’on  assure,  par  votre 
influence sur votre frère, de faire un mariage de 
deux ou trois millions avec une des plus belles 
héritières de Paris. Mais ce malheureux enfant, au 
contraire, me paraît heureux comme un bâtard !

– Oh ! général, fi donc !
– Eh bien,  mais  c’est  un  proverbe ;  vous  en 

usez bien, vous ; pourquoi m’en priverais-je ?
– Vous  avez  dit  tout  à  l’heure  que  tous  les 

proverbes étaient faux.
– Je n’ai parlé que de ceux qui pouvaient me 

faire du tort dans votre esprit... Mais il me semble 
que  nous  marivaudons,  marquise,  et  que  vous 
étiez  venue,  disiez-vous,  pour  me demander  un 
service. Voyons, marquise, quel service ?

– Vous ne vous en doutez pas un peu ?
– Non, d’honneur !
– Cherchez bien, général.
– Je suis mortifié, marquise, mais je ne m’en 

doute pas.
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– Eh bien, général, je viens vous inviter à mon 
bal de demain.

– Vous donnez un bal ?
– Oui.
– Chez vous ?
– Non, chez mon frère.
– C’est-à-dire que votre frère donne un bal.
– C’est toujours la même chose.
– Pas tout à fait... à mon endroit du moins ; je 

n’ai pas envoyé quarante bouquets à votre frère 
comme à vous.

– Quarante et un.
– Je ne veux pas vous contrarier pour un de 

plus ou de moins.
– Viendrez-vous ?
– Au bal de votre frère ?
– Enfin, y viendrez-vous ?
– Est-ce  sérieux,  ce  que  vous  me  demandez 

là ?
– Oh ! voilà encore une de vos idées !
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– Votre  frère,  qui  m’appelle  le  Vieux  de  la 
Montagne1, parce que je suis au centre gauche et 
que  je  vote  contre  les  jésuites !  Pourquoi  ne 
m’appelle-t-il  pas  régicide  tout  de  suite ?... 
Qu’est-ce  qu’il  faisait  donc,  lui,  tandis  que  je 
tournais des toupies et  que je  gréais  des bricks 
dans  le  Strand !  Il  faisait  ce  que  faisait  mon 
brigand  de  frère ;  il  servait  M.  Bonaparte ; 
seulement, mon pirate de frère le servait sur mer, 
le  vôtre  le  servait  sur  terre,  voilà  toute  la 
différence. Oh ! oh ! je vous le demande encore, 
marquise, votre invitation est-elle sérieuse ?

– Sans doute.
– La plaine invite la montagne ?
– La plaine fait comme Mahomet, général ; la 

montagne ne voulait pas aller à Mahomet...
– Oui, Mahomet a été à la montagne, je sais 

cela ; mais Mahomet était un ambitieux qui a fait 
une  foule  de  choses  qu’un  honnête  homme 
n’aurait pas faites.

1 Nom donné par les croisés et les historiens des croisades à 
Hassan el-Sabbath (mort à Alamout, Iran, en 1124), fondateur 
et premier grand maître de l’ordre des Assassins.
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– Comment ! mon cher général, vous ne serez 
pas là, le jour où on annoncera le mariage de ma 
nièce Régina avec notre cher...

– Avec votre cher fils, marquise... Ainsi, c’est 
le rameau d’olivier que vous m’apportez ?

– Enlacé d’un rameau de myrte, oui, général.
– Mais, marquise, en vérité n’est-il pas un peu 

hasardé,  le  mariage  que  vous  faites  là ?  –  car 
vous ne me direz point que ce n’est pas vous qui 
le faites.

– Hasardé en quoi ?
– Votre nièce à dix-sept ans.
– Après ?
– C’est bien jeune pour épouser un homme de 

quarante et un ans.
– De quarante.
– De  quarante  et  un ;  sans  compter,  chère 

marquise,  qu’il  a  couru,  vers  1808  ou  1809, 
certains bruits sur le comte Rappt et madame la 
princesse de Lamothe-Houdon.

– Chut, général ! est-ce que les gens de notre 
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qualité disent les uns sur les autres de ces sortes 
d’infamies ?

– Non,  ils  se  bornent  à  les  penser ;  mais, 
comme je pense tout haut avec vous, marquise, je 
n’ai pas cru devoir tourner deux fois ma langue 
dans  ma  bouche  avant  de  parler.  Maintenant, 
laissez-moi vous dire une chose.

– Laquelle ?
– C’est que je ne croirai jamais que vous ayez 

pris la peine de venir de la rue Plumet à la rue de 
Varennes dans la seule espérance de recruter pour 
votre bal un danseur de ma sorte.

– Pourquoi donc, général ?
– Voyons, marquise, on dit que la vraie pensée 

des femmes se  trouve dans le  post-scriptum de 
leurs lettres.

– Et vous voudriez connaître le post-scriptum 
de ma visite ?

– C’est mon plus cher désir.
– Je  comprends,  vous  voulez  me faire  sentir 

que  vous  la  trouvez  longue,  et  me  reprocher 
poliment de vous l’avoir faite.
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– Ce  serait  le  premier  reproche  que  je  vous 
eusse fait de ma vie, marquise.

– Prenez  garde !  vous  aller  me donner  de  la 
vanité.

– Ce sera le seul défaut que je vous connaisse.
– Oh ! général, voilà un compliment qui vient 

en droite ligne de la cour de Louis XV.
– Il viendra d’où vous voudrez, pourvu que je 

sache d’où votre invitation vient elle-même.
– Allons,  je  vois  que  vous  êtes  encore  plus 

incrédule qu’on ne le dit.
– Écoutez,  chère  marquise,  c’est  la  première 

fois que j’ai l’honneur de vous voir depuis dix-
huit mois. La première fois, vous êtes venue pour 
me faire une confidence qui m’eût bien touché si 
j’avais pu y croire : c’est que le comte Rappt, né 
juste  douze  mois  après  la  mort  de  ce  pauvre 
marquis de la Tournelle, était né neuf mois juste 
après  le  premier  bouquet  que  je  vous  avais 
envoyé.

– Neuf  ou  dix  mois  auparavant,  mon  cher 
général.
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– Neuf ou dix mois après, ma chère marquise.
– Convenez  que  vous  mettez  un  singulier 

entêtement à rajeunir notre union.
– Convenez  que  vous  mettez  une  singulière 

persistance à la vieillir !
– Bien naturelle chez une mère.
– Alors,  chère  amie,  pourquoi  diable  avez-

vous  attendu  si  longtemps  pour  m’annoncer  le 
bonheur suprême que m’accordait la Providence 
en me donnant un héritier au moment où je m’y 
attendais le moins ?

– Général, il y a des aveux qui coûtent toujours 
à une femme.

– Et qui finissent par lui échapper, cependant, 
quand l’homme à qui elle avait hésité trente-sept 
ou  trente-huit  ans  à  les  faire  se  trouve,  tout  à 
coup, et par une circonstance imprévue – comme 
celle du vote d’un milliard d’indemnité –, avoir 
douze cent mille francs à toucher pour sa part.

– Il  y  avait,  vous  l’avouerez,  mon  cher 
général, une certaine délicatesse à ne point vous 
dire que vous aviez un fils,  quand l’absence de 

712



fortune  devait  vous  donner  le  chagrin  de  ne 
pouvoir  laisser  à  ce  fils  que  votre  nom,  très 
honorable, très illustre, mais très pauvre.

– Marquise, si vous venez, comme il y a dix-
huit mois, comme il y a un an, comme il y a six 
mois, pour me persuader que notre liaison date de 
1786, quand je suis sûr, moi, qu’elle ne date que 
de 1787, je vous dirai que je me suis abonné hier 
à l’Art de vérifier les Dates, que j’ai passé la nuit 
dernière à vérifier celle du premier bouquet que 
je vous ai envoyé, et que...

– Et que ?...
– C’est mon frère le corsaire, ou mon neveu le 

peintre,  tout  indignes que je  les  reconnaisse de 
porter mon nom, et d’hériter de ma fortune, qui 
hériteront  de  ma  fortune,  et  qui  porteront  mon 
nom. Cela vous suffit-il, marquise ?

– Non, général ; car je ne venais pas pour cela.
– Alors,  pourquoi  diable  venez-vous  donc ? 

s’écria  le  général  en  manifestant  le  premier 
mouvement  d’impatience  qu’il  eût  laissé 
échapper ; est-ce pour que je vous épouse ?
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– Avouez entre nous que vous m’avez assez 
aimée  pour  qu’une  proposition  pareille,  si  elle 
vous  était  faite,  n’eût  rien  qui  pût  vous 
surprendre.

– Je l’avoue entre nous, marquise, mais entre 
nous seulement. Ainsi, c’est pour cela que vous 
veniez ? Que ne le disiez-vous tout de suite ?

– Que m’eussiez-vous répondu ?
– Que je n’avais aucune répugnance à mourir 

dans  la  peau  d’un  vieux  garçon,  tandis  que 
j’aurais une honte profonde à mourir dans celle 
d’un sot.

– Consolez-vous, général, je ne suis pas venue 
pour cela.

– Alors,  mille  millions  de  tonnerres !...  Ah ! 
pardon, marquise,  mais c’est  qu’en vérité,  vous 
feriez perdre le paradis à un saint qui aurait déjà 
le pied sur le seuil de la porte.

Et  le  général,  qui  s’était  levé  en  laissant 
échapper son gros juron, se mit à se promener en 
long et en large. Puis, s’arrêtant enfin devant la 
marquise :

714



– Mais, si vous ne venez pas pour cela, dit-il, 
au nom du Dieu tout-puissant,  pourquoi venez-
vous donc ?

– Allons, dit la vieille dame, je vois bien qu’il 
faut aborder la question.

– Abordons,  marquise,  abordons,  je  vous  en 
supplie !

– Bon !  voilà  que  vous  parlez  comme  votre 
frère le corsaire.

– Nous allons parler de mon frère le corsaire, 
alors, marquise ?

– Non.
– Mais de quoi allons-nous parler, alors ?
– Vous avez, sans doute, entendu dire que le 

comte Rappt...
– Nous y voilà revenus !
– Laissez-moi achever... Avait été mandé par 

le roi.
– Oui, marquise, j’ai entendu dire cela.
– Vous n’ignorez pas dans quel but ?
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– Faites comme si je l’ignorais, marquise.
– C’était dans le but d’appeler notre cher fils...
– Votre cher fils !
– Au ministère.
– J’en suis stupéfait, mais je le crois.
– Pourquoi  le  croyez-vous,  si  vous  en  êtes 

stupéfait ?
– Credo, quia absurdum.
– Ce qui veut dire ?
– J’attends  la  suite  de  votre  discours, 

marquise.
– Eh bien, dans cette entrevue de Sa Majesté 

avec  le  comte  Rappt,  il  a  été  fort  question  de 
vous.

– De moi ?
– Oui ;  car,  il  faut  vous  le  dire,  mon  cher 

général, si la voix du sang est muette chez vous, 
elle parle dans le cœur du pauvre enfant.

– Marquise, vous allez me toucher.
– Elle fait plus que parler : elle crie !
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– Et qu’a-t-on dit de moi dans cette entrevue ?
– Que vous  étiez  le  seul  homme capable  de 

succéder au ministre de la guerre actuel.
– Tenez,  marquise,  il  faut  en  finir ;  car 

j’attends mon neveu à dîner à six heures précises, 
et, à moins que vous ne nous fassiez l’honneur de 
dîner avec nous...

– Vous êtes  bien  bon,  mon cher  général ;  je 
dois  absolument  dîner  chez  mon  frère :  c’est 
aujourd’hui que se règlent les articles du contrat 
de mariage entre Régina et...

– Votre cher comte Rappt ! Eh bien, comme je 
ne veux pas vous attarder, en deux mots, j’arrive 
au but, à la fin finale. Si la loi passe, M. Rappt est 
ministre ;  et,  pour  que  la  loi  passe,  il  vous 
manque trente ou quarante voix ; vous venez me 
demander la mienne et celle de mes amis.

– Eh bien, reprit câlinement la marquise, si, en 
effet c’était là le but, la fin finale de ma visite, 
que diriez-vous ?

– Je dirais que je regrette de ne pas avoir cent 
voix, cinq cents voix, mille voix, pour les donner 
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toutes  contre  cette  loi,  que  je  regarde  comme 
abominable, infâme et – ce qui est pis – absurde !

– Tenez,  général,  s’écria  la  marquise 
s’emportant  à  son  tour,  vous  mourrez  dans 
l’impénitence finale, c’est moi qui vous le dit.

– Et c’est moi qui vous en réponds.
– Se  peut-il  que,  pour  faire  une  niche  à  un 

homme que vous détestez, tandis qu’au contraire, 
vous devriez... ?

– Marquise,  vous  allez  me  rendre  enragé,  je 
vous en préviens !

– Vous votiez avec les libéraux ? Savez-vous 
que si une révolution arrivait, les faubouriens, les 
jacobins et les sans-culottes vous feraient jouer le 
rôle de M. de la Fayette ? Vous en avez déjà les 
cheveux blancs,  tenez !...  Oh !  si  les  Courtenay 
revenaient au monde, je suis, en vérité, curieuse 
de savoir ce qu’ils diraient en voyant leur nom 
porté par un corsaire, un jacobin et un artiste !

– Marquise ! s’écria le général furieux.
– Je vous laisse, général, je vous laisse ; mais 

la  nuit  porte  conseil,  et  j’espère  que,  demain, 
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vous aurez changé d’avis.
– Changé  d’avis,  demain ?  Ni  demain,  ni 

après-demain,  ni  dans  huit  jours,  ni  dans  cent 
ans !  Ainsi,  marquise,  il  est  inutile  que  vous 
reveniez avant cette époque-là.

– Vous me chassez, général ? vous chassez la 
mère de votre... ?

– Monsieur Pétrous Herbel, annonça Frantz en 
ouvrant la porte.

En même temps, la pendule sonna six heures.
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LXXXVI

Causerie d’un oncle avec son neveu.

Pétrus parut dans la pénombre du corridor.
– Viens ici,  dit  le général.  Ah ! morbleu ! tu 

arrives à temps.
– Il me semble pourtant que vous n’aviez pas 

besoin de renfort, général, dit la marquise. – Si 
vous étiez arrivé cinq minutes plus tôt, monsieur 
Pétrus,  votre  oncle  vous  eût  donné  une  belle 
leçon de galanterie.

Et la marquise accompagna ces paroles d’un 
salut  qui  indiquait  une  certaine  familiarité  à 
l’endroit du jeune homme.

– Tiens,  vous  connaissez  mon  neveu, 
marquise ? demanda le général.

– Mais oui ;  le bruit  de ses succès est  arrivé 
jusqu’à nous, et ma nièce Régina a voulu avoir un 
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portrait  de  sa  main.  Vous  devriez  être  fier, 
général,  ajouta  la  vieille  dame  d’un  ton  moitié 
dédaigneux,  moitié  railleur,  de  posséder  dans 
votre famille un artiste d’un pareil talent.

– J’en suis fier, en effet ; car mon neveu est un 
des plus honnêtes garçons que je connaisse. J’ai 
l’honneur de vous saluer, marquise.

– Adieu,  général ;  songez  au  sujet  de  ma 
visite, et quittons-nous bons amis.

– Je  veux  bien  que  nous  nous  quittions, 
marquise ; mais bons amis, c’est autre chose.

– Oh ! gendarme, va ! gronda la marquise en 
se retirant.

À  peine  fut-elle  sortie  du  salon,  à  peine  la 
porte  fut-elle  refermée  derrière  elle,  que,  sans 
répondre  à  son  neveu,  qui  lui  demandait  des 
nouvelles de sa santé, le général se précipita sur 
le cordon de la sonnette et le secoua avec fureur.

Frantz accourut.
Il n’avait déjà plus sa croix ni ses galons, tant 

il était sévère observateur de tout commandement 
militaire.
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– Vous afre sonné, mon chén’ral ?
– Oui, j’ai sonné. Mets-toi à la fenêtre, drôle !
Frantz se dirigea vers l’endroit indiqué.
– M’y foilà, dit-il.
– Ouvre-la donc, imbécile !
Frantz ouvrit la fenêtre.
– Regarde dans la rue.
Frantz se pencha en avant.
– J’y recarte, mon chén’ral.
– Qu’y vois-tu ?
– Rien,  mon  chén’ral,  la  nuit  êdre  noire 

gomme eine chiperne !
– Regarde toujours.
– Oh ! je fois eine foiture, mon chén’ral.
– Et puis ?
– Et puis eine tame qui monte tetans... la tame 

qui sort t’ici.
– Tu la connais, cette dame, n’est-ce pas ?
– Bour mon malheur, chén’ral !
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Frantz faisait allusion à sa dégradation.
– Eh bien, Frantz, quand elle viendra pour me 

voir, tu lui diras que je suis au Champ de Mars.
– Ya, mon chén’ral.
– C’est bien : ferme la fenêtre, et va-t-en !
– Mon  chén’ral  n’a  blus  rien  à  me 

gommander ?
– Si fait, morbleu ! j’ai à te commander d’aller 

donner la schlague au cuisinier.
– J’y fais, mon chén’ral.
Mais, s’arrêtant au moment de sortir :
– Et,  s’il  me  temande  bourquoi  la  schlague, 

que lui dirai-je ?
– Tu  lui  diras :  « Parce  qu’il  est  six  heures 

cinq  minutes,  et  que  le  dîner  n’est  pas  sur  la 
table. »

– Ce  n’èdre  pas  la  faute  te  Jean  si  le  tiner 
n’êdre bas sur la taple, mon chén’ral.

– Alors c’est la tienne. Va dire à Jean de te la 
donner, la schlague.
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– Ce n’êdre bas la mienne non blus.
– La faute à qui, alors.
– C’êdre  la  faute  tu  gocher  te  madame  la 

marquise.
– Bon ! il ne manquait plus que cela pour me 

raccommoder avec elle !
– Il  être endré dans la guisine, et,  gomme il 

bordait sous son pras le chien de la marquise, qui 
sentait le musc, l’odeur du musc afre fait dourner 
les sauces.

– Tu  entends,  Pétrus ?  dit  le  général  en  se 
tournant d’un air tragique vers son neveu.

– Oui, mon oncle.
– N’oublie jamais que la marquise a fait dîner 

ton  oncle  à  six  heures  un  quart !  –  Allez, 
monsieur  Frantz !  et  ne reprenez  votre  croix et 
vos galons qu’au bout de trois mois.

Frantz  sortit  de  l’appartement  dans  un  état 
voisin du désespoir.

– La visite de la marquise vous a fait éprouver 
quelque contrariété, à ce qu’il paraît, mon oncle ?
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– Je croyais que tu la connaissais ?
– Mais oui, un peu, mon oncle.
– Eh bien, tu dois savoir que, partout où passe 

la vieille dévote, c’est comme si le grand diable 
d’enfer y avait passé.

– Pardon, mon oncle, dit Pétrus en riant, mais 
on  vous  accuse  de  par  le  monde  d’avoir  eu 
beaucoup de dévotion pour cette vieille dévote.

– J’ai  tant  d’ennemis !...  Mais,  morbleu ! 
parlons d’autre chose. As-tu reçu des nouvelles 
de ton pirate de père ?

– Il y a trois jours à peu près, mon oncle.
– Et comment va-t-il, le vieux corsaire ?
– Très bien, mon oncle ; il vous embrasse de 

tout son cœur.
– Pour m’étrangler,  comme un vieux jacobin 

qu’il est ! Ah çà ! dis-moi donc, est-ce que c’est 
pour ton oncle que tu as fait cette toilette ?

– Un peu  pour  vous,  et  beaucoup pour  lady 
Grey.

– Tu sors de chez elle ?
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– J’ai été la remercier.
– De  quoi ?  De  ce  que  son  frère  l’amiral, 

toutes  les  fois  qu’il  me  rencontre,  me  fait  des 
compliments sur les prouesses maritimes de ton 
scélérat de père ?

– Non, mon oncle, mais de l’intention qu’il a 
eue de me faire vendre mon Coriolan.

– Je le croyais vendu.
– Il ne tiendrait qu’à moi qu’il le fût, en effet.
– Eh bien ?
– J’ai refusé de le vendre.
– Le prix ne te convenait pas ?
– On me donnait le double de ce qu’il vaut.
– Pourquoi as-tu refusé, alors ?
– Parce que l’acheteur ne me convenait pas.
– Tu te permets d’avoir des préférences entre 

l’argent et l’argent ?
– Oui, mon oncle, attendu qu’à mon avis, rien 

ne se ressemble moins que l’argent et l’argent.
– Ah çà !  drôle  que  tu  es,  après  avoir  ruiné 
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monsieur  ton père  – ce  qui  n’est  pas  un grand 
malheur,  car  le  bien mal  acquis  ne doit  jamais 
profiter –, aurais-tu, par hasard, la prétention de 
me dépouiller à mon tour ?

– Non,  mon  oncle,  soyez  tranquille,  dit  en 
riant Pétrus.

– Et  quel  était  cet  acheteur  qui  ne  vous 
convenait pas, monsieur le difficile ?

– Le ministre de l’intérieur, mon oncle.
– Le ministre de l’intérieur a voulu t’acheter 

ton  tableau ?  Mais  il  se  connaît  donc  en 
peinture ?

– Je  vous  ai  dit  que  c’était  sur  la 
recommandation de lady Grey.

– Ah ! c’est vrai. Et tu as refusé ?
– J’ai refusé, oui, mon oncle.
– Et peut-on savoir la raison de ce refus ?
– Votre opposition, mon oncle.
– Qu’a donc à faire mon opposition avec vos 

tableaux ?
– Il m’a semblé que cet achat d’un tableau au 
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neveu  était  une  flagornerie  à  l’adresse  de 
l’oncle...  Nous  avons  à  la  Chambre  des  gens 
incorruptibles  pour  eux-mêmes,  et  qui  ont  cent 
mille francs de places dans leur famille !

Le général réfléchit pendant un instant, et un 
sourire de satisfaction éclaira son visage.

– Écoute, Pétrus, dit-il du ton le plus paternel, 
je ne prétends pas t’imposer mes opinions, mon 
enfant ; et, bien que je sois l’ennemi acharné du 
ministère en général, et du ministre de l’intérieur 
en particulier,  je  ne veux pas que tu  refuses,  à 
cause de moi, les encouragements légitimes que 
le gouvernement croit devoir donner aux hommes 
de mérite. Je ne partage pas la sotte opinion de 
ceux qui pensent qu’un artiste ne doit accepter ni 
la  croix  ni  un  travail  officiel,  parce  que  le 
ministère ne représente pas son opinion. Comme, 
en tout cas, le ministère représente de fait le pays, 
c’est du pays que l’on reçoit, et non du ministre ; 
le  ministre  commande  les  tableaux,  c’est  vrai, 
mais c’est la France qui les paie.

– Eh bien, mon oncle, je ne veux rien recevoir 
de la France ; elle est trop pauvre.
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– Dis trop économe.
– Et  puis,  que  deviennent  toutes  ces 

malheureuses toiles commandées par les deux ou 
trois générations de directeurs des beaux-arts que 
nous  avons  vus  fleurir ?  On  n’en  sait  rien.  À 
moins  que  les  tableaux  ne  soient  signés  d’un 
grand nom,  on les  enfouit  dans  des  musées  de 
sous-préfecture ou de chef-lieu de canton ; peut-
être  même  qu’on  gratte  la  peinture,  et  qu’on 
revend  les  cadres  et  les  toiles !  Sérieusement, 
mon oncle, je n’ai pas fait un tableau pour qu’il 
aille  meubler  le  réfectoire  d’un  couvent  ou  la 
salle d’une école mutuelle.

– Si tous les peintres étaient comme toi, mon 
cher  ami,  je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
deviendraient les galeries de province.

– On en ferait des serres, mon oncle, avec des 
orangers,  des  grenadiers,  des  bananiers,  des 
ravenalas, des palmiers ; ce qui vaudrait bien, je 
vous jure,  les paysages de quelques peintres de 
ma connaissance. D’ailleurs, je ne suis pas le seul 
qui refuse, et j’ai tout simplement suivi l’exemple 
qu’un plus illustre que moi venait de me donner.
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– Voyons  l’exemple :  cela  me  fera  peut-être 
attendre  plus  patiemment  le  potage.  D’abord, 
quel est ce plus illustre que toi ?

– Abel Hardy.
– Le fils du conventionnel ?
– Justement.
– Qu’a-t-il fait ?
– Il  a  refusé la  croix et  quatre  fresques à la 

Madeleine.
– Vraiment ?
– Oui, mon oncle.
– Quel âge as-tu, Pétrus ?
– Vingt-six ans, mon oncle.
– Eh bien, mon enfant, je te trouve jeune pour 

ton  âge.  Ce  n’est  pas  un  malheur  irréparable, 
Dieu merci !  vu que l’on vieillit  toujours assez 
vite.

– Que voulez-vous dire ?
– Que tu ferais  bien,  mon cher Pétrus,  de te 

tenir en garde contre les appréciations irréfléchies 
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que tu fais, ou que tu acceptes toutes faites, sur 
les hommes et sur les choses. Quand il t’arrive de 
t’engouer  de  quelqu’un,  et  cela  t’arrive  assez 
souvent,  tu  vois  en  lui,  pauvre  niais,  toute  la 
candeur que tu as en toi. Ainsi, par exemple, en 
ce moment, ton amitié pour Abel Hardy vient de 
te faire dire une de ces sottises dont j’eusse rougi 
pour toi, si nous avions eu un témoin, ce témoin 
eût-il été Frantz, mon brosseur, ou Croupette, ce 
chien de la marquise qui fait tourner les sauces de 
mon cuisinier parce qu’il sent le musc.

– Je ne vous comprends pas, mon oncle.
– Tu ne me comprends pas ? Sache, d’abord, 

cher ami,  qu’on ne refuse pas la  croix,  attendu 
que le gouvernement ne la donne qu’à ceux qui la 
demandent ;  quand  tu  voudras,  tu  la  feras 
demander  par  la  maîtresse  du  directeur  des 
beaux-arts ou par le sacristain de Saint-Acheul, et 
tu l’auras.

– Vous doutez de tout, mon oncle !
– Mon ami, on n’a pas vu, tu conçois bien, la 

Révolution, le Directoire, le Consulat, l’Empire, 
la Restauration, les Cent-Jours et Waterloo, sans 
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avoir le droit de douter de beaucoup de choses, et 
surtout des gouvernements ! À mon âge, comme 
tu  auras  vu  probablement  autant  de 
gouvernements que moi, tu seras aussi sceptique 
que moi.

– Bon pour la croix ; mais les fresques, mon 
oncle ? J’ai vu la commande !

– Revenons  donc  aux  quatre  fresques...  Ton 
ami les a refusées ?

– Refusées.
– Parce que... ? Il y a une raison à son refus ?
– Sans doute...  Parce qu’il  ne veut rien faire 

pour un gouvernement qui empêche M. Horace 
Venet,  notre  peintre  national,  d’exposer  ses 
batailles de Montmirail, de Hanau, de Jemmapes 
et de Valmy.

– Mon  cher  Pétrus,  ton  ami  Abel  Hardy  a 
refusé  les  fresques  de  la  Madeleine  parce  que 
l’empereur de Russie, dont le gouvernement,  tu 
en conviendras,  n’est  pas beaucoup plus libéral 
que le  nôtre,  lui  a  commandé un tableau de la 
Retraite  de  Russie,  et  qu’il  lui  paie  ce  tableau 
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trente mille francs, tandis que notre direction des 
beaux-arts  ne  paie  que  dix  mille  francs  les 
fresques de la Madeleine. Voyons, mon cher ami, 
avoue-le, ce n’est point là du patriotisme ; c’est 
de la tenue de livres.

– Oh !  mon  oncle,  je  connais  Abel,  et  je 
répondrais de lui sur ma vie !

– Bien que tu sois le fils de ton père, c’est-à-
dire d’un infâme écumeur de mer,  ta vie m’est 
trop précieuse, mon cher Pétrus,  pour que je te 
permette de l’exposer si légèrement.

– Vous  êtes  un  cœur  desséché,  mon  oncle ; 
vous ne croyez plus à rien !

– Tu te trompes : je crois à ton affection, et ton 
affection est d’autant plus désintéressée, que je ne 
t’ai jamais donné, et ne te donnerai jamais rien de 
mon vivant, excepté mon dîner, quand tu voudras 
bien  le  venir  prendre  –  encore,  celui 
d’aujourd’hui me paraît-il bien problématique ! –. 
Il y a plus : je crois à ton avenir, si tu ne gaspilles 
pas ton temps, ton talent, ta vie. Tu es peintre ; tu 
exposes  depuis  trois  ans ;  tu  as  eu  la  médaille 
d’or, l’an dernier, et tu ne portes ni feutre pointu, 
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ni pourpoint Moyen Âge, ni pantalon collant : tu 
t’habilles comme tout le monde enfin ; de sorte 
que tu n’es pas obligé, quand tu sors, de courir à 
toutes jambes pour ne pas être suivi comme un 
masque par tous les polissons du quartier ; c’est 
déjà  quelque  chose !  Eh  bien,  si,  avec  les 
dispositions que tu as, mon enfant, tu veux bien 
ne pas dédaigner les conseils d’un vieillard qui a 
beaucoup vu...

– Je vous aime comme un second père, et vous 
regarde comme mon meilleur ami !

– Je suis ton plus vieil ami, au moins, et c’est à 
ce  titre  que  je  te  prie  de  m’écouter  un instant, 
puisque nous n’avons rien de mieux à faire que 
de bavarder.

– Je vous écoute, mon oncle.
– Je connais toutes tes relations sans en avoir 

l’air, mon cher Pétrus : je connais ton ami Jean 
Robert,  je  connais  ton ami Ludovic,  je  connais 
tous tes amis enfin.

– Avez-vous quelque chose à dire contre eux ?
– Moi ?  Absolument  rien !  mais  pourquoi  te 
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lier avec des poètes et des carabins ?
– Parce que je suis peintre, mon oncle.
– Alors, si tu veux absolument voir des poètes, 

fais-toi présenter chez M. le comte de Marcellus.
– Mais, mon oncle,  il  n’a fait  qu’une  Ode à 

l’Ail !
– Il  est  pair  de  France...  Chez  M.  Briffaut 

encore.
– Il n’a fait qu’une tragédie !
– Il est de l’Académie...  Tu te lies trop avec 

les jeunes gens, mon cher !
– Est-ce vous,  mon oncle,  l’admirateur de la 

jeunesse,  jeune  homme  vous-même,  qui,  par 
fatuité, portez une perruque de cheveux blancs ; 
est-ce  vous  qui  pouvez  m’adresser  un  pareil 
reproche ?

– De  semblables  liaisons  ne  profitent  pas, 
Pétrus ;  elles  ne servent  ni  à  la  fortune ni  à  la 
gloire.

– Qu’importe, si elles servent au bonheur !
– Oui, et tu appelles le bonheur, fumer dans un 
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atelier,  accroupi  à  la  manière  des  Turcs,  de 
mauvais  cigares  de  contrebande,  en  racontant 
l’histoire  de  M.  Mayeux ;  ou  boire  des  demi-
tasses dans les cafés, en faisant des théories sur 
l’art !  Quand on a l’honneur d’être le  fils  d’un 
pirate honnête homme, qui n’a pas de quoi vous 
nourrir,  il  faut  soutenir  l’honneur  de  son  nom, 
que diable ! Piraterie oblige, et nous descendons 
des  empereurs  de  Constantinople !  Mon  cher 
Pétrus,  crois  un  homme qui  a  connu Richelieu 
vieux et Lauragais jeune : ce sont les femmes qui 
font notre réputation dans la société, et, par suite, 
notre fortune ; il faut en voir beaucoup, tant que 
tu pourras, et le plus intimement que tu pourras. 
Une femme bien placée, qui s’engoue de nous, et 
qui nous prône à sa coterie, c’est la prospérité en 
chair et en os, mon enfant. Ne te lie donc pas si 
facilement ; songe, toutes les fois que tu fais une 
liaison nouvelle,  aux avantages que tu peux en 
retirer ;  c’est  là  ce  que  l’on  appelle  la 
connaissance du monde,  l’expérience de la  vie. 
Profite de mon expérience et de ma connaissance 
du  monde,  à  moi ;  prends  pied  dans  tous  les 
ministères,  prends  langue  dans  toutes  les 
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ambassades ;  tu  feras  de  l’opposition  quand  tu 
auras  cinquante  ans  et  soixante  mille  livres  de 
rente.  Vois,  dans tes moments perdus, quelques 
femmes  de  banquiers,  une  ou deux femmes  de 
notaires,  mais  pas  davantage.  Fais  quelques 
pastels  de  douairières,  cela  te  posera ;  si  tu  ne 
connais  pas  de  douairière,  inventes-en !  C’est 
dans un coin de leur boudoir que les femmes font 
et défont les réputations ; vois les femmes, mon 
cher, vois les femmes ! Ce sont les femmes qui 
façonnent  l’opinion,  et,  au  bout  du  compte, 
l’opinion est la reine du monde !

– Mais,  mon  oncle,  c’est  une  société 
insociable que celle que vous me proposez là !

– La  société,  mon  enfant,  est  un  bois  où 
chacun se promène armé : l’arme de l’un est son 
esprit ;  l’arme de l’autre,  sa fortune.  Malheur à 
celui  qui  se  fie  à  la  manière  dont  la  police est 
faite et qui ne prend pas ses précautions ! Le jeu 
de la vie, mon cher Pétrus, est comme le piquet : 
quelques-uns  le  jouent  honnêtement  et  s’y 
ruinent ;  beaucoup d’autres font filer la carte et 
s’y enrichissent.
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– Il  y  a,  cependant,  mon  cher  oncle,  des 
hommes  qui  s’enrichissent  sans  se  livrer  à  ces 
sortes de manœuvres.

– Oui :  il  faut  faire  la  part  du  hasard  qui 
parfois  se  trompe  et  entre  chez  un  honnête 
homme, croyant entrer chez un fripon ; il y a des 
portes qui se ressemblent.

– Si la société est telle que vous le dites, mon 
oncle, mieux vaut tout quitter, et s’en aller planter 
des choux et des carottes.

– C’est cela ; et vivre dans l’espérance de les 
manger, n’est-ce pas ? Eh bien, voilà encore une 
illusion  qui  t’échappera :  tu  croiras  les  manger 
tendres, ils seront durs.

– Oh !  que  vous  avez  dû  souffrir  pour  en 
arriver là, mon cher oncle !

– Non...  seulement,  je meurs de faim ! dit  le 
général.

– Monsir le chén’ral il êdre serfi, dit Frantz en 
ouvrant la porte avec un visage aussi joyeux que 
peut  l’avoir  un  caporal  autrichien  qui  ne  porte 
plus ni galons ni croix.
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– Allons, viens ! dit le général en passant son 
bras sous celui de son neveu ; nous reprendrons 
la conversation au dîner, et peut-être alors verrai-
je  le  monde  sous  un  autre  jour...  Morbleu !  je 
comprends ceux qui font des révolutions sous le 
prétexte qu’ils ont faim !
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LXXXVII

Où l’oncle et le neveu continuent, dans la  
salle à manger, la conversation 

commencée dans le salon.

L’oncle et le neveu entrèrent bras dessus, bras 
dessous dans la salle à manger ; le général pesait 
sur le bras de Pétrus de tout le poids d’un homme 
qui  ne  se  soutient  plus.  Il  s’assit  dans  son 
fauteuil, à sa place habituelle, et fit signe à son 
neveu de s’asseoir en face de lui.

Le  général  commença  par  avaler 
silencieusement deux assiettées d’une bisque aux 
écrevisses, qui suffisait à prouver que le cuisinier, 
lui aussi, était un grand artiste ; puis il se servit 
un verre de madère qu’il dégusta lentement, s’en 
versa un second verre, et passa la bouteille à son 
neveu en l’invitant à en faire autant que lui.

Pétrus  se  versa  un  verre  de  madère,  l’avala 

740



avec une insouciance qui révolta visiblement son 
oncle, lequel apportait, d’habitude, la plus grave 
et  la  plus  religieuse  attention aux choses  de  la 
table.

– Frantz,  dit  le  général,  donnez  à  M.  Pétrus 
une  bouteille  de  marsala :  il  n’y  verra  pas  de 
différence avec le vrai madère.

C’était  sa  façon  de  dégrader  Pétrus  de  sa 
dignité de buveur, comme il avait dégradé Frantz 
de son grade de caporal.

Pétrus  accepta  la  catastrophe  avec  une 
profonde résignation.

Le  général  passa  presque  de  la  colère  au 
mépris.

Cependant, il  tenta une seconde épreuve. On 
venait  de  lui  apporter  une  bouteille  de  haut-
laffitte  tiédie  à  point ;  il  s’en  servit  un  verre, 
comme  il  avait  fait  du  madère,  le  dégusta  en 
homme qui en apprécie les qualités suprêmes, fit 
clapper sa langue, et dit à son neveu :

– Tends ton verre.
Pétrus,  préoccupé,  tendit  son  verre  à  vin 
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ordinaire.
– L’autre ! dit le général ; le verre-mousseline, 

malheureux !
Pétrus tendit  le  verre-mousseline,  qui,  par  la 

finesse de sa forme, par la transparence de son 
cristal, méritait son nom plutôt deux fois qu’une.

Puis, le verre rempli, il le reposa près de son 
assiette.

– Mais bois donc tout de suite ! dit le général.
Pétrus  ne  songea  nullement  que  cette 

recommandation  de  son  oncle  avait  pour  but 
d’empêcher le vin de se refroidir ou de perdre son 
arôme ;  il  crut  seulement  que  son  oncle 
s’inquiétait  de  l’avoir  vu manger  d’un ou deux 
plats  sans  boire ;  –  il  abaissait  une 
recommandation  gastronomique  à  la  simple 
hauteur d’une mesure d’hygiène !

Aussi, obéissant à son oncle, et sentant qu’en 
effet, le piment dont était assaisonné le karick à 
l’indienne qu’il venait de déguster lui avait laissé 
une certaine flamme dans la gorge, il  transvasa 
son vin du petit  verre dans le grand, remplit  le 
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grand verre d’eau fraîche, et l’avala d’un trait.
– Ah ! scélérat ! s’écria le général.
– Quoi  donc ?  mon  oncle,  demanda  Pétrus, 

presque effrayé.
– Mais,  si  ton  corsaire  de  père  n’avait  pas 

constamment fait ses courses dans la Manche, je 
croirais qu’il a rapporté du Cap un chargement de 
vin  de  Constance,  ou,  de  la  mer  Noire,  une 
pacotille de vin de Tokay, et que tu as été nourri 
au biberon avec du nectar !

– Pourquoi donc cela ?
– Comment, malheureux ! je te verse un verre 

de haut-laffite, du même qui a été mis en cave 
aux Tuileries en 1812, l’année de la comète ; du 
vin qui  vaut  douze francs la  bouteille  dans ma 
cave, mais qui, servi et tiédi à point, n’a pas de 
prix, et tu bois ce vin-là avec de l’eau ! – Frantz, 
tâche  de  te  procurer  du  vin  de  Suresne,  et 
désaltères-en mon neveu.

Puis, avec une grande mélancolie :
– Frantz,  ajouta-t-il,  retiens  bien  ceci : 

l’homme boit, l’animal s’abreuve.
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– Excusez-moi,  mon oncle,  dit  Pétrus,  j’étais 
profondément distrait.

– C’est poli, ce que tu me dis là !
– C’est plus que poli, mon oncle : c’est galant. 

J’étais  distrait  parce  que  je  pensais  à  notre 
conversation de tout à l’heure.

– Flatteur ! dit le général.
– Non,  ma  parole  d’honneur,  mon  oncle !... 

Vous disiez donc ?
– Je ne sais plus ce que je disais ; seulement, 

comme j’avais faim, il est probable que je disais 
des bêtises.

– Vous me disiez que j’avais tort de déserter le 
monde.

– Ah !  oui...  parce  que,  tu  comprends  bien 
ceci,  mon  cher  enfant,  l’individu  a  toujours 
besoin  du  monde,  c’est-à-dire  de  la  généralité, 
tandis  que  la  généralité,  c’est-à-dire  le  monde, 
n’a jamais besoin de l’individu.

– Cela,  mon  oncle,  est  une  vérité 
incontestable.
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– Ah ! ce ne serait pas une raison : il n’y a que 
les vérités incontestables qui aient été contestées 
avec acharnement :  témoin Colomb,  à qui  on a 
contesté  l’existence  de  l’Amérique ;  Galilée,  à 
qui  on  a  contesté  le  mouvement  de  la  terre ; 
Harvey,  à  qui  on  a  contesté  la  circulation  du 
sang ; Jenner, à qui on a contesté l’efficacité de la 
vaccine ;  et  Fulton,  à  qui  on  a  contesté  la 
puissance de la vapeur.

– Vous êtes prodigieux, mon oncle ! dit Pétrus 
avec une certaine admiration pour la verve de ce 
spirituel vieillard.

– Merci,  mon  neveu !  Eh  bien,  je  te  disais 
donc, ou je ne te disais pas – cela ne fait rien, 
puisque je te le dis maintenant –, que je t’avais 
présenté  chez  madame  Lydie  de  Marande,  une 
des  plus  jeunes,  des  plus  jolies  et  des  plus 
influentes  femmes  de  l’époque ;  tu  y  as  été, 
naturellement, le jour de ta présentation dans la 
semaine suivante, tu y as déposé ta carte, et tu n’y 
es  plus  retourné.  Elle  reçoit  la  meilleure 
compagnie...

– Oh ! mon oncle, dites la plus mauvaise : elle 
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reçoit  tout  le  monde ;  on  dirait  un  salon  de 
ministre !

– Mon  cher  neveu,  j’ai  causé  de  toi  assez 
longtemps  avec  madame  de  Marande :  elle  t’a 
trouvé de figure agréable ; mais elle n’aime pas ta 
tournure.

– Voulez-vous que je vous donne une idée du 
goût de madame de Marande ?

– Donne.
– Son mari avait acheté la Locuste de Sigalon, 

un chef-d’œuvre : elle n’a pas eu de tranquillité 
qu’il ne l’ait rendue à l’auteur, sous prétexte que 
ce n’était point un sujet agréable à voir.

– C’était peu agréable, en effet.
– Comme  si  le Saint-Barthélemy de 

l’Espagnolet1 était une chose réjouissante !
– Mais, aussi, je ne voudrais pas avoir dans ma 

salle  à  manger  le  Saint  Barthélemy de 
l’Espagnolet.

– Eh bien, mon oncle, tâchez de l’avoir : vous 
1 José Ribera, dit l’Espagnolet (1588-1656) a peint plusieurs 

fois Le Martyre de saint Barthélemy.
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me le donnerez.
– Je  m’en  occuperai,  à  condition  que  tu 

retourneras chez madame de Marande.
– Je commençais à l’aimer, mon oncle : vous 

allez me la faire haïr.
– Pourquoi cela ?
– Une femme qui reçoit  un artiste, et  qui ne 

voit en lui qu’un visage agréable et une mauvaise 
tournure !

– Eh !  que  diable  veux-tu  qu’elle  y  voie ? 
Qu’est-ce  que  madame  de  Marande ?  Une 
Madeleine  en  puissance  de  mari,  et  en 
impuissance de repentir. Est-ce qu’elle s’occupe 
d’art,  elle ?  Elle  voit  un  jeune  homme :  elle  le 
regarde ; quand tu vois un cheval, tu le regardes 
aussi.

– Oui ; mais, si beau qu’il soit, j’aime mieux 
une frise de Phidias.

– Et, quand tu vois une jeune et jolie femme, 
aimes-tu mieux une frise de Phidias ?

– Ma foi, mon oncle...
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– N’achève  pas,  ou  je  te  renie  pour  mon 
neveu !  Madame de Marande a  raison,  et  tu as 
tort ; il y a en toi un peu trop de l’artiste et pas 
assez de l’homme du monde : ta démarche a une 
sorte de laisser-aller qu’on peut pardonner à un 
étudiant, mais qui ne sied pas à un homme de ton 
âge et de ton nom.

– Vous oubliez, mon oncle, que je me nomme 
du nom de mon père, et non du vôtre ; et que, si 
l’on  peut  être  sévère  sur  la  tournure  d’un 
descendant de Josselin III, on doit être indulgent 
sur  celle  du fils  d’un écumeur  de  mer,  comme 
vous  appelez  mon  père.  Je  me  nomme  Pétrus 
Herbel, mon oncle, et non le vicomte Herbel de 
Courtenay.

– Tout cela n’est pas une raison, mon neveu. Il 
y a beaucoup de caractère de l’homme dans sa 
démarche, dans sa façon de se tenir, de porter la 
tête,  de  mouvoir  les  bras ;  un  ministre  marche 
autrement  que  ses  employés,  un  cardinal 
autrement  qu’un  abbé,  un  garde  des  sceaux 
autrement  qu’un  notaire.  Voudrais-tu  donc 
marcher comme un huissier ou comme un garde 
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du commerce ? Tiens, par exemple, tes vêtements 
sont fabriqués d’une façon pitoyable ; ton tailleur 
n’est qu’un âne !

– C’est le vôtre, mon oncle.
– Ah ! la belle réponse ! Que je te donne mon 

cuisinier, comme je t’ai donné mon tailleur, et, au 
bout de six mois, mon cuisinier sera un droguiste. 
Fais venir M. Smith...

– Je m’en garderai bien, mon oncle ;  il  vient 
assez tout seul, sans que je le fasse venir !

– Bon !  nous  avons  des  dettes  chez  notre 
tailleur ?

– Voulez-vous que je lui dise de passer chez 
vous, en venant chez moi ?

– Ma foi, j’en suis tenté.
– Ah ! mon oncle, la belle tentation que vous 

avez là !
– Nous  verrons  cela  tout  à  l’heure...  Je  te 

disais  donc  d’appeler  ton  tailleur  et  de  lui 
demander : « Qui est-ce qui fait les habits de mon 
oncle ? »  S’il  te  répond :  « C’est  moi ! »  M. 
Smith est un fat ; c’est comme si mon cuisinier 
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me disait que c’est lui qui fait ma cuisine ! Ce qui 
fait mes habits, mon cher, c’est ma manière de les 
porter. Imite-moi, Pétrus, moi qui ai soixante-huit 
ans :  donne la valeur de l’élégance à ce que tu 
portes,  et  tu seras un charmant cavalier,  que tu 
t’appelles Herbel ou Courtenay.

– Quelle coquetterie pour moi, mon oncle !
– C’est comme cela ; que veux-tu !
– Mais à propos de quoi vous occupez-vous de 

mes habits ? Auriez-vous l’intention de faire de 
moi un dandy, par hasard ?

– Tu tombes toujours dans les extrêmes. Je ne 
veux pas faire de toi un dandy ; je veux faire de 
toi un homme élégant, mon neveu. Songe donc 
que,  lorsque  les  gens  qui  nous  connaissent  te 
voient  passer,  ils  disent  à  ceux  qui  ne  nous 
connaissent  pas :  « Voyez-vous  ce  jeune 
homme ? – Oui. – Eh bien, il a un oncle qui pèse 
cinquante mille livres de rente ! »

– Oh ! mon oncle, qui dit cela ?
– Toutes les mères qui ont des filles à marier, 

monsieur.
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– Bon ! et moi qui vous écoutais sérieusement. 
Tenez, mon oncle, vous n’êtes qu’un égoïste.

– Comment cela ?
– Je  vous  vois  venir :  vous  voulez  vous 

débarrasser de moi ; vous voulez me marier.
– Eh bien, quand cela serait ?
– Je vous répéterais ce que je vous ai déjà dit 

cent fois depuis un an : non, mon oncle.
– Eh ! mon Dieu ! tu diras cent fois, mille fois, 

dix mille fois non, et, un beau jour, tu diras oui.
Pétrus sourit.
– C’est possible mon oncle ; mais rendez-moi 

cette justice d’avouer que, jusqu’à présent, j’ai dit 
non.

– Tiens, tu es un brigand comme ton père ! Je 
te devine : tu as dessein, un jour que tu trouveras 
ta  belle,  de  forcer  mon  secrétaire.  Voyons, 
pourquoi  cet  entêtement  à  rester  garçon ?  À la 
fin, tu me feras perdre patience.

– Mais vous êtes bien resté garçon, vous !
– Parce que je me fiais à ton père et à toi pour 
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perpétuer  la  race  des  Courtenay.  Comment !  je 
m’occupe de te chercher une femme ; je te trouve 
une jeune fille  remplie  d’esprit,  qui  te  tend les 
deux mains, qui t’apporte cinq cent mille francs 
dans chaque main,  et  tu refuses cette estimable 
personne ! Mais sur qui comptes-tu donc ? Sur la 
reine de Saba ?

– Que voulez-vous, mon oncle ! la jeune fille 
était  laide ;  moi,  je  suis  peintre,  vous 
comprenez ?

– Non, je ne comprends pas.
– La forme avant tout !
– Alors,  bien  décidément,  tu  ne  veux  pas 

épouser ce million-là ?
– Non, mon oncle.
– Eh bien, soit ; je t’en chercherai un autre.
– Hélas ! mon oncle, je sais bien que vous le 

trouverez ;  mais  laissez-moi  vous  dire  ceci :  ce 
n’est pas la mariée que je n’aime point, c’est le 
mariage.

– Ah çà ! tu es donc un sacripant comme ton 
père ? tu ne fais donc pas attention que tu attentes 
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froidement aux jours de ton oncle ? Comment ! 
j’aurai  jeté  dans  ce  gouffre  qu’on  appelle  un 
neveu  le  fruit  de  soixante  ans  d’expérience,  je 
l’aurai aimé comme mon propre fils, je me serai 
brouillé pour lui,  ainsi que je viens de la faire, 
avec  une  amie  –  je  me  trompe  –,  avec  une 
ennemie de quarante ans, et le drôle ne me sera 
pas agréable une fois dans sa vie !  Je ne lui  ai 
jamais  demandé  qu’une  chose :  c’est  de  se 
marier,  et  il  refuse !  Mais  tu  n’es  donc  qu’un 
bandit ? Je veux que tu te maries ; je l’ai mis dans 
ma tête, et tu te marieras, ou tu diras pourquoi !

– Mais je viens de vous le dire, mon oncle.
– Écoute, si tu ne te maries pas, je te désavoue, 

je te renie ! je ne vois plus en toi qu’un héritier, 
c’est-à-dire un ennemi armé contre mes cinquante 
mille livres de rente, et je me marie moi-même 
comme mesure de sûreté : j’épouse ton million.

– Vous  m’avez  avoué  tout  à  l’heure  que  la 
jeune fille était laide, mon oncle.

– Mais, une fois qu’elle sera ma femme, je ne 
l’avouerai plus.
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– Et pourquoi cela ?
– Parce qu’il ne faut jamais dégoûter les autres 

de ce qui ne nous convient pas. Voyons, Pétrus, 
sois bon garçon : si tu ne te maries pas pour toi, 
marie-toi pour ton oncle.

– Vous me demandez justement la seule chose 
que je ne puisse faire pour vous.

Mais donne-moi au moins une raison valable, 
mille millions de tonnerres !

– Mon oncle, je ne veux pas tenir ma fortune 
d’une femme.

– Et la raison ?
– Il  me  semble  qu’il  y  a  quelque  chose  de 

honteux dans ce calcul.
– Pas mal, pour le fils d’un pirate. Eh bien, je 

te dote, moi.
– Oh ! mon oncle...
– Je te donne cent mille francs.
– Je  suis  plus  riche,  garçon,  sans  vos  cent 

mille francs, que je ne le serais, étant marié, avec 
cinq mille livres de rente de plus.
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– Je t’en donne deux cent mille, je t’en donne 
trois  cent  mille,  je  te  donne  la  moitié  de  ma 
fortune, s’il  le faut ;  que diable ! je ne suis pas 
Breton pour rien !

Pétrus prit la main de son oncle, et la lui baisa 
tendrement.

– Tu  me  baises  la  main ;  ce  qui  veut  dire : 
« Allez vous promener, mon oncle ! et plus vous 
irez loin, plus vous me ferez plaisir ! »

– Oh ! mon oncle !
– Ah !  j’y  suis !  s’écria  le  général  en  se 

frappant le front.
– Je ne crois pas, répondit Pétrus en souriant.
– Tu as une maîtresse, malheureux !
– Vous vous trompez, mon oncle.
– Tu  as  une  maîtresse,  te  dis-je !  c’est  clair 

comme le jour.
– Je vous jure que non.
– Je la vois d’ici : elle a quarante ans ; elle te 

tient dans ses serres ; vous vous êtes fait serment 
de vous aimer toujours ; vous vous croyez seuls 

755



au monde,  et  vous vous figurez que les choses 
dureront ainsi jusqu’au jour où sonnera le tocsin 
du jugement dernier.

– Pourquoi  quarante  ans,  mon  oncle ? 
demanda Pétrus en riant.

– Parce  qu’il  n’y  a  qu’à  quarante  ans  qu’on 
croie à l’éternité de l’amour – les femmes, bien 
entendu –. Ne ris pas : c’est là ton ver rongeur ; je 
suis certain de ce que je dis. En ce cas, mon ami, 
ajouta le général avec une profonde compassion, 
je ne te blâme pas, je te plains ; et il ne me reste 
qu’à  attendre  tranquillement  la  mort  de  ton 
infante.

– Eh bien, mon oncle...
– Quoi ?
– Puisque vous êtes si bon...
– Tu  vas  me  demander  mon  consentement 

pour épouser ta grand-mère, malheureux !
– Non, soyez tranquille.
– Tu  vas  me  supplier  de  reconnaître  les 

enfants que tu as eus !
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– Mon  oncle,  rassurez-vous,  je  n’ai  pas  le 
bonheur d’être père.

– Est-ce que l’on est jamais sûr de cela ? Au 
moment  où  tu  es  entré,  la  marquise  de  la 
Tournelle voulait bien me persuader...

– Quoi ?
– Rien...  Continue ;  je  m’attends  à  tout ; 

seulement, si la chose est trop grave, remets-la à 
demain, pour ne pas troubler ma digestion.

– Vous pouvez entendre sans émotion ce que 
je vais dire, mon oncle.

– Alors, parle. – Un verre d’alicante, Frantz ; 
je veux entendre dans les meilleures dispositions 
possibles  ce  que  mon neveu a  à  me  dire...  Là, 
c’est  bien !  –  Va,  maintenant,  Pétrus !  ajouta 
tendrement le général en mirant aux flammes du 
candélabre le  rubis  contenu dans  son verre.  Ta 
maîtresse ?...

– Je n’ai pas de maîtresse, mon oncle.
– Mais qu’as-tu donc, alors ?
– J’ai, depuis six mois, pour une personne qui 

le  mérite  sous  tous  les  rapports,  une  de  ces 
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passions, voyez-vous...
– Non, je ne vois pas, dit le général.
– Qui n’aura, probablement, aucun résultat.
– Eh bien, mais, alors, ta passion est du temps 

perdu.
– Non, pas plus que n’a été du temps perdu la 

passion  de  Dante  pour  Béatrice,  de  Pétrarque 
pour Laure, du Tasse pour Éléonore.

– C’est-à-dire  que  tu  ne  voulais  pas  épouser 
une femme, et lui devoir ta fortune, tandis que tu 
veux bien  avoir  une  maîtresse,  et  lui  devoir  ta 
réputation.  Est-ce  logique,  ce  que  tu  fais  là, 
Pétrus ?

– On ne peut plus logique, mon oncle !
– Et  quel  chef-d’œuvre  dois-tu  déjà  à  ta 

Béatrice, à ta Laure, à ton Éléonore ?
– Vous  souvenez-vous  de  mon  tableau  du 

Croisé ?
– C’est  ton  meilleur,  depuis  que  tu  l’as 

retouché surtout.
– Le visage de la jeune fille qui puise de l’eau 
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à la fontaine a paru vous satisfaire complètement.
– C’est vrai, il m’a singulièrement plu.
– Vous m’avez demandé où j’avais pris mon 

modèle.
– Et tu m’as répondu que tu l’avais pris dans 

ton imagination ; ce qui, soit dit en passant, m’a 
paru assez fat.

– Eh  bien,  je  vous  ai  indignement  trompé, 
sournoisement trompé, mon bon oncle.

– Scélérat !
– Mon modèle, c’était elle.
– Elle ! qui, elle ?
– Vous voulez que je vous dise son nom ?
– Comment, si je le veux ? Je crois bien !
– Remarquez que je n’ai ni l’espérance d’être 

jamais son mari, ni la prétention d’être jamais son 
amant.

– Raison de plus pour la nommer : il n’y a pas 
d’indiscrétion avec un pareil préambule.

– C’est mademoiselle...
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Pétrus s’arrêta tout tremblant ; il lui semblait 
qu’il allait commettre un crime.

– C’est mademoiselle ?... répéta le général.
– Mademoiselle Régina.
– De Lamothe-Houdon ?
– Oui, mon oncle.
– Ah !  s’écria  le  général  en  se  renversant 

violemment en arrière, ah ! bravo, mon neveu ! si 
nous n’avions pas la table entre nous deux, je te 
sauterais au cou, et je t’embrasserais !

– Que voulez-vous dire ?
– Ah !  je  dis  qu’il  y  a  un  Dieu  pour  les 

honnêtes gens !
– Je ne comprends pas.
– Je  dis,  mon  enfant,  que  tu  seras  mon 

Rodrigue, mon vengeur1 !
– Expliquez-vous, par grâce !
– Mon  ami,  demande-moi  tout  ce  que  tu 
1 Le général parodie le Don Diègue du Cid, acte I, sc. V : 

« Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte, / 
Viens me venger. »
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voudras : tu viens de me faire le plus grand plaisir 
que j’aie éprouvé de ma vie.

– Oh !  mon  oncle,  croyez  que  j’en  suis  aux 
anges ! Alors, je puis continuer ?

– Non,  pas  ici,  mon  enfant :  je  suis  un 
philosophe  de  l’école  d’Épicure,  un  fils  de  la 
molle cité qu’on appelle Sybaris1 ; la fraîcheur de 
ton récit s’accorderait mal avec l’odeur du gigot 
et de la choucroute. Passons au salon. – Frantz, 
d’excellent  café,  mon  garçon !  les  liqueurs  les 
plus fines,  les plus parfumées !  Frantz,  tu peux 
remettre  ta  croix,  recoudre  tes  galons :  je  te 
pardonne  en  faveur  de  mon  neveu.  –  Viens, 
Pétrus, cher enfant de mon cœur ! Ainsi, tu dis 
donc  que  tu  aimes  mademoiselle  Régina  de 
Lamothe-Houdon ?

Et, ce disant, le général jeta son bras autour du 
cou de Pétrus avec autant de grâce et d’élégance, 
et  nous  dirons  presque de  jeunesse,  que  le  fait 
Pollux  autour  du  cou  de  Castor,  dans  ce  beau 

1 Ville de la Grande-Grèce (VIe siècle avant Jésus-Christ), 
située dans le golfe de Tarente dont l’excès de richesse avait 
rendu les habitants voluptueux.
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groupe  antique,  chef-d’œuvre  d’un  maître 
inconnu.

Et tous deux passèrent devant Frantz, qui, la 
main gauche à la couture de sa culotte, la main 
droite à son front,  les regarda passer,  le  visage 
rayonnant de joie et de fierté, en murmurant :

– Oh ! mon chén’ral ! mon chén’ral !...
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LXXXVIII

Pendant le café.

Le  général,  comme  il  l’avait  dit  lui-même, 
était  bien  véritablement  un  disciple  de  l’école 
d’Anacréon, un citoyen de la voluptueuse Sybaris 
– il aurait pu ajouter un rival de Brillat-Savarin et 
de Grimod de la Reynière.

Tout,  chez  lui,  indiquait,  dans  les  moindres 
détails, une profonde étude du confortable et de 
la  recherche.  De  même  qu’il  ne  croyait  devoir 
boire  le  bordeaux  haut-laffitte  que  dans  ces 
verres-mousselines où la transparence se joint à 
la ténuité du cristal pour ne rien faire perdre aux 
yeux et aux lèvres de la couleur et du parfum du 
vin, de même il n’eût pas pris son café dans un 
autre récipient qu’une tasse de Chine ou de vieux 
sèvres.

Le  café  attendait  donc,  fumant  et  parfumé, 

763



dans une cafetière de vermeil, en compagnie d’un 
sucrier de même métal, de deux fines tasses aux 
fleurs  d’or  et  de  quatre  carafons  de  liqueurs 
différentes.

– Ah ! dit le général en poussant son neveu sur 
un  fauteuil,  asseyons-nous,  toi  là,  moi  ici,  et 
prenons notre café en philosophes qui apprécient 
ce  qu’il  a  fallu  de  temps,  d’événements, 
d’hommes  de  génie,  de  grands  rois,  de  soleils 
ardents  pour  préparer  ces  deux  substances 
savoureuses  cueillies  aux  deux  antipodes  du 
monde,  et  qu’on  appelle  le  martinique  et  le 
moka !

Mais  Pétrus  était  dans un ordre  d’idées  tout 
différent.

– Mon bon oncle, dit-il, croyez que, dans un 
autre  moment,  j’apprécierais  comme  vous, 
quoique  moins  savamment  et  moins 
philosophiquement, tout l’arôme de cette divine 
liqueur,  mais,  à  cette  heure,  vous  devez 
comprendre que toutes mes facultés physiques et 
morales sont concentrées sur cette question que je 
vais vous renouveler :  que peut-il  y avoir,  dans 
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mon  amour  pour  mademoiselle  de  Lamothe-
Houdon, qui vous rende si joyeux ?

– Je  t’expliquerai  cela  tout  à  l’heure,  quand 
j’aurai pris mon café. Tu sais ce que je te disais, 
avant de me mettre à table, touchant l’influence 
qu’un bon repas peut avoir sur la manière dont on 
envisage les choses ?

– Oui.
– Eh bien, mon ami, maintenant que j’ai dîné, 

je vois tout en rose, et je te fais mon compliment 
sincère. Laisse-moi prendre mon café, et, alors, je 
te dirai pourquoi je te fais mon compliment.

– Vous  la  trouvez  donc  belle,  mon  oncle ? 
demanda  Pétrus  s’abandonnant  à  cette  douce 
pente  que  descendent,  sans  s’en  apercevoir,  les 
amoureux en parlant de leur amour.

– Si je la trouve belle ? De par le diable ! je 
serais bien difficile, mon cher... Peste ! c’est tout 
simplement une des plus ravissantes femmes de 
Paris, et, si je me remémore bien son visage, elle 
ressemble à cette nymphe d’Ovide...

– Non,  non !  elle  ne  ressemble  à  personne, 
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mon oncle ! n’abaissez pas ce visage céleste en le 
comparant même à une demi-déesse !

– Allons,  allons,  mon  enfant,  tu  es  bien 
amoureux ;  tant  mieux !  tant  mieux !  J’aime  à 
voir la jeunesse et la force dans l’exercice moral 
de cette puissante faculté qu’on appelle l’amour. 
Eh  bien,  soit :  elle  ne  ressemble  point  à  une 
nymphe  d’Ovide ;  c’est  une  héroïne  de  roman 
moderne dans toute l’acception du mot.

– Oh ! mon oncle, bien au contraire ! et ce qui 
m’enchante, ce qui me ravit surtout chez Régina, 
c’est qu’elle ne se modèle en rien sur ce qu’elle a 
vu ou lu.

– Comment,  coquin !  tu  te  permets  d’aimer 
une femme à l’insu de ton oncle, et tu ne veux 
pas même lui permettre, à lui, de chercher à qui 
elle ressemble ?

– J’avais bien raison d’être discret avec vous, 
mon cher oncle : j’étais sûr d’être grondé.

– Dis envié, heureux coquin ! Il n’y a que ces 
fils de pirates pour avoir du bonheur ! Donc, nous 
posons d’abord ce fait :  te voilà amoureux, très 
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amoureux.
– Je vous en prie, cher oncle, n’appelez pas de 

l’amour le sentiment que j’ai pour Régina.
– Ah !...  Comment  veux-tu que je l’appelle ? 

Voyons !
– Je n’en sais rien ; mais l’amour, n’est-ce pas 

de  ce  nom  que  les  hommes  les  plus  vulgaires 
nomment leurs instincts matériels, leurs fantaisies 
brutales ? Croyez-vous que j’éprouve pour cette 
ravissante  créature  le  même  sentiment 
qu’éprouve votre portier pour sa femelle ?

– Bravo, Pétrus !  Va, mon enfant,  va !  Je ne 
saurais te dire à quel point tu me réjouis... Ainsi, 
ce  n’est  pas  de  l’amour  que  tu  éprouves  pour 
Régina ?  Eh  bien,  explique-moi  ce  que  c’est. 
Moi,  grossier  matérialiste,  homme  de  l’autre 
siècle,  j’avais cru jusqu’ici que l’amour était la 
combinaison  matérielle  et  immatérielle  de  ce 
qu’il y a de plus pur dans l’homme, comme ce 
café est ce qu’il y a de plus subtil dans la plante 
qui pousse sur la terre et  le soleil  qui brille au 
ciel.  Je m’étais  trompé ;  tant  mieux !  Il  y a  un 
autre  sentiment  plus  céleste,  plus  éthéré,  plus 
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ardent  que  celui-là.  Je  demande  à  entrer  en 
connaissance avec lui, désespéré d’avoir attendu 
si tard pour me le faire présenter.

– Vous vous moquez de moi, mon oncle.
– Oh ! par exemple !
– Mais, sur ma parole, je vous dis la vérité ! 

Ce que j’éprouve pour Régina est un sentiment 
qui  n’a  pas  de  nom  dans  la  langue,  nouveau, 
doux,  frais,  suave,  sublime  comme  elle,  qui 
n’existait pas avant elle, qui n’a pu être inspiré 
que par elle... Oh ! mon oncle, mon oncle, vous 
dites que, malgré votre expérience, ce sentiment 
vous  est  inconnu ;  cela  ne  m’étonne  pas,  car 
aucun  homme,  je  le  crois,  n’a  éprouvé  ce  que 
j’éprouve !

– Je t’en félicite de tout mon cœur, cher ami, 
dit le général en savourant les dernières gouttes 
de son café, et,  je te le répète, tu me causes, à 
plusieurs points de vue différents, une joie réelle, 
la première que je te doive. Ne prends pas à la 
lettre  ce  que  j’ai  dit  du  monde  avant  de  nous 
mettre à table : c’était le cauchemar d’un estomac 
creux. Ah ! continua le gentilhomme en s’étalant 
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dans  son  fauteuil  et  en  clignant  béatement  les 
paupières,  je  crois  que  je  ne  hasarde  rien  en 
disant  que,  lorsque  j’aurai  pris  cette  pincée  de 
tabac  d’Espagne,  je  serai  véritablement  et 
complètement heureux.

– Croyez, mon oncle, dit Pétrus, que je vous 
remercie  de  toute  mon  âme  de  vouloir  bien 
prendre une part si vive à mon bonheur.

– Tu te trompes, mon cher Pétrus, ou, plutôt, 
tu n’es pas à mon point de vue.

– Vous me faisiez la grâce de me dire,  mon 
oncle, que vous étiez complètement heureux.

– Oui ; mais ce n’est pas ton bonheur seul qui 
me réjouit si fort.

– Qu’est-ce donc, mon oncle ?
– C’est la sournoise pensée que ce bonheur va 

faire le tourment d’un autre.
Pétrus  regarda  son  oncle  avec  des  yeux 

interrogateurs.
– Or, continua le général, cet autre étant mon 

ennemi  intime,  tout  ce  qui  peut  lui  arriver  de 
désagréable me remplit de satisfaction. Tu vois, 
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mon ami, que je ne prends de ton bonheur que la 
part  qui me revient :  ne me garde donc aucune 
reconnaissance, et continue ton récit, après avoir 
goûté  de  ce  rhum,  dont  tu  me  diras  des 
nouvelles... J’écoute.

Le  général,  toujours  renversé  dans  son 
fauteuil,  croisa  ses  mains  sur  son  ventre,  fit 
tourner ses deux pouces l’un autour de l’autre, et 
écouta effectivement.

– C’est étrange, mon oncle ! dit Pétrus, je ne 
sais quelle est votre pensée ; mais j’ai comme un 
pressentiment  qu’il  va  m’arriver  quelque  grand 
malheur !

– Ce qui t’attend est, en effet, un bonheur ou 
un malheur, selon la façon dont tu l’envisageras ; 
mais, dans l’un ou l’autre cas, je ne puis te porter 
le coup sans t’y avoir préparé ; autrement dit, je 
ne  t’apprendrai  la  vérité  que  quand  tu  auras 
achevé ton récit.

– Mais je n’ai point de récit à vous faire, moi, 
mon oncle ;  je vous ai dit tout ce que j’avais à 
vous dire. J’aime, voilà tout.
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– Il  y a pourtant une chose assez importante 
que tu as omise, mon très cher.

– Laquelle, mon oncle ?
– Tu m’as bien dit que tu aimais, c’est vrai ; 

mais tu as oublié de me dire si tu étais aimé.
Le  visage  de  Pétrus  se  couvrit,  à  ces  mots, 

d’une  rougeur  qui  n’était  qu’une  longue  et 
indiscrète  réponse ;  mais,  comme  le  visage  de 
Pétrus était  dans l’ombre,  le  général  ne vit  pas 
cette rougeur.

– Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  mon 
oncle ?

– Comment ! ce que tu veux que tu me dises ? 
Je veux que tu me dises si elle t’aime.

– Je ne le lui ai jamais demandé.
– Et tu as bien fait, mon garçon : ces choses-là 

ne se demandent pas : elles se devinent, elles se 
sentent.  Maintenant,  qu’as-tu  senti ?  qu’as-tu 
deviné ?

– Sans dire que le sentiment que j’ai inspiré à 
mademoiselle  de  Lamothe-Houdon  soit  de  la 
nature  de  celui  que  j’éprouve,  répondit  Pétrus 
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d’une voix  tremblante,  je  crois,  cependant,  que 
Régina me voit avec plaisir.

– Pardon !  c’est  toi,  à  ton  tour,  qui  ne  me 
comprends  pas  très  bien ;  je  vais,  en 
conséquence, préciser ma question. Crois-tu, par 
exemple, que, la situation offerte et acceptée telle 
qu’elle  est  –  c’est-à-dire  dans  les  conditions 
d’une sympathie réciproque –, mademoiselle de 
Lamothe-Houdon,  au cas  où tu  demanderais  sa 
main, t’accepterait pour mari ?

– Oh ! mon oncle, nous n’en sommes pas là !
– Mais, si les jours succèdent aux jours, et les 

nuits  aux  nuits  avec  leur  régularité  ordinaire, 
vous en viendrez là, mon enfant, un jour ou une 
nuit.

– Mon oncle...
– Tu ne veux pas l’épouser ?
– Mais, mon oncle...
– N’en parlons plus, libertin !
– Mon oncle, je vous en supplie...
– Parlons-en, alors !
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– Eh bien, oui, parlons-en ; car vous venez de 
toucher  à  une de ces espérances que je  n’osais 
même pas entrevoir en rêve.

– Ah !... je te prie donc de me dire, mon cher 
neveu,  si,  dans  le  cas  où  tu  demanderais  en 
mariage  mademoiselle  Régina  de  Lamothe-
Houdon,  tu  crois,  dans  ton  âme  et  conscience, 
qu’elle t’accepterait pour mari. – Remarque bien 
que  la  prétention  ne  serait  nullement 
orgueilleuse : bien que ton malheureux père soit 
un profond scélérat, tu n’en descends pas moins 
des Courtenay, mon garçon ; nos aïeux ont régné 
à  Constantinople !  Les  Josselin  avaient  des 
cheveux  blancs,  que  les  Lamothe-Houdon 
n’avaient pas encore poussé leurs dents de lait ; 
ils  croisent,  derrière  leur  blason,  des  bâtons  de 
maréchal  de  France,  mais  nous  surmontons  le 
nôtre d’une couronne fermée1.

– Eh bien, mon oncle, s’il faut vous dire toute 
la vérité...

– Toute, mon garçon !

1 La  couronne  fermée  était  réservée  aux  maisons 
souveraines.
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– Ou, du moins, ce que je pense...
– Dis-moi ce que tu penses !
– Eh bien, quoique je n’aie jamais, là-dessus, 

interrogé l’avenir, je pense qu’à moins d’obstacle 
venant de mon mince patrimoine, mademoiselle 
de Lamothe-Houdon ne me refuserait pas l’offre 
de ma main.

– De  sorte,  mon  cher  neveu,  que,  si,  par 
aventure  –  ce  qui  n’est  pas  probable,  je 
commence  par  te  le  dire  –,  j’étoffais  ce  mince 
patrimoine d’une partie de ma fortune après ma 
mort – et remarque bien que je suis à deux mille 
lieues d’avoir une pareille idée –, de sorte que, si, 
pour parler en termes plus précis, je te dotais et te 
reconnaissais  comme  mon  héritier,  cet  obstacle 
levé,  tu  crois  que  mademoiselle  de  Lamothe-
Houdon consentirait à t’épouser ?

– Dans mon âme et conscience, je le crois.
– Eh  bien,  mon  cher  neveu,  je  te  répète,  à 

propos de toi-même, ce que je te disais à propos 
de ton ami qui a refusé la croix : tu es trop jeune 
pour ton âge !
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– Moi, mon oncle ?
– Oui.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que mademoiselle de Lamothe-

Houdon ne t’épouserait pas.
– Et pourquoi cela, mon oncle ?
– Mais  parce  que  la  loi  défend  à  la  femme 

d’épouser deux hommes, et à l’homme d’épouser 
deux femmes à la fois.

– Deux hommes ?
– Oui ;  cela  s’appelle  de  la  bigamie,  de 

polygamie ;  il  y  a,  dans  Monsieur  de 
Pourceaugnac, une chanson là-dessus1.

– Je  ne  vous  comprends  pas  le  moins  du 
monde ; expliquez-vous !

– Avant  quinze  jours,  mademoiselle  de 
Lamothe-Houdon sera mariée.

– Impossible,  mon  oncle !  s’écria  le  jeune 
homme en pâlissant affreusement.

1 Molière, Monsieur de Pourceaugnac, comédie-ballet, acte 
II, sc. XI : « La polygamie est un cas, / Est un cas pendable. »
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– Impossible !  voilà  encore  une  parole 
d’amoureux.

– Mon oncle,  au  nom du ciel,  ayez  pitié  de 
moi ! parlez plus clairement !

– Il me semble que ce que je dis est bien clair, 
et que je mets les points sur les i : mademoiselle 
Régina de Lamothe-Houdon va se marier.

– Se marier ! répéta Pétrus stupéfait.
– Et je suis payé pour le savoir, Dieu merci ! 

puisqu’elle épouse mon prétendu fils.
– Mon oncle, vous allez me rendre fou ! Quel 

est ce prétendu fils ?
– Oh, rassure-toi, il n’est pas reconnu, quoique 

sa tendre mère ait bien fait tout ce qu’elle a pu 
pour qu’il le fût.

– Mais, enfin, mon oncle, qui épouse-t-elle ?
– Elle épouse le colonel comte Rappt.
– M. Rappt ?
– M.  Rappt  lui-même,  oui,  mon  neveu : 

l’aimable, l’honnête, l’illustre M. Rappt !
– Mais il a vingt ans de plus que Régina.
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– Tu peux même dire vingt-quatre, cher ami, 
attendu qu’il  date du 11 mars 1786, ce qui fait 
quarante  et  un  ans  bien  comptés ;  et,  comme 
mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon n’en a 
que dix-sept... Dame ! calcule toi-même.

– Et vous êtes sûr de cela, mon oncle ? dit le 
jeune homme, la tête basse et comme foudroyé.

– Demande à Régina elle-même.
– Adieu,  mon  oncle !  s’écria  Pétrus  en  se 

levant.
– Comment, adieu ?
– Oui, je vais la trouver, et je saurai bien....
– Plus tard, tu sauras mieux encore ! Fais-moi 

le plaisir de te remettre à ta place.
– Mais, mon oncle...
– Il  n’y  a  plus  d’oncle,  quand  le  neveu  est 

ingrat.
– Moi, ingrat ?
– Certainement,  ingrat !  C’est  être  ingrat 

neveu  que  d’abandonner  son  oncle  au 
commencement  d’une  digestion  laborieuse,  au 
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lieu de lui offrir un verre de curaçao pour faciliter 
cette digestion... Offre un verre de curaçao à ton 
oncle, Pétrus.

Le jeune homme laissa tomber ses deux bras.
– Oh !  murmura-t-il,  pouvez-vous  plaisanter 

avec une douleur pareille à la mienne !
– Connais-tu l’histoire de la lance d’Achille1 ?
– Non, mon oncle.
– Comment ! voilà l’éducation que ton pirate 

de père t’a donnée ? Il ne t’as pas fait apprendre 
le grec, lire Homère dans l’original ? tu es obligé 
de le lire, malheureux ! dans madame Dacier ou 
dans M. Bitaubé ! Eh bien ! je vais te dire, moi, 
l’histoire de cette lance : sa rouille guérissait la 
blessure que sa pointe avait faite. Je t’ai blessé, 
mon  enfant ;  maintenant,  je  vais  essayer  de  te 
guérir.

– Oh !  mon  oncle !  mon  oncle !  murmura 
Pétrus  en  tombant  aux pieds  du  général,  et  lui 

1 Cette lance, coupée sur le Pélion par le Centaure Chiron et 
donnée  par  celui-ci  à  Pélée,  père  d’Achille,  ne  pouvait  être 
maniée que par Achille. Voir Iliade, chant XVI.
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baisant les mains.
Le général regarda le jeune homme avec une 

expression  qui  indiquait  la  profonde  tendresse 
qu’il avait pour lui.

Puis, d’une voix calme et grave :
– Va t’asseoir, mon ami, dit-il ; sois homme ! 

Nous allons causer sérieusement de M. Rappt.
Pétrus  obéit ;  il  regagna  son  fauteuil  en 

chancelant,  et  tomba  dessus  plutôt  qu’il  ne  s’y 
assit.
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LXXXIX

Où il est longuement question des vertus de  
madame la marquise Yolande Pentaltais de  

la Tournelle.

Le général regarda un instant son neveu avec 
cette compassion du vieillard pour les maux qu’il 
n’éprouve  plus,  mais  qu’il  se  rappelle  avoir 
éprouvés.

Puis il reprit :
– Maintenant, mon cher Pétrus, prête à ce que 

je vais te dire une oreille attentive ; ce sera plus 
intéressant pour toi que ne l’était pour Didon et 
ses  courtisans  l’histoire  d’Énée ;  et,  cependant, 
dit le poète,

Conticuere omnes, intentique ora tenebant1.

1 Énéide, livre II.
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– J’écoute, mon oncle, dit tristement Pétrus.
– Tu connais M. Rappt ?
– Je l’ai vu deux fois dans l’atelier de Régina, 

répondit le jeune homme.
– Et tu le trouves outrageusement laid, n’est-

ce pas ? C’est naturel !
– Laid n’est pas le mot, mon oncle.
– Tu es bien généreux.
– Je dirai plus, continua Pétrus : aux yeux de 

beaucoup de gens pour lesquels l’expression du 
visage  ne  signifie  rien,  le  comte  Rappt  peut 
même passer pour un bel homme.

– Morbleu !  voilà  comme  tu  parles  de  ton 
rival !

– Mon oncle, il faut être juste, même avec un 
ennemi.

– Ainsi, tu ne le trouves pas laid ?
– Je le trouve bien pis que cela, mon oncle : je 

le trouve inexpressif. Tout est froid et immobile 
comme le marbre dans cet homme, et semble, par 
un certain instinct matériel, tendre vers la terre ; 
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les yeux sont ternes, les lèvres minces et serrées ; 
le nez est rond, le teint couleur de cendre ; la tête 
remue, jamais les traits ! Si l’on pouvait recouvrir 
un masque de glace d’une peau vivante, mais qui 
eût  cependant  cessé  d’être  animée  par  la 
circulation,  ce  chef-d’œuvre  d’anatomie 
donnerait  quelque chose de pareil  au visage de 
cet homme.

– Tu flattes tes portraits, Pétrus, et, si je veux 
laisser de moi un souvenir embelli à la postérité, 
je te chargerai de lui transmettre mon image.

– Mon  oncle,  revenons,  je  vous  prie,  à  M. 
Rappt.

– Bien  volontiers...  Mais,  enfin,  tel  que  tu 
trouves ton rival, ne t’étonnes-tu pas que Régina 
consente à l’épouser ?

– En effet, mon oncle, une personne d’un goût 
si  pur,  d’une  appréciation  si  élevée !  Je  n’y 
comprends rien... Que voulez-vous ! il y a de ces 
mystères-là  dans  les  femmes,  et, 
malheureusement, Régina est une femme.

– Bon !  tout  à  l’heure  tu  ne  l’acceptais  pas 
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comme  une  demi-déesse,  et  voilà  que,  parce 
qu’elle ne t’aime pas, et qu’elle va en épouser un 
autre, tout en l’aimant, tu la rabaisses au-dessous 
de l’humanité !

– Mon  oncle,  nous  ne  sommes  point  ici, 
daignez  vous  le  rappeler,  pour  discuter  les 
agréments,  la  vertu  ou  le  plus  ou  moins  de 
divinité  de  mademoiselle  Régina  de  Lamothe-
Houdon ;  nous  sommes  ici  pour  parler  de  M. 
Rappt.

– C’est juste... Vois-tu, mon cher Pétrus, il y a, 
dans  l’histoire  obscure  et  tortueuse  de  cet 
homme,  deux  mystères :  l’un  m’a  été  révélé ; 
mais je n’ai jamais pu pénétrer l’autre.

– Et ce mystère que l’on vous a révélé, mon 
oncle, est-il un secret ?

– Oui et non ; mais, en tout cas, je me crois le 
droit de le partager avec toi. Tu me disais, avant 
le  dîner,  cher  ami,  que  j’avais  été 
particulièrement  dévot  à  cette  dévote  qui  se 
nomme la marquise de la Tournelle ; il y a, par 
malheur,  du  vrai  là-dedans !  Mademoiselle 
Yolande de Lamothe-Houdon épousa, en 1784, le 
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marquis Pentaltais de la Tournelle, ou, plutôt, les 
quatre-vingts  ans  et  les  cent  cinquante  mille 
livres de rente du susdit marquis ; de sorte qu’au 
bout de six mois de mariage, elle se trouva veuve, 
marquise et millionnaire. Elle avait dix-sept ans ; 
elle était ravissante ! – Tu jurerais, n’est-ce pas, 
qu’elle a toujours eu soixante ans et qu’elle n’a 
jamais été belle ? Jure, mon ami ; mais ne parie 
pas : tu perdrais ! – Tu dois comprendre que tout 
ce qu’il y avait de gentilshommes élégants à la 
cour du roi Louis XVI présenta ses hommages à 
la  belle  veuve ;  mais,  grâce  à  un  très  sévère 
directeur de conscience qu’elle avait, elle résista, 
dit-on,  à  toutes  les  tentations  du  diable.  On 
attribuait  cette  vertu  –  qu’on  ne  savait  à  quoi 
attribuer – à la mauvaise santé de la marquise ; en 
effet, vers la fin de 1785, on la vit pâlir, maigrir, 
dépérir,  au point qu’on lui ordonna les eaux de 
Forges, fort à la mode à cette époque. Si efficaces 
que fussent les eaux de Forges, au bout d’un mois 
ou  deux,  on  s’aperçut  qu’elles  étaient 
insuffisantes, et le médecin conseilla celles de je 
ne  sais  quel  petit  village  de  Hongrie,  appelé 
Rappt, je crois.
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– Mais,  mon oncle,  c’est  le nom du colonel, 
interrompit Pétrus.

– Je ne te dis pas le contraire ; pourquoi veux-
tu, puisqu’il y a, de par la terre, un village qui 
s’appelle  Rappt,  qu’il  n’y  ait  pas,  de  par  le 
monde,  un  homme  qui  s’appelle  comme  ce 
village ?

– Vous avez raison.
– Ce  médecin  dont  je  te  parle  était  un  très 

habile  homme :  la  belle  et  languissante  veuve 
partit pour la Hongrie vers le commencement de 
1786, pâle, amaigrie, défaite ; elle resta six mois 
aux eaux, ou ailleurs, et revint, vers la fin de la 
même année, fraîche, grasse, bien portante, plus 
belle enfin que jamais. Le bruit de sa sauvagerie 
avait  alors  jeté,  parmi  les  prétendants  de 
mademoiselle  Yolande,  le  même  désordre  que 
jeta,  parmi  ceux  de  Pénélope,  le  retour 
d’Ulysse1 ;  moi  seul  n’avais  pas  désespéré  au 
départ,  et  ne  désespérai  point  au  retour.  Cela 

1 Odyssée,  chant  XXII :  les  prétendants  apprennent  de la 
bouche d’Ulysse lui-même son retour à Ithaque, après l’épreuve 
de l’arc : « La pâle terreur les saisit tous : chacun cherchait du 
regard l’issue qui le sauverait d’une mort certaine. »
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tenait  à  ce  que,  envoyé  en  mission  auprès  de 
l’empereur  Joseph II,  j’avais  eu  l’idée  –  la 
réponse  à  ma  dépêche  ne  pouvant  être  donnée 
qu’au bout d’une quinzaine de jours –, j’avais eu 
l’idée, dis-je, d’aller faire un tour en Hongrie, et, 
une fois en Hongrie, de pousser jusqu’à Rappt. Je 
ne peux pas te dire tout ce que je vis sans être 
vu ;  mais  tout  ce  que  je  vis  me  donna  cette 
certitude, que la rigide veuve n’était point aussi 
sévère qu’elle le paraissait ; et c’est l’espoir qu’à 
son retour, je pourrais, avec de l’assiduité et de la 
patience, obtenir d’elle ce qu’il n’était que trop 
probable qu’un autre, plus heureux que moi, avait 
obtenu...

– Elle était enceinte ? demanda Pétrus.
– Je n’ai pas dit un mot de cela.
– Mais il me semble, mon oncle, que, si vous 

n’avez pas dit un mot de cela, c’est au moins cela 
que vous avez voulu dire.

– Mon  cher  Pétrus,  tire  de  mes  paroles  les 
conséquences qu’il te plaira d’en tirer ; mais ne 
me demande pas d’explications.  Je suis comme 
Tacite,  je  raconte  pour  raconter,  et  non  pour 
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prouver.  Narro  ad  narrandum,  non  ad 
probandum1.

– J’écoute, mon oncle.
– Un  an  après,  j’eus  la  preuve  évidente  et 

irrécusable  que  La  Fontaine  fut  un  grand 
moraliste, le jour où il lança cet axiome :

Patience et longueur de temps
Font plus que force ni que rage2.

– C’est-à-dire,  mon  oncle,  que  vous  fûtes 
l’amant de la marquise de la Tournelle.

– Oh !  que  tu  as  une  méchante  habitude, 
Pétrus : c’est de vouloir faire mettre aux gens les 
points  sur  les  i !  Rien  n’est  de  plus  mauvaise 
compagnie que cette exigence-là !

– Je  n’insiste  pas,  mon  oncle ;  mais  ces 
bouquets que régulièrement vous envoyez...

1 Non Tacite, mais Quintillien, Institution oratoire, livre X, 
1 : « Scribantur ad narrandum, non ad probandum. »

2 La Fontaine, Fables, livre II, XI. Le Lion et le Rat.
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– Depuis  quarante  ans,  mon  cher  ami...  Je 
souhaite que, dans quarante ans la belle Régina 
de  Lamothe-Houdon  reçoive  un  bouquet  ayant 
signification semblable à celui que j’envoie à la 
marquise de Tournelle.

– Ah ! vous voyez bien, mon oncle, que c’est à 
la  marquise  de  la  Tournelle  que  vous  donnez 
cette marque de souvenir.

– Ai-je  donc  laissé  échapper  le  nom  de  la 
pauvre  marquise ?  Si  cela  est,  je  suis 
impardonnable,  en  vérité,  d’autant  plus 
impardonnable que ma liaison avec elle ne dura 
que quelques mois, attendu que, vers le milieu de 
1787,  Sa Majesté  la  reine Marie-Antoinette  me 
renvoya  en  mission  en  Autriche,  d’où  je  ne 
revins, en 1789, que pour quitter de nouveau la 
France, le 7 octobre de la même année. À partir 
de ce moment, tu sais ma vie, mon cher Pétrus. 
J’ai voyagé en Amérique ; je suis revenu, après le 
10  août  1792,  en  Europe ;  je  suis  entré  dans 
l’armée  de  Condé ;  j’y  suis  resté  jusqu’au 
licenciement ;  je  me  suis  établi,  à  Londres, 
marchand de jouets d’enfants ; je suis revenu en 
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France en 1818 ; j’ai touché mon indemnité, et, 
finalement, j’ai été nommé député en 1826. – En 
entrant à la Chambre, j’y ai trouvé M. le comte 
Rappt. D’où venait-il ? qui était-il ? à qui devait-
il  sa  fortune ?  Personne  ne  pouvait  le  dire. 
Comme  Catinat,  il  avait  reçu  ses  lettres  de 
noblesse sans être obligé de faire ses preuves. Le 
nom du comte,  étant  le  même que  celui  de  ce 
petit  village de Hongrie qui jouait un rôle dans 
les  événements  de  ma  jeunesse,  attira  mon 
attention  sur  mon  honorable  collègue ;  un 
discussion que j’eus, quelque temps après, avec 
ma vieille amie, la marquise de la Tournelle, sur 
l’âge positif du comte, qu’elle s’obstinait, vis-à-
vis de moi, à rajeunir d’un an, fit que je me mis 
aux enquêtes sur les antécédents du colonel. Or, 
voici ce que j’appris. – Je te préviens d’avance 
que je tiens toutes les choses que je vais te dire 
pour de méchants  propos auxquels je  t’invite  à 
n’ajouter qu’une foi très douteuse. – La carrière 
militaire du comte Rappt date de 1806 ; on le voit 
poindre tout à coup près du général de Lamothe-
Houdon,  à  la  bataille  d’Iéna.  Le colonel  comte 
Rappt est brave ; personne ne lui conteste cela : il 
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faut bien lui laisser quelque chose. Il se distingua, 
fut fait lieutenant sur le champ de bataille, et, à 
peine nommé lieutenant, fut choisi par le général 
de  Lamothe-Houdon  pour  lui  servir  d’officier 
d’ordonnance...

– Pardon,  mon  oncle,  interrompit  Pétrus ; 
mais, si, comme tout donne lieu de supposer, le 
colonel  Rappt  est  fils  de  la  marquise  de  la 
Tournelle, la marquise étant la sœur du maréchal, 
le comte Rappt se trouverait être le neveu de M. 
de Lamothe-Houdon ?

– En  effet,  mon  ami,  voilà  comme  les 
mauvaises  langues  expliquent  son  avancement 
rapide, sa faveur constante près du maréchal, et 
son  influence  politique  à  la  Chambre ;  mais  tu 
comprends que, si l’on croyait tout ce que disent 
les mauvaises langues...

– Continuez, mon oncle, je vous en prie.
– Eylau ajouta un degré à la fortune militaire 

du jeune officier ; nommé capitaine vers la fin de 
février  1807,  il  devint  alors  aide  de  camp  du 
général  de  Lamothe-Houdon ;  ce  fut  en  cette 
qualité  qu’il  assista,  le  27  septembre  1808,  à 

790



l’entrevue d’Erfurth.
– Mon  cher  ami,  lorsque  tu  t’occuperas 

d’histoire  contemporaine,  tu  viendras  me 
demander quel but avait cette paix jurée entre les 
deux plus puissants souverains de l’Europe ; et, 
comme j’habitais Londres à cette époque, et que, 
tout tourneur en bois que j’étais, je voyais, en ma 
qualité  de  descendant  des  empereurs  de 
Constantinople,  des  hommes  assez  bien 
renseignés, je te dirai que l’Angleterre, qui avait 
frissonné lors du camp de Boulogne, trembla lors 
de  l’entrevue  d’Erfurth :  elle  avait  senti  l’Inde 
près de lui échapper ! – Mais, par bonheur, nous 
n’avons  point  à  nous  occuper  de  ces  suprêmes 
questions ;  de  moindres  intérêts  nous  agitent, 
comme on dit au Théâtre-Français... L’empereur 
Napoléon  avait  présenté  à  son  ami,  l’empereur 
Alexandre,  les  généraux  qui  l’accompagnaient, 
faisant à chacun la part de la naissance, du rang et 
du courage. Le général de brigade de Lamothe-
Houdon  fut  présenté  comme  les  autres ;  sa 
naissance était  illustre,  son courage proverbial ; 
seulement, il était pauvre.
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« – Sire,  dit  un  jour  l’empereur  Napoléon  à 
l’empereur  Alexandre,  avez-vous  une  riche 
héritière  moscovite  dont  vous  ne  sachiez  que 
faire ? J’ai un brave mari à lui donner.

« – Sire,  répondit  l’empereur  de  Russie,  j’ai 
justement à l’heure qu’il est sous ma tutelle une 
jeune princesse orpheline et riche à millions.

« – Une princesse ?
« – Oui, et, ce qui est rare en Russie, une vraie 

princesse  de  vieille  souche,  d’antique  noblesse, 
une descendante des anciens czars ;  non pas un 
nom  en  of,  comme  nous  autres  Romanof,  qui 
sommes de la noblesse d’hier, mais un nom en 
ky.

« – Jeune ?
« – Dix-neuf ans.
« – Jolie ?
« – Elle est Circassienne.
« – Voilà  qui  me  convient  à  merveille !  Eh 

bien, mon cousin,  je vous demande la main de 
votre orpheline pour mon protégé.
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« – Accordé,  mon  cousin !  répondit 
Alexandre. »

Et,  quinze  jours  après,  la  princesse  Rina 
Tchouvadiesky  épousa  le  général  de  division 
comte de Lamothe-Houdon. – Passe-moi un verre 
de  rhum,  égoïste  qui  ne  songes  pas  même  à 
demander à ton oncle s’il n’a pas l’habitude de 
prendre quelque chose après son café !

Pétrus,  désireux  de  connaître  la  fin  de 
l’histoire, se hâta de verser un verre de rhum à 
son oncle et de lui présenter la chaude et ardente 
liqueur mûrie par le soleil d’or de la Jamaïque.
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XC

Où il est longuement question des vertus du  
colonel comte Frédéric Rappt.

Après s’être légèrement humecté le gosier, le 
général reprit :

– L’empereur  Alexandre  ne  s’était  pas  trop 
avancé en disant que sa pupille était charmante. 
Fille  d’un  prince  tcherkesse1 qui  s’était  révolté 
contre son souverain, et qui avait été tué dans la 
révolte,  la  jeune  fille  s’était  réfugiée,  avec  le 
trésor de sa famille, dans les États de l’empereur 
de  Russie,  qui  l’avait  prise  sous  sa  tutelle.  Ce 
trésor, moitié en pierres précieuses, moitié en or 
et  en  argent  monnayés,  pouvait  s’élever  à  une 
valeur de cinq ou six millions.

1 Tcherkesses :  nom  turc  et  arabe  des  Circassiens  qui 
formaient des tribus plus ou moins autonomes dans le Caucase. 
Après  la  conquête  russe  (1864),  près  d’un  demi-million  de 
Tcherkesses émigreront en Turquie.
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« Au retour  d’Erfurth,  le  général  reprit  donc 
l’hôtel des Lamothe-Houdon, qui, à la suite de la 
décadence  de  la  famille,  après  avoir  été  loué, 
allait  être vendu ;  il  le  fit  meubler  d’une façon 
ravissante,  et,  par  un  raffinement  de  galanterie 
toute française, ayant envoyé son aide de camp 
visiter  l’appartement  qu’occupait  la  princesse 
Tchouvadiesky  à  Moscou,  chargea  le  comte 
Rappt  de  le  précéder  à  Paris,  pour  faire 
accommoder  à  la  Circassienne  tout  un  rez-de-
chaussée donnant sur le jardin.

« L’arrivée de la princesse Rina à Paris fut un 
événement  dans  le  monde  impérial :  la  belle 
Circassienne  était  presque  un  trophée  de  cette 
magnifique campagne de 1807 ! Mais notre vie 
plaisait  peu  à  l’indolente  fille  de  l’Orient ; 
couchée toute la journée sur ses larges coussins 
nommés  taftahs1,  elle  roulait,  pour  toute 
distraction, dans ses mains un tchotky2 aux mille 
grains,  et,  pareille  à  une  fée  des  Mille  et  une 

1 Taftah est le nom persan d’une étoffe de soie qui a donné 
notre taffetas.

2 Tchotky est un mot russe, pluriel, désignant les grains du 
chapelet et, par extension, le chapelet lui-même.
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Nuits, ne vivait que de confitures de roses.
« Il  résulta  de cette  sauvagerie  orientale  que 

peu de  personnes  virent  alors,  et  ont  vu même 
depuis,  la  princesse  Tchouvadiesky ;  ceux  qui 
furent admis à cette faveur sortirent en disant que 
c’était une splendide personne aux yeux nacrés, 
aux cheveux noirs et luisants, au teint mat comme 
du lait, et que, de tous les serviteurs de Napoléon, 
le  général  de  Lamothe-Houdon  n’était 
certainement  pas  le  plus  mal  récompensé  –  la 
possession de cette ravissante créature, et des six 
millions qu’elle lui avait apportés en dot, lui étant 
assurée  d’une  manière  beaucoup  plus  positive 
que le trône de Westphalie ne l’était à Jérôme, le 
trône d’Espagne à Joseph, le trône de Naples à 
Murat, et le trône de Hollande à Louis.

« Ce qui surtout semblait condamner la belle 
Rina – qu’à cause de sa dignité vraiment royale 
on  finit  par  appeler  Régina  –,  ce  qui  surtout 
semblait la condamner à un isolement perpétuel, 
ou du moins à une société restreinte, c’est qu’elle 
ne parlait que le circassien, le russe et l’allemand. 
Par bonheur, le général connaissait cette dernière 
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langue  de  façon  à  comprendre  tout  ce  que  lui 
disait la princesse, et à pouvoir, de son côté, se 
faire comprendre d’elle ; quant au comte Rappt, 
élevé en Hongrie jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, il 
parlait l’allemand comme sa langue maternelle.

« Ainsi  que tu le  comprends bien,  mon cher 
Pétrus, cette faculté de la princesse et du comte 
de se transmettre leurs idées dans une langue qui 
leur  était  familière,  sans  être  cependant  leur 
propre  langue,  amena  entre  eux  des 
rapprochements...  Tu  trouves  le  comte  Rappt 
désagréable, parce qu’il va épouser Régina ; je le 
trouve  laid,  parce  qu’on  a  voulu  l’introduire 
malgré  moi  dans  ma  famille,  et  que  j’ai  crié 
comme  une  anguille  de  Melun  à  l’idée  de  me 
reconnaître le père d’un pareil coquin ! Mais les 
mauvaises langues du temps – et il y avait une 
foule  de  mauvaises  langues  dans  la  population 
française  depuis  que  les  hommes  de  dix-huit  à 
quarante ans en avaient à peu près disparu ! –, les 
mauvaises langues du temps prétendaient que la 
femme  du  général  de  Lamothe-Houdon  n’était 
pas de notre avis. Ces propos vinrent, sans doute, 
de ce que le général, oubliant de plus en plus la 
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distance qui existe entre un chef de corps et son 
aide de camp, logea le comte Rappt, qu’il aimait 
comme  un  neveu,  dans  son  propre  hôtel,  ne 
pouvant, disait-il, se séparer d’un homme dont le 
dévouement  de  toutes  les  heures  lui  était  si 
nécessaire.

« Au  retour  de  la  campagne  de  1808,  la 
princesse Tchouvadiesky fut donc installée dans 
son boudoir circassien, et le comte Rappt dans le 
pavillon  des  fleurs.  –  Tu  connais  ce  pavillon, 
n’est-ce  pas ?  C’est  là,  probablement,  que 
mademoiselle de Lamothe-Houdon te donne ses 
séances ? »

– Est-ce  que  le  comte  Rappt  y  demeure 
encore, mon oncle ?

– Oh !  non ;  sa  fortune  grandissant,  et  la 
princesse  vieillissant,  le  comte  Rappt  a 
maintenant son hôtel à lui ; mais, à cette époque 
où il n’était que capitaine et aide de camp, il ne 
l’avait  pas  encore,  et  il  demeurait  rue  Plumet, 
dans  l’hôtel  de  son  général ;  d’ailleurs,  à  cette 
époque-là,  mon cher,  on  ne  demeurait  pas :  on 
était comme l’oiseau sur la branche, on perchait ! 
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La guerre d’Espagne était dans son beau, et allait 
mal,  comme toutes les guerres où Napoléon ne 
figurait  pas  de  sa  personne ;  le  génie  de  la 
République  était  mort  avec  les  Kléber,  les 
Desaix, les Hoche, les Marceau ; il n’y avait plus 
que le génie des batailles,  et  il  était  tout entier 
dans Napoléon.

« Vers le commencement de novembre 1808, 
Napoléon  partit  pour  l’Espagne  avec  son  état-
major ; c’était le lendemain du jour où le général 
y venait  de s’installer  dans son hôtel  de la  rue 
Plumet  et  d’y  installer  sa  nouvelle  épouse.  Tu 
conçois  qu’il  était  bien  triste,  pour  une 
Circassienne arrivée de la surveille à Paris,  d’y 
rester  seule  en  compagnie  d’une  femme  de 
chambre  –  car  la  femme  de  chambre  de  la 
princesse, étant la seule personne qui parlât russe 
et circassien, M. de Lamothe-Houdon et le comte 
Rappt étant les seuls qui parlassent allemand, la 
compagnie de la belle princesse se bornait à son 
mari, au comte Rappt et à mademoiselle Grouska 
–.  Aussi,  malgré les instances du comte Rappt, 
qui  tenait  à  faire  la  campagne  d’Espagne,  le 
général  de  Lamothe-Houdon  exigea-t-il  qu’il 
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restât  à  Paris.  Il  fallait  bien  que  quelqu’un  se 
chargeât  d’acclimater  la  pauvre  princesse !  Le 
devoir  d’un  aide  de  camp  est  d’obéir  à  son 
général : le comte Rappt obéit.

« Au reste,  la  campagne  ne  fut  pas  longue : 
arrivé le 4 novembre en Espagne, Napoléon était 
de  retour  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de 
janvier. L’Autriche s’était révoltée. – C’est ainsi 
qu’on  appelait  alors  l’action  d’un  royaume  ou 
d’un empire qui déclarait la guerre à la France. – 
Pendant sa courte absence, le général n’oubliait 
pas ce qu’il avait fait perdre à son fidèle Rappt en 
ne l’emmenant point avec lui ;  comme fiche de 
consolation,  le  comte  avait  reçu  son  brevet  de 
chef de bataillon. On s’étonna quelque peu que ce 
fût au moment où il  était  éloigné des drapeaux 
que  le  comte  obtînt  cette  nouvelle  faveur, 
d’autant  plus  remarquable  que  le  jeune  officier 
avait  vingt-quatre  ans  à  peine ;  mais  les 
mauvaises  langues  y  trouvèrent  une  raison : 
« L’aide de camp d’un général, dirent-ils, est au 
service de son général avant d’être au service de 
l’empereur  ou  de  l’empire :  son  titre,  aide de 
camp,  l’indique.  Or,  ajoutaient  les  mauvaises 
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langues, ce fut surtout pendant ces deux mois où 
le  général  de  Lamothe-Houdon  demeura  en 
Espagne,  que  l’aide  de  camp  Rappt  aida  son 
général.

« Il n’avait pas perdu son temps, l’actif jeune 
homme :  à  son  passage  à  Paris,  le  général  de 
Lamothe-Houdon  trouva  sa  femme  acclimatée, 
son hôtel meublé, peuplé de domestiques, établi 
enfin  sur  le  pied  qui  convenait  à  sa  nouvelle 
fortune.  –  Je  dis  à son passage,  parce  que,  en 
réalité, le général ne fit que passer à Paris : il fut, 
dès la fin de février, acheminé sur la Bavière, où 
notre ami Maximilien nous appelait à grands cris 
à son secours.  – Cette fois,  le général emmena 
son aide de camp, et la confidente Grouska resta 
seule près de la princesse.

« Je ne te narrerai pas la campagne de 1809. 
Ce  diable  d’homme  qu’on  appelait  Napoléon 
avait  fait,  à  cette  époque,  un  pacte  avec  la 
Fortune !  Le 20 avril,  victoire  d’Abensberg ;  le 
21  avril,  victoire  de  Landshut ;  le  22  avril, 
victoire  d’Eckmühl ;  le  4  mai,  victoire 
d’Ebersberg ; le 13 mai, entrée à Vienne ; le 22 
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mai,  bataille  d’Essling ;  enfin,  le  5  juillet,  je 
crois, bataille de Wagram, qui termine la lutte.

« Il va sans dire que, dans cette campagne de 
quatre mois, depuis Abensberg jusqu’à Wagram, 
le général  et  son aide de camp avaient fait  des 
prodiges de valeur ; seulement, vers la fin de la 
dernière journée de combat, le général avait reçu 
une grave blessure : une balle lui avait contourné 
l’os de la  cuisse,  et  l’on hésita  un instant  pour 
savoir  si  on  ne  lui  couperait  pas  la  jambe ;  sa 
fermeté, seule, à déclarer qu’il ne demandait pas 
mieux que de mourir,  mais qu’il voulait mourir 
entier, sauva le membre menacé. L’empereur, en 
récompense de la belle conduite du général – ne 
pouvant pas lui donner cette honorable mission à 
lui-même,  puisqu’il  était  couché  sur  son  lit  de 
douleur –, chargea son aide de camp, le comte de 
Rappt,  d’aller  porter  à  Paris  la  nouvelle  de  la 
bataille de Wagram.

« L’aide  de  camp  partit  le  soir  même.  Sept 
jours  après,  il  était  à  Paris,  où  il  arriva  juste, 
d’abord,  pour  annoncer  la  grande  victoire  qui 
devait  amener  le  traité  de  Schœnbrunn ;  puis, 

802



ensuite  –  récompense  de  sa  fatigue  et  de  son 
dévouement – pour recevoir dans ses bras la plus 
charmante petite fille que jamais Circassienne ait 
donnée, après huit mois de mariage, à un général 
français ! »

– Oh ! mon oncle !
– Mon  cher,  les  chiffres  sont  des  chiffres, 

n’est-ce pas ? Le général épouse la princesse, que 
lui amène son aide de camp, le 25 octobre 1808 ; 
la princesse accouche le 13 juillet 1809 ; cela fait 
juste huit mois et demi. D’ailleurs, il n’y a rien 
d’étonnant  à  cela :  le  code  et  la  médecine 
constatent  qu’il  peut  y  avoir  d’heureux 
accouchements à sept mois ; à plus forte raison à 
huit mois et demi ! L’accouchement fut des plus 
heureux ;  et  la  preuve,  c’est  que  la  petite  fille 
n’est autre que la belle Régina, qui reçut sur les 
fonts  du  baptême  le  même  nom  que  sa  mère, 
arrangé, comme l’avait été celui de sa mère, à la 
manière française.

– Mais, alors, mon oncle, vous voudriez donc 
dire... ?

– Je ne veux rien dire, mon ami : ne me fais 
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point parler...
– Que Régina serait la fille ?...
– Du  général  de  Lamothe-Houdon ;  c’est 

chose incontestable :

Pater est quem nuptiœ demonstrant !

– Mais, mon oncle, qui peut pousser le comte 
Rappt à cette infâme action ?

– Régina a un million de dot.
– Mais le  misérable a vingt-cinq mille  livres 

de rente.
– Cela lui en fera soixante-quinze ; et comme, 

à la mort  du général et de la princesse, Régina 
héritera  de  deux  autres  millions,  cela  lui 
constituera  cent  soixante-quinze  mille  livres  de 
rente.

– Mais ce Rappt est un indigne scélérat !
– Qui est-ce qui te dit le contraire ?
– Que le général, qui ignore tout, consente à ce 

mariage,  je  comprends  cela ;  mais  que  la 
princesse souffre que sa fille épouse...
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– Oh ! mon Dieu ! mon ami, cela se fait tous 
les jours. Tu n’as pas idée de la peine qu’ont les 
gens, propriétaires d’une grande fortune, à laisser 
passer  cette  fortune  en  des  mains  étrangères ! 
Puis, il faut dire que la pauvre princesse est dans 
un état affreux : elle a une maladie nerveuse qui 
la  tient  presque  toujours  couchée ;  elle  en  est 
arrivée  à  ne  plus  pouvoir  supporter  l’éclat  du 
jour ;  de  sorte  qu’elle  vit  dans  un  crépuscule 
éternel,  mangeant  de  la  conserve  de  roses, 
respirant des parfums, et roulant les grains de son 
tchotky –  toutes  choses  qui  agacent 
singulièrement les nerfs !  Qui dit  même qu’elle 
sait que sa fille se marie ?

– Mais, mon oncle, vous qui semblez si bien 
au courant de toute cette trame, souffrirez-vous 
donc ... ?

– Il  est  vrai  que,  par  la  marquise  de  la 
Tournelle...

– Souffrirez-vous,  de  sang-froid,  qu’on 
accomplisse sous vos yeux un pareil crime ?

– Bon ! et en quoi cela me regarde-t-il, je te le 
demande ? de quel droit m’y opposerais-je ?
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– Du  droit  qu’a  tout  honnête  homme  de 
démasquer un criminel.

– Pour  démasquer  un  criminel,  il  faut  des 
preuves ; puis, mon cher, il n’y a pas de loi qui 
punisse ces sortes de crimes, c’est-à-dire les vrais 
crimes.

– Mais moi, je...
– Toi,  tu  feras  comme  moi,  Pétrus :  tu 

regarderas faire.
– Non, non, non, par exemple !
– Tu laisseras  le  diable  mêler  l’écheveau  de 

soie  noire  du  comte  Rappt  à  l’écheveau  de  la 
belle Régina, et tu attendras que le diable dénoue 
ce que le diable aura noué.

Pétrus  poussa  un  soupir  qui  pouvait  passer 
pour un gémissement.

– Vois-tu, mon ami, continua le vieux général, 
il  y  a  un  proverbe  qui  dit  qu’entre  l’arbre  et 
l’écorce il ne faut pas mettre le doigt ; c’est un 
proverbe plein de sagesse. D’ailleurs, tout ce que 
je te rapporte là, tu comprends bien, ce sont des 
on-dit.
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– Oh !  et  cet  homme  vit  dans  le  monde  en 
grand seigneur ! il a une réputation...

– Exécrable !
– Ce qui ne l’empêche pas, mon oncle, d’être à 

la tête d’un parti...
– Du  parti  jésuite ?...  Oh !  aide  de  camp 

seulement, comme chez M. de Lamothe-Houdon.
– Qu’il va être ministre...
– Si je lui donne ma voix.
– Qu’il va épouser Régina !
– Ah ! cela, c’est son grand crime.
– Mon oncle, ce crime ne s’accomplira pas !
– Mon  ami,  dans  huit  jours,  mademoiselle 

Régina  de  Lamothe-Houdon  sera  la  comtesse 
Rappt.

– Je  vous  dis,  moi,  que  ce  mariage  ne 
s’accomplira  pas !  répéta  Pétrus  en  se  levant 
vivement.

– Et  moi,  dit  le  général  avec  une  dignité 
suprême,  moi,  je  vous  dis,  monsieur,  que  vous 
allez vous asseoir et m’écouter.
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Pétrus retomba, en soupirant, sur son fauteuil.
Le général se leva et alla s’appuyer au dossier 

du siège où était assis son neveu.
– Je  vous  dis,  Pétrus,  qu’indigné  en  tout 

temps,  je  l’espère,  de  l’action  qui  s’accomplit 
aujourd’hui, vous ne l’êtes cependant si fort que 
parce  que  vous  aimez  Régina  et  que  la  chose 
vous  touche.  Maintenant,  dites-moi,  quel  droit 
avez-vous  d’aimer  Régina ?  qui  a  autorisé  cet 
amour ?  elle ?  sa  mère ?  son  père ?  Personne ! 
Vous êtes un étranger introduit dans la famille. 
De quel droit un étranger va-t-il donc peser sur le 
destin de cette famille où il a été introduit ? de 
quel droit va-t-il dire à une femme qui n’a peut-
être  failli  que  par  ignorance  de  nos  mœurs : 
« Vous  êtes  une  épouse  adultère ! »  à  un  mari 
heureux,  ignorant  du  passé,  sûr  de  l’avenir : 
« Vous  êtes  un  mari  trompé ! »  à  une  fille  qui 
respecte sa mère, qui aime son père – car rien ne 
dit  que  M.  de  Lamothe-Houdon  ne  soit  pas  le 
père  de  Régina  – :  « Tu  vas,  à  partir 
d’aujourd’hui, mépriser ta mère, et regarder ton 
père  comme  un  étranger ! »  Allons  donc,  mon 

808



neveu ! vous qui vous vantez d’être un honnête 
homme,  si  vous  faisiez  cela,  vous  seriez  un 
infâme  coquin,  un  gueux  de  la  trempe  de  M. 
Rappt ; et vous ne le ferez pas, c’est moi qui vous 
le dis !

– Mais, mon oncle, qu’arrivera-t-il ?
– Cela  ne  vous  regarde  pas,  dit  le  général ; 

cela regarde un juge bien autrement juste et bien 
autrement  sévère  que  vous ;  un  juge  qui  sait 
comment les choses se sont passées, lui qui a tout 
vu, tout entendu, et qui, soyez tranquille, un jour 
ou  l’autre,  rendra  son  jugement.  Cela  regarde 
Dieu !

– Vous avez  raison,  mon oncle,  dit  le  jeune 
homme  en  se  levant  et  en  tendant  la  main  au 
général.

– Et dans cette dernière entrevue ?...
– Je ne dirai pas un mot de ce que vous venez 

de me raconter.
– Sur ta parole de gentilhomme ?
– Sur ma parole d’honneur !
– Eh bien, embrasse-moi ; car, quoique tu sois 
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le fils d’un pirate, je crois à ta parole comme je 
croirais... comme je croirais à celle de ton pirate 
de père.

Le jeune homme se jeta dans les bras de son 
oncle, prit son chapeau, et sortit précipitamment.

Il étouffait !
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XCI

Une visite à la rue Triperet.

Le lendemain de cette soirée, si cruelle pour le 
pauvre Pétrus,  était  justement  ce jour du mardi 
gras où commence notre livre et dans la matinée 
duquel on a vu le jeune peintre si maussade et si 
misanthrope.

Par malheur, ce jour-là, il n’avait point séance, 
et,  ne  sachant  comment  tuer  le  temps,  qui  lui 
pesait, il proposa à ses amis cette mascarade de la 
halle par laquelle s’ouvre notre récit.

À force  de  fatigue  physique,  Pétrus  en  était 
arrivé,  comme  on  le  sait,  sinon  à  oublier,  du 
moins à vaincre la fatigue morale : il avait dormi 
un instant sur la table du tapis-franc, mais n’avait 
point tardé à être réveillé par l’arrivée de Chante-
Lilas et des blanchisseuses de Vanves.
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Nous  avons  vu  comment,  avec  la  joyeuse 
troupe,  l’orgie  avait  à  peu  près  recommencé ; 
puis, enfin, comment, à cinq heures du matin, on 
s’était  quitté,  Ludovic  accompagnant,  jusqu’au 
Bas-Meudon,  Chante-Lilas  et  la  comtesse  du 
Battoir, Pétrus rentrant chez lui rue de l’Ouest ; 
on se rappelle que, lorsque Ludovic avait insisté 
pour que son ami fît partie de la troupe joyeuse, 
celui-ci  avait  répondu  d’un  ton  fort 
misanthropique : « Je ne puis pas ; j’ai séance. » 
Cette  séance,  dont  le  jeune  peintre  s’était 
contenté d’indiquer la nécessité, était celle dans 
laquelle allait se décider pour lui le destin de sa 
vie. Elle était fixée à une heure de l’après-midi.

Dès  neuf  heures  du  matin,  Pétrus  était  rue 
Plumet.

Rentré  chez  lui,  il  s’était  couché,  et  avait 
essayé de dormir ; mais la solitude et le silence 
l’avaient rendu à lui-même, c’est-à-dire à l’orage 
terrible  de  son  cœur.  Alors  mille  projets 
différents  lui  avaient  traversé  l’esprit  sans  s’y 
arrêter  une  minute :  illuminé  par  cette  lampe 
intérieure qu’on appelle l’intelligence, Pétrus, au 
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fur  et  à  mesure  qu’ils  se  présentaient,  les 
reconnaissait  impraticables.  Neuf  heures  étaient 
venues  avant  qu’il  en  eût  adopté  aucun ; 
seulement, son agitation avait rendu pour lui une 
plus longue attente impossible.

Il était sorti.
Pour quoi faire ?
Pourquoi le joueur qui a perdu sa fortune, et 

qui  espère  la  regagner,  attend-il,  deux heures  à 
l’avance,  l’ouverture  du  gouffre  où  va 
s’engloutir,  après sa fortune,  son honneur peut-
être ?

Pétrus, pauvre joueur qui n’avait que son cœur 
à  mettre  au  jeu,  avait  mis  au  jeu  son  cœur,  et 
l’avait perdu !

Il  allait  comme  un  insensé,  tantôt  d’un  pas 
rapide, tantôt s’arrêtant sans motif, de la rue du 
Mont-Parnasse  à  la  rue  Plumet,  passant  devant 
l’hôtel  du  maréchal,  revenant  par  la  rue  des 
Brodeurs, la rue Saint-Romain, la rue Bagneux, et 
regagnant,  par  la  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
cette rue du Mont-Parnasse, d’où il était parti.
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Il entra dans un café, non pas pour déjeuner, 
mais pour tromper son impatience, prit une tasse 
de café noir, et essaya de lire les journaux. Les 
journaux !  que  lui  importaient  les  nouvelles  de 
l’Europe ?  de  quel  intérêt  étaient  pour  lui  les 
discussions de la Chambre ? Il ne comprit même 
pas  comment  on  pouvait  barbouiller  tant  de 
papier pour dire si peu de chose.

La  tasse  de  café  noir  et  les  cinq  ou  six 
journaux  qu’effleura  Pétrus  le  conduisirent 
jusqu’à onze heures.

À  onze  heures  sonnant  aux  Invalides,  il  se 
remit en chemin ; il avait encore deux heures à 
attendre.

Il  prit  alors  un  grand  parti :  c’était  de 
s’imposer une course assez longue pour que cette 
course durât une heure au moins.

Mais où irait  Pétrus ? Il  n’avait  affaire nulle 
part, excepté dans l’hôtel du maréchal, et il avait 
encore plus d’une heure et demie à perdre avant 
de pouvoir s’y présenter.

Tout  à  coup,  l’histoire  de  la  fée  Carita  lui 
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revint à l’esprit.
Cette enfant qui avait été malade, cette petite 

Rose-de-Noël  qu’avait  soignée  Régina,  il  avait 
besoin  de  faire  un croquis  d’après  elle  pour  le 
tableau  qu’il  comptait  exécuter  sur  le  récit 
d’Abeille,  et  dont  il  avait  fait  l’esquisse séance 
tenante,  en  inventant  une  figure  d’après  la 
description imagée de la petite fille.

C’était un but de voyage. – Il y avait, en effet, 
presque  un  voyage,  des  Invalides  à  la  rue 
Triperet.

Pétrus  remonta  le  boulevard  jusqu’à  la  rue 
d’Ulm,  prit  la  rue  des  Marionnettes,  la  rue  de 
l’Arbalète,  la  rue  Gracieuse,  et  se  trouva  à 
l’extrémité de la rue Triperet.

Le  jeune  homme  ignorait  le  numéro  de  la 
maison qu’il  cherchait ;  mais  la  rue n’a qu’une 
douzaine  de  maisons ;  il  alla  donc  de  porte  en 
porte,  demandant  où  demeurait  la  Brocante.  À 
l’une de ces maisons – c’était celle du no 11 –, il 
ne  put  rien  demander,  attendu  qu’il  ne  trouva 
personne à qui adresser ses questions ; mais, à la 
conformation de l’allée, à l’obscurité du corridor, 
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à la roideur de l’escalier, il jugea qu’il était arrivé 
au but de sa course.

L’échelle  glissante  franchie,  il  se  trouva  en 
face  d’une  porte  grossière,  mais  solidement 
fermée  en  dedans.  Il  frappa  avec  une  certaine 
hésitation – malgré la description exacte qui lui 
avait été faite des localités, il lui semblait difficile 
que  des  créatures  humaines  logeassent  dans  un 
pareil bouge –, mais à peine le bruit que fit son 
doigt contre la porte eut-il  été entendu, que les 
aboiements  d’une  dizaine  de  chiens  se  firent 
entendre à leur tour. Pétrus, cette fois, commença 
à croire qu’il ne s’était pas trompé.

Dans  une  pause  que  firent  les  chiens,  une 
petite voix douce demanda harmonieusement :

– Qui va là ?
Pétrus  ne  s’était  point  attendu  à  cette 

question ;  aussi,  répondit-il,  instinctivement  et 
naïvement, le simple monosyllabe :

– Moi.
– Qui, vous ? reprit la voix douce.
En  ce  moment,  Pétrus  n’apprenait  rien  de 
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nouveau à  celle  qui  le  questionnait ;  il  lui  vint 
donc  à  l’idée  d’employer  le  nom  de 
mademoiselle  de  Lamothe-Houdon,  à  titre  de 
passeport.

– Quelqu’un  qui  vient  de  la  part  de  la  fée 
Carita.  Rose-de-Noël  –  car  c’était  bien  elle  – 
poussa un cri de joie et accourut ouvrir la porte. 
La porte ouverte, elle se trouva en face de Pétrus, 
qu’elle  ne  connaissait  pas.  Tout  au  contraire, 
Pétrus la reconnut à l’instant même.

– Vous êtes Rose-de-Noël ? dit-il.
Son regard,  en effet,  avait,  du premier  coup 

d’œil  de  peintre,  embrassé  tout  l’ensemble  du 
taudis : au premier plan, devant lui, la jeune fille 
à  la  robe écrue,  retenue et  plissée autour de la 
taille par une cordelière, aux pieds nus et à la tête 
drapée d’un voile rouge ; sur la poutre, au second 
plan,  la  corneille  croassant,  moitié  inquiète, 
moitié  joyeuse ;  enfin,  dans  les  profondeurs  du 
grenier, dépassant le rebord de leur hotte, les têtes 
des chiens aboyant, hurlant, glapissant.

C’était bien là le tableau esquissé par la petite 
Abeille.
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« Vous êtes  Rose-de-Noël ? »  avait  demandé 
Pétrus.

– Oui,  monsieur,  dit  Rose-de-Noël ;  vous 
venez de la part de la princesse ?

– C’est-à-dire, mon enfant, répondit Pétrus en 
regardant la pittoresque créature qu’il avait sous 
les yeux, c’est-à-dire que je viens pour qu’à nous 
deux nous lui fassions une surprise.

– Une  surprise ?  Oh !  bien  volontiers !  une 
surprise qui lui fera plaisir ?

– Je le crois.
– Laquelle ?
– Je suis peintre, mon enfant ;  et je voudrais 

faire pour elle un portrait de vous.
– Un portrait de moi ? Que c’est drôle ! voilà 

trois  ou  quatre  peintres  qui  demandent  à  faire 
mon portrait ; je ne suis pourtant pas jolie.

– Si fait,  au contraire, mon enfant, vous êtes 
charmante !

La petite fille secoua la tête.
– Je sais bien comment je suis, dit-elle ; j’ai un 

818



miroir.
Et elle montra à Pétrus un fragment de glace 

que  la  Brocante  avait  trouvé  dans  la  rue,  en 
faisant son état de chiffonnière.

– Eh bien ? demanda Pétrus.
– Quoi ? dit Rose-de-Noël.
– Voulez-vous que je fasse votre portrait ?
– Dame ! dit la jeune fille, cela ne me regarde 

pas : cela regarde la Brocante.
– Qu’a-t-elle répondu aux autres peintres ?
– Elle a toujours refusé.
– Savez-vous pourquoi ?
– Non.
– Et croyez-vous qu’elle me refusera, à moi ?
– Dame ! je ne sais pas... Peut-être qu’avec un 

petit mot de la princesse...
– Mais je ne peux pas demander un petit mot à 

la  princesse,  puisque  c’est  pour  lui  faire  une 
surprise que je veux prendre un croquis de vous.

– C’est juste.
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– Mais, voyons, en lui offrant de l’argent, à la 
Brocante ?

– On lui en a offert.
– Et elle a refusé ?
– Oui.
– Je lui donnerai vingt francs pour une séance 

de deux heures, qu’elle viendra passer avec vous 
dans l’atelier.

– Elle refusera.
– Comment faire ?
– Je n’en sais rien.
– Où est-elle ?
– Sortie, pour chercher un logement.
– Vous allez donc quitter ce grenier ?
– Oui, M. Salvator le veut.
– Qu’est-ce  que  M.  Salvator ?  demanda 

Pétrus,  tout  étonné  de  trouver  le  nom  de  son 
compagnon nocturne dans la bouche de Rose-de-
Noël.

– Vous ne connaissez pas M. Salvator ?
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– Parlez-vous  du  commissionnaire  de  la  rue 
aux Fers ?

– Justement.
– Vous le connaissez donc, vous ?
– C’est mon bon ami, qui veille sur ma santé, 

et qui s’inquiète toujours s’il me manque quelque 
chose.

– Et, si M. Salvator permet que je fasse votre 
portrait, la Brocante le permettra-t-elle ?

– La  Brocante  veut  tout  ce  que  veut  M. 
Salvator.

– Alors c’est à M. Salvator qu’il  faut que je 
m’adresse ?

– C’est le plus sûr.
– Mais,  vous, cela ne vous contrarie-t-il  pas, 

que je fasse votre portrait ?
– Moi ? Au contraire !
– Cela vous sera agréable, alors ?
– Très  agréable !  Seulement,  vous  me  ferez 

bien jolie, n’est-ce pas ?
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– Je vous ferai comme vous êtes.
La petite fille secoua la tête.
– Non, dit-elle ; alors je ne veux pas.
Pétrus regarda à sa montre : il était midi.
– Nous arrangerons tout cela avec M. Salvator, 

dit-il.
– Oui, dit Rose-de-Noël ; oh ! que M. Salvator 

le permette, et la Brocante n’osera pas refuser.
– Bon ! je vous le dis, elle sera, en outre, bien 

payée.
Rose-de-Noël fit un mouvement de lèvres qui 

signifiait : « Ce n’est point cela qui la décidera. »
– Et vous, demanda Pétrus,  que désirez-vous 

que je vous donne ?
– À moi ?
– Oui,  en  récompense  de  ce  que  vous  me 

laisserez faire votre portrait.
– Oh ! de grands morceaux de soie rouge ou 

bleue avec de beaux galons d’or !
Primitive comme une enfant de la bohème, la 
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petite Rose-de-Noël aimait les couleurs éclatantes 
et les oripeaux dorés.

– Vous aurez tout cela, dit Pétrus.
Et il fit un mouvement vers la porte.
– Attendez, reprit la petite.
– Quoi ?
– Vous  ne  lui  direz  pas  que  vous  me 

connaissez.
– À qui ?
– À la Brocante.
– Non.
– Vous ne lui direz pas que vous m’avez vue.
– Pourquoi cela ?
– Elle me gronderait de vous avoir ouvert la 

porte en son absence.
– Même si  vous  lui  disiez  que  je  venais  au 

nom de la fée Cari-ta ?
– Il ne faut rien lui dire.
– Vous avez une raison ?
– Si  elle  savait  que  la  princesse  a  envie  de 
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mon portrait...
– Eh bien ?
– Elle  lui  demanderait  de  l’argent ;  et  je  ne 

veux pas qu’on vende mon portrait à la fée : je 
veux qu’on le lui donne.

– Bien, mon enfant, dit Pétrus ; ainsi, bouche 
close !

Rose-de-Noël,  en  souriant  de  son  charmant 
mais triste sourire, fit un signe de croix avec le 
pouce sur ses lèvres empourprées par la fièvre ; 
ce qui  voulait  dire que,  de son côté,  elle  serait 
parfaitement muette.

Pétrus  la  regarda  une  dernière  fois,  comme 
pour  incruster  cette  poétique  figure  dans  sa 
mémoire, au cas où, par une fatalité quelconque, 
il ne reverrait plus la petite mendiante. Puis, à son 
tour, avec un sourire :

– C’est  bien,  dit-il,  je  demanderai  à  M. 
Salvator  la  permission  ou  l’ordre,  pour  la 
Brocante,  de  vous  amener  dans  mon  atelier ; 
mais, s’il me la refuse ?...

– S’il vous la refuse ? demanda Rose-de-Noël.
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– Eh bien,  la  princesse  n’en aura  pas  moins 
votre portrait, c’est moi qui vous le dit.

Et il sortit en faisant un signe amical à la petite 
fille, qui repoussa les verrous derrière lui.
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XCII

Où il est prouvé que, chez les artistes, toutes  
choses tournent au profit de l’art.

Lorsque Pétrus arriva à la porte du maréchal 
de  Lamothe-Houdan,  sa  montre  marquait  une 
heure  moins  un  quart.  Il  pouvait  donc,  à  la 
rigueur,  se  présenter :  cette  avance  d’un  quart 
d’heure  serait  regardée  comme  de 
l’empressement, et non comme de l’indiscrétion. 
Mais,  à  peine  eut-il  fait  quelques  pas  dans  la 
cour,  que  le  suisse  l’arrêta  en  lui  disant  que 
mademoiselle  de  Lamothe-Houdan  était  sortie 
dès le matin, et qu’on ignorait à quelle heure elle 
reviendrait.

Il  demanda  au  brave  homme  s’il  avait  reçu 
quelques  instructions  à  son  endroit :  le  suisse 
n’en avait reçu aucune.

Il n’y avait rien à faire : pousser plus loin les 
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questions,  c’eût  été  un  manque  de  savoir-vivre 
dont Pétrus était incapable ; il se retira donc.

Comme il était dans le quartier de Jean Robert, 
à l’extrémité de la rue de l’Université, il résolut 
d’aller  faire  une  visite  à  son  ami,  et  enfila 
l’immense rue.

Jean Robert,  vers sept heures du matin,  était 
rentré, avait sellé lui-même son cheval, était parti 
au galop en disant que l’on ne fût pas inquiet de 
lui si son absence se prolongeait, et n’avait point 
reparu.

Il  fallait  tuer  le  temps :  Pétrus  songea  à 
Ludovic, et reprit le chemin des hauts quartiers 
du Luxembourg.

Ludovic n’était pas encore rentré.
Quant au général de Courtenay, il devait être à 

la Chambre : inutile de se présenter à son hôtel.
Pétrus rentra chez lui, et se mit à esquisser de 

souvenir  un  portrait  de  la  petite  Rose-de-Noël, 
sous le costume de la Mignon de Goethe. Il avait 
choisi le moment où la petite bohémienne, pour 
distraire Wilhelm Meister, exécute la danse des 
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œufs.
Vers cinq heures du soir, un domestique à la 

livrée du maréchal apporta un billet de la part de 
la princesse Régina.

Pétrus  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se 
contenir et à prendre le billet d’un air indifférent ; 
il l’ouvrit tout tremblant, quoiqu’il doutât que ce 
billet  fût  de  Régina  elle-même ;  mais,  à  la 
signature,  il  reconnut  que  c’était  bien  elle  qui 
l’avait écrit.

Voici ce qu’il lut :

« Excusez-moi,  monsieur, de ne point m’être 
trouvée  chez  moi,  ce  matin,  lorsque  vous  avez 
bien voulu vous y présenter. Un accident funeste, 
arrivé  à  l’une  de  mes  meilleures  amies  de 
pension,  m’a  retenue  toute  la  matinée  hors  de 
Paris.  J’arrive  seulement  à  quatre  heures,  et 
j’apprends que vous êtes venu ; j’eusse dû vous 
écrire ce matin, pour vous épargner cette peine ; 
mais vous m’excuserez, je l’espère, en songeant 
au trouble où j’étais.
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« Ne pouvant réparer ma faute, je l’atténue.
« Serez-vous libre demain, à midi, monsieur ? 

Ma  famille  a  hâte  de  posséder  achevé  votre 
magnifique portait.

« RÉGINA. »

– Dites à la princesse, répondit Pétrus, que je 
serai demain chez elle à l’heure indiquée.

Le domestique se retira ; Pétrus resta seul.
Trois  jours  auparavant,  un  pareil  billet  l’eût 

comblé de bonheur ; la seule vue de l’écriture de 
Régina l’eût ravi en extase,  et  il  eût baisé cent 
fois  la  signature ;  mais,  depuis la  révélation du 
général Herbel à l’endroit du mariage de la jeune 
fille  avec  le  comte  Rappt,  il  s’était  fait  un  tel 
bouleversement dans l’âme du jeune homme, que 
la  vue  de  ce  billet  lui  était  plus  douloureuse 
qu’agréable.

Il  lui  semblait  qu’en ne lui  disant rien de la 
situation où elle se trouvait, Régina l’avait trahi ; 
qu’en se  laissant  aimer,  elle  lui  avait  tendu un 
piège.
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Et, cependant, il lut et relut la lettre ; ses yeux 
ne  pouvaient  se  détacher  de  cette  charmante 
petite écriture fine, régulière, aristocratique.

Il fut interrompu au milieu de cette occupation 
par le bruit de sa porte, qui s’ouvrit de nouveau ; 
il  se  retourna  machinalement  et  aperçut  Jean 
Robert.

Le poète, après la journée orageuse qu’il avait 
passée,  arrivait  du  Bas-Meudon ;  il  était  venu 
droit  chez Pétrus,  comme Pétrus avait  été  droit 
chez lui.

Si  Pétrus  eût  trouvé  Jean  Robert  rue  de 
l’Université,  il  lui  eût  probablement,  dans  ce 
premier  moment  de  dépit  où  le  cœur  déborde, 
parlé de cette séance manquée et de l’original du 
portrait qu’il était en train de faire ; mais trois ou 
quatre heures de travail, couronnées par la lettre 
de Régina, avaient rendu au jeune homme, sinon 
le calme, du moins une certaine puissance sur lui-
même.

C’était Jean Robert qui venait chez Pétrus ; ce 
fut Jean Robert qui parla.
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Pétrus,  lui,  n’avait  que  le  cœur  plein ;  Jean 
Robert  avait  le  cœur  et  l’esprit  également 
préoccupés, mais à la manière égoïste des poètes, 
c’est-à-dire, au point de vue de ce qu’il pourrait 
tirer, en roman ou en drame, des événements de 
la journée.

Malgré  l’emphatique  exorde  de  son  ami, 
Pétrus,  tout  au  souvenir  des  événements  de  sa 
propre  journée,  ne  prêtait  qu’une  médiocre 
attention  au  récit  des  amours  de  Justin  et  de 
Mina, quand, tout à coup, les regards du narrateur 
tombant  sur l’esquisse de la  danse des œufs,  il 
s’écria :

– Tiens, Rose-de-Noël.
– Rose-de-Noël ? demanda Pétrus ? tu connais 

cette jeune fille ?
– Mais oui.
– Comment cela ?
– C’est sa vieille  bohémienne de mère qui a 

trouvé  la  lettre  que  Mina  avait  jetée  par  la 
portière  de  la  voiture.  J’ai  été  chez  elle  avec 
Salvator.
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– En effet, elle m’a dit connaître notre ami de 
la nuit dernière.

– C’est  son  protecteur ;  il  veille  sur  elle, 
s’occupe de sa santé, lui envoie des médecins, la 
fait  changer  de  logement.  Il  paraît  que  cette 
affreuse Brocante est une vieille avare qui laisse 
l’enfant mourir  de froid l’hiver,  de chaud l’été. 
Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  cette  petite  fille 
ravissante, Pétrus ?

– Tu  vois  bien  que  si,  puisque  j’ai  fait  son 
portrait.

– En  Mignon ;  c’est  une  bonne  idée !  moi 
aussi,  j’ai pensé tout de suite :  « Oh ! si j’avais 
une actrice comme celle-ci, je ferais un drame du 
roman de Goethe ! »

– Attends ! dit Pétrus, je vais te montrer autre 
chose alors.

Il tira de son carton le grand dessin qu’il avait 
fait, quelques jours auparavant, dans le salon des 
fleurs  de  Régina ;  puis,  comme  Jean  Robert 
s’approchait pour regarder :

– Une  minute !  dit-il ;  j’ai  encore  quelques 
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coups de crayon à donner.
En effet,  on se rappelle que, dans ce dessin, 

représentant  Rose-de-Noël  trouvée  grelottante, 
avec  ses  chiens,  dans  un  fossé  du  boulevard 
Mont-Parnasse, il avait fait d’imagination la tête 
de la petite  bohémienne.  – En cinq minutes,  la 
tête rêvée fut effacée, et la tête réelle mise à la 
place.

– Regarde maintenant ! dit Pétrus.
– Ah ! mais, fit Jean Robert, sais-tu que c’est 

très beau, cela ?
Puis, tout à coup :
– Tiens, dit-il, le portrait de mademoiselle de 

Lamothe-Houdan !
Pétrus tressaillit.
– Comment ? demanda-t-il ; que veux-tu dire ?
– N’est-ce donc point là le portrait de la fille 

du maréchal ?... Là, là, en amazone...
– Oui... Tu la connais donc ?
– Je l’avais vue une ou deux fois chez le duc 

de Fitz-James, et je l’ai revue aujourd’hui ; voilà 
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pourquoi la ressemblance de cette amazone avec 
elle m’a sauté aux yeux.

– Tu l’as revue ? Et où cela ?
– Oh !  dans  une  circonstance  terrible ! 

agenouillée, avec deux de ses amies de pension, 
élèves de Saint-Denis comme elle,  devant le lit 
d’une pauvre enfant qui avait voulu s’asphyxier.

– Mais qui n’a pas réussi ?
– Oui, dit Jean Robert avec tristesse, elle a eu 

ce malheur !
– Ce malheur ?
– Sans  doute,  puisqu’elle  s’asphyxiait  avec 

son amant, et que son amant est mort. – C’est tout 
cela que j’allais te raconter, cher ami, lorsque, en 
même temps que je remarquais ta préoccupation, 
qui  te  faisait  prêter  une  oreille  médiocrement 
attentive à mon récit, j’ai reconnu le portrait de 
Rose-de-Noël.

– Pardon,  Robert,  dit  Pétrus  en  souriant  au 
jeune  poète  et  en  lui  tendant  la  main ;  j’étais 
préoccupé, c’est vrai ; mais ma préoccupation est 
passée : raconte, mon ami ! raconte.
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Ainsi  est  faite  l’âme  humaine  dans  ses 
rapports  avec  les  objets  extérieurs,  égoïste 
presque toujours ! Pétrus, insouciant au récit des 
amours  de  Justin  et  de  Mina  tant  qu’il  avait 
ignoré  l’intervention  de  Rose-de-Noël  dans  ces 
amours ; Pétrus, distrait au récit des malheurs de 
Colomban et de Carmélite tant qu’il n’y avait pas 
vu  apparaître  mademoiselle  de  Lamothe-
Houdon ;  Pétrus  était  avide,  maintenant, 
d’entendre  cette  double  narration  à  laquelle 
Régina  se  trouvait  mêlée :  d’un  côté, 
indirectement,  par  Rose-de-Noël ;  de  l’autre, 
directement, par elle-même.

Pétrus n’avait pas douté un instant que Régina 
n’eût été attirée hors de chez elle par un accident 
arrivé à l’une de ses amies ; mais il était enchanté 
que  Jean  Robert  vint  confirmer  la  réalité  de 
l’accident. D’ailleurs, Jean Robert avait parlé en 
poète de la beauté de mademoiselle de Lamothe-
Houdon, et, malgré le sentiment de jalousie qui 
brûlait  son  cœur  quand  il  songeait  que  cette 
beauté  appartenait  d’avance  à  un  autre,  Pétrus 
était heureux et fier de cette beauté.
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Puis il apprenait une chose : c’est que madame 
Lydie  de  Marande,  chez  laquelle  il  s’était  fait 
présenter, et que son oncle lui avait reproché de 
n’avoir  point  revue,  était  non  seulement  une 
connaissance de  Régina,  mais  encore une  amie 
intime  de  la  jeune  princesse,  une  de  ses 
compagnes de Saint-Denis.

Il en était ainsi de cette jeune fille dont Jean 
Robert ne savait rien autre chose que le nom, qui 
vivait avec Salvator, et que l’on appelait Fragola.

Dès lors, le récit de Jean Robert prenait, aux 
yeux  et  aux  oreilles  de  Pétrus,  un  intérêt 
prodigieux.

Nous  disons  aux  yeux,  parce  que,  en  même 
temps  que  les  oreilles  entendaient,  les  yeux 
voyaient.

De son côté,  Jean Robert,  sentant  qu’il  était 
écouté – et qu’en termes d’artiste, il faisait son 
effet  –,  de  son  côté,  Jean  Robert  racontait  en 
poète.

Mais, au fur et à mesure qu’elle avançait, la 
narration prenait  une telle  influence sur  Pétrus, 
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qu’il  ne  se  contenta  bientôt  plus  des  détails 
vagues et diffus du récit : il mit un crayon à la 
main de Jean Robert, et le pria de lui donner une 
idée  du  spectacle  funèbre  que  présentait  la 
chambre de Carmélite.

Jean  Robert  était  loin  d’être  peintre ;  mais 
c’était  un  habile  metteur  en  scène :  c’était  lui, 
d’habitude, lorsqu’il montait une pièce, qui allait 
à  la  Bibliothèque,  dessinait  ou  calquait  les 
costumes, faisait le plan et jusqu’aux maquettes 
des décorations. Il avait, en outre, cette mémoire 
particulière  aux romanciers,  qui  leur  permet  de 
décrire  fidèlement  la  localité  qu’ils  n’ont  vue 
qu’une  fois,  ou  même  qu’ils  n’ont  fait 
qu’entrevoir.

Jean Robert prit un papier, et traça d’abord le 
plan géométral de la chambre de Carmélite ; puis, 
sur  un autre papier,  il  indiqua l’aspect  de cette 
chambre,  avec  les  trois  jeunes  filles  groupées 
autour de la quatrième, étendue sur le lit, et, dans 
le  fond,  sous  son  magnifique  costume  de 
dominicain,  Sarranti,  le  beau  prêtre,  calme, 
sévère,  immobile  comme  la  statue  de  la 

837



Contemplation.
Pétrus le suivait avidement des yeux.
Avant même qu’il eût fini, il lui tira le papier 

des mains.
– Merci, dit-il, j’ai tout ce qu’il me faut : mon 

tableau est fait ! Donne-moi seulement quelques 
détails sur le costume des élèves de Saint-Denis.

Jean  Robert  prit  la  boîte  à  l’aquarelle  et 
indiqua  les  couleurs  sur  une  des  jeunes  filles 
agenouillées.

– C’est cela ! dit Pétrus.
Et,  à  son  tour,  il  prit  un  papier-bristol,  et, 

devant Jean Robert, commença d’esquisser cette 
scène douloureuse dont le poète lui avait fait un 
croquis informe, mais un récit plein de couleur et 
de vérité.

Les jeunes gens se quittèrent assez avant dans 
la nuit.

Le  lendemain,  à  midi  juste,  Pétrus  se 
présentait  à  l’hôtel  du  maréchal  de  Lamothe-
Houdon.
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Qu’y venait-il faire ? qu’allait-il dire ? Il n’en 
savait  rien ;  il  s’était,  pendant  ces  deux  jours 
d’attente,  préparé,  pour  ainsi  dire,  le  cœur  à 
d’immenses tristesses, à de profondes douleurs !
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XCIII

Le portrait de M. Rappt.

Régina,  debout  sur  le  seuil  du  pavillon,  la 
main  posée  sur  la  tête  de  la  petite  Abeille, 
attendait.

Qui attendait-elle ?
– Non pas Pétrus, peut-être, mais, à coup sûr, 

l’heure qui devait l’amener.
Pétrus l’aperçut donc de loin.
Les jambes faillirent lui manquer : il regarda 

s’il y avait à sa portée un arbre pour s’y appuyer, 
un banc pour s’y asseoir ; mais, par une réaction 
rapide de sa volonté, il retrouva, sinon toutes ses 
forces,  au  moins  une  partie  de  ses  forces ; 
seulement,  dès  qu’il  aperçut  Régina,  il  se 
découvrit, et passa sa main sur son front pâle et 
humide.
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Le  jeune  fille  était  aussi  pâle  que  lui ;  on 
voyait  clairement  sur  son  visage  la  trace  de 
l’insomnie et des larmes.

Le  visage  de  Pétrus  trahissait,  de  son  côté, 
sinon les larmes, du moins l’insomnie.

Tous  deux  se  regardèrent  avec  plus  de 
curiosité  que  d’étonnement ;  on  eût  dit  que 
chacun cherchait à deviner ce qui se passait dans 
le cœur de l’autre.

Un mélancolique sourire effleura les lèvres de 
Régina.

– Je  vous  attendais,  monsieur,  dit-elle  de  sa 
voix mélodieuse comme un chant d’oiseau.

– Vous m’attendiez, moi ? dit Pétrus.
– N’avons-nous  pas  séance  aujourd’hui ? 

n’avez-vous pas reçu mon billet ?  n’ai-je  point, 
après vous en avoir fait par écrit, des excuses à 
vous faire de vive voix ?

– Des excuses ? dit Pétrus.
– Sans doute : j’eusse dû vous écrire le matin, 

au lieu de vous écrire le soir,  et  vous épargner 
ainsi  un  dérangement ;  mais  j’étais  tellement 
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préoccupée, que j’ai eu le tort d’oublier.
Pétrus s’inclina et sembla attendre que Régina 

lui montrât le chemin du salon.
– Allons, allons, viens, ma sœur ! dit la petite 

Abeille ; tu sais qu’il faut que ton portrait soit fini 
aujourd’hui.

– Ah !  dit  amèrement  Pétrus  en  se  tournant 
vers  Régina,  il  faut que  votre  portrait  soit  fini 
aujourd’hui.

Une flamme glissa  sur  les  joues pâles  de la 
jeune fille et disparut comme le reflet d’un éclair.

– Ne faites point attention à ce que dit  cette 
enfant,  monsieur ;  elle  aura  entendu  dire,  à 
quelqu’un qui ne sait point ce que c’est que les 
exigences de l’art, qu’il fallait que ce portrait fût 
terminé  aujourd’hui,  et  elle  répète  ce  qu’elle  a 
entendu dire.

– Je  ferai  de  mon  mieux,  mademoiselle,  dit 
Pétrus en s’asseyant devant sa toile, et, si je puis, 
je vous débarrasserai de moi en une séance.

– Me  débarrasser  de  vous,  monsieur ?  reprit 
Régina.  Le  mot  ne  m’étonnerait  pas,  dit  à  ma 
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tante,  la  marquise  de  la  Tournelle ;  mais,  dit  à 
moi,  il  est  injuste...  j’allais  même,  ajouta-t-elle 
avec un soupir, j’allais même dire cruel !

– Excusez-moi, mademoiselle, dit Pétrus.
Puis,  sans  pouvoir  retenir  ni  le  geste  ni  la 

parole, portant la main à sa poitrine :
– Je souffre ! dit-il.
– Vous souffrez ? dit Régina avec un étrange 

sourire, comme si elle eût voulu dire : « Il n’y a 
rien d’étonnant ; moi aussi, je souffre ! »

– Monsieur Pétrus, s’écria la petite Abeille, je 
vais  vous  dire  une  chose  qui  vous  fera  grand 
plaisir.

– Dites, mademoiselle, fit Pétrus saisissant au 
vol la distraction qu’allait lui apporter le babil de 
l’enfant.

– Eh bien, hier, pendant que Régina était à la 
campagne,  mon père  est  venu,  avec  M.  Rappt, 
voir  le  portrait  de  ma sœur,  et  il  en  a  été  très 
content.

– Je  remercie  M.  le  maréchal  de  son 
indulgence, dit Pétrus.
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– Vous devriez plutôt remercier M. Rappt que 
mon  père,  observa  la  petite  Abeille ;  car  M. 
Rappt, qui n’est jamais content de rien, en a été 
très content aussi.

Pétrus ne répondit pas ; il tira son mouchoir de 
sa poche et s’essuya le front.

À ce nom odieux qui venait d’être prononcé 
deux  fois,  toutes  les  colères  soulevées  depuis 
quarante-huit heures en lui, et apaisées un instant, 
recommencèrent à gronder comme un orage.

Régina vit  cette émotion, et,  instinctivement, 
elle  comprit  qu’elle  venait  des  paroles  de 
l’enfant.

– Abeille, dit-elle, j’ai soif ; fais-moi le plaisir 
d’aller me chercher un verre d’eau.

La  petite  fille,  pressée  d’obéir  à  sa  sœur, 
bondit hors du salon.

Mais, comme le silence était la chose la plus 
embarrassante  du  monde,  dans  la  situation 
d’esprit  où  se  trouvaient  les  deux  jeunes  gens, 
Régina  ne  voulait  point  le  laisser  s’établir,  et, 
sans trop savoir ce qu’elle disait :
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– Et  qu’avez-vous  fait,  monsieur,  dans  cette 
triste journée d’hier, ne pouvant travailler à mon 
portrait ?

– J’ai d’abord été voir la petite Rose-de-Noël.
– La  petite  Rose-de-Noël ?  dit  vivement 

Régina.
Puis, plus bas :
– Vous avez été voir cette enfant ?
– Oui, dit Pétrus.
– Et, ensuite ?...
– Ensuite, j’ai fait une aquarelle.
– D’après elle ?
– Non ; de fantaisie.
– Sur quel sujet ?
– Oh ! dit Pétrus, un sujet fort triste !
– Lequel ?
– Une jeune fille a voulu s’asphyxier avec son 

amant...
– Plaît-il ? interrompit Régina.
– Elle  n’y  a  pas  réussi,  continua  Pétrus : 
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l’amant seul est mort.
– Mon Dieu !
– J’ai choisi le moment où, couchée sur son lit, 

elle  rouvre  les  yeux.  Trois  de  ses  amies  sont 
agenouillées  autour  d’elle ;  dans  le  fond,  un 
moine dominicain prie, les yeux levés au ciel.

Régina regarda Pétrus d’un air effaré.
– Et cette aquarelle ? demanda-t-elle.
– La voici, dit Pétrus.
Et il présenta à Régina le papier roulé.
Régina le déroula et jeta un cri.
Pétrus,  qui  ne  connaissait  ni  Fragola  ni 

Carmélite, avait fait la tête de la première cachée 
entre  ses  mains,  et  celle  de  la  seconde  dans 
l’ombre portée par le rideau du lit ; mais les têtes 
de Régina, de madame de Marande et du moine, 
qui  étaient  connues  de  Pétrus,  offraient  une 
ressemblance parfaite.

En outre, les moindres détails de la chambre 
de  Carmélite,  détails  indiqués  par  Jean  Robert, 
faisaient  de  ce  dessin  quelque  chose 
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d’inexplicable, de magique, d’inouï pour Régina.
Elle  regarda  Pétrus ;  Pétrus  travaillait,  ou 

faisait semblant de travailler.
– Tiens,  ma  sœur,  dit  la  petite  Abeille  en 

rentrant sur la pointe du pied pour ne rien perdre 
du  breuvage  qu’elle  rapportait,  voici  ton  verre 
d’eau.

Il  n’y  avait  pas  moyen  de  demander  la 
moindre  explication  devant  Abeille ;  d’ailleurs, 
Pétrus voudrait-il en donner une ? Régina prit le 
verre et le porta à ses lèvres.

– Puis, dit Pétrus, outre cette visite à la petite 
Rose-de-Noël ;  outre  cette  aquarelle  faite 
d’imagination, j’ai encore appris une chose dont 
je vous félicite bien sincèrement, mademoiselle : 
c’est que vous allez épouser M. le comte Rappt.

Pétrus put entendre, dans le silence qui suivit 
ses paroles, les dents de Régina claquer au bord 
du verre qu’elle portait à ses lèvres, et que, d’un 
mouvement  presque  convulsif,  elle  rendit  à  la 
petite Abeille, en répandant sur sa robe la moitié 
de l’eau qu’il contenait.
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Cependant, faisant un effort sur elle-même :
– C’est la vérité, répondit-elle.
Et ce fut tout.
Puis,  attirant  l’enfant  à  elle,  comme  si  elle 

était  si  faible,  qu’elle  cherchât  un  appui  dans 
l’enfance,  c’est-à-dire  dans  l’emblème  de  la 
faiblesse,  elle baissa les yeux et  appuya sa tête 
sur la tête blonde de l’enfant.

Il  y  eut,  dans  cette  réponse  et  dans  ce 
mouvement  de  Régina,  une  telle  expression  de 
douleur, que Pétrus comprit qu’il n’avait plus rien 
à demander. Il avait frissonné jusqu’au cœur en 
entendant la voix, il avait suivi des yeux la tête de 
la jeune fille se penchant mollement comme une 
fleur  qui  se  fane,  et  demeurant  enfin  dans  une 
indéfinissable  attitude ;  tout  cela  voulait  dire : 
« Pardonnez-moi, ami, je suis aussi malheureuse, 
peut-être même plus malheureuse que vous ! »

À partir de ce moment, il se fit dans la serre un 
tel  silence,  qu’on  eût  pu  entendre  s’ouvrir  les 
boutons des roses.

Que pouvaient-ils  se  dire,  en effet,  les  deux 
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beaux jeunes gens ? Les sons les plus doux, les 
mots  les  plus  harmonieux  rendraient-ils  la 
millième  partie  des  émotions  suaves  qui 
murmuraient tout bas dans leurs cœurs ?

Le silence de Régina disait :
« Voilà  donc  le  secret  qui  faisait  ta  pâleur, 

jeune homme ; et la tristesse de ton visage n’était 
que le reflet  de la tristesse de ton cœur ! Ainsi 
donc, hier, quand, agenouillée auprès du lit d’une 
amie qui avait voulu mourir avec son amant, je 
me disais, en pensant à toi : “Heureuse Carmélite, 
si tu étais morte avant le bien-aimé de ton cœur ! 
heureuse,  ah !  oui,  mille  fois  heureuse !  car 
mieux vaut mourir avant celui que l’on aime que 
vivre avec celui que l’on hait !” Toi, pendant ce 
temps, rêvant à moi, tu allais voir cette enfant que 
j’avais soignée ; puis, par un miracle d’intuition, 
tu me suivais dans ma course,  et  tu me voyais 
agenouillée au pied du lit de mon amie !... As-tu 
donc  l’œil  des  anges,  artiste  divin,  et,  comme 
eux,  vois-tu  à  travers  l’espace  sans  que  les 
obstacles  matériels  puissent  arrêter  ta  vue ?  Tu 
m’accuses au fond du cœur, ingrat aimé ! et  tu 
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ignores que, depuis que je t’ai vu, j’ai, moi aussi, 
mes  heures  d’insomnie  et  d’épouvante ;  oui, 
d’épouvante ! car, comme toi, et plus avant que 
toi peut-être, j’ai plongé dans le gouffre profond 
où l’on veut m’ensevelir.  Tu es pâle comme la 
mort : regarde, et vois ce que sont devenues les 
couleurs  de  mes  joues !  Oh !  que  ne  puis-je  te 
rendre les tiennes, et faire reprendre à ton front sa 
blancheur  immaculée  et  sa  sérénité  céleste,  en 
répandant sur toi, pauvre arbre flétri par l’orage, 
en répandant sur toi, comme une rosée salutaire, 
toutes les larmes de mon cœur ! »

Et le silence de Pétrus répondait :
« Ah ! tu m’aimes donc, beau lis virginal, et je 

me suis trompé quand je t’ai accusée de marcher 
souriante à cet hyménée ! Oui, lorsque ta sœur, 
l’indiscrète  enfant,  a  prononcé  le  nom  de  cet 
homme, j’ai vu le vent de la pudeur passer sur ton 
front,  et  voilà  que,  maintenant,  tu  sais  que  je 
t’aime !  voilà  que,  brisée  jusque  dans  l’âme, 
pareille  à  la  colombe amoureuse,  tu caches ton 
front  sous  ton  aile  pour  pleurer !...  Hélas !  tu 
m’as  demandé  le  secret  de  ma  pâleur :  tu  le 
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connais  à  présent,  puisque  te  voilà,  à  ton  tour, 
aussi pâle et plus pâle que moi !... Mais pourquoi 
restes-tu  muette,  ô  ma  pensée ?  pourquoi 
n’entends-je pas ta voix, ô mon amie ? C’est que 
le silence à deux, c’est la symphonie de l’amour, 
le  rêve  du  matin,  plein  de  célestes  murmures, 
d’ineffables  espérances !  Ne  me  réponds  donc 
pas,  et  écoute  chanter  dans  mon  cœur,  comme 
j’écoute  chanter  dans  le  tien,  l’hymne  sacré, 
mélange  d’allégresse  et  de  douleur  qu’on 
n’entend qu’une fois, et qui, éteint, ne se réveille 
jamais ! »

Et ce silence fut, en effet, pour les deux jeunes 
gens, une joie ineffable, une minute de bonheur 
illimité ;  joie  d’autant  plus  grande,  bonheur 
d’autant  plus  ardent,  que  tous  deux  sentaient 
qu’en  creusant  ce  bonheur  et  cette  joie,  ils 
finiraient par trouver une profonde douleur.

Ils s’aimaient, comme l’avait dit Pétrus à son 
oncle, d’un amour que la langue humaine n’avait 
pas de mots pour exprimer ; seulement, au lieu de 
s’exhaler en chansons, comme celui des oiseaux, 
leur amour, comme celui des fleurs, se répandait 
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en  parfums,  et  ils  en  savouraient  les  suaves 
émanations.

Par  malheur,  à  cet  instant  suprême  où  leurs 
deux âmes, bien près de se confondre, allaient se 
réunir  dans  un paradis  enchanté,  la  porte  de la 
serre  s’ouvrit  brusquement,  et  la  dévote  et 
impertinente marquise de la Tournelle parut sur 
le seuil.

Cette  apparition  fit  lourdement  retomber  les 
deux rêveurs sur la terre.

À la vue de la marquise, Pétrus se leva, mais 
inutilement :  la  marquise  ne  le  vit  pas,  ou  fit 
semblant de ne pas le voir – peut-être aussi fut-
elle  distraite  par  la  petite  Abeille,  qui  courut  à 
elle, et lui donna son front à baiser.

– Bonjour,  ma  nièce !  continua  la  marquise 
passant d’une sœur à l’autre. Je viens de la salle à 
manger ;  on  m’a  dit  que  vous  y  aviez  à  peine 
posé le  pied ;  cependant,  je  tenais  à  vous voir, 
attendu que j’ai quelque chose de très important à 
vous dire.

– Si j’avais su que vous nous fissiez le plaisir 
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de  descendre  au  déjeuner,  ma  tante,  répondit 
Régina,  je  vous  eusse  bien  certainement 
attendue ; mais je croyais qu’hier et aujourd’hui, 
vous étiez en retraite, et que vous déjeuniez chez 
vous.

– Aussi, pour vous seule suis-je descendue, ma 
nièce,  et  j’ai  fait  exception  en  votre  faveur  à 
cause de la gravité des circonstances.

– Oh !  mon Dieu !  vous  m’effrayez  presque, 
ma tante ! dit Régina en essayant de sourire. Qu’y 
a-t-il donc ?

– Il y a, ma nièce, que M. Coletti me mande, 
dans une lettre, qu’hier, mercredi des Cendres, on 
ne vous a pas vue à l’église.

– En effet,  ma tante ;  j’étais au chevet d’une 
de mes amies mourante.

– C’est aujourd’hui que monseigneur fait son 
introduction  au  carême,  et  il  espère  que  vous 
assisterez au sermon.

– Vous  m’excuserez  auprès  de  monseigneur, 
ma  tante,  mais  je  ne  compte  pas  sortir  de  la 
journée. J’ai eu hier une grande affliction, je suis 
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encore très souffrante, j’ai besoin de tranquillité, 
et je ne bougerai pas de la maison aujourd’hui.

– Ah ! fit aigrement la vieille marquise.
– Oui,  continua Régina  avec  une  fermeté  de 

voix et de regard qui semblait justifier son nom ; 
je  compte  même  me  retirer  dans  ma  chambre 
après la séance ; car vous voyez que je suis en 
train de poser, ma tante – et, à ce propos, je vous 
ferai  remarquer  que  vous  me  masquez 
complètement à M. Pétrus.

– Tiens ! fit la vieille dame.
Et, se retournant vers le peintre :
– Pardonnez-moi,  dit-elle,  monsieur l’artiste ; 

je  ne  vous  avais  pas  aperçu.  Vous  allez  bien, 
depuis lundi ?

– Parfaitement, madame.
– Tant  mieux !  –  Imaginez-vous,  ma  nièce, 

quelle  a  été  ma surprise  en  trouvant  M.  Pétrus 
Herbel  chez  le  général  de  Courtenay,  auquel 
j’allais  rappeler  que  c’était  avant-hier,  mardi, 
mon anniversaire.

– Je ne vois pas ce qui a pu vous surprendre 
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là-dedans, ma tante. Il n’y a rien d’étonnant, ce 
me semble, de trouver le neveu chez l’oncle.

– Vous saviez cela, vous ?
– Je savais que M. Pétrus Herbel de Courtenay 

était  neveu  du  général  comte  Herbel  de 
Courtenay ; oui, ma tante, je savais cela.

– Eh bien, je l’ignorais, moi... Je suis toujours 
étonnée qu’un peintre soit allié à une famille dont 
les ancêtres ont régné.

– J’espère,  madame,  dit  Pétrus,  qu’une 
personne aussi éminemment religieuse que vous 
met les apôtres et les saints au-dessus de tous les 
rois et de tous les empereurs de la terre ?

– Pourquoi espérez-vous cela ?
– Je ferai observer à madame la marquise de la 

Tournelle  qu’elle  répond par  une  question à  la 
question  qu’a  l’honneur  de  lui  adresser  le 
vicomte Pierre de Courtenay.

Si  impertinente  qu’elle  fût,  la  marquise  se 
trouva un peu décontenancée.

– Sans doute, répondit-elle, je mets les apôtres 
et les saints au-dessus des empereurs et des rois, 
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puisqu’ils viennent après Jésus-Christ.
– Eh bien, madame la marquise, saint Luc était 

peintre – pourquoi un descendant des empereurs 
ne le serait-il pas ?

La marquise se mordit les lèvres.
– Ah ! dit-elle, vous me rappelez à la véritable 

question, et je vous remercie : je savais bien que 
j’étais venue pour autre chose.

Ni Régina ni Pétrus ne répondirent.
– J’étais  venue,  continua  la  marquise 

s’adressant  à  Pétrus,  pour  vous  demander  si  le 
portrait du comte Rappt serait bientôt fini.

Régina  baissa  la  tête  avec  un  soupir  qui 
ressemblait à un gémissement.

Pétrus  entendit  la  question  de  la  vieille 
marquise, vit le mouvement de Régina, mais ne 
comprit absolument rien ni à l’une ni à l’autre.

– Eh  bien,  dit  la  marquise  voyant  les  deux 
jeunes  gens  muets,  qu’y  a-t-il  donc 
d’extraordinaire  à  ma  question ?  –  Je  vous 
demande, monsieur Pétrus, si le portrait du comte 
Rappt avance.
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– Je  ne  comprends  pas  ce  que  madame  la 
marquise  me  fait  l’honneur  de  me  demander, 
répondit Pétrus, dans le cœur duquel commençait 
à pénétrer un vague soupçon.

– C’est moi qui m’exprime mal, en effet, dit la 
marquise.  J’appelle,  par  anticipation,  le  portrait 
de Régina :  le portrait de M. Rappt ;  il  est vrai 
qu’il ne le deviendra le portrait de M. Rappt que 
le  jour  où  mademoiselle  Régina  de  Lamothe-
Houdon  deviendra  la  comtesse  Rappt ;  mais 
comme, d’ici à huit ou dix jours, ce sera chose 
faite...

– Pardon, madame,  demanda Pétrus pâlissant 
affreusement, ce portrait que je fais là est donc 
destiné à M. Rappt ?

– Mais sans doute ; c’est le principal ornement 
de la chambre nuptiale.

Il se fit, à ces mots, un tel bouleversement sur 
le  visage  de  Pétrus,  que  la  marquise,  s’en 
apercevant :

– Oh !  oh !  monsieur  le  peintre,  dit-elle, 
qu’avez-vous  donc ?  On  dirait  que  vous  allez 
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vous trouver mal !
En effet, Pétrus, debout, le front ruisselant de 

sueur,  l’œil  hagard,  ressemblait  à  la  statue  du 
Désespoir.

La marquise  se retourna alors  vers sa nièce, 
pour  lui  faire  remarquer  la  pâleur  du  jeune 
homme ; mais elle vit Régina si pâle elle-même, 
qu’on eût dit  qu’elle venait  d’être frappée, à la 
même place, du même coup qui avait frappé le 
jeune homme.

Madame  de  la  Tournelle  était  femme 
d’expérience :  elle  devina  aussitôt  ce  qui  se 
passait  entre  les  deux  jeunes  gens,  et,  portant 
successivement ses regards de l’un à l’autre, elle 
répéta entre ses dents ce monosyllabe expressif :

– Tiens ! tiens ! tiens !
Puis, prenant Abeille par la main, de peur que, 

malgré  sa  jeunesse,  la  petite  fille  ne  comprît 
quelque  chose  à  cette  double  douleur,  et 
l’entraînant avec elle :

– Je n’avais pas autre chose à vous demander, 
ma  nièce,  dit  la  marquise ;  je  sais,  maintenant, 
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tout ce que je voulais savoir !
Et elle sortit.
À peine la portière était-elle retombée derrière 

elle, que Pétrus jeta un cri, et, tirant de sa poche 
un petit poignard turc qu’il portait habituellement 
sur lui :

– Ah ! dit-il, et ce portrait que je faisais avec 
tant  d’amour,  c’était  pour  lui,  pour  le  comte 
Rappt, pour cet infâme ! Cela ne sera pas ainsi ! 
Je puis être la victime de son bonheur : je n’en 
serai pas le complice !

Et,  enfonçant  le  poignard dans la  toile,  il  la 
déchira depuis le haut jusqu’en bas.

Régina entendit le craquement de la toile, et, à 
ce craquement, ressentit la même commotion que 
si le poignard l’eût frappée, au lieu de frapper le 
portrait,  et,  en  la  frappant,  lui  eût  tranché  la 
grande artère du cœur.

Et,  cependant,  tout  en  pâlissant  encore  –  ce 
qu’on eût cru impossible –, tout en renversant sa 
tête  en  arrière,  comme  si  sa  dernière  force,  et 
même celle de la volonté, l’eût abandonnée, elle 
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eut  encore  la  puissance  de  tendre  la  main  au 
jeune homme.

– Merci,  Pétrus,  dit-elle ;  c’est  comme  cela 
que je voulais être aimée !

Pétrus se précipita sur cette main, la baisa avec 
fureur, et s’élança hors du salon en criant :

– Adieu pour toujours !...
Un gémissement  lui  répondit :  Régina venait 

de s’évanouir.
Et,  maintenant,  laissons  mademoiselle  de 

Lamothe-Houdon  et  Pétrus  Herbel  à  leur 
désespoir  amoureux,  et  allons,  d’un  seul  bond, 
voir, à Vienne, ce qui s’y passait dans la soirée du 
mardi gras de l’année 1827.
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XCIV

Représentation au bénéfice de la signora  
Rosenha Engel.

Le mardi gras de l’année 1827, vers six heures 
du soir,  la  ville  de Vienne présentait  un aspect 
inaccoutumé.

Un étranger, en voyant la foule qui se pressait 
dans ses rues, eût été bien embarrassé de dire à 
quelle fin la population sortait si précipitamment 
de  Stuben-Thor,  de  Léopoldstadt,  de  Schotten-
Thor  et  de  Mariahilf,  en  un  mot  de  tous  les 
faubourgs  de  la  ville,  et  convergeait  pour  ainsi 
dire des  quatre points cardinaux vers  un même 
centre qui semblait être la place du Palais.

Et, pourtant, ce n’était point vers le palais que 
se dirigeait cette foule ; et, si mille équipages aux 
armes de toutes les grandes maisons d’Allemagne 
stationnaient  dans  les  rues  avoisinant  le  palais 

861



impérial, ce n’était ni pour la fête de l’empereur, 
ni  pour  un  mariage,  ni  pour  une  naissance,  ni 
pour  une  mort,  ni  pour  un  deuil,  ni  pour  une 
défaite, ni pour une victoire, que la ville était en 
rumeur.

Non ; toute cette foule se rendait simplement 
au  théâtre  impérial,  où  la  célèbre  danseuse 
Rosenha  Engel  donnait,  par  extraordinaire,  sa 
représentation à bénéfice, le théâtre de la porte de 
Carinthie étant alors en réparation.

Or,  la  réputation  européenne  de  beauté,  de 
vertu,  de talent  de la célèbre danseuse justifiait 
l’empressement  de  la  population  viennoise ; 
d’autant  plus  qu’on  disait  vaguement  que  cette 
présentation  était  la  dernière  que  donnerait 
Rosenha dans la  capitale de l’Autriche,  attendu 
qu’elle se disposait à partir pour la Russie, qui, 
dès  cette  époque,  commençait  à  enlever  à 
l’Europe occidentale ses meilleurs artistes.

Quelques-uns  soutenaient  même  qu’elle  se 
retirait sérieusement et définitivement du théâtre ; 
si  sérieusement,  qu’elle  était  sur  le  point 
d’épouser un prince de Hesse.
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D’autres,  enfin  –  mais  c’était  le  plus  petit 
nombre, il faut le dire –, affirmaient qu’elle allait 
entrer dans un couvent.

Il y avait donc mille raisons qui expliquaient 
l’empressement de cette foule, et la preuve, c’est 
qu’elle  accourait  du  pas  dont  on  va  voir  un 
spectacle qu’on ne reverra plus jamais.

Toutefois,  elle  accourait  vainement ;  depuis 
huit jours, la salle entière était louée, et la salle 
eût  pu  contenir  trente  mille  personnes  de  plus, 
qu’elle  eût  été  louée  de  même.  Le 
désappointement  fut  donc grand pour ceux qui, 
venus, en toilette et sans avoir dîné, de Meidling, 
de Hietzing,  de Baumgarten,  de Brigittenau,  de 
Stadiau et de tout le pays à cinq lieues à la ronde, 
trouvèrent l’entrée interdite à quiconque n’avait 
pas sa place louée d’avance.

Ce fut un hourra de dépit, d’indignation et de 
colère qui, parti de la place de la Parade, retentit 
jusqu’au  Prater,  lorsque  se  répandit  cette 
nouvelle, que la salle était complètement louée ; 
et nul doute que la foule furibonde ne se fût livrée 
à quelque bruyante représaille, si les équipages de 
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la cour, venant tout à coup à passer et à s’arrêter 
devant  le  théâtre,  n’eussent,  comme une digue, 
fait rentrer cette marée dans son lit.

La  foule  –  nous  parlons  de  la  foule 
autrichienne surtout –, la foule, qui jamais n’a de 
rancune, mais qui toujours a besoin de crier, se 
dédommagea  des  malédictions  que  l’empêchait 
de pousser la présence de la famille impériale en 
criant :  « Vive  l’empereur ! »  et,  comme  Ruy 
Blas  de  pittoresque  et  poétique  mémoire,  se 
contenta,  pour  tout  spectacle,  de  regarder 
descendre des équipages, après Sa Majesté, toutes 
les princesses, archiduchesses et comtesses de la 
cour.

Bien  que  ce  spectacle  soit,  sans  doute,  fort 
intéressant, nous préférons aller attendre l’arrivée 
des  illustres  personnages  qui  en  font  l’objet, 
commodément assis dans une stalle du théâtre, où 
notre  titre  d’auteur  dramatique,  que  nous 
déclinons  au  contrôle,  nous  donne  le  droit 
d’entrer  librement,  et  à  la  porte  duquel  un 
immense  bassin  d’argent  reçoit  les  offrandes 
destinées par ce public d’élite à la bénéficiaire.
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La  salle  du  théâtre  impérial  de  Vienne  est, 
dans  les  temps  ordinaires,  médiocrement 
élégante ; mais parée comme elle l’était ce soir-
là, elle offrait un coup d’œil vraiment féerique. À 
la voir dans son ensemble, on eût dit l’intérieur 
d’un  palais  arabe  où  chatoyaient,  étincelaient, 
chantaient, respiraient, des diamants, des perles, 
des  dentelles,  des  femmes  et  des  fleurs ;  de 
quelque  côté  que  l’on  tournât  les  yeux,  on 
n’apercevait  que  blancs  visages  et  fraîches 
épaules, au milieu desquels ne faisaient tache ni 
la  figure  morose,  ni  le  vêtement  sombre  de 
l’homme ;  c’étaient  des  masses  de  fleurs  qui 
s’épanouissaient  sans  que,  par  aucun  endroit, 
perçât le tronc noir de l’arbre, et il semblait que 
quelque divinité reproductrice eût été chargée de 
rassembler là tout ce qu’il y avait de beau dans le 
vieux monde, afin d’en composer un nouveau.

Dans  la  loge  impériale  –  placée  à  l’avant-
scène de droite, et formée de la réunion de trois 
loges qui se séparent ou se confondent à volonté 
–,  étaient  d’abord  dix  femmes,  toutes  jeunes, 
toutes  belles,  toutes  blondes,  toutes  vêtues 
uniformément de robes de dentelles, la poitrine et 
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la  tête  couvertes  de  fleurs  entre  lesquelles, 
comme  des  gouttes  de  rosée,  scintillaient  des 
diamants ;  dix  femmes  –  ou  plutôt  dix  jeunes 
filles, car la plus âgée n’avait pas vingt-cinq ans – 
dix jeunes filles qu’on eût prises pour dix sœurs, 
tant elles se ressemblaient en grâce, en jeunesse, 
en beauté ; tant elles figuraient les dix premières 
journées du mois de mai !

En face de la loge impériale, c’est-à-dire dans 
l’avant-scène  de  gauche,  comme  dans  une 
seconde  corbeille  destinée  à  faire  pendant  à  la 
première, s’étageaient les sept fleurs fraîchement 
écloses  de la  nouvelle  branche de Bavière ;  les 
princesses Joséphine, Eugénie, Amélie, Elisabeth, 
Frédérique, Louise et Marie.

Les  loges  attenantes  à  la  loge  impériale 
d’Autriche  et  à  la  loge  royale  de  Bavière, 
semblaient  une  forêt  héraldique  où 
s’entrecroisaient  les  rameaux généalogiques des 
arbres  princiers  de  toutes  les  Hesses :  Hesse-
Darmstadt,  Hesse-Hombourg,  Hesse-Rheinfeld, 
Hesse-Rothenbourg,  Hesse-Cassel,  Hesse-
Creutzberg,  Hesse-Philipsthal,  Hesse-Barchfeld ; 
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les  princesses  de  Nidda,  de  Hohenlohe, 
Wilhelmine  de  Bade,  et  les  petites  princesses 
Berthe et  Amélie,  imperceptibles boutons de ce 
riche bouquet de fleurs.

Puis  venaient  les  loges  des  maisons  de 
Wittenberg,  de  Stuttgart,  de  Neustadt,  de 
Montbéliard, de Saxe, de Brandebourg, de Bade, 
de Brunswick,  de Mecklembourg,  de Schwerin, 
d’Anhalt ; des princesses Marianne et Henriette, 
et de la petite princesse Thérèse, du rameau royal 
de Nassau.

Mais ce qui attirait particulièrement l’attention 
des  spectateurs,  ce  n’était  ni  la  loge  impériale 
d’Autriche, ni la loge royale de Bavière, ni toutes 
ces autres loges déployant au-dessus du parterre 
le blason vivant de l’Allemagne ; ce n’étaient ni 
les  aigrettes  de  diamants  qui  envoyaient  leurs 
rayons, ni les couronnes de fleurs qui envoyaient 
leurs  parfums,  ni  les  lèvres  roses,  doublées 
d’émail, qui envoyaient leurs sourires ; – non.

Ce qui attirait tous les regards ; ce qui éveillait 
un  sentiment  d’admiration,  presque 
d’enthousiasme ;  ce  qui,  enfin,  comme  nous 
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l’avons  dit  tout  à  l’heure,  donnait  à  cette  salle 
l’aspect  d’un  palais  d’Orient,  et  eût  pu  faire 
croire à un rêve des Mille et une Nuits,  c’étaient 
les étranges et beaux personnages qui occupaient 
la loge de face, d’habitude destinée aux aides de 
camp de l’empereur, et correspondant à celle qui, 
chez nous, tient le milieu de la galerie.

Qu’on imagine, en effet – l’éventail à la main, 
vêtu de cachemire blanc tramé de perles et d’or, 
le  cou  enveloppé  d’une  écharpe  de  gaze  où, 
comme scintillent les étoiles à travers un nuage, 
scintillaient  de  splendides  pierreries,  la  tête 
couverte  d’un  turban  de  brocart  d’où 
s’échappaient les plumes d’émeraude d’un paon 
fixées  au-dessus  du  front  par  un  diamant  gros 
comme un œuf de colombe –, qu’on imagine un 
bel Indien de quarante-cinq à quarante-huit ans, 
aux moustaches et à la barbe parfaitement noires, 
qu’à la fierté de ses yeux on eût pris pour un des 
radjahs  indépendants  du  Boghilkund  ou  du 
Bundelkund, et,  à  la  richesse de ses vêtements, 
pour le génie des mines de diamants de Pannah.

Autour de lui – puisque nous sommes en face 
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d’un tableau de Delhi ou de Lahore, qu’on nous 
permette d’employer une comparaison indienne – 
autour  de  lui,  comme  des  étoiles  autour  de  la 
lune, quatre jeunes filles aux paupières noircies, 
aux joues safranées, aux yeux étincelants sous la 
lumière des mille bougies de la salle, comme au 
milieu des ténèbres les yeux des animaux de la 
nuit, quatre jeunes Indiennes dont l’aînée n’avait 
pas quinze ans, enveloppées de gaze et vêtues de 
cachemire blanc de Boukhara.

Derrière  le  radjah  –  c’était  le  titre  que  l’on 
donnait à l’étranger –, six jeunes Indiens vêtus de 
robes de soie brochée vert, bleu et orange, de ces 
tons vifs et chauds nuancés par le soleil lui-même 
sur  cette  gigantesque  palette  de  l’Inde  où 
Véronèse semble avoir trempé son pinceau.

Enfin,  tout au fond de l’immense loge, dans 
une espèce de salon de service, se tenant debout, 
immobiles, huit valets à grande barbe, en longue 
robe  de  percale  blanche,  en  turban  d’or  et 
d’écarlate.

L’un  d’eux,  qui  occupait  près  du  radjah 
l’emploi  de  héraut,  était  le  tchouparassi, ainsi 
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appelé de la longue écharpe rouge qu’il portait de 
l’épaule  droite  au  côté  gauche,  et  à  laquelle 
pendait une grande plaque d’or où étaient tracés, 
en langue persane, les noms, titres et qualités du 
maître.

Les autres étaient des  harkaras de Delhi, un 
tamoul de Madras, et un pundi de Bénarès, titres 
qui  correspondent  chez  nous  à  ceux  de 
chambellan et de janissaire.

Au milieu de cette salle, où la blancheur des 
dentelles  et  des  robes  rayonnait  aux  lumières 
comme  la  neige  au  soleil,  cette  loge  indienne, 
éclatante, colorée, ressemblait  à une verdoyante 
oasis  assise  sur  un  des  plateaux  neigeux  de 
l’Himalaya ;  et,  en  fermant,  sous  les  rayons 
qu’elle  projetait,  leurs  yeux  éblouis,  les 
spectateurs  voyaient  en imagination se  dérouler 
devant eux comme un panorama toutes ces villes 
de  l’Inde  dont  le  nom  seul,  murmuré  à  nos 
oreilles,  nous  fait  l’effet  d’un  conte  ou  d’une 
chanson :  Saseram,  Bénarès,  Mirzapour, 
Kallinger,  Kalpy,  Agra,  Bindrabund,  Muthra, 
Delhi, Lahore, Cachemire. On voyait défiler les 
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palais, les tombeaux, les mosquées, les pagodes, 
les  kiosques,  les  cascades,  toutes  les  féeries  de 
l’antique  architecture  hindoue ;  il  vous  arrivait 
comme des parfums de fraisiers et d’abricotiers 
sauvages,  comme des bouffées odoriférantes de 
branches  de  cèdre  brûlées  par  les  montagnards 
sur  les  rampes  de  Djavahir ;  et,  des  cimes 
neigeuses,  des  sommets  vaporeux  de  cette 
rêverie,  on  voyait  luire  les  verts  gazons  des 
vallées tibétaines, où, disent les poètes, la pluie 
n’est jamais tombée ; on oubliait enfin le lieu où 
l’on était, l’heure, le théâtre, l’empereur, la ville, 
l’Europe, et l’on se sentait prêt à ouvrir les ailes 
et à s’envoler vers les terres bénies d’où venaient 
ces splendides visions !

Au milieu de cette ville de l’Inde en miniature, 
au premier rang de cette loge, à la droite de celui 
qui semblait un prince indien, tant autour de lui 
tout était royal et asiatique, se tenait un homme 
dont nous n’avons pas encore parlé et qui, par son 
costume européen, par son habit noir fermé, et à 
la  boutonnière  duquel  était  attaché  le  ruban 
d’officier  de  la  Légion  d’honneur,  faisait  un 
singulier contraste avec l’étranger.

871



Pourtant,  en  examinant  soigneusement  le 
costume du radjah, le contraste n’eût point paru si 
grand ; car on eût aperçu, attachée dans un pli de 
sa robe blanche, une rosette semblable à celle qui 
décorait la poitrine de l’Européen.

Nul  ne  savait  précisément  ce  qu’étaient  ces 
deux hommes arrivant du pays des rêves, et qui, 
partout,  au  théâtre  ou  à  la  promenade,  dans  la 
même loge ou la même voiture, se présentaient 
sur le pied de l’égalité.

Voici les bruits qui couraient à leur endroit :
Le radjah des Mille et une Nuits, cet étranger 

dont  le  cortège  ressemblait  à  celui  du  roi 
Salomon  venant  recevoir  la  reine  de  Saba,  ce 
nabab sur  lequel  étaient  braquées les lorgnettes 
de  tous  les  spectateurs  et  surtout  de  toutes  les 
spectatrices, était, ainsi que nous l’avons dit, un 
homme de quarante-cinq à quarante-huit ans, aux 
yeux  d’un  bleu  d’émail,  à  la  figure  loyale, 
ouverte,  franche,  communicative  comme  celle 
des Indiens des montagnes, à la tournure facile et 
dégagée, aux manières élégantes des Indiens de la 
plaine.
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On disait de lui que, disgracié par l’empereur 
Napoléon, en 1812, à propos de l’opposition qu’il 
s’était  permis  de  faire  tout  haut  contre  la 
campagne  de  Russie,  ne  voulant  point  rester 
inactif  au  commencement  de  sa  carrière,  et 
répugnant  à  servir,  comme  Moreau  ou  Jomini, 
dans les rangs des ennemis de la France, il était 
parti pour l’Inde et avait été offrir ses services à 
Rundjet-Sing,  qui  lui-même,  de simple  officier, 
était devenu radjah ou maharadjah, autrement dit 
roi absolu de Lahore, du Pendjab, de Cachemire 
et de toute la partie inconnue de l’Himalaya que 
bornent l’Indus et le Setledje.

Présenté au général Allard, qui commandait la 
cavalerie du radjah, par le général Ventura, qui 
commandait  l’infanterie,  le  nouvel  émigré,  que 
l’on disait  Maltais,  et  dont  on ignorait  le  nom, 
avait  été  bientôt  appelé  par  Rundjet-Sing  au 
commandement de l’artillerie avec un traitement 
annuel de cent mille francs.

Mais  de  là  ne  lui  venait  point  la  fortune 
immense  dont  il  jouissait ;  une  légende  tout 
orientale  lui  attribuait  une  autre  source.  On 
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racontait qu’un jour, le roi de Lahore étant venu 
passer, dans le Pendjab, la revue des troupes que 
commandait le général maltais, celui-ci lui avait 
fait dresser un trône du haut duquel le roi avait pu 
suivre les merveilleuses évolutions auxquelles, en 
moins de trois ans, le commandant de l’artillerie 
avait dressé les troupes et le matériel placés sous 
ses ordres.

La revue terminée, Rundjet-Sing, tout étourdi 
de ce qu’il venait de voir, avait voulu doubler les 
appointements  de son général  d’artillerie ;  mais 
lui, en souriant, avait demandé si, en échange de 
cette  riche  augmentation,  qui,  peut-être, 
éveillerait la jalousie de ses collègues, il ne serait 
point égal au radjah de lui accorder un autre don.

Rundjet-Sing  avait  incliné  la  tête  en  signe 
d’assentiment.

Alors le Maltais avait demandé au roi de lui 
donner, en toute propriété, le sol recouvert par le 
tapis  qui  supportait  son  trône,  c’est-à-dire  un 
espace de terrain de vingt-cinq pieds carrés, à peu 
près.

Le radjah lui avait, bien entendu, accordé cette 
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demande.
Or, le tapis recouvrait une mine de diamants ! 

de  sorte  que  le  général  de  Rundjet-Sing  était 
devenu si riche, disait-on, qu’il eût pu payer, pour 
son compte, l’armée du radjah, qui était de trente 
à trente-cinq mille hommes.

Depuis sept ou huit ans – ajoutait la légende 
indo-germanique –, il  était  au service du roi de 
Lahore,  lorsqu’un  Corse,  ancien  officier  de 
l’empereur napoléon, était arrivé à son tour près 
de  Rundjet-Sing.  Le  radjah  accueillait  avec 
ardeur tout ce qui venait d’Europe, et il n’avait 
point attendu que le nouveau venu lui demandât 
un emploi ; il lui avait fait offrir une place, soit 
dans l’armée, soit dans l’administration ; mais le 
nouveau venu était  porteur  d’une  somme assez 
considérable qui, disait-on, lui avait été donnée à 
Sainte-Hélène  par  l’empereur  lui-même,  et  il 
avait refusé toutes les offres du radjah.

Ce nouveau venu, ce Corse, c’était, disait-on 
encore, l’homme à l’habit noir, au ruban rouge, 
au visage pâle, aux moustaches noires et épaisses, 
aux yeux profonds et pénétrants, qui se tenait à la 
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droite  du  magnifique  Indien,  et  qui  se  faisait 
remarquer  par  son  front  soucieux  comme  un 
nuage chargé de foudre, et par cette attitude mâle 
et fière particulière aux hommes dont toute la vie 
a été une longue lutte pour la même idée.

Que venaient  faire  ces  hommes en Europe ? 
Chercher,  assurait-on,  des  ennemis  à 
l’Angleterre,  Rundjet-Sing  ne  demandant  que 
l’appui  d’une  puissance  européenne  pour 
soulever l’Inde tout entière.

Ils s’étaient arrêtés à Vienne pour y attendre, 
disaient-ils, le fils du radjah, jeune prince de la 
plus  haute  espérance,  resté  convalescent  à 
Alexandrie.

En arrivant dans la capitale de l’Autriche, ils 
avaient remis à M. de Metternich leurs lettres de 
recommandation,  signées  du  maharadjah  de 
Lahore,  et  l’empereur  François  les  avait  reçus 
avec la même cordialité et la même pompe qu’en 
1819,  il  avait  déployées  pour  recevoir  Aboul-
Hassan-Khan, ambassadeur de Perse.

Muni des présents que le radjah l’avait chargé 
de  déposer  aux  pieds  de  l’empereur,  et  parmi 
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lesquels étaient son portrait encadré d’une riche 
bordure en pierre de jade de la Chine, des tissus 
de soie et de cachemire, des colliers de perles et 
de rubis, le général indien avait fait à la cour une 
entrée  triomphale ;  et  la  porte  du  palais  que 
l’empereur lui avait désigné pour habitation était 
assiégée, du matin au soir, par les courtisans que 
leurs  femmes,  leurs  sœurs  ou  leurs  filles 
envoyaient, avec recommandation de serrer assez 
tendrement  les  mains  du  nabab  pour  en  faire 
tomber les diamants, les émeraudes et les saphirs 
dont elles ruisselaient.

Et  maintenant,  nous  espérons  que  l’on 
comprendra pourquoi – le côté pittoresque à part 
–  la  loge  de l’envoyé du maharadja  de  Lahore 
était le point de mire de tous les regards.
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XCV

Mirage indien.

Mais, tout au contraire de cette foule qui, son 
but trouvé, semblait n’avoir d’attention que pour 
eux  seuls,  les  deux  amis  laissaient  errer  leurs 
regards sur toutes les loges à la fois, ne paraissant 
pas  s’inquiéter  le  moins  du  monde  des  nobles 
princesses qui occupaient le premier rang, ni des 
belles  spectatrices  qui  occupaient  les  autres 
places ; ayant bien plutôt l’air de vouloir percer, 
avec le  rayon de leurs  yeux,  la  profondeur  des 
salons,  afin  d’y  chercher  quelque  spectateur 
encore absent ou si bien caché, que leurs efforts 
pour le découvrir étaient inutiles.

– Ma foi, dit l’Indien à son compagnon dans le 
dialecte de Delhi, que tous deux semblaient parler 
avec la même facilité que les indigènes, à force 
de chercher à voir, je n’y vois plus : mes yeux se 
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troublent !  Et  vous,  Gaetano,  y  voyez-vous 
quelque chose ?

– Non, répondit l’homme à l’habit noir ; mais 
quelqu’un  de  bien  informé  m’a  assuré  que, 
visible ou non, il assisterait à cette représentation.

– Il est peut-être malade !
– Avec sa volonté de fer, une maladie, même 

sérieuse,  ne  serait  point  pour  lui  un 
empêchement...  Il  viendra  ici  ce  soir,  dût-il  y 
venir en litière et se faire porter à sa loge. Quant à 
moi, je suis certain qu’il y est déjà et qu’il assiste 
à la représentation incognito, caché dans quelque 
baignoire  ou  quelque  loge  du  cintre.  Comment 
voulez-vous  qu’il  laisse  échapper,  sans  en 
prendre sa part, cette représentation, la dernière, 
assure-t-on,  que  donne  une  femme  qui  lui 
accorde, à lui, ce qu’elle refuse à tout le monde ?

– Vous avez raison, Gaetano, il y est ou il y 
sera. Et vous avez, dites-vous, reçu de nouveaux 
renseignements sur la Rosenha ?

– Oui, général.
– Conformes aux premiers ?

879



– Plus rassurants encore.
– Elle l’aime ?
– Elle l’adore !
– Sans intérêt ?
– Mon  cher  général,  je  croyais  que  vous 

connaissiez  les  Allemandes :  elles  se  donnent, 
mais ne se vendent pas.

– Je la croyais Espagnole, et non Allemande.
– C’est-à-dire  qu’en  effet  sa  mère  était 

Espagnole ;  mais  que  prouve cela ?  Qu’elle  est 
fière comme une Castillane, désintéressée comme 
une Allemande.

– On vous a donné des détails sur la jeunesse 
de cette fille... je me trompe... de cette femme ?

– C’est  toute  une  histoire,  mais  une  histoire 
étrangère à ce qui  nous occupe.  Sa mère ou la 
femme qui passait pour sa mère – il  paraît que 
Rosenha elle-même n’a rien de certain à cet égard 
–,  tant  que la  petite  fut  enfant,  vécut  Dieu sait 
comment, en donnant à jouer, en faisant pis peut-
être !  Mais,  Rosenha  devenue  jeune  fille,  on 
commença  à  s’apercevoir  de  sa  merveilleuse 
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beauté, et l’on songea à en tirer parti. Ce fut alors 
que,  pour  échapper  au  sort  qui  l’attendait,  la 
petite s’enfuit  de chez sa mère.  Elle avait  onze 
ans ; elle se mêla à une troupe de gitanos qui lui 
apprirent  toutes  les  danses  espagnols.  À  treize 
ans, elle débuta sur le théâtre de Grenade, passa 
successivement sur ceux de Séville et de Madrid, 
puis,  enfin,  arriva  à  Vienne,  recommandée  à 
l’entrepreneur  des  théâtres  impériaux  par 
l’ambassadeur d’Autriche près la cour d’Espagne. 
Ce  n’est  point  sa  vie  que  je  vous  raconte, 
remarquez bien, général ; c’est un sommaire des 
événements qui la composent.

– Et, dans tout cela, vous voyez ?...
– Un  côté  parfaitement  digne,  parfaitement 

noble, parfaitement dévoué.
– Auquel vous croyez qu’on peut se fier ?
– Auquel, du moins, je me fierais, moi.
– Si vous vous y fiez, mon cher Gaetano, vous 

entendez bien que je m’y fierai aussi... ou, plutôt, 
je m’y suis fié déjà, puisque ma lettre est toute 
écrite,  là,  dans  cette  bourse.  Mais  ce  que  je 
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demande,  c’est  si  elle  aura  l’esprit  assez  grand 
pour comprendre l’immensité d’un projet comme 
le nôtre.

– Les  femmes  comprennent  avec  le  cœur, 
général. Celle-ci aime : elle doit vouloir la gloire, 
la  renommée,  la  grandeur  de  son  amant ;  elle 
comprendra !

– Mais comment, au milieu de la surveillance 
dont  il  est  l’objet  –  surveillance  d’autant  plus 
rigide  qu’elle  est  plus  dissimulée  –,  comment 
expliquez-vous  qu’on  laisse  librement  pénétrer 
cette jeune fille jusqu’à lui ?

– Il a seize ans, général, et la surveillance de la 
police,  si  sévère  qu’elle  soit,  est,  dans  certains 
cas, obligée de fermer les yeux à l’endroit d’un 
jeune homme de seize ans dont les passions vives 
et  précoces sont,  dit-on,  celles  d’un homme de 
vingt-cinq.  D’ailleurs,  elle  ne  le  voit  qu’à 
Schœnbrunn,  où  elle  est  introduite  par  un 
jardinier du château qui passe pour son oncle.

– Oui, et  que les deux enfants croient à leur 
dévotion, mais qui, selon toute probabilité, est à 
la dévotion de la police.

882



– Je  le  crains...  Mais  on  n’aura  qu’à  leur 
recommander le silence le plus absolu...

– C’est l’objet du post-scriptum de ma lettre.
– Et  comme  j’ai  un  moyen  sûr  de  pénétrer 

jusqu’à  lui  sans  mettre  personne  dans  ma 
confidence...

– Êtes-vous  bien  certain  de  pouvoir  vous 
retrouver,  même  par  une  nuit  noire,  dans  ces 
immenses jardins de Schœnbrunn ?

– J’ai  habité  Schœnbrunn,  en  1809,  avec 
l’empereur ; puis j’ai le plan qu’il m’a remis lui-
même à Sainte-Hélène...

– Et puis il faut bien donner quelque chose au 
hasard, à la Providence, à Dieu ! dit, comme un 
homme à peu près décidé, le général. Mais enfin, 
pourquoi n’est-il pas ici ?

– D’abord, général, rien ne vous dit qu’il n’y 
soit  pas ;  il  croit,  pauvre  enfant,  sa  passion 
inconnue,  et  il  a  peur  de  la  trahir  en  allant  se 
placer dans la loge des archiducs, et en laissant 
voir  ces  émotions  qu’un  jeune  cœur  n’est  pas 
maître de contenir. Ensuite, ainsi que je vous l’ai 

883



dit,  il  est  peut-être  dans  la  salle,  mais  caché. 
Enfin,  comme  il  n’adore  pas  la  musique,  à  ce 
qu’on assure ; que, d’ailleurs, il veut sans doute 
donner à la belle Rosenha la preuve qu’il ne vient 
que pour elle,  il  est  encore possible – plus que 
possible : probable même ! – qu’il laissera jouer 
l’opéra, et ne viendra que pour le ballet.

– Ah !  cela,  Gaetano,  pourrait  bien  être, 
comme on dit là-bas, la vérité vraie ! à moins... à 
moins,  toutefois,  qu’il  ne  soit  malade,  trop 
malade pour quitter la chambre.

– Vous revenez encore à cette fatale idée !
– Je  reviens  aux  idées  terribles,  mon  cher 

Gaetano... Il est d’une faible complexion, et il use 
de  la  vie,  le  malheureux !  comme  ferait  un 
homme robuste !

– On exagère peut-être la faiblesse de sa santé, 
comme on exagère ses excès. Que je le voie de 
près  seulement,  et  je  saurai  bien  à  quoi  m’en 
tenir. Comme je vous le disais tout à l’heure, il a 
seize ans, ou il va les avoir dans un mois : à cet 
âge, la sève monte, et il faut bien que l’arbuste 
pousse ses premières feuilles.
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– Gaetano,  rappelez-vous  ce  que  nous  disait 
avant-hier  son  médecin ;  vous  me  serviez 
d’interprète,  n’est-ce pas ? vous ne l’avez point 
oublié.  Eh  bien,  n’avez-vous  pas  été  effrayé 
comme  moi  de  ce  qu’il  nous  a  raconté  de  sa 
puissance  d’énergie  et  de  sa  faiblesse  de 
constitution ? C’est un grand et frêle roseau qui, 
au moindre vent, frémit et courbe la tête... Ah ! 
que ne puis-je l’emporter avec nous, là-bas, dans 
l’Inde,  et  le  faire  durcir  au  soleil  comme  ces 
bambous du Gange qui défient tous les ouragans !

Au moment où le général achevait ces mots, le 
chef d’orchestre leva l’archet et donna le signal 
de l’ouverture du  Don Juan de Mozart, ce chef-
d’œuvre de la musique allemande, que les deux 
amis écoutèrent sans sourciller, préoccupés qu’ils 
étaient  par  l’absence  du  personnage  dont  ils 
attendaient si impatiemment l’apparition.

Or,  le  personnage  qu’ils  attendaient,  nous 
n’apprendrons rien au lecteur  en lui  disant  que 
c’était cet illustre et malheureux enfant qui avait 
reçu au berceau le titre de roi de Rome, et auquel, 
par  une  patente  du  22  juillet  1818,  l’empereur 
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François  II  avait  donné  le  titre  de  duc  de 
Reichstadt,  empruntant  ce  nom,  devenu  si 
profondément  historique,  à  une  des  terres  qui 
devait former l’apanage autrichien de l’héritier de 
Napoléon.

C’était  donc  le  duc  de  Reichstadt 
qu’attendaient si impatiemment le général indien 
et  son  ami ;  et  la  jeune  fille  sur  laquelle  ils 
faisaient reposer toutes leurs espérances, c’était la 
célèbre  Rosenha  Engel,  la  belle  danseuse  pour 
laquelle,  comme  nous  l’avons  vu  au 
commencement  du  précédent  chapitre,  toute  la 
ville de Vienne était en rumeur.

Don  Juan achevé  –  aux  rares 
applaudissements  de  la  foule,  qui,  malgré  le 
respect qu’elle a pour les chefs-d’œuvre, sacrifie, 
en  général,  le  passé  au  présent  –,  il  partit  de 
toutes  ces  loges,  silencieuses  pendant  l’opéra, 
mille bruits confus de causeries assez semblables 
au  bourdonnement  des  abeilles  ou au  babillage 
des oiseaux saluant joyeusement et bruyamment 
les premières heures du matin.

L’entracte dura vingt minutes environ, et les 
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deux étrangers employèrent ces vingt minutes à 
inspecter  de  nouveau  toutes  les  loges  les  unes 
après  les  autres ;  mais  le  jeune  prince  n’était 
évidemment  dans  aucune  de  ces  loges  dont  ils 
passaient l’inspection.

Le  chef  d’orchestre  donna  le  signal  de 
l’ouverture du ballet, et, après quelques phrases 
de prélude, la toile se leva de nouveau.

Le  théâtre  représentait  les  faubourgs 
verdoyants d’une ville indienne avec ses kiosques 
et ses pagodes, ses statues de Brahma, de Shiva, 
de Ganésa,  de Lachmé,  déesse de la  bonté ;  au 
fond, les rives d’or du Gange, étincelant sous le 
bleu foncé du ciel.

Une troupe de jeunes filles vêtues des pieds à 
la tête de longues robes blanches s’avança sur le 
devant  du  théâtre,  en  chantant  un  adorable 
pantoum dont le refrain était :

Oum mani pàdmei oum !
Heu ! gemma lotus heu !
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hymne adressé au diamant Nénufar, lequel, disent 
les habitants du Tibet, mène en droite ligne ceux 
qui le chantent au paradis de Bouddha.

En voyant ce décor asiatique, en écoutant cette 
chanson indienne que les pâtres chantent le soir 
en  chœur,  lorsqu’ils  ramènent  du  pâturage  les 
troupeaux de chèvres et de brebis, les deux amis 
reconnurent  le  ballet  qu’on  allait  représenter. 
C’était  une  imitation,  moitié  opéra,  moitié 
pantomime, de la vieille pièce indienne du poète 
Calidasa  dont  nous  avons  eu,  vers  le  même 
temps,  une  traduction  en  France ;  traduction 
connue  sous  le  nom  de  la  Reconnaissance  de  
Sacountala. Un jeune poète viennois, après avoir 
vu passer  le  radieux cortège du général  indien, 
avait eu l’attention délicate de lui faire, à lui seul, 
poète, une réception royale, en lui rappelant, de 
peur qu’il ne les regrettât, et les chansons, et les 
costumes,  et  les  danses,  et  le  ciel  bleu  de  son 
pays.

Les  deux  amis  furent  touchés  et  confus  en 
même temps de la  solennité dont ils  étaient  en 
quelque sorte les héros. En effet, au moment où 
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le  chœur,  chantant  la  dernière  strophe  du 
pantoum,  se  tourna  vers  eux,  comme  si  cette 
dernière  phrase  leur  était  adressée,  tous  les 
regards  se  dirigèrent  du  côté  de  leur  loge,  et, 
malgré la présence de la famille impériale et de 
tous ces princes allemands, des bravos éclatèrent, 
qui,  oubliant  de  saluer  le  pouvoir  officiel,  si 
respecté alors, surtout à Vienne, allèrent saluer ce 
pouvoir poétique de la richesse et du mystère, si 
entraînant partout et à toutes les époques.

Tout à coup, le cercle du chœur s’écarta, et, 
comme un bouquet dans un vase d’albâtre, on vit 
apparaître  les  chatoyantes  étoffes  de  satin,  de 
brocart, de soie et d’or, d’une trentaine d’almées 
et,  au  centre,  comme  la  fleur  principale  du 
bouquet,  dépassant  les  autres  fleurs  de  toute  la 
hauteur de la tête, et s’ouvrant, pour ainsi dire, 
aux yeux des spectateurs, la reine des almées, la 
déesse  de  la  beauté  et  de  la  grâce,  la  fleur 
incarnée  en  femme  qu’on  appelait  la  signora 
Rosenha Engel.

Ce fut un cri unanime, un hourra immense, un 
applaudissement universel et, du fond des loges, 
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de  l’orchestre,  du  parterre  même,  s’élancèrent, 
comme  les  fusées  d’un  feu  d’artifice  parfumé, 
mille  bouquets  qui,  tombés  tout  autour  des 
almées, jonchèrent bientôt le parquet et firent de 
la scène un reposoir de la  Fête-Dieu, une sorte 
d’autel  éclatant,  embaumé,  dont  les  almées 
semblaient  les  prêtresses,  mais  dont  Rosenha 
Engel était véritablement la divinité.

Quiconque  a  voyagé  en  Italie  connaît  les 
applaudissements  prolongés,  les  bravos 
frénétiques, les cris passionnés de la foule pour 
ses  artistes  favoris ;  eh  bien,  nous  n’hésitons 
point  à  affirmer  que  jamais,  ni  à  Milan,  ni  à 
Venise,  ni  à  Florence,  ni  à  Rome,  ni  même  à 
Naples,  ne  furent  poussées  acclamations  plus 
bruyantes, plus unanimes, plus méritées.

À  partir  de  ce  moment,  spectacle  et 
spectateurs,  archiducs,  princes,  princesses, 
courtisans, tout disparut ; il n’y eut plus de salle, 
il  n’y eut plus de théâtre :  une colonie de deux 
mille personnes vécut, confondue sans distinction 
de rang ni  de titre,  dans les  sites  enchantés  de 
l’Inde.  Les  deux  heures  qu’on  avait  passées  à 

890



contempler  la  loge  du  général  avaient 
admirablement préparé cette foule à voyager avec 
lui,  et,  pendant  toute  la  durée  du  ballet,  cette 
fraction  aristocratique  et  intelligente  de  la 
population  viennoise  enfermée  dans  le  théâtre 
impérial  devint  indienne,  et  fut  prête  à  se 
prosterner en adoration devant la déesse Rosenha, 
qui venait d’opérer cette métamorphose.

Le  rideau  tomba  au  milieu  des 
applaudissements, et se releva au milieu des cris 
frénétiques  de  la  foule,  redemandant  la  signora 
Rosenha Engel.

La signora Rosenha Engel reparut.
Alors  ce  ne  fut  plus  une  pluie,  ce  fut  une 

averse, une avalanche, un déluge de fleurs. Des 
bouquets  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les 
grosseurs, nous dirons presque de tous les pays – 
car quelques-uns étaient le produit des plus riches 
serres de Vienne – tombèrent donc tout autour de 
la bénéficiaire en cascade parfumée.

Mais,  chose  étrange !  au  milieu  de  ces 
merveilles  de  la  flore  universelle,  la  seule 
offrande  que  la  belle  Rosenha  Engel  parut 
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remarquer, le seul bouquet qu’elle ramassa de sa 
blanche main, fut un petit bouquet de violettes au 
centre  duquel  s’épanouissait  un  bouton de  rose 
blanc comme la neige.

Ce bouquet était, à coup sûr, l’offrande d’une 
âme  timide,  presque  craintive ;  comme  la 
violette, cette âme se cachait dans l’ombre, et elle 
envoyait son parfum sans montrer sa corolle.

La  violette  représentait  la  timidité  et  la 
discrétion ; la rose blanche, la pureté et la pudeur. 
–  Il  y  avait  évidemment  alliance  de  celui  qui 
envoyait le bouquet avec celle qui le recevait.

Ce  fut,  du  moins,  selon  toute  probabilité, 
l’opinion  de  la  belle  Rosenha ;  car,  ramassant, 
comme  nous  l’avons  dit,  ce  bouquet  de 
préférence à tous les autres, elle l’éleva jusqu’à la 
hauteur  de  ses  lèvres,  regarda  la  loge  presque 
perdue  du  cintre  de  laquelle  il  était  tombé,  et 
reporta sur les fleurs un regard plein d’amour : ne 
pouvant les dévorer des lèvres, elle semblait les 
embrasser des yeux !

Les deux étrangers avaient suivi attentivement 
les moindres détails  de toute cette  scène ;  leurs 

892



yeux, comme ceux de la danseuse, avaient monté 
jusqu’à  la  loge  mystérieuse,  et  le  général  avait 
saisi le bras de son ami au moment où la signora 
Rosenha  Engel  avait  presque  embrassé  le 
bouquet.

– Il est ici ! s’était écrié en français, et oubliant 
qu’il pouvait être entendu, le général indien.

– Oui, là, dans cette loge, répondit l’homme à 
l’habit  noir  en  dialecte  de  Lahore ;  mais,  pour 
Dieu, général, parlons indien.

– Vous  avez  raison,  Gaetano,  dit  le  général, 
parlons indien.

Et, passant sa main dans la poche de sa grande 
robe :

– Je crois, ajouta-t-il, que c’est le moment de 
jeter aussi notre nazzer à la belle Rosenha.

On appelle nazzer, dans l’Inde, l’offrande faite 
par un inférieur à un supérieur.

Le nazzer du général consistait en un sac de 
musc fait de la peau même de l’animal, curiosité 
asiatique, rareté tibétaine qui se trahissait à son 
parfum, et qui ramena sur l’Indien tous les yeux, 
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tournés pendant  un instant  vers cette  loge d’où 
était parti le bouquet de violettes.

Et, en effet, le général, détachant le bracelet de 
diamants qui était enroulé autour de son poignet, 
en  noua  le  sac  de  musc,  et  lança  le  tout  à  la 
signora  Engel,  qui  jeta,  malgré  elle,  un  cri  de 
surprise en voyant éclater, comme un ruisseau au 
soleil,  une  rivière  de  diamants  de  la  plus  belle 
eau !
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XCVI

Ce que racontait le nazzer du général indien.

La  cérémonie  faite –  comme  il  est  dit 
naïvement  dans  la  légende  de  Malbrough  –, 
chacun  s’en  fut  coucher,  les  uns  avec  leurs  
femmes, et les autres tout seuls.

Nous  ne  suivrons  ni  les  uns  ni  les  autres ; 
mais, profitant toujours de nos droits et privilèges 
d’auteur  dramatique,  nous  allons  pénétrer 
hardiment dans les coulisses et tenter de voir, à 
travers les carreaux dépolis de sa loge, ce qui se 
passe chez la signora Rosenha Engel.

D’abord, à la porte, attendaient une foule de 
princes, d’électeurs, de margraves, de banquiers, 
pareils  à  des  courtisans  faisant  antichambre  au 
petit coucher d’une reine.

Il  fallait  le  temps  à  la  signora  Rosenha  de 
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quitter son costume d’almée, d’ôter son rouge et 
son  blanc,  et  de  passer  sa  robe  de  chambre ; 
seulement, ce soir-là, l’attente se prolongeait bien 
au-delà  du  temps  ordinaire ;  il  en  résultait  que 
cette foule aristocratique, entassée à la porte d’un 
couloir  étroit,  étouffait  et  commençait  à 
murmurer, plus poliment en apparence, c’est vrai, 
mais  presque aussi  impatiemment  au  fond,  que 
murmure la foule populaire.

On  entendit  un  pas  qui  s’approchait  de  la 
porte,  et  la  porte  s’entrouvrit  à  la  satisfaction 
générale.  –  Mais,  par  cette  porte  entrouverte, 
passa le museau futé d’une camériste française, 
laquelle  dit,  avec  cette  facilité  d’élocution  qui 
caractérise  l’honorable  classe  des  femmes  de 
chambre françaises en général, et des femmes de 
chambre d’actrice en particulier :

– Messieurs,  la  signora  Rosenha  est 
désespérée de vous faire attendre ; mais elle est 
un  peu  souffrante  et  vous  demande  encore,  si 
vous tenez absolument  à  rester,  dix minutes  de 
repos.

Ce fut, à cette nouvelle, un véritable hourra ! 
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Dix minutes d’attente dans cet étroit espace privé 
d’air extérieur, c’était, bien certainement, une ou 
deux  asphyxies  pour  les  poumons  délicats  des 
diplomates,  et  autant  de  congestions  cérébrales 
pour les cerveaux épais des banquiers !

On murmura fort.
– Ah !  dit  la  Marton1,  je  crois  que  l’on 

murmure là-bas ?... Messieurs, c’est à prendre ou 
à laisser : chacun est libre de rester, mais encore 
bien plus libre de partir.

– Charmante !  charmante !  dirent  plusieurs 
voix affectant l’accent français.

– Nous  accordons  les  dix  minutes,  mais  pas 
une  seconde  de  plus !  dit  un  gros  banquier 
habitué à ne pas donner de délai à ses débiteurs.

– C’est  bien,  c’est  bien,  dit  mademoiselle 
Mirza  en  refermant  la  porte,  et  la  signora  est 
prévenue,  et,  si  elle  a  besoin  d’une  minute,  de 
deux  minutes,  de  dix  minutes  de  plus,  elle  ne 
vous les demandera pas : elle les prendra. Il faut 
bien qu’on respire, que diable !

1 Nom de soubrette fréquemment utilisé dans la comédie du 
XVIIIe siècle.
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Et le pêne de la serrure grinça dans la gâche.
Or, ce n’était ni le désir de repos ni le besoin 

de respiration qui retardait l’entrée de la cour de 
Rosenha,  la  réception  officielle  de  ses 
adorateurs :  la  jeune  fille  était  habillée  depuis 
longtemps ;  mais,  en  regardant  le  bracelet  de 
diamants qui entourait le sac de musc de l’Indien, 
en entrouvrant le sac lui-même, elle avait aperçu 
la  lettre ;  et  la  valeur  du sac précieux,  jointe  à 
l’originalité de l’envoi, avait donné à la danseuse 
une vive curiosité de savoir ce que contenait la 
lettre.

Alors elle avait déplié le billet, l’avait lu, était 
restée un moment  pensive,  l’avait  relu,  et  avait 
paru  s’enfoncer  dans  une  seconde  rêverie  plus 
profonde  encore  que  la  première.  Enfin,  après 
avoir jeté un dernier regard sur la signature, elle 
replia  la  lettre,  la  remit  dans  son  enveloppe 
musquée, et attacha le nazzer indien à sa ceinture.

Puis,  comme si  elle  voulait  jouir  à  son aise 
d’une  douce  émotion  dont  l’eût  distraite  la 
présence de tous ces importuns, elle fit dire à ses 
adorateurs, par l’organe de mademoiselle Mirza, 
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qu’elle  demandait  encore  dix  minutes  pour  se 
reposer et respirer.

Ces  dix  minutes  écoulées,  elle  appela  sa 
camériste et lui ordonna d’ouvrir la porte.

Elle  sourit  et  leva  les  épaules  de  pitié  en 
entendant rougir ses flatteurs à l’approche de la 
femme  de  chambre,  comme,  à  l’approche  du 
belluaire1, rugissaient les animaux du cirque.

Ils se précipitèrent à travers la porte de la loge 
entrouverte  avec  l’impétuosité  du flot  à  travers 
une écluse.

Après quoi, la procession commença ; chacun 
défila  devant  la  danseuse,  nonchalamment 
couchée sur son canapé, et lui baisa la main.

Nous  tiendrons  nos  lecteurs,  et  surtout  nos 
lectrices,  quittes  des  fades  compliments  qui 
vinrent échouer aux pieds de la belle Rosenha ; à 
la forme près, le fond de chacun était le même : 
« Vous  êtes  belle  comme  les  amours,  et  vous 
avez dansé comme un ange ! »

La danseuse les écoutait à peu près comme les 
1 Celui qui combattait les bêtes féroces (bellua).
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divinités  auxquelles  nous  nous  adressons 
écoutent  nos  prières ;  comme  elles,  laissant 
planer  son  esprit  dans  les  hautes  régions,  elle 
n’entendait le bourdonnement de toutes ces voix 
que  vaguement,  sans  le  comprendre  et  sans  y 
répondre,  absolument  comme  la  rose  entend  le 
bourdonnement des abeilles.

Il  nous  paraît  cependant  bon  de  dire,  en 
conteur consciencieux, que sous les douces fleurs 
de rhétorique de ces discours qu’on lui adressait, 
et qu’elle n’écoutait pas, se cachait le serpent de 
la jalousie, lequel, de temps en temps, dressait, du 
milieu  des  fleurs  effeuillées  aux  pieds  de  la 
danseuse, sa tête plate et sifflante.

Chose  étrange !  ce  n’était  pas  ce  précieux 
nazzer échappé, aux yeux de tous, des mains de 
l’Indien ; ce n’était pas ce bracelet de diamants 
enroulé  au  poignet  de  la  jeune  fille,  et  qui 
semblait s’épuiser en jets de flammes ; ce n’était 
pas ce sac parfumé sous la broderie d’or, pendu à 
la  ceinture  de  la  belle  Rosenha  comme  une 
escarcelle ;  ce  n’était  pas  toute  cette  richesse 
visible qui mordait au cœur les adorateurs de la 
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danseuse.
Non ; c’était ce bouquet de violettes que l’on 

cherchait  inutilement  parmi  les  autres  bouquets 
étalés  sur  le  canapé,  sur  les  fauteuils  et  les 
consoles ; ce bouquet de violettes dont le parfum 
suave combattait l’odeur pénétrante du musc, et 
qui était  tombé d’une main invisible ;  c’était  le 
regard  que  Rose-des-Anges  (si  nous  nous 
permettons de donner en français l’équivalent du 
nom allemand de la danseuse), c’était le regard 
que Rose-des-Anges avait jeté vers la loge d’où il 
était  parti ;  c’était  la  façon preste,  mignonne et 
joyeuse  dont  elle  l’avait  ramassé,  pour  l’élever 
ensuite à la hauteur de ses lèvres ; c’étaient ces 
détails,  futiles  en  apparence  qui,  cependant, 
avaient  été  vus,  observés,  commentés  de  mille 
façons  différentes,  et  de  l’ensemble  desquels  il 
résultait que cette réputation de vertu, qui était le 
plus beau fleuron de la couronne de la jeune fille, 
venait de recevoir, dans cette soirée, un premier 
mais vigoureux échec.

Aussi,  après  avoir  demandé  la  permission 
d’admirer le bracelet de diamants enroulé autour 

901



du bras de la danseuse, après s’être récrié sur la 
richesse de cette peau de rat musqué, qui, de son 
vivant était loin de se douter qu’une fois morte, 
elle serait brodée de perles et d’or, le marquis de 
Himmel, un des plus assidus sigisbées de la belle 
Rosenha,  se  hasarda-t-il  à  lui  demander  si  elle 
n’avait  aucune  idée  du  personnage  mystérieux 
qui lui avait jeté le bouquet de violettes.

Alors, tout bas, presque à part :
– Marquis,  avait  dit  Rosenha,  c’est  mon 

confesseur.
– Comment ! votre confesseur ?
– Pas l’ancien ; le nouveau.
– Je ne comprends pas.
– C’est  pourtant  bien  simple,  et  plus  simple 

même  pour  vous  que  pour  aucun  autre.  C’est 
vous  qui  avez  divulgué  ma  résolution  de  me 
retirer  dans  un  couvent ;  or,  mon  engagement 
étant  fini  ce  soir,  mon  noviciat  commençant 
demain, vous ne pouvez pas trouver mauvais que 
mon nouveau directeur ait été curieux de faire le 
plus tôt possible connaissance avec sa novice.
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Le  vieux  comte  d’Aspern,  qui  n’avait  pas 
entendu  la  réponse  de  Rosenha,  lui  adressa  la 
même question, et celle-ci lui dit à demi-voix :

– Comte, je puis vous avouer la vérité, à vous, 
puisque c’est  vous qui répandez le bruit  que je 
vais me marier – et, soit dit en passant, je ne sais 
pourquoi  vous  me  desservez  à  ce  point,  quand 
j’ai plus de faiblesse pour vous que pour aucun 
de ces messieurs ici présents –. Eh bien, comte, 
c’est le bouquet de mon fiancé ; la rose blanche 
est le symbole de ma vertu et la violette celui de 
ma  discrétion.  Respirez  les  violettes,  comte,  et 
tâchez d’en garder le parfum.

Enfin, un attaché d’ambassade russe, le jeune 
comte de Gersthof, ayant demandé à son tour le 
secret  du  bouquet,  Rosenha  l’avait  regardé  en 
face en lui disant tout haut :

– Ah çà ! comte, est-ce bien sérieusement que 
vous me faites cette question ?

– Mais sans doute, avait répondu le comte.
– C’est  me  dire  que  vous  voulez  mettre  ces 

messieurs  dans  la  confidence  de  nos  petits 
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arrangements particuliers.
– Je  ne  vous  comprends  pas,  avait  repris  le 

dandy moscovite.
– Messieurs,  voici  le  fait.  Vous savez  qu’on 

m’a  proposé  un  engagement  pour  le  théâtre 
impérial de Saint-Pétersbourg ?

Les  uns  répondirent  que  oui,  les  autres 
répondirent que non.

– Eh bien, c’est M. le comte de Gersthof qui a 
été chargé de me transmettre cette proposition et 
qui, pour me déterminer à accepter l’engagement, 
au reste des plus avantageux, y a ajouté l’offre de 
son cœur, en me disant, comme je n’étais encore 
décidée à accepter ni l’un ni l’autre :  « Si vous 
acceptez, belle Rosenha Engel,  le plus modeste 
des bouquets qui vous seront jetés ce soir, vous 
ferez de moi le plus heureux des hommes ; car ce 
sera la preuve que vous venez à Pétersbourg et 
que  vous  me  permettez  de  vous  y 
accompagner... » Or, décidée à profiter, sinon des 
deux  offres,  au  moins  d’une  –  je  laisse  à  la 
modestie de M. le comte à deviner laquelle –, j’ai 
ramassé le bouquet de violettes, le tenant pour le 
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plus  modeste  des  bouquets  qui  m’avaient  été 
jetés.

– Ainsi,  vous  partez  pour  Pétersbourg ? 
s’écrièrent plusieurs voix.

– Si je ne pars pas pour l’Inde, où me demande 
Rundjet-Sing, pour son théâtre royal de Lahore, 
comme vous pouvez le  voir,  messieurs,  par  les 
arrhes magnifiques que m’a envoyés ce soir son 
ambassadeur.

– De sorte que votre engagement ?... demanda 
le marquis de Himmel.

– Est là, dit la danseuse, dans cette peau de rat 
musqué. Je ne vous le montre point, parce qu’il 
est en indou ; mais, demain, je le ferai traduire, 
et, s’il est tel que j’ai lieu de l’espérer, je donne 
rendez-vous  à  ceux  de  mes  adorateurs  qui  ne 
craindraient pas de se déplacer pour moi sur les 
bords  du  Sind  ou  du  Pendjab.  Or,  continua  la 
belle  Rosenha en se  levant,  comme il  y a  cent 
lieues d’ici à Saint-Pétersbourg, quatre mille d’ici 
à Lahore, et que, de quelque côté que se tourne 
mon  choix,  je  n’ai  pas  de  temps  à  perdre, 
permettez,  messieurs,  que  je  prenne  congé  de 
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vous,  en  vous  faisant  cette  promesse,  bien 
sincère, de ne jamais oublier les bontés dont vous 
m’avez comblée.

Et la danseuse, avec un sourire charmant, avec 
une  révérence  d’une  irréprochable  exactitude 
chorégraphique,  salua  l’illustre  et  galante 
assemblée,  qui,  voulant  ne  la  quitter  qu’au 
dernier instant, l’accompagna jusque sur la place 
du théâtre, c’est-à-dire jusqu’au marchepied de sa 
voiture, où elle sauta, légère comme une mésange 
qui rentre dans sa cage.

Au moment où le cocher rendait les rênes aux 
chevaux impatients, tous les chapeaux, en signe 
d’adieu,  s’enlevèrent  d’un  coup  et  en  même 
temps, comme si une trombe eût passé par là.

Laissons la voiture de la jeune fille s’enfoncer 
dans Augustinergaase, Krugerstrasse et  s’arrêter 
dans Seilerstatte, où était situé son hôtel.
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XCVII

Histoire d’un enfant.

Le spectateur qui, sortant du théâtre impérial, 
l’imagination  enflammée  par  le  spectacle 
féerique qu’il avait eu pendant une heure sous les 
yeux, eût  craint  de rentrer  chez lui,  de peur de 
retrouver, à la vue des objets connus, le sentiment 
de la vie réelle, qu’il avait un instant oubliée, – ce 
spectateur-là, pour continuer, à travers la nature 
vaporeuse et poétique de la haute Allemagne, le 
conte  des  Mille  et  une  Nuits commencé  au 
théâtre, n’eût pas manqué, au lieu de reprendre le 
chemin de sa maison, de traverser la place de la 
Parade,  et,  s’engageant  dans  le  faubourg  de 
Mariahilf, d’enjamber au clair de lune la grande 
route qui conduit au château de Schœnbrunn, afin 
de contempler tout à son aise, une fois placé sur 
un  des  sommets  qui  dominent  le  château,  le 
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merveilleux panorama qui se fût déroulé devant 
lui.

Mais peut-être, cependant, avant d’arriver au 
village de Meidling, se fût-il arrêté en voyant, à 
une des fenêtres de l’aile gauche du château de 
Schœnbrunn, les deux coudes appuyés au balcon 
de la fenêtre, la figure éclairée par la lune, moins 
pâle que lui, un jeune homme, ou plutôt un enfant 
de  seize  ans,  qui  semblait  lui-même  en 
contemplation devant ce splendide spectacle que 
notre promeneur nocturne fût venu chercher.

En effet, de la fenêtre où il était placé, l’enfant 
pouvait voir, à travers l’atmosphère transparente 
de  cette  nuit  lumineuse  comme  une  nuit  de 
printemps,  devant  lui  et  au-dessous  de  lui, 
Vienne, avec tous ses édifices, ses clochers, ses 
hautes tours, que domine la flèche élégante de sa 
magnifique  cathédrale,  et,  comme  contraste,  la 
ville  encore  éclairée  au-dedans  par  les  derniers 
feux, mais ombrée vigoureusement au-dehors par 
sa vaste enceinte et ses noirs remparts ; puis, au-
delà de la ville, le géant Danube, qui, après avoir 
pris sous un de ses bras l’île de Lobau, continue 
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sa  route,  et  va  se  perdre  à  l’horizon  dans  les 
plaines  célèbres  d’Aspern,  d’Essling  et  de 
Wagram.

Du côté opposé, le jeune homme eût pu voir 
l’immense  prairie  entourée  de  collines  d’où 
s’échappaient  les  eaux  abondantes,  tombant  en 
cascades  dans  les  lacs  transparents,  et  dont  de 
hauts  arbres  séculaires  semblaient  défendre 
l’approche  comme  des  sentinelles  vigilantes. 
Enfin, en regardant plus attentivement encore, il 
eût  sans  doute  aperçu,  à  travers  les  brumes 
diaphanes  de  cette  nuit,  l’horizon  des  collines 
couvertes  de  forêts  qui  vont,  en  bondissant 
comme un troupeau de buffles effarouchés, gravir 
jusqu’aux  cimes  les  plus  élevées  des  dernières 
Alpes.

Mais  ce  n’était  ni  le  spectacle  de Vienne,  à 
moitié endormie dans son opposition de lumière 
et  d’ombre,  ni  les  lacs  murmurants,  ni  les 
cascades joyeuses, ni les horizons brumeux, ni les 
montagnes sombres, que regardait cet enfant.

Non ;  ses  yeux,  fixés  au-dessous  de  lui, 
plongeaient sur la route qui va de Schœnbrunn à 
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Vienne,  et,  les  oreilles  tendues,  sans  paraître 
s’inquiéter des brises glacées d’une froide nuit de 
février,  il  écoutait  attentivement  les  moindres 
bruits venant du côté de la ville ;  et plus d’une 
fois le craquement d’une branche, le grincement 
d’une girouette, ou le grondement des dernières 
portes  du  château  que  l’on  fermait,  le  firent 
tressaillir.

Au reste, le spectateur placé au-dessous de lui, 
et le regardant, vêtu de son habit blanc de colonel 
autrichien,  avec  ses  longs  cheveux  blonds 
bouclés et  flottant au vent, eût été frappé de la 
beauté  mélancolique  de  ce  jeune  homme,  qui, 
dans  cette  attitude  pensive,  semblait  ou  un 
amoureux  attendant  l’heure  de  son  premier 
rendez-vous,  ou  un  jeune  poète  demandant  au 
silence et à la nuit l’inspiration de ses premiers 
vers.

Disons tout de suite que le jeune homme aux 
cheveux blonds, au visage mélancolique, à l’habit 
blanc, était celui-là même qu’avaient – quoiqu’il 
assistât à la représentation – tant et si inutilement 
cherché  les  deux  Indiens  pendant  cette  longue 
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soirée  qu’ils  venaient  de  passer  au  Théâtre 
impérial.

Dès lors, on se doute bien que ce n’est point 
un poète cherchant dans les étoiles le secret de la 
création  qu’on  a  devant  les  yeux,  mais  tout 
simplement un amoureux qui explore du regard la 
partie de la route éclairée par la lune qui va de 
Schœnbrunn à Seilerstatte,  comme un ruban de 
satin blanc destiné à guider jusqu’à lui les pas de 
la belle danseuse.

Pendant un moment, soit fatigué de la même 
posture, soit qu’il crût entendre un bruit lointain, 
il se redressa, et alors, apparut dans toute sa taille. 
Sa  taille,  en  effet,  était  trop  haute  pour  sa 
corpulence,  et,  mince  et  flexible  comme  celle 
d’un  peuplier,  elle  motivait  suffisamment  les 
inquiétudes qu’avait exprimées le général indien.

Maintenant, nos lecteurs désirent-ils connaître, 
sur cet enfant debout à la fenêtre certains détails 
ignorés, que notre fidélité d’historien nous a forcé 
de  recueillir  et  qui,  peut-être,  ne  seront  point 
déplacés ici ? Nous allons leur donner ces détails 
en quelques mots.
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Une strophe de notre grand poète Victor Hugo 
nous en dira d’abord plus que vingt pages de M. 
de Montbel sur les commencements de cette vie 
si courte, qu’elle appartient bien plus à la poésie 
qu’à l’histoire.

Un soir, l’aigle planait aux voûtes éternelles,
Lorsqu’un grand coup de vent lui cassa les deux ailes !
Sa chute fit dans l’air un foudroyant sillon.
Tous, alors, sur son nid fondirent pleins de joie ;
Chacun selon ses dents se partagea la proie :
L’Angleterre prit l’aigle, et l’Autriche l’aiglon.

L’aiglon  fut  mis  en  cage  dans  le  château 
impérial de Schœnbrunn, situé sur les bords de la 
Vienne, à une lieue et demie, à peu près, de la 
capitale de l’Autriche.

Là,  il  grandit,  ayant  devant  les  yeux  le 
splendide spectacle que nous venons de décrire ; 
il grandit sous l’ombrage de ce magnifique jardin 
qui conduit au pavillon de la Gloriette, et dont les 
bassins,  les  marbres,  les  serres  eussent  pu  lui 
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rappeler  le  parc  de  Versailles,  tandis  que  les 
sangliers,  les  biches,  les  daims,  les  cerfs  et  les 
chevreuils, se croisant en tous sens, eussent pu lui 
donner  une  idée  de  ceux  de  Saint-Cloud  et  de 
Fontainebleau...  Il  grandit,  voyant  rayonner  au 
soleil  les  charmants  villages  de  Meidling,  de 
Grunberg et d’Hietzing, pareils à des groupes de 
maisons de campagne semés autour du palais : il 
balbutia  avec effort  ces noms inconnus,  et  finit 
par les apprendre, au fur et à mesure qu’il oubliait 
ceux de Meudon, de Sèvres et de Bellevue.

Et, cependant, il avait, le pauvre enfant exilé, 
de profonds et lumineux souvenirs passant devant 
lui comme des éclairs.

Il se souvenait, par exemple, que, tout enfant, 
il avait porté le nom de Napoléon et le titre de roi 
de Rome.

Mais, à partir du 22 juillet 1818, son nom fut 
Frantz ; son titre, le duc de Reichstadt.

– Pourquoi  m’appelle-t-on  Frantz ?  demanda 
un  jour  l’enfant  à  son  grand-père,  l’empereur 
d’Autriche, qui le faisait sauter sur ses genoux. Je 
croyais qu’on m’appelait Napoléon.
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La  demande  était  précise,  la  réponse 
embarrassante.

L’empereur réfléchit un instant ; puis :
– On ne vous appelle plus Napoléon, dit-il, par 

la même raison qu’on ne vous appelle plus le roi 
de Rome.

L’enfant, à son tour, réfléchit un moment ; et, 
comme sans doute la réponse ne lui parut point 
satisfaisante, il répliqua :

– Mais  alors,  grand-papa,  pourquoi  ne 
m’appelle-t-on plus le roi de Rome ?

L’aïeul  fut  encore  plus  embarrassé  à  cette 
seconde  question  qu’il  ne  l’avait  été  à  la 
première ; il songea d’abord à l’esquiver, comme 
il avait fait de l’autre ; mais, jugeant qu’il valait 
mieux  frapper  son  petit-fils  d’un  grand 
raisonnement,  afin  qu’il  ne  revînt  plus  sur  ce 
sujet :

– Vous  savez,  mon  enfant,  qu’à  mon  titre 
d’empereur  d’Autriche est  joint  celui  de roi  de 
Jérusalem,  sans  que  j’aie,  pour  cela,  aucune 
autorité  sur  cette  ville,  qui  est  au  pouvoir  des 
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Turcs ?
– Oui,  dit  l’enfant,  suivant  avec  toute 

l’attention dont  il  était  capable  le  raisonnement 
de François II.

– Eh bien, reprit l’empereur, vous êtes roi de 
Rome,  mon cher  Frantz,  absolument  comme je 
suis roi de Jérusalem.

Soit  que  l’enfant  ne  comprît  pas  tout  à  fait 
l’explication, soit qu’il la comprît trop, il baissa 
la tête, garda le silence, et ne revint jamais sur ce 
sujet.

Au reste, tout enfant, il avait – comment et par 
qui ? Dieu le sait : par l’intuition, par l’ange de 
ses premières années, peut-être, qui causait avec 
lui  dans le  silence des nuits  –,  il  avait  quelque 
réminiscence de la gloire et des malheurs de son 
père.

Un jour,  le  fameux prince de Ligne,  un des 
plus braves et des plus spirituels gentilshommes 
du  XVIIIe siècle,  vint  faire  une  visite  à 
l’impératrice Marie-Louise, alors près de son fils, 
au château de Schœnbrunn.
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On l’annonça devant l’enfant sous le titre de 
« monsieur le maréchal prince de Ligne. »

– C’est  un  maréchal ?  demanda  l’enfant  à 
madame de Montesquiou, sa gouvernante.

– Oui, monseigneur.
– Est-ce un de ceux qui ont trahi mon père ?
On lui dit que non, et qu’au contraire, le prince 

était  un  brave  et  loyal  soldat ;  aussi  prit-il  en 
grande amitié le vieux maréchal.

Une  fois,  il  lui  racontait  –  l’enfant,  bien 
entendu – combien il avait été frappé de la pompe 
militaire  qui  avait  été  déployée  au  convoi  du 
général Delmotte, et quel plaisir il avait éprouvé 
à voir défiler tant de belles troupes.

– En  ce  cas,  monseigneur,  lui  répondit  le 
prince, je vous donnerai bientôt une satisfaction 
plus grande encore ; car l’enterrement d’un feld-
maréchal est, dans ce genre, tout ce que l’on peut 
voir de plus magnifique.

Et, en effet, le prince tint sa parole : cinq ou 
six  mois  après,  il  donna  à  l’enfant  impérial  le 
spectacle  grandiose  de  dix  mille  hommes  de 
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troupe,  avec  tous  leurs  équipages  de  guerre, 
escortant le convoi d’un feld-maréchal.

Vers la même époque, la princesse Caroline de 
Furstenberg, dans une réunion intime, parlait, en 
présence  du  jeune  duc  de  Reichstadt,  des 
événements  et  des  réputations  du  siècle.  –  On 
avait oublié qu’il était là, ou peut-être croyait-on 
pouvoir tout dire devant un enfant de six ans.

Le  général  Sommariva  nomma  alors  trois 
illustres  personnages  qu’il  cita  comme les  plus 
grands capitaines du temps.

Tout  à  coup,  l’enfant,  qui  avait  écouté 
l’énumération, pensif et la tête baissée, releva le 
front, et, interrompant le général :

– J’en connais un quatrième que vous n’avez 
pas nommé, monsieur le général, dit-il.

– Lequel,  monseigneur ?  demanda  le  général 
étonné.

– Mon père ! s’écria l’enfant avec force.
Et il s’enfuit rapidement.
Le  général  Sommariva  courut  après  lui,  le 

rejoignit et le ramena.
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– Vous avez eu raison, monseigneur, de parler 
comme vous avez fait de votre père ; mais vous 
avez eu tort de vous enfuir.

Malgré  le  titre  de  duc  de  Reichstadt  qui  lui 
était  imposé,  malgré  la  comparaison ingénieuse 
que lui avait faite son aïeul entre la royauté de 
Jérusalem et la royauté de Rome, l’enfant n’avait 
point oublié les splendeurs de son berceau.

Un des archiducs lui montra, un jour, une de 
ces petites médailles d’or qu’on avait frappées à 
l’occasion  de  sa  naissance,  et  qui  furent 
distribuées au peuple après la cérémonie de son 
baptême ; il y était représenté en buste.

– Sais-tu  qui  représente  cette  médaille, 
Reichstadt ? demanda l’archiduc.

– Moi, répondit sans hésiter l’enfant, du temps 
où j’étais roi de Rome. À l’âge de cinq ans – âge 
où  commence  l’éducation  des  princes  de  la 
maison d’Autriche –,  commença l’éducation du 
fils de Napoléon. Le comte Maurice Districhetein 
en avait la direction supérieure ; et,  sous lui,  le 
capitaine Foresti, pour les choses de la guerre, et 
le poète Collin – frère de Henri Collin, auteur des 
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tragédies de  Régulus et de  Coriolan, auteur lui-
même  d’une  tragédie  du  Comte  d’Essex –  en 
suivait les détails.

À  cinq  ans,  le  prince-duc  parlait  français 
comme  un  Parisien,  et  cela  avec  l’accent 
particulier aux habitants de la capitale.

On songea à lui apprendre l’allemand. La lutte 
fut  longue,  et  la  répugnance  qu’il  opposa  à 
l’étude  de  cette  langue est,  encore  aujourd’hui, 
proverbiale  en  Autriche.  On  avait  beau  lui 
démontrer,  par  tous  les  raisonnements 
imaginables, l’intérêt qu’il avait à parler la langue 
d’un  pays  devenu  désormais  sa  patrie,  l’enfant 
résistait  de  toutes  ses  forces  et  s’obstinait  à  ne 
parler que français ou italien.

Il  fallut,  pour  vaincre  cette  obstination, 
promettre au jeune duc que l’allemand ne serait 
jamais pour lui  qu’une langue de luxe,  et  qu’il 
continuerait à parler le français.

Son  caractère,  déjà  assez  tranché  à  cette 
époque, était un mélange de bonté et de fierté, de 
fermeté et de raison ; naturellement opiniâtre, il 
commençait,  à  toute  idée  qui  ne  lui  était  point 
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familière, par opposer une vive résistance dont le 
raisonnement seul pouvait le faire départir ; bon 
pour ses inférieures, tendre pour ses maîtres, sa 
bonté et sa tendresse étaient intérieures : il fallait 
les deviner, cachées au fond de son âme, les aller 
chercher comme le plongeur va chercher la perle.

Il avait l’amour du vrai absolu poussé jusqu’au 
fanatisme, et détestait le contes et les fables.

– Puisque cela n’est pas arrivé, disait-il,  cela 
n’est bon à rien.

Ce  n’était  point  l’avis  de  son  professeur 
Collin,  qui,  en  sa  qualité  de  poète,  vivait,  au 
contraire, dans le monde des rêves. Aussi essaya-
t-il  de surmonter  cette  disposition de l’enfant  à 
n’accepter  pour  vrai  que  ce  qui  l’était 
absolument. Il avait cru avoir trouvé un moyen : 
il  partit,  un  jour,  avec  le  jeune  prince,  en  lui 
annonçant  qu’ils  allaient  faire  une  longue 
promenade ;  arrivés  sur  les  montagnes 
verdoyantes  qui  dominent  Schœnbrunn,  le 
professeur  et  son  élève  firent  une  halte  d’un 
instant, puis, reprenant leur course, s’enfoncèrent 
dans une vallée étroite et ombreuse où se trouve 
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une  enceinte  qui,  séparée  entièrement  par  des 
arbres touffus de la vue de Vienne et des vastes 
plaines du Danube, n’a plus pour horizon que les 
montagnes, dont les gradins s’élèvent comme un 
amphithéâtre  gigantesque  jusqu’aux  cimes  du 
Schneeberg.

En cet endroit, existe une chaumière solitaire, 
isolée,  construite  en  harmonie  avec  les 
montagnes  qui  l’entourent  dans  la  forme  d’un 
chalet tyrolien, qu’à cause de cette ressemblance, 
on nomme Tyroler-Haus.

Ce fut là, dans cet endroit, qui est séparé du 
reste du monde par des montagnes, des ravins et 
des  forêts,  ce  fut  là,  qu’après  avoir  fait 
comprendre  à  son  élève  les  beautés  de  ce  site 
pittoresque,  et  avoir  essayé  de  lui  montrer  la 
grandeur  de  la  nature  sauvage  et  solitaire,  le 
poète-professeur lui raconta tout à coup, sans la 
lui donner pour vraie ni fausse,  la merveilleuse 
histoire  de Robinson Crusoé,  laquelle  frappa si 
profondément  l’esprit  de  l’enfant,  ou  plutôt 
éveilla  si  complètement  son imagination encore 
endormie, qu’il se crut un instant dans un désert, 

921



et  qu’il  proposa  de  lui-même  à  son  professeur 
d’essayer de fabriquer les instruments nécessaires 
aux  premiers  besoins  de  la  vie ;  tous  deux  se 
mirent à l’ouvrage, en effet,  et,  ces instruments 
fabriqués  tant  bien  que  mal,  ils  creusèrent 
ensemble,  en  moins  de  quinze  jours,  sur  le 
modèle de celle du naufragé anglais, une grotte 
que  l’on  montre  encore  aujourd’hui  aux 
voyageurs comme l’ouvrage du fils de Napoléon, 
et  que  l’on  ne  désigne  que  sous  le  nom de  la 
grotte de Robinson Crusoé.

À l’âge de huit ans, le prince dut commencer 
l’étude des langues anciennes ; ce fut l’épreuve la 
plus  difficile  qu’eut  à  supporter  son  professeur 
Collin,  l’enfant  manifestant  le  plus  profond 
dégoût  pour  le  grec  et  le  latin ;  toute  son 
intelligence  se  portait  instinctivement  vers  les 
sciences relatives à l’art militaire.

En  1824,  cependant,  cette  répugnance  était 
vaincue.  Collin  mourut,  et  M.  le  baron 
d’Obenhaus, son successeur, mit entre les mains 
du jeune homme Tacite  et  Horace.  Mais,  ayant 
entendu comparer son père à César, le jeune duc 
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abandonna complètement la lecture de l’historien 
et  du  poète  pour  celle  du  capitaine,  et  les 
Commentaires de  César  devinrent  sa  lecture 
favorite.

Tout cela, c’était de l’histoire ancienne, et la 
difficulté était de faire aborder à un pareil élève 
l’histoire moderne, c’est-à-dire l’étude de ce qui 
avait précédé, engendré et suivi la Révolution.

Ce soin fut confié à M. de Metternich.
Ce que l’habile diplomate raconta à son élève 

de  cette  prodigieuse  histoire,  ce  qu’il  mit  en 
lumière,  ce  qu’il  laissa  dans  l’ombre  est  un 
mystère pour nous ; on n’osa point tout cacher à 
l’enfant, on ne put cependant tout lui dire : il vit 
et toucha tout ce qui était trop proche de lui pour 
être  dérobé  à  ses  regards ;  mais,  en  somme,  il 
n’entrevit que de vagues horizons, et son regard 
ne  plongea  dans  certaines  profondeurs  que 
comme l’œil plonge dans un précipice, à la lueur 
d’un éclair.

Quoi qu’il en soit, la ténacité d’esprit du duc 
de Reichstadt,  qui  le  ramenait  toujours vers  un 
même  but :  l’adoration  religieuse  qu’il  avait 
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vouée à la mémoire de son père,  tout cela – si 
habile que fût l’instituteur politique – hérissait de 
difficultés  la  tâche  que  s’était  imposée  M.  de 
Metternich.

Aussi,  dès  les  premiers  rapports  qui  avaient 
été  faits  à  la  cour  sur  la  passion  naissante  du 
jeune duc pour  la  belle  Rosenha Engel,  l’ordre 
avait-il  été  donné  de  fermer  complètement  les 
yeux  sur  cette  petite  fantaisie  d’adolescent, 
laquelle  pouvait  donner  quelques  distractions  à 
cet  esprit  qui  n’avait  de  désirs  et  d’appétences 
qu’aux choses que, pour son bonheur, il  eût dû 
ignorer. Seulement, ce que l’on avait cru n’être 
qu’une fantaisie et ne jamais devoir être que cela 
avait  pris  les  proportions  que  prenait  chaque 
chose à  laquelle  s’arrêtait  l’imagination ardente 
du fils  de Napoléon :  la  fantaisie  était  devenue 
une passion réelle ; ce qui faisait qu’à une heure 
du matin, par une froide nuit de février, le jeune 
duc attendait la belle danseuse, non pas dans la 
chaude  atmosphère  de  sa  chambre  à  coucher, 
derrière  les  épais  rideaux de  brocart,  à  la  vitre 
tiède de la fenêtre, mais en dehors, accoudé sur le 
balcon,  nu-tête,  et  en  toussant  si 
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douloureusement,  que  parfois,  sous  la  secousse 
de cette toux, le corps faible et élancé du jeune 
homme  s’ébranlait  comme  un  peuplier  que 
secoue le bras vigoureux d’un bûcheron.

Hélas ! le bûcheron qui commençait à secouer 
le jeune arbre impérial, c’était la Mort, dont, cinq 
ans plus tard, la cognée devait l’abattre si loin du 
grand et robuste chêne qui avait couvert le monde 
de son ombre.

Voilà  pourquoi,  la  main  sur  la  poitrine,  le 
pauvre  condamné  du  Destin  s’était  redressé  un 
instant de toute la hauteur de sa taille.

Puis,  peut-être  aussi  ce  mouvement  était-il 
produit  chez  lui  par  un  bruit  sourd  comme  un 
grondement  de  tonnerre,  qui  semblait  venir  se 
rapprochant  de  Vienne  à  Schœnbrunn,  et  qui, 
pour les imaginations calmes, n’était autre chose 
que le bruit d’une voiture.

Bientôt, en effet, au roulement de plus en plus 
rapproché, se joignit la double flamme de deux 
lanternes qui semblaient voler sur la route, plus 
rapides  que  ces  feux  follets  qui  courent  à  la 
surface des étangs.
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Frappé à la fois par deux de ses sens, l’ouïe et 
la vue, et peut-être encore mieux averti par ces 
pressentiments  qui  frémissent  dans  les  jeunes 
cœurs,  le  prince ne parut  plus  conserver  aucun 
doute, et, sautant comme un écolier, battant des 
mains comme un enfant, il s’écria plusieurs fois, 
comme s’il eût confié son bonheur à quelqu’un, 
et dans cette langue française, la seule chose qu’il 
eût gardée de la France :

– C’est elle ! Dieu béni, c’est elle !
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XCVIII

Juliette chez Roméo.

Un instant, on eût pu croire que l’attente du 
jeune homme était trompée et que la voiture ne 
s’arrêtait pas au château. En effet, arrivant par la 
route  de  Hietzing,  elle  côtoya  les  communs  et 
disparut du côté de Meidling.

Mais, évidemment, le prince ne fut pas dupe 
de  cette  indifférence  affectée ;  car,  refermant 
rapidement  la  fenêtre  qui  dominait  la  route,  il 
traversa  son  salon  et  sa  chambre  à  coucher  – 
celle-là même qu’avait habitée Napoléon en 1809 
– et alla coller son front, subitement coloré d’une 
vive rougeur,  contre la  vitre  d’un petit  boudoir 
donnant sur les jardins.

Il  était  là  depuis  dix  minutes,  à  peu  près, 
lorsque  la  porte  du  jardin  privé  de  l’empereur 
s’ouvrit,  et  qu’il  vit,  au  clair  de  la  lune,  deux 
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personnes  s’approcher  du  palais  et  disparaître 
sous la voûte où s’ouvre l’escalier de service.

Sans doute  ces  deux personnes,  quoiqu’elles 
fussent  vêtues  d’habits  appartenant  aux  classes 
inférieures  de  la  société,  étaient  celles  que  le 
prince attendait ; car, cette fois – comme il avait 
déjà fait à l’arrivée de la voiture, en quittant la 
fenêtre du salon pour celle du boudoir –, il quitta 
la  fenêtre du boudoir  pour courir  à  la  porte de 
l’escalier.

Arrivé  là,  il  colla  son  oreille  à  la  porte  et 
écouta attentivement.

Quelques  secondes  se  passèrent,  pendant 
lesquelles  il  demeura  dans  l’immobilité  la  plus 
complète, pareil à la statue de l’Attente ; puis sa 
figure  s’anima  d’un  charmant  sourire :  il 
entendait  le  bruit  d’un  pas  léger  qui  montait 
l’escalier, et sans doute il reconnut si bien ce pas, 
qu’il n’attendit pas qu’on eût atteint les dernières 
marches,  et  qu’ouvrant  vivement  la  porte,  il 
étendit, en criant : « Rosenha ! chère Rosenha ! » 
deux bras dans lesquels vint se jeter une femme 
vêtue du costume pittoresque des jeunes filles du 
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Tyrol.
Malgré  ce  costume,  c’était  bien  la  jolie 

bénéficiaire  qui  nous  est  apparue,  semblable  à 
une  péri1,  sur  la  scène  du  théâtre  impérial  de 
Vienne ; que, de la scène, nous avons suivie dans 
sa loge ; et que nous avons vue, au milieu de ses 
courtisans,  reprendre,  au  grand  trot  de  ses 
chevaux, le chemin de Seilerstatte, où était situé 
son hôtel.

Mais  ce  n’était  point  pour  se  reposer  des 
fatigues de la soirée que la belle danseuse était 
rentrée chez elle ;  car, à peine arrivée dans son 
cabinet de toilette, comme si la foule qui venait 
de  l’applaudir  au  théâtre  l’attendait  encore,  et 
que, pressée par un changement, elle craignît de 
manquer son entrée, Rosenha avait lestement jeté 
bas sa  robe de chambre de cachemire,  et,  avec 
l’aide  de  sa  camériste,  non  moins  lestement 
revêtu  un  adorable  costume  de  paysanne 
tyrolienne ;  après  quoi,  tout  courant,  elle  avait 
franchi  les  deux chambres  qui  la  séparaient  de 

1 « Génie qui, dans les contes persans, joue le rôle attribué 
aux fées dans les nôtres. Au féminin, femme de ces génies. » 
(Littré.)
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l’escalier de service, prenant ce chemin, de peur 
que, si elle sortait par la place, elle ne fût aperçue 
de  quelques-uns  de  ses  amoureux  qui,  plus 
persistants que les autres,  se seraient  établis  de 
planton devant son hôtel, et qui, la voyant sortir à 
pareille heure, n’auraient pas manqué de la suivre 
pour savoir où elle allait. – Disons que sa crainte 
était  fondée,  et  que  deux  ou  trois  voitures 
stationnaient  sous  les  fenêtres  de  l’hôtel.  Mais, 
soucieuse du bonheur de ses courtisans, Rosenha 
avait  poussé  la  précaution  jusqu’à  éclairer  sa 
chambre  à  coucher,  dont  les  fenêtres  donnaient 
sur la rue ;  de sorte que les plus gelés,  grâce à 
cette  puissance  d’imagination  toute  particulière 
aux amoureux,  pouvaient  oublier  le  froid en se 
réchauffant aux rayons qui perçaient à travers les 
vitraux,  dans  les  interstices  des  draperies  mal 
fermées.

Au bas de l’escalier de service, à quelques pas 
d’une  porte  de  derrière  ouvrant  sur  une  petite 
ruelle, la voiture de Rosenha, que le cocher avait 
reçu ordre  de ne pas dételer,  l’attendait.  Elle  y 
sauta  légèrement,  et  le  cocher,  qui  avait  ses 
instructions, partit au grand trot de ses chevaux.
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Sur  la  banquette  de  la  voiture,  était  toute 
préparée  une  pelisse  garnie  de  fourrure,  dans 
laquelle  la  mignonne  jeune  fille  se  pelotonna 
comme un oiseau dans la ouate de son nid.

Nous  savons  comment  cette  voiture,  si 
impatiemment  attendue,  était  arrivée en vue du 
château  de  Schœnbrunn,  et  comment,  sans 
s’arrêter, elle avait tourné du côté de Meidling.

À cent pas au-delà d’une petite maison habitée 
par  le  jardinier  en  chef  du  palais,  elle  s’était 
arrêtée ; mais, si rapidement qu’elle eût passé, la 
porte de cette maison s’était ouverte au bruit de 
ses  roues,  et  une  tête  s’était  glissée  par 
l’entrebâillement de cette porte.

– Hâtons-nous  de  dire  que  cette  tête  n’était 
point,  comme on eût  pu le  craindre,  celle  d’un 
espion  épiant  les  deux  jeunes  gens  pour  les 
dénoncer,  mais  que  c’était,  au  contraire,  celle 
d’un serviteur qui attendait, prêt à servir les deux 
amants dans leurs amours.

La jeune fille sauta rapidement de la voiture 
sur la route, courut, légère et silencieuse comme 
un oiseau nocturne, vers la petite maison qu’elle 

931



avait dépassée, et s’y lança par la porte, qui, au 
fur et à mesure qu’elle s’en approchait, s’ouvrait 
comme  par  un  ressort  et  qui,  comme  par  un 
ressort, se referma derrière elle aussitôt qu’elle en 
eût franchi le seuil.

– Et vite ! et vite ! mon cher Hans ! dit-elle en 
allemand à celui qui l’attendait ! j’ai été retardée ; 
il  est  plus tard que de coutume :  le  prince doit 
s’impatienter. Dépêchons ! dépêchons !

Et elle jetait bas sa pelisse, et poussait par le 
bras le gros Autrichien, qui ne comprenait rien à 
cette furie, moitié française, moitié espagnole.

– Oh ! mais, mademoiselle, prenez garde ! dit-
il : vous allez avoir froid.

– D’abord,  mon  cher  Hans,  rappelez-vous 
ceci : c’est que je ne suis pas  mademoiselle ;  je 
suis votre nièce... ce qui fait que je ne puis garder 
à votre bras une pelisse de renard bleu. Ensuite, 
je  suis  danseuse,  et  non  chanteuse :  peu 
m’importe  donc  de  m’enrhumer !  mais  ce  qui 
m’importe  énormément,  c’est  de  ne  point  faire 
attendre le prince, qui pourrait bien s’enrhumer, 
lui... Prenez donc les clefs de toutes vos portes, 
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de toutes vos grilles, de toutes vos orangeries, et 
venez, mon cher oncle !

Hans laissa éclater un gros rire, prit ses clefs, 
et se mit en marche.

Rosenha,  appuyée  au  bras  de  son  oncle, 
traversa  donc  rapidement  le  jardin  privé  de 
l’empereur, et entra dans le parc.

C’est à ce moment, qu’après l’avoir perdue de 
vue un instant, le jeune duc l’avait vue reparaître, 
et avait couru de la fenêtre du boudoir à la porte 
de l’escalier.

En sa qualité de jardinier en chef, maître Hans 
avait, non seulement dans le parc, dont les clefs 
lui  étaient confiées,  mais encore dans le palais, 
ses grandes entrées. Jamais sentinelle n’aurait eu 
l’idée  de  croiser  la  baïonnette  devant  maître 
Hans,  et,  une  fois  au  bras  de  celui-ci,  la  nièce 
jouissait naturellement des privilèges accordés à 
l’oncle.

Voilà comment  la  belle  Rosenha Engel  était 
arrivée  jusqu’à  l’appartement  du  duc,  où 
l’entraînèrent  rapidement  les  bras  qui  s’étaient 
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ouverts à son approche, laissant à Hans – lequel 
montait du pas grave qui convient au jardinier en 
chef  d’un parc impérial  autrichien – le  soin de 
refermer  la  porte,  et  de  s’établir  dans 
l’antichambre comme il l’entendrait.

Les deux beaux jeunes gens, toujours enlacés 
et tournant sur eux-mêmes comme deux valseurs 
enivrés de danse ou d’amour,  allèrent  retomber 
sur  un  grand  canapé  faisant  un  entre-deux  de 
fenêtre  de  la  chambre  à  coucher  du  prince ; 
seulement, le jeune homme tomba pâle et épuisé 
d’émotion,  tandis  que  la  jeune  fille  suivait  le 
même mouvement, mais haletante de bonheur et 
pleine de vie.

À la lueur des candélabres qui brûlaient sur la 
cheminée,  elle  s’aperçut  de  la  pâleur  et  de  la 
faiblesse  de  son  amant,  et,  l’enlaçant  plus 
étroitement de son bras :

– Oh !  mon  bien-aimé  duc !  s’écria-t-elle  en 
lui  baisant  le  front  en  tous  sens,  comme  pour 
absorber les gouttes de rosée perlant sur ce lis ; 
qu’avez-vous  donc ?...  Êtes-vous  malade ? 
souffrez-vous ?  Non,  non,  je  ne  souffre  plus, 
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puisque te voici, Rosenha ! dit le jeune homme ; 
mais tu as tant tardé, et je t’aime tant !

– Est-ce m’aimer, chère Altesse, que de jouer 
ainsi  votre  précieuse  santé  en  respirant  l’air 
malsain de la nuit ; et ne m’avez-vous pas promis 
cent  fois  de  ne  plus  m’attendre  à  ce  balcon 
maudit ?

– Oui, j’ai juré cela, Rosenha ; et je commence 
toujours par te tenir parole...  À onze heures,  je 
suis  de ce  côté  des  vitres ;  si  tu  venais  à  onze 
heures, tu m’y trouverais.

– À  onze  heures ?  Mais  vous  savez  bien, 
monseigneur, qu’à cette heure-là, le ballet est à 
peine fini.

– Sans doute, je sais cela ; mais, à onze heures, 
il y a déjà un jour, et quelquefois deux jours que 
je  t’attends !  Aussi,  à  onze heures  et  demie,  je 
mets la main sur l’espagnolette ; à minuit, j’ouvre 
la fenêtre, et, que veux-tu ! je m’impatiente et je 
t’accuse jusqu’à ce que j’entende le roulement de 
ta voiture.

– Et  alors ?...  demanda  en  souriant  la  jeune 
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fille.
– Et  alors,  je  ne  t’accuse  plus ;  mais  je 

m’impatiente  encore  jusqu’à  ce  que  je  te  voie 
paraître à la porte du jardin anglais.

– Et  alors ?...  fit-elle  avec  une  naïve 
coquetterie.

– Et  alors,  j’écoute  le  bruit  de  tes  pas,  qui 
retentit  jusqu’au fond de mon cœur ;  j’ouvre la 
porte, j’ouvre les bras !...

– Et alors ?
– Et alors, je suis si heureux, Rosenha, acheva 

la prince d’une voix brisée, douce comme celle 
d’un enfant malade ; et alors, je suis si heureux, 
qu’il me semble que je vais mourir !

– Mon beau prince ! fit la jeune fille, joyeuse 
et fière de sentir l’amour qu’elle inspirait.

– Ce soir, reprit le duc ; je ne t’attendais plus.
– Ainsi vous m’avez crue morte !
– Rosenha !
– Ah çà !  monseigneur,  parce  que  vous  êtes 

prince,  auriez-vous,  par  hasard,  la  prétention 
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d’aimer  Rosenha  mieux  que  Rosenha  ne  vous 
aime ? Tant pis, car je vous préviens que je ne 
vous céderais point là-dessus !

– Tu m’aimes donc bien, Rosenha ? demanda 
la jeune homme en arrivant avec effort, et pour la 
première fois depuis l’entrée de la danseuse, au 
bout  de  sa  respiration  oppressée.  Oh !  dis-moi 
cela d’assez près pour que je puisse aspirer tes 
paroles ! elle me donnent de l’air, elle me feront 
du bien !

– Enfant que vous êtes ! vous demandez si je 
vous aime ! On voit que votre police est moins 
bien faite que celle de votre auguste aïeul ; sans 
quoi,  vous  ne  m’adresseriez  pas  une  pareille 
question.

– Rosenha,  on  ne  fait  pas  toujours  de  ces 
questions parce qu’on doute ; on les fait souvent 
pour qu’on vous réponde : « Oui ! oui ! oui ! »

– Eh bien,  oui,  oui,  je  vous  aime,  bon beau 
duc !  Vous  m’attendez,  vous  vous  impatientez 
que je tarde ; vous doutez quand je ne viens pas... 
Est-ce  que  vous  croyez,  monseigneur,  que  je 
pourrais rester un seul jour sans vous voir ? est-ce 
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que vous n’êtes pas ma pensée unique, mon rêve 
incessant,  ma vie entière ? est-ce que toutes les 
heures de mes jours, quand je suis loin de vous, 
ne se passent pas à regarder votre douce image, à 
adorer  votre  cher  souvenir ?...  Comment  avez-
vous pu penser que je ne viendrais pas ce soir ?

– Je ne l’ai pas pensé, je l’ai craint !
– Méchant ! est-ce que je n’avais pas à vous 

remercier  de  votre  précieux bouquet ?  Toute  la 
journée,  je  n’ai  songé  qu’au  moment  où  je  le 
recevrais, et je le respirais avant de l’avoir entre 
les mains.

– Et où est-il ? demanda le prince.
– Où il est ?... Belle question ! dit la jeune fille 

le tirant tout flétri, mais tout parfumé encore, de 
sa poitrine ; – le voici.

Et  elle  baisa  tendrement  le  bouquet,  que  le 
prince lui arracha des mains pour le baiser à son 
tour.

– Oh ! mon bouquet ! mon bouquet ! s’écria la 
jeune fille.

Le prince le lui rendit.

938



Et  elle,  le  regardant  et  souriant 
délicieusement :

– Vous  l’avez  cueilli  vous-même,  n’est-ce 
pas ?

Le prince voulut répondre négativement.
– Chut ! taisez-vous ! dit Rosenha ; c’est votre 

façon de marier  les fleurs ;  je  l’ai  reconnue.  Je 
vous voyais de là-bas, de Vienne, courant, pour 
trouver  ces  belles  violettes,  dans  les  serres  qui 
avoisinent la ménagerie. À mesure que vous en 
cueilliez  deux,  vous  les  couchiez  sur  un  lit  de 
mousse, de peur que la chaleur de vos mains ne 
leur  enlevât  leur  fraîcheur...  Et,  à  propos,  vos 
mains sont bien brûlantes, il me semble !

– Non, non, sois donc tranquille ; jamais je ne 
me suis si bien porté.

– Est-ce ainsi que vous avez fait ? Dites !
– Oui.
– Aussi, mon bien-aimé duc, si vous saviez de 

quel  regard  je  les  ai  dévorées,  ces  fleurs !  de 
quels baisers je les ai couvertes !

– Chère Rosenha !
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– Quand je  mourrai,  mon beau duc,  je  veux 
que vous mettiez sur le coussin où reposera ma 
tête  deux  touffes  de  violettes :  il  me  semblera 
alors que vous me regarderez pendant l’éternité 
avec vos deux grands yeux bleus !

Ainsi  enlacés,  jeunes,  beaux,  amoureux, 
babillants,  poétiques,  les  deux  enfants  –  car  à 
peine la  jeune fille  avait-elle  quelques mois  de 
plus  que  le  jeune  homme  –,  les  deux  enfants 
étaient charmants à voir ; et, en les voyant, certes, 
on  se  fût  rappelé  les  plus  suaves  scènes  des 
poètes  qui  ont  chanté  l’amour ;  mais  on  eût 
principalement songé à Juliette et à Roméo. On 
eût cru voir leurs fronts éclairés par les nuages 
roses de l’aube, et l’on se fût demandé si c’était 
le chant du rossignol ou celui de l’alouette qu’on 
allait entendre dans les jardins de Schœnbrunn.

La  vue  de  l’amour  fait  croire  au  printemps 
éternel !
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XCIX

Jalousie.

Tout  à  coup,  le  front  du  jeune  homme  se 
rembrunit.

Ses yeux venaient de s’arrêter sur le bracelet 
de diamants enroulé au bras de la jeune fille, et, 
du bracelet de diamants, avaient passé au sachet 
brodé pendu à la ceinture de Rosenha.

Le prince jeta un faible cri, et porta sa main à 
sa  poitrine,  comme  s’il  venait  de  recevoir  un 
coup d’aiguille dans le cœur.

Rosenha  redoubla  de  tendresses  et  de 
chatteries ;  mais  le  front  de  l’amant  resta 
soucieux.

Elle,  cependant,  continuait  de  sourire, 
quoiqu’elle eût entendu ce faible cri, quoiqu’elle 
vît ce front plissé.
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Enfin  elle  parut  se  résoudre  à  aborder  la 
question.

– Vous avez là, sur ce beau front, dit-elle en 
passant  son  doigt  effilé  sur  la  place  qu’elle 
désignait ; vous avez là une pensée que vous me 
cachez, mon bien-aimé prince ! mais, pour moi, 
elle  est  aussi  visible  sur  votre  front  qu’une 
mauvaise herbe dans un champ de roses.

Le duc respira péniblement.
– Voyons,  continua  Rosenha,  qu’est-ce  que 

cette pensée ? Dites-le-moi.
– Rosenha, répondit le prince, je suis jaloux.
– Jaloux !  fit  Rosenha  avec  une  coquetterie 

charmante.  Eh  bien,  sur  ma  parole,  je  m’en 
doutais !

– Ah ! vous voyez bien !
– Jaloux ! répéta Rosenha.
– Oui, jaloux.
– Et de qui, mon cher seigneur ?
– D’abord, je suis jaloux de tout le monde en 

général...
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– C’est n’être jaloux de personne.
– Mais de quelqu’un en particulier.
– Alors, c’est du bon Dieu, mon duc ; car, sauf 

lui, je n’aime que vous.
– Non, Rosenha, c’est d’une créature humaine.
– En  ce  cas,  c’est  de  votre  ombre, 

monseigneur.
– Ne  plaisante  pas  avec  une  douleur, 

Rosenha !
– Avec une douleur ! votre jalousie va jusqu’à 

la  douleur ?...  Oh !  s’il  en  est  ainsi,  faisons-la 
cesser  bien  vite !  Voyons,  quelle  est  cette 
personne ?

– Elle était ce soir au théâtre.
– Ah ! pour cela, c’est vrai ; ce soir, au théâtre, 

mon bien cher seigneur, vous aviez un rival.
– Vous en convenez ?
– Un  rival  dont  j’ai  reçu  une  déclaration 

d’amour dans toutes les formes.
– Et le nom de ce rival, Rosenha ?
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– C’est le public, monseigneur.
– Oh ! dit le prince avec un petit mouvement 

d’humeur, je le sais bien, Rosenha, que la ville 
tout  entière  est  amoureuse  de  vous...  Mais 
écoutez-moi.  Il  s’agit  d’un  homme  qui  vous 
regardait  avec  des  yeux  si  passionnés,  qu’en 
vérité,  j’aurais  eu  un  certain  plaisir  à  chercher 
querelle à cet impertinent personnage !

Rosenha sourit.
– Je parie, dit-elle, que vous voulez parler de 

l’Indien, monseigneur.
– Justement !  oui,  je  veux  parler  de  cet 

homme, qui s’épanouissait insolemment dans sa 
loge.

– Très  bien,  très  bien,  monseigneur ! 
Continuez, je vous écoute.

– Oh !  ne  raille  pas,  Rosen !  car  j’en  suis 
sérieusement  jaloux...  Il  ne  t’a  pas  quittée  des 
yeux un seul instant, du moment où tu es entrée 
en scène, tandis que, pendant l’opéra, il semblait 
n’assister au spectacle que pour te chercher dans 
chaque loge.
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– Que pour me chercher, moi ? En êtes-vous 
bien sûr ?

– Et toi, méchante fille, quand tu cessais de me 
regarder, c’était pour tourner les yeux du côté de 
ce  nabab...  Aussi,  lorsque  tu  as  reparu,  quel 
présent royal t’a-t-il jeté, ce rajah de Lahore ?

– Vous pouvez en juger,  monseigneur,  dit  la 
jeune fille en levant son poignet à la hauteur des 
yeux du prince.

– Oh ! j’ai bien reconnu les diamants, va ! ils 
sont  venus  m’aveugler  jusque  dans  ma  loge... 
Pauvre  petit  bouquet  de  violettes,  quelle  piètre 
mine tu faisais auprès d’eux !

– Où  était  le  bouquet  de  violettes, 
monseigneur ?

Le duc sourit à son tour.
– Où sont les diamants ?
– Pourquoi les diamants  ne sont-ils  pas chez 

toi ?
– Parce que je n’ai pas voulu les séparer de la 

bourse qui les accompagnait.
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– Pourquoi cette bourse est-elle à votre côté, 
alors ?

– Parce qu’elle renferme une lettre.
– De cet homme ?
– Oui, monseigneur, de cet homme.
– Il a osé t’écrire, Rosenha ?... Voyons, ne me 

fais  pas  souffrir  plus  longtemps !  L’avais-tu  vu 
avant  ce  soir ?  le  connais-tu ?...  T’aime-t-il ? 
l’aimes-tu ?

Ces derniers mots furent prononcés avec un tel 
accent  de souffrance,  qu’ils  retentirent  jusqu’au 
fond du cœur de la belle danseuse.

Son visage prit un air de gravité, et, quittant le 
ton de la plaisanterie :

– Tout est sérieux avec vous, Frantz, dit-elle, 
et j’aurais mauvais cœur si je riais plus longtemps 
de la peine que ce soupçon a pu vous causer. Je 
connais ou plutôt je devine, mon cher duc, toutes 
les tristesses que peuvent donner les soupçons les 
moins fondés ; aussi je veux écarter au plus vite 
celui-ci  de votre cœur.  Oui,  Frantz,  cet  homme 
m’a regardée toute la soirée... Ne frissonnez pas 
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ainsi ; attendez que j’aie fini... Mais, au regard de 
cet homme, croyez-moi, une femme ne se fût pas 
trompée une minute : ce regard, ce n’était point le 
regard  passionné  de  l’amour ;  c’était  le  regard 
humble et suppliant de l’amitié.

– Mais  il  vous  a  écrit,  il  vous  a  écrit, 
Rosenha ! vous me l’avez dit tout à l’heure, vous 
me l’avez avoué vous-même.

– Oui, sans doute, il m’a écrit.
– Et vous avez lu sa lettre ?
– Deux fois  d’abord,  monseigneur ;  puis  une 

troisième fois.
– Oh ! que feriez-vous donc pour une lettre de 

moi, alors ?
– Une lettre de vous, mon duc, je ne la lis pas 

une fois, je ne la lis pas deux fois, trois fois : je la 
lis toujours !

– Pardonne-moi, Rosen, mais la pensée qu’un 
homme ose  t’écrire,  cette  seule  pensée  me  fait 
bouillir le sang !

– Avant  que  vous  sachiez  pour  quelle  cause 
cet homme m’écrit, pauvre fou !
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– Fou tant que tu voudras, Rosenha, je ne dis 
pas non ; oui, fou d’amour !... Voyons, chère fille 
de mon cœur, ne me rends pas malheureux plus 
longtemps !  Tiens,  j’ai  la  poitrine  oppressée 
comme  s’il  n’y  avait  plus  d’air  dans  cette 
chambre.

– Ne vous ai-je donc pas dit que j’avais là sa 
lettre ?

– Oui.
– Eh bien, si je l’ai apportée, c’est pour vous 

la faire lire.
– Alors, donne-la-moi.
Et  le  prince  étendit  la  main  vers  le  sachet 

parfumé.
La  jeune  fille  saisit  cette  main,  et  la  baisa 

tendrement.
– Oui, sans doute, je vais vous la donner, dit-

elle ; mais une pareille lettre ne doit pas être prise 
d’une main furieuse et jalouse.

– Dis-moi comment je dois la prendre ; mais, 
pour  Dieu,  donne-la-moi,  Rosen,  si  tu  ne  veux 
pas me voir mourir !
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Mais Rosen,  au lieu de remettre  la  lettre  au 
prince, posa successivement la main sur le cœur 
et sur le front du jeune homme, comme fait un 
magnétiseur  à  l’endroit  du  sujet  qui  lui  est 
soumis.

– Calme-toi,  cœur  bouillant !  dit-elle ; 
refroidis-toi, front enflammé !

Puis, s’agenouillant :
– Ce n’est plus à mon bien-aimé Frantz que je 

m’adresse ; c’est à Napoléon, roi de Rome, que je 
désire parler.

Le jeune homme se redressa vivement, et, se 
levant de toute la grandeur de sa taille :

– Que dites-vous là, Rosenha, demanda-t-il, et 
de quel nom m’appelez-vous ?

Rosenha resta à genoux.
– Je vous appelle du nom que vous avez reçu 

devant  les  hommes  et  devant  Dieu,  sire !  et  je 
remets, de la part d’un des plus braves généraux 
de votre illustre père,  cette  humble supplique à 
Votre Majesté.

Et, toujours à genoux, la jeune fille, tirant du 
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sachet parfumé la lettre qu’il contenait, présenta 
cette lettre au jeune prince. Celui-ci la prit avec 
hésitation.

– Rosen, dit-il, vous m’assurez que je puis lire 
cette lettre ?

– Non seulement vous le pouvez, sire,  dit  la 
jeune fille, mais encore vous le devez.

Le duc essuya avec son mouchoir la sueur qui 
coulait sur son front pâle, et, dépliant la lettre, il 
lut d’une voix basse et tremblante :

« Ma sœur... »

– Ma  sœur !...  Cet  homme  est-il  donc  votre 
frère, Rosen ?

– Lisez, sire ! insista la jeune fille demeurant 
encore  à  genoux,  et  continuant  de  donner  au 
prince son titre royal.

Le prince reprit sa lecture.

« Les Indiens, en donnant à Lachmé, déesse de 
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la  bonté,  les  contours  suaves,  les  grâces 
ineffables,  les  séductions  enchanteresses  de  la 
beauté, les Indiens ont voulu exprimer par cette 
idée que nulle  n’était  bonne sans être belle,  de 
même que nulle n’était belle sans être bonne.

« La beauté du visage n’est, selon nos poètes, 
que le reflet naturel de la bonté de l’âme. Et voilà 
pourquoi,  ayant  eu  la  félicité  de  contempler  la 
beauté de votre visage, j’ai découvert,  à travers 
cette beauté, comme à travers un cristal limpide, 
les trésors de bonté de votre cœur... »

Le  duc  interrompit  sa  lecture ;  les  quelques 
lignes qu’il venait de lire n’étaient qu’un prélude 
complimenteur qui le laissait encore indécis sur 
le  sens  de  la  lettre.  Il  regarda  la  jeune  fille, 
comme pour lui demander une explication.

– Continuez, je vous prie, dit Rosenha.
Le duc reprit :

« Nous avons tous les deux, ma sœur, pour le 
même homme, ou plutôt pour le même enfant, la 
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même  tendresse,  le  même  amour,  le  même 
dévouement.  Or,  cette communauté  d’affections 
établit  entre  nous,  quelque  étrangers  que  nous 
soyons en apparence l’un à l’autre, une étroite et 
sainte fraternité dont je réclame humblement les 
privilèges.

« L’un de ces privilèges, ma sœur, le premier, 
le plus précieux de tous, c’est d’aller causer de lui 
avec vous, le plus souvent et le plus longtemps 
qu’il me sera possible ; c’est de vous parler, dans 
ces entrevues que je réclame au nom de ce qu’il y 
a de plus sacré au monde – une conviction et un 
dévouement – : de sa santé qui m’effraie, de son 
avenir que je redoute, de son présent qui me brise 
le cœur ! c’est de chercher avec vous une issue à 
cette vie que la fatalité semble avoir minée ; c’est 
de  nous  efforcer  ensemble  de  tout  faire,  non 
seulement pour son bonheur, mais encore pour sa 
gloire.

« C’est là, depuis que son père est mort,  ma 
secrète pensée, mon but unique, mon espérance 
suprême... C’est pour arriver à sa réalisation que 
j’ai franchi les mers, traversé la moitié du monde, 
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et que je traverserais l’autre moitié, au risque de 
laisser  vingt  fois  ma  vie  sur  le  chemin  que 
j’aurais à parcourir avant d’arriver jusqu’à lui.

« Or, vous le comprenez, ma sœur, c’est pour 
un grand dessin que je suis venu.

« À quatre mille lieues d’ici, quand je n’avais 
plus rien à désirer pour moi-même, j’ai fait pour 
lui le rêve de changer le nom de Frantz en celui 
de Napoléon.  Laissez-moi  donc espérer  qu’aidé 
par  vous,  je  remettrai  sur  le  front  du  fils  la 
couronne du père.  J’en ai  la ferme, l’immuable 
volonté ;  et,  s’il  ne faut, pour le replacer sur le 
trône  de  France,  que  les  bras  d’un  million 
d’hommes, je sais le moyen de les trouver.

« Un homme qui  a  suivi  son  père  dans  son 
double  exil,  à  l’île  d’Elbe  d’abord,  à  Sainte-
Hélène ensuite ; un homme qui vient lui parler de 
son père de la part de son père ; un homme dont 
le nom est peut-être parvenu jusqu’à lui, malgré 
l’emprisonnement où on le tient ; un homme dont 
le  nom  est  le  symbole  de  la  fidélité  et  du 
dévouement, Gaetano Sarranti, mon compagnon, 
mon ami, celui qui est là à ma droite, connaît tous 
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mes projets. C’est lui que je charge d’en instruire 
le prince ; il fera ce qu’à mon grand regret je ne 
puis  faire,  moi,  dont  tous  les  pas  sont  épiés. 
Obtenez  pour  lui  une  entrevue,  et  que  cette 
entrevue soit sans témoin, nocturne, secrète.

« Il s’agit, comprenez-le bien, non pas de nos 
têtes – ce ne serait rien, nous ne faisons que notre 
devoir  en  les  résignant  à  ce  jeu  terrible  des 
conspirations –, mais de l’avenir du roi de Rome, 
de la fortune de Napoléon II.

« Nous ne venons pas vous dire : “Trouvez le 
moyen  de  nous  introduire  près  du  prince” ;  ce 
moyen,  nous  l’avons.  Nous  venons  vous  dire : 
“Que le prince consente à recevoir M. Sarranti, 
et, demain, à la même heure où le prince lira cette 
lettre, M. Sarranti sera près de lui.”

« Demandez  au  prince  la  permission  de  me 
recevoir demain, vous, ma sœur, pour me rendre 
sa  réponse ;  et,  si  cette  permission  de  me 
présenter chez vous m’est accordée, après avoir 
écarté les rideaux de la troisième fenêtre de l’aile 
droite du château qui regarde Meidling, levez et 
abaissez  trois  fois  une  bougie  devant  cette 
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fenêtre ; je n’ai pas besoin d’autre avis.
« Dans  l’attente  de  cette  réponse,  à  laquelle 

nous  attachons  plus  d’importance  qu’un 
condamné à mort n’en attache à la nouvelle de sa 
grâce,  je  vous  remercie,  ô  ma  sœur !  vous 
embrasse fraternellement.

« Le général comte LEBASTARD DE PRÉMONT.

« P.S.  Une  recommandation  suprême,  ma 
sœur :  le  prince  sait  de  quelle  surveillance, 
invisible peut-être, mais réelle à coup sûr, il est 
entouré ;  vous  ne  sauriez  donc  trop  lui 
recommander  la  plus  grande  circonspection.  Il 
n’a besoin de se fier à personne au monde, que 
vous et nous ; en conséquence, qu’il ne se fie pas 
même à ce jardinier dont vous croyez être sûrs, et 
qui vous introduit chaque soir près de lui. »

Le  duc  de  Reichstadt  releva  la  tête :  c’était 
tout.

Au reste, la voix du jeune prince, au fur et à 
mesure qu’il avançait vers la fin de la lettre, avait 
pris une intonation qui indiquait  à quel point il 
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était  impressionné  par  cette  lecture ;  mais,  en 
arrivant à la signature, il ne put retenir un cri : ce 
nom de Lebastard de Prémont avait été vingt fois 
prononcé devant lui comme celui d’un des plus 
braves généraux de la période napoléonienne.

Quant à la jeune fille, demeurée à genoux, les 
mains jointes, devant le prince pendant toute la 
lecture de cette lettre, elle sentait couler sur ses 
joues deux larmes silencieuses, à l’attendrissante 
pensée  de  ces  deux  hommes,  cœurs  fermes  et 
dévoués,  qui  venaient  du  fond  des  Indes  pour 
avoir  une  entrevue  avec  le  fils  de  leur  ancien 
maître,  oubliant  les  mesures  inquisitoriales  qui 
avaient été prises par les hommes de la coalition, 
la police arbitraire semée sous toutes les formes 
en Europe, et particulièrement à cette époque, la 
sévérité  inflexible  dont  usait  le  gouvernement 
autrichien  envers  tout  homme  ayant  approché 
l’empereur napoléon.

Elle  frissonnait  malgré  elle  en  songeant  que 
cet  homme  qu’elle  venait  de  voir  libre,  riche, 
étincelant  dans  sa  loge  comme  une  divinité 
indienne  dans  son  sanctuaire,  pouvait,  sur  la 
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divulgation de cette lettre qu’il lui avait jetée sous 
les yeux de deux mille personnes, être enlevé et 
conduit dans quelque noir cachot du Spielberg !

Et ce qui la touchait surtout profondément, la 
jeune  femme  au  cœur  pur,  ardent  et  généreux, 
c’était la confiance que ces deux hommes avaient 
mise en elle, pauvre paria de la société, pauvre 
baladine de théâtre !

Aussi jurait-elle tout bas de reconnaître cette 
confiance, en secondant de tout son pouvoir les 
desseins de ces deux hommes.
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C

Les trois souvenirs du duc de Reichstadt.

Rosenha sentit que le prince la prenait par la 
main  et  la  relevait  de  terre  –  on  se  rappelle 
qu’elle était restée à ses genoux.

Alors elle jeta les yeux sur lui.
Non  moins  ému  qu’elle-même,  il  avait  les 

yeux au ciel, et deux grosses larmes coulaient sur 
ses joues.

– Oh !  larmes précieuses !  larmes d’Achille ! 
s’écria la jeune fille en les aspirant des lèvres ; 
larmes tombées du cœur du fils sur la tombe du 
père,  soyez  recueillies  par  la  France !...  Oh ! 
continua-t-elle avec enthousiasme, c’est ainsi que 
je  vous  aime,  ô  mon  beau  duc ;  c’est  en  vous 
voyant ainsi transfiguré que je remercie Dieu de 
m’avoir  placée  près  de  vous  comme  le  calice 
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destiné à recevoir la rosée de vos larmes. Pleurez, 
pleurez,  pendant  que  nous  sommes  seuls ;  vos 
larmes  sont  comme  les  violettes :  elles  ne 
s’épanouissent qu’à l’ombre ou dans l’obscurité !

Et, tout en parlant ainsi, la jeune fille couvrait 
de baisers,  chastes comme ceux d’une sœur,  le 
visage  du  prince  humide  de  larmes.  Et  lui 
répondait  en  l’embrassant  avec  passion,  mais 
cependant  avec  une  pensée  qui  semblait  planer 
au-dessus des nuages :

– Oui, oui, chère fille, tu as raison, c’est Dieu 
qui t’a placée auprès de moi comme l’ange des 
larmes ;  devant  toi  seule,  excellente  créature, 
cette  source  de  pitié  qui  est  en  moi,  tarie  et 
refoulée  sous  le  regard  des  autres,  jaillit  et 
s’écoule sous ton regard bienfaisant.

– Mon duc !
– Sois bénie ! continua le prince sans songer à 

essuyer ces larmes qui semblaient lui dégager la 
poitrine ; sois bénie pour les douces heures que 
me donne ton souvenir et la précieuse vie que me 
donne ta présence ! Oh ! tu l’as dit, avec toi seule 
je puis pleurer et sourire tout haut ; avec toi seule 
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je  puis  oublier  et  me  souvenir ;  avec  toi  seule, 
enfin, je puis parler de mon père et de la France !

Rosenha  comprit  que  c’était  par  cette  voie 
qu’elle devait arriver à son but.

– Ton père ! la France ! oh ! te les rappelles-
tu, mon beau duc ? demanda-t-elle. Alors parle-
m’en, je t’en prie ! Moi aussi, moi aussi, ajouta-t-
elle  avec  un  soupir,  j’ai  des  rêves,  comme 
Mignon et comme toi, d’une mère et d’un pays 
perdus.

– Oui,  dit  le  prince,  dont  l’œil  limpide  et 
charmant semblait regarder dans le passé ; oui, je 
me  rappelle  mon  père,  mais  dans  une  seule 
circonstance.  Une  nuit,  je  m’éveillai  dans  mon 
berceau,  comme  lorsque,  au  milieu  de  son 
sommeil,  on  sent  près  de  soi  la  présence  de 
quelqu’un qui vous aime. Deux personnes étaient 
debout devant moi : l’une, ma mère, la duchesse 
de Parme...

Le jeune homme prononça ces deux mots avec 
une profonde amertume.

– L’autre, mon père, l’empereur Napoléon !...
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Et, tout au contraire, en prononçant ces mots, 
le  prince  leva la  main,  comme pour  toucher  le 
ciel.

– Il  se  baissa  sur  mon  lit  et  m’embrassa. 
J’entourai son cou de mes bras et je l’embrassai 
aussi ; mais, chose singulière ! il me reste de cette 
étreinte  paternelle  le  même  souvenir  qui  me 
resterait du baiser d’une statue.

– Et  tu sens toujours  ce  baiser,  n’est-ce  pas, 
mon duc ?

– Oui.
– Tu vois toujours celui qui te l’a donné ?
– Oui.
– Oh ! garde bien ce souvenir dans ton cœur ! 

ne l’oublie jamais.
– Il n’y a pas de danger, dit le jeune homme 

avec  un  mélancolique  sourire  et  en  mettant  sa 
main sur sa poitrine : c’est tout ce qui me reste de 
lui !...  Tu  n’as  pas  idée  comme  il  était  beau, 
Rosenha ; beau comme une effigie antique, beau 
comme la médaille d’Alexandre, beau comme la 
médaille d’Auguste !
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– On dit que tu lui ressembles, mon bien-aimé 
duc.

– Oui,  comme  le  rêve  fugitif  et  sans  corps 
ressemble à la statue d’airain !... Non, ajouta-t-il 
avec un accent presque douloureux ; non, j’ai les 
yeux de ma mère, j’ai les cheveux de ma mère : 
je suis Autrichien, moi ; je m’appelle Frantz !

– Tu  es  Français,  et  tu  t’appelles  Napoléon, 
c’est  moi  qui  te  le  dis,  reprit  la  jeune  fille. 
Voyons, parlons de ton père ; voyons, parlons de 
la France.

– Mon père, je te l’ai dit, c’est le seul souvenir 
que  j’en  aie.  Il  partait  pour  cette  grande  et 
splendide campagne de 1814 où toute la gloire est 
du  côté  du  vaincu.  J’ai  souvent  comparé  mon 
père à Annibal, vaincu par Scipion, et cependant 
plus grand devant la postérité que son vainqueur.

– Oui, oui, plus grand que Scipion, plus grand 
que  César,  plus  grand  que  Charlemagne,  plus 
grand que tout !... Oh ! mon duc, quel exemple !

– Écrasant,  Rosenha !  et  c’est  ce  qui  me 
désespère.  Que faire après un pareil  homme ?... 
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Tiens, je pense souvent que j’ai été placé par le 
destin à côté de cette grande figure comme une 
ombre  pâle  et  mélancolique  destinée  à  la  faire 
ressortir ;  comme  ces  Égyptiens  que  le  peintre 
met au pied des Pyramides pour faire ressortir la 
petitesse  de  l’homme  et  la  grandeur  du 
monument.

– Et, cependant, mon duc, l’Arabe peut gravir 
la  pyramide,  l’Arabe  peut  atteindre  le 
couronnement  de  la  gigantesque  bâtisse ;  il  est 
vrai que chacun des degrés par lesquels on atteint 
à ce haut sommet est de deux coudées.

– J’y  succomberais,  Rosenha :  je  n’ai  pas  la 
force d’être grand.

Il se laissa aller épuisé sur le canapé.
– Je n’ai pas même celle d’être heureux !
La jeune fille se coucha à ses pieds, et pensa 

qu’il fallait le ramener à des idées plus riantes.
– Et  voyons,  dit-elle,  maintenant,  quels  sont 

vos souvenirs de la France ?
– Oh ! ceux-là se bornent à deux.
– Dites-les-moi, mon cher prince, fit la jeune 
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fille en appuyant ses deux bras sur les genoux du 
jeune  homme,  dont  le  front  pensif  et  incliné 
disparaissait sous ses beaux cheveux bouclés.

– Un  jour  –  je  crois  que  c’était  le  jour 
anniversaire de ma naissance, le 28 mars 1814 –, 
une semaine avant de quitter Paris pour toujours 
peut-être...  les  premiers  rayons  du  printemps 
brillaient  au  ciel ;  nous  revenions  dans  ma 
voiture, madame de Montesquiou et moi. Tout à 
coup, j’aperçus des masses de fleurs – où ? je ne 
pourrais  le  dire  –.  Tu  sais  comme  j’aime  les 
fleurs, Rosenha. Je m’écriai : « Oh ! des fleurs ! 
je veux des fleurs ! j’en veux beaucoup, j’en veux 
plein  ma  voiture ! »  On  alla  chercher  les  plus 
belles fleurs. Pendant ce temps, je regardais par la 
portière,  et,  à  l’entresol  de  la  maison  devant 
laquelle était arrêtée ma voiture, je vis, assis près 
d’une croisée, un jeune homme et une jeune fille 
travaillant chacun de son côté, le jeune homme à 
faire des montres, la jeune fille à faire des fleurs.

« – Tiens, dis-je à madame de Montesquiou, je 
croyais  que  c’était  le  bon  Dieu  qui  faisait  les 
fleurs.
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« – Sans doute, me répondit-elle, sire, c’est le 
bon Dieu.

« – Mais  non,  repris-je  en  lui  montrant  la 
jeune fille, tu vois bien que ce sont les femmes.

« Elle sourit, et moi, je continuai de regarder 
et d’écouter. La jeune fille chantait une chanson, 
et le jeune homme chantait le refrain avec elle. 
Malheureusement,  sans  doute  leur  dit-on  que 
c’était  moi qui étais là,  tout près d’eux, devant 
leur fenêtre ; car ils s’interrompirent tout à coup, 
l’un  de  faire  ses  montres,  l’autre  de  faire  ses 
fleurs, et tous deux se mirent à crier :

« – Vive le roi de Rome !
« Mais moi, je criais de mon côté :
« – Je  veux  qu’ils  chantent !  je  veux  qu’ils 

chantent !
« La voiture partit...  Rosenha, je vois encore 

les  deux  beaux  jeunes  gens  à  leur  fenêtre ; 
souvent,  depuis,  j’en  ai  parlé  à  madame  de 
Montesquiou. Quand j’étais enfant, elle me disait 
que c’étaient le frère et la sœur ; mais, plus tard, 
j’ai compris que c’étaient l’amant et la maîtresse. 
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Deux chardonnerets sautaient dans une cage, la 
jeune fille chantait...  Rosenha, je me mettrais  à 
faire des montres, cette nuit même, si je pouvais 
les  aller  faire  à  Paris,  dans  une  chambrette  au 
bord  de  la  Seine,  tandis  que  toi,  tu  ferais  des 
fleurs et chanterais cette chanson qui est restée au 
fond de ma mémoire... Oh ! si tu savais combien 
de fois,  depuis ce jour-là,  j’ai  passé des heures 
d’insomnie à renouer dans ma tête les différents 
mesures de cet air, doux et mélancolique comme 
un air de Weber !

– Dites-moi cet air, mon cher duc ; peut-être le 
retrouverai-je.

Le  prince  essaya,  mais  vainement :  à  la 
troisième ou quatrième note, l’air se brisait entre 
ses lèvres.

– Oh ! si je savais l’air, dit-il, je suis bien sûr 
que  je  me  rappellerais  les  paroles.  Je  l’ai  fait 
demander  partout,  chez  tous  les  marchands  de 
musique  de  Vienne et  de  l’Allemagne,  partout, 
même à l’ambassade de France.

– Mais,  enfin,  ne  vous  rappelez-vous  pas  le 
titre de la chanson ?
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– Non... je ne crois même pas l’avoir entendue 
entière ; je n’en aurai entendu qu’un couplet ou 
deux... Eh ! mon Dieu, je te raconte cela, chère 
Rosenha, pour te montrer que je n’ai pas oublié le 
pays de mes premières années.

– Oh !  mon  cher  duc,  que  je  voudrais  donc 
savoir cette chanson-là !

– Peut-être  est-elle  absurde,  au  bout  du 
compte,  dit  le  jeune  prince ;  mais  cela 
m’étonnerait  bien :  j’en ai  gardé un souvenir  si 
pur,  si  doux,  si  frais !...  Oh !  mon  enfance 
écoulée !  oh ! mon pays natal  disparu ! oh ! les 
fleurs  dont  on  encombrait  ma  voiture !  oh !  la 
petite  fenêtre  avec  les  deux  amants !  ce  jeune 
homme  faisant  des  montres,  et  la  jeune  fille 
chantant :

N’imite pas la pâquerette,
Et fuis les yeux... les...

Rosenha jeta un cri, et courut au piano.
– Où vas-tu ? demanda le duc.
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– Attendez,  monseigneur,  dit  la  jeune  fille. 
Serait-ce cela, par hasard ?

Et, laissant courir ses doigts sur le piano, elle 
fit,  après  un  brillant  prélude,  entendre  un  air 
suave sur lequel elle chanta ces deux vers :

N’imite pas la pâquerette,
Et fuis les regards du matin...

– C’est cela ! s’écria le jeune homme. Oh ! tu 
la sais ! tu sais ma chanson ! Chante, chante, je 
t’en prie !

La jeune fille chanta.

Sur les gazons, la pâquerette,
Aux premiers rayons du matin,
Entrouvre, d’une main coquette,
Les plis blancs de sa collerette
À tous les passants du chemin...

968



– Est-ce bien cela ? demanda-t-elle.
– Oui,  oui,  c’est  bien  cela,  dit  le  prince, 

quoique je n’ai pas entendue chanter ce premier 
couplet, qui était chanté sans doute quand je suis 
arrivé. Oh ! chère Rosenha, j’avais bien raison de 
dire que tous mes bonheurs viennent de toi. N’es-
tu pas réellement ma sœur, dis, toi qui peux me 
chanter,  à  seize  ans,  les  chansons  que  j’ai 
entendues  à  trois ?...  Oh !  je  me  trompe  en 
croyant que je te connais depuis quelques mois 
seulement :  tu  as  été  élevée  avec  moi ;  nous 
avons  vécu  ensemble  en  France...  Chante, 
Rosenha ! je t’écoute.

Rosenha voulut reprendre la chanson où elle 
l’avait laissée.

– Non,  dit  le  duc :  du  commencement !  du 
commencement !

Rosenha reprit :

Sur les gazons, la pâquerette,
Aux premiers rayons du matin,
Entrouvre d’une main coquette,
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Les plis blancs de sa collerette
À tous les passants du chemin...

N’imite pas la pâquerette,
Et fuis les regards du matin !

– Oh !  c’est  cela !  s’écria  le  jeune  homme, 
plus heureux que s’il eût trouvé un trésor.

La jeune fille continua :

Dans les prés verts, la marguerite
Se promène coquettement ;
Le vent se met à sa poursuite,
L’enlace, et la pauvre petite
Expire aux bras de son amant...

N’imite pas la marguerite,
Et fuis jusqu’au souffle du vent !

– Je me rappelle !  je me rappelle !  s’écria le 
jeune  prince  en  battant  des  mains.  Chante, 
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Rosenha ! chante ! j’écoute.
Rosenha reprit :

Au fond des bois, les violettes,
Chastes, dérobent leur beauté,
Ne disant qu’aux herbes discrètes
Le secret de leurs amourettes
Pendant les belles nuits d’été...

Au fond des ombreuses retraites,
Fuyons ensemble, ô ma beauté !

Et, après chaque vers, le jeune homme répétait 
le vers ; et, après chaque couplet, le couplet ; et il 
ne laissa Rosenha quitter le piano que lorsqu’il 
sut la chanson entière, paroles et musique.

Mais elle comprit,  la belle et  poétique jeune 
fille, qu’elle venait de s’écarter de son but. Elle 
jeta  les  yeux  sur  la  pendule :  deux  heures  du 
matin  allaient  sonner  dans  dix  minutes ;  elle 
devinait que le général de Prémont, ou Sarranti, 
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ou peut-être tous les deux attendaient, en vue de 
la fenêtre, le signal qui devait leur être donné.

Aussi  revint-elle  au  second  souvenir  que  le 
duc de Reichstadt disait avoir gardé de la France.

– Mais monseigneur m’avait encore parlé d’un 
éclair de sa jeunesse, d’un reflet de ses premiers 
jours ; je ne le tiens pas quitte !

– Oh ! celui-là, celui-là, dit le duc en laissant 
tomber sa tête sur sa poitrine, c’est quand il me 
fallut  quitter  les  Tuileries  pour  Rambouillet... 
L’ennemi  allait  envelopper  Paris ;  ma mère me 
dit :

« – Viens, Charles !
« Mais, moi, je m’écriai :
« – Non, non, je ne veux pas m’en aller, je ne 

veux pas quitter les Tuileries !
« Et  je  m’accrochai  aux  rideaux  du  lit,  aux 

tapisseries de la porte, criant :
« – Non, non, non, je ne veux pas m’en aller !
« On m’emporta malgré moi, continua le jeune 

homme  d’une  voix  étouffée.  Un  pressentiment 
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me disait que je ne reverrais jamais les Tuileries : 
mon pressentiment ne m’a pas trompé !

– Eh  bien,  monseigneur,  dit  Rosenha,  les 
Tuileries, si vous le voulez – songez-y bien ! – 
vous ne les aurez pas quittées pour toujours ! les 
Tuileries, si vous le voulez, vous les reverrez !

Et  elle  courut  à  la  fenêtre  –  à  la  troisième 
fenêtre de l’aile droite du château de Schœnbrunn 
regardant  Meidling  –,  et,  saisissant  les  rideaux 
d’une main, de l’autre elle éleva et abaissa trois 
fois la bougie.

C’était,  on se le  rappelle,  le  signal  demandé 
par  le  général  Lebastard  de  Prémont.  Le  jeune 
homme fit d’abord un pas pour retenir Rosenha ; 
mais,  réprimant  presque  aussitôt  ce  premier 
mouvement de faiblesse :

– Allons, dit-il, il faut que la destinée de tout 
homme s’accomplisse... Merci, Rosen !

Cinq minutes après, on entendit le bruit d’un 
cheval qui passait à fond de train sur la grand-
route, dans la direction de Meidling à Vienne.
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CI

Qui n’est utile à rien, qu’à contenter  
un caprice de l’auteur.

Un romancier  habile et  désireux de ménager 
ses effets  sauterait  par-dessus le  chapitre  qu’on 
va lire, et passerait tout de suite, du bruit produit 
par  le  galop du cheval  qui  emporte  son maître 
vers Vienne, à l’apparition de M. Sarranti ; mais, 
pour aujourd’hui, qu’on nous permette d’être un 
romancier  inhabile.  Nous  l’avons  dit,  cette 
histoire est une histoire que nous racontons dans 
l’intimité  de  trois  ou  quatre  mille  amis1 ;  nous 
nous donnons donc toute licence de faire à notre 
fantaisie,  et  non  point  au  compas,  certain  que 
nous sommes qu’on nous écoute avec indulgence, 
et qu’on nous aime jusque dans nos défauts.

1 Lecteurs  du  Mousquetaire,  abonnés  et  acheteurs  au 
numéro.
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Que  voulez-vous !  nous  n’avons  pas  le 
courage  d’abandonner  ainsi  ces  deux  beaux 
enfants que nous allons être forcé de quitter dans 
quelques chapitres, pour ne plus les revoir jamais 
peut-être, et qui – souvenirs de notre cœur plutôt 
que création de notre esprit – ont à nos yeux tout 
le  charme  de  Daphnis  et  Chloé  de  Longus,  de 
Roméo  et  Juliette  de  Shakespeare,  de  Paul  et 
Virginie de Bernardin de Saint-Pierre.

Imaginez la plus gracieuse des poses que vous 
prêtez  aux deux jeunes  Grecs,  aux deux beaux 
Véronais, aux deux ravissants Créoles de l’île de 
France,  et  vous  n’aurez  pas  de  tableau  plus 
charmant  que celui  que nous offriront  les  deux 
héros de ce récit, au moment où nous rentrerons 
dans la chambre à coucher du duc de Reichstadt.

Pour  la  seconde  fois,  le  jeune  homme avait 
fléchi  sous  l’effort ;  le  prince  avait  disparu ; 
l’enfant  timide  et  maladif  avait  repris  sa  place. 
C’était  lui  qui,  à  son tour,  était  couché sur  les 
coussins,  et  dont  la  tête  pâle,  aux  artères 
convulsives,  s’allongeait  sur  les  genoux  de 
Rosenha.

975



Assise  sur  l’ottomane,  la  jeune  fille,  de  ses 
deux mains étendues, faisait  un collier au duc ; 
ses  doigts  roses  et  effilés  se  croisaient  sous  le 
menton imberbe de son amant ; et, lui renversant 
doucement la tête en arrière, elle mirait ses yeux 
noirs et veloutés dans l’azur humide des yeux du 
prince.

Oh !  que  de  fois,  quand  j’ai  senti 
l’impuissance  de  ma plume à  rendre  ce  que  je 
voyais si bien dans le miroir de mon imagination, 
que de fois j’ai regretté de ne pas avoir, au lieu de 
cette plume impuissante avec laquelle j’essayais 
d’écrire,  le  pinceau  magique  du  Titien  ou  de 
l’Albane !  Mais,  que  voulez-vous !  il  n’a  été 
donné qu’au seul  Michel-Ange d’avoir  reçu du 
ciel quatre âmes. Il  faut se contenter de ce que 
nous  donne  le  Seigneur,  et  ce  n’est  pas  moi, 
quelque  sujet  que  j’en  aie  peut-être,  qui  me 
plaindrai de l’avarice de Dieu.

L’enfant, fatigué d’avoir un instant atteint à la 
hauteur  d’énergie  de  l’homme,  l’enfant  était 
redevenu  enfant ;  Rosenha  avait  compris  sa 
faiblesse, et le caressait comme fait une mère de 
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son fils, ou plutôt une sœur aînée de son frère.
Ah !  nous  ne  nous  lassons  pas  de  le  redire, 

c’était un adorable tableau que celui de ce visage, 
un peu efféminé peut-être, mais doux, suave, pur, 
renversé  en  arrière  et  souriant,  les  lèvres 
entrouvertes, les dents perlant derrière ses lèvres, 
à cette belle créature qui avait à la fois, pour le 
sublime abandonné, une triple attraction, dévouée 
comme celle de la mère, indulgente comme celle 
de  la  sœur,  tendre  comme  celle  de  la  femme. 
Bien souvent déjà, dans les heures de tristesse et 
d’isolement,  elle  l’avait  ainsi  calmé,  bercé, 
endormi  sous  ses  caresses,  sous  ses  chansons, 
sous ses baisers ; pleurant avec lui, se consolant 
avec  lui,  riant  avec  lui ;  prête  à  rester  s’il  le 
voulait, prête à mourir, s’il le désirait !

C’est que sa sollicitude pour l’illustre enfant 
était  immuable,  infinie,  suprême ;  c’est  qu’elle 
était fière de lui, fière et folle en même temps. On 
eût  dit  que ce jeune homme était  sa  créature  à 
elle ;  que  nulle  autre,  ni  sœur,  ni  mère,  ni 
nourrice, n’avait de droits sur lui. Elle sentait son 
souffle,  sa  vie,  son  âme,  intimement  et 
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indissolublement liés à la vie, à l’âme, au souffle 
de son amant. C’étaient cette sollicitude, ce soin, 
ces prévenances, dans le sourire, dans le regard, 
dans le geste, qui, depuis trois mois, avaient fait 
oublier au jeune homme sa captivité dorée ; et la 
prison du prince, métamorphosée par Rosenha en 
paradis, était devenue un lieu de délices d’où il 
n’eût jamais songé à s’enfuir.

Mais cette terre enchantée était pareille à l’île 
flottante de Latone ; elle semblait être à l’ancre 
comme un vaisseau, et, à chaque instant, le câble, 
soit brisé par le souffle de Dieu, soit coupé par la 
main  des  hommes,  pouvait  laisser  dériver  l’île 
vers ces horizons ambitieux que l’on s’efforçait 
de cacher aux regards du duc.

C’était  dans  ces  moments-là  que  le  jeune 
aiglon,  sentant  pousser  ses  ailes,  songeait  à  les 
ouvrir et à s’envoler. Mais ces désirs de liberté 
qui  agitaient  parfois  le  cœur  de  l’homme  se 
dissipaient  bien  vite  au  souffle  des  passions 
capricieuses de l’enfant ; et, comme, plus jeune, 
il quittait son livre d’études pour voir défiler un 
cortège  militaire,  jeune  homme,  il  laissait  ses 
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souvenirs  et  ses  velléités  d’ambition  politique, 
pour  voir  défiler,  comme  de  blanches  théories 
couronnées de fleurs, le lumineux cortège de ses 
illusions amoureuses.

Mais, alors, le prince trouvait un soutien à sa 
virilité  dans  cette  jeune  fille  même,  qu’on  ne 
laissait  peut-être  pénétrer  jusqu’à  lui  que  dans 
l’espérance  qu’elle  l’éteindrait ;  alors,  au  lieu 
d’être une ennemie à cet avenir plein de tempête, 
mais aussi plein de foudroyante lumière, elle lui 
devenait une alliée ; au lieu d’abaisser le prince 
jusqu’à  elle,  elle  tentait  de  s’élever  jusqu’au 
prince. Jusque-là, pourtant, aimante, passionnée, 
elle avait été plutôt l’écho qui répond que la voix 
qui conseille, plutôt le foyer qui réchauffe que la 
colonne de flamme qui guide à travers le désert ; 
elle  combattait,  mais  sans  force,  sans  volonté, 
sans  but,  et  ces  combats,  commencés  par  des 
prières,  des  encouragements  et  des  bravos, 
finissaient  toujours  par  des  baisers.  Ce  soir-là 
seulement,  la  lettre  du  général  indien  l’avait 
transformée, et l’on a vu l’influence qu’elle avait 
eue sur la détermination du prince.
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Cette détermination, le jeune homme, étonné 
de l’avoir prise, commençait  à s’en épouvanter. 
C’était  la  première  fois,  au  milieu  des  mille 
sollicitations de ce genre dont il avait été l’objet, 
c’était  la  première  fois  qu’il  consentait,  sans 
l’autorisation  du  prince  de  Metternich,  sans 
l’aveu  de  son  aïeul  François,  à  recevoir  un 
étranger, un serviteur de son père ; et, certes, il ne 
se  fût  jamais  élevé  jusqu’à  cette  audace  si  la 
jeune  fille  n’avait  été  là  pour  l’exalter,  le 
soutenir, et faire enfin matériellement, en donnant 
le signal du rendez-vous du lendemain, ce qu’il 
n’eût osé faire lui-même.

Toutes les difficultés d’une pareille entreprise 
lui revenaient alors à l’esprit,  et,  quelle que fût 
l’adresse, quel que fût le courage, quel que fût le 
dévouement de ces deux hommes, il ne pouvait 
s’empêcher de frissonner pour lui et surtout pour 
eux,  en  songeant  que,  le  lendemain  à  pareille 
heure, au lieu de causer d’amour avec une douce 
maîtresse, il causerait de fuite, de conspiration, de 
combats avec un rude et sévère guerrier.

Aussi,  au milieu de ce silence étendu sur le 
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tableau charmant que nous essayons de décrire, et 
qui, par son immobilité, ressemblait à un groupe 
de marbre peint, parfois le prince, frémissant tout 
à coup, secouait la tête.

Alors la jeune fille lui demandait :
– À quoi pensez-vous, monseigneur ?
Mais le prince continuait de rester silencieux, 

et, comme si le bruit qu’eussent fait ses pensées 
en se formulant l’eût effrayé, il pensait tout bas.

Enfin, à une de ces questions, il répondit :
– À  quoi  je  pense,  Rosenha ?  Je  pense  à  la 

folie de ces deux hommes.
– À leur folie, monseigneur ? J’aurais cru que 

Votre Altesse pensait à leur dévouement.
– Quand je parle de leur folie, Rosenha, je fais 

allusion  à  cet  impossible  projet  de  pénétrer 
jusqu’ici.

– Rien  n’est  impossible,  monseigneur,  à  qui 
veut  fermement.  N’avons-nous pas lu ensemble 
l’histoire d’un prisonnier français nommé Latude, 
qui  trois  fois  s’est  échappé de sa  prison :  deux 
fois de la Bastille, une fois de Vincennes ?
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– Oui, tu as vu parfois un prisonnier fuir de sa 
prison ; mais tu n’as jamais vu un ami y entrer.

– Ils entreront, monseigneur.
– Soit ; mais ils seront vus, dénoncés, arrêtés... 

Tu ne sais pas de quelle invisible façon je suis 
gardé !

– Ils le savent, eux, puisqu’ils vous disent de 
ne vous confier à personne.

– Si  je  vais  faire  une  promenade  sur  le 
Danube, il y a un pêcheur qui raccommode ses 
filets juste à cent pas de l’endroit où j’abandonne 
la  terre ;  en  même  temps  que  la  mienne,  sa 
barque quitte le rivage ; il a l’air de ne point me 
voir, et ne me quitte pas de vue ; il a l’air de ne 
point me connaître, et,  si  je vais à lui,  si je lui 
adresse la parole, il balbutie les mots d’altesse, de 
monseigneur.

– Croyez-vous que j’ignore cela ?
– Si  je  vais  à  la  chasse,  et  que je  me laisse 

emporter à la poursuite du cerf ; que, par mégarde 
ou volontairement, je me perde sous la voûte de 
nos immenses forêts, sous l’ombre de nos grands 
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arbres, et qu’arrivé là, me croyant seul, loin de 
tous  les  regards,  je  respire  librement,  non  pas 
comme respire un prince, mais comme respire le 
dernier  des hommes,  j’entends,  à cinquante pas 
de  moi,  la  chanson  d’un  bûcheron  qui  lie  son 
fagot. Ce bûcheron, c’est moi qu’il attendait ; la 
corde avec laquelle il  lie son fagot a un de ses 
bouts  enroulé  autour  de  ma  botte,  et  je 
m’aperçois que je m’étais trompé, que les arbres 
n’ont  plus  d’ombre,  que  la  forêt  n’a  plus  de 
solitude.

– Vous  ne  m’apprenez  rien  de  nouveau, 
monseigneur.

– Si,  pendant  les  belles  nuits  d’été,  j’étouffe 
dans ces appartements aux tapisseries épaisses, et 
qu’il me prenne l’envie de descendre dans ce parc 
dont les frais tapis se déroulent sous mes yeux, je 
rencontre  d’abord  quelque  valet  de  chambre 
attardé  qui  monte  l’escalier,  tandis  que  je  le 
descends ;  puis,  à  la  porte,  une  sentinelle  qui 
s’arrête et me présente les armes. Alors, ennuyé 
d’être prince sans cesse,  prince toujours,  prince 
dans l’obscurité comme à la lumière, je m’élance 
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dans  le  parc,  je  quitte  les  allées,  je  m’enfonce 
dans le labyrinthe du bois vert... Tu crois que, là, 
je suis seul, Rosenha ? Tu te trompes : j’entends 
derrière moi le bruit d’une branche qui craque ; je 
vois un tronc d’arbre qui se dédouble, une ombre 
qui se glisse. Je suis aussi captif que dans mon 
appartement ;  seulement,  ma  prison,  au  lieu 
d’avoir  vingt  pas de diamètre,  a  trois  lieues de 
circonférence ;  ce  n’est  plus  ma fenêtre  qui  est 
grillée, c’est mon horizon qui a un mur !

– Hélas, ce que vous me dites là, monseigneur, 
tout le monde le dit comme vous ; mais où serait 
le mérite, pour ces deux hommes, d’accomplir ce 
qu’ils  entreprennent,  si  la  tâche  n’était  pas 
difficile, exorbitante, presque impossible ?

– Ils  y  renonceront,  Rosenha,  dit  le  prince 
dissimulant une espérance sous un doute.

– Monseigneur,  aussi  vrai  que  vous  m’avez 
fait  mauvais  visage  à  mon  entrée  dans  votre 
appartement, aussi vrai, c’est la crainte et non la 
conviction qui vous fait dire une pareille chose.

– Moi, je t’ai mal reçue ?
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– Oh !  la  méchante  figure  que  vous  avez 
parfois, mon prince !

– J’étais triste, Rosenha.
– Dites que vous étiez jaloux !
– Soit, j’étais jaloux.
– Fi !  la  vilaine  chose  que  la  jalousie, 

monseigneur !  Laissez  cela  aux  princes  de  la 
maison  d’Autriche,  et,  puisque  vous  êtes 
Français, aimez comme on aime en France.

– Tu sais donc comment on aime en France, 
Rosenha ?

– Non,  mon  Dieu !  mais  j’ai  entendu  dire 
qu’en  France,  la  jalousie  était  le  plus  grand 
outrage que l’on pût faire à une femme.

– Il y a du vrai là-dedans, Rosenha ; mais ce 
qui est vrai dans ce cas ne l’est point pour toi, qui 
n’es ni Française, ni Autrichienne, ni Anglaise, ni 
Espagnole,  ni  Italienne,  quoi  que  tu  aies,  à  toi 
seule, au moins un des dons que Dieu a faits à 
chacun de ces bienheureux pays... Oh ! continua 
le jeune homme en jetant ses bras autour du cou 
de Rosenha et  en soulevant  ses  lèvres  ardentes 
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jusqu’à la hauteur de son visage, que tu es belle, 
et comme ta mère devait t’aimer !

– Vierge  Marie !  s’écria  la  jeune  fille  en 
regardant  la  pendule,  quatre  heures  passées !... 
Adieu ! adieu, mon duc !

– Déjà !
– Comment, déjà ?
– Oui ; nous avons encore trois heures de nuit.
– Et  quand  dormirez-vous,  monseigneur ? 

quand prendrez-vous ce repos dont vous avez si 
grand  besoin ?  D’abord,  je  vous  déclare  une 
chose : c’est que, si vous ne me laissez pas partir, 
je ne reviendrai pas demain.

– Tu  te  trompes,  Rosenha :  tu  veux  dire  ce 
soir.

– Demain,  monseigneur !  Ce  soir,  c’est  M. 
Sarranti que vous recevez, ne l’oubliez pas.

– Oui ; mais si, par hasard, il ne venait point ?
– Je  le  saurais,  puisque,  à  midi,  j’attends  la 

visite du général.
– Mais comment le saurai-je, moi ?
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– Je vous écrirai.
Le prince pâlit.
– Et  quel  est  le  messager  auquel  tu  oserais 

confier une pareille lettre ?
La jeune fille réfléchit.
– Je  n’en  connais  pas  un  seul,  continua  le 

prince.
– J’en connais un, moi, dit Rosenha.
– Lequel ?
– Venez, monseigneur.
La jeune fille passa son bras sous le bras du 

prince  et  l’entraîna  vers  un  petit  boudoir  qui 
avoisinait la chambre à coucher. C’était une pièce 
de  huit  ou  dix  pieds  carrés,  exposée  au  midi, 
pleine de pots de fleurs, de caisses d’arbustes, et 
dont toutes les fenêtres, treillagées, fermaient la 
nuit leurs vitres intérieures, qu’elles ouvraient le 
jour. Des oiseaux d’espèces les plus rares, rouges, 
bleus,  verts,  dorés,  argentés,  y  dormaient  dans 
toute sorte de poses.

Au milieu de cette petite chambre, ou plutôt de 
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cette grande cage, était planté un perchoir en bois 
de rose couronné par un toit en forme de chapeau 
chinois, petite prison au milieu de la grande.

C’était le kiosque des colombes.
À l’approche des deux jeunes gens, et au bruit 

qu’ils  faisaient  en  s’approchant,  une  d’elles 
s’éveilla, tira sa tête de dessous son aile, fit briller 
dans l’ombre son œil d’or, et passa son bec rose à 
travers une des petites portes de son pavillon.

Elle semblait la colombe tourière.
Elle  inspecta  les  nouveaux  venus,  et  sans 

doute  fut  satisfaite  de  l’inspection ;  car  elle 
poussa,  à  leur  vue,  un  petit  roucoulement  qui 
voulait  dire :  « Vous  pouvez  approcher,  ami 
Frantz et amie Rosenha ; nous vous connaissons 
de longue date, et nous savons que nous n’avons 
rien à redouter de vous. »

– Eh bien ? demanda le duc à Rosenha.
– Eh  bien,  vous  ne  comprenez  pas, 

monseigneur, de quel messager je veux parler ?
– Oh ! si fait !
– Craignez-vous  que  celui-là  ne  vous 
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trahisse ?
– Rosenha, tu es une fée !
Et le prince ouvrit la porte, allongea le bras, et 

prit sur son bâton la colombe qui les avait, à leur 
arrivée, salués de son roucoulement.

– Viens,  ma  belle  messagère !  lui  dit-il  en 
l’embrassant ; ne pleure pas ainsi : tu ne quittes 
ton nid que pour quelques heures, et je quitterais 
bien volontiers le mien pour dormir une éternité 
dans celui où tu vas être tout à l’heure.

Et il tendit la colombe à la jeune fille, après 
avoir  embrassé  une  seconde  fois  le  ruban  de 
velours noué par la nature autour de son cou.

Rosenha  la  prit  à  son  tour,  l’embrassa  à  la 
même  place,  ouvrit  vivement  sa  mante,  et  la 
cacha dans sa poitrine.

Il fallait se quitter.
On  convint  que  la  colombe  rapporterait  la 

réponse de midi à une heure, et que, de midi à 
une heure, le duc guetterait à la fenêtre l’arrivée 
de la messagère au collier noir.

Puis  les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent, 
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Rosenha faisant jurer au duc de ne plus l’attendre 
sur le balcon, le duc faisant jurer à Rosenha de 
venir le lendemain à la nuit,  pour ne s’en aller 
que le surlendemain au jour.

FIN DU TOME DEUXIÈME
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