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« Océan  d’encre,  plus  de  trois  cent  trente 
chapitres,  plus  d’un  million  de  mots,  Les 
Mohicans de Paris est  le plus long des romans 
d’Alexandre Dumas. Il occupe, avec des arrêts et 
des reprises, plus de cinq années dans la vie de 
son auteur. »

En postface de l’édition Quarto, Gallimard.
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Les Mohicans de Paris

III

Le roman est ici présenté en six volumes.

Éditions de référence :
Michel Lévy – Gallimard, coll. Quarto.
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CII

L’apparition.

Le lendemain, ou plutôt le soir de cette nuit, le 
duc de Reichstadt – malgré la prière et la défense 
de Rosenha, malgré le serment qu’il avait fait sur 
cette  défense  et  cette  prière  –,  le  duc  de 
Reichstadt était, comme la veille, à cette fenêtre, 
attendant, non pas la jeune fille, comme la veille, 
mais M. Sarranti, dont la colombe était venue, à 
l’heure  indiquée,  lui  annoncer  la  visite  pour 
minuit.

Il était onze heures et demie du soir. Encore 
une demi-heure, et il allait se trouver en face d’un 
des hommes qui avaient le plus fidèlement servi 
l’empereur,  et  qui s’apprêtait  encore à le  servir 
plus fidèlement après sa mort que pendant sa vie.

Soit impatience, soit difficulté de supporter la 
froide  atmosphère  de  février,  le  jeune  homme 
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rentra  à  onze  heures  trois  quarts  à  peu  près, 
referma  la  fenêtre,  tira  hermétiquement  les 
rideaux, alla s’asseoir sur le canapé, et, laissant 
tomber  son  front  dans  ses  mains,  médita 
profondément.

À quoi songeait-il ?
Son enfance, comme le cours monotone d’une 

rivière,  passait-elle  devant  lui ;  ou  voyait-il 
enchaîné  à  son  rocher,  le  flanc  ouvert,  les 
entrailles  sanglantes,  le  Prométhée  de  Sainte-
Hélène ?

Au  reste,  la  chambre  qu’il  habitait  suffisait 
seule à éveiller tous ses souvenirs.

N’était-ce  pas  dans  cette  même  chambre 
qu’avait,  par  deux  fois  et  à  deux  époques 
différentes,  habité  l’empereur  Napoléon :  la 
première  fois,  nous  l’avons  dit,  en  1805,  après 
Austerlitz ;  la  seconde  fois,  en  1809,  après 
Wagram.

Malgré dix-huit ans écoulés, la distribution de 
l’appartement  était  restée  la  même.  Il  se 
composait – et se compose encore aujourd’hui – 
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de trois vastes pièces, d’une antichambre et d’un 
cabinet  de  toilette,  somptueusement  décorés  de 
sculptures, de dorures, de tentures de l’Inde, de 
meubles de laque de Chine, le tout étant contigu 
aux  galeries  où  se  voient  les  peintures 
représentant les fêtes et les cérémonies de la cour 
au temps de Marie-Thérèse et de Joseph II.

Le  portrait  de  l’empereur  François  de 
Lorraine,  celui  de  Joseph,  de  Léopold  et  de 
l’empereur  régnant,  peint  dans  son  enfance 
auprès  de  sa  mère,  décoraient  la  salle  de 
réception,  dans laquelle  on remarque une assez 
belle statue de la Prudence sculptée en marbre.

La chambre du prince était la troisième pièce, 
et n’avait derrière elle que le cabinet de toilette. – 
La porte d’entrée faisait face à ce cabinet. – Cette 
chambre  était  ornée  d’immenses  glaces  prises 
dans  les  panneaux  sculptés  et  dorés.  Son 
ameublement, un peu sombre, mais ne manquant 
pas  d’un  certain  grandiose,  était  en  soie  verte 
brochée de fleurs jaunes jouant le reflet de l’or ; 
ces  fleurs,  fleurs  de  fantaisie,  se  rapprochaient, 
par un singulier hasard, de la forme des abeilles.

7



Le  long  des  parois  latérales,  était  le  canapé 
dont il a été déjà question dans la mise en scène 
des chapitres précédents ; le lit était en face de la 
cheminée surmontée d’une glace.

Ce canapé, Napoléon s’y était assis ; ce lit, il 
s’y était couché ; cette glace, elle avait reflété les 
traits du vainqueur d’Austerlitz et de Wagram !

Dans cette simple disposition de l’appartement 
qu’il habitait, n’y avait-il point, comme nous le 
disions tout à l’heure, ample matière à réflexions 
pour le duc de Reichstadt, et les souvenirs qu’elle 
renfermait  du  père  n’expliqueraient-ils  point  la 
rêverie où était tombé le fils ?

Cependant, quelques minutes avant minuit, il 
parut sortir de sa rêverie, si profonde qu’elle fût, 
se leva, se promena dans la plus grande longueur 
de sa chambre avec agitation, se demandant à lui-
même :

– Comment viendra-t-il ?
Puis, avec un sourire de doute :
– Viendra-t-il, d’ailleurs ?
Comme il se faisait cette demande, l’espèce de 
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grincement  qui  précède,  dans  les  pendules,  le 
bruit du timbre se fit entendre, et le premier coup 
de minuit retentit.

Le jeune homme frissonna : n’attendait-il pas 
à cette heure une apparition plus impossible, plus 
fantastique que celle d’un fantôme ?

Il  alla  s’adosser  à  la  cheminée ;  ses  jambes 
tremblaient.

Placé  ainsi,  il  avait  à  sa  gauche  la  porte 
d’entrée,  donnant dans le salon ;  à  sa droite,  la 
porte  du  cabinet  de  toilette.  Ses  yeux  étaient 
naturellement  tournés vers la  porte du salon, le 
cabinet de toilette n’ayant pas d’issue, visible du 
moins.

Tout à coup, et au moment où la vibration du 
douzième  coup  s’éteignait,  il  se  retourna 
brusquement.

Il  lui  semblait  qu’un  bruit  pareil  à  un 
craquement venait de se faire dans le cabinet de 
toilette.

Au bruit de ce craquement succéda celui d’un 
pas qui semblait  se poser avec hésitation sur le 
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parquet.
Le  duc,  nous  l’avons  dit,  n’attendait  et  ne 

pouvait attendre personne de ce côté : le cabinet 
de toilette n’avait aucune issue.

Cependant, le bruit devenait si sensible, que le 
jeune homme ne put pas douter de la présence de 
quelqu’un dans ce cabinet de toilette. Il s’élança 
vers la porte, mettant instinctivement la main à la 
garde de son épée, tandis qu’il étendait la gauche 
sur la tapisserie qui retombait devant cette porte.

Mais, avant que cette main eût eu le temps de 
la  toucher,  la  tapisserie  s’agita,  et  le  duc  de 
Reichstadt  fit  deux  pas  en  arrière  en  voyant 
apparaître  entre  les  deux  sombres  rideaux  la 
figure pâle  d’un homme sortant  d’une chambre 
où il n’y avait pas d’entrée.

– Qui êtes-vous ? demanda le prince en tirant, 
par un mouvement rapide comme la pensée, son 
épée hors du fourreau.

L’homme mystérieux  fit  deux  pas  en  avant, 
sans  paraître  s’inquiéter  de  cette  lame  nue  qui 
flamboyait à la main du jeune homme, et, mettant 
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avec respect un genou en terre :
– Je suis, dit-il, celui qu’attend Votre Majesté.
– Plus bas, monsieur ! dit le prince, plus bas !
Et,  tendant  à  Sarranti  une main  que  celui-ci 

couvrit de baisers :
– Plus  bas !  et  ne  prononcez  pas  ce  mot  de 

majesté.
– Et  de  quel  titre  m’est-il  permis  d’appeler 

l’héritier de Napoléon, le fils de mon empereur ? 
demanda Sarranti, toujours agenouillé.

– Appelez-moi  simplement  prince,  ou 
monseigneur... appelez-moi comme on m’appelle 
ici...  Mais,  avant  tout,  mon  Dieu !  dites-moi 
comment  vous  avez  pu  entrer,  passer  par  ce 
cabinet, arriver jusqu’à moi.

– Avant  tout,  monseigneur,  laissez-moi  vous 
prouver  que je  suis  bien l’homme qui vous est 
annoncé et  que je  viens ici  de la  part  de votre 
père.

– Oh ! quoique je ne sache ni comment vous 
venez, ni d’où vous venez, je vous crois.
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Alors  Sarranti,  tirant  de  sa  poche  un  papier 
soigneusement enveloppé dans un autre :

– Monseigneur,  dit-il,  permettez  que  j’aie 
l’honneur de vous remettre ma lettre de crédit.

Le duc prit  le  papier,  en enleva la  première 
enveloppe, ouvrit la seconde, et vit une boucle de 
cheveux noirs et soyeux.

Il  comprit  que  c’étaient  des  cheveux de son 
père.

Deux  grosses  larmes  jaillirent  de  ses 
paupières, il porta les cheveux à ses lèvres, et, les 
baisant avec tendresse et piété :

– Ô  pieuses  reliques !  dit-il ;  seul  souvenir 
matériel  que  j’ai  de  mon  père,  vous  ne  me 
quitterez jamais !

Et ces mots furent prononcés avec un accent 
de tendresse et de piété qui fit tressaillir Sarranti 
jusqu’au  fond  du  cœur :  l’enfant  était  donc  tel 
qu’il l’avait espéré, le fils était donc digne de son 
père.

Sarranti  leva  sur  le  jeune  homme  des  yeux 
baignés de larmes.
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– Oh ! dit-il, je suis payé de mon dévouement, 
de ma fatigue, de mes soins...  Pleurez, pleurez, 
monseigneur !  ce  sont  des  larmes  de  lion  que 
vous versez là.

Le  duc  prit  la  main  de  Sarranti,  qu’il  serra 
avec force et silencieusement ; puis, au bout d’un 
instant, levant à son tour les yeux sur Sarranti, et 
voyant  le  rude  et  mâle  visage  de  celui-ci  tout 
baigné de larmes :

– Monsieur, s’écria-t-il, mon père ne vous a-t-
il  donc  pas  recommandé  de  m’embrasser  pour 
lui ?

Sarranti tomba dans les bras du jeune homme, 
et, ainsi enlacés l’un à l’autre, le robuste chêne au 
faible  roseau,  tous  deux  confondirent  leurs 
larmes.

Cette  première  émotion  passée,  Sarranti 
montra du doigt au prince que, sous la boucle de 
cheveux, transparaissaient quelques lignes écrites 
à la plume.

– De mon père ? demanda le jeune homme.
Sarranti fit de la tête un signe affirmatif.
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– De l’écriture de mon père ?
Sarranti renouvela le signe qu’il avait déjà fait.
– Oh ! s’écria le prince, j’ai demandé dix fois 

de  cette  écriture  à  ma  mère,  elle  m’a  toujours 
refusé.

Et, après avoir religieusement baisé le papier, 
il lut les mots qui suivent, tracés d’une écriture 
illisible pour tout autre qu’un fils :

« Mon fils bien-aimé,
« La personne qui vous remettra cette lettre et 

le souvenir qu’elle contient est M. Sarranti. C’est 
un frère de bataille, un compagnon d’exil, auquel 
je confie l’exécution de mes plus secrètes pensées 
et  de  mes  plus  chères  espérances.  Écoutez  ses 
paroles comme si vous les écoutiez de la bouche 
même de votre père, et,  quelques conseils qu’il 
vous donne, suivez-les comme vous suivriez les 
miens.

« Votre père, qui ne vit que pour vous !
« NAPOLÉON. »
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– Oh !  s’écria  le  jeune  duc,  il  vivait  alors ! 
c’est sa main qui a tracé ces lignes ! Soyez aimé, 
soyez béni, mon père, comme vous méritiez de 
l’être !  –  Monsieur  Sarranti,  embrassez-moi 
encore !... Oui, oui, continua-t-il tout en pressant 
le compagnon d’exil de son père contre son cœur, 
oui, je suivrai vos conseils comme s’ils sortaient 
de la bouche même de celui qui n’est plus, mais 
qui,  par  cela  même qu’il  n’est  plus,  nous  voit, 
nous écoute, est là peut-être.

Et, avec une espèce de terreur, le duc étendit la 
main vers l’angle le plus sombre de la chambre.

– Mais  auparavant,  monsieur,  ajouta  le  duc, 
comment  êtes-vous  ici ?  comment  y  avez-vous 
pénétré ? comment en sortirez-vous ?

– Venez, monseigneur, dit Sarranti entraînant 
le jeune homme vers la lumière et lui montrant un 
second papier  figurant  un plan géométral,  avec 
des indications de l’écriture de l’empereur.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le duc.
– Vous  n’ignorez  pas,  monseigneur,  dit 
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Sarranti,  que  vous  habitez  au  château  de 
Schœnbrunn le même appartement qu’y a habité 
votre auguste père ?

– Je  sais  cela,  oui,  et  c’est  à  la  fois  un 
tourment et une consolation.

– Eh  bien,  jetez  les  yeux  sur  ce  plan, 
monseigneur ;  voici  une  antichambre,  un  salon, 
une chambre  à coucher,  un cabinet  de toilette ; 
voici tout, jusqu’à l’ouverture des portes, jusqu’à 
la place des meubles.

– Mais c’est le plan de l’appartement où nous 
sommes !

– Fait de souvenir par votre auguste père ; oui, 
monseigneur, après dix ans, et à votre intention.

– Je  commence  à  comprendre  l’utilité  de  ce 
plan pour vous, une fois entré dans ce cabinet de 
toilette ; mais, pour y entrer, comment avez-vous 
fait ?

Sarranti prit une bougie, et, s’avançant vers la 
porte du cabinet :

– Ayez la  bonté  de me suivre,  monseigneur, 
dit-il, et vous allez voir par vos yeux.
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Le prince marcha derrière cet homme qui lui 
inspirait  une  espèce  de  terreur  superstitieuse, 
comme eût fait un être surnaturel, et pénétra avec 
lui dans le cabinet de toilette.

Le  cabinet  de  toilette  était  hermétiquement 
fermé.

– Eh bien ? demanda la prince impatient.
– Attendez, monseigneur.
Sarranti s’approcha de la glace, en éclaira le 

cadre avec la bougie, appuya sur un bouton caché 
dans  la  moulure,  et  le  panneau  tout  entier, 
entraînant avec lui la console chargée d’ustensiles 
de  toilette,  tourna  sur  ses  gonds  et  démasqua 
l’ouverture d’un escalier.

Le prince s’approcha avec curiosité.
– Oh ! demanda-t-il, que veut dire cela ?
– Cela veut dire, monseigneur, qu’au moment 

où il habitait à Shœnbrunn, en 1809, l’empereur 
Napoléon,  lassé  d’avoir  à  traverser  les 
appartements  de  réception,  fatigué  d’avoir  à 
répondre  aux  sourires  des  courtisans  attendant 
dans son antichambre ; cela veut dire que, pour 
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être libre de descendre le matin, le soir, la nuit, le 
jour, dans ces beaux jardins qui s’étendent sous 
vos fenêtres, l’empereur Napoléon a fait pratiquer 
cette  porte  secrète,  cet  escalier  dérobé,  dont  la 
dernière  marche  donne  dans  une  espèce 
d’orangerie boisée, déserte, où personne ne va ; 
et,  comme  cet  escalier  a  été  pratiqué  par  les 
officiers du génie, comme il devait rester caché à 
tout  le  monde,  il  est  probable  qu’on ignore  ici 
qu’il existe et que nul, depuis l’empereur, n’y a 
passé, si ce n’est son ombre, qui peut-être vient 
vous visiter par ce chemin.

– Mais alors, dit le duc tout émerveillé, mais 
alors...

Il n’osait finir sa phrase.
– Alors cet escalier pratiqué par le père pourra, 

après vingt et un ans, servir au fils.
– Et je n’étais pas né quand il a été fait !
– Dieu voit jusque dans le néant, monseigneur, 

et ses décrets sont écrits d’avance au livre de la 
destinée.  Seulement,  lorsque  aussi  visible  il  se 
manifeste, il faut le seconder, monseigneur.
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Le jeune prince tendit la main à M. Sarranti.
– Quelle  que soit  la  volonté  de  Dieu à  mon 

égard, monsieur, reprit-il, je ne m’opposerai pas, 
je vous le promets, à son accomplissement.

M. Sarranti referma la porte secrète et rentra 
dans la chambre à coucher, faisant passer, cette 
fois, le prince devant lui.

– Et, maintenant que me voilà plus tranquille, 
monsieur,  dit  le  jeune  homme,  parlez,  je  vous 
écoute.  Puis,  posant  sa  main  sur  l’épaule  du 
Corse :

– Prenez votre temps, ne vous pressez point : 
vous comprenez qu’il est important que je sache 
tout.
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CIII

Delenda Carthago1

– Monseigneur, dit le Corse, il y a eu autrefois 
deux villes qui avaient entre elles toute la largeur 
d’une mer,  et  qui, cependant,  ne trouvèrent pas 
qu’il y eût sous le soleil assez d’espace pour elles 
deux.  À  trois  reprises  différentes,  elles 
s’étreignirent,  comme  Hercule  et  Antée,  d’une 
lutte terrible, acharnée, mortelle, et le combat ne 
cessa que lorsque l’une d’elles eut expiré sous le 
pied  de  l’autre.  Ces  villes  étaient  Rome  et 
Carthage :  Rome  représentait  la  pensée ; 
Carthage, le fait.

« Ce fut la matière qui périt, ce fut Carthage 
qui succomba ! » Il en est de même de la France 
et de l’Angleterre ;  comme Caton, votre illustre 

1 « Il faut détruire Carthage », paroles par lesquelles Caton 
l’Ancien terminait tous ses discours.
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père  n’avait  qu’une  idée :  détruire  Carthage ! 
Delenda Carthago !

« Ce  fut  cette  idée-là  qui  lui  fit  faire  la 
campagne d’Égypte ; ce fut cette idée-là qui lui 
fit faire le camp de Boulogne ; ce fut cette idée-là 
qui lui fit faire la paix de Tilsitt ; ce fut cette idée-
là qui lui fit faire la guerre de Russie.

« Une fois, il crut avoir atteint son but : ce fut 
au moment où, sur le radeau du Niémen, il serra 
la main à l’empereur Alexandre.

« Le  même  soir,  les  deux  empereurs  étaient 
debout chacun aux côtés d’une table sur laquelle 
était  déployée  une  carte  du  monde ;  l’un,  la 
regardant d’un regard vague, insouciant, distrait, 
la  touchant  d’une main froide et  couverte  d’un 
gant ;  l’autre,  la  dévorant  d’un  regard  avide, 
ambitieux, profond, la touchant d’une main agitée 
et fiévreuse.

« Il  ne  s’agissait  pas  moins,  entre  ces  deux 
hommes, que de se partager le monde. – Quelque 
chose  de  pareil  avait  eu  lieu,  deux  mille  ans 
auparavant,  entre  Octave,  Antoine  et  Lépide.  – 
Ces  deux  hommes,  c’étaient  l’empereur 
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Alexandre et l’empereur Napoléon.
« – Voyez-vous,  disait  votre  père  de sa  voix 

saccadée, douce et impérieuse à la fois ; à vous le 
Nord,  à  moi  le  Midi ;  à  vous  la  Suède,  le 
Danemark, la Finlande, la Russie, la Turquie, la 
Perse et l’Inde intérieure jusqu’au Tibet ; à moi la 
France,  l’Espagne,  l’Italie,  la  Confédération  du 
Rhin, la  Dalmatie,  l’Égypte,  l’Yémen et l’Inde, 
des côtes jusqu’à la Chine. Nous serons les pôles 
vivants  de  la  terre :  Alexandre  et  Napoléon 
équilibreront le monde.

« – Et  l’Angleterre ?  demanda  vaguement 
Alexandre.

« – L’Angleterre  disparaît  comme  Carthage ; 
plus  d’Inde,  plus  d’Angleterre,  et  à  nous  deux 
nous prenons l’Inde.

« Un sourire de doute passa sur les lèvres du 
czar.

« Napoléon vit ce sourire.
« – Vous croyez la chose difficile, impossible 

même,  dit-il,  parce  que  vos  yeux  ne  se  sont 
jamais arrêtés sur ce problème, parce que votre 
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esprit  n’a  jamais  creusé  cette  idée.  Moi,  c’est 
mon rêve éternel, et, dans ma pensée, depuis que 
nos  deux  mains  se  sont  touchées,  sire, 
l’Angleterre est morte !

« – J’écoute,  sire,  dit  Alexandre.  Je  connais 
toute la puissance de votre parole et ne demande 
pas mieux que d’être convaincu par elle.

« – Oh ! dit  votre père,  ce sera facile ;  mais, 
pour  être  véritablement  convaincu,  il  faut  voir 
l’Inde, non pas telle qu’elle apparaît,  mais telle 
qu’elle est. Voulez-vous la voir ainsi, mon frère ? 
Il faut alors consacrer avec moi un quart d’heure 
à cette grande question dont dépend l’avenir du 
monde ;  et,  en  un  quart  d’heure,  je  résumerai 
pour vous le travail de quinze années.

« – Ce quart d’heure sera un grand et glorieux 
souvenir  dans  ma  vie,  sire,  dit  Alexandre  avec 
cette triple courtoisie russe, grecque et française à 
la fois qui le caractérisait.

« – Écoutez  alors,  je  serai  bref.  –  Votre 
Majesté admet bien que le pouvoir des Anglais 
dans  l’Inde  est  un  pouvoir  despotique,  n’est-ce 
pas ?
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« – C’est  plus  que  le  despotisme,  répondit 
Alexandre : c’est la conquête.

« – Or, tout pouvoir despotique est fondé sur 
une de ces deux bases : l’amour ou la crainte.

« Alexandre sourit.
« – Quelquefois sur tous deux, dit-il.
« – Mais le plus souvent sur la dernière.  Or, 

demandez, sire, au  raïa1 accroupi sur le seuil de 
la  chétive  hutte  où  sa  famille  se  roule  dans  la 
vermine ;  demandez  au  cultivateur  qui  envie 
l’existence d’une bête de somme ; demandez au 
tisserand sans ouvrage qui voit vendre sous ses 
yeux les  percales  et  les  mousselines  anglaises ; 
demandez  au  zemindar2 ruiné  par  les  impôts ; 
demandez au brahme qui voit l’Anglais se nourrir 
de l’animal  immonde ;  demandez au musulman 
qui  le  voit  méprisant  ses  souvenirs  et  ses 
traditions, entrant avec ses bottes,  presque avec 
son  cheval,  dans  ses  splendides  mosquées ; 

1 « Nom des sujets de l’empire turc soumis à la capitation, 
comme les chrétiens, les juifs, etc. » (Littré.)

2 Du mot persan signifiant « qui possède des terres » ; dans 
l’Hindoustan, chef de district, chargé de collecter l’impôt.
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demandez à toute la race hindoue, enfin, si elle 
aime  le  joug  qui  la  courbe ;  et  Hindou, 
musulman,  brahme,  tisserand,  cultivateur,  raïa, 
vous répondront : “Mort aux hommes roux, venus 
par mer de pays inconnus et d’une île ignorée !”

« – Aimaient-ils  mieux  leurs  princes  tatars ? 
demanda le czar.

« – Oui,  cent  fois  oui !  car  les  princes tatars 
habitaient le pays, y dépensaient leurs immenses 
revenus, et il en arrivait toujours quelque chose 
au  plus  pauvre  paria.  Mais,  aujourd’hui, 
l’Anglais, ce maître passager, l’Anglais, comme 
la  chenille  au  printemps,  ne  reste  dans  l’Inde 
qu’une  saison ;  et,  dès  qu’il  sera  devenu  un 
papillon aux ailes d’or, il s’envolera dans la mère 
patrie.

« – Et  comment,  sire,  demanda  l’empereur 
Alexandre,  avec  cette  haine  générale  que  l’on 
porte  aux  Anglais,  comment  les  révolutions  ne 
sont-elles pas plus fréquentes ?

« – Parce qu’il ne peut y avoir dans l’Inde que 
des soulèvements individuels, jamais de tempête 
générale. Pour qu’il y eût une révolution sérieuse, 
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compacte, universelle, il faudrait que les masses 
ne fussent point divisées comme elles le sont par 
les intérêts, les haines, les croyances ; il n’y aura 
jamais  de  mouvement  universel,  parce  que,  du 
moment  où  deux  sectes  se  réuniront  dans  une 
même conspiration, on est sûr que, la veille du 
jour  où  la  conspiration  devra  éclater,  une  des 
deux sectes trahira l’autre. Voilà ce qui arrivera 
infailliblement, tant que ces peuples seront livrés 
à eux-mêmes. Mais en serait-il de même, sire, si 
l’Angleterre  était  attaquée  dans  l’Inde  par  une 
autre  puissance  européenne ?  Les  populations 
hindoues resteraient-elles fidèles à l’Angleterre ? 
non !  neutres  entre  le  nouvel  assaillant  et 
l’Angleterre ?  non !  Elles  seraient  hostiles  à 
l’Angleterre ; elles deviendraient les alliés de son 
ennemi, quel que fût cet ennemi, de quelque part 
qu’il s’avançât, dans quelque but qu’il vînt. Sire, 
pour  l’homme  qui,  comme  moi,  depuis  quinze 
ans rêve, la tête inclinée vers l’Inde, tout ce côté 
de  l’Asie  n’est  qu’un  vaste  bassin  où  dorment 
superposés les débris de cinquante civilisations, 
les  ruines  de  cinquante  empires ;  le  moindre 
tremblement  de  terre,  le  moindre  souffle  de 
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tempête  suffit  pour  les  ébranler,  les  réunir,  les 
amalgamer,  les  soulever  comme  des  trombes ! 
C’est  une  poussière  sociale,  pleine  d’atomes 
destructeurs si on la laisse se promener au hasard, 
pleine de principes fécondants si on la sème avec 
intelligence.  À ces tourbillons errant  au hasard, 
sous  des  formes  bizarres,  inattendues, 
fantastiques,  que  manque-t-il,  jusqu’à  présent ? 
Un ciment quelconque, un esprit de patriotisme 
unique,  une  religion  commune ;  il  manque  ce 
qu’avaient  fait  autrefois  Dupleix  et  Bussy,  ces 
deux génies abandonnées et reniés par la France. 
Mais  le  chef  habile,  aventureux,  énergique  qui 
viendrait  comme  un  autre  Alexandre,  qui 
éblouirait toute cette multitude par des succès ; ce 
chef, il condenserait cette multitude, il en ferait 
un peuple,  une nation ;  la  surface mouvante  de 
l’Inde deviendrait une surface solide... Vous n’en 
croyez rien, sire ? Voyez la Néva : un enfant dans 
une barque coupe son cours, fouettant son eau de 
ses deux rames ; que le vent du Nord s’élève d’un 
pôle,  s’avance  et  souffle,  et  l’onde de  la  Néva 
devient un cristal solide, où la pioche et la hache 
viennent se briser, où le fer est inutile et le feu 
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impuissant ! Croyez-moi, sire, l’Angleterre, forte 
contre un Tippo-Saïb, un Haïder-Ali, un Sevadji 
ou un Amir-han1, l’Angleterre sera faible, chaque 
fois  qu’un  géant  de  force  égale  à  elle  viendra 
d’Europe dans l’intention de lutter avec elle sur 
les rives de l’Indus ;  le choc des deux colosses 
fera  naître  la  tempête,  ébranlera  le  sol,  agitera 
l’atmosphère ;  alors  s’élèveront  aussitôt  ces 
tourbillons  dont  je  vous  parlais  tout  à  l’heure ; 
alors,  sur  tous  les  points,  ils  commenceront  à 
agir,  en  vertu  de  la  loi  de  formation  et  de 
condensation ; alors, malheur à l’Angleterre ! À 
ce moment seul, elle saura combien elle est haïe, 
à  quel  point  elle  est  détestée ;  plus  la  lutte  se 
prolongera, plus les défections, plus les attaques, 
plus les trahisons se multiplieront ;  plus la  mer 
immense de ses ennemis se soulèvera rugissante, 
plus le flot descendant du Caboul au Bengale la 
repoussera  jusque  sur  ses  vaisseaux,  que, 
fugitive, elle sera trop heureuse de retrouver dans 
ses ports de Madras, de Calcutta et de Bombay.

« – Vous  êtes  miraculeux,  sire !...  dit 

1 Souverains de l’Inde.
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Alexandre ;  quand  vous  ne  faites  pas  des 
prodiges, vous en rêvez.

« – Mais c’est que ce n’est point un rêve, c’est 
que  ce  n’est  point  un  prodige,  du  moment  où 
vous me secondez. Savez-vous, sire,  ce que les 
Anglais ont de soldats dans l’Inde ?

« – Mais soixante mille hommes, à peu près.
« – Parce  que  vous  comptez  les  troupes 

indigènes ;  je  ne  les  compte  pas,  moi.  Les 
Anglais ont dans l’Inde douze mille hommes de 
troupes anglaises : celles-là, je les compte ; je les 
compte  pour  vingt-quatre  mille  même,  si  vous 
voulez.  Mais  les  quarante  mille  hommes 
d’indigènes,  de  natifs,  de  cipayes,  je  ne  les 
compte pas.

« Alexandre sourit.
« – Comptons-les,  dit-il,  ne  fût-ce  que  pour 

mémoire.
« – Soit,  comptons-les.  Quarante  mille 

hommes  de  troupes  indigènes  et  douze  mille 
hommes  de  troupes  anglaises :  cinquante-deux 
mille  hommes  en  tout.  Or,  écoutez  ceci,  mon 
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frère : l’Inde appartiendra toujours à la puissance 
qui  amènera,  sur  le  champ  de  bataille,  le  plus 
grand  nombre  de  troupes  européennes.  – 
Maintenant,  voici  ce  que  nous  faisons.  Trente-
cinq mille Russes descendront la Volga jusqu’à 
Astrakan, s’embarqueront dans cette ville, et iront 
à l’autre extrémité de la mer Caspienne occuper 
Asterabad,  où  ils  attendront  l’armée  française. 
Trente-cinq  mille  Français  descendront  le 
Danube jusqu’à la  mer Noire ;  de  là,  ils  seront 
transportés,  par  les  bâtiments  russes,  jusqu’à 
Taganrog.  Ils  remonteront  ensuite,  par  terre,  le 
cours du Don, jusqu’à Pratisbianskaïa, d’où ils se 
porteront  à  Tzaritsin  sur  la  Volga,  qu’ils 
descendront  en  bateau  jusqu’à  Astrakan,  où  ils 
s’embarqueront  pour  rejoindre  le  corps  russe  à 
Asterabad.  Les  deux  corps,  français  et  russe, 
auront  donc  franchi,  presque  sans  fatigue,  cet 
immense espace de terrain ; de là, ils se porteront, 
à travers le Khorassan et le Caboul, sur l’Indus.

« – En traversant le grand désert Salé ?
« – Je connais le désert, j’ai eu affaire à lui ; 

rapportez-vous-en à moi pour y faire serpenter la 
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gigantesque caravane.
« – Conduiriez-vous donc cette expédition en 

personne ?
« – Sans doute, dit Napoléon.
« – Et qui veillera sur la France, quand vous 

serez à trois mille lieues d’elle ?
« – Vous,  sire !  répondit  simplement 

Napoléon.
« Alexandre pâlit : le Grec était épouvanté de 

cette réponse toute française.
« – Mais,  insista-t-il,  outre  le  grand  désert 

Salé, nous allons avoir des difficultés effrayantes.
« – L’Afghanistan,  n’est-ce  pas ?  dont  la 

géographie  est  tout  à  fait  inconnue,  et  dont  les 
tribus inhospitalières  infesteront  d’innombrables 
tirailleurs, pillards, assassins, la marche de notre 
armée ?

« – Sans doute.
« – J’ai  prévu  l’obstacle,  et,  d’avance, 

l’obstacle  est  renversé.  J’envoie  un  de  mes 
meilleurs généraux à un des petits souverains du 
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Béloutchistan,  du  Lahore,  du  Sinde  ou  du 
Malvah ; il organise ses troupes à l’européenne, 
et nous fait un allié qui vient au-devant de nous et 
à  qui  nous  laissons,  pour  sa  récompense,  la 
souveraineté de tout le pays qu’il a parcouru.

« – Eh  bien,  soit,  sire,  vous  voilà  dans  le 
Pendjab.  Comment  nourrissez-vous  et 
approvisionnez-vous l’armée ?

« – Quant à cela, nous n’avons pas besoin de 
nous  en  préoccuper,  tant  que  nous  aurons  une 
bourse bien garnie, et à Téhéran et à Caboul des 
sahocars1 qui  feront  honneur  à  nos  traites.  Là, 
nous  trouverons  un  commissariat  admirable, 
économique,  immense,  tout  organisé,  et  cela, 
depuis des siècles,  dans le  but,  on le  dirait,  de 
seconder tous les conquérants qui se sont succédé 
et se succéderont dans la conquête de l’Inde.

« – J’ignore  absolument  ce  que  vous  voulez 
dire,  fit  l’empereur  Alexandre,  et  j’avoue 
franchement mon ignorance.

« – Eh bien, sire, vous saurez qu’il existe dans 
toute  l’immense  étendue  de  la  péninsule 

1 Banquiers. (Note de Dumas.)
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hindoustanique  une  gigantesque  tribu  de 
bohémiens  connus  dans  l’Inde  sous  le  nom de 
brinjaries.  Ce  sont  eux  qui,  dans  l’Inde,  font 
exclusivement le commerce des grains ; à dos de 
bœuf  et  de  chameau,  ils  les  transportent  à  des 
distances inouïes et en caravanes si nombreuses, 
qu’on  dirait  des  corps  d’armée.  Ce  sont  ces 
hommes-là  qui  ont  nourri,  en  1791,  lord 
Cornwallis  et  son armée,  dans sa guerre contre 
Tippo-Saïb :  ce  sont  des  Indiens  nomades  fort 
peu embarrassants en ce qu’ils ne logent jamais 
dans des maisons, mais vivent sous des tentes ; 
fort  utiles,  parce  que,  entre  autres  coutumes 
étranges, ils ont celle de ne jamais boire d’eau de 
rivière ou d’étang. Il en résulte qu’ils deviennent 
d’excellents  compagnons  de  marche  dans  le 
désert, attendu qu’il n’y a pas une goutte d’eau 
dans  le  voisinage  qu’ils  ne  sachent  trouver,  à 
quelque profondeur qu’elle soit. Eh bien, sire, ces 
hommes,  dont  le  commerce  est  la  vie,  qui 
observent  la  plus  stricte  neutralité  entre  les 
armées belligérantes, qui n’ont pour but que de 
vendre leurs grains et de louer leurs attelages à 
celui qui les paie le plus cher ; ces hommes, bien 
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payés, seront à nous.
« – Mais  ils  seront  à  l’Angleterre  en  même 

temps.
« – Certes !  Je  ne  compte  pas,  dans  mes 

prévisions de victoire, sur la faim et sur la soif, 
sire ;  je  compte  sur  nos  canons  et  sur  nos 
baïonnettes.

« Le czar pinça ses lèvres minces.
« – Maintenant, dit-il, reste l’Indus.
« – L’Indus à traverser ?
« – Oui.
« Napoléon sourit.
« – C’est  un  des  préjugés  répandus  par  les 

écrivains  anglais,  dit-il,  que  l’Indus  est  un 
obstacle  suffisant  pour  arrêter  une  invasion,  et 
que l’armée anglaise, en se concentrant sur la rive 
gauche du fleuve, peut en interdire le passage à 
une armée, si puissante qu’elle soit. Sire, j’ai fait 
sonder l’Indus, de Déra-Ismaël à Attok ; il a une 
profondeur  de  douze  à  quinze  pieds,  avec  sept 
gués  reconnus  et  qui  nous  attendent.  J’ai  fait 
calculer son cours ; son cours est à peine d’une 
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lieue à l’heure. L’Indus n’existe donc pas pour un 
homme qui a traversé le Rhin, le Niémen et le 
Danube.

« L’empereur  de  Russie  resta  un  instant 
comme écrasé sous la puissance du génie qui le 
dominait.

« – Laissez-moi respirer, sire, dit-il ; ce monde 
que  vous  soulevez  comme  un  autre  Atlas1 

retombe sur ma poitrine et m’étouffe !... »
– Et moi, interrompit le jeune prince, je vous 

dirai à mon tour, comme l’empereur de Russie : 
laissez-moi  respirer,  monsieur.  Puis,  levant  ses 
deux mains et ses yeux au ciel :

– Oh ! mon père, mon père, dit-il, que tu étais 
grand !

L’ancien  soldat  de  l’empereur,  l’ancien 
compagnon  d’exil  de  Napoléon,  n’avait  tant 
insisté sur les détails de ce vaste plan que pour 
arriver à l’effet qu’il venait de produire ; c’est-à-
dire à faire mesurer au fils la grandeur du père, et 
à  l’amener  en  conséquence  à  reconnaître  les 

1 Zeus avait condamné le géant, en punition de ses crimes, à 
porter le ciel sur ses épaules.
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devoirs que lui  imposait,  en face du monde,  le 
nom gigantesque qui pesait sur lui.

Le  jeune  homme,  en  effet,  comme  s’il  se 
sentait écrasé par ce nom, se leva, secoua la tête, 
et se mit à marcher à grands pas dans la chambre.

Puis, tout à coup, s’arrêtant devant Gaetano :
– Et  cet  homme est  mort !  s’écria-t-il ;  mort 

comme un autre homme... plus douloureusement, 
voilà  tout !...  La  flamme  qui  l’animait  s’est 
éteinte, et l’on ne s’est pas aperçu que quelque 
nouveau  soleil  flamboyait  au  ciel !  Oh ! 
comment,  le  jour  de  cette  mort,  une  obscurité 
universelle n’a-t-elle pas couvert le monde ?

– Il est mort les yeux sur votre portrait, sire, en 
disant :  « Ce  que  je  n’ai  pu  faire,  mon  fils 
l’achèvera ! »

Le jeune prince secoua mélancoliquement  la 
tête.

– Oh ! dit-il, qui oserait toucher à cette œuvre 
de  géant ?  quel  homme,  portant  le  nom  de 
Napoléon, viendrait dire à la France, à l’Europe, 
au  monde :  « À  mon  tour !  Oh !  monsieur 
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Sarranti, le moule de la tête sublime a été brisé 
par le sculpteur divin ; et j’avoue que, pour moi, 
je baisse les yeux à la seule pensée de ce qu’on 
attendra  de  Napoléon II !...  N’importe ! 
continuez, monsieur.

– Le czar manqua à la  promesse faite,  reprit 
Sarranti ; et cette Inde, que votre père, comme un 
autre  Alexandre,  croyait  déjà  tenir,  lui  échappa 
des mains, mais ne sortit pas de sa pensée... Vingt 
fois, je le vis, penché sur une immense carte de 
l’Asie,  suivre  du  doigt  la  route  des  grandes 
invasions indiennes. Si quelqu’un de ses familiers 
entrait alors :

« – Tenez,  disait-il,  c’est  par  cette  route  de 
Ghizni à Déra-Ismaël-Khan que, de l’an 1000 à 
l’an  1021,  Mahmoud  envahit  sept  fois 
l’Hindoustan, avec une armée de cent et de cent 
cinquante mille hommes, qu’il ne trouva jamais 
de  difficultés  à  nourrir.  Dans  sa  sixième 
expédition,  de  l’an  1018,  il  poussa  jusqu’à 
Canouge sur le Gange, à cent milles au sud-ouest 
de Delhi, et revint dans sa capitale par Mutrah ; 
trois mois lui avaient suffi pour cette gigantesque 
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expédition ! En 1020, il se dirigea sur le Guzzerat 
afin d’y renverser le temple de Somnaut, et fit, du 
côté de Bomba, une pointe aussi facile que celle 
qu’il avait faite du côté de Calcutta.

– C’est  par  la  même  route  de  Déra-Ismaël-
Khan que Mahomet  Gouri,  sorti  du Khorossan, 
s’avance,  en  1184,  à  la  conquête  de  l’Inde, 
envahit le territoire de Delhi avec une armée de 
cent vingt mille hommes, et substitue sa dynastie 
à  celle  de Mahmoud de Ghizni.  –  C’est  par  la 
même route, à peu près, qu’en 1396, Timour le 
Boiteux les suit, et part de Samarcande, laissant 
Balk  à  sa  droite,  puis  descend,  par  le  défilé 
d’Amdesab,  sur  Caboul,  d’où  il  marche  vers 
Attok, et envahit le Pendjab. – C’est au-dessous 
d’Attok, à l’endroit même où je l’eusse franchi, 
qu’en 1525, Babour traverse l’Indus, et, suivi de 
quinze  mille  soldats  seulement,  s’établit  à 
Lahore, s’empare de Delhi, et fonde la dynastie 
mongole. – C’est la même route que suit son fils 
Houmayoun, quand, chassé de l’héritage paternel, 
il  le  reconquiert  en  1554  avec  le  secours  des 
Afghans.  –  Enfin,  c’est  par  la  même route que 
Nadir-Schah,  se  trouvant  à  Caboul  en  1739  et 
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apprenant le massacre d’un de ses envoyés dans 
la ville de Jellabad, fait, pour venger la mort d’un 
homme,  ce  que  je  voudrais  faire,  moi,  pour 
venger l’oppression du monde ; s’engage dans la 
montagne, passe au fil de l’épée tous les habitants 
de  la  ville  coupable,  s’avance  par  cette  même 
route,  déjà  foulée  aux  pieds  de  tant  d’armées, 
descend sur le Khyber, sur Peschaver et Lahore, 
et s’empare de Delhi, qu’il livre à un massacre et 
à un pillage de trois jours1. »

« Puis, se frappant le front :
« – C’est  par  là  que je  passerai  comme eux, 

disait-il ;  j’ai  bien  franchi  les  Alpes  après 
Annibal,  je  franchirai  bien  l’Himalaya  après 
Tamerlan ! »

– Sire, continua Sarranti, vous saurez un jour 
quelle puissance de réalité finit par prendre, dans 
l’esprit, un rêve aussi longtemps poursuivi... Dès 
lors, vous né, votre père arriva, par conséquent, 
au  comble  des  prospérités :  il  n’eut  plus  qu’un 
but : obtenir par force du czar ce qu’il n’avait pu 
obtenir  de  sa  bonne  volonté.  Le  22  juin  1812, 
l’empereur déclare la guerre à la Russie :  mais, 

39



depuis  un an déjà,  cette  guerre  est  résolue.  Au 
mois de mai, l’empereur a appelé près de lui, aux 
Tuileries, le général Lebastard de Prémont, sur le 
dévouement  duquel  il  savait  qu’il  pouvait 
compter.

« Pour  tous,  la  campagne  de  Russie  est 
couverte d’un voile mystérieux ; elle s’appellera 
la  seconde  guerre  de  Pologne.  Le  général 
Lebastard  de  Prémont  entrera  seul  dans  les 
secrets  de  l’empereur.  –  Général,  lui  dit 
l’empereur, vous allez partir pour l’Inde.

« Le  général  crut  à  une  disgrâce  et  pâlit. 
L’empereur lui tendit la main.

« – Si  j’avais  un  frère  aussi  brave  et  aussi 
intelligent que vous, général, dit-il, c’est lui que 
je  chargerais  de la  mission  que  je  vous  donne. 
Écoutez-moi donc jusqu’au bout ; puis vous serez 
libre  de  refuser,  si  vous  croyez  le  partage 
mauvais pour vous.

« Le général s’inclina.
« – Sûr de la faveur de Votre Majesté, j’irai au 

bout du monde !
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« – Vous  allez  partir  pour  l’Inde ;  vous 
entrerez  au  service  d’un  des  maharadjahs  du 
Sinde ou du Pendjab. Je connais votre bravoure et 
votre  science  d’instructeur :  dans  un  an,  vous 
serez général en chef de ses armées.

« – Et, une fois général en chef de ses armées, 
que ferai-je, sire ?

« – Vous m’attendrez.
« Le général recula d’étonnement. L’empereur 

avait si longtemps réfléchi à son projet, qu’il le 
regardait comme accompli.

« – Ah ! c’est vrai, dit-il en souriant,  vous ne  
savez pas, et il faut que vous sachiez,  mon cher 
général. »

« Sa  carte  favorite,  la  carte  de  l’Asie,  était 
étendue sur une table.

« – Venez,  dit-il,  vous  allez  comprendre.  Je 
déclare  la  guerre  à  l’empereur  de  Russie,  je 
traverse le Niémen avec cinq cent mille hommes 
et deux cents bouches à feu ; j’entre à Vilna sans 
tirer un coup de fusil, je prends Smolensk, et je 
marche  jusqu’à  Moscou ;  sous  les  murs  de  la 

41



ville,  je livre une de ces gigantesques batailles, 
comme  Austerlitz,  comme  Eylau,  comme 
Wagram ; j’anéantis l’armée russe, et j’entre dans 
sa capitale.  Là, je  dicte mes conditions pour la 
paix. La paix, c’est la guerre à l’Angleterre, mais 
la  guerre  dans  l’Inde...  Un jour,  vous  entendez 
dire qu’un homme qui commande à cent millions 
d’hommes  en  Occident,  qui  entraîne  dans  sa 
fortune la moitié de la population de la chrétienté, 
dont  les  ordres  s’exécutent  dans  un espace  qui 
comprend  19  degrés  de  latitude  et  30  de 
longitude,  s’avance  par  le  Khorassan  pour 
conquérir l’Inde. Alors vous dites à votre radjah : 
“Cet  homme,  c’est  mon maître  et  votre  ami.  Il 
vient pour consolider les trônes indépendants de 
l’Inde,  et  pour  anéantir,  du  golfe  Persique  aux 
bouches  de  l’Indus,  la  puissance  anglaise. 
Appelez tous les rois, vos frères, à la révolte, et, 
dans trois mois, l’Inde sera libre !”

« Le  général  Lebastard  regardait  votre  père, 
sire,  avec  une  admiration  qui  allait  jusqu’à 
l’épouvante.

« – Maintenant, continua l’empereur, de même 
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que je vous ai dit mon plan de la campagne de 
Russie,  voici  mon  plan  pour  la  campagne  de 
l’Inde. – L’Angleterre viendra au-devant de moi 
ou m’attendra avec une armée de cinquante mille 
hommes,  dont dix-huit  à vingt  mille  Anglais et 
trente ou quarante mille indigènes. Partout où je 
joins  l’armée  anglo-indienne,  je  reconnais  son 
ordre  de  bataille,  et  je  l’attaque ;  partout  où je 
trouve de l’infanterie européenne, je prépare une 
seconde ligne en réserve de la  mienne,  afin de 
rallier les débris de la première, si elle plie sous 
les  baïonnettes  britanniques ;  partout  où  il  n’y 
aura  que  des  cipayes,  on  marchera  sur  cette 
canaille sans la compter ; il suffira de fouets de 
poste et de bâtons de bambou pour les mettre en 
fuite. Une fois en fuite, on ne les reverra jamais ! 
L’armée anglaise se reformera, je la connais ; sa 
devise est celle du 57e régiment :  They will die  
hard, dure à mourir ! J’aurai un second combat à 
livrer,  soit  à  Loudianah,  sur  le  Setledje,  soit  à 
Passiput, où blanchissent déjà tant d’ossements ; 
mais je n’aurai plus à compter qu’avec huit  ou 
dix mille Européens : les autres se seront fait tuer 
à  la  première  bataille.  Ce  sera  l’affaire  de 
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quelques heures, et tout sera dit. Il faudra deux 
ans à l’Angleterre pour m’envoyer une nouvelle 
armée : un an pour la lever, un an pour l’instruire. 
Pendant  ces  deux  années,  je  me  serai  arrêté  à 
Delhi pour reconstruire le trône du Grand Mogol 
et  relever  son  étendard.  Cette  action  mettra  de 
mon  côté  dix-huit  millions  de  musulmans.  En 
outre, je relève le drapeau sacré de Bénarès ; je 
fais son radjah libre et indépendant, et j’ai pour 
moi trente millions d’Hindous, tout le cours du 
Gange,  du  Jumna  au  Burampouter ;  j’inonde 
l’Hindoustan  de  proclamations  incendiaires ; 
fakirs,  joghis,  calenders sont  mes apôtres :  tous 
proclament  en  mon  nom  la  restauration  et 
l’indépendance  de  l’Inde.  J’inscris  sur  mes 
aigles : “Nous venons délivrer et non conquérir ; 
nous venons pour rendre justice à tous. Hindous, 
musulmans,  radjpouts,  ihauts,  mahrattes, 
poligars,  raïas,  nababs,  chassez  l’usurpateur, 
reprenez  vos  droits,  rentrez  dans  vos 
possessions ; élancez-vous comme au temps des 
Timour et  des Nadir,  pour moissonner dans les 
plaines de l’Inde la richesse et la vengeance1 !” 

1 Je ne puis trop citer le comte Édouard de Warren. Je ne 
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De Delhi, au lieu de me diriger sur Calcutta, qui 
n’est qu’un entrepôt de commerce, un centre de 
lâche et  molle  population,  je  marche  par  Agra, 
Gualior et le Candeisch sur Bombay, insurgeant 
les  populations,  reformant  les  confédérations 
radjpoute et mahratte, leur donnant leurs anciens 
chefs, ou d’autres pris dans les mêmes familles. 
Bombay,  c’est  la  bouche  par  laquelle  respire 
l’Angleterre,  c’est  son  point  de  contact  avec 
l’Europe,  c’est  la  tête  vitale  de  l’île ;  Bombay 
pris, je tends la main au Nizam, je volcanise la 
Maïssour, je fais prendre Madras par un de mes 
lieutenants, pendant que je marche sur Calcutta et 
que, ville, remparts, forteresse, garnison, hommes 
et  pierres,  je  pousse  tout  dans  le  golfe  du 
Bengale...  Voulez-vous  partir  pour  l’Inde,  mon 
ami ?

« Le général Lebastard de Prémont tomba aux 
pieds de l’empereur, et partit. – Maintenant, son 
histoire est bien simple : il quitta la France sous 
le  poids  d’une  fausse  disgrâce,  débarqua  à 
Bombay, remonta la route que Napoléon voulait 
puis trop recommander au lecteur de recourir à lui. (Note de 
Dumas.)
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descendre,  le  Candeisch,  Gualior,  Agra ;  il 
atteignit  le  Pendjab,  rencontra là  un homme de 
génie qu’on appelait Rundjet-Sing, qui, né d’une 
tribu  obscure,  avait  été,  depuis  douze  ans,  élu 
chef par ses compatriotes, avait relevé la nation 
des  Sikhs,  avait  réussi  à  la  soustraire  à  la 
domination anglaise,  et  s’était  rendu peu à peu 
maître de son royaume, grand comme la France, 
et  comprenant  le  Pendjab,  le  Moultan,  le 
Cachemire,  le  Peschaver  et  une  partie  de 
l’Afghanistan. Il entra à son service, organisa son 
armée, et attendit, l’oreille ouverte du côté de la 
Perse... Un jour, il entendit un grand bruit : c’était 
celui  que  faisait,  en  s’écroulant,  la  fortune  de 
Napoléon ! Il crut tout fini, pleura son maître, et 
ne s’occupa plus que de sa propre fortune. Mais, 
en 1820, je quittai la France à mon tour ; j’allai le 
rejoindre, et je lui dis :

« – Celui que vous pleurez avait un fils !... »
– Étrange  chose !  murmura  le  jeune  prince, 

tandis que j’ignorais presque jusqu’à mon nom, il 
y avait des hommes qui, à trois mille lieues de 
moi, me préparaient l’avenir !
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Puis, tendant la main à Sarranti :
– Quel  que  soit  le  résultat  de  ce  long 

dévouement, de cette fidélité obstinée, dit-il avec 
une majesté suprême, au nom de mon père et au 
mien,  monsieur,  je  vous  remercie !  –  Et 
maintenant,  ajouta le prince, il  vous reste à me 
dire où, comment et à quelle époque vous avez 
quitté  mon  père,  et  quelles  sont  les  dernières 
paroles qu’il vous a dites.

Sarranti  s’inclina,  en  signe  qu’il  était  prêt  à 
répondre.
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CIV

Le prisonnier de Sainte-Hélène.

– Vous  savez  où  est  Sainte-Hélène ?  vous 
savez  ce  que  c’est  que  Sainte-Hélène, 
monseigneur ?

– On  m’a  caché  tant  de  choses,  monsieur, 
répondit le prince, que je vous prierai de parler 
comme si j’ignorais tout.

– Une scorie de volcan éteint sous l’équateur, 
le climat du Sénégal et de la Guinée au fond des 
ravins,  le  vent  âpre,  sec,  aigu  de  l’Écosse  à 
chaque ouverture des rochers ! Pour les étrangers 
forcés d’habiter l’horrible climat, le terme de la 
vie est de quarante à quarante-cinq ans ; pour les 
indigènes, il est de cinquante à soixante. On ne se 
rappelait  pas, à notre arrivée dans l’île, y avoir 
vu,  de  mémoire  d’homme,  un  vieillard  de 
soixante-cinq  ans.  C’était  une  véritable 
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inspiration  britannique,  que  d’envoyer  là  l’hôte 
du  Belléphoron !  Néron  se  contenta  d’envoyer 
Sénèque en Sardaigne, et Octavie à Lampedouse 
– il est vrai qu’il fit étouffer l’une dans un bain et 
donna  à  l’autre  l’ordre  de  s’ouvrir  les  veines ; 
mais c’était de l’humanité...

« Vous savez que l’île avait un geôlier, et que 
ce  geôlier  s’appelait  Hudson  Lowe.  Vous  ne 
serez pas étonné, monseigneur, que voyant ce que 
souffrait votre père, j’eusse eu l’idée de conspirer 
sa fuite. En conséquence, je m’étais lié avec un 
capitaine  américain,  qui  nous  avait  apporté  de 
Boston des lettres de votre oncle, l’ex-roi Joseph. 
Nous avions, ce capitaine et moi, formé un projet 
d’évasion dont la réussite nous paraissait assurée.

« Un jour que je venais de chasser les chèvres 
sauvages, dans l’espoir de procurer à l’empereur 
un  peu  de  viande  fraîche,  dont  il  manquait 
souvent,  je  rencontrai  le  capitaine.  Nous  nous 
enfonçâmes dans un ravin ;  nous arrêtâmes nos 
dernières  dispositions,  et  je  résolus  de 
communiquer  le  soir  même  nos  projets  à 
l’empereur.  Mais  mon  étonnement  fut  grand 
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d’entendre, dès le premier mot que je prononçai, 
l’empereur me dire : « Tais-toi, niais ! » – Mais, 
sire, repris-je, laissez-moi au moins vous raconter 
notre plan ; il sera toujours temps de le repousser, 
s’il  est  mauvais.  « C’est  inutile  que  tu  prennes 
cette  peine...  Ton  projet...  –  Eh  bien,  sire ? » 
L’empereur haussa les épaules. « Ton projet, je le 
connais aussi bien que toi. – Que veut dire Votre 
Majesté ?  –  Écoute,  mon  brave,  et  tâche  de 
comprendre.  Voilà  la  vingtième  fois  que  l’on 
m’offre de fuir. – Et vous avez toujours refusé ? – 
Toujours ! »  Je  restai  muet  et  attendant.  « Et 
maintenant, continua l’empereur, sais-tu pourquoi 
j’ai toujours refusé de fuir ? – Non. – Parce que 
c’est la police anglaise qui me le faisait proposer. 
– Oh ! sire, insistai-je, je puis bien vous jurer que, 
cette fois... – Ne jure pas, Sarranti, et demande à 
Las-Cases qui il a rencontré hier au soir, causant 
dans l’ombre avec M. Hudson Lowe. – Qui cela, 
sire ?  –  Ton  capitaine  américain,  qui  m’est  si 
dévoué, niais !  – Est-ce bien vrai,  sire ? – Ah ! 
vous doutez de ma parole, monsieur le Corse ? – 
Sire,  avant  ce  soir,  j’aurai  eu  raison  de  cet 
homme ! – Ah bien ! il ne manque plus que cela ! 
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pour qu’on te pende sous mes fenêtres – car tu ne 
seras pas même fusillé ! Un beau spectacle, que 
tu  me  donneras  là !... »  En  ce  moment,  M.  de 
Montholon  parut  à  la  porte.  « Sire,  dit-il,  le 
gouverneur demande à vous parler. » L’empereur 
haussa  les  épaules  avec  un  inexprimable 
sentiment de dégoût. « Faites-le entrer », dit-il. Je 
voulus me retirer ; il me retint par le bouton de 
mon habit. Sir Hudson Lowe entra. L’empereur 
attendit, restant dans la pose où il était, sans se 
retourner,  regardant  de  côté  et,  pour  ainsi  dire, 
par-dessus  son  épaule.  « Général,  dit  le 
gouverneur,  je  viens  me  plaindre  à  vous. » 
Hudson  Lowe  ne  venait  jamais  que  pour  cela. 
« De  qui ?  demanda  l’empereur.  –  De  M. 
Sarranti, ici présent. – De moi ? m’écriai-je. – M. 
Sarranti se permet de chasser... reprit sir Hudson 
Lowe. » L’empereur l’interrompit. « Cela tombe 
bien, monsieur, dit-il avec un accent de profond 
dégoût, que vous ayez à vous plaindre à moi de 
M. Sarranti : j’allais me plaindre de lui à vous. » 
Je  regardai  l’empereur,  stupéfait.  « Vous  vous 
plaignez qu’il chasse, continua-t-il ; je me plains 
de  bien  autre  chose,  moi :  je  me  plains  qu’il 
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conspire. » Je fus près de jeter un cri. « Ah ! fit 
Hudson  Lowe  en  nous  regardant  l’un  après 
l’autre. – Oui, l’homme que vous voyez, et qui se 
croit mon fidèle serviteur, ne comprend pas tout 
l’intérêt que j’ai, devant l’Europe et en face de la 
postérité, à rester ici, à souffrir ici, à mourir ici ; 
parce qu’il ne s’y trouve pas bien, l’ingrat, il croit 
que j’y suis mal ; il m’engage donc de tout son 
pouvoir  à  fuir.  –  Ah !  M.  Sarranti  vous 
engage... ? – À fuir, oui... Cela vous étonne ? Moi 
aussi ;  cela  est  ainsi,  pourtant,  et,  à  l’instant 
même,  il  me  proposait  un  plan  d’évasion. »  Je 
frissonnai  en  entendant  ces  paroles. 
« Impossible !  fit  le  gouverneur  en  feignant  la 
surprise. » – C’est comme j’ai l’honneur de vous 
le  dire,  cependant.  Monsieur,  d’accord  avec  le 
capitaine d’un brick américain – tenez,  celui-là 
même avec  lequel  vous  causiez  hier  au  soir  –, 
prépare sournoisement un projet de fuite dont il 
me faisait part juste au moment où l’on vous a 
annoncé.

« Le  gouverneur  était  certainement  plus 
étonné  de  cet  aveu  qu’il  ne  feignait  de  l’être ; 
mais, comme il connaissait le projet pour l’avoir 
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tramé  lui-même,  et  que  le  secret  n’avait  pu 
encore  transpirer,  il  lui  fallut  bien  croire,  sans 
pouvoir  deviner  quelle  raison  le  poussait  à  cet 
acte, qui lui paraissait insensé ; il lui fallut bien 
croire que l’empereur disait la vérité.

« L’empereur vit l’embarras du gouverneur.
« – Ah !  dit-il,  oui,  je  comprends,  vous vous 

étonnez que je vous livre ainsi le secret d’un de 
mes plus fidèles ; vous vous demandez pourquoi 
j’expose à votre sévérité un de mes plus dévoués. 
M. Sarranti est un Corse, un vrai Corse, et vous 
connaissez  l’entêtement  des  hommes  de  cette 
race. Eh bien, vous avez déjà fait une épuration 
heureuse ;  vous  avez  déjà  renvoyé  en  Europe 
quatre  de  mes  serviteurs,  cinq  même : 
Piontovsky,  Archambault,  Cadet,  Rousseau  et 
Santini.  Eh  bien,  au  milieu  de  nous,  hommes 
mûrs,  graves et  résignés,  en voulant aider cette 
Providence,  lui  souffler  ses  desseins,  en  hâter 
l’exécution, Sarranti est un brandon d’incessante 
discorde ; voilà déjà vingt fois que je veux vous 
prier  de  l’envoyer  en  Europe  avec  les  autres ; 
l’occasion s’en présente, je la saisis !
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« L’empereur  prononça  ces  mots  d’une  voix 
tellement  vibrante,  que  je  me  trompai  à 
l’intention : je pris pour de la colère contre moi 
ce qui n’était, en réalité, que du mépris contre le 
gouverneur.

« Je tombai aux pieds de votre père.
« – Oh !  sire,  m’écriai-je,  est-il  possible  que 

vous  ayez songé à  m’exiler,  moi,  moi,  c’est-à-
dire un de vos plus fidèles serviteurs ? Est-ce que 
ma patrie n’est pas où vous êtes ? est-ce que la 
terre d’exil ne sera pas pour moi celle où je ne 
vous verrai plus ?

« Le  gouverneur  me  regardait  en  pitié :  il 
n’avait jamais pu comprendre ce qu’il appelait le 
fétichisme  de  ceux  qui  entouraient  l’empereur 
pour l’empereur.

« – Eh !  qui  vous  dit  que  je  doute  de  votre 
dévouement,  monsieur ?  J’en  suis  trop  sûr,  au 
contraire,  répondit  l’illustre  prisonnier ;  ce 
dévouement  est  tel,  qu’il  vous  faudrait  encore 
bien des années pour accepter, non pas pour vous, 
mais pour moi, la vie de Sainte-Hélène. Si bien 
que vous êtes pour nous tous, non seulement un 
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incessant  sujet  de  scandale,  mais  encore  un 
éternel motif de crainte. Je ne vous vois pas sortir 
d’ici sans inquiétude, je ne vous vois pas rentrer 
sans effroi ; tenez, pour ne vous parler que de ce 
qui se passe dans ce moment, n’est-ce pas à cause 
de vous qu’un homme de l’importance de M. le 
gouverneur me dérange et me fait une visite qui 
n’est pas plus agréable à lui qu’à moi ? n’est-ce 
pas  parce  que  vous  avez  prétendu  que  moi, 
l’homme des bivacs, le Spartiate, à qui suffirait 
une racine et un morceau de pain, qui ai vécu en 
Italie avec une écuelle de polenta, en Égypte avec 
un plat  de  pilau,  en  Russie  avec  rien  du  tout ; 
n’est-ce pas parce que vous avez prétendu qu’il 
me fallait du rôti à mon dîner, que vous êtes allé à 
la chasse aux chèvres sauvages, action coupable 
qui  excite,  à  bon  droit,  la  colère  de  M.  le 
gouverneur ?  Je  demande  donc  formellement  à 
M. Hudson Lowe de vous renvoyer en Europe. 
Vous avez un fils à élever, monsieur, et, aux yeux 
de  la  nature,  un  père  est  bien  autrement 
nécessaire  auprès  d’un  enfant  qui  grandit, 
qu’auprès  d’un  vieillard  qui  meurt,  ce  vieillard 
fût-il  César,  Charlemagne  ou  Napoléon.  Je  dis 
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vieillard relativement, bien entendu ; on est vieux 
à quarante-sept ans, dans un pays où l’on meurt à 
cinquante. Retournez donc en France, et, que je 
vive ou que je meure, je n’oublierai pas que j’ai 
été forcé de vous renvoyer d’ici parce que vous 
m’aimiez trop.

« Ces derniers mots avaient été dits d’une voix 
tellement  émue,  que  je  commençais  à 
comprendre, non pas le vrai sens des paroles de 
l’empereur, mais au moins la véritable situation 
de son esprit.

« Je relevai la tête, et son merveilleux regard, 
fixé sur le mien, me dit le reste.

« Quant  au  gouverneur,  il  ne  vit  rien,  que 
d’enlever  à  l’empereur  un de  ses  serviteurs  les 
plus  dévoués ;  rien  que  de  faire  tomber  encore 
une des branches de ce chêne qui avait couvert 
l’Europe de son ombre.

« – L’intention  du  général  Bonaparte, 
demanda-t-il,  est-elle  bien  sérieusement  qu’on 
renvoie cet homme en France ?

« – Ai-je  l’air  d’un  homme  qui  plaisante, 
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monsieur ?  dit  l’empereur.  Je  demande 
positivement qu’on me débarrasse de M. Sarranti, 
qui me gêne ici parce qu’il m’aime trop ! Est-ce 
clair ?

« Cette grâce était de celles que le geôlier de 
Sainte-Hélène était toujours prêt à accorder à son 
prisonnier. Aussi, séance tenante, le gouverneur 
eut-il  la  bonté  de  faire  droit  à  la  demande  de 
l’empereur, et d’annoncer que, le surlendemain, 
je  serais  embarqué  à  bord  d’un  brick  de  la 
Compagnie en rade de Jamestown et en partance 
pour Portsmouth.

« L’empereur me fit un signe. Je compris qu’il 
désirait  que  je  m’éloignasse.  Je  me  retirai 
désespéré,  le  laissant  seul  avec  le  gouverneur. 
J’ignore ce qui se passa pendant cette entrevue de 
quelques minutes ; mais, un quart d’heure après 
le  départ  de  sir  Hudson  Lowe,  le  général 
Montholon  m’annonça  que  l’empereur  me 
demandait.

« J’entrai. L’empereur était seul. Mon premier 
mouvement fut de me jeter à ses pieds... J’ai l’air 
bien  dur,  bien  rugueux,  n’est-ce  pas, 
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monseigneur ?  poursuivit  le  Corse  en 
s’interrompant ; on dirait que je ne sais pas plus 
plier  que  le  chêne  de  nos  montagnes !  Que 
voulez-vous !  devant  cet  homme,  tout  était 
roseau, que soufflât le vent de sa colère ou celui 
de son amour !

« – Oh !  sire,  m’écriai-je,  comment  ai-je  pu 
mériter  un  pareil  traitement  de  votre  part ? 
Chassé, chassé par vous !

« Et  je  levais  vers  lui  mes  mains  jointes  et 
suppliantes.

« Mais  lui,  se  baissant  avec  un  sourire  – 
malheureux l’enfant, fût-il prince, qui ne connaît 
que par ce que les autres lui en disent le sourire 
de  son  père !  –,  mais  lui,  se  baissant  avec  un 
sourire :

« – Arrive  ici !  dit-il.  Mais  tu  seras  donc un 
niais toute ta vie ? Arrive ici, et ascolta1 !

« C’était une des expressions de la familiarité 
et  de  la  bonne  humeur  de  votre  illustre  père, 
lorsqu’il  parlait  avec  moi,  d’entremêler  son 

1 Écoute.
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français d’italien.
« Je fus donc complètement rassuré.
« – Mais alors, lui demandai-je, Votre Majesté 

est  revenue sur sa décision,  elle  ne me renvoie 
pas ?

« – Au contraire,  caro balordo1, je te renvoie 
plus que jamais !

« – Votre Majesté a donc contre moi quelque 
sujet de mécontentement qu’elle ne veut pas me 
dire ?

« – Vous  figurez-vous,  par  hasard,  méchant 
Corse,  que  je  prendrais  la  peine  de  faire  de  la 
diplomatie vis-à-vis de vous ? Mais non, je vous 
le répète, je n’ai qu’à me louer de votre fidélité et 
de votre dévouement, signor minchione2.

« – Et  cependant,  m’écriai-je,  Votre  Majesté 
me renvoie !

« – Si da vero, ma di questo cattivo luogo3.
« – Mais pourquoi donc me renvoyer, sire ?
1 Cher nigaud.
2 Monsieur le benêt.
3 Oui, certes, mais de ce méchant lieu.
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« – Parce que tu m’es inutile ici, tandis que je 
puis avoir besoin de toi en France.

« – Oh ! sire, m’écriai-je tout joyeux, je crois 
que je commence à vous comprendre.

« – Ce  n’est  pas  malheureux !  siam  pur 
giunti1.

« – Alors ordonnez.
« – Tu  as  raison,  il  n’y  a  pas  de  temps  à 

perdre ; car qui me dit que, puisque tu dois partir, 
on ne t’enlèvera pas d’un moment à l’autre ?

« – J’écoute, sire, et pas une de vos paroles ne 
sera perdue, pas un de vos commandements  ne 
sera oublié.

« – Tu te  rendras  droit  à  Paris ;  tu  iras  voir 
Clausel,  Bachelu,  Foy,  Gérard,  Lamarque,  tous 
ceux  enfin  qui  ne  se  sont  prostitués  ni  aux 
Bourbons ni à l’étranger.

« – Que leur dirai-je, sire ?
« – Tu leur diras que tu as habité un an Sainte-

Hélène avec moi ; que Sainte-Hélène, c’est... (il 

1 On y est enfin.
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regarda  autour  de  lui,  et  continua  avec  un 
inexprimable accent d’amertume :)  que c’est  un 
luogo simile al paradiso sopra la terra, un luogo  
ripieno di delizie, che si beve, che si canta, che si  
balla sempre, che s’anda a spasso per deliziosi  
giardini1. – Oui, dans des jardins délicieux, où les 
fleurs  ne  se  fanent  jamais,  où  les  arbres  sont 
toujours verts, qui produisent des fruits délicieux, 
arrosés  de  fraîches  fontaines,  où  viennent  se 
désaltérer  des  oiseaux  dont  le  chant  réjouit  les 
oreilles –  o che v’era finalmente tutto ciô,  che  
puô placere ai santi2.

« Je le regardais avec étonnement.
« – N’est-ce  pas  cela  qu’ils  ont  dit,  n’est-ce 

pas  ce  qu’ils  ont  osé  écrire  de  Sainte-Hélène ? 
n’ont-ils pas affirmé que cette île, où l’on boit la 
mort  avec  l’air  qu’on  respire,  était  un  lieu 
enchanté ? sans doute pour que mon fils croie que 
j’y reste parce que je m’y trouve bien et que le 

1 Un lieu semblable au paradis sur terre, un lieu plein de 
délices,  où  l’on  boit,  chante,  danse  sans  cesse,  où  l’on  se 
promène dans des jardins délicieux.

2 Et qu’il y avait, en fin de compte, tout ce qui peut plaire 
aux saints.
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charme du climat m’y fait tout oublier !
« – Mais pourquoi y restez-vous,  m’écriai-je, 

ou tout au moins pourquoi ne tentez-vous pas de 
fuir ?

« – Eh ! niais ! s’écria l’empereur, parce que, 
cette mort, c’est le complément de ma vie ! Sur le 
trône,  je  n’eusse fondé qu’une dynastie ;  ici,  je 
fonde une religion.  En m’égorgeant,  les rois  se 
tuent. Alexandre, César, Charlemagne ont été des 
conquérants ;  pas  un n’a  été  martyr.  Qui  a  fait 
Prométhée immortel ? Ce n’est pas d’avoir ravi le 
feu  du  ciel,  ce  n’est  pas  d’avoir  fait  l’homme 
intelligent et libre ; c’est d’avoir été enchaîné sur 
le Caucase par la Force et la Violence, ces deux 
bourreaux du Destin ! Laisse-moi mon Caucase, 
laisse-moi  mon  Golgotha,  laisse-moi  mon 
Calvaire,  et  retourne  en  France.  Seulement, 
retournes-y comme un apôtre, et dis ce que tu as 
vu.

« – Mais vous, mais vous, sire ?
« – Moi, je mourrai ici, c’est arrêté entre moi 

et  Dieu.  N’ayant  pu  tuer  physiquement 
l’Angleterre  dans  l’Inde,  il  faut  que  je  la  tue 
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moralement dans l’histoire. Ce n’est donc plus de 
moi  qu’il  s’agit,  Sarranti,  c’est  de mon fils ;  je 
l’ai  désiré  comme  mon  héritier,  Dieu  me  l’a 
donné ; je l’ai aimé comme mon enfant, Dieu me 
l’ôte, en même temps que mon empire, et j’oublie 
mon empire pour ne plus penser qu’à lui. C’est 
donc pour lui, c’est donc à son intention que je 
t’envoie en France. Va trouver,  comme je te le 
disais, mes fidèles généraux ; ils conspirent mon 
retour,  ils  espèrent  me  revoir,  ils  ont  tort ;  ils 
regardent du côté où le soleil se couche, ils ont 
tort ; qu’ils tournent les yeux du côté où l’aube se 
lève ! Sainte-Hélène n’est plus qu’un phare, c’est 
Schœnbrunn  qui  est  l’étoile.  Seulement,  qu’ils 
prennent  garde de compromettre  le  malheureux 
enfant, qu’ils n’agissent que lorsqu’ils seront sûrs 
de réussir, que Napoléon II n’aille pas grossir la 
liste des Astyanax et des Britannicus.

– Puis,  avec  un  accent  paternel  dont  je 
voudrais  pouvoir  vous  donner  une  idée, 
monseigneur :

« – Quant à toi, dit-il, plus heureux que moi, 
cher  Sarranti,  tu  verras  ce  bienheureux  enfant, 
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cette  tête  bénie ;  c’est  la  récompense  que  je  te 
garde de ta fidélité pour moi ! Tu lui donneras ces 
cheveux, tu lui donneras cette lettre, tu lui diras 
que je t’ai chargé de l’embrasser ; et, au moment 
où il t’embrassera, au moment où tu sentiras ses 
lèvres se poser sur tes joues, tu te diras, Saranti : 
“Voilà  un  baiser  pour  lequel  un  empereur  eût 
donné son empire ; un conquérant, sa renommée ; 
un  captif,  le  reste  des  jours  qu’il  a  encore  à 
vivre !”

Et l’enfant et l’homme se retrouvèrent encore 
une  fois  poitrine  contre  poitrine,  visage  contre 
visage,  confondant  leurs  larmes  et  leurs 
sanglots !...
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CV

Le prisonnier de Schœnbrunn.

Pendant les quelques minutes qui suivirent cet 
élan de deux cœurs fondus dans le même amour, 
le jeune prince demeura profondément pensif, et 
M. Sarranti put l’examiner à loisir.

Le résultat de cet examen fut qu’au moment 
où le duc releva la tête et ouvrit la bouche pour 
adresser  la  parole  à  M.  Sarranti,  les  yeux  de 
celui-ci rayonnaient de joie.

C’est qu’en effet, pendant que le prince était 
ainsi plongé dans de profondes réflexions, le côté 
mâle  de  sa  beauté  apparaissait  au  conspirateur 
dans tout son éclat. Le visage du jeune homme 
exprimait,  en  ce  moment,  tous  les  sentiments 
qu’avait éveillés dans son cœur le récit du fidèle 
compagnon de son père, c’est-à-dire la colère et 
la  fierté,  la  tendresse  et  la  force.  Or,  cette 
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physionomie  pleine  d’expression,  cette  bouche 
pleine de dédain, ces yeux pleins d’éclairs, c’était 
bien la beauté idéale qu’il avait rêvée pour le fils 
de  son  héros ;  et  il  regretta  amèrement  que  le 
général Lebastard de Prémont ne fût point là pour 
la contempler avec lui.

– Merci encore une fois,  monsieur,  lui  dit  le 
prince en relevant de terre ses grands yeux encore 
humides  de  larmes  et  en  lui  tendant  la  main ; 
merci de la joie et de la tristesse que vous m’avez 
causées  depuis  une  heure !  Maintenant,  il  vous 
reste à me dire ce qui vous est arrivé, à vous, et 
ce que vous avez fait, depuis le jour où vous avez 
quitté mon père jusqu’à aujourd’hui.

– Monseigneur, répondit Sarranti, il ne s’agit 
point  de  moi,  et  je  me  regarderais  comme 
coupable  de  vous  faire  perdre  de  précieux 
moments.

– Monsieur Sarranti,  dit le prince d’une voix 
ferme et douce, qui fit tressaillir le vieux soldat – 
car, dans l’intonation de cette voix, il venait de 
reconnaître  certaines  cordes  de  la  voix  de  son 
ancien maître –, monsieur Sarranti, ces moments 
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que vous craignez de me faire perdre,  étant les 
plus  heureux  que  j’ai  jamais  vécus,  permettez-
moi  de  les  prolonger  autant  qu’il  me  sera 
possible.  Répondez donc, je vous prie,  à toutes 
mes questions.

Sarranti s’inclina en signe d’obéissance.
– J’ai vu dans les journaux, continua le jeune 

homme, que vous aviez été compromis dans un 
complot qui avait pour but de me faire rentrer en 
France ; il y a déjà près de sept ans de cela. Des 
brochures, écrites dans un mauvais esprit, m’ont 
révélé le nom de quelques martyrs ;  contez-moi 
leur vie, leur lutte, leur mort ; ne me cachez rien ! 
J’ai,  je  l’espère,  un  esprit  fait  pour  tout 
comprendre,  un  cœur  fait  pour  tout  sentir : 
n’affaiblissez point la vérité ; j’ai dès longtemps 
rêvé l’heure qui vient de sonner, et je suis préparé 
à tout.

Alors  l’infatigable  conspirateur  raconta  au 
prince tous les  détails  du complot  qui  lui  avait 
fait quitter la France en 1820, complot dont nous 
avons nous-même dit  quelques mots dans notre 
chapitre LXVIII ;  puis il  conduisit  à sa suite le 
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jeune prince dans le Pendjab, lui montra la cour 
de cet homme de génie qu’on appelait Rundjet-
Sing ;  il  lui  dit  comment  il  avait  retrouvé là  le 
général Lebastard de Prémont ; comment il avait, 
lui, Sarranti, adouci la douleur causée par la mort 
du  père  en  rattachant  au  fils  cette  vie  de 
dévouement  perdue  au  fond  de  l’Inde ;  et 
comment, enfin, à partir de ce moment, le général 
et  lui  n’eurent  plus  qu’une  idée,  qu’un  projet, 
qu’un  but :  la  grande  entreprise  qu’ils  étaient 
venus  mettre  à  exécution  à  Vienne  – 
l’enlèvement de Napoléon II.

Le  prince  écouta  tout  avec  une  admiration 
soucieuse.

– À présent, dit-il, nous voilà face à face ; je 
connais  votre  but.  Quels  sont  vos  moyens 
d’exécution ?

– Sire, nos moyens d’exécution sont de deux 
sortes :  les  moyens  matériels,  les  moyens 
politiques.  –  Les  moyens  matériels  sont  des 
crédits  sur  la  maison  Acrostein  et  Eskeles  de 
Vienne,  Grotius  d’Amsterdam,  Baring  de 
Londres, Rotschild de Paris ;  en réunissant tous 
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ces  crédits,  nous  pouvons  compter  sur  plus  de 
quarante millions... Nous avons six colonels qui 
répondent  de  leurs  régiments ;  deux  de  ces 
colonels seront en garnison à Paris même, à dater 
du 15 février. Nous avons tous les généraux de 
l’Empire  restés  fidèles  à  l’Empire.  Quant  aux 
moyens politiques, une révolution formidable est 
sur le point d’éclater en Pologne, en Allemagne, 
en Italie. Qu’il s’opère un mouvement libéral en 
France,  et  ce  mouvement,  comme  ceux 
d’Encelade, remuera le monde.

– Mais  la  France...  la  France ?  demanda  le 
jeune  homme,  ne  permettant  pas  à  Sarranti  de 
s’écarter du point où ses yeux étaient fixés.

– Votre Altesse y a-t-elle suivi le mouvement 
des esprits ?

– Comment  voulez-vous  que  je  suive  le 
mouvement  des  esprits ?  On  tire  incessamment 
un  voile  entre  la  vérité  et  moi !  Des  bruits 
m’arrivent, voilà tout ; des lueurs m’éblouissent, 
et pas autre chose.

– Oh !  monseigneur !  alors  vous  ignorez 
combien  l’heure  est  favorable ;  tellement 
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favorable, que, si la révolution ne se fait pas au 
profit  de votre nom, elle se fera au profit  d’un 
homme ou d’une idée : cet homme, c’est le duc 
d’Orléans ; cette idée, c’est la République.

– La France est donc mécontente, monsieur ?
– Elle est plus que mécontente, monseigneur, 

elle est humiliée.
– Elle se tait, cependant !
– Comme l’écho, monseigneur.
– Elle plie !
– Comme l’acier !... La France ne pardonnera 

pas  aux  Bourbons  l’invasion  de  1814, 
l’occupation  de  1815 ;  la  dernière  amorce  de 
Waterloo  n’est  pas  brûlée,  et  il  ne  faut  aux 
Français qu’un prétexte, une occasion, un signal 
pour  prendre  les  armes ;  ce  prétexte,  le 
gouvernement  le  leur  offre  avec ses  lois  sur  le 
droit d’aînesse, avec ses lois contre la liberté de 
la  presse,  avec  ses  lois  contre  le  jury ;  cette 
occasion, elle se présentera ; à propos de quoi ? je 
n’en  sais  rien ;  à  propos  de  la  première  chose 
venue ;  ce  signal,  c’est  nous  qui  le  donnerons, 
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monseigneur, quand nous aurons là, sous la main, 
pour  appuyer  notre  mouvement,  l’autorité  de 
votre nom.

– Mais,  demanda  le  duc,  quelles  preuves 
pouvez-vous  me  donner  des  dispositions  de  la 
France à mon égard ?

– Quelles preuves, monseigneur ? Ah ! prenez 
garde de devenir ingrat pour cette mère qui vous 
adore !...  Quelles  preuves ?  Mais  une 
conspiration permanente depuis 1815 ; la tête de 
Didier, tombée à Grenoble ; les têtes de Tolleron, 
de Pleignies et de Carbonneau, tombées à Paris ; 
les  têtes  des  quatre  sergents  de  la  Rochelle 
roulant  en  Grève ;  Berton,  fusillé  à  Saumur ; 
Caron, fusillé à Strasbourg ; Tane, s’ouvrant les 
veines dans sa prison ;

Dermoncourt,  fuyant  sur les bords du Rhin ; 
Carrel, traversant la Bidossa ; Manoury, trouvant 
un  refuge  en  Suisse ;  Petit-Jean  et  Baume, 
gagnant  l’Amérique...  Ignorez-vous  l’existence 
de cette formidable association née en Allemagne 
sous le nom d’illuminisme,  transportée en Italie 
sous le nom de carbonarisme, et poussant à cette 
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heure, à l’ombre des Catacombes, sous le nom de 
charbonnerie à Paris ?

– Monsieur, dit le prince en se levant, je vais 
vous donner une preuve que je sais tout cela, mal 
peut-être, mais cependant aussi bien que je puis 
le savoir.  Oui,  je connais les noms de tous ces 
martyrs ;  mais  est-ce  bien pour moi  qu’ils  sont 
morts, monsieur ? Quelques-uns ne conspiraient-
ils  pas  pour  le  duc  d’Orléans ?  Didier,  par 
exemple !  d’autres  pour  la  République :  ainsi 
Dermoncourt et Carrel ?

M. Sarranti fit un mouvement.
Le  prince  alla  à  sa  bibliothèque ;  puis,  d’un 

rayon secret caché derrière les autres et portant 
quelques livres et quelques brochures, il tira un 
volume in-octavo qu’il ouvrit à la première page.

Puis, le présentant tout ouvert à M. Sarranti :
– Voyez ! dit-il.
M. Sarranti lut tout haut :
« Plaidoyer  de  M.  de  Marchangy,  avocat 

général, prononcé le 29 août 1822, devant la Cour 
d’assises  de  la  Seine,  dans  l’affaire  de  la 
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conspiration de la Rochelle. »
– Eh  bien,  dit  le  prince,  huit  jours  après  la 

publication  de  ce  réquisitoire,  on  me  le  faisait 
passer ici. Qui ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, 
sous le fatras de la forme, j’ai deviné le fond ; or, 
savez-vous ce qui est résulté pour moi de cette 
lecture, monsieur ?

– Non, monseigneur.
– C’est  qu’aucun de ces complots  n’avait  de 

but arrêté, certain, immuable...  Je suis un esprit 
positif,  monsieur  Sarranti,  et  je  n’ai  les 
enthousiasmes  ardents  ni  des  Corses  ni  des 
Français ; sans avoir un goût très prononcé pour 
les  sciences  exactes,  je  pense  et  j’agis 
mathématiquement.  Plaignez-moi  de  ressembler 
plutôt à un homme du Nord qu’à un homme du 
Sud :  la  cire  est  française,  l’empreinte  est 
teutonique. Eh bien, je vous le dis et je vous le 
répète, aucune de ces conspirations ne m’a paru 
sérieuse. Je vois bien que la révolution est dans 
toutes les têtes, et la liberté dans tous les cœurs ; 
je  vois  bien  qu’on  veut  renverser  le 
gouvernement  des  Bourbons,  mais  pour  y 
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substituer quoi ? pour mettre à sa place quel ordre 
de choses ? Voilà ce que je cherche vainement ; 
voilà ce que je ne vois pas.

– Monseigneur,  c’est  incontestablement 
l’empire qu’on substituera au gouvernement qui 
existe.

– Monsieur  Sarranti !  fit  le  jeune  prince  en 
secouant la tête.

– Oh !  quant  à  cela,  personne  n’en  doute, 
monseigneur ! dit Sarranti avec conviction.

– Excepté  moi,  monsieur,  reprit  le  duc  de 
Reichstadt ; et c’est bien quelque chose, dans la 
circonstance où nous sommes.

– Mais,  monseigneur,  c’est  votre  aïeul 
François  II,  c’est  M.  de  Metternich,  qui  vous 
disent cela !

– Non, c’est M. de Marchangy.
– Ouvrez ce livre au hasard, monseigneur, et 

vous  y  verrez,  à  la  première  page  venue,  avec 
quel enthousiasme frénétique les populations de 
Rennes,  de Nantes,  de Saumur,  de Thouars,  de 
Verneuil et de Strasbourg ont acclamé le nom de 
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Napoléon II.
– Soit, monsieur, dit le jeune prince ; ouvrons 

et voyons.
Et, ouvrant le volume au hasard :
– Prenons,  comme  vous  dites,  la  première 

page venue... Tenez, voici le livre ouvert ; je suis 
tombé à la page 212. Lisons.

« Il  n’y  avait  pas  de  résolution  concertée  et 
arrêtée, puisqu’il y avait dissidence sur le choix 
du gouvernement... »

– J’ai  eu  la  main  malheureuse,  comme vous 
voyez,  monsieur  Sarranti !  dit  le  jeune  prince. 
Tournons la page.

Et il  lut :  « Les uns voulaient la république ; 
les autres, l’empire... »

– Ah !  vous  voyez,  monseigneur,  s’empressa 
de remarquer Sarranti : les autres, l’empire !

– Mais qui dit les autres, monsieur, ne dit pas 
les uns. Les autres, ce n’est pas la France entière ! 
– Mais continuons. « Ceux-ci voulaient un prince 
étranger... »
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– C’étaient de mauvais citoyens !
« Ceux-là  un monarque élu dans la  diète  du 

peuple... »
– À  ce  compte,  monsieur  Sarranti,  nous 

n’entrons  plus  que  pour  un  quart  dans  le  vœu 
unanime  de  la  population  française...  Suivons 
l’historien.

« Il n’y avait donc pas un but fixe, déterminé ; 
car,  pour renverser, il  faut savoir ce qu’on doit 
substituer... »

– C’est  ce  que je  vous disais  tout  à  l’heure, 
monsieur, et à peu près dans les mêmes termes. 
Je suis fâché de me rencontrer  avec cet  avocat 
général ;  mais  que  voulez-vous !  son  opinion 
vient corroborer la mienne.

« Pour crier : “À bas tel ordre de choses !” il 
faut que l’on puisse proclamer en même temps 
une autre forme de gouvernement... »

– Ce n’est  qu’une  redite ;  mais,  à  plus  forte 
raison,  monsieur,  cette  redite  est-elle  la  preuve 
que  l’empire  n’est  pas  le  vœu  unanime  de  la 
nation française.
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– Monseigneur,  dit  chaleureusement  Sarranti, 
j’avoue  que  le  principe  qui  travaille  avant  tout 
autre  l’esprit  de  la  France,  c’est  la  Révolution, 
c’est  surtout  la  haine  de  la  dynastie  des 
Bourbons.  On  cherche,  il  est  vrai,  d’abord  à 
abattre, comme l’homme qui fait un mauvais rêve 
cherche  d’abord  à  s’éveiller.  Mais  qu’il  se 
présente un chef, et chacun se mettra à l’œuvre de 
réédification. Qu’est-ce qu’un monarque élu dans 
la diète du peuple, sinon l’empire ? qu’est-ce que 
la république, sinon l’empire déguisé, ayant pour 
chef un empereur électif, sous le titre de consul 
ou de président ? Quant à un prince étranger, qui 
donc veut-on désigner  par  là,  si  ce  n’est  vous, 
monseigneur,  prince français  élevé à l’étranger, 
mais qui  prouverez facilement que vous n’avez 
jamais  cessé  d’être  Français ?  Vous  voyez 
logiquement et mathématiquement ? Tant mieux, 
monseigneur ! Vous dites que la Révolution n’a 
pas de but ? Je vous dis, moi, qu’elle n’a pas de 
chef. La veille du 18 brumaire, elle n’avait pas de 
but  non  plus :  le  lendemain,  elle  était  incarnée 
dans votre père. Je vous le répète, monseigneur, il 
vous suffira de vous nommer pour que tous les 
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vrais  patriotes  se  lèvent ;  il  vous  suffira  de 
paraître  pour  que  toutes  les  opinions  se 
confondent, pour que tous les partis s’unissent : 
nommez-vous donc, monseigneur, et paraissez !

– Sarranti ! Sarranti ! s’écria le prince, prenez 
garde à la responsabilité que vous assumez vis-à-
vis  de  l’avenir !  si  j’allais  échouer,  si  j’allais 
jouer le rôle de Charles-Édouard, si j’allais ternir 
la  mémoire  de  mon père,  si  j’allais  abaisser  le 
grand nom de Napoléon ! Parfois, je suis presque 
heureux qu’on ne me l’ait  pas  laissé,  ce  nom ! 
grâce à ce vol qu’on m’a fait, il n’est pas mort 
lueur à lueur : la destinée a soufflé dessus et l’a 
éteint  au  milieu  d’une  tempête !...  Sarranti ! 
Sarranti !  si  un  autre  que  vous  me  donnait  un 
pareil conseil, je ne l’écouterais pas une seconde 
de plus.

– Monseigneur ! s’écria Sarranti à son tour, je 
ne  suis  que  l’écho  de  la  voix  de  votre  père. 
L’empereur  m’a  dit :  « Arrache  mon  fils  des 
mains  de  l’homme  qui  m’a  trahi »,  et  je  viens 
vous en arracher. L’empereur m’a dit : « Remets 
sur le front de mon fils la couronne de France » ; 
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et je viens vous dire : « Sire, rentrons dans cette 
bien-aimée ville de Paris que vous ne vouliez pas 
quitter ! »

– Silence ! silence ! murmura le jeune homme 
à voix basse, comme effrayé doublement, et du 
conseil et du titre qu’on lui donnait.

– Oui, sire, répondit Sarranti, silence, silence 
dans cette prison où Votre Majesté accomplit un 
si  douloureux  martyr !  Mais  les  temps  sont 
proches où nous pourrons crier votre grand nom 
au  soleil,  avec  de  telles  voix,  que  l’Océan  le 
portera de vague en vague jusqu’à la tombe de 
votre  père !  Brisez  donc  ces  chaînes, 
monseigneur ;  brisez  vos  barreaux,  sire,  et 
partons !

– Sarranti ! dit le prince d’une voix ferme, et 
qui annonçait que, sa résolution une fois prise, il 
ne  s’en  dessaisirait  plus,  écoutez-moi.  En 
supposant que je consente à vous suivre, avant de 
prendre  cette  grande  résolution,  je  dois 
m’entretenir  encore  et  longuement  avec  vous... 
J’ai  mille  objections  à  vous  faire,  que  vous 
vaincrez,  je  n’en  doute  pas ;  mais  vous 

79



comprenez,  mon  ami,  je  ne  veux  pas  être 
entraîné, je veux être convaincu. Mon ambition, 
jusqu’à présent, avait été d’acquérir dans l’armée 
une simple illustration militaire. Voilà maintenant 
que  je  rêve  un  trône,  et  quel  trône !  celui  de 
France ! Voyez le chemin que vous m’avez fait 
faire en quelques heures ; voyez, depuis que vous 
êtes  ici,  de  quels  pas  de  géant  nous  avons 
marché ! Donnez à mon âme le jour de demain 
pour se remettre,  Sarranti ;  d’ici  là,  je me serai 
essayé dans la solitude et  le  silence à porter  la 
grande armure de mon père ; et vous retrouverez, 
je l’espère, un homme à la place où vous aurez 
laissé un enfant. Mais, aujourd’hui, mon ami, j’ai 
le cœur plein de sentiments si divers, que je serais 
incapable  de  vous  parler  avec  le  sang-froid 
nécessaire à la méditation d’un si vaste dessein. 
Donnez-moi  vingt-quatre  heures,  Sarranti !  au 
nom de mon père, dont j’ai à consulter l’ombre, 
je vous les demande !

– Vous avez raison, monseigneur, dit Sarranti 
d’une voix aussi  tremblante  que celle  du jeune 
prince  était  solennelle.  J’ai  été  moi-même  plus 
loin que je ne voulais aller : en entrant ici, je ne 
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voulais vous parler que de votre père, et, malgré 
moi, j’ai été entraîné à vous parler de vous.

– Ainsi  donc,  à  après-demain,  si  vous  le 
voulez, mon ami.

– À après-demain, sire ; à la même heure ?
– À la même heure... Vous apporterez la liste 

des généraux, des colonels et des régiments dont 
vous croyez pouvoir disposer ; puis une carte de 
poste de l’Europe. Je veux me rendre compte de 
la distance que nous avons à parcourir. Venez ici, 
en un mot, avec un plan de fuite bien dressé et 
vos projets développés en quelques lignes.

– Monseigneur,  dit  Sarranti,  il  y  a  une 
personne que je n’ose aller remercier, de peur de 
donner  des  soupçons ;  cette  personne,  vous  la 
verrez avant moi ; remerciez-la en mon nom, je 
vous en supplie ! Après vous, monseigneur, elle a 
le droit de disposer de ma vie.

– Soyez tranquille, dit le prince en rougissant 
légèrement.

Et il présenta sa main à Sarranti, qui, au lieu 
de  la  lui  serrer,  la  baisa  respectueusement, 
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comme, en quittant Sainte-Hélène, il avait baisé 
la main de l’empereur.
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CVI

Montrouge et Saint-Acheul.

Laissons  Rosenha  à  son  amour,  le  duc  de 
Reichstadt  à  son  rêve,  Sarranti  et  le  général 
Lebastard de Prémont à leur espoir, et revenons à 
Paris,  c’est-à-dire  au  véritable  centre  des 
événements qui composent notre récit. Un grand 
travail  nous  y  attend,  et  nous  comptons  sur  la 
patiente curiosité de nos lecteurs pour nous aider 
à l’accomplir.

Il s’agit de faire halte un instant, et, pendant 
cet  instant,  de  jeter  un regard  investigateur  sur 
cette année 1827, dont nous ouvrons les portes, et 
qui est une des plus remarquables du siècle.

Dès  le  premier  chapitre  de  ce  livre  –  et 
remarquez, chers lecteurs, que nous en sommes 
déjà séparés par trois volumes, c’est-à-dire par la 
durée  d’un  roman  ordinaire  –,  dans  le  premier 
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chapitre de ce livre, où l’auteur lève le rideau sur  
le théâtre de son drame, il a essayé de donner à 
ses  lecteurs  une  idée  de  ce  qu’était  le  Paris 
physique et moral de cette époque.

Il est temps de dire maintenant, à cette heure 
où  la  lutte  des  quatre  grands  partis :  royaliste, 
républicain,  bonapartiste  et  orléaniste,  va 
commencer,  il  est  temps  de  dire  ce  qu’était  la 
France  politique,  philosophique  et  artistique  de 
cette même époque.

Nous  allons  le  faire  aussi  rapidement  que 
possible ; et, cependant, qu’on ne presse pas trop 
notre  marche :  nous  sommes  arrivés  à  la  voie 
étroite qui conduit à 1830. Comme sur la route de 
Daulis  à  Thèbes,  nous  allons  rencontrer  le 
Sphinx,  et,  Œdipe  moderne,  forcer  le  terrible 
oiseau-lion de nous dire l’énigme des révolutions.

Lecteurs,  ou  plutôt  amis,  accomplissez  donc 
patiemment  avec  nous  ce  pieux  pèlerinage  que 
nous faisons vers  le  passé ;  c’est  dans le  passé 
qu’il  faut  chercher  le  secret  de  l’avenir.  Le 
présent a presque toujours un masque, et le passé, 
évoqué  à  la  voix  de  l’histoire,  sortant  de  son 
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tombeau  comme  Lazare,  le  passé  répond  seul 
avec sincérité.

Revenons donc pour un instant à ce passé, qui 
est notre père, qui sera l’aïeul de nos enfants et 
l’ancêtre de nos petits-fils.

D’ailleurs, nous l’oublions trop, ce me semble, 
cette  genèse  de  notre  siècle.  Une  des  grandes 
maladies de notre époque, où l’on vit si vite au 
milieu  des  troubles,  où  l’on  est  si  rapidement 
emporté des événements aux catastrophes, c’est 
l’oubli.  Or,  l’oubli,  c’est  presque  toujours 
l’ingratitude.

Cet  axiome  que  nous  hasardons  nous  serait 
surtout applicable dans le cas où nous oublierions 
cette  grande  année  1827.  –  En  effet,  l’année 
1827,  c’est  le  mois  d’avril  du  XIXe siècle : 
comme, dans le mois d’avril, s’éveille et palpite 
le printemps qui, au mois de mai, brisera de sa 
tête fleurie la couche de glace dont la  terre est 
encore recouverte, dès l’année 1827, s’éveille et 
palpite  la  liberté,  qui  jaillira  tout  armée  et 
resplendissante du sol volcanique de 1830.

Qu’y  a-t-il  de  caché  derrière  les  vapeurs 
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lointaines qu’elle entrevoit en ouvrant les yeux ? 
Elle  l’ignore ;  mais  la  grande occupation de ce 
rêve, qui précéda sa vie, c’est la lutte contre tout 
ce qui peut l’empêcher de fleurir et de fructifier.

Dans un livre que nous venons d’écrire1, mais 
qui  n’a  pas  encore  paru,  nous  avons  passé  la 
revue  d’une  autre  époque  gigantesque  aussi, 
magnifique  aussi  pour  la  France !  Cette  revue, 
c’était celle de la première moitié du XVIe siècle, 
où tout se meut, où tout se transforme, où tout se 
renouvelle.

Eh bien, en 1827 aussi, c’est la renaissance ; 
renaissance  politique,  philosophique,  artistique ; 
c’est le combat à outrance de la lumière contre 
les ténèbres, de la liberté contre l’oppression, de 
l’avenir contre le passé.

Le  présent  n’est  souvent  que  le  champ  de 
bataille.

L’arène, c’est Paris.
C’est  de  Paris,  foyer  lumineux,  que  partent 

tous  les  rayons  qui  vont  illuminer  les  mondes, 
1 Le page du duc de Savoie, d’abord publié en 1852 à Turin 

comme premier volet de La maison de Savoie. (NdE)
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éclairant les uns, embrasant les autres !
Pourquoi cela ?
Parce  que  c’est  un  peuple  de  croyants  qui 

s’agite ; tous ces hommes vaincront certainement, 
car ils combattent en toute sincérité, et croient ce 
qu’ils désirent.

Nous  sommes  un  peu,  aujourd’hui,  à  la 
révolution de 1830, ce que le Directoire était  à 
celle  de  1789 ;  nous  la  raillons :  et  nous  en 
vivons. Mais les générations futures – c’est notre 
espoir du moins –, plus impartiales toujours que 
les  contemporains,  rendront  justice  aux  grands 
hommes de toute sorte qui donnent à la première 
moitié de ce siècle un si éblouissant éclat.

Je sais – et madame Roland, qui, ignorante de 
sa propre grandeur, se plaint, dans ses Mémoires, 
qu’il n’y ait pas un seul grand homme dans cette 
grande  année  92,  année  des  géants !  madame 
Roland est là pour me servir d’exemple –, je sais, 
dis-je,  que  les  ombres  des  grands  hommes  du 
passé  s’interposent  toujours  entre  nous  et  les 
grands hommes du présent, et nous empêchent de 
voir nos contemporains sous leur véritable jour ; 
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mais  un  quart  de  siècle  nous  sépare  déjà  de 
l’année  1827 :  nous  pouvons  donc  regarder  en 
arrière, et voir distinctement, comme du sommet 
d’une  montagne,  ceux  que  nous  n’avions 
entrevus que vaguement en bas, tandis que nous 
voyagions  avec  eux  dans  la  vallée  ou  dans  la 
forêt.

Le germe de la révolution de 1830 est déposé 
dans les flancs de la France dès les premiers mois 
de l’année 1827. Ces tressaillements qu’éprouve 
la grande nation, et qui la font frissonner à la fois 
de  terreur  et  d’espérance,  c’est  la  vie  qui 
commence à battre dans le fruit de ses entrailles.

L’enfantement  sera  lent,  laborieux,  pénible ; 
les  douleurs  dureront  trois  ans,  mais 
l’accouchement  sera  beau  sous  le  soleil  de 
Juillet !

L’année 1827 est  féconde en iniquités,  je  le 
sais  bien :  il  faut  aux  nations  de  ces  rudes 
accoucheurs  pour  que  les  idées  se  fassent 
événements.

Abordons donc franchement cette succession 
de servitudes et de corruptions, de mensonges et 
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de violences,  de persécutions  et  de  fraudes qui 
illustrent l’année de l’incarnation.

Le  gouvernement  de  Charles X,  sous  la 
pression des jésuites de Montrouge et de Saint-
Acheul, s’enfonce dans la voie tortueuse d’où il 
ne pourra plus sortir ; car il est muet aux plaintes, 
sourd  aux  avertissements.  Un  jour,  ce  sont  les 
indépendances  les  plus  saintes  qu’il  flétrit ;  le 
lendemain,  ce  sont  les  vertus  publiques  qu’il 
exile,  les  services  rendus  qu’il  méconnaît,  les 
illustrations qu’il souille, le bien qu’il éloigne, le 
mal auquel il fait signe de venir.

Esprit  chagrin  et  anxieux,  envahisseur  et 
jaloux,  despote  et  tracassier,  le  jésuitisme, 
accoudé comme un spectre sombre, se tient sous 
le  dais  du  trône,  derrière  le  fauteuil  royal. 
Personne ne le  voit :  tout  le  monde le  devine ! 
C’est de là qu’il souffle dans l’oreille du roi ses 
anathèmes contre toutes les gloires, ses jalousies 
contre toutes les fortunes, ses haines contre toutes 
les  intelligences,  son  opposition  à  toutes  les 
pensées  généreuses.  Il  redoute  toute  âme  libre, 
tout esprit élevé, toute existence indépendante ; il 

89



a raison : tout ce qui n’est pas son serviteur ou 
son esclave est son ennemi !

Or, les circonstances étaient graves, et la lutte 
promettait d’être acharnée.

L’opinion  publique  et  les  pouvoirs 
inamovibles  résistaient  vigoureusement  à 
l’envahissement de cette théocratie ; mais le roi, 
mais le ministère, mais tous les fonctionnaires du 
gouvernement  recevaient  le  mot  d’ordre  de 
Montrouge  et  de  Saint-Acheul,  et  le  suivaient 
aveuglément.

On  flairait  vaguement,  dans  une  époque  où 
l’on  eût  cru  cela  impossible,  quelque  chose 
comme une guerre de religion.  Où cette  guerre 
allait-elle  éclater ?  On  n’en  savait  rien ; 
cependant,  selon toute probabilité,  le  champ de 
bataille serait en Portugal, et, pour soutenir cette 
guerre,  l’argent de tous les cloîtres,  de tous les 
couvents, de toutes les associations jésuitiques de 
l’Italie, de la France et de l’Espagne affluait dans 
la péninsule.

Le jubilé de 1826 venait d’être clos à Valence 
par un autodafé : l’hérétique Ripoll avait été brûlé 
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comme  si  l’on  eût  été  encore  au  XVe siècle... 
C’était le gant jeté aux idées libérales ; c’était la 
trompette  du  défi  sonnant  devant  le  palais  de 
Windsor.  Que  risquait  l’Espagne ?  n’avait-elle 
pas la France, l’Italie et l’Autriche pour alliées ? 
Les chefs de la sainte ligue ne s’appelaient-ils pas 
Ferdinand  VII,  Charles X,  Grégoire  XVI  et 
François II ?

Nous avons perdu de vue cette époque, et nous 
sommes étonnés quand l’un de nous, traversant 
les  plaines  mortes  du  passé,  y  réveille  un 
semblant de vie en évoquant les souvenirs et en 
forçant  les  événements  à  reparaître  devant  nos 
yeux.

C’était bien une nouvelle Ligue, comme nous 
l’avons dit.

On faisait,  de  la  Gallicie  à  la  Catalogne,  le 
dénombrement  des  célibataires,  des  hommes 
mariés, des veufs, de tout ce qui, en un mot, était 
en  état  de  porter  le  mousquet ;  on  enrôlait  des 
moines de tous les ordres, auxquels on apprenait 
à faire l’exercice,  à marcher au pas militaire,  à 
ressusciter  les  processions  de  1580 ;  on 
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rassemblait les épées, les lances, les armes à feu, 
les  munitions  de  guerre,  les  munitions  de 
bouche ; on faisait des quêtes dans les églises.

Il  y  avait,  à  Montrouge,  une imprimerie  qui 
fournissait des pamphlets à tous les couvents, à 
toutes  les  congrégations,  à  tous  les  séminaires 
grands  et  petits,  et  ce  qui  dominait  avant  tout 
dans  ces  pamphlets,  c’était  la  pensée  de  Rome 
contre  l’Angleterre :  il  n’y  aurait  de  religion 
possible que quand l’Angleterre serait détruite !

– Chose  étrange !  Napoléon  avait  eu  une 
pensée  dans  le  but  de  l’émancipation ;  les 
Bourbons  l’avaient  dans  le  but  de 
l’asservissement du monde. – On voulait frapper 
la  puissance  britannique  dans  l’Inde,  par  la 
Russie ;  en  Hanovre,  par  la  Prusse ;  dans  les 
Pays-Bas et la Confédération germanique, par la 
France ; en Irlande, par la population catholique ; 
en Écosse,  par  la  nationalité ;  et,  en Angleterre 
même, par l’anarchie et la sédition.

La  guerre  contre  la  Grande-Bretagne  était 
donc le cri de ralliement de cette conjuration qui, 
depuis  dix  ans,  marchait  dans  l’ombre,  que  la 
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faiblesse  des  ministres  qui  s’étaient  succédé 
n’avait  osé  abattre,  et  que  la  complicité  du 
ministère existant investissait de toute la force de 
l’organisation.  Cette  guerre  devait  éclater  à 
propos  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  que  l’on 
rendrait  à  la  France :  ce  qui,  d’une  guerre 
religieuse au fond, ferait à la surface une guerre 
politique.

Ce  pouvoir,  d’abord  occulte,  sombre, 
mystérieux, s’était formé en dehors de la Charte, 
et commençait à s’étaler dans toute sa puissance ; 
sûr de l’esprit du roi, il bravait l’opinion du pays : 
les jésuites n’ont pas de patrie ! Il méprisait les 
lois : les jésuites n’ont d’autres lois que les statuts 
de  leur  ordre ;  et,  proscrits  de  droit  et  en 
apparence, ils étaient, par le fait et en réalité, les 
maîtres absolus de toute la France. On leur avait 
proposé de révoquer l’édit qui les bannissait : ils 
avaient  refusé,  disant  qu’accepter,  c’était  se 
soumettre à la Charte, et, par conséquent, à des 
institutions  qu’ils  proclamaient  impies, 
révolutionnaires, nulles surtout.

Amis du roi, oracles des ministres, instituteurs 
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des enfants, confesseurs des femmes, dépositaires 
des secrets de toutes les familles, ils disposaient à 
leur  volonté  de  la  fortune  publique,  des 
réputations  privées ;  se  regardant  comme  les 
seuls pairs et les seuls magistrats du royaume, ils 
méprisaient  la  pairie  et  la  magistrature  et 
s’efforçaient  de  les  rendre  méprisables.  Ils 
sentaient  que  la  résistance  était  là :  la 
magistrature  était  inamovible,  la  pairie  croyait 
l’être. La chambre des députés leur paraissait un 
pouvoir  intrus,  une  espèce  de  concile 
schismatique ;  ils  se  regardaient  comme  les 
légitimes représentants du pays ; ils avaient dit à 
M.  de  Villèle :  « Soutenez-nous,  et  nous  vous 
soutiendrons. » M. de Villèle les soutenait, et les 
jésuites tenaient fidèlement leur promesse.

Le  ministère  n’était  pour  la  congrégation 
qu’un instrument destiné à détruire tout ce qui lui 
faisait ombrage, une sorte d’exécuteur docile de 
ses œuvres hautes et  basses,  un délégué auquel 
elle  remettait  momentanément  ses  pouvoirs,  un 
plénipotentiaire  chargé  de  plier,  de  courber,  de 
briser au besoin l’esprit de la nation, un éditeur 
responsable  prêt  à  exercer  toutes  les  rigueurs 
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qu’elle commandait, un bouc émissaire destiné à 
écarter  d’elle,  à  un  moment  donné,  toutes  les 
haines qu’elle avait soulevées.

Elle  avait,  au  reste,  dans  M.  de  Villèle, 
l’homme qu’il lui fallait.

M. de Villèle était bien sa véritable créature ; 
elle savait  que, ne végétant au pouvoir que par 
son  influence,  il  devait  lui  obéir  aveuglément ; 
que c’était un de ces plébéiens à moitié nobles, 
un de ces nobles à moitié plébéiens qui, n’ayant 
aucun appui dans de hautes notabilités sociales, 
était  obligé  d’en  chercher  un  ailleurs,  et  de  le 
prendre partout où il le trouvait. Il l’avait trouvé 
dans  une  faction  pour  laquelle  il  avait  peu  de 
goût, il faut l’avouer, mais qui en avait peut-être 
encore moins pour lui.  – Les alliances les plus 
durables  se  font,  non  par  la  communauté  des 
principes, mais par celle des intérêts.

On  peut  juger  de  l’ascendant  du  pouvoir 
mystérieux  de  Saint-Acheul  par  la  publicité  de 
certaines  pratiques  religieuses  qui  eurent  lieu  à 
Paris même à l’occasion du jubilé de 1826. M. de 
Quélen  avait  annoncé  l’ouverture  de  ce  jubilé 
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dans  un  mandement  tout  à  la  fois  politique  et 
religieux,  qui  signalait  avec  violence  les 
séductions pestilentielles et le poison des écrits  
pernicieux circulant dans les veines de la société 
de manière à infecter  jusqu’à la  troisième et  la 
quatrième  générations ;  « effets  déplorables, 
disait le prélat, d’une licence qui alarme, et que 
condamnent  même  les  plus  zélés  partisans  de 
cette liberté raisonnable dont il est si difficile aux 
plus sages de marquer jusqu’à présent les justes 
bornes et de régler l’exacte mesure. »

Outre  les  stations  particulières  qu’un  certain 
nombre  de  dévots  firent  en  troupe  et  les  pieds 
nus, il y eut quatre grandes processions où l’on 
vit  figurer  Charles X,  la  famille  royale,  des 
députations de tous les corps civils et militaires ; 
on remarqua de hauts dignitaires de la couronne 
mêlés  aux  longues  files  des  pénitents.  Un 
maréchal de France troqua son bâton contre un 
cierge ;  enfin,  un avocat  illustre  se  pendit  à  un 
cordon  du  dais,  sachant  que  c’était  la  seule 
sonnette  qui  ouvrît  le  ministère  des  grâces 
royales.
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Le parti prêtre s’était donc emparé du présent 
et du passé, et commençait à étendre la main pour 
poser ses jalons dans l’avenir.

« Il  n’y a pas, disait M. de Montlosier, dans 
son  fameux  Mémoire  à  consulter,  il  n’y  a  pas 
jusqu’au placement des domestiques dont on n’ait 
eu  le  soin  de  s’emparer.  Les  villageois  de  la 
campagne,  les  officiers  de  la  cour,  la  garde 
royale, n’ont pu échapper à la contagion ; et il est 
à ma connaissance, ajoutait-il, qu’un maréchal de 
France,  après  avoir  sollicité  pour  son  fils  une 
place de sous-préfet, n’a pu l’obtenir que sur la 
recommandation du curé de son village ! »

Après  le  jubilé,  c’est-à-dire  après  les 
manifestations  obtenues,  tout  prit  à  la  cour  de 
Charles X  un  aspect,  non  seulement  plus 
religieux,  mais  aussi  plus  triste,  et  nous  dirons 
même plus  menaçant ;  on  se  serait  cru,  par  un 
bond  en  arrière,  transporté  à  la  cour  de 
Louis XIV, la veille de la révocation de l’édit de 
Nantes.  Les  spectacles  et  les  bals,  totalement 
supprimés  aux  Tuileries,  avaient  été  remplacés 
par des conférences, des sermons, des exercices 
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de piété. Le vieux roi passait sa vie à chasser et à 
prier. Qu’on ouvre au hasard un journal du temps, 
au commencement, à la fin, au milieu de l’année, 
on  y  trouvera  infailliblement  cette  phrase 
invariable, quotidienne, stéréotypée, cette phrase 
que  les  imprimeurs  avaient  fait  clicher,  pour 
s’épargner les frais de composition :

« Ce matin, à sept heures, le roi a entendu la 
messe à la chapelle. – À huit heures, Sa Majesté 
est partie pour la chasse. »

Cependant, parfois on variait la formule, et, de 
temps en temps,  par crainte de monotonie  sans 
doute, on mettait :

« Ce matin, à huit heures, Sa Majesté est partie 
pour la chasse.

– À sept  heures,  elle  avait  entendu la  messe 
dans ses appartements. »

On eût  dit  que  les  populations  devaient  être 
transportées de joie, saisies d’admiration en lisant 
tous les matins cette intéressante nouvelle, et l’on 
a peine à comprendre comment  elles ont pu se 
révolter  contre  un  roi  si  fort  dévot  devant  les 
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jésuites, et si grand chasseur devant Dieu !
M. le duc d’Angoulême, qui, depuis la mort de 

Louis XVIII,  n’avait  plus  d’autre  volonté  que 
celle  de  son  père,  se  modelait  en  tout  sur  lui, 
conformait  sa  vie  à  la  sienne,  se  livrant  aux 
mêmes pratiques religieuses et chasseresses.

Madame  la  duchesse  d’Angoulême  devenait 
de jour en jour plus sombre et plus austère ; une 
jeunesse  malheureuse  lui  faisait  une  vieillesse 
rigide.  Jamais  ses  plus familiers  ne la  voyaient 
sourire ; elle portait sur son front comme un reflet 
des  événements  du  passé,  comme  un 
pressentiment  des  catastrophes  de  l’avenir ;  il 
semblait  qu’elle  éventât  le  danger  et  vît,  ainsi 
qu’un fantôme funèbre, grandir l’exil à l’horizon.

Madame  la  duchesse  de  Berry,  jeune, 
spirituelle, bienveillante, cherchait seule, comme 
nous  l’avons  déjà  dit  au  début  de  ce  livre,  à 
rompre  la  monotonie  de  cette  vie  monacale, 
essayant  de  donner  quelques  fêtes,  tantôt  à 
l’Élysée,  tantôt  à  son  château  de  Rosny ; 
maintenant  sa  popularité  en répandant quelques 
aumônes  toujours  bien  placées,  en  visitant 
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certaines fabriques, en faisant des emplettes dans 
certains magasins et en se montrant de temps en 
temps au théâtre ; mais c’était inutilement : cette 
activité,  qui  semblait  fébrile  au  milieu  de  la 
morne torpeur qui l’entourait, était impuissante à 
vivifier  cette  cour  tombée  dans  la  léthargie 
religieuse,  la  plus  profonde  de  toutes  les 
léthargies !

Et plus le temps marchait, plus le vieux roi se 
livrait aveuglément à ce courant qui l’entraînait 
vers le gouffre.

Quos vult perdere Jupiter
Dementat1 !

1 « Ceux que Jupiter  veut  perdre,  il  leur  ôte  la  raison » : 
pensée  d’Euripide  à  laquelle  l’helléniste  Boissonnade  (1774-
1857) a donné cette forme latine.
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CVII

La loi d’amour.

Le 4 novembre 1826, c’est-à-dire le jour de sa 
dernière fête, Charles X avait encore appelé deux 
prêtres aux fonctions de ministres d’État : le duc 
de Clermont-Tonnerre, archevêque de Toulouse ; 
M. de Latil, archevêque de Reims.

Les  évêques  ultramontains  pouvaient  donc 
relever la tête et prendre le haut du pavé. M. de 
Latil,  leur  interprète  près  de  Charles X, 
commença, à peine installé au ministère, à exciter 
le  roi  contre  la  presse.  La  loi  de  1822,  déjà  si 
injuste et si rigoureuse, fut déclarée insuffisante ; 
et,  oubliant  la  promesse  qu’il  avait  faite  en 
arrivant  au  trône,  promesse  saluée  de  tant 
d’acclamations, Charles X autorisa les ateliers de 
Montrouge et  de  Saint-Acheul  à  forger  une  loi 
qui  eût  tous les  résultats  de la  censure sans en 
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porter le nom, et qui fût plus gênante encore pour 
les imprimeurs que pour les écrivains.

On voulait, cette fois, tout briser d’un coup, la 
pensée et son instrument. Ainsi, par exemple, une 
des dispositions de cette loi voulait que tous les 
écrits  de  vingt  feuilles  et  au-dessous  fussent 
déposés, les uns cinq jours, les autres dix jours 
avant la publication. Si cette formalité n’était pas 
remplie, l’édition était supprimée et l’imprimeur 
condamné  à  une  amende  de  trois  mille  francs. 
Les  imprimeurs  devenaient,  par  conséquent, 
censeurs  des  ouvrages  qu’ils  imprimaient.  La 
responsabilité  pesait  également  sur  les 
propriétaires  de  journaux :  les  pénalités  étaient 
exorbitantes ; les amendes étaient portées à cinq 
mille, à dix mille, à vingt mille francs !

Ce  fut  M.  de  Peyronnet,  garde  des  sceaux, 
ministre de la justice, qui, après la discussion de 
l’adresse,  fut  chargé  du  périlleux  honneur  de 
présenter à la chambre des députés cette loi, qui 
attentait  en  même  temps  à  tous  les  droits  de 
l’intelligence  humaine  et  à  l’existence  d’un 
million de citoyens. Aussi, lorsque, le lendemain, 

102



les dispositions du projet  de loi  furent  connues 
dans  Paris,  il  s’éleva  de  tous  les  points  de  la 
capitale un hourra d’indignation qui,  trois jours 
après, était répété sur tous les points de la France.

On sentit qu’à l’instant même une terrible et 
implacable fermentation venait d’entrer dans les 
esprits.

De cette  fermentation naquit  un incident  qui 
doit naturellement trouver sa place dans ce livre, 
destiné,  comme  un  miroir  –  mais  comme  un 
miroir qui garde l’empreinte des objets –, destiné, 
disons-nous,  comme  un  miroir,  à  refléter  les 
événements évanouis.

Cet  incident  fut  suscité  par  M.  Lacretelle, 
membre de l’Académie française. Cette estimable 
institution, en fille bien élevée qu’elle est, fait si 
rarement parler d’elle, que nous saisissons avec 
empressement l’occasion de révéler son existence 
en 1827 ; elle est peut-être morte depuis, mais un 
fait sera acquis à l’histoire, c’est qu’en 1827, elle 
vivait encore.

M. Lacretelle, frappé des plus vives craintes, 
non  seulement  pour  la  liberté,  mais  pour  la 
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Restauration  elle-même,  proposa  à  l’Académie 
française d’adresser,  soit  au roi,  son protecteur, 
soit  aux  deux  chambres,  une  réclamation 
énergique contre un projet de loi flétrissant pour 
les  lettres,  désastreux  dans  l’ordre  politique.  Il 
avait concerté cette démarche avec M. Villemain. 
La  majorité  de  l’Académie  était  loin  d’être 
hostile au gouvernement ; bien au contraire ; les 
vrais  amis  du  roi  étaient  peut-être  plutôt  là 
qu’ailleurs ;  et  ce  fut  sans  aucun  esprit  de 
malveillance  que  l’assemblée  prit  feu  sur  cette 
motion, qui touchait de si près à l’harmonie et à 
l’indépendance des lettres.

Le jour fut  fixé,  à  l’instant  même,  pour une 
réunion où tous les membres seraient appelés. À 
l’ouverture  de  la  séance,  on  lut  ou  plutôt  on 
essaya  de  lire  une  lettre  de  M.  de  Quélen, 
archevêque de Paris et membre de l’Académie ; 
le  zèle  de ce prélat  pour  les  libertés  nationales 
s’était  fort  ralenti,  comme  on  a  pu  en  juger 
d’après le passage de son mandement que nous 
avons cité  plus  haut,  et,  dans sa  lettre,  il  allait 
jusqu’à  manifester  la  crainte  qu’une  simple 
supplique au roi ne fût punie par la dissolution de 
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l’illustre  corps  auquel  il  avait  l’honneur 
d’appartenir.

Cet  excès  d’alarmes  choqua  vivement 
l’assemblée,  qui  décida,  sur  la  demande de  M. 
Villemain,  que  la  lecture  de  la  lettre  de M. de 
Quélen serait discontinuée.

Les  nombreux  griefs  contre  le  projet  de  loi 
furent articulés avec force, discutés avec sagacité, 
envisagés  avec  profondeur  par  MM.  de 
Chateaubriand,  de  Ségur,  Villemain,  Andrieux, 
Lemercier,  Lacretelle,  Parseval-Grandmaison, 
Duval et Jouy, qui appartenaient cependant à des 
nuances d’opinion bien différentes. M. Michaud, 
l’auteur de l’Histoire des Croisades, parla dans le 
même  sens,  quoique  son  zèle  monarchique  fût 
attesté  par  la  rédaction  de  la  Quotidienne,  et 
mieux  encore  par  de  nombreuses  persécutions 
essuyées  sous  le  gouvernement  de  l’empereur. 
Bref,  ce  projet  de  loi  ne  trouva  que  des 
apologistes timides,  embarrassés,  qui  bientôt  en 
abandonnèrent  la  défense,  se  bornant  à 
représenter  l’inconvenance  et  même 
l’inconstitutionnalité  de  la  supplique.  –  La 
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motion  de  M.  Lacretelle  n’en  fut  pas  moins 
adoptée,  à  la  majorité  de  dix-sept  voix  contre 
neuf.  MM.  de  Châteaubriand,  Villemain  et 
Lacretelle  furent  nommés  rédacteurs  de  la 
pétition.

Les révérends pères de Montrouge, instruits de 
ce  qui  se  passait,  cherchèrent  de  quel  coup ils 
pouvaient  frapper  les  académiciens. 
Chateaubriand  était  invulnérable,  ayant  été 
successivement  dépouillé  de  tous  ses  emplois ; 
mais Villemain et Lacretelle étaient professeurs à 
la  faculté  des  lettres.  –  Le  18  janvier  parut  au 
Moniteur une ordonnance qui révoquait de leurs 
fonctions :  Villemain,  maître  des  requêtes  au 
conseil  d’État,  Michaud,  lecteur  du  roi,  et 
Lacretelle, censeur dramatique. Ce coup d’État en 
miniature n’avait étonné personne ; on s’attendait 
dès lors à voir Villemain et Lacretelle, révoqués 
des fonctions qu’ils occupaient dans l’Université, 
aller grossir le cortège de ces illustres disgraciés 
que l’on appelait Royer-Collard, Guizot, Cousin, 
Poinsot.

Le roi – ce pauvre roi chasseur et dévot – était 
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tellement aveuglé par ses étranges éblouisseurs, 
qu’il  oubliait  que  tous  ces  royalistes  disgraciés 
n’élevaient  la  voix  contre  les  descendants  de 
Ravaillac que par amour pour Henri IV !

Mais, en échange de la disgrâce accomplie, en 
prévision  de  celle  qui  les  attendait,  les  trois 
académiciens reçurent, dans la séance même du 
18, les félicitations et les embrassements de toute 
l’illustre  compagnie.  M.  Villemain  fut 
particulièrement  l’objet  d’une  ovation  méritée ; 
sans  autre  patrimoine  que  son  talent,  les  yeux 
tellement  affaiblis,  qu’on  le  tenait  déjà  pour 
aveugle  et  qu’il  en  était  réduit  à  dicter,  M. 
Villemain perdait plus que les autres en perdant 
sa place : il perdait son pain, celui de sa femme et 
de ses enfants. Mais il est vrai qu’il commençait 
cette  grande  réputation  d’honnête  homme,  de 
cœur  loyal  et  d’esprit  élevé  qu’il  a  su  garder 
jusqu’à ce jour, et qui lui sera fidèle jusqu’à sa 
mort.

À son entrée dans la salle de l’Institut, tout le 
monde  se  souvint  de  Houdard  de  la  Motte, 
aveugle, frappé brutalement par un homme qu’il 
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avait heurté en passant.
– Ah ! monsieur, avait dit le poète, vous allez 

bien  vous  repentir  de  votre  vivacité :  je  suis 
aveugle !  Le  gouvernement  avait  frappé  aussi 
brutalement que le passant ;  seulement,  il  ne se 
repentait pas.

Ces destitutions n’arrêtèrent point le projet de 
supplique. – En revanche, le projet de supplique 
n’arrêta point le projet de loi.

M. de Peyronnet fit défendre ou défendit lui-
même  son  projet  de  loi  dans  le  Moniteur ;  il 
appela cette œuvre, qu’aurait pu revendiquer un 
tribunal d’inquisition, une  loi d’amour, nom qui 
resta et qui restera à cette loi. C’était parfois un 
esprit des plus folâtre que celui du collègue de M. 
de Villèle.

La supplique de l’Académie ne fut pas le seul 
acte de protestation contre la loi d’amour. Tous 
les  imprimeurs  de  France  se  réunirent  pour 
pétitionner. Royer-Collard, ancien directeur de la 
librairie, déposa à la Chambre leur pétition : elle 
était couverte de deux cent vingt-trois signatures.
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Au  reste,  cette  loi,  loi  de  colère  et  de 
vengeance,  commençait  à  porter  ses fruits.  Dès 
les  premiers  jours  de la  discussion,  les  travaux 
s’étaient  arrêtés  dans  les  imprimeries,  dans  les 
papeteries, dans les fonderies de caractères ; toute 
commande  avait  cessé ;  la  librairie  était  aux 
abois.

Le  nombre  des  imprimeries  avait  été  limité 
pour Paris à quatre-vingts ; mais, outre celles qui 
manquaient d’ouvrage continu, plusieurs brevets 
venaient d’être retirés par le ministère.  En vain 
les imprimeurs annonçaient de tous côtés la vente 
de leurs brevets, nul acquéreur ne se présentait ; 
personne  n’osait  plus  s’aventurer  dans  une 
industrie  réduite  désormais  à  craindre,  non 
seulement les pertes et les faillites, mais encore 
les  amendes,  les  spoliations,  les  violences,  les 
emprisonnements.

Jamais haine plus féroce, jamais plus barbare 
colère n’avait éclaté depuis ce grand incendiaire 
qu’on  appelait  Omar.  Encore  celui-ci  avait-il 
pour excuse de ne brûler  que les  livres  passés, 
tandis que les Omars de 1827 prétendaient à la 
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destruction des livres à venir.
Les  hommes  les  plus  dévoués  à  la 

Restauration, ceux qui avaient donné le plus de 
gages  à  la  cause  royale,  qui  avaient  montré  le 
plus de dévouement  à la famille  des Bourbons, 
exprimaient  hautement  et  avec  tristesse  leur 
désappointement de la conduite du ministère, et 
déploraient  les  conséquences  fatales  de  ce 
système d’oppression.

Beaucoup  de  familles,  alarmées  de  voir 
l’éducation  soumise  entièrement  à  ce  vent  qui 
soufflait  de  Saint-Acheul  et  de  Montrouge, 
retiraient  leurs  enfants  des  pensions  et  des 
collèges,  et,  autant  que  la  chose  leur  était 
possible, les faisaient élever près d’elles, aimant 
mieux  une  instruction  moins  étendue  peut-être, 
mais à coup sûr plus morale.

Il  se  demandait,  ce  malheureux  peuple  de 
France,  qui  payait  annuellement  plus  d’un 
milliard d’impôts, qui se saignait pour fournir à 
tous  les  services  publics,  qui  ne  désirait  que 
pouvoir  se  livrer  en  paix  au  développement  de 
son  industrie  et  de  son  intelligence,  il  se 
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demandait  ce  qu’il  avait  pour  être  traité  ainsi, 
menacé dans ses droits, blessé dans ses intérêts, 
humilié  dans  sa  fierté,  et  cela,  par  quelques 
hommes  sortis  à  peine  et  avec  peine  de  leur 
obscurité  native,  qui  ne  justifiaient  leurs 
prétentions  par  aucun  talent,  par  aucune  vertu, 
par aucune capacité, et qui n’avaient absolument 
de  force  que  celle  qu’ils  empruntaient  d’une 
faction  odieuse  à  la  France,  tyrannique  en 
Espagne, ridicule partout ailleurs !

Et  ce  qu’il  y  avait  d’étrange  et  surtout 
d’injuste  en  tout  cela,  c’est  que  le  ministère, 
unique  auteur  des  agitations  et  des 
mécontentements qui se manifestaient, en prenait 
prétexte  pour  solliciter  des  lois  bien  plutôt 
propres à irriter qu’à calmer les esprits ; c’était la 
presse  que  le  ministère  accusait  d’un  état  de 
choses  dont  lui  seul  était  coupable,  et  les 
ministres n’avaient d’autres arguments à adresser 
à  leurs  adversaires  que  celui  qu’ils  avaient 
opposé aux trois académiciens destitués : « Vous 
êtes les ennemis du gouvernement ! »

Au reste,  l’armée  –  l’ancienne  du  moins,  la 
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vraie, celle qui avait combattu, vaincu, conquis le 
monde –, l’armée n’était pas mieux traitée que la 
littérature ;  et  le  bon  plaisir  des  ligueurs  de 
Montrouge  et  de  Saint-Acheul  ne  se  contentait 
pas  de destituer  les  académiciens,  il  dépouillait 
les  maréchaux  de  France  des  titres  que 
l’empereur leur avait donnés ; et, dans le salon de 
l’ambassadeur d’Autriche, M. d’Apponi, malgré 
l’article  de  la  Charte  qui  disait :  « La  noblesse 
ancienne reprend ses titres, la noblesse nouvelle 
conserve les anciens » ; malgré cet article, dans le 
salon  de  M.  d’Apponi,  d’illustres  capitaines 
s’étaient entendu refuser leurs titres de ducs et de 
princes par le laquais chargé de les annoncer.

Cette insulte avait produit deux effets pareils, 
l’un sur un jurisconsulte, l’autre sur un poète. Le 
jurisconsulte,  M.  Dupin  aîné,  dans  une  lettre 
adressée  au  Constitutionnel,  s’était  vivement 
élevé  contre  le  déni  fait  aux  illustrations 
impériales.  Le  journal  de  M.  Corbière  donnait 
pleine  raison  à  l’Autriche,  proclamant  que  les 
généraux français étaient légitimement déchus de 
leurs  titres,  et  que  l’ambassadeur  de  M.  de 
Metternich avait parfaitement le droit de les leur 
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refuser. Le poète, M. Victor Hugo – fils, comme 
il  l’a  dit  lui-même,  d’un  père  lorrain  et  d’une 
mère vendéenne – avait, jusque-là, compté dans 
les phalanges royalistes ; mais, à l’injure faite à 
cette noble armée dont il était un des enfants, il 
s’était  avancé  comme  les  héros  antiques  qui 
sortaient  du  front  de  bataille  pour  accepter  ou 
proposer  un  défi,  et  avait  jeté  son  gant  aux 
provocateurs.  Trois  jours  après  la  soirée  de 
l’ambassadeur  d’Autriche,  parut  l’Ode  à  la  
Colonne.

C’était donc une guerre à mort, déclarée sous 
toutes  les  formes  à  l’intelligence,  à  l’esprit 
humain,  aux lois,  aux sciences,  aux lettres,  aux 
industries. Étrange époque que celle où Rousseau 
n’aurait  pas  pu  être  électeur,  et  où  Cuvier  ne 
pouvait pas être juré !

Enfin,  tout  ce  qui  tendait  à  améliorer  les 
hommes, à épurer le goût, à servir le progrès, à 
encourager l’art, à développer la science ; tout ce 
qui avait pour but de faire faire un pas de plus à 
la civilisation était prohibé, méprisé, honni ! L’art 
d’aveugler  les  peuples  était,  pour  ces  noirs 
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législateurs, le secret de gouverner.
Mais, si le gouvernement défendait la lecture, 

en  revanche  il  encourageait  les  tripots,  les 
loteries, les maisons de jeu ; et, quand un journal 
lui criait : « Vous favorisez le mal ; vous donnez 
à l’ouvrier, non seulement la faculté, mais encore 
la tentation de dilapider le fruit de son travail ! » 
le  gouvernement  répondait :  « Vous  me 
calomniez !  je  suis  la  moralité  même ;  et  la 
preuve,  c’est  que  les  règlements  de  ma  police 
interdisent l’accès des maisons de jeu aux jeunes 
gens âgés de moins de vingt et un ans ; c’est qu’il 
est défendu de jouer moins de deux francs à la 
fois ; c’est qu’il n’est pas permis d’entrer, ni en 
blouse ni en veste ; par conséquent, les ouvriers 
et  les  artisans  sont  préservés.  Lisez  donc  mes 
règlements,  si  vous  ne  les  avez  pas  lus,  ou,  si 
vous les avez mal lus, relisez-les ! »

C’était parfaitement vrai, et ces règlements de 
police  existaient  effectivement ;  mais  le 
gouvernement  ne disait  pas que lui-même avait 
trouvé  le  moyen  d’éluder  ces  règlements 
protecteurs.  Il  était  défendu  d’entrer  dans  les 

114



maisons de jeu avant l’âge de vingt et  un ans ; 
mais  à  quel  signe reconnaissait-on l’âge ?  À la 
barbe ;  or,  le  perruquier  voisin  posait  des 
moustaches et des favoris qui faisaient à l’instant 
même d’un enfant de seize ans un jeune homme 
majeur ! Il était défendu de jouer moins de deux 
francs ;  mais  quatre  malheureux  se  cotisaient 
pour avoir le droit de perdre chacun les pauvres 
dix sous qui eussent, pendant tout un jour, donné 
du pain à leur famille ! Il n’était point permis de 
pénétrer en blouse ni en veste dans les tripots ; 
mais  les  administrateurs  des jeux avaient  établi 
un  vestiaire  où  l’artisan  échangeait  sa  veste 
contre un habit, et l’ouvrier sa blouse contre une 
redingote.

Que  dites-vous  de  ce  gouvernement  moral, 
vous  qui  relisez  avec  étonnement  toutes  ces 
choses oubliées ? Vous dites, comme nous, que 
jamais n’avait été poussé plus loin l’embauchage 
de la démoralisation !
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CVIII

Journaux, théâtres, grands hommes,  
publicistes, artistes, peintres, statuaires,  

comédiens, banquistes.

Puis  les  miracles  recommençaient  de  tous 
côtés.

À Alençon, on distribuait, moyennant un sou, 
la relation du grand miracle arrivé pendant l’été 
de  1826  dans  l’arrondissement  de  Domfront,  à 
Saint-Jean-des-Bois.  –  Le  même  miracle  se 
produisit presque en même temps dans d’autres 
villes ;  à  Cherbourg,  par  exemple,  des  témoins 
dignes de foi, de la véracité desquels il n’était pas 
permis de douter, avaient vu sortir cinq gouttes 
de  sang  du  corps  de  Notre-Seigneur  Jésus-
Christ !

Événement  tout  aussi  remarquable,  quoique 
moins  miraculeux :  le  vicaire  de  la  paroisse  de 
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Château-Gombert,  située  sur  le  territoire  de 
Marseille, venait d’être surpris violentant une de 
ses paroissiennes !

Un fait qui s’était passé à Annecy, en Savoie, 
faisait  le  scandale  de  la  quinzaine  pendant 
laquelle  s’ouvre  notre  récit.  M.  Sace,  vieillard 
généralement estimé dans le pays, étant mort, au 
mois de janvier, sans avoir reçu les secours de la 
religion, l’évêque lui refusa la sépulture, et, par 
précaution,  ferma,  dès  le  matin,  les  portes  de 
l’église et du cimetière. Tous les habitants, pour 
protester contre l’outrage fait à leur concitoyen, 
suivirent le convoi funèbre ; on enterra le corps 
dans un endroit écarté. Quelques jours après, le 
sénat de Chambéry intima l’ordre à l’évêque de 
faire, sans délai, exhumer le corps du vieillard et 
de  l’inhumer  en  terre  sainte,  avec  toutes  les 
cérémonies usitées.

Peu  de  temps  auparavant,  ce  même  évêque, 
qui ne voulait pas ouvrir le cimetière, avait fait 
fermer  le  théâtre ;  mais  l’intendant  de  la 
province, n’ayant pas les mêmes raisons que Sa 
Grandeur  de  redouter  la  comédie,  l’avait  fait 
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rouvrir, au grand désappointement du prélat, et la 
troupe  de  Genève  était  venue  y  donner  des 
représentations,  aux grandes acclamations  de la 
ville.

On était loin d’être aussi libre en France qu’en 
Savoie : le directeur du théâtre d’Amiens venait 
d’en avoir la preuve. Mademoiselle Georges, qui 
était, à cette époque, dans tout l’éclat de sa beauté 
et  de  son  talent,  après  de  glorieuses 
représentations dans la Flandre française, devait 
jouer  encore  une  fois  à  Amiens  et  partir  de  là 
pour  le  Midi ;  mais  il  se  débattait,  entre  Saint-
Acheul et le directeur du théâtre, un procès qui 
empêchait  mademoiselle  Georges  de  quitter  la 
ville :  elle  devait  jouer,  avant  son  départ,  le 
Léonidas de  Pichat,  lequel  se  jouait  alors  par 
toute la France ; or, les jésuites n’admettaient pas 
qu’on  célébrât  la  victoire  des  Grecs,  qui 
combattaient pour la croix, parce que, en même 
temps,  ils  avaient  le  tort  de  combattre  pour  la 
liberté !

On marchait à la terreur, à la terreur blanche, 
c’est  vrai ;  mais  c’était  toujours  la  terreur.  Les 
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donjons d’Italie, de Bohême et d’Espagne, pleins 
de  prisonniers,  attestaient  cette  exécrable 
tendance.

Nous  savons  aujourd’hui  quels  étaient  les 
combattants qui devaient prendre part  à la lutte 
que chaque jour rendait plus imminente ; on les 
connaît  tous :  militaires,  avocats,  banquiers, 
savants, industriels, artistes, étudiants. Dès cette 
époque,  on  voyait  vaguement  se  dessiner  dans 
l’ombre  la  silhouette  des  héritiers  des  grands 
hommes  de  1789,  et,  malgré  la  divergence 
d’opinions, tous se réunissaient contre l’ennemi 
commun :  le  gouvernement !  Ces  grands 
hommes, nous allons revenir à eux tout à l’heure ; 
mais disons d’abord un mot de journaux qui les 
louaient  ou  les  attaquaient,  selon  que  ces 
journaux étaient royalistes ou libéraux ; puis nous 
rentrerons  dans  notre  livre,  c’est-à-dire  dans 
l’histoire  morale  de  cette  société  dont  nous 
faisons en ce moment l’histoire politique, pour y 
reprendre la suite des événements que nous avons 
entrepris de raconter.

Les  journaux,  c’étaient  d’abord :  –  le  

119



Moniteur, vieux baromètre usé, pour lequel tous 
les  gouvernements,  quels  qu’ils  soient,  sont 
toujours au beau fixe ;  l’Étoile,  journal du soir, 
rédigé par M. de Villèle, M. de Peyronnet et les 
révérends pères Godineau, Ronsin et compagnie : 
on  l’appelait  la  mauvaise  étoile du  roi ;  –  le  
Drapeau  blanc,  journal  également  ministériel, 
mort  en  combattant :  honneur  au  courage 
malheureux !  –  la  Quotidienne,  tombée  sur  la 
brèche, comme  le Drapeau blanc ; –  la Gazette  
de France, la seule des feuilles royalistes de cette 
époque  qui  ait  survécu.  Le  ministère  avait  fait 
suer plus de trois millions aux bons habitants de 
Paris  pour  acheter  les  journaux à  vendre  et  en 
créer de nouveaux qu’on ne lisait pas ! On savait 
depuis longtemps, au reste, que le gouvernement 
avait l’intention de restreindre autant que possible 
la  presse  quotidienne  et  de  réduire  à  deux  le 
nombre de ses propres organes.

Les autres journaux – nous demandons pardon 
à ceux que nous oublions –, les autres journaux 
étaient : les Débats, rédigés par les frères Bertin ; 
le Constitutionnel, rédigé par Étienne et Jay ;  le  
Globe,  par  Pierre  Leroux ;  la  Gazette  des  
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Tribunaux, l’Écho du soir, le Journal de Paris, la  
Pandore,  la  Revue  protestante,  la  Revue  
encyclopédique, la Revue britannique, la Revue  
américaine, le Mercure.

Les  grands  hommes  s’appelaient : 
Chateaubriand,  Béranger,  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Cousin,  Guizot,  Vuillemain,  Thiers, 
Augustin  Thierry,  Michelet,  Nodier,  Lemercier, 
Benjamin  Constant,  Royer-Collard,  de  Ségur, 
Azaïs,  Casimir  Delavigne,  Arnault,  Méry, 
Barthélemy, Michaud,  Duval,  Picard,  Andrieux, 
Jouy, Scribe, Viennet, qui venait de faire paraître 
son  Épître aux Chiffonniers sur les crimes de la 
presse ;  Dulaure,  qui  publiait  son  Histoire  de 
Paris ; Cauchois-Lemaire, qui adressait à M. de 
Peyronnet des Lettres historiques dans lesquelles 
il demandait à la Chambre s’il n’y avait pas lieu 
de mettre les ministres en accusation.

Les  savants,  c’étaient :  Arago,  Cuvier, 
Broussais,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Chomel, 
Devergie,  Poinsot,  Thénard,  Orfila,  Duval, 
Laplace,  Brongniart,  Magendie,  Fourier, 
Champollion.
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Les  peintres,  c’étaient :  Delacroix,  Ingres, 
Decamps,  Horace  Vernet,  Delaroche,  Léopold 
Robert, Louis Boulanger, les deux Johannot, qui 
étaient en train de dessiner et même de peindre 
ces  adorables  vignettes  des  Œuvres  de  Walter  
Scott que publiait Gosselin.

Les  statuaires,  c’étaient :  David,  Pradier, 
Foyatier,  Etex,  qui  venait  de  débuter  par  son 
Caïn.

Les  musiciens,  c’étaient :  Rossini,  Hérold, 
Spontini, Meyerber, Boïeldieu, Auber, Halévy.

Les  chanteurs,  c’étaient :  Nourrit,  Dabadie, 
Levasseur,  Chollet,  Ponchard,  Alexis  Dupont ; 
mesdames  Debadie,  Cinti,  Rigaud,  Pasta, 
Malibran.

Les  exécutants,  c’étaient :  Paganini,  Baillot, 
Brod,  Liszt,  Tulou,  Vogt,  Stockhausen,  Gallay, 
Renaud,  Kalkbrenner,  Henri  Herz,  Lafond ; 
mesdames Stockhausen, Martainville, Labat.

Voulez-vous  aller  jusqu’au bout  et  relire  les 
affiches des spectacles ? Soit, pour nous, l’année 
1827, c’est hier, ou plutôt c’est aujourd’hui.
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À l’Opéra : le Siège de Corinthe, la Vestale, le  
Rossignol,  le  ballet  d’Astolphe  et  Joconde,  le  
Carnaval de Venise.

Aux  Français :  l’Orphelin  de  la  Chine,  le  
Jeune mari,  le  Jaloux malgré lui,  le  Tasse,  les  
Deux  Gendres,  la  Suite  d’un  bal  masqué ; 
quelquefois  le  second  acte  du  Mariage  de  
Figaro ;  les quatre autres étaient interdits, et ne 
furent rendus que sous le ministère Martignac, à 
la  sollicitation  du  baron  Taylor.  On  venait  de 
jouer Louis XI à Péronne, drame en cinq actes de 
Mély-Janin,  qui  avait  ouvert  triomphalement  à 
l’école romantique les portes du théâtre de la rue 
Richelieu. On annonçait la reprise d’Artaxerce : il 
fallait un contrepoids à Walter Scott !

Aux Italiens : Il Turco en Italia, il Barbiere, la  
Donna  de  Lago,  Tancredi,  la  Gazza  ladra,  
Semiramide  –  rien  que  du  Rossini.  Au  reste, 
l’affiche de 1854 est encore la même, à peu près, 
que celle de 1827.

L’Opéra-Comique :  l’Artisan,  la  Vieille,  
Richard  Cœur-de-Lion,  la  Dame  blanche,  
Gulistan.
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À l’Odéon, le nombre de pièces est si grand, 
qu’on  ne  saurait  les  enregistrer ;  toutes  les 
semaines,  il  en  pleut  de  nouvelles.  Citons  au 
hasard :  les  Vêpres  siciliennes,  la  Comédiens,  
Robin des Bois, Marguerite d’Anjou, Louise, le  
Barbier  de  Séville,  dans  lequel  Duprez  –  oui, 
notre grand Duprez – chantait derrière les châssis 
la  chanson  que  Bocage  mimait  en  scène.  On 
jouait  en  outre :  l’Héritage,  le  Mariage  de  
l’actrice,  la  Fée  Valence,  Manlius,  Othello,  
Ivanhoé, le Tyran domestique, les Deux Anglais,  
l’Enfant  trouvé,  le  Voyage  à  Dieppe,  Thomas  
Morus, Emmeline, Euphrosine et Conradin, etc., 
etc. Enfin, on venait de représenter, et c’était le 
succès  du jour,  l’Homme habile,  ou  Tout  pour  
parvenir,  pièce qui  avait  dû sa vogue,  d’abord, 
disons-le,  à  l’excellent  jeu  de  Bocage,  lequel 
remplissait  le  rôle  d’un  jésuite  à  robe  courte ; 
ensuite, aux allusions dont l’ouvrage foisonnait.

Le théâtre de Madame jouait Scribe, toujours 
Scribe,  rien  que  Scribe ;  et  il  avait  deux  fois 
raison, car, en agissant ainsi, il faisait la fortune 
d’un homme d’esprit et d’un homme de talent : 
de M. Poirson et de M. Scribe. Lisez les journaux 
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du  temps,  et  vous  trouverez,  comme  pour  la 
messe dans la chapelle et la chasse du roi, cette 
affiche invariable : la Demoiselle à marier, de M. 
Eugène  Scribe ;  le  Mariage  de  raison,  de  M. 
Eugène Scribe ;  Simple Histoire,  de M. Eugène 
Scribe ;  les  Premières  Amours, de  M.  Eugène 
Scribe ;  Michel  et  Christine,  de  M.  Eugène 
Scribe ;  le  Nouveau  Pourceaugnac,  de  M. 
Eugène Scribe ;  la Mansarde des artistes, de M. 
Eugène  Scribe ;  etc.,  etc.,  etc.,  de  M.  Eugène 
Scribe.

Au  Vaudeville,  Minette  et  Lepeintre  aîné 
faisaient les délices des habitués – Minette morte 
millionnaire ;  Lepeintre  aîné  retrouvé  dans  le 
canal Saint-Martin !

Aux Variétés :  Potier,  Vernet,  Odry,  Brunet, 
Cazot,  Lefèvre.  Bon  et  charmant  théâtre !  –  le 
théâtre des Variétés de 1827, bien entendu.

On venait,  depuis quelques jours, d’ouvrir le 
théâtre  des  Nouveautés,  avec  Déjazet,  madame 
Albert, Bouffé, Volnys.

La  Porte  Saint-Martin  jouait :  Norma,  le  
Contumax, le Ménage du Savetier, Polichinelle,  
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la Visite à Bedlam, Jocko, ou le Singe du Brésil – 
Mazurier pour le ballet ; Dorval pour le drame.

À l’Ambigu-Comique :  Cartouche, représenté 
par Frédérick Lemaître.

À la Gaieté :  Poulailler... La censure laissait 
volontiers  mettre  en  scène  les  aventures  des 
brigands célèbres.

À propos de la censure, on criait  fort  contre 
elle. La chose n’est pas nouvelle ! me direz-vous. 
On criait contre elle, non pas pour avoir empêché 
de jouer, mais pour avoir laissé jouer : la censure 
avait  laissé  jouer,  à  la  Gaieté,  une  pièce  où  la 
garde nationale était honnie, bafouée, conspuée. 
Le Journal  de  Paris,  fait  par  de  très  honnêtes 
gens,  et,  entre  autres,  par  M.  Pillet,  s’était 
naïvement étonné que la censure eût autorisé la 
représentation d’une pareille pièce, et  avait  crié 
au  scandale.  Le  Journal  de  Paris avait  tout 
simplement oublié que la garde nationale, datant 
de 1789, et ayant pour père La Fayette, portait sur 
ses drapeaux une date et  un nom qui agaçaient 
horriblement  les  nerfs  des  révérends  de 
Montrouge  et  de  Saint-Acheul.  Aussi  la  garde 
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nationale fut-elle dissoute à la première occasion.
Enfin, nous aurons terminé cette revue, peut-

être  un  peu  longue,  mais  nécessaire  au 
développement  de  notre  drame,  quand  nous 
aurons dit  que l’ancien théâtre de la Foire était 
représenté sur des tréteaux dressés entre la Gaieté 
et Madame Saqui, tréteaux appartenant au sieur 
Galilée Copernic, ainsi nommé parce qu’il faisait 
voir aux spectateurs des étoiles en plein midi.

Ajoutons, pour que le lecteur ait tout de suite 
une haute idée de l’importance de ce personnage, 
importance  qu’il  a  conquise  par  des 
« représentations  données  avec  le  plus  grand 
succès – c’est son affiche qui le dit – devant les 
principaux  souverains  de  l’Europe »,  qu’il  est 
beau-frère du célèbre Zozo du Nord, dont nous 
avons parlé dans notre biographie de notre ami 
Mélingue1, et qu’il a, pour amuser le public aux 
bagatelles de la porte, l’illustre Fafiou, le roi des 
épîtres de son époque.

Nous  espérons  dire  quelques  mots  de  ces 
augustes baladins dans nos prochains chapitres : 

1 Une vie d’artiste. (Note de Dumas.)
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ils font partie de cette estimable classe que l’on 
appelait alors les Mohicans de Paris, en honneur 
du beau roman de Cooper qui venait de paraître.

Maintenant  que  le  théâtre  et  les  décorations 
sont connus, que le spectateur s’accommode de 
son mieux dans sa stalle.

On va commencer !
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CIX

Le commissionnaire de la rue aux Fers.

La  rue  aux  Fers,  qui,  anciennement,  se 
nommait  rue  aux  Fèvres,  était  située,  et  est 
encore  située  en  partie  –  puisqu’on  ne  l’a  pas 
entièrement abattue – entre la rue Saint-Denis, où 
elle avait son commencement, et le marché aux 
Poirées et la rue de la Lingerie, où elle avait sa 
fin.  Longeant  le  côté  nord  du  marché  des 
Innocents,  parallèlement  à  la  rue  de  la 
Ferronnerie ;  passant  comme  une  rivière  qui 
charrie des fruits, des fleurs et des légumes, entre 
les  cent  cabarets  échelonnés  à  sa  droite  et  les 
mille petites boutiques du marché alignées à sa 
gauche,  la  rue  aux  Fers  ne  manquait  pas,  à 
l’époque  où  nous  reporte  ce  chapitre,  d’une 
certaine couleur,  d’un certain pittoresque qu’on 
ne  retrouvera  plus  dans  notre  Paris  tiré  au 
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cordeau,  blanchi,  cosmétiqué  et  correct,  qui 
menace  de  devenir,  comme  Turin,  un  vaste 
damier,  c’est-à-dire  une  ville  à  l’usage  des 
Philidor et des Labourdonnais1 de l’avenir.

La  foule  aux  costumes  bariolés  qui,  dès  les 
premières  heures  du  matin,  se  ruait  en 
bourdonnant  dans  cette  rue  comme  un  essaim 
d’abeilles  se  dirigeant,  à  travers  le  chemin 
transparent  de  l’air,  vers  sa  ruche  maternelle, 
présentait,  ainsi  ombrée d’un côté par les murs 
noirs des cabarets, et éclairée de l’autre par les 
boutiques à jour, un cachet tout particulier, tout 
original, qui lui donnait une grande ressemblance 
avec  les  foules  peintes  dans  les  tableaux  des 
vieux maîtres flamands.

Il était  dix heures du matin,  environ ;  c’était 
une  de  ces  matinées  du  mois  de  mai  où  le 
printemps  commence  à  transparaître,  montrant 
son  visage  rose,  encore  voilé  des  dernières 
brumes de l’hiver.

Le  soleil,  qui  ne  faisait  point  alors,  pour 

1 François-André Danican, dit Philidor et Mahé, comte de 
Labourdonnais, célèbres joueurs d’échecs.
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réchauffer  le  pauvre  monde,  toutes  les  façons 
qu’il fait de nos jours ; le soleil, glissant à travers 
des couches d’atmosphère imbibées de ses jeunes 
rayons, éclairait, dans toute leur beauté naïve, les 
naïades de la fontaine de Jean Goujon.

De  haut  en  bas,  le  marché  ruisselait  de 
lumière,  et  la  foule,  instinctivement,  sans  le 
savoir, en même temps que le troisième dimanche 
du mois de mars, célébrait la fête du printemps 
par des cris bruyants et des éclats de rire, joyeux 
comme des chansons.

Et  il  y  avait  bien  de  quoi  crier,  sourire  et 
chanter  tout  à  la  fois :  ce  marché  gris  et  noir, 
d’ordinaire si sombre et si triste durant six mois 
et depuis six mois, avait revêtu, pendant la nuit, 
sa couronne de roses,  sa robe de primevères et 
son bouquet  de violettes ;  on eût  dit  le  marché 
aux Fleurs.

Acheteurs,  marchandes,  passants,  chacun 
voulait  avoir,  les  femmes  à  leur  ceinture,  les 
hommes  à  leur  boutonnière,  celui-ci  un  œillet, 
celle-là une giroflée, quelques-unes, enfin, de ces 
cassolettes  de  parfums  que  la  nature,  en  se 
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réveillant, dispense aux habitants de la campagne 
avec  son  infatigable  profusion,  avec  son 
inépuisable prodigalité !

Un  de  ceux  qui  paraissaient  jouir  le  plus 
voluptueusement,  sinon le plus bruyamment,  de 
ce  réveil  de  la  nature,  c’était  un  jeune  homme 
étendu tout de son long, les deux bras croisés au-
dessus  de  sa  tête,  sur  un  crochet  de 
commissionnaire,  adossé  à  la  muraille,  entre  la 
porte et la fenêtre d’un des cabarets dont la rue 
aux Fers est émaillée, et les yeux tournés du côté 
de la fontaine des Innocents.

À voir ce jeune homme, habillé de velours de 
la tête aux pieds, ainsi nonchalamment étendu, et 
paraissant aspirer par tous les pores les premiers 
rayons du soleil, avec ses grands yeux noirs, sa 
barbe  noire,  on  l’eût  pris  pour  un  de  ces 
volupteux lazzaroni couchés au soleil qui dore le 
quai de Mergellina ou de Santa-Lucia.

Et, cependant, en le regardant de plus près ou 
plus  attentivement,  celui  qui  aurait,  à  première 
vue,  pris  cette  opinion  de  lui  eût  bien  vite 
reconnu son erreur,  et  se  fût  repenti  de  l’avoir 
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confondu,  ne  fût-ce  qu’une  seconde,  avec  ces 
insouciants Napolitains dont le visage n’exprime 
que la paresse et la bestialité.

Il suffisait, en effet, de jeter un coup d’œil sur 
la  figure  de  ce  beau  jeune  homme  pour 
comprendre  que  ce  n’était  point  là  un 
commissionnaire pareil à ceux qui l’entouraient, 
un portefaix vulgaire, une bête de somme enfin. – 
Non, la beauté mâle de ce visage, l’intelligence 
de  cette  physionomie,  la  distinction  de  l’air, 
l’originalité du costume, tout révélait, au premier 
coup d’œil,  le  personnage que nos lecteurs  ont 
déjà  reconnu,  sans  doute,  pour  le  mystérieux 
Salvator, pour le héros principal de notre livre.

Salvator avait déjà fait, depuis sept heures du 
matin,  ses  deux  ou  trois  commissions ;  car  les 
commissions ne lui manquaient pas, et, il faut le 
dire, il recevait les ordres et les recommandations 
relatifs à son état avec la même politesse, nous 
dirons  presque  la  même  humilité,  qu’eût  pu  le 
faire tout autre commissionnaire n’ayant pas les 
mêmes  qualités  que  lui.  Il  est  vrai  qu’il 
accomplissait  les  missions  dont  il  était  chargé 
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avec une bien autre intelligence qu’aucun de ses 
camarades.

Était-ce  pour  cette  raison  toute  morale,  ou 
pour  une  autre  un  peu  plus  physique,  que  la 
clientèle  de  Salvator  se  composait  presque 
exclusivement de femmes ? Nous ne saurions le 
dire, et nous laissons à nos lecteurs la liberté de 
se faire eux-mêmes une opinion là-dessus.

Pour les passants et les gens à qui il importait 
peu de savoir ce qui s’agitait dans l’esprit ou dans 
le cœur de Salvator, Salvator regardait les détails 
de  cette  charmante  fontaine  qu’on  ne  songe 
même pas à regarder, tant ils nous sont familiers 
depuis notre enfance, ou bien encore, Salvator se 
laissait aller à quelques-unes de ces rêveries qui 
isolent le rêveur de telle façon qu’il en arrive à 
être,  au milieu  de la  foule,  si  considérable  que 
soit cette foule, parfaitement seul avec sa pensée.

Mais, pour nous qui le connaissons de vieille 
date,  Salvator  ne  regardait  pas  la  fontaine, 
Salvator ne rêvait pas : non, Salvator observait et 
écoutait ;  Salvator  –  en  attendant  quelque 
message  qui  le  tirât  de  son  immobilité  –, 
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Salvator, avec tout ce qui se passait à la portée de 
ses yeux et de ses oreilles, se composait un butin 
dans lequel, à un moment donné, il n’avait qu’à 
puiser pour en tirer l’escarboucle qui éblouissait 
tous  les  yeux  et  le  faisait  regarder  comme  un 
enchanteur.

Et, cependant, au milieu de tout cela, Salvator 
était plutôt encore l’homme du fait que l’homme 
de l’idée. D’habitude – et nous avons pu le voir 
procéder ainsi –, il agissait au lieu de rêver, et, 
quand il semblait rêver au lieu d’agir, c’est que, 
comme un machiniste habile, il préparait quelque 
changement de décoration, quelque truc inconnu 
dans l’espèce de féerie qui s’échafaudait au fond 
de sa pensée.

D’un  autre  côté,  quoique  inactif  pour  le 
moment, il lui eût été bien difficile de se livrer à 
la rêverie, même en supposant qu’il en eût eu le 
désir.

En effet, il ne se passait pas cinq minutes sans 
que quelqu’un vînt l’accoster.

– Vous êtes embarrassé ?
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– Oui.
– Adressez-vous à M. Salvator.
– Où est-il ? Je le cherche.
– Le voilà.
– Ah ! monsieur Salvator !...
Et  alors  la  personne  embarrassée  contait  à 

Salvator  la  cause  de  son  embarras ;  et,  soit  en 
droit,  soit  en médecine,  soit  en morale,  soit  en 
politique, Salvator avait toujours un conseil pour 
le  procès,  une  recette  pour  la  maladie,  un  avis 
pour la droiture, une lumière pour l’opinion ; si 
bien  que  la  personne  qui  était  venue  consulter 
Salvator s’en allait éclairée ou soulagée, espérant 
ou croyant.

Il était, à la fois, pour les habitants du quartier, 
pour les marchands et les marchandes de la halle, 
et  même pour  les simples  passants,  un juge de 
paix, un expert, un prud’homme, un médecin du 
corps  et  de  l’esprit,  un  redresseur  de  torts,  un 
conseiller. M. Salvator, c’était le Salomon de la 
halle ;  et il  ne se faisait pas une affaire un peu 
importante sur laquelle on ne le consultât, comme 
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il n’y avait point de discussion un peu sérieuse où 
on ne le prît pour arbitre.

On n’entendait donc, à toute minute,  retentir 
que  ces  deux  mots :  « Monsieur  Salvator ! 
monsieur  Salvator ! »  Et  si  un  passant  curieux 
demandait,  comme  Jean  Robert  au  garçon  du 
tapis-franc :

– Qu’est-ce que M. Salvator ?
On  lui  répondait,  comme  le  garçon  avait 

répondu à Jean Robert :
– M.  Salvator ?  Pardieu !  c’est...  c’est  M. 

Salvator !
Rien  de  plus ;  il  fallait  que  le  curieux  se 

contentât de cette réponse.
Seulement, s’il insistait pour voir M. Salvator, 

et que M. Salvator ne fût pas en course, on lui 
montrait  M.  Salvator ;  et  presque  toujours  le 
regard  du  questionneur  surprenait  le  jeune 
homme  pacifiant  une  querelle,  conciliant  un 
procès, ou faisant l’aumône à quelque mendiant 
estropié  ou à  quelque  pauvre  veuve portant  un 
enfant  dans  ses  bras  et  traînant  trois  ou quatre 
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autres pendus à sa robe.
Il  en  résultait  qu’acheteur  ou  marchand, 

malade  ou  plaideur,  bourgeois  ou  homme  du 
peuple, chacun lui devait quelque chose : celui-ci 
un  conseil,  celui-là  une  leçon,  cet  autre  une 
aumône. Et l’avis de M. Salvator était toujours si 
bon, son jugement si droit, son opinion si juste, 
que plus d’une fois le commissaire du quartier, 
empêtré  dans  les  démêlés  indémêlables  de  ses 
administrés, était venu sournoisement consulter le 
jeune  homme,  ou  l’avait  fait  venir,  ou  avait 
simplement renvoyé les parties devant lui.

Au moment où nous reprenons ce récit – c’est-
à-dire le dimanche 23 mars 1827, à dix heures du 
matin –, Salvator était seul, comme nous l’avons 
dit, mais non pas pour longtemps, comme nous 
allons le dire.

En effet, de la porte du cabaret à la muraille 
duquel il était adossé, sortit un couple aux joues 
roses et  fraîches,  aux yeux brillants,  aux lèvres 
entrouvertes,  aux  dents  d’émail :  deux  jeunes 
gens,  ou  plutôt  un  jeune  homme  et  une  jeune 
fille, lumineux, étincelants tous deux comme le 
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rayon de soleil qui les inonda au moment où ils 
parurent dans l’encadrement de la porte.

Les  yeux  du  jeune  homme  tombèrent  sur 
Salvator, qui ne pouvait le voir, tournant la tête 
de l’autre côté.

– Tiens !  c’est  M.  Salvator !  dit  le  jeune 
homme avec un étonnement mêlé de joie.

– M. Salvator ? demanda la jeune fille. Il me 
semble que j’ai déjà entendu ce nom-là.

– Et tu peux même dire que tu as vu sa figure, 
princesse...  vu  ou  entrevu.  Il  est  vrai,  pauvre 
enfant,  que tu étais bien occupée, ce jour-là,  et 
qu’on voit mal avec des yeux baignés de larmes.

– Ah !  oui,  à  Meudon,  n’est-ce  pas ?  dit  la 
jeune fille.

– Juste, à Meudon.
– Eh bien, mais, fit la jeune fille étonnée et à 

voix basse, qu’est-ce que M. Salvator ?
– C’est un commissionnaire, comme tu vois.
– Sais-tu  qu’il  a  l’air  très  bien,  ton 

commissionnaire ?
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– Sans  compter  qu’il  est  encore  mieux  qu’il 
n’en a l’air, repartit le jeune homme.

Et, faisant un demi-tour à droite, de manière à 
se placer devant le commissionnaire :

– Bonjour,  monsieur  Salvator !  dit-il  en  lui 
tendant la main.

Salvator se souleva à demi, comme un pacha 
qui donne audience, regarda celui qui le saluait, 
puis,  sans  hésitation,  et  comme un homme qui 
croit que son intelligence le fait l’égal de qui que 
ce  soit  au  monde,  prit  la  main  qu’on  lui 
présentait, et la serra en disant :

– Bonjour, monsieur Ludovic !
C’était Ludovic, en effet, qui, sur la demande 

de la personne qui lui donnait le bras, était venu 
manger  quelques  douzaines  d’huîtres  dans  le 
cabaret  de  la  Coquille  d’or,  lequel  avait  la 
réputation d’ouvrir les huîtres les plus fraîches, et 
de déboucher le meilleur chablis de toute la halle.

– Pardieu ! monsieur Salvator, reprit Ludovic, 
je ne suis point fâché de vous voir dans l’exercice 
de vos fonctions ! Il  ne me faut pas moins que 
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cela, je vous le proteste, pour que je ne persiste 
pas à vous croire un prince déguisé.

– Et  moi  aussi,  dit  Salvator  éludant  le 
compliment,  je  suis  aise  de  vous  voir,  d’abord 
parce que je vous vois, et que cela me fait plaisir 
de  serrer  la  main  à  un  homme  de  cœur  et  de 
talent,  ensuite parce que vous me donnerez des 
nouvelles  sérieuses  de  la  pauvre  Carmélite. 
Comment va-t-elle ?

Ludovic  fit  un  imperceptible  mouvement 
d’épaules.

– Mieux, répondit-il.
– Mieux  ne  veut  pas  dire  bien,  observa 

Salvator.
Ludovic  étendit  sa  main  dans  le  rayon  de 

soleil  qui  éclairait  la  charmante  tête  de  sa 
compagne.

– Voilà, j’espère, qui achèvera de la remettre, 
dit-il.

– Physiquement,  oui,  reprit  Salvator ;  mais 
moralement ?... Combien d’années faudra-t-il à la 
pauvre enfant ?...
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– Pour oublier ?
– Oh ! je ne dis pas cela ! je n’ai eu besoin que 

de la voir pour être persuadé qu’elle n’oubliera 
jamais.

– Pour se consoler, alors ?
– Vous savez,  dit  Salvator,  que les malheurs 

dont on se console le plus vite sont les malheurs 
irréparables.

– Oui, je le sais bien ; un poète l’a dit :

Et rien n’est éternel, pas même la douleur !

– C’est l’avis du poète... Maintenant, quel est 
l’avis du médecin ?

– L’avis  du  médecin,  mon  cher  monsieur 
Salvator,  est  qu’il  ne  faut  pas  que  les  esprits 
élevés méprisent et déprécient la douleur, comme 
font les organisations vulgaires. La douleur est un 
des  éléments  de  la  nature,  un  des  moyens  de 
perfectionnement  à  l’usage  de  Dieu !  Combien 
d’hommes,  de  poètes,  d’artistes,  seraient  restés 
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inconnus sans une grande douleur ou une grande 
infirmité ?  Byron  a  eu  le  bonheur  de  naître 
boiteux et d’épouser une femme acariâtre ; Byron 
doit,  non  pas  son  génie  –  le  génie  vient 
directement  du  ciel  –,  mais  la  mise  au  jour, 
l’efflorescence,  l’épanouissement  de  ce  génie  à 
ses malheurs. Carmélite sera comme Byron, non 
pas un grand poète, mais une grande artiste, une 
Malibran,  une  Pasta ;  quelque  chose  de  plus 
puissant peut-être, car elle aura souffert entre les 
femmes ! Eût-elle été heureuse avec Colomban ? 
Voilà ce que nul ne peut dire. Elle sera célèbre 
sans lui, voilà ce que j’affirme.

– Mais, en attendant ?...
– En attendant, elle a près d’elle un médecin 

plus habile que moi.
– Plus  habile  que  vous ?  Permettez-moi  de 

douter, docteur. – Et quel est ce médecin ?
– Une jeune fille qui ne connaît pas un mot de 

médecine,  fort  heureusement !  mais  qui  connaît 
toutes ces angéliques paroles d’abnégation et de 
dévouement avec lesquelles on guérit les cœurs : 
une  de  ses  amis,  élève  de  Saint-Denis  comme 
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elle, et qu’on appelle Fragola.
Salvator sourit et rougit à la fois en attendant 

parler ainsi de sa maîtresse bien-aimée.
Quant  à  la  jeune  fille  que  Ludovic  avait  au 

bras, cet éloge pompeux d’une autre femme lui fit 
faire  une  moue  qu’elle  accompagna  d’un 
pincement si solide, que le médecin ne put retenir 
un cri.

– Eh !  mon  Dieu !  dit-il ;  qu’y  a-t-il  donc, 
Chante-Lilas ?

À  ce  nom,  Salvator,  qui  n’avait  accordé 
jusque-là  qu’une  médiocre  attention  à  la 
compagne  du  jeune  docteur,  moitié  par 
indifférence, moitié par discrétion, tourna la tête 
de son côté, et, la regardant avec un œil curieux, 
quoique bienveillant :

– Ah ! dit-il, c’est vous qui êtes mademoiselle 
Chante-Lilas ?

– Oui, monsieur, répondit la jeune fille, toute 
orgueilleuse de ce que son nom était  connu du 
beau commissionnaire. Vous me connaissez ?

– Je connais votre nom et vos titres, du moins.
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– Ah !  ah !  tu  entends,  princesse !  –  Vous 
connaissez son nom et ses titres ?  comment  les 
connaissez-vous ?

– Pour  les  avoir  entendu  célébrer  par  les 
vassaux de la princesse de Vanves.

– Oui, dit Ludovic ; c’est Camille qui l’avait 
baptisée ainsi.

– Camille Rozan... Vous n’avez pas eu de ses 
nouvelles, princesse ? demanda Salvator.

– Par ma foi, non, dit la jeune fille ; je n’en ai 
pas eu, et j’espère bien n’en pas avoir.

– Et pourquoi cela ? fit Ludovic. Crois-tu, par 
hasard, que je sois jaloux de lui ?

– Oh ! monsieur, je sais bien que vous ne me 
faites  point  un  pareil  honneur !...  Ah !  la 
comtesse du Battoir avait bien raison !

– Que disait la comtesse du Battoir ? demanda 
Salvator.

– Elle  disait  ceci :  « Ne  te  fie  jamais  aux 
Anglais ; ils sont tous mauvais ! Ne te fie jamais 
aux Américains ! ils sont tous !... »
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– Eh  bien,  eh  bien,  princesse,  vous  allez 
brouiller la France avec les États de l’Union.

– Ah !  c’est  vrai...  Et  moi  qui  oubliais  la 
comtesse du Battoir !

– Où est-elle ?
– Elle  m’attend  ou  doit  m’attendre  à  la 

barrière Saint-Jacques, où elle est allée panser les 
blessures  de  son  oncle...  Allons,  prenons  un 
fiacre, et conduis-moi là où tu m’as promis de me 
conduire en fiacre.

– Ah ! oui ! Mais, princesse, vous croyez donc 
que j’ai, comme vous, un apanage ?

– Bon ! quand on guérit des millionnaires, on 
doit rouler sur l’or.

– En effet, monsieur Ludovic, il paraît que les 
habitants de Vanves et du Bas-Meudon sont sur 
le point d’édifier un temple à Esculape sauveur.

– Eh  bien,  vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
cher  monsieur  Salvator,  j’ai  peur  d’avoir  rendu 
un  mauvais  service  à  l’humanité  en  tirant 
d’affaire ce digne M. Gérard : il a un visage qui 
ne me revient pas du tout, et, quand il y aurait, de 
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ce côté-là, un abominable brigand caché sous la 
peau d’un honnête homme, cela ne m’étonnerait 
pas.

– Mais, enfin, honnête homme ou non, il  est 
sauvé ?

– Hélas ! oui... C’est parfois un vilain métier 
que celui de médecin !

– Voyons, sois franc : combien t’a-t-il payé tes 
trois visites ?

– Princesse, comme j’ai, à dessein, oublié de 
laisser mon adresse, et que je ne suis pas retourné 
chez M. Gérard depuis que j’ai eu la conviction 
qu’il était sauvé, c’est un compte encore à faire.

– Eh  bien,  donne-moi  ta  procuration,  et  je 
m’en charge.

– Soit, plus tard.
– Quand cela ?
– Quand nous nous séparerons : ce sera mon 

cadeau d’adieu.
– C’est dit... Mais, en attendant, voilà un fiacre 

qui passe. Holà ! Cocher !
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Le cocher arrêta court, fit un tour à gauche, et 
amena le véhicule à quatre pas du groupe.

– Allons ! dit Ludovic, il faut bien faire ce que 
tu veux, princesse !

Puis, se tournant vers Salvator :
– Au  revoir,  seigneur  commissionnaire ! 

comme on dit  dans les  Mille et  une Nuits ;  car 
j’en  reviens  à  ma  première  idée :  décidément, 
vous êtes un prince déguisé.

Salvator  sourit ;  les  deux  jeunes  gens  se 
serrèrent la main. Chante-Lilas lança, par-dessus 
son  épaule,  une  œillade  meurtrière  à  Salvator ; 
Ludovic l’intercepta au passage.

– Eh  bien,  princesse ?  dit-il  avec  une  feinte 
colère.

– Ah ! ma foi, dit Chante-Lilas, je ne sais pas 
ce que c’est que de mentir ; je le trouve très joli, 
ce commissionnaire-là, et, si je ne t’avais pas juré 
fidélité  pour  trois  semaines,  je  sais  bien  quelle 
commission je lui donnerais !

– Où faut-il  vous conduire, notre bourgeois ? 
demanda le cocher.
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– Donnez vos ordres, princesse, dit Ludovic.
– Porte Saint-Jacques ! cria Chante-Lilas.
Et le cocher partit dans la direction indiquée.
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CIX

Quels étaient les atomes crochus qui avaient  
soudé la Gibelotte à Croc-en-Jambe, et rivé  

Croc-en-Jambe à la Gibelotte.

Au moment où le fiacre qui emportait Ludovic 
et  Chante-Lilas disparaissait  à l’angle de la rue 
Saint-Denis, Salvator vit, des profondeurs d’une 
de ces  voûtes  sous lesquelles  le  soleil  semblait 
avoir honte de pénétrer, venir à lui – pareilles à 
deux ombres sortant, non pas du poétique enfer 
de Virgile1 ou du sombre enfer de Dante,  mais 
d’un simple égout – les silhouettes accouplées de 
deux  hommes  qu’à  l’odeur  d’alcool,  de  tabac, 
d’ail  et  de  valériane  qu’ils  exhalaient  autour 
d’eux,  au  lieu  de  ces  parfums  de  jeunesse,  de 
printemps et de violette qu’avaient emportés les 
deux amoureux, il eût reconnu, les yeux fermés, 

1 Énéide, livre VI.
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pour le père la Gibelotte, le pourvoyeur de chats 
de  garenne  des  cabarets  d’alentour,  et  son  féal 
serviteur  et  ami  Croc-en-Jambe,  le  chiffonnier 
ravageur – à plus forte raison les reconnut-il les 
yeux ouverts.

Pour  les  personnes  qui,  comme  Rétif  de  la 
Bretonne et Mercier, font une étude particulière 
des goûts, des mœurs, des habitudes des classes 
inférieures, des couches infimes de la société, il y 
aura,  certes,  un  profond  étonnement  à  voir  un 
chiffonnier  ayant  un  ami.  Nous  comprenons 
l’étonnement de ces personnes-là, et nous serions 
étonné comme elles, et nous douterions comme 
elles,  si  notre état  de romancier – vilain métier 
parfois !  ainsi  que le  disait  tout  à  l’heure notre 
ami Ludovic, et ainsi qu’on va le voir, puisqu’il 
nous  force  à  nous  traîner  dans  de  pareilles 
sentines  –,  si  notre  état  de  romancier  ne  nous 
donnait le privilège de tout savoir.

En  effet,  le  chiffonnier,  qui,  né  avec  un 
tempérament vagabond – nous sommes de l’avis 
des  moralistes  qui  prétendent  que  l’homme  est 
l’esclave de son tempérament – ; en effet, disons-
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nous, le chiffonnier, qui, né avec un tempérament 
vagabond,  a  déserté  la  maison  paternelle  dès 
l’âge  le  plus  tendre,  afin  de  chiffonner (verbe 
actif et neutre en même temps), menant une vie 
nomade,  presque  sauvage,  nocturne  presque 
toujours ;  devenu,  au  bout  de  quelques  années, 
tellement  étranger  à  sa  famille,  qu’il  oublie  le 
nom de son père, le sien même, pour le sobriquet 
qu’on lui  donne ou qu’il  s’est  donné ;  perdant, 
enfin,  jusqu’au  souvenir  de  son  âge  –  nous 
croyons  que  le  chiffonnier  est  à  peu  près 
incapable d’amitié.

C’est que, avant tout, l’amitié est un sentiment 
généreux, et que les sentiments généreux, qui se 
rencontrent bien plus souvent qu’on ne le pense 
dans  les  classes  inférieures  de  la  société, 
n’existent  pas  chez  le  chiffonnier,  ce  paria  des 
sociétés  occidentales.  Couvert  des  haillons  les 
plus repoussants, il affecte une sorte de cynisme, 
s’isole des masses, parce que, instinctivement, il 
comprend que les masses s’isolent de lui, devient 
peu à peu misanthrope, chagrin, méchant parfois, 
âpre et dur toujours.
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Disons,  en  passant,  que,  parmi  les 
chiffonniers, il y a souvent des repris de justice, 
et, parmi les chiffonnières, des prostituées de bas 
étage.

Ce qui contribue à assombrir le chiffonnier et 
à augmenter cette tendance à l’insociabilité, c’est 
l’abus  des  liqueurs  fortes,  qui,  chez  lui,  passe 
toute  expression.  L’eau-de-vie  a,  pour  le 
chiffonnier,  mais  surtout  pour  la  chiffonnière  – 
car cet étrange animal possède sa femelle – un 
attrait  incroyable,  un  attrait  que  rien  ne  saurait 
balancer ;  l’un  et  l’autre  consomment  le  moins 
qu’ils  peuvent  en  aliments,  afin  de  se  livrer  le 
plus souvent et le plus largement possible à leur 
passion favorite. Ils s’imaginent que ce breuvage 
de  flamme  les  soutient  à  l’égal  des  substances 
solides,  prenant  la  force  artificielle  que  leur 
procure l’alcool pour de la force réelle, tandis que 
cette surexcitation n’est  que l’effet  d’un irritant 
qui brûle l’estomac au lieu de le fortifier. Aussi 
règne-t-il,  dans  la  classe  des  chiffonniers,  une 
moralité  double  de  celle  qui  atteint  les  autres 
classes, même les plus malheureuses.
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Cet  abus  de  l’alcool  leur  fait  paraître  le  vin 
ordinaire fade et insipide ; si bien que, dans les 
grandes occasions, le chiffonnier qui abandonne 
un instant  l’eau-de-vie  se  livre,  en échange,  au 
vin chaud, épicé de poivre et aromatisé de citron 
et de cannelle, au grand désespoir des cabaretiers, 
qui, tout en recevant l’argent de leurs pratiques, 
s’indignent de voir à la fois tant de misère et tant 
de sensualité.

On  comprend  donc  qu’il  est  difficile  à  un 
sentiment  quelconque,  en  dehors  des  instincts 
brutaux de la nature, d’entrer dans le cœur d’un 
de  ces  malheureux  réprouvés !  et  l’on  peut 
s’étonner à bon droit, par conséquent, de voir un 
chiffonnier fraterniser avec un autre homme, cet 
homme-là  fut-il  tueur  de  chats,  comme  l’était 
notre ancienne connaissance le père la Gibelotte.

Aussi  le  père  la  Gibelotte  n’était-il  pas,  au 
fond,  lié  avec  son  compagnon  Croc-en-Jambe 
autant  qu’il  semblait  à  la  surface.  Le  père  la 
Gibelotte  était  l’ami  du  chiffonnier-ravageur  à 
peu près comme l’ours est l’ami de son gardien, 
comme le chat est l’ami de la souris, comme le 
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loup est l’ami de l’agneau, comme le gendarme 
est  l’ami  du  prisonnier,  comme  le  garde  du 
commerce est l’ami du débiteur.

Croc-en-Jambe, en effet, était le débiteur de la 
Gibelotte,  et  débiteur d’une somme exorbitante, 
si l’on songe que la moyenne des gains de Croc-
en-Jambe n’était pas de vingt sous par jour, ou, 
pour  parler  plus  exactement,  de  vingt  sous  par 
nuit.  La  dette  de  Croc-en-Jambe  envers  la 
Gibelotte  s’élevait,  à  cette  époque,  à  la  somme 
fantastique  de  cent  soixante-quinze  francs 
quatorze centimes, capital et intérêts compris.

Il  est  vrai  que  Croc-en-Jambe  prétendait 
n’avoir  reçu,  en  réalité,  que  soixante-quinze 
livres dix sous – Croc-en-Jambe protestait contre 
le système décimal,  et  se refusait  absolument à 
l’adopter  – ;  encore  disait-il  que,  dans  cette 
somme,  il  avait  rencontré trois  pièces de trente 
sous en plomb et deux de quinze en fer-blanc.

Maintenant,  même  en  admettant  le  chiffre 
avoué  par  Croc-en-Jambe,  on  se  demandera 
comment  le  nommé  la  Gibelotte  pouvait  être 
créancier d’une somme aussi fabuleuse vis-à-vis 
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de  son  compagnon,  eu  égard  à  la  situation 
précaire des deux industriels.

D’abord,  nous  dirons  que,  sur  les  deux 
industriels, il y en avait un dont l’industrie était 
de beaucoup supérieure à celle de l’autre : c’était 
l’industrie  de  tueur  de  chats.  Chaque  chat 
rapportait  de  vingt  à  vingt-cinq  sous  à  la 
Gibelotte ;  trente  et  quarante  si  le  chat  était 
angora. Dans le chat, rien n’est perdu : la chair 
devient lapin, la peau devient hermine.

En portant à quatre la moyenne de chats tués 
par la Gibelotte,  nous avons un revenu de cinq 
francs par jour, soit de cent cinquante francs par 
mois, soit de dix-huit cents francs par an. Or, sur 
cette somme annuelle de dix-huit cents francs, la 
Gibelotte pouvait facilement mettre mille francs 
de  côté,  ayant  à  peine  à  s’occuper  de  sa 
nourriture,  vu que les gargotiers dont il  était  le 
fournisseur gardaient toujours pour lui quelques 
reliefs de bœuf ou de veau – la Gibelotte, comme 
tous les grands chasseurs, ne mangeait jamais de 
son gibier –, et n’ayant pas du tout à s’occuper de 
son  habillement,  attendu  que  ses  fourrures  de 
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déchet suffisaient, et bien au-delà, à le vêtir, été 
comme hiver.

La Gibelotte était donc riche : si riche, que le 
bruit  courait  qu’il  avait  un  agent  de  change  et 
qu’il jouait sur la rente !

Mais,  dans sa pauvreté,  Croc-en-Jambe avait 
une  chose  que  lui  enviait  la  Gibelotte  dans  sa 
richesse : Croc-en-Jambe avait une naine !

Comment  mademoiselle  Bébé  la  Rousse, 
échappée  à  l’un  des  tréteaux  du  boulevard, 
s’était-elle unie à Croc-en-Jambe ? Voilà ce qu’il 
importe peu à nos lecteurs de savoir, et nous nous 
bornerons à constater le fait. Croc-en-Jambe était 
donc l’amant de mademoiselle  Bébé la Rousse, 
dont  le  portrait  avait  longtemps  figuré,  sur  le 
boulevard du Temple, entre le lion de Numidie et 
le tigre du Bengale, lesquels y figuraient encore, 
à la grande satisfaction des curieux, et au grand 
profit  de  la  reine  Tamatave,  qui,  devançant  les 
Martin et les Van Amburgh dans l’art de charmer 
les bêtes féroces, entrait dans leur cage trois fois 
par  jour,  au  risque  d’être  dévorée  une  fois  sur 
trois.  –  Seulement,  depuis  que  mademoiselle 
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Bébé  la  Rousse  avait  disparu  de  la  ménagerie, 
son portrait avait disparu de l’affiche.

Maintenant,  pourquoi  mademoiselle  Bébé  la 
Rousse avait-elle disparu de la ménagerie ?

Il courait à ce sujet plusieurs versions. La plus 
accréditée  au  boulevard  du  Temple  était  que 
mademoiselle  Bébé  la  Rousse  s’était,  un  soir, 
trompée de sac, et, au lieu de mettre la main dans 
son sac à ouvrage, l’avait mise dans le sac à la 
recette ;  après  quoi,  elle  s’était  glissée  par  une 
ouverture quelconque de la baraque et avait pris 
ses jambes à son cou. La reine Tamatave avait 
fait  grand  bruit  du  larcin ;  elle  avait  voulu 
dénoncer au préfet de police mademoiselle Bébé 
la Rousse – et il n’eût pas été difficile, la fugitive 
eût  elle-même  adopté  les  souliers  à  talons  de 
madame du Barry, de la retrouver et de mettre la 
main dessus – ; mais il y avait, dans la baraque 
même du boulevard du Temple, une providence 
qui  veillait  sur  l’imprudente  naine :  c’était  un 
certain M. Flageolet,  qu’on voyait  se  promener 
dans  Paris  les  bras  croisés,  vêtu  comme  un 
charretier  endimanché,  à  qui  on  ne  connaissait 
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aucune  rente,  aucun  patrimoine,  aucune 
inscription sur le grand-livre, aucune maison au 
soleil, et qui faisait galamment sonner, du soir au 
matin, trois ou quatre pièces de cinq francs dans 
son gousset.

Qu’était donc M. Flageolet ?
M. Flageolet était l’intendant, le confident de 

la reine Tamatave ; son comte d’Essex, si nous la 
comparons  à  Élisabeth ;  son  Rizzio,  si  nous  la 
comparons à Marie Stuart.

Il y avait même une héritière présomptive de 
la susdite Majesté, dont on eût bien certainement 
retrouvé la filiation, si la recherche de la paternité 
n’eût  pas  été  interdite  par  le  Code,  et  qu’en 
souvenir sans doute de l’air sur lequel elle était 
née, on appelait mademoiselle Musette.

Eh  bien,  M.  Flageolet  s’était  complètement 
occupé à ce qu’il ne fût fait aucune dénonciation 
contre mademoiselle Bébé la Rousse, et la reine 
Tamatave,  voyant  la  magnanimité  de  son 
conseiller intime, qui la confirmait dans certains 
soupçons jaloux, s’était écriée :
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– Soit, qu’elle aille se faire pendre ailleurs ! Je 
suis trop heureuse, moyennant quelques pièces de 
cinq  francs,  d’être  débarrassée  d’une  pareille 
drôlesse !

Mais,  comme mademoiselle  Bébé ignorait  la 
générosité dont on usait à son égard au boulevard 
du  Temple,  elle  crut  prudent  de  se  cacher, 
pendant quelque temps du moins ; et le bruit se 
répandit  bientôt,  dans  le  quartier  Saint-Jacques, 
que Croc-en-Jambe avait chez lui une maîtresse, 
et  que,  jaloux  comme un bey  d’Afrique  ou un 
sultan de Turquie, il la cachait à tous les yeux. Il 
n’y avait pas moyen de vérifier le fait, le taudis 
de Croc-en-Jambe donnant sur une cour.

Mademoiselle Bébé la Rousse, qui n’avait pas 
même,  pour  se  distraire,  la  vue  sur  une  rue, 
comme on dit à Paris, s’ennuyait donc fort ; et, 
n’osant  sortir  le  jour,  de peur d’être rencontrée 
par une autre rousse qui eût pu mettre la main sur 
elle,  elle  se  tenait  une  partie  de  la  nuit  à  la 
fenêtre, écoutant chanter le rossignol et comptant 
les  étoiles,  pendant  que  Croc-en-Jambe 
chiffonnait.
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Or,  la  Gibelotte,  qui  avait  remarqué  un 
passage de chats sous la porte de la cour de la 
maison  qu’habitait  Croc-en-Jambe,  se  plaça  un 
soir à l’affût contre cette porte.

Il vit la naine à sa fenêtre.
Mettez  Roméo  à  la  place  de  la  Gibelotte, 

mettez Juliette à la place de mademoiselle Bébé, 
et vous aurez une scène ravissante d’amour et de 
poésie, que je vous raconterai, si vous l’exigez, 
chers lecteurs, même après Shakespeare ; tandis 
que je vous prie de ne pas me demander la scène 
qui  se  passa  entre  mademoiselle  Bébé  et  la 
Gibelotte.

Le  résultat  de  cette  scène  fut  purement  et 
simplement que, le lendemain, en déjeunant avec 
Croc-en-Jambe,  la  Gibelotte  proposa  au 
chiffonnier de lui  céder,  moyennant cinq francs 
par mois, et en garni, une des deux chambres que 
lui, la Gibelotte, habitait. Comme c’était juste, en 
garni, ce que Croc-en-jambe payait en dégarni, le 
chiffonnier  accepta  avec  reconnaissance  l’offre 
du tueur de chats, et transporta chez son généreux 
propriétaire ses pénates et ceux de mademoiselle 
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Bébé.
Au  bout  du  mois,  Croc-en-Jambe,  qui  se 

trouvait  on  ne  peut  mieux  dans  son  nouveau 
domicile,  manifesta  quelque  inquiétude ; 
mademoiselle  Bébé,  en  compagnie 
compatissante,  s’informa  des  causes  de  son 
ennui : Croc-en-Jambe lui exposa ses craintes de 
ne pas être en mesure de payer son loyer.

Mademoiselle Bébé réfléchit un instant, et le 
fruit  de  ces  réflexions  fut  cette  réponse,  qui 
donna beaucoup à penser à Croc-en-Jambe :

– J’arrangerai la chose avec la Gibelotte.
Mais, comme, en effet, la chose fut arrangée, 

que la Gibelotte ne parla plus de loyer à Croc-en-
Jambe, Croc-en-Jambe n’y pensa plus ; et même, 
comme il avait pris la bienheureuse habitude de 
ne pas penser au loyer de son premier mois, il ne 
jugea pas utile de perdre cette habitude à propos 
des autres ;  enfin,  comme un mois,  deux mois, 
trois mois se passèrent sans réclamation de la part 
de la Gibelotte, il se fit doucement à cette idée, 
qu’il avait trouvé ce qu’il était si rare de trouver, 
excepté à Sainte-Pélagie : un logement gratis.
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Il  y  avait  plus :  quand  la  nuit  avait  été 
mauvaise, c’est-à-dire pluvieuse, froide ou stérile, 
et  que  Croc-en-Jambe  revenait  au  logis  ou 
mouillé,  ou  gelé,  ou  la  hotte  vide  –  il  arrivait 
souvent  qu’aux  premières  paroles  sonores  qu’il 
entendait  dans  la  chambre  de  ses  locataires,  la 
Gibelotte  frappait  à  la  porte,  entrait,  et,  voyant 
l’assombrissement des visages, mettait la main à 
sa poche, et disait :

– De  quoi !  de  quoi !...  des  pleurs  et  des 
grincements  de  dents  parce  que  la  récolte  de 
chiffons a été mauvaise ? La cueillette des peaux 
de lapin a été bonne, et les amis ne sont pas des 
Turcs !

– Et qu’est-ce qui prouve cela, qu’ils ne sont 
pas  des  Turcs ?  demandait  Croc-en-Jambe, 
sceptique comme un chiffonnier.

– Voyons,  cela  fera-t-il  ton bonheur,  si  je  te 
prête trente sous ?

– Cela  y  contribuera  du  moins  infiniment, 
répondait Croc-en-Jambe.

– Eh bien, sois heureux : en voilà quinze !
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– Mais,  avec  quinze  sous,  je  ne  serai  qu’à 
moitié heureux.

– Va  toujours !  mange  ceux-là...  Si  tu  n’es 
heureux qu’à moitié, nous verrons après.

Croc-en-Jambe  partait  alors,  achetait  pour 
quinze sous de bonheur liquide, au lieu d’acheter 
pour  quinze  sous  de  bonheur  solide,  buvait  la 
félicité  au  lieu  de  la  manger,  et  revenait,  en 
général, si heureux à la maison, que, ne pouvant 
porter le poids de son bonheur, il tombait tantôt 
au pied d’une borne, tantôt à la porte de la rue, 
tantôt sur la première marche de l’escalier.

Le chiffonnier trouvait assez douce l’existence 
que lui  faisait  son ami  la  Gibelotte,  lorsqu’une 
catastrophe inattendue vint renverser, comme un 
château  de  cartes,  le  bonheur  qu’il  croyait 
cimenté sur le roc. – L’homme propose, le diable 
dispose !

Il y avait trois ou quatre mois que les choses 
se  passaient  comme  nous  avons  dit,  quand, 
rentrant  au  domicile  commun,  tout  éclopés  de 
leur lutte avec nos jeunes gens pendant la nuit du 
mardi  gras,  le  tueur  de  chats  et  le  chiffonnier 
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virent,  non  sans  étonnement,  au  milieu  de 
gendarmes  qui  lui  faisaient  l’honneur  de 
l’accompagner,  mademoiselle  Bébé  la  Rousse, 
dont on avait trouvé la paillasse enrichie de deux 
couverts  d’argent,  lesquels  avaient  disparu  de 
chez le bijoutier voisin, où la naine avait été, dans 
la  journée,  faire  raccommoder  une  montre  en 
chrysocale  qu’elle  tenait  de  la  libéralité  de  la 
Gibelotte.

La naine, en apercevant les deux amis, leur fit 
un  clignement  d’yeux  expressif.  Tous  deux  la 
suivirent  de  loin,  l’oreille  basse  et  les  bras 
pendants,  et  la  virent  entrer  dans la  caserne de 
l’Oursine,  où  les  gendarmes  la  firent  passer  la 
première,  sans  doute  par  déférence  pour  ses 
charmes.

À  cette  vue,  Croc-en-Jambe,  au  comble  du 
désespoir, demanda à son ami de lui prêter une 
pièce de quinze sous, doutant, il est vrai, tant sa 
douleur  était  grande,  que  cette  somme  de 
soixante et quinze centimes,  comme disaient les 
novateurs, suffit à sa consolation, mais voulant au 
moins,  dans  sa  résignation  aux  ordres  de  la 
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Providence, essayer de se consoler.
Par  malheur,  mademoiselle  Bébé  la  Rousse 

n’était  plus  là  pour  servir  d’intermédiaire  entre 
Croc-en-Jambe et la Gibelotte : il en résultat que 
la  Gibelotte,  non  seulement  refusa  à  Croc-en-
Jambe  les  soixante  et  quinze  centimes  que  ce 
dernier lui demandait, mais qu’il lui déclara, en 
outre, que la somme dont il était en avance, lui 
faisant défaut, il l’invitait à la lui solder dans le 
plus  court  délai  possible.  Or,  comme  nous 
l’avons  dit,  cette  somme,  loyer  de  la  chambre 
(intérêt de l’argent à douze pour cent compris), 
montait au chiffre exorbitant de cent soixante et 
quinze francs quatorze centimes.

La réclamation avait amené du froid entre les 
deux  amis ;  du  froid,  ils  avaient  passé  à  la 
brouille ;  de la  brouille,  ils  allaient  passer  à un 
procès dans lequel la liberté de Croc-en-Jambe se 
trouvait  menacée,  lorsque,  ayant  rencontré  la 
veille,  chacun  séparément,  Barthélemy  Lelong, 
sorti  depuis  huit  jours  de  l’hôpital  Cochin, 
complètement guéri de son coup de sang, celui-ci 
leur avait à la fois donné un conseil et fait une 
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invitation :  le  conseil  était  de  prendre  Salvator 
pour  arbitre  du  différend  qui  les  divisait ; 
l’invitation  était  de  vider  avec  lui,  Barthélemy 
Lelong dit Jean Taureau, en glorification de son 
heureux  rétablissement,  quelques  bouteilles  de 
bourgogne au cabaret de la Coquille d’or, rue aux 
Fers.

Et  voilà  pourquoi  Croc-en-Jambe  et  la 
Gibelotte, ennemis la veille pour la même cause 
qui avait perdu Troie et brouillé les deux coqs de 
La Fontaine1 – voilà pourquoi Croc-en-Jambe et 
la  Gibelotte,  disons-nous,  ennemis  la  veille, 
s’avançaient vers Salvator et le cabaret, appuyés 
au  bras  l’un  de  l’autre  aussi  fermement  que  si 
aucun intérêt humain ou aucune passion humaine 
ne les pouvait séparer.

1 La  Fontaine,  Fables,  livre  VII,  XIII,  Les  Deux  Coqs : 
« Deux coqs vivaient en paix; une poule survint, / Et voilà la 
guerre allumée. / Amour, tu perdis Troie... »
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CXI

Les douze pour cent du père la Gibelotte.

Les deux amis passèrent devant Salvator,  et, 
comme  s’ils  eussent  oublié  que  celui-ci  devait 
être leur arbitre dans une affaire du plus grand 
intérêt,  ils  se  contentèrent  de  le  saluer 
respectueusement.

Salvator,  qui  ignorait  quelle  discussion  les 
divisait et quel honneur ils comptaient lui faire, 
Salvator  leur  rendit  leur  salut  par  une  légère 
inclination de la tête.

Tous deux entrèrent au cabaret et cherchèrent 
des yeux Barthélemy Lelong ;  mais Barthélemy 
Lelong n’était pas encore arrivé.

– Eh  bien,  dit  Croc-en-Jambe,  si  nous 
profitions de cela pour exposer notre affaire à M. 
Salvator ?
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– Je veux bien, répondit la Gibelotte, qui, au 
contraire,  avait l’air  de ne pas vouloir du tout ; 
mais  il  me  semble  qu’en  attendant  on  pourrait 
consommer un petit verre de trois-six.

– Alors, tu paies ? car, tant qu’à moi, la nuit a 
été mauvaise.

– Certainement, dit la Gibelotte. – Deux petits 
verres d’eau-de-vie et le Constitutionnel !

Le garçon apporta les deux petits verres,  les 
remplit  avec  bain  de  pied,  donna  le  
Constitutionnel à  la  Gibelotte,  et  s’éloigna, 
emportant le carafon.

– Eh bien, dit la Gibelotte, que fais-tu donc là-
bas ?

– Moi ? demanda le garçon.
– Oui, toi.
– Dame,  je  vous  sers  ce  que  vous  avez 

demandé ; vous avez demandé deux petits verres 
et  le  Constitutionnel :  je  vous  donne  le  
Constitutionnel et deux petits verres.

– Et tu emportes le carafon ?
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– Sans doute.
– Eh bien, laisse-moi te dire, blanc-bec, que ce 

n’est pas ainsi qu’on agit avec des pratiques.
– Blanc-bec ?
– J’ai dit blanc-bec !
– Il a dit blanc-bec ! appuya Croc-en-Jambe.
– Et  comment  agit-on  avec  des  pratiques ? 

demanda  le  garçon,  qui  n’eût  insisté  que  si  la 
Gibelotte eût nié le mot.

– On  laisse  le  carafon,  quitte  à  faire  une 
marque à la hauteur du breuvage ; et, quand on 
s’en va, ce qui est bu est bu.

– Parbleu !  répéta  Croc-en-Jambe,  ce  qui  est 
bu est bu... c’est clair, ça !

– Et lequel de vous deux est celui qui paie ? 
reprit le garçon.

– C’est moi, dit la Gibelotte.
– En ce cas, c’est autre chose.
Et il posa le carafon entre les deux amis.
– Dis donc, marmouset ? fit Croc-en-Jambe.

170



– C’est  à  moi  que vous parlez ? demanda le 
garçon.

– Et à qui donc, s’il vous plaît ?
– Eh bien, que vouliez-vous dire ?
– Je  voulais  dire  que  ton  observation  n’était 

pas polie.
– Quelle observation ?
– Tu as dit : « En ce cas, c’est autre chose. »
– Eh bien, oui... Après ?
– Eh bien, après je te répète que ça n’est pas 

poli. On est aussi bon que M. la Gibelotte pour 
répondre de ton carafon d’eau-de-vie !

– C’est possible, observa le garçon ; mais j’ai 
des ordres.

– Des ordres de qui ?
– Des ordres du patron.
– De M. Robinet ?
– De M. Robinet.
– Il  t’a  défendu  de  me  faire  crédit,  M. 

Robinet ?
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– Non ; mais il m’a ordonné de ne vous vendre 
qu’au comptant.

– À la bonne heure !
– Cela vous va ?
– Oui : l’honneur est satisfait.
– Alors, vous n’êtes pas difficile.
– À ta santé, Croc-en-Jambe ! dit la Gibelotte.
– À ta santé, la Gibelotte ! dit Croc-en-Jambe.
Et tous deux attaquèrent leur verre d’eau-de-

vie,  chacun avec son caractère :  Croc-en-Jambe 
en le jetant dans son gosier comme il eût jeté une 
lettre à la poste ; la Gibelotte en le sirotant.

– As-tu  vu  le  bulletin  de  la  bourse  d’hier ? 
demanda la Gibelotte. Je ne l’ai pas vu, moi.

– Tu oublies que je ne sais pas lire, répondit 
Croc-en-Jambe.

– Ah !  c’est  vrai,  dit  la  Gibelotte  avec  une 
expression de mépris.

– Le  cinq  pour  cent  a  fait  100  francs  75 
centimes, dit un voisin à l’habit noir, à la cravate 
crasseuse,  à  la  chaîne  de  chrysocale,  à  l’air 
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douteux, enfin.
– Merci,  monsieur  Guy-d’Amour,  dit  la 

Gibelotte.
Et,  versant  un  second  verre  d’eau-de-vie  à 

Croc-en-Jambe :
– Alors  c’est  de  la  baisse  pour  aujourd’hui, 

ajouta-t-il.
– J’en mettrais ma main au feu, dit Croc-en-

Jambe en mettant la main à son verre.
– En  ce  cas,  j’ai  envie  d’acheter,  reprit  la 

Gibelotte  avec  l’aplomb  d’un  vieil  agent  de 
change.

– Moi,  j’achèterais !  répond fastueusement le 
chiffonnier.

Et  il  envoya  son  second  verre  d’eau-de-vie 
rejoindre  le  premier.  La  Gibelotte  en  versa  un 
troisième.

– As-tu  vu  la  façon  dont  ce  fat  de  Salvator 
nous a salués ? demanda-t-il à son compagnon.

– Non, je n’ai pas vu, dit Croc-en-Jambe.
– C’est-à-dire que c’est à faire suer... Ah çà ! 
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mais  il  se  croit  donc  le  roi  des 
commissionnaires ?

– J’ai  idée qu’il  se croit  mieux que cela,  dit 
Croc-en-Jambe.

– Si tu étais de mon avis, continua la Gibelotte 
en  versant  un  quatrième  verre  au  chiffonnier, 
nous réglerions nos comptes comme deux vrais 
amis  que  nous  sommes  sans  immiscer  un  tiers 
dans nos affaires d’intérêt.

– Je  ne  demande  pas  mieux :  mais  je  te 
préviens que ça m’altère horriblement de parler 
d’affaires !

– Alors buvons.
Et  la  Gibelotte  versa  un  cinquième  verre 

d’eau-de-vie à Croc-en-Jambe, qui commença à 
voir des bluettes voltiger devant ses yeux.

– Je disais donc, reprit la Gibelotte, que tu me 
devais la somme de cent soixante-quinze francs 
quatorze centimes.

– Et moi, je disais, repartit Croc-en-Jambe, qui 
n’avait pas encore perdu la mémoire des chiffres ; 
je  disais  que  je  ne  te  devais  que  la  somme de 
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soixante-quinze livres dix sous.
– Parce que tu t’obstines à ne compter que le 

capital.
– C’est vrai, dit Croc-en-Jambe en tendant son 

verre ; je m’obstine à ne compter que le capital.
La  Gibelotte  remplit  le  verre  de  Croc-en-

Jambe.
– Mais, avec les intérêts cumulés, ça fait juste 

cent soixante-quinze francs quatorze centimes.
– Comment  une  somme  de  soixante-quinze 

livres  dix  sous  peut-elle  produire,  en  sept 
mois... ?

– Huit mois !
– En huit mois, soit, un intérêt de cent francs 

quatorze centimes ?
– Tu vas voir cela... Il y a huit mois que tu es 

venu demeurer chez moi...
– J’étais  heureux,  alors !  interrompit 

mélancoliquement  Croc-en-Jambe  en  pensant 
avec  quelle  facilité  la  Gibelotte  lâchait,  à  cette 
époque, les pièces de quinze sous.
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– Et moi aussi !  dit  la Gibelotte en songeant 
qu’en  même  temps  que  Croc-en-Jambe, 
mademoiselle  Bébé  la  Rousse  était  venue 
demeurer  chez  lui.  Que  veux-tu,  mon  pauvre 
ami ! on vieillit et l’on décline tous les jours.

– C’est  vrai,  dit  Croc-en-Jambe ;  c’est  le 
contraire des dettes, qui ne font que s’accroître en 
vieillissant.

– À  cause  des  intérêts  cumulés,  répéta  la 
Gibelotte. Je disais donc qu’il y a huit mois que 
tu es venu loger chez moi ; je t’ai loué moyennant 
cinq francs par mois.

– J’en conviens.
– C’est  bien  heureux !  À  partir  du  premier 

mois, tu as commencé à ne pas me payer.
– C’était  pour  ne  pas  prendre  une  mauvaise 

habitude.
– Cinq fois huit font quarante.
– Oui ; seulement, depuis un mois, je ne loge 

plus chez toi : ça ne fait donc que cinq fois sept, 
trente-cinq.

– Tu  as  laissé  une  vieille  hotte  dans  la 
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chambre,  ce  qui  m’a  empêché  de  louer,  dit  la 
Gibelotte.

– Tu n’avais qu’à la jeter par la fenêtre.
– Oui,  pour  que  tu  dises  qu’il  y  avait  cent 

mille francs dedans !
– Allons,  soit,  dit  Croc-en-Jambe ;  mettons 

huit mois ; mais, dès demain, je vais rechercher 
ma hotte.

– Non pas ; c’est mon gage !
– Mais,  comme  cela,  mon  loyer  va  donc 

continuer de courir ?
– Paye-moi  mes  cent  soixante-quinze  francs 

quatorze centimes, et il ne courra plus.
– Mais  tu  sais  bien  que  je  n’en  ai  pas  le 

premier  sou,  de  tes  cent  soixante-quinze  francs 
quatorze centimes.

– Alors  ne  t’oppose  pas  à  un  règlement  de 
compte.

– Règle... mais verse !
La  Gibelotte  versa  un  septième  ou  huitième 

verre  d’eau-de-vie ;  Croc-en-Jambe ne comptait 
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plus, et le lecteur nous permettra de faire comme 
lui.

– Nous disons donc huit  mois  à cinq francs, 
quarante  francs ;  plus,  trente-cinq  francs 
cinquante centimes prêtés en différentes fois.

– En plus de soixante fois !
– Mais, enfin, prêtés, tu ne le nies pas ?
– Non,  je  reconnais  être  ton  débiteur  de 

soixante-quinze livres dix sous ;  je  le  dis  à  qui 
veut l’entendre, je le crie sur les toits.

– Eh  bien !  les  intérêts  de  soixante-quinze 
francs cinquante centimes à douze pour cent...

– À  douze  pour  cent ?  Le  taux  légal  est  de 
cinq... de six par tolérance.

– Mon  cher  Croc-en-Jambe,  tu  oublies  les 
risques.

– C’est  vrai,  dit  le chiffonnier avec un geste 
d’assentiment, j’oubliais les risques.

– Tu admets donc les douze du cent ? reprit la 
Gibelotte en remplissant de nouveau le verre de 
son compagnon.
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– Je  les  admets,  dit  celui-ci,  dont  la  langue 
commençait à s’épaissir.

– Eh bien ! dit la Gibelotte, un premier mois à 
douze du cent, ça fait neuf francs deux centimes 
et  demi  à  ajouter  à  soixante-quinze  francs 
cinquante, c’est-à-dire quatre-vingt-quatre francs 
cinquante-deux centimes et demi.

– Ah ! c’est donc au mois ?
– Quoi ?
– Tes douze du cent.
– Sans doute.
– Mais, à ce compte-là, ça fait cent quarante 

du cent par an !
– Dame ! il y a les risques.
– C’est vrai, dit Croc-en-Jambe de plus en plus 

ivre, il y a les risques !
– Alors,  tu  comprends  très  bien,  maintenant, 

que  tu  me  doives  cent  soixante-quinze  francs 
quatorze centimes ?

– Oh ! à cent quarante du cent par an, ce qui 
m’étonne, c’est de ne pas te devoir davantage.
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– Non,  dit  la  Gibelotte,  tu  ne  me  dois  pas 
davantage.

– C’est étonnant ! fit Croc-en-Jambe.
– Tu es donc prêt à reconnaître que tu me dois 

cent soixante-quinze francs quatorze centimes ?
– Oh ! dit  Croc-en-Jambe, ce n’est  pas assez 

de cent soixante-quinze francs ?
– Eh  bien !  soit,  je  rabats  les  quatorze 

centimes, dit généreusement la Gibelotte.
– Non, reprit Croc-en-Jambe d’un air hautain ; 

non, monsieur, je ne veux pas de grâce ! laissez-
les !

– Tu ne me tutoies plus, Croc-en-Jambe ? dit 
la Gibelotte.

– Non, je vois que j’ai agi légèrement en vous 
donnant le titre d’ami !

– Puisque je te dis que je rabats les quatorze 
centimes.

– Non,  non,  non,  je  ne  veux  pas  qu’on  les 
rabatte, moi !

– Nous allons les manger.
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– Je n’ai pas faim : j’ai soif.
– Alors, nous allons les boire.
– Ça, je veux bien.
– Tu n’es donc plus fâché contre moi ? dit la 

Gibelotte en remplissant le verre de son débiteur.
– Non, c’était pour rire ; et la preuve...
– Allons donc !
– La voici...
– Tais-toi, dit la Gibelotte, je ne veux pas de 

preuve.
– Mais si je veux t’en donner une, moi !
– Eh  bien !  reconnais  d’abord  les  cent 

soixante-quinze  francs,  dit  le  tueur  de chats  en 
tirant un papier de sa poche.

– Qu’est-ce que tu me demandes ? Je ne sais 
pas écrire.

– Fais ta croix.
– Et  la  preuve,  reprit  Croc-en-Jambe, 

poursuivant  son  idée,  c’est  que,  si  tu  veux  me 
donner seulement dix francs, je les reconnais, tes 
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cent soixante-quinze francs.
– Bon ! je suis déjà trop en avance.
– Cent sous ?
– Impossible.
– Trois francs ?
– Réglons d’abord les vieux comptes.
– Quarante sous ?
– Voilà la plume : fais ta croix.
– Vingt sous ?... On n’est pas digne d’avoir un 

ami,  quand  on  risque  de  perdre  son  ami  pour 
vingt sous !

– Allons,  les  voilà,  tes  vingt  sous,  dit  la 
Gibelotte.

Et il tira de sa poche une pièce de quinze sous.
– Ah !  je  savais  bien que tu  y viendrais,  dit 

Croc-en-Jambe  en  trempant  sa  plume  dans 
l’encre.

– Et toi aussi, tu y viens ! dit la Gibelotte en 
lui avançant le papier. Croc-en-Jambe s’apprêtait 
à faire sa croix, mais une ombre s’interposa entre 
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le  jour  et  lui :  cette  ombre,  c’était  celle  de 
Salvator.

Le  jeune  homme  allongea  la  main  par  la 
fenêtre,  prit  l’obligation  que  Croc-en-Jambe  se 
disposait à certifier de ce symbole qui, chez les 
gens du peuple, a plus de valeur qu’une signature, 
la  déchira  en  mille  morceaux,  et,  jetant  sur  la 
table soixante-quinze francs cinquante centimes :

– Voici  la  somme  qui  vous  est  due,  la 
Gibelotte, dit-il. C’est moi qui suis désormais le 
créancier de Croc-en-Jambe.

– Ah !  monsieur  Salvator,  s’écria  le 
chiffonnier en s’épatant sur la table, vous avez là 
un débiteur dont, ma parole, je ne voudrais pas 
pour un sou !

En  ce  moment,  une  jolie  petite  voix  se  fit 
entendre,  comme  pour  contraster  avec  la  voix 
avinée de Croc-en-Jambe.

– Monsieur  Salvator,  disait  la  voix,  qui 
appartenait évidemment à une jeune fille, voulez-
vous  porter  cette  lettre-là  rue  de  Varennes, 
no 42 ?
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– Au  troisième  clerc  de  M.  Baratteau, 
toujours ?

– Oui,  monsieur  Salvator ;  il  y  a  réponse... 
Voilà cinquante centimes.

– Merci,  ma  belle  enfant ;  votre  commission 
va être faite, et lestement, soyez tranquille !

Et Salvator, effectivement, partit de son pied 
le  plus  léger,  laissant  la  Gibelotte  dans  le  plus 
profond étonnement, étonnement qui n’était égalé 
que par  la  satisfaction qu’éprouvait  le  tueur  de 
chats  d’être  rentré  dans  ses  soixante-quinze 
francs cinquante centimes.
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CXI

Où l’auteur a l’avantage de présenter  
M. Fafiou à ses lecteurs.

Au moment  où  la  Gibelotte  mettait  dans  sa 
poche  les  soixante-quinze  francs  cinquante 
centimes ; où Croc-en-Jambe, complètement ivre, 
poussait son premier ronflement ; où Salvator – 
qui venait, au propre et au figuré, de jeter par la 
fenêtre une somme considérable pour un homme 
de  son  état  –  consentait,  sur  l’invitation  de  la 
petite  voix  douce,  à  faire  pour  dix  sous  une 
course  d’une  demi-lieue ;  à  ce  moment, 
Barthélemy  Lelong  apparut  sur  la  porte  du 
cabaret  de  la  Coquille  d’or,  tenant  à  son  bras 
mademoiselle  Fifine,  c’est-à-dire  cette  femme 
qui,  s’il  fallait  en  croire  Salvator,  avait  une  si 
puissante  influence  sur  la  vie  de  l’ouvrier 
charpentier.
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Mademoiselle Fifine n’offrait rien, au premier 
abord, qui  justifiât  cette  influence inouïe,  sinon 
que c’est  une  des lois  d’équilibre  de  la  nature, 
que la force soit parfois soumise à la faiblesse. 
C’était une grande fille de vingt à vingt-cinq ans 
– rien n’est difficile comme de dire l’âge précis 
d’une femme du peuple de Paris –, vieillie avant 
le temps par la misère ou la  débauche ;  sa tête 
pâle,  aux  yeux  bistrés,  était  nue,  avec  des 
cheveux  blonds  qui  eussent  été  superbes  aux 
temps  d’une  femme  du  monde,  mais  qui 
perdaient  la  moitié  de  leur  valeur  à  être  mal 
soignés ; le cou était maigre, mais bien attaché et 
assez  gracieux  dans  sa  maigreur  même ;  les 
mains  étaient  belles,  plus  pâles  que  blanches : 
une élégante en eût fait disparaître les défauts, en 
eût  doublé  les  qualités,  et  fût  arrivée,  avec ces 
mains-là,  à  être  citée  pour  ses  mains ;  tout  le 
corps, ondoyant sous un grand châle de laine et 
sous  une  robe  de  soie  un  peu  passée,  avait  le 
flexible balancement du serpent et de la sirène : 
on eût dit qu’en le laissant sans appui, il se serait 
courbé comme un jeune peuplier sous le vent ; ce 
qui  dominait,  enfin,  dans  tout  cet  ensemble, 
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c’était une espèce de luxure paresseuse qui n’était 
pas sans charme et qui – on le voit du moins par 
l’influence prise sur Jean Taureau – n’avait pas 
été sans résultat.

Le charpentier avait la fierté et la joie peintes 
sur  le  front.  Soit  caprice,  soit  indifférence, 
mademoiselle Fifine ne consentait que rarement à 
sortir  avec  lui,  excepté  quand  il  offrait  de  la 
conduire  au  spectacle.  Mademoiselle  Fifine 
adorait  le  spectacle,  mais  ne  voulait  aller  qu’à 
l’orchestre  ou  aux  premières  galeries ;  ce  qui 
emportait tout de suite une journée du travail de 
Jean Taureau et l’empêchait de faire jouir, aussi 
souvent qu’il l’eût désiré, mademoiselle Fifine de 
cette aristocratique récréation.

– Mademoiselle  Fifine  avait  toujours  eu  une 
ambition : c’était de se mettre au théiâtre – c’est 
ainsi  qu’elle  prononçait  le  mot  qui  représentait 
l’objet de son ambition –. Malheureusement, elle 
n’avait  pas  les  protections  nécessaires ;  puis 
aussi, le vice de prononciation que nous venons 
de signaler lui avait sans doute nuit dans l’esprit 
des  directeurs.  À  défaut  de  premiers  rôles,  à 
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défaut de rôles secondaires, mademoiselle Fifine 
se  fût  contentée  de  figurer ;  et  peut-être  cette 
ambition  moins  élevée  que  l’autre  eût-elle  été 
satisfaite, si Jean Taureau ne lui avait pas signifié 
qu’il  ne  voulait  point  d’une  baladine  pour  sa 
maîtresse,  et  qu’il  lui  casserait  les  reins  si  elle 
montait sur les planches. Mademoiselle Fifine se 
moquait fort de la menace de Jean Taureau ; elle 
savait que Jean Taureau ne lui casserait rien du 
tout,  et  que  c’était  elle,  au  contraire,  qui, 
lorsqu’elle  le  voudrait,  plierait  Jean  Taureau 
comme un jonc. Dix fois, dans ses moments de 
rage, la main du charpentier s’était levée sur sa 
maîtresse, prête à l’anéantir en s’abaissant ; mais 
mademoiselle  Fifine  s’était  contentée  de  dire : 
« C’est  ça,  battez  une  femme !  c’est  du  beau, 
allez ! » et la main était retombée inerte comme 
celle d’un enfant. Jean Taureau avait la fierté de 
sa force : à moins d’être horriblement monté, soit 
par la jalousie, soit par l’ivresse, il ne se heurtait 
qu’aux vrais obstacles, méprisant de renverser ce 
qui n’offrait pas de résistance.

Jean Taureau, outre ses moments d’ivresse ou 
de  jalousie,  avait  encore  d’autres  moments 
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pendant  lesquels  il  faisait  assez  mauvais  de  se 
frotter à lui : c’étaient ses moments de remords – 
de remords,  et  non de repentir,  entendons-nous 
bien.

Sous  son  nom  de  Barthélemy  Lelong,  Jean 
Taureau  avait,  dix  ans  auparavant,  épousé  en 
légitime  mariage  une  femme  douce,  honnête, 
travailleuse,  dont  il  avait  commencé  par  avoir 
trois enfants. Au bout de six ans de bonheur, il 
avait rencontré mademoiselle Fifine, et de ce jour 
avait daté la vie orageuse qu’il menait, laquelle, 
sans  le  rendre  heureux  lui-même,  faisait  le 
malheur  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  qui 
n’avaient,  du  mari  et  du  père,  que  les  heures 
maussades ou fatiguées.

Le  charpentier  sentait  bien  que  sa  femme 
l’aimait  véritablement,  tandis que mademoiselle 
Fifine ne se donnait pas même la peine de faire 
semblant de l’aimer : non, ce que mademoiselle 
Fifine eût aimé, eût adoré, l’être pour lequel elle 
eût fait des folies, c’eût été un acteur !

Comment  Barthélemy Lelong tenait-il  tant  à 
une femme qui tenait  si  peu à lui,  et  comment 
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mademoiselle Fifine, tenant si peu à lui, restait-
elle  avec  Barthélemy  Lelong ?  C’est  ce  que 
Descartes  seul,  l’inventeur  des  atomes  crochus, 
pourrait nous expliquer, ce que chacun de nous a 
éprouvé une fois dans sa vie, ce qui se résume par 
ce mot d’un de mes amis auquel je demandais, à 
propos de lui et de sa maîtresse : « Mais, ne vous 
aimant  pas  davantage,  pourquoi  restez-vous 
ensemble ? »

– Que veux-tu ? nous nous détestons trop pour 
nous séparer !

Mademoiselle  Fifine  avait  un  enfant  de 
Barthélemy Lelong ; Barthélemy Lelong adorait 
cet  enfant,  et  c’était  avec  cet  enfant  surtout 
qu’elle pliait le colosse, qu’elle le faisait aller et 
venir comme, avec l’appât, le pêcheur fait aller et 
venir le poisson. Dans ses jours de méchanceté, 
quand elle avait besoin – on ne sait pourquoi – du 
désespoir de ce malheureux, elle lui disait de sa 
voix traînante :

– Ta fille ? qu’est-ce que tu parles de ta fille ? 
Tu n’as pas le droit de l’appeler ta fille, puisque 
t’es marié et que tu ne peux pas la reconnaître ! 
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D’ailleurs, qui te dit que c’est de toi, c’t’enfant-
là ? Elle ne te ressemble pas !

Et  cet  homme,  ce  lion,  ce  rhinocéros,  se 
roulait,  se tordait,  mordait  le plancher avec des 
hurlements de rage, criant :

– Oh ! la malheureuse ! oh ! la déhontée ! elle 
dit que mon enfant n’est pas de moi !

Mademoiselle Fifine regardait le dogue râlant 
avec cet œil vitreux des femmes sans cœur ; un 
méchant sourire retroussait  ses lèvres,  montrant 
ses dents pointues comme celles de l’hyène.

– Eh bien ! non ! disait-elle ; l’enfant n’est pas 
de toi, pisque tu veux le savoir !

À  ces  mots,  Barthélemy  Lelong  redevenait 
Jean  Taureau ;  il  se  relevait  rugissant ;  il 
bondissait sur cette femme aux membres grêles 
comme ceux d’une araignée ; il levait sur elle son 
poing lourd comme le marteau d’un cyclope ; et 
elle, se contentait de dire :

– C’est ça ! battez une femme ! c’est du beau, 
allez !

Alors Jean Taureau enfonçait ses mains dans 
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ses  cheveux,  et,  délirant,  hurlant,  rugissant, 
ouvrait la porte d’un coup de pied, se précipitait 
par les escaliers, et malheur à l’Hercule du Nord, 
à  l’Alcide  du  Midi  qui  se  fût  trouvé  sur  son 
chemin !  il  n’y  avait  que  la  faiblesse  qui  pût 
trouver grâce devant lui.

C’était un de ces soirs-là qu’il avait rencontré 
les trois amis au tapis-franc de Bordier.

Nous  savons  comment  les  choses  s’étaient 
passées  et  comment  le  drame  eût  fini,  pour 
Barthélemy  Lelong,  par  une  apoplexie,  si 
Salvator ne fût arrivé à temps pour le saigner, et, 
la  saignée  faite,  pour  l’envoyer  à  l’hôpital 
Cochin.

Depuis huit jours, il était, comme nous l’avons 
dit, sorti de là, et, ayant rencontré Croc-en-Jambe 
et  la  Gibelotte  au  milieu  de  leur  discussion 
d’intérêt, il leur avait donné le conseil de prendre 
Salvator  pour  arbitre,  et  les  avait  invités  à 
déjeuner avec lui à la Coquille d’or. À l’entrée de 
Barthélemy Lelong,  un des deux convives était 
déjà  hors  de  combat :  c’était  Croc-en-Jambe. 
Restait la Gibelotte. Barthélemy Lelong fit mettre 
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trois couverts, étendit la main sur Croc-en-Jambe, 
qui  ronflait  comme  un  basson,  et  prononça 
solennellement ces paroles bien connues :

– Honneur au courage malheureux !
Après quoi,  les  huîtres étant  ouvertes,  on se 

mit à table, au milieu des mille observations de 
mademoiselle Fifine, qui ne trouvait rien de bon.

– Oh !  comme  vous  êtes  difficile,  ma  belle 
enfant ! dit la Gibelotte.

– Tiens,  ne  m’en  parle  pas !  dit  Barthélemy 
Lelong en appuyant le plat de sa main derrière sa 
tête et en serrant les dents ; c’est parce qu’elle est 
avec  moi :  un  chat  lui  semblerait  meilleur  a  la 
barrière, avec son cabotin, son pitre, son paillasse 
de  Fafiou,  qu’un  faisan  truffé  avec  moi,  au 
Rocher de Cancale ou aux Frères Provençaux.

– Allons, bon ! dit mademoiselle Fifine de sa 
voix traînante, encore une nouvelle visée ! Il y a 
plus de huit jours que je n’ai seulement passé sur 
le boulevard du Temple.

– C’est  vrai...  depuis  que  je  suis  sorti  de 
l’hôpital, tu n’y a pas mis le pied ; mais on m’a 
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dit qu’auparavant, tu y allais tous les jours, et que 
la  baraque  du  sieur  Copernic  n’avait  pas  de 
spectatrice plus assidue que toi.

– C’est bien possible ! dit mademoiselle Fifine 
avec cet  air  insoucieux qui  faisait  damner Jean 
Taureau.

– Oh ! si je croyais cela ! dit le charpentier en 
tordant  sa  fourchette  de  fer  entre  ses  mains 
comme  il  eût  fait  d’un  cure-dents.  Puis,  se 
tournant vers la Gibelotte :

– Ce  qui  m’écœure,  vois-tu,  c’est  qu’elle 
s’amourache toujours de créatures qui ne sont pas 
des hommes, de blancs-becs que je mangerais sur 
le pouce, si je n’avais pas honte de m’attaquer à 
de pareils  marmousets ;  à  des  gens auxquels je 
n’ose pas toucher, parce que, en les touchant, je 
les casserais !...  Parole d’honneur ! la Gibelotte, 
si tu le voyais, ce Fafiou, tu dirais comme moi : 
« Ça ! qu’est-ce que c’est que ça ? Ça n’est pas 
un homme ! »

– Dame,  il  y  a  des  goûts  de  toute  sorte,  dit 
mademoiselle Fifine.
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– Alors,  tu  avoues  donc  que  tu  l’aimes ? 
s’écria Jean Taureau.

– Je ne dis pas que je l’aime ; je dis qu’il y a 
des goûts de toute sorte.

Jean  Taureau  poussa  une  espèce  de 
rugissement, et, brisant son verre contre les dalles 
du cabaret :

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  verres-là, 
garçon ?  dit-il.  Crois-tu  que  Jean  Taureau  a 
l’habitude  de  boire  dans  des  dés  à  coudre ? 
Apporte-moi une chope !

Le garçon était habitué aux manières de Jean 
Taureau, qui était une pratique ; il déposa sur la 
table  l’objet  demandé,  lequel  pouvait  contenir 
une  demi-bouteille,  et  se  mit  à  ramasser  les 
fragments du verre brisé.

Jean Taureau emplit son nouveau verre bord à 
bord, et le vida d’un seul coup.

– Bon !  dit  Fifine,  ça  commence  bien !  Je 
connais ça : dans vingt minutes, on sera obligé de 
vous rapporter à la maison ivre mort...  Vous en 
aurez pour dix ou douze heures à dormir ; moi, 
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pendant  ce  temps,  j’irai  faire  un  tour  au 
boulevard du Temple.

– Est-elle  assez  sans  cœur ?  demanda 
Barthélemy Lelong à la Gibelotte avec une voix 
pleine de larmes.  C’est  qu’elle  le  ferait  comme 
elle le dit, au moins !

– Pourquoi  donc  pas ?  reprit  mademoiselle 
Fifine.

– Si tu avais une femme pareille, la Gibelotte, 
dit Barthélemy Lelong, parle franchement, qu’en 
ferais-tu ?

– Moi ? dit la Gibelotte. Je la prendrais par les 
pattes  de derrière,  et  v’lan !  je  lui  donnerais  le 
coup du lapin !

– Oui,  c’est  le  chat !  murmura mademoiselle 
Fifine ;  je  vous  conseillerais  de  venir  vous  y 
frotter, à vous et à lui !

– Garçon, du vin ! s’écria Jean Taureau.
Au  moment  où  ces  premiers  symptômes 

d’irritation  commençaient  à  se  manifester  à  la 
Coquille  d’or,  entre  Barthélemy  Lelong  et 
mademoiselle  Fifine,  un  grand  garçon  maigre, 
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effilé,  osseux,  au  cou  long  comme celui  d’une 
guitare, au nez retroussé comme un cor de chasse, 
aux yeux bêtes et ternes, et à fleur de tête comme 
des  yeux  de  veau,  à  la  chevelure  couleur  de 
moutarde, au masque grotesque, enfin, que tous 
les  passants  saluaient  de  leurs  rires,  malgré 
l’imperturbable gravité du personnage qui en était 
porteur,  débouchait  sur la place des Halles,  par 
cette  grande  artère  chargée  de  l’alimenter,  et 
qu’on appelle la rue Saint-Denis.

Ce qui contribuait encore à rendre cette figure 
plus bouffonne, c’était le chapeau étrange qui lui 
servait  de cadre, en même temps qu’il projetait 
son ombre sur elle.  Ce chapeau était un de ces 
tricornes que la génération qui a suivi la nôtre n’a 
plus vu qu’en souvenir,  ou par tradition, sur la 
tête de Jeannot.

Aussi,  quand  le  nouvel  acteur  que  nous 
introduisons en scène s’aventura au milieu de la 
population gouailleuse de la halle, ce fut, pendant 
tout le temps qu’il mit à franchir la distance qui le 
séparait  de  la  Coquille  d’or,  un  éclat  de  rire 
immense qui parcourut à l’instant même tout le 
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marché,  comme  eût  fait  la  commotion  de 
l’étincelle électrique.

Mais lui, tel qu’un croque-mort qui ne se croit 
pas  obligé  d’être  triste  parce  que  les  autres  le 
sont, lui ne se croyait pas obligé d’être gai parce 
que  les  autres  l’étaient ;  il  passa  donc,  lui,  le 
dernier  tricorne,  au  milieu  de  cette  rangée  de 
rieurs,  avec le  flegme d’un homme civilisé qui 
passe au milieu d’une tribu sauvage, et il arriva à 
son but en une douzaine d’enjambées.

Ce  but,  c’était  incontestablement  Salvator ; 
car,  arrivé  à  la  porte  de  la  Coquille  d’or,  il 
s’arrêta  en  face  du  crochet  qui  représentait  le 
commissionnaire absent, et, avec un geste du plus 
haut  comique,  découvrant  sa  tête  d’une  main, 
tandis  que,  de  l’autre,  il  prenait  à  poignée  ses 
cheveux jaunes :

– Là, justement, dit-il, il n’y est pas !
Il  monta sur une borne et  regarda autour de 

lui :  pas de Salvator !  Il  s’informa aux groupes 
qui l’entouraient, et qui, en le voyant monter sur 
une  borne,  s’étaient  immédiatement  formés  en 
cercle, comme s’ils eussent espéré assister à une 
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parade : aucun des spectateurs ne put précisément 
lui dire où était celui qu’il cherchait.

Alors il eut une idée : c’est que Salvator était 
peut-être dans l’intérieur du cabaret.

– Tiens, que je suis bête ! dit-il tout haut.
Et,  descendant  de  sa  borne  –  piédestal 

admirablement  adapté  à  la  statue  qu’il  avait 
portée un instant –, il s’avança vers la porte de la 
Coquille d’or.

À l’ombre qu’il  projeta en passant devant la 
fenêtre, Barthélemy Lelong se retourna vivement, 
comme si un scorpion l’eût piqué, et s’écria :

– Oh ! mais je ne me trompe pas !
Et ses yeux se reportèrent de la fenêtre vers la 

porte  de la  rue,  à  laquelle  ils  semblèrent  rivés, 
tandis qu’il murmurait tout bas :

– Mais qu’il vienne, qu’il vienne donc ! Je ne 
vais pas le chercher ; mais, s’il vient !

En ce moment, le personnage qui avait excité 
une  si  grande  hilarité  dans  la  halle,  et  qui 
semblait  exciter  une  si  violente  colère  chez 
Barthélemy Lelong, parut dans l’encadrement de 
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la  porte,  et,  comme s’il  eût  eu la  faculté  de la 
tortue, tout en laissant son corps dans la première 
pièce du cabaret, il allongea sa tête dans la salle 
du  fond,  cherchant  de  ses  yeux  hébétés  un 
homme que nous savons être Salvator, tandis que 
Jean Taureau, croyant qu’il cherchait une femme, 
et  que  cette  femme  était  mademoiselle  Fifine, 
s’écria  d’une  voix  terrible  et  en  devenant  pâle 
comme un mort :

– M. Fafiou !
Puis, se retournant vers sa compagne :
– Ah !  c’est  donc  parce  que  vous  lui  aviez 

donné rendez-vous ici que vous avez consenti à 
sortir avec moi, mademoiselle Fifine ?

– Tiens,  peut-être !  répondit  mademoiselle 
Fifine de sa voix traînante.

Jean Taureau ne poussa qu’un cri, ne fit qu’un 
bond : en une seconde, il fut sur le malheureux 
Fafiou,  qu’il  prit  au  collet  et  qu’il  secoua 
absolument comme, au mois de mai,  un écolier 
secoue un jeune hêtre pour  en faire tomber les 
hannetons.  Quant  à  Fafiou,  il  n’avait  pas  eu le 
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temps de se reconnaître et se trouvait aux mains 
de son terrible ennemi avant même de se douter 
du danger qu’il courait.

Le  danger  était  grand ;  aussi  poussa-t-il  des 
cris lamentables.

– Monsieur  Barthélemy !  monsieur 
Barthélemy ! disait le pauvre Fafiou d’une voix 
étranglée, je vous jure que je ne venais pas pour 
elle... je vous jure que j’ignorais qu’elle fût ici !

– Et  pour  qui  donc  venais-tu,  misérable 
paillasse ?

– Mais  vous  ne  me  laissez  pas  le  temps  de 
vous le dire.

– Pour qui venais-tu ?
– Pour M. Salvator.
– Ce n’est pas vrai !
– Ah ! vous m’étranglez !... À la garde !
– Pour qui venais-tu ?
– Pour M. Salvator... Au secours !
– Je te demande pour qui tu venais.
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– Il venait pour moi, répondit derrière Fafiou 
une voix grave et douce, quoique en même temps 
pleine de fermeté. Lâchez donc cet homme, Jean 
Taureau.

– Bien  vrai ?  demanda  celui-ci ;  bien  vrai, 
monsieur Salvator ?

– Vous savez que je ne mens jamais... Lâchez 
donc cet homme, je vous dis.

– Ma  foi !  il  était  temps  que  vous  arriviez, 
monsieur  Salvator !  dit  Barthélemy  Lelong  en 
lâchant  sa  victime et  en  respirant  avec  le  bruit 
que fait, en accomplissant le même acte, l’animal 
dont il avait emprunté le nom ; M. Fafiou allait 
perdre  le  goût  du pain et  M. Galilée  Copernic, 
beau-frère de M. Zozo du Nord, aurait été obligé, 
ce soir, de jouer sa parade sans paillasse.

Et,  tournant  dédaigneusement  le  dos  à  celui 
qu’il  regardait  comme son rival préféré dans le 
cœur de mademoiselle Fifine, il laissa M. Fafiou 
sortir  tranquillement  du  cabaret  à  la  suite  de 
Salvator.
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CXIII

Où il est traité de Fafiou et de maître  
Copernic, et où l’auteur définit les  
relations qui existaient entre eux.

Salvator  revint  prendre  sa  place  habituelle 
contre la muraille ; Fafiou, comme nous l’avons 
dit, suivait Salvator en élargissant sa cravate pour 
donner de l’air à son gosier.

– Ah ! monsieur Salvator, dit-il,  je vous dois 
une  belle  chandelle !  c’est  la  seconde  fois  que 
vous me sauvez la vie, parole d’honneur ! Aussi, 
foi de Fafiou, si je puis vous rendre un service à 
mon  tour,  je  ne  me  lasse  pas  de  vous  le  dire, 
disposez absolument de moi !

– Peut-être vais-je te prendre au mot, Fafiou, 
dit Salvator.

– Oh ! en vérité du bon Dieu, vous ferez dans 
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ce cas un homme heureux, c’est moi qui vous le 
dis.

– Je t’attendais, Fafiou.
– Vraiment ?
– Et,  désespérant  presque  de  te  voir,  j’allais 

t’écrire.
– Ça, monsieur Salvator, c’est vrai que je suis 

en retard ; mais, voyez-vous, j’ai trouvé Musette 
seule, et, quand je trouve Musette seule, dame ! je 
m’en donne à lui dire que je l’aime.

– Mais  tu  aimes  donc  toutes  les  femmes, 
libertin ?

– Oh ! non, monsieur Salvator, je n’aime que 
Musette, aussi vrai que je m’appelle Fafiou !

– Et mademoiselle Fifine ?
– Je ne l’aime pas, elle ! c’est elle qui m’aime, 

c’est elle qui court après moi ; mais moi, quand je 
la vois d’un côté, je me sauve de l’autre.

– Je  te  conseille  d’en  faire  autant  quand  tu 
verras Jean Taureau ; car je ne serai pas toujours 
là, à point nommé, pour tirer de ses mains.
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– En voilà un brutal !... Mais je lui pardonne : 
quand on est jaloux...

– Ah ! tu es jaloux aussi ?
– Comme le tigre de la reine Tamatave !
– Alors c’est Musette que tu aimes ?
– À en mourir de consomption ! Voyez l’état 

où  je  suis :  c’est  l’amour  qui  mange  toute  ma 
graisse, parole d’honneur !

– Si  tu  aimes  tant  Musette,  pourquoi  ne 
l’épouses-tu pas ?

– Sa mère s’y refuse.
– Alors  il  faut  prendre  bravement  ton  parti, 

mon garçon, et renoncer à cette femme-là.
– Pas du tout !  Y renoncer ? Ah ! bien, oui ! 

j’ai de la patience : j’attendrai.
– Qu’attendras-tu ?
– J’attendrai que la mère soit mangée... Ça ne 

peut pas lui manquer, un jour ou l’autre.
Salvator sourit imperceptiblement de la féroce 

résignation  avec  laquelle  Fafiou  attendait  le 
trépas  de  sa  belle-mère  pour  épouser  la  bien-
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aimée de son cœur.
Que  les  lecteurs  ombrageux  ne  prennent 

cependant  pas,  d’après  cela,  une trop mauvaise 
opinion de Fafiou. C’était un bon et brave garçon, 
que ce malheureux paillasse, qui faisait partie de 
la troupe ordinaire des comédiens de M. Galilée 
Copernic.

Engagé  pour  la  modique  somme  de  quinze 
francs  par  mois,  qu’on  lui  payait  un  mois  sur 
quatre, il jouait l’emploi des pitres, des Jeannots, 
des Gilles, des Jocrisses, tous les rôles de queue-
rouge,  enfin,  qui  convenaient  si  bien  à  sa 
physionomie.

Mais là ne se bornait pas son emploi : il était 
en même temps barbier,  perruquier,  coiffeur de 
toute la troupe, laquelle se composait en tout de 
huit personnes, y compris le directeur, M. Galilée 
Copernic,  qui  jouait  les  Cassandres ; 
mademoiselle Musette, qui jouait les Isabelles ; et 
lui, Fafiou, qui jouait les paillasses et les Gilles 
en rivalité avec le beau Léandre – ce qui était un 
véritable  martyre  pour  lui,  puisque, 
démesurément amoureux de Musette (Isabelle), il 
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entendait  sans  cesse  sa  maîtresse  dire  des 
tendresses aux autres, et à lui des injures.

Il  est  vrai  que, lorsque les deux jeunes gens 
étaient  seuls,  ils  se  rattrapaient :  c’était  alors 
Fafiou qui avait toutes les tendresses, et le beau 
Léandre qui recevait de loin toutes les rebuffades 
que Fafiou avait reçues de près.

Et  il  avait  grand  besoin  de  cet  amour  qui 
faisait à la fois sa joie et son tourment, le pauvre 
Fafiou ! Il était seul au monde, ne connaissant ni 
père, ni mère, ni oncle, ni tante, ni frère de lait, ni 
père  nourricier ;  toute  famille,  directe  ou 
indirecte,  lui  avait  manqué  depuis  sa  première 
jeunesse.  Le  père  Galilée  Copernic,  passant  un 
jour  près  de  la  montagne  Sainte-Geneviève, 
l’avait trouvé faisant des culbutes dans la rue, et 
il  l’avait ramassé, se promettant de cultiver ces 
dispositions  naturelles.  Il  l’avait  emmené  avec 
lui,  lui  avait,  pour  l’allécher,  donné  un  souper 
dont  l’enfant,  dans  ses  rêves  de  gastronomie, 
n’avait  jamais  eu  le  soupçon.  En  voyant  ce 
tableau  enchanteur  de  son  existence  future, 
Fafiou  s’était  fait  une  idée  peut-être  un  peu 
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exagérée  de  la  vie  de  saltimbanque,  et  s’était 
laissé rompre les vertèbres et désarticuler les os, 
de façon à pouvoir se livrer au saut de carpe et à 
tous les exercices de gymnastique des clowns.

On avait d’abord fait des tours de force sur les 
différentes places de Paris ; puis, Paris brûlé, on 
avait  passé  à  la  province,  de  la  province  à 
l’étranger. On avait visité les premières capitales  
de l’Europe en arrachant les dents aux militaires 
de passage ; on avait avalé des sabres, on avait 
ingurgité  des  couleuvres  et  mangé  des  étoupes 
enflammées.  Mais  l’appétit  vient  en  mangeant, 
même des étoupes : on songea donc, au lieu de 
courir le monde, à revenir à Paris, à y monter un 
théâtre, et, vers 1824 ou 1825, on avait obtenu de 
la police la permission d’élever des tréteaux sur 
le boulevard du Temple.

Depuis  cette  époque,  on  jouait  des  parades 
pendant toute l’année, parades composées,  pour 
la plupart, avec des bribes du théâtre italien ou du 
théâtre de la  Foire ;  seulement,  il  y avait  à  ces 
représentations  grotesques  deux  interruptions 
annuelles :  on  jouait,  pendant  le  carême,  des 
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mystères  pour  les  dévots,  et,  pendant  les 
vacances, des féeries pour les enfants.

Mais nous ne parlons que de ce qui se passait 
à  l’avant-scène,  c’est-à-dire de ce qu’en termes 
de  banque,  haute  ou  petite,  on  appelle  les 
bagatelles  de  la  porte.  En  effet,  la  pièce  jouée 
gratuitement en plein air sur les tréteaux n’était 
qu’un  prétexte  pour  attirer  le  public  dans 
l’intérieur ;  et  il  y  eût  eu,  en  vérité,  mauvaise 
grâce au public que l’on divertissait gratuitement 
de ne pas reconnaître cette attention en refusant 
de  voir  les  merveilles  que  le  père  Galilée 
Copernic  réservait  à  ses  spectateurs.  Et,  nous 
osons le dire, nous qui, à cette époque, y avons 
assisté  plus  d’une  fois,  c’était  un  spectacle  qui 
valait  bien  les  deux  sous  que  l’on  payait  en 
sortant.

L’intérieur  de  cette  baraque  était  un  vrai 
monde en raccourci : géants et nains, albinos et 
femmes  à  barbe,  Esquimaux  et  bayadères, 
anthropophages et invalides à tête de bois, singes 
et  chauves-souris,  ânes  et  chevaux,  boas 
constrictors  et  veaux  marins,  éléphants  sans 
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trompe  et  dromadaires  sans  bosse,  orangs-
outangs  et  sirènes,  la  carapace  d’une  tortue 
gigantesque, le squelette d’un mandarin chinois, 
l’épée avec laquelle Fernand Cortez avait conquis 
le  Pérou,  la  lunette  avec  laquelle  Christophe 
Colomb avait  découvert  l’Amérique,  un bouton 
de la fameuse culotte du roi Dagobert, la tabatière 
du grand Frédéric,  la  canne de M. de Voltaire, 
enfin un crapaud fossile vivant trouvé, dans les 
couches  antédiluviennes  de  Montmartre  par  le 
célèbre Cuvier !  – C’était,  nous le  répétons,  un 
abrégé de tous les règnes de la nature et de toutes 
les merveilles du monde.

Il eût fallu un grand mois à une commission de 
savants  pour  dresser  le  catalogue  des  mille 
bibelots  dont  l’intérieur  de  la  baraque  du  père 
Galilée Copernic était émaillé du haut en bas.

Aussi  la  reine  Tamatave,  qui  montrait,  dans 
une baraque voisine, le tigre du Bengale et le lion 
de  Numidie,  n’avait-elle  point,  malgré  sa 
couronne  de  papier  doré  et  sa  ceinture  de 
coquillages, repoussé les avances du père Galilée 
Copernic,  quand  celui-ci  lui  avait  offert 
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d’engager dans sa troupe mademoiselle Musette, 
héritière présomptive d’une des îles sous le Vent.

Mademoiselle Musette, moyennant la somme 
de trente francs par mois, avait donc été cédée par 
sa mère au père Galilée Copernic pour jouer les 
Isabelles  dans  la  parade,  et  représenter,  à 
l’intérieur,  la  chaste  Suzanne  entre  les  deux 
vieillards.

M. Flageolet,  afin de donner à l’engagement 
une  plus  grande  valeur,  avait  signé 
immédiatement au-dessous de la reine Tamatave, 
en prenant, dans l’acte, le modeste titre de tuteur.

Avec les huit comédiens – lui compris – qui 
composaient sa troupe, le père Galilée Copernic 
arrivait à montrer successivement au public cent 
ou  cent  cinquante  personnages  vivants :  des 
aveugles qui y voyaient depuis dix minutes ; des 
muets  à  qui  l’on  venait  de  rendre 
miraculeusement  la  parole ;  des  sourds  qu’on 
avait  opérés,  et  qui  entendaient  maintenant 
comme tout  le  monde ;  un  sergent  de  la  garde 
impériale que l’on apercevait gelé au milieu d’un 
immense glaçon, et qui avait été rapporté de la 
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Bérésina  par  son  propre  frère ;  un  homme 
chauve, du crâne duquel, grâce à une pommade 
composée  par  le  maître  de  l’établissement,  on 
voyait, à l’œil nu, sourdre des cheveux rouges ; 
un marin traversé à jour d’un boulet à la bataille 
de Trafalgar, et qu’on devait se hâter de visiter, 
les médecins ne lui  donnant plus que trois ans, 
deux mois et huit jours à vivre ; un naufragé de la 
Méduse,  miraculeusement  sauvé  par  un  requin 
pour  lequel  il  sollicitait  du  gouvernement  une 
pension  alimentaire ;  enfin,  tout,  hommes 
célèbres,  femmes  célèbres,  enfants  célèbres, 
chevaux célèbres, ânes célèbres, tout, on trouvait 
tout dans soixante pieds carrés, et, au milieu de 
ces célébrités, maître Galilée Copernic, joueur de 
gobelets,  diseur  de  bonne  aventure,  danseur  de 
corde,  arracheur  de  dents,  bateleur,  jongleur, 
comédien,  présidant  à  tout,  montrant  lui-même 
aux  spectateurs  les  merveilles  de  son 
établissement,  avec des descriptions appropriées 
aux  visites  qu’il  recevait :  gentilshommes, 
soldats, manouvriers, capitaines, petits-maîtres ou 
mendiants.

Habile à tous les métiers, ayant visité tous les 
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pays,  connaissant  toutes  les  sciences,  parlant 
toutes les langues, baragouinant tous les idiomes, 
pris tour à tour par les artisans, les magistrats, les 
hommes  d’épée,  les  hommes  d’Église,  les 
hommes  de  lettres  et  les  hommes  des  champs 
pour un confrère ; par les Allemands, les Anglais, 
les Italiens, les Espagnols, les Russes et les Turcs 
pour  un  de  leurs  compatriotes,  le  père  Galilée 
n’était  pas  la  célébrité  la  moins  curieuse  au 
milieu de toutes ces célébrités. C’était, pour nous 
résumer,  un  impudent,  un  insouciant,  un 
aventureux, un fantasque bohémien, dans lequel 
étaient  unies  mille  aptitudes  diverses,  qui,  bien 
dirigées, eussent fait de lui un homme de génie, 
et  qui,  laissées  à  elles-mêmes,  vagabondes  et 
capricieuses,  n’étaient  parvenues  à  faire  qu’un 
empirique et un saltimbanque.

Fafiou, on le comprend bien, dut profiter des 
leçons de cet  illustre  maître ;  seulement,  moins 
heureusement doué que lui, il arriva à une limite 
d’art et d’intelligence qu’il ne put jamais franchir. 
Copernic  s’était  longtemps  entêté  à  son 
éducation ;  mais  il  avait  renoncé à faire de lui, 
sinon  son  second,  du  moins  son  suppléant. 
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Toutefois, comme il n’était pas homme à nourrir 
un sujet quelconque sans l’utiliser, il avait songé 
à mettre à profit sa niaiserie, sa naïveté et, mieux 
encore que tout cela, sa tête bête, et il en avait fait 
un jocrisse, un pierrot, un paillasse, un pitre, une 
queue-rouge,  une  espèce  de  Debureau  parlant, 
enfin, et des plus accomplis.

Nombre  d’artistes  venaient  des  quartiers  les 
plus  éloignés,  de  la  barrière  du  Trône,  du 
faubourg du Roule, de l’Odéon, pour l’entendre 
improviser  ses  bêtises,  qui  éclataient  par 
douzaines dans l’oreille des spectateurs, comme, 
les jours de réjouissances publiques, les pétards 
éclatent par paquets dans les jambes des passants.

Quand Copernic et Fafiou (Cassandre et Gille) 
étaient  en  scène,  c’était  un  feu  roulant  de 
calambours,  de  balourdises,  de  coq-à-l’âne,  de 
jeux de mots, de pointes, de questions grotesques, 
de  réponses  absurdes,  enfin  de  ces  lazzi  qu’en 
termes de coulisses on appelle des balançoires, à 
faire mourir de rire un Anglais attaqué du spleen ; 
aussi voyait-on se tordre dans les convulsions les 
plus désordonnées les spectateurs de ces parades, 
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où  les  deux  comédiens,  le  maître  et  l’élève, 
déployaient, comme en rivalité l’un de l’autre, un 
talent merveilleux.

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que notre 
pitre n’avait pas le moins du monde la conscience 
de  son  mérite :  non,  Fafiou  ignorait  Fafiou.  Il 
avait du talent comme les gens spirituels ont de 
l’esprit sans le savoir. Une fois sur les planches, 
il  n’était  plus  Fafiou :  il  était  Gille,  il  parlait  à 
Cassandre comme un véritable valet eût parlé à 
son  maître,  sans  chercher  ses  intonations,  sans 
changer  sa  façon  de  s’exprimer,  humblement, 
naturellement, insolemment, selon la situation, en 
un  mot ;  et  voilà  pourquoi  c’était  un  grand 
comédien.

Disons  maintenant  comment  Fafiou  avait 
connu Salvator et était devenu son obligé.
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CXIV

Quel genre de service Salvator avait rendu à  
Fafiou, et quel genre de service Salvator prie  

Fafiou de lui rendre.

Si l’esprit de Fafiou était naïf, tellement naïf, 
qu’il arrivait  parfois jusqu’aux dernières limites 
de la bêtise, son cœur était excellent, et il  était 
sincèrement  aimé  de  tous  ses  camarades, 
quoiqu’il leur servît de plastron et souvent même 
de  souffre-douleur.  Il  était  surtout  capable 
d’amour, comme on l’a vu, et de reconnaissance, 
comme on va le voir.

Pendant le rigoureux hiver que l’on venait de 
traverser,  les  malheureux  comédiens,  ensevelis 
près d’un mois, comme les Lapons, sous la neige, 
n’avaient pas fait, durant tout ce mois, dix sous 
de  recettes  par  jour ;  alors  Salvator,  par  des 
moyens  inconnus  de  ceux-là  même  qu’il 
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secourait,  était  venu  à  leur  aide,  et,  depuis  ce 
temps, le plus reconnaissant de tous, le meilleur, 
le  plus  naïf  de  la  troupe,  notre  pitre  Fafiou, 
passait tous les jours, après sa visite à Musette, 
qui demeurait  au coin de la  place Saint-André-
des-Arcs, présenter ses hommages à Salvator et 
lui  demander  quel  service  il  pouvait  lui  rendre 
dans sa petite spécialité.

Il y avait trois mois que la chose durait ainsi ; 
tous les matins, de midi à une heure, Salvator, s’il 
était à sa place accoutumée, recevait la visite de 
Fafiou – ce qui explique comment la présence de 
Fafiou à la halle produisit l’effet que nous avons 
dit, et comment Fafiou, habitué à l’effet produit, 
n’y attachait plus aucune attention – ; et, tous les 
jours,  Fafiou  renouvelait  à  son  bienfaiteur  des 
offres  de  services  que  celui  à  qui  elles  étaient 
adressées  avait  constamment  refusé  d’accepter. 
Fafiou  n’en  persistait  pas  moins  à  faire 
régulièrement sa visite et ses offres de services à 
Salvator ; cet acte de dévouement quotidien était 
devenu chez lui une habitude.

La  rue  aux  Fers,  dira-t-on,  était  sur  son 
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chemin,  ou  à  peu  près,  pour  aller  de  la  place 
Saint-André-des-Arcs au boulevard du Temple ; 
mais  nous  qui  connaissons  Fafiou,  nous 
répondrons  qu’il  ne  tenait  qu’à  Salvator  de 
transporter son domicile à la barrière du Trône, et 
que,  dans  ce  cas,  l’honnête  et  reconnaissant 
Fafiou eût  passé  par  la  barrière  du Trône pour 
revenir  de  la  rue  Saint-André-des-Arcs  au 
boulevard du Temple. – Mais alors, comment ce 
cœur  droit  et  pur  avait-il  pu  nourrir  cette 
espérance de voir dévorer la reine Tamatave par 
le tigre du Bengale ou le lion de Numidie, et cela, 
à  cette  seule  fin  d’épouser  mademoiselle 
Musette ?  Nous  ne  répondrons  qu’une  chose : 
c’est que l’amour est une passion qui rend fou, 
aveugle  et  féroce  vis-à-vis  de  la  femme  qui, 
tenant en main sa destinée, lui fermait, de cette 
main  impitoyable,  la  porte  du  bonheur,  en 
mettant pour condition à ce bonheur que Fafiou 
n’épouserait  Musette  que  lorsqu’il  gagnerait,  et 
d’une  façon  bien  assurée,  la  somme  de  trente 
francs par mois ! Or, Fafiou, qui, depuis cinq ans, 
ne gagnait que quinze francs par mois – lesquels 
encore lui  étaient payés avec une irrégularité si 
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régulière, que la moyenne de ses appointements 
n’était  pas  de  cinq  francs  par  mois  –,  Fafiou, 
même à l’horizon le plus lointain, ne voyait pas 
naître la  possibilité  d’une pareille  augmentation 
d’appointements. Le mariage de Fafiou était ainsi 
remis,  comme  le  disait  scientifiquement  M. 
Galilée Copernic, aux calendes grecques ; ce qui 
rendait Fafiou fou, aveugle et féroce, et ce qui, 
dans  ses  heures  de  folie,  d’aveuglement  et  de 
férocité,  lui  faisait  désirer  la  mort  de  la  reine 
Tamatave.

Nos  lecteurs  comprennent  donc,  maintenant 
que  nous  leur  avons  expliqué  les  rapports  qui 
existaient de Fafiou à Salvator, cette phrase que 
le pitre, au commencement du chapitre précédent, 
avait  dite  au  commissionnaire :  « Monsieur 
Salvator, foi de Fafiou, si je puis vous rendre un 
service à mon tour, je ne me lasse pas de vous le 
dire, vous pouvez absolument disposer de moi ! »

Aussi  Fafiou,  qui  avait  constamment  vu  ses 
offres repoussées, fut-il dans la joie de son âme 
lorsque, pour la première fois, depuis trois mois, 
il  entendit  Salvator  lui  répondre :  « Peut-être 

219



vais-je  te  prendre  au  mot,  Fafiou » ;  à  laquelle 
réponse Fafiou s’écria : « Ah ! en vérité du bon 
Dieu, vous ferez dans ce cas un homme heureux, 
c’est moi qui vous le dis ! »

– Je  comptais  bien  sur  ta  bonne  volonté, 
Fafiou,  reprit  Salvator  en  souriant,  après  la 
digression que nous avons rapportée au sujet de 
mademoiselle Musette. Aussi j’ai disposé de toi 
sans te consulter.

– Oh !  parlez,  monsieur  Salvator !  parlez ! 
s’écria de nouveau Fafiou, profondément attendri 
de  la  marque  de  confiance  que  lui  donnait 
Salvator. Quant à ça, vous savez que je vous suis 
dévoué corps et âme !

– Je le sais, Fafiou. Écoute-moi donc.
Une des facultés de Fafiou était de tourner son 

nez de quarante-deux manières, et ses oreilles de 
vingt-trois ;  il  ouvrit  donc  ses  oreilles  outre 
mesure, en disant :

– J’écoute, monsieur Salvator.
– À quelle heure a lieu ta parade, Fafiou ?
– Il y en a deux, monsieur Salvator.
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– Alors, à quelle heure ont lieu tes parades ?
– La  première  a  lieu  à  quatre  heures,  et  la 

seconde à huit heures du soir.
– Quatre  heures,  c’est  trop  tôt ;  huit  heures, 

c’est trop tard.
– Ah !  diable !  on  ne  peut  pourtant  pas 

changer cela : c’est la règle.
– Fafiou,  il  faut  que  la  première  parade  ne 

commence, ce soir, qu’à six heures ; plusieurs de 
mes amis qui désirent assister à ton triomphe, et 
qui  ne  sont  libres  que  de  cinq  à  sept,  m’ont 
chargé de te présenter cette demande.

– Diable, monsieur Salvator, diable !
– Vas-tu me dire que c’est impossible ?
– Je  ne  vous  dirai  jamais  ça,  monsieur 

Salvator, vous le savez bien.
– Alors ?...
– Alors,  monsieur  Salvator,  puisque  vous 

désirez que la parade n’ait lieu qu’à six heures, il 
faudra qu’elle ait lieu à cette heure-là.

– Tu as les moyens ?
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– Non, je les trouverai.
– Je puis donc être tranquille ?
– Vous pouvez être tranquille :  quand on me 

couperait en morceaux, monsieur Salvator, on ne 
me ferait pas paraître avant six heures.

– Bien, Fafiou... Mais ce n’est là que la moitié 
du service que j’ai à te demander.

– Tant mieux ! car,  alors, ce ne serait  pas la 
peine.

– Tu es donc disposé à tout faire pour moi ?
– Tout, monsieur Salvator !... Tenez, quand il 

me faudrait pour vous... avaler ma future belle-
mère, comme j’ai avalé des étoupes enflammées, 
je l’avalerais !

– Non, cela te ferait une trop mauvaise affaire 
avec le tigre du Bengale et le lion de Numidie, 
auxquels tu l’as vouée : une parole est sacrée ; à 
plus forte raison un vœu !

– Eh bien ! voyons, de quoi s’agit-il, monsieur 
Salvator ?

– Voici... Il s’agit tout simplement de rendre, 
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ce soir,  à  ton patron ce qu’il  te donne tous les 
jours.

– À M. Copernic ?
– Oui.
– Ce qu’il me donne tous les jours ?
– Oui.
– Il  ne  me  donne  jamais  rien,  monsieur 

Salvator.
– Je te demande pardon ; il te donne, à la fin 

de  chaque  parade,  le  même  coup  de  pied  au 
même endroit, si je ne m’abuse.

– Au derrière... oui, c’est vrai, cela, monsieur 
Salvator.

– Eh bien, quand il te donnera, ce soir, le coup 
de  pied  quotidien,  il  s’agit  d’attendre 
sournoisement qu’il  se retourne, et,  alors,  de le 
lui rendre.

– Hein ?...  cria  Fafiou,  qui  crut  avoir  mal 
compris.

– De le lui rendre, répéta Salvator.
– Le coup de pied au... ?
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– Oui.
– À M. Copernic ?
– À lui-même.
– Oh !  pour  ça,  c’est  impossible,  monsieur 

Salvator !  répondit  le  malheureux  Fafiou  en 
pâlissant.

– Et pourquoi, impossible ?
– Mais  parce  que,  à  la  ville,  il  est  mon 

directeur, et que, sur la scène, il est mon maître, 
puisqu’il joue toujours les rôles de Cassandre, et 
que je joue,  moi,  ceux de Gille...  D’ailleurs,  le 
cas est prévu.

– Comment ! demanda Salvator tout étonné, le 
cas est prévu ?

– Oui :  il  y a,  dans mon engagement,  que je 
m’engage pour être le barbier-perruquier-coiffeur 
de la troupe ; pour jouer les Gilles, les Jeannots, 
les paillasses, les niais, les queues-rouges ; pour 
recevoir  les  coups  de  pied  au  derrière,  sans 
jamais les rendre...

– Sans jamais les rendre ? dit Salvator.
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– Sans  jamais  les  rendre !  –  Je  vais  vous  le 
montrer,  au  surplus :  j’ai  mon  engagement  sur 
moi.

Et  Fafiou  tira  de  sa  poche  un  engagement 
crasseux qu’il présenta à Salvator, et que celui-ci 
prit et ouvrit du bout des doigts.

– C’est  vrai,  dit  Salvator ;  il  y  a :  « Sans 
jamais les rendre. »

– « Sans jamais  les  rendre » ;  oh !  ça  y  est ! 
Ainsi, monsieur Salvator, demandez-moi ma vie, 
si  vous  voulez ;  mais  ne  me  demandez  pas  de 
manquer à mon engagement.

– Attends, dit Salvator. Je vois aussi, sur ton 
engagement,  que  tu  es  tenu  à  faire  toutes  ces 
choses moyennant quinze francs par mois, que te 
paiera Galilée Copernic.

– Que  me  paiera  M.  Galilée  Copernic,  oui, 
monsieur Salvator.

– Eh bien, je croyais que tu m’avais dit qu’il 
ne te les payait pas.

– Ça, c’est vrai, malheureusement vrai !
– Tandis que, tous les soirs, régulièrement, tu 
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reçois un coup de pied.
– Deux monsieur :  un  à  la  parade  de  quatre 

heures, un à la parade de huit.
– Eh  bien,  mais  il  me  semble,  mon  cher 

Fafiou, que, du moment où M. Galilée Copernic 
manque à ses engagements, tu peux bien manquer 
aux tiens.

Fafiou ouvrit de grands yeux.
– Je n’avais pas pensé à cela, dit-il.
Puis, secouant la tête :
– N’importe !  ajouta-t-il,  demandez-moi  ma 

vie,  mais  ne me demandez pas de rendre à M. 
Copernic  un  coup  de  pied  au...  Non,  c’est 
impossible !

– Et  pourquoi  cela,  puisqu’il  ne  te  paie  pas 
pour le recevoir ?

– Croyez-vous  que  cela  me  donne  le  droit 
de... ?

– Je le crois.
– Mais  non !  mais  non !  il  manque  à  ses 

engagements  en moins ; moi, je manquerais aux 
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miens  en  plus.  Impossible,  monsieur  Salvator ! 
impossible ! Demandez-moi ma vie !

– Voyons, raisonnons, Fafiou.
– Soit, raisonnons, monsieur Salvator.
– Vous improvisez, ou à peu près, toutes ces 

parades, dans lesquelles tu déploies, à mon avis, 
un talent merveilleux ?...

Les joues du paillasse se couvrirent des roses 
de la modestie.

– Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Salvator... 
Comme vous dites,  nous les  improvisons,  ou à 
peu près.

– Eh  bien,  qui  t’empêche  d’improviser  un 
coup  de  pied,  comme  tu  improvises  un  coq-à-
l’âne ? Tu verras quel  succès aura ton coup de 
pied !

– Mais,  monsieur  Salvator,  ça  ne  se  sera 
jamais  vu,  que  Gille  rende  un  coup  de  pied  à 
Cassandre ?

– Cela  n’en  sera  que  plus  inattendu,  et,  par 
conséquent, n’en aura que plus de succès.
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– Oh ! parbleu ! dit Fafiou, qui entendait déjà 
éclater les rires et les applaudissements, et qui se 
laissait  prendre  par  le  côté  artiste,  parbleu !  je 
n’en doute pas.

– Eh  bien,  alors ?...  Comment,  Fafiou,  un 
grand succès t’attend, et tu hésites ?

– Mais, si le père Copernic se fâche ?...
– Ne t’inquiète pas de cela.
– S’il me met à la porte pour avoir manqué à 

l’une  des  clauses  fondamentales  de  mon 
engagement ?

– Je t’engage, moi.
– Vous ?
– Oui, moi.
– Vous allez donc être directeur de spectacle ?
– Peut-être.
– Vous m’engagez ?
– Oui... Et je te garantis trente francs par mois, 

et, s’il le faut, je dépose d’avance une année de 
tes appointements.
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– Mais,  alors,  si  j’ai  trente  francs  par  mois, 
s’écria Fafiou dans le vertige du bonheur ; mais, 
alors...

– Quoi ?
– Ah ! mon Dieu !
– Eh bien ?
– Mais je pourrai donc... mais je pourrai donc 

épouser Musette ?
– Sans doute...  Mais sois tranquille :  il  ne te 

renverra pas, car c’est toi, mon garçon, qui es le 
meilleur  comédien  de  sa  troupe ;  et  non 
seulement  il  ne  te  renverra  pas,  mais  encore 
demande-lui,  le  lendemain,  de  doubler  tes 
appointements, et il les doublera.

– S’il ne les double pas ?
– Je serai là, moi, avec mes trente francs par 

mois, mes trois cent soixante-cinq francs par an.
– Mais c’est une fortune que vous m’offrez là, 

monsieur !  c’est  plus  qu’un  fortune,  c’est  le 
bonheur !

– Refuses-tu ton bonheur, Fafiou ?
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– Non,  ma  foi,  monsieur  Salvator !  c’est 
convenu,  dit  joyeusement  le  pitre ;  et,  s’il  faut 
vous  dire  toute  la  vérité,  tenez,  je  ne  suis  pas 
fâché  de  trouver  une  occasion  de  lui  rendre  la 
monnaie de sa pièce, au père Copernic. Aussi, ce 
soir, je vous en réponds, il recevra les deux plus 
jolis coups de pied au...

– Non,  pas  deux,  interrompit  vivement 
Salvator ;  ne  te  laisse  pas  emporter  par  la 
situation, Fafiou : un seul coup de pied !

– Eh bien, un seul, mais qui en vaudra deux, je 
vous le promets.

Et Fafiou fit le geste d’un homme qui allonge 
un coup de pied terrible.

– Cela te regarde, répondit Salvator ; mais un 
seul.

– Oui,  un  seul,  c’est  dit...  Vous  n’en  avez 
besoin que d’un seul ?

– Je n’en ai besoin que d’un seul.
– Que diable voulez-vous en faire ?
– C’est mon secret, Fafiou.
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– Eh bien ! donc, il  n’en recevra qu’un seul, 
v’lan !

Et le pitre renouvela son geste agressif.
– C’est cela.
– Oh !  je  vois  d’ici  la  figure  du  patron !  – 

Dites donc, je puis sauter immédiatement à bas 
des tréteaux ?

– Je n’y vois pas d’inconvénient.
– C’est  que  je  connais  le  père  Copernic :  le 

premier moment sera terrible !
– Oui, mais trente francs par mois et la main 

de Musette...
– Oh !  ça  vaut  bien  qu’on  risque  quelque 

chose !
– Eh bien ! va repasser ton rôle, mon garçon, 

et fais en sorte que ton coup de pied final arrive 
de six heures  et  demie à sept  heures moins un 
quart.

– Monsieur Salvator, à six heures trente-cinq 
minutes, je serai à la riposte.

– Bien, Fafiou, et merci !
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– Adieu, monsieur Salvator !
– Adieu, Fafiou !
Et  le  pitre,  après  avoir  fait  à  Salvator  un 

respectueux  salut,  s’éloigna  du  mystérieux 
commissionnaire en chantant un vieux refrain du 
théâtre de la Foire, l’esprit gai et le cœur joyeux, 
comme  s’il  venait  d’apprendre  que  la  reine 
Tamatave était définitivement mangée par le tigre 
royal du Bengale ou le grand lion de Numidie.

Salvator,  de  son  côté,  le  regarda  s’éloigner 
avec un regard bien différent de celui qu’il avait 
jeté, deux heures auparavant, sur la Gibelotte et 
son flegmatique débiteur.

Mais  abandonnons  Salvator  pour  suivre 
Fafiou, et allons, si vous le voulez, chers lecteurs, 
assister, sur le boulevard du Temple, à la parade 
que la foule enthousiaste attend impatiemment, à 
cent  lieues  qu’elle  est,  cependant,  de  prévoir, 
nous  le  croyons  du  moins,  le  dénouement 
inaccoutumé dont Salvator est l’auteur.
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CXV

Profil de Galilée Copernic.

Les tréteaux du sieur Galilée Copernic étaient 
situés,  comme  nous  l’avons  dit,  sur 
l’emplacement  qui  s’étendait  alors,  et  s’étend 
encore aujourd’hui, du théâtre de Madame-Saqui, 
devenu le théâtre des Funambules, au théâtre du 
Cirque-Impérial,  appelé  autrefois  Cirque-
Olympique,  ou,  plus  populairement  Cirque-
Franconi.

Ces tréteaux, élevés à une hauteur de cinq ou 
six pieds, avaient pour horizon une immense toile 
peinte,  divisée  en  plusieurs  compartiments,  où 
étaient  représentés  des  femmes  colosses,  des 
nègres blancs, des géants, des nains, des phoques, 
des sirènes, des combats de coqs, des scorpions 
avalant  des  buffles,  un  squelette  jouant  du 
théorbe,  Latude  s’évadant  de  la  Bastille, 
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Ravaillac  assassinant  Henri  IV  rue  de  la 
Ferronnerie,  enfin  le  maréchal  de  Saxe 
remportant  la  victoire  de  Fontenoy.  –  Les 
batailles  du  temps  de  la  République  et  de 
l’Empire  étaient  expressément  défendues.  –  En 
outre, une collection de toutes les toiles passées 
et présentes des foires connues étaient appendues 
aux vergues des tréteaux et se balançaient au vent 
comme  des  voiles  latines ;  si  bien  que 
l’établissement  de  M.  Galilée  Copernic 
ressemblait  à  une  immense  jonque  chinoise 
naviguant dans l’océan de la foule.

Ces tréteaux – il y a nécessité de revenir à eux 
–,  ces  tréteaux,  qui  présentaient  une  superficie 
praticable de sept ou huit pieds de large sur une 
vingtaine de pieds de long, étaient splendidement 
éclairés  par  une  rampe  de  quatorze  lampions 
dégageant  une  épaisse  fumée  qui  s’élevait, 
comme  un  péristyle,  de  ce  temple  consacré  au 
dieu de l’art.

On les avait allumés à cinq heures, et la vue de 
cette illumination avait un peu calmé la foule, qui 
attendait déjà depuis une heure ; mais, comme il 
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y avait  plus de vingt  minutes que les lampions 
étaient  allumés,  qu’ils  brûlaient  et  fumaient,  et 
que, malgré l’affiche, qui annonçait positivement, 
pour quatre heures précises, grande parade jouée  
par  M.  Phénix  Fafiou  et  M.  Galilée  Copernic, 
personne  ne  paraissait,  la  foule,  quoiqu’elle  ne 
payât aucunement, poussait des cris d’indignation 
et des hourras de fureur.

Au reste, une chose que j’ai remarquée depuis 
que  je  fais  du  théâtre,  et  que  je  soumets  bien 
humblement à l’appréciation des philosophes et à 
l’analyse  des  savants,  c’est  que  moins  un 
spectateur a payé, plus il est exigeant, et qu’aux 
premières  représentations,  les  critiques  les  plus 
amères et les sifflets les plus acharnés viennent 
presque toujours de ceux qui, pour entrer, n’ont 
pas eu la peine de mettre la main à la poche de 
leur gilet.

La foule, qui attendait depuis une heure vingt 
minutes,  et  qui  était,  ce  soir-là,  on  ne  sait 
pourquoi,  trois  fois  plus  nombreuse  qu’à 
l’ordinaire,  la foule se croyait  donc en droit  de 
protester  contre  ce  crime  de  lèse-foule par  des 
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vociférations menaçantes et des jurons empruntés 
aux différents catéchismes poissards ayant cours 
à  cette  époque  et  publiés  à  l’usage  des  jeunes 
gens de bonne famille.

Enfin,  vers  cinq  heures  et  demie,  le  sieur 
Galilée  Copernic  lui-même,  entendant  les  cris 
d’indignation poussés par les spectateurs qui ne 
voyaient rien, par les auditeurs qui n’entendaient 
rien ;  le  sieur  Galilée  Copernic,  jugeant,  au 
balancement imprimé à sa baraque, que l’orage 
était  sérieux  et  que  la  multitude  commençait  à 
devenir houleuse, apparut enfin sur les tréteaux, 
vêtu de son costume de Cassandre.

Mais  cette  vue,  qu’on  eût  crue  faite  pour 
calmer  l’agitation,  sembla,  au  contraire, 
l’augmenter.  Malgré la majesté avec laquelle le 
sieur  Galilée  Copernic  se  présentait  à  la  foule, 
celle-ci  éclata  en  huées et  en sifflets ;  huées  si 
violentes,  sifflets  si  aigus,  que  le  malheureux 
saltimbanque  ne  put,  pendant  cinq  minutes, 
articuler une seule parole.

Ce que voyant, il se retourna et réunit ses deux 
mains en entonnoir devant sa bouche, demandant 
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à l’intérieur un objet quelconque, que lui passa la 
main  blanche  de  mademoiselle  Musette.  –  Cet 
objet était une clef de porte cochère, dont le son 
domina  bientôt  d’une  façon  si  triomphante  les 
sifflets de la foule, que la foule, émerveillée, se 
tut,  laissant  maître  Galilée Copernic siffler  tout 
seul. On eût dit un solo de boa au milieu d’un 
concert de serpents à sonnettes.

Enfin,  comme on se lasse de tout,  même de 
siffler, le sieur Galilée Copernic éloigna la clef de 
sa bouche, et, comme lui seul troublait le silence, 
le silence régna de nouveau.

Il  en  profita  pour  s’avancer  jusque  sur  la 
rampe,  et,  après  avoir  salué  avec  une  suprême 
dignité :

– Milords et messieurs, dit-il, j’imagine que ce 
n’est pas à moi que ces sifflets sont adressés.

– Si ! si ! à toi et à Fafiou ! crièrent cent voix !
– Oui,  oui,  oui,  à  tous  les  deux !  répéta  la 

foule. À bas Copernic ! à bas Fafiou !
– Milords  et  messieurs,  reprit  Copernic  dès 

que le silence fut rétabli, il y aurait injustice à me 
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rendre responsable d’un retard qui vous blesse ; 
car,  à  quatre  heures  précises,  revêtu  de  mon 
costume  de  Cassandre,  j’étais  prêt  à  avoir 
l’honneur de paraître devant vous.

– Eh  bien !  alors,  pourquoi  n’y  avez-vous 
point paru ? crièrent les mêmes voix. Où étiez-
vous ? que faisiez-vous ?

– Où  j’étais  et  ce  que  je  faisais,  milords  et 
messieurs ?

– Oui, oui, oui, où étiez-vous ? d’où vient le 
retard ? vous manquez au public ! Des excuses ! 
des excuses !

– D’où  vient  ce  retard  mystérieux ?  d’où  il 
vient, milords et messieurs ? Faut-il vous le dire ? 
oui, je crois qu’il convient de vous donner cette 
marque de déférence.

– Parlez ! parlez ! parlez !
– Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, ce retard 

vient  d’un  malheur  immense,  épouvantable, 
inouï, arrivé il n’y a qu’un instant à votre artiste 
de  prédilection,  à  notre  camarade,  à  notre  ami 
Phénix  Fafiou,  qui,  comme  chacun  sait,  devait 
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remplir le rôle de valet, rôle indispensable dans 
une pièce à quatre personnages seulement, et où 
le valet joue le premier rôle.

Un grand mouvement se fit dans la foule, qui 
prouva qu’elle n’était pas insensible au malheur, 
quel qu’il fût, arrivé à Fafiou.

Copernic  indiqua  par  un  signe  qu’il  voulait 
continuer,  et  les  spectateurs,  impatients  d’être 
tirés de leur angoisse, se hâtèrent de faire silence.

Cassandre reprit :
– Mais quel malheur est donc arrivé à Phénix 

Fafiou ?  allez-vous  me  demander  d’une  seule 
voix.  Milords  et  messieurs,  il  lui  est  arrivé  un 
malheur comme il peut en arriver à vous, à moi, à 
monsieur, à madame, à nos amis, à nos ennemis ; 
car nous sommes tous mortels,  ainsi  que me le 
disait  un  jour  confidentiellement  le  prince  de 
Metternich.

Nouveau tumulte dans la foule.
– Oui, milords et messieurs, s’écria Copernic, 

profitant de la sensation produite par ses paroles 
pour  s’emparer  complètement  de  la  foule,  oui, 
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Fafiou, votre artiste chéri,  a failli  mourir tout à 
l’heure !

À cette  nouvelle,  plusieurs  spectateurs  et  un 
grand nombre de spectatrices poussèrent un long 
et  lugubre  gémissement.  Copernic  remercia  la 
foule de la main et du regard, puis continua en 
ces termes :

– Voici  le  fait,  milords  et  messieurs,  le  fait 
dépouillé  de tout  artifice  et  mis  sous  vos yeux 
dans toute sa terrible simplicité. Depuis quelque 
temps,  on  avait  remarqué  avec  inquiétude  que 
Fafiou  se  retirait  dans  les  coins,  que  Fafiou 
devenait  triste,  que Fafiou maigrissait ;  l’œil  se 
cernait visiblement ; les pommettes devenaient de 
jour  en  jour  plus  rouges  et  plus  saillantes ;  les 
dents se décharnaient, et le menton se rapprochait 
sensiblement  du  nez,  qui,  pareil  à  celui  du 
malheureux père  Aubry,  que  j’ai  connu sur  les 
bords du Mississippi, inclinait tristement vers la 
tombe !...  Qu’avait  Fafiou ?  quelle  douleur 
poignante  ravageait  sourdement  cet  artiste  de 
choix ? son estomac se détériorait-il ? sa poitrine 
s’affaiblissait-elle ? Non ; la croissance de Phénix 
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Fafiou  était  achevée.  –  Était-ce  la  misère,  la 
simple misère, qui le poursuivait ? était-il obligé 
d’aller dans les rues nu-tête, faute de chapeau ; de 
marcher pieds nus, faute de souliers ; d’aller en 
bras de chemise, faute d’habit ? Non ; vous avez 
pu vous en convaincre par vous-mêmes, Fafiou a 
un  tricorne  neuf,  des  souliers  neufs,  une  veste 
neuve, que je l’ai autorisé à prendre parmi mes 
vieux habits. – Fafiou avait-il à pleurer un parent 
chéri ?  menait-il  au fond du cœur le  convoi de 
son père ou de sa mère ? son oncle était-il décédé 
sans rien lui laisser, ou son neveu était-il mort en 
lui  laissant  des  dettes ?  Non,  milords  et 
messieurs ; Fafiou n’avait ni père ni mère, Fafiou 
n’avait pas de famille. – Mais, alors, demanderez-
vous, milords et messieurs, alors, qu’avait donc 
Fafiou ?...  Ce  qu’il  avait,  messieurs ?  ce  qu’il 
avait ?

– Oui, oui, qu’avait-il ? cria la foule.
– Il avait ce que nous sommes tous exposés à 

avoir,  grands  comme  petits,  riches  comme 
pauvres ; Fafiou avait des peines de cœur ! Fafiou 
était  amoureux !...  J’entends quelques militaires 
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murmurer : « Ce n’est pas vrai ; Fafiou a le nez 
en trompette, et l’on n’est pas amoureux avec un 
nez en trompette ! » Je me permettrai  de dire à 
MM.  les  militaires  de  tous  grades,  depuis  les 
caporaux jusqu’aux maréchaux de France, qu’ils 
me paraissent bien dédaigneux, et pour le nez de 
Fafiou, et pour l’instrument sur lequel ce nez est 
modelé. Par quelle injustice l’homme qui aurait le 
nez  en  trompette  demeurerait-il  étranger  aux 
félicités de ce monde, et qu’elle est la loi, divine 
ou humaine, qui concède le privilège exclusif de 
la volupté à ceux qui ont le nez en perroquet, au 
détriment  de  ceux  qui  ont  des  nez  en  cor  de 
chasse ?  Fafiou,  du  côté  du  nez,  est  bâti 
incomplètement, je vous l’accorde ; mais Fafiou 
est, au nez près, bâti comme les autres hommes ; 
et,  pour un nez plus  ou moins  aquilin,  plus  ou 
moins  retroussé,  vous  lui  dites :  « Va-t’en ! » 
vous  lui  lâchez  le  mot  Raca ! Fi !  messieurs ! 
vous n’y songez pas sérieusement :  Fafiou peut 
être impropre, mais Fafiou n’est pas insensible à 
l’amour.  Et  ce  qui  le  prouve,  milords  et 
messieurs, c’est que, comme j’ai eu l’honneur de 
vous le  dire,  Fafiou est  amoureux,  amoureux à 
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lier,  amoureux  fou !  –  Tel  était,  milords  et 
messieurs,  le  secret  de  la  maigreur  et  de  la 
mélancolie de Fafiou. Dans cette occurrence, que 
fit-il,  qu’imagina-t-il,  le  malheureux ?  Je  n’y 
songe pas sans frémir, et ne vous le dis pas sans 
frissonner... Il pensa à se détruire par l’eau, par la 
poudre, par le feu, par la corde ou par le poison ! 
Les  moyens  d’accomplir  son  sinistre  projet  ne 
manquaient  donc  pas  à  Fafiou ;  il  n’avait,  au 
contraire, que l’embarras du choix ; mais il  y a 
moyen  et  moyen,  comme  me  le  disait  un  jour 
confidentiellement M. le comte de Nesselrode.

« Il y avait, d’abord, je le répète, le moyen de 
la rivière ; la rivière coule pour tout le monde, et 
Fafiou pouvait se jeter à l’eau du haut du pont 
Notre-Dame ;  mais,  songeant  avec  terreur  qu’il 
savait nager, et qu’il faisait dix degrés de froid, il 
comprit  qu’il  ne  se  noierait  pas,  et  qu’il 
s’enrhumerait ! Il dut donc renoncer au mode de 
trépas  ouvert  à  tout  autre,  fermé pour  lui.  –  Il 
avait  le  moyen  de  l’arme  à  feu ;  il  pouvait  se 
brûler  la  cervelle ;  mais  Fafiou  réfléchit  qu’il 
avait  tellement  peur  de  la  détonation,  qu’au 
moment  où  le  coup  se  ferait  entendre,  il 
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s’enfuirait à toutes jambes ; si bien que la balle 
partirait  en  l’air,  et  retomberait  sans  l’avoir 
atteint !  –  Il  avait  le  moyen  de  la  flamme ;  il 
pouvait, comme Sardanapale, se coucher sur un 
bûcher, s’y faire apporter son déjeuner, son dîner 
ou son souper, mettre le feu au bûcher, et se faire 
consumer  en  consommant ;  mais,  se  rappelant, 
d’une  part,  qu’il  se  nommait  Phénix Fafiou,  et 
ayant,  d’autre  part,  lu,  dans  Pline  et  Hérodote, 
que  le  phénix  renaissait  de  ses  cendres,  il  lui 
sembla  complètement  inutile  de  décéder  le 
dimanche pour renaître le lundi ou le mardi. – Il 
avait  le  moyen  de  la  corde ;  autrement  dit,  il 
pouvait se pendre ; mais, réfléchissant tout à coup 
à la foule de gens dont il allait faire le bonheur, 
en  leur  laissant  ce  talisman infaillible  que  l’on 
appelle  la  corde  de  pendu,  un  sourire  de 
misanthropie  vint  effleurer  ses  lèvres  et  il 
renonça à ce philanthropique moyen ! – Restait le 
poison,  le  poison  fatal,  le  poison  sombre ;  car, 
messieurs, que ce soit le poison de Mithridate, le 
poison d’Annibal, le poison de Locuste, le poison 
des Borgia, le poison des Médicis, ou le poison 
de  la  marquise  de  Brinvilliers,  le  poison  est 
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toujours du poison, ainsi que me le disait un jour, 
en  confidence,  M.  le  prince  de  Talleyrand.  Il 
s’arrêta donc à ce dernier moyen, au poison fatal, 
au sombre poison, et, quand je le vis arriver tout à 
l’heure,  pâle,  défiguré,  pantelant,  hideux,  je 
tremblai  de  tous  mes  membres,  et  devinai,  au 
premier aspect, qu’il venait de se suicider. Je lui 
demandai, en conséquence, avec affection :

« – Qu’as-tu  donc,  drôle !  pour  nous  faire 
attendre  ainsi,  le  public  et  moi,  depuis  une 
heure ?

« – Monsieur  Copernic,  me  répondit  Fafiou, 
j’ai mis fin à mes jours.

« Cette franchise me toucha. Mais, en même 
temps, une chose m’étonna, je dois l’avouer ; ce 
fut d’apprendre de sa propre bouche la déplorable 
nouvelle de sa mort. Cependant, comme j’ai vu 
des choses cent fois plus surprenantes encore que 
celle-là, je continuai mes investigations.

« – Et de quelle façon, lui demandai-je d’une 
voix très émue pour mon âge et pour ma position, 
de quelle façon as-tu mis fin à tes jours ?
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« – En m’empoisonnant, me répondit Fafiou.
« – Avec quoi ?
« – Avec du poison.
« J’avoue que cette réponse me parut, comme 

sublimité,  laisser bien loin derrière elle le  qu’il  
mourut du vieil Horace, et le moi de Médée.

« – Et  où  as-tu  trouvé  du  poison ?  repris-je 
avec  le  calme  d’un  homme  qui  connaît  cent 
trente-deux sortes de contrepoison.

« – Dans  l’armoire  de  votre  chambre  à 
coucher,  me  répondit  Fafiou  d’une  voix 
caverneuse.

« À ces mots,  ma perruque se dressa sur ma 
tête, et ma barbe, que je venais de faire, repoussa 
subitement.  Je  pâlis  de  la  tête  aux  pieds  et 
j’oscillai sur ma base.

« – Malheureux !  m’écriai-je  en  entrecoupant 
mes  paroles,  je  t’avais  défendu  d’ouvrir  cette 
armoire !

« – C’est  vrai,  monsieur  Copernic,  me 
répondit Fafiou d’un air désespéré ; mais je vous 
avais vu y enfermer les deux pots.
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« – Ne  t’avais-je  donc  pas  prévenu, 
misérable ! que ces deux pots contenaient de la 
marmelade d’arsenic, que le grand shah de Perse, 
dont  je  suis  le  premier  médecin,  m’avait  fait 
demander  pour  le  débarrasser  des  rats  qui 
infestent son palais ?

« – Je  le  savais,  répondit  Fafiou  avec  une 
sauvage énergie.

« – Et tu en as mangé un ?
« – J’ai mangé les deux.
« – Même les pots ?
« – Non, monsieur, mais leur contenu.
« – Tout entier ?
« – Tout entier.
« – Malheureux ! m’écriai-je.
« Et  je  répétai  trois  fois  cet  adjectif,  qui  me 

paraissait caractériser à merveille la situation de 
Fafiou.  Si  bien,  milords  et  messieurs,  que  cet 
empoisonnement,  la  cause  qui  l’a  amené,  les 
incidents  de différente  nature  qui  en  ont  été  la 
conséquence, les larmes que le suicide de Fafiou 
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a fait jaillir des yeux de tous ses camarades dont 
il est idolâtré – ces choses, et beaucoup d’autres 
encore,  messieurs,  qu’il  est  inutile  de  porter  à 
votre  connaissance,  ont,  à  mon  grand  regret, 
momentanément  retardé  la  représentation.  Si 
vous n’êtes pas impitoyables, comme j’aime à me 
l’imaginer ; si une certaine émotion, soulevée par 
ce déplorable récit,  fait  tressaillir  vos cœurs au 
fond de vos poitrines, vous pardonnerez aisément 
ce  retard  pour  cause  de  décès,  et  vous  nous 
permettrez de reprendre tranquillement  le  cours 
de nos représentations et de vous jouer, ce soir, 
comme l’affiche l’annonce :

DEUX LETTRES TRÈS PRESSÉES

comédie-pochade en un acte

dans laquelle Phénix Fafiou remplira le rôle de 
Gille et votre serviteur celui de Cassandre.

« Mais, me direz-vous – les foules sont pleines 
de ces questions inattendues –,  mais,  me direz-
vous, comment se fait-il, d’une part, que Fafiou 
soit  moissonné,  et  que,  d’autre  part,  et 
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nonobstant,  il  remplisse  le  rôle  de  Gille ?  La 
réponse  est  facile,  milords  et  messieurs,  et  j’ai 
résolu,  dans  plusieurs  cours  de  l’Europe,  et 
particulièrement dans la cour des Fontaines, des 
questions bien autrement insolubles que celle que 
vous  me  faites  l’honneur  de  m’adresser !  En 
effet,  milords  et  messieurs,  peu  de  mots  me 
suffiront  pour  vous  expliquer  ce  problème.  – 
Quelques-uns  de  vous  ont  probablement  ouï 
parler de la gourmandise proverbiale de Fafiou. 
Nul de la société qui ne l’ait rencontré, dans les 
carrefours  de  la  capitale,  grignotant,  selon  la 
saison, des pruneaux, des marrons, des nèfles, des 
noix ou des châtaignes.  L’influence désastreuse 
que cette incessante absorption de chatteries a dû 
nécessairement  avoir  sur  le  tube  intestinal  de 
notre malheureux ami, je ne veux pas la sonder, 
je ne m’en informe à personne, je ne désire pas la 
connaître ; mais l’influence de cette gourmandise 
immodérée sur mon garde-manger, voilà ce que 
je ne saurais passer sous silence ; voilà ce que je 
n’ai besoin de demander à personne ; voilà ce que 
je ne connais que trop bien par moi-même.

« Or, ayant pensé que l’heure était arrivée de 
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tendre  un  piège  à  la  gloutonnerie  ruineuse  de 
Fafiou, je me mis à réfléchir sur la façon dont le 
piège devait être tendu. Vous comprenez bien que 
l’on n’a pas pris le vin blanc avec les diplomates 
les  plus  distingués  du  continent  sans  avoir 
conservé un reflet de leur astucieuse perspicacité 
et  de  leur  merveilleuse  imagination...  Une 
princesse  étrangère,  à  laquelle  j’avais  eu  le 
bonheur de sauver la vie dans une maladie où elle 
était  restée  abandonnée  de  tous  les  médecins, 
m’avait  envoyé,  à  la  fin  de  l’automne  dernier, 
deux pots de confitures de poires, confitures pour 
lesquelles,  dans  un  moment  d’abandon,  je  lui 
avais  avoué  ma  faiblesse  mais,  me  rappelant 
instantanément que le nommé Fafiou, qui raffole 
de toute chose, raffolait encore plus que moi des 
confitures de poires, je résolus de tendre le piège 
susdit à la crédulité de ce pitre, et je lui confiai, 
sous le sceau du secret, que ces deux pots étaient 
remplis  d’une  gelée  d’arsenic  que  j’avais 
spécialement  composée  pour  le  grand  shah  de 
Perse,  dans  le  but  que  je  vous  ai  dit.  Fafiou 
n’avait  point  alors  de  projets  sinistres  sur  sa 
personne,  et  il  frissonna  rien  qu’en  voyant  les 
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pots ! Mais, depuis, étant tombé dans le désespoir 
que  vous  savez,  il  songea  à  ces  deux  pots, 
d’abord  avec  une  terreur  moins  grande ;  puis, 
enfin, lorsqu’il se fut tout à fait habitué aux idées 
du suicide, avec sang-froid et même avec joie...

« Vous comprenez tout, maintenant, milords et 
messieurs. Arrivé au comble du désespoir, décidé 
à  mourir,  Fafiou  mangea  les  deux  pots  qui 
contenaient chacun une livre de marmelade. Les 
premiers  symptômes  furent  ceux  de 
l’empoisonnement ;  mais,  grâce  aux  prompts 
remèdes que j’ai apportés à sa situation, je crois 
pouvoir  vous  répondre  que  la  vie  de  notre 
camarade  Phénix  Fafiou  ne  court  plus  aucun 
danger.  Nous  allons  donc,  dans  quelques 
secondes,  avoir  l’honneur  de  commencer  la 
représentation. – Allllez, la musique ! »

À  cette  invitation,  on  entendit  partir  de 
l’intérieur de la baraque des sons de trombone, de 
clarinette,  de grosse caisse et  de tambour assez 
semblables  au  bruit  qui  part  d’un  atelier  de 
chaudronnerie.

Sur cette harmonie imitative, le sieur Galilée 
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Copernic  salua  profondément  le  public  et 
disparut,  au milieu des applaudissements et  des 
cris  joyeux  de  la  foule,  que  ce  récit  de  son 
Cassandre  bien-aimé  avait  remise  en  bonne 
humeur ; car il y a trois choses changeantes sous 
le ciel, dit l’Ecclésiaste : la foule, les femmes et 
les flots !

Au  moment  où  la  musique  faisait  rage, 
annonçant  que  la  parade  tant  attendue  allait 
commencer,  arrivèrent  des  deux  côtés  du 
boulevard,  c’est-à-dire  dans  la  direction  de  la 
Bastille  et  de  la  porte  Saint-Martin,  plusieurs 
personnages  vêtus  de  longs  manteaux  bruns 
comme  on  les  portait  à  cette  époque,  lesquels 
personnages  se  mêlèrent  à  la  foule  et  se 
confondirent bientôt avec elle.

Pour  un  passant  inattentif,  ces  différents 
personnages pouvaient paraître étrangers les uns 
aux autres ; mais, pour un observateur intelligent, 
il  était  de  toute  évidence  que  ces  hommes  se 
connaissaient  à un titre  quelconque,  car  chacun 
d’eux, à son arrivée, échangea de loin avec ceux 
qui  étaient  déjà  là  un  imperceptible  signe  de 
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reconnaissance. Bientôt, cependant, comme nous 
l’avons  dit,  s’enfonçant  dans  cette  masse 
compacte, s’isolant les uns des autres, ils parurent 
n’être  venus  là  que  pour  assister  à  la 
représentation  de  la  parade,  et  personne  ne  fit 
attention à cette partie hétérogène de spectateurs 
mêlée  au  public  ordinaire  du  sieur  Galilée 
Copernic.
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CXVI

Où le lecteur qui n’aime pas les parades,  
quelque conséquence qu’elles puissent avoir en  
politique, est prié d’aller faire un tour au foyer.

La symphonie discordante achevée derrière le 
rideau  de  fond,  Gille  et  Cassandre,  c’est-à-dire 
Fafiou et Copernic, apparurent sur les tréteaux.

Ce fut, pendant dix minutes, un immense éclat 
de rire et des tonnerres d’applaudissements.

Chacun des deux artistes s’avança jusqu’à la 
rampe  et  fit  trois  saluts  en  s’inclinant 
respectueusement  à  chaque  salut ;  puis  Fafiou 
alla  s’adosser  à  la  toile  de  fond,  tandis  que 
Cassandre, qui ouvrait la pièce, étant demeuré sur 
la  rampe,  commença  le  monologue  suivant  – 
échantillon  de  la  littérature  en  plein  air  qui 
florissait  en  l’an  de  grâce  1827,  lequel  a  été 
sténographié  par  un  de  nos  amis,  et  que  nous 
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sommes heureux de pouvoir mettre, dans toute sa 
sincérité, sous les yeux de nos lecteurs.

Scène première
Cassandre, rêveur, sur le devant de la scène ;  

puis Gille, au fond du théatre.

CASSANDRE

Que le diable m’emporte si je sais où trouver 
un domestique doué en même temps d’esprit, de 
probité  et  d’un  mauvais  estomac,  c’est-à-dire 
possédant  les  trois  vertus  théologales  des  bons 
serviteurs !  C’est  que  plus  nous  allons,  plus  le 
monde  va,  et  va  de  mal  en  pis,  les  bons 
domestiques se font rares !... Où diable peuvent-
ils être allés ? Dans quelque pays où il n’y a pas 
de maîtres. C’est au point que j’ai souvent songé 
à une chose : c’est de me prendre à mon service ; 
mais j’ai réfléchi : je suis d’une avarice si crasse, 
que  jamais  je  ne  consentirais  à  me  donner  les 
gages  que  je  mérite ;  et,  comme  ma  première 
condition, quand un domestique entre chez moi, 
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c’est  de  n’être  point  obligé  de  le  nourrir,  je 
mourrais incontestablement de faim ! Renonçons 
donc  à  ce  projet  insensé,  et  cherchons  un 
serviteur  moins  exigeant  que  moi.  (Regardant  
autour de lui.) Que vois-je donc là-bas ?... Eh ! 
c’est  justement  un  valet !  Il  court  comme  un 
dératé en regardant en l’air... Hé ! l’ami !... Il ne 
m’entend pas, et regarde toujours en l’air... Hé ! 
l’ami !... Espérons qu’il rencontrera quelque pavé 
et  qu’il  tombera...  Patatras !  le  voilà  à  terre. 
(Allant  à Gille,  et  le relevant.) Mon ami,  après 
quoi cours-tu ?

GILLE

Monsieur,  je  ne  cours  plus :  vous  le  voyez 
bien !

CASSANDRE, à part.
C’est  juste ;  ce  garçon  est  plein  de  sens,  et 

c’est moi qui suis dans mon tort. (Haut.) Excuse-
moi : j’ai pris un temps pour un autre. Après quoi 
courais-tu ?
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GILLE

Je courais après un oiseau.

CASSANDRE, à part.
Cela m’explique pourquoi ce garçon regardait 

en l’air... (Haut.) Et comment cet oiseau s’était-il 
échappé ?

GILLE

Parce que j’avais ouvert la porte de sa cage.

CASSANDRE

Et  pourquoi  avais-tu  ouvert  la  porte  de  sa 
cage ?

GILLE

Parce  que  sa  cage  sentait  mauvais,  à  cette 
pauvre petite bête.

CASSANDRE

D’après ce que je vois, tu es en service ?
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GILLE

Ah ! monsieur, après le malheur qui vient de 
m’arriver, je peux bien certainement me regarder 
comme  libre !  et,  si  vous  avez  besoin  d’un 
serviteur...

CASSANDRE

Bigre ! mais il faut d’abord que je sache d’où 
tu sors.

GILLE

Je sors d’une maison.

CASSANDRE

Je  m’en  doute  bien...  Mais  à  qui  était  la 
maison ?

GILLE

À un archevêque.

CASSANDRE

Et  quelles  fonctions  remplissais-tu  chez  ton 
archevêque ?
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GILLE

J’étais maître d’hôtel.

CASSANDRE

Bigre ! tu dois cuisiner proprement, alors ! Et 
que me prendras-tu ?

GILLE

Pour quoi faire ?

CASSANDRE

Pour être à mon service.

GILLE

Oh !  soyez  tranquille,  monsieur,  je  vous 
prendrai tout ce que je pourrai.

CASSANDRE

Je te demande sur quel pied tu comptes entrer 
à mon service.

GILLE

Sur mes deux pieds, monsieur.
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CASSANDRE

Alors, voilà qui est bien, et je crois que nous 
nous conviendrons parfaitement.

GILLE

Et moi, j’en suis sûr, monsieur.

CASSANDRE, le regardant.
Eh ! eh !

GILLE, regardant Cassandre.
Eh ! eh !

CASSANDRE

Ta  physionomie  me  plaît ;  la  nuance  de  tes 
cheveux est  de mon goût ;  ton  nez  me séduit ! 
Maintenant,  voyons  un  peu  si  ton  ramage 
ressemble à ton plumage.

GILLE, chantant.
Un Suiss’, rev’nant d’campagne,
De son pays, d’Allemagne...
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CASSANDRE

Que fais-tu ?

GILLE

Dame !  vous  avez  demandé  à  voir  mon 
ramage : je chante.

CASSANDRE, à part.
Ce garçon m’est de plus en plus sympathique ! 

(Haut.) Ce n’est pas cela que je voulais dire ; je 
voulais t’adresser quelques questions, pour voir si 
tu n’es pas entièrement dénué de bon sens.

GILLE

Oh !  si  ce  n’est  que  cela,  parlez,  monsieur ; 
demandez,  questionnez.  Il  n’y  a  personne  qui 
puisse mieux vous répondre que votre serviteur.

CASSANDRE

C’est vrai, car tu parles beaucoup... Explique-
moi  z’un  peu,  par  exemple...  J’ai  oublié  de  te 
demander comment tu t’appelais.
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GILLE

Je m’appelle Gille, pour vous servir.

CASSANDRE, à part.
Ce  garçon  est  on  ne  peut  plus  insinuant ! 

(Haut.) Eh bien, alors, mon cher Gille, explique-
moi z’un peu comment il se fait que les poissons 
aillent au fond de la rivière sans se noyer.

GILLE

Et qui vous dit, monsieur, qu’ils ne se noient 
pas ?

CASSANDRE

Mais,  puisque,  après  avoir  été  au  fond,  ils 
reviennent à la surface de l’eau !

GILLE

Ce  ne  sont  pas  les  noyés  qui  reviennent, 
monsieur : c’en est d’autres.
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CASSANDRE, après un moment de profonde 
réflexion.

Bigre ! tu pourrais bien, en effet, avoir raison.

GILLE

Monsieur  a-t-il  d’autres  questions  à 
m’adresser ?

CASSANDRE

Certainement !...  Comment  se  fait-il  que  la 
lune  se  couche  précisément  quand  le  soleil  se 
lève ?

GILLE

Monsieur, ce n’est pas la lune qui se couche 
quand le soleil se lève, c’est le soleil qui se lève 
quand la lune se couche.

CASSANDRE, étonné.
Par ma foi ! je n’y avais jamais songé ! Tu es 

donc astronome, Gille ?

263



GILLE

Oui, monsieur.

CASSANDRE

Et sous qui as-tu étudié ?

GILLE

Sous M. Galilée Copernic.

CASSANDRE

Un grand homme !...  Eh bien, alors, si  tu as 
étudié  sous  cet  illustre  savant,  tu  pourras 
probablement répondre à la question que je vais 
te faire. Crois-tu que la Providence ait été juste 
envers moi  en ne me donnant que deux mains, 
quand j’ai cinq pieds et quatre pouces ?

GILLE

Elle  a  été  bien  plus  injuste  envers  l’âne, 
monsieur,  qui  n’a  que  quatre  pieds,  et  pas  de 
mains du tout !
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CASSANDRE, stupéfait.
Ce garçon a réponse à tout !  (À lui-même, et  

en  se  rapprochant  du  public.) Décidément,  je 
crois que j’ai rencontré z’un garçon plein de bon 
sens, qui sera un domestique dévoué, et dont je 
pourrai  peut-être  un  jour  faire  aussi  un  bon 
gendre,  s’il  a  quelques  écus  de  côté.  (Haut.) 
Voyons, réponds-moi, Gille.

GILLE

Je ne fais que cela, monsieur.

CASSANDRE

C’est vrai !... Es-tu garçon, Gille ?

GILLE

À  moins  qu’on  ne  se  soit  trompé  en  me 
déclarant à la mairie.

CASSANDRE, à part.
Le drôle ne me comprend pas.  (Haut.) Je te 

demande si tu es célibataire.
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GILLE

Célibataire comme Jeanne d’Arc !

CASSANDRE

Que veux-tu dire ?

GILLE, mystérieusement.
Je  veux  dire  que  je  pourrais  chasser  les 

Anglais.

CASSANDRE

Cela pourra  te  servir  dans l’occasion...  Mais 
ne parlons pas politique.

GILLE

C’est  cela,  monsieur ;  parlons  philosophie, 
botanique,  anatomie,  littérature,  sciences, 
pyrotechnie...  (S’interrompant.) À  propos  de 
pyrotechnie,  qu’est-ce  que  j’aperçois  donc  là-
bas ?

CASSANDRE, suivant la direction du doigt de Gille.
C’est une bouteille de vin que je viens de faire 
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monter dans l’intention de me rafraîchir.

GILLE

Êtes-vous comme moi, monsieur ?

CASSANDRE

Peut-être... Comment es-tu ?

GILLE

Je suis altéré.

CASSANDRE

Oh ! moi, je le suis toujours !

GILLE

J’étranglerais volontiers une chopine.

CASSANDRE, à part.
Le drôle est plein d’adresse. (Haut.) Eh bien ! 

ça y est, Gille, et nous allons jaser en gobelotant, 
ou  gobeloter  en  jasant,  comme  tu  voudras.  Tu 
m’as l’air d’un garçon rangé.
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GILLE

Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, monsieur : 
depuis les vendanges dernières, je suis tout...

CASSANDRE, l’interrompant d’un geste, et à part.
Le  drôle  ne  me  comprend  pas.  (Haut.) Je 

voulais  dire  que  tu  ne  me  parais  pas  avoir  de 
vices.

GILLE

Non, monsieur ; je n’ai que des clous, et ils me 
font bien souffrir !

CASSANDRE

Je veux dire que tu sais te conduire.

GILLE

J’ai été cocher de fiacre.

CASSANDRE, à part.
Changeons  de  conversation :  il  y  a  certains 

points  sur  lesquels  le  drôle  me  paraît  avoir 
l’esprit  complètement  bouché.  (Haut.) As-tu 
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beaucoup servi, Gille ?

GILLE

Oui,  monsieur ;  ce  qui  ne  m’empêche  pas 
d’être complètement neuf.

CASSANDRE

Et qui as-tu servi ?

GILLE

Ma patrie, d’abord

CASSANDRE

Comment ! tu as été soldat, mon brave ?

GILLE

Comme conscrit, oui, monsieur, pendant trois 
mois.

CASSANDRE

Aurais-tu eu le malheur d’être blessé ?
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GILLE

Je l’ai été.

CASSANDRE

Où cela, mon garçon ?

GILLE

Au cœur !  J’ai  été  blessé  de  la  conduite  de 
mon général.

CASSANDRE

Qu’est-il donc arrivé ?

GILLE

Il est arrivé que le général nous a fait traverser 
la plaine en tout sens.

CASSANDRE

Dame ! il était peut-être enrhumé.

GILLE

Ce  qui  fait  que,  comme  nous  n’avions  pas 
rencontré un seul ennemi, je me suis permis de 
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dire  que  le  général  avait  remporté  une  grande 
victoire.

CASSANDRE

Laquelle ?

GILLE

Qu’il avait  battu la campagne. Si bien que le 
général m’a envoyé en prison.

CASSANDRE

Il  ne  t’aura  pas  compris...  Et  combien  de 
temps es-tu resté en prison ?

GILLE

Trois ans, monsieur.

CASSANDRE

Et dans quel site s’élevait ton cachot ?

GILLE

Il ne s’élevait pas, monsieur ; il s’enfonçait.
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CASSANDRE

Je comprends... De sorte que tu te trouvas...

GILLE

Enfoncé, oui, monsieur.

CASSANDRE

Je voulais te demander dans quel lieu il était 
situé.

GILLE

Près de la mer.

CASSANDRE

De quelle mer ?

GILLE

De la Méditerranée.

CASSANDRE

Je connais, près de la Méditerranée, une ville 
où j’ai été.

272



GILLE

Moi aussi, monsieur.

CASSANDRE, cherchant.
Elle s’appelait Tou... Tou... Tou...

GILLE, achevant,
Lon, lon, lon.

CASSANDRE

C’est cela, Toulon... Ah ! mon garçon, et toi 
aussi, tu as été aux galères ?

GILLE

Il n’y a pas de sot métier, monsieur.

CASSANDRE

C’est  parfaitement  vrai...  Et  qui  as-tu  servi 
encore, outre ta patrie ?

GILLE

J’ai servi de jouet à une de mes payses.

273



CASSANDRE

Qui t’a fait voir du pays ?

GILLE

Justement, monsieur : et j’ai compris que les 
voyages que vous font faire les filles sont bien 
plus fatigants que ceux qu’on fait sur la mer.

CASSANDRE

Tu as dû économiser  quelque chose pendant 
tes longs services, Gille ?

GILLE

Oui, monsieur, j’ai économisé bien des peines.

CASSANDRE

D’accord ; mais des espèces ?

GILLE

Toute espèce de peines.

CASSANDRE, à part.
Le drôle ne me comprend pas.  (Haut.)  Je te 
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demande si tu as quelques pièces.

GILLE

J’en ai plein mon habit, monsieur.

CASSANDRE

Des fonds.

GILLE

Plein ma culotte.

CASSANDRE

Non, ce n’est pas cela. Tu dois avoir quelque 
argent comptant ?

GILLE

Je serais encore plus content d’avoir quelque 
argent.

CASSANDRE, à part.
Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) As-tu 

mis quelque chose de côté ?
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GILLE

J’ai mis de côté les folies de la jeunesse. Que 
voulez-vous, monsieur ! on vieillit.

CASSANDRE

À qui le dis-tu, Gille ! Toutefois, tu n’as pas 
encore répondu à ma question.

GILLE

Ah ! bah !

CASSANDRE

Je  te  demandais  si  tu  avais  quelque  argent 
placé.

GILLE

Que  ne  vous  expliquez-vous  tout  de  suite, 
monsieur !  J’ai  cinquante  écus de rente  viagère 
après le décès de ma tante.

CASSANDRE, émerveillé
Bigre !  cent  cinquante  livres  de  rente !  mais 

sais-tu que c’est une somme ?
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GILLE

Certainement que je le sais.

CASSANDRE

Mais je veux dire une belle et bonne somme.

GILLE

Sans doute, j’entends bien : vous voulez dire 
que ce n’est pas une bête de somme.

CASSANDRE

Gille !

GILLE

Monsieur ?

CASSANDRE

Je te propose une chose

GILLE

Laquelle ?
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CASSANDRE

Accepteras-tu ?

GILLE

J’accepterai, si je ne refuse pas.

CASSANDRE

J’ai une fille.

GILLE

Vraiment ?

CASSANDRE

Parole d’honneur !

GILLE

À vous tout seul, monsieur ?

CASSANDRE

Je l’ai z’eue de feue ma femme.
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GILLE

Alors, elle est de votre femme, et pas de vous.

CASSANDRE

Je te demande pardon, Gille : elle est de nous 
deux. (À part.) Ce garçon est si innocent, qu’il ne 
comprend pas ! (Haut.) Je disais donc que j’avais 
une fille belle, vertueuse, chaste et d’un caractère 
très joyeux.

GILLE

Alors, monsieur, c’est une fille de joie.

CASSANDRE

Je  cherche,  depuis  quelque  temps,  un  parti 
sortable pour elle. Je te trouve là, par hasard, et je 
te fais cette proposition : Gille, veux-tu être mon 
gendre ?

GILLE

Eh bien ! je ne dis pas non, monsieur.
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CASSANDRE

Qu’est-ce  que  cela  me  fait,  si  tu  ne  dis  pas 
oui ?

GILLE

Encore faudrait-il voir l’objet, monsieur.

CASSANDRE

Je vais te le montrer.

GILLE

Oui, mais pour rien !

CASSANDRE

Pour rien,  sans doute.  (À part.)  Décidément, 
c’est un garçon économe.

GILLE

Et de quelle dot comptez-vous la parer ?

CASSANDRE

D’une dot  égale à  celle  que tu  apportes  toi-
même : cinquante bons écus, Gille.
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GILLE

Touchez là ! c’est dit.

CASSANDRE

Alors, je puis appeler ma fille ?

GILLE

Appelez-la.

CASSANDRE, appelant Zirzabelle.
(À Gille.) Je crois que tu seras content.

GILLE

Vous dites qu’elle est belle ?

CASSANDRE

C’est mon portrait tout craché.

GILLE

Jarnombille ! il n’y a rien de fait !
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CASSANDRE

Embelli, bien entendu.

GILLE

À la bonne heure.

CASSANDRE, appelant plus fort Zirzabelle !...
Hola ! Zirzabelle !... il faut toujours s’égosiller 

quand  on  a  besoin  de  cette  péronnelle-là... 
Zirzabelle !

Scène II

Les mêmes, Isabelle.

ISABELLE, arrivant tout doucement et approchant  
sa bouche de l’oreille de son père.

Me voilà !

CASSANDRE

Peste soit de la carogne, qui a pensé me faire 
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crever de peur !

ISABELLE

Dame ! aussi, mon père, vous criez comme un 
bâton qui a perdu son aveugle !

CASSANDRE

Pourquoi ne viens-tu pas toutes les fois que je 
t’appelle ?

ISABELLE

Parce  que,  si  j’allais  toutes  les  fois  qu’on 
m’appelle,  j’irais  trop souvent,  et  surtout j’irais 
trop  loin.  Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  mon 
père ?

CASSANDRE

Regarde.

ISABELLE

Quoi ?
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CASSANDRE, montrant Gille.
Ce joli garçon.

ISABELLE

Ce mitron-là ?

CASSANDRE

Comment le trouves-tu ?

ISABELLE

Oh ! le vilain masque !

CASSANDRE

C’est ton futur mari.

ISABELLE

Comment ! mon futur mari ?

CASSANDRE

Oui, je viens de lui donner ma parole.
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ISABELLE

Eh bien ! vous pouvez la lui retirer.

CASSANDRE

Plaît-il ?

ISABELLE

Moi, épouser ce carême-prenant-là ? Jamais !

GILLE

Je suis maigre, mademoiselle ; mais, avec de 
la bonne volonté, on arrive à tout.

ISABELLE

Avec cette figure-là, on n’arrive qu’à l’hôpital, 
entendez-vous, mon bel ami ?

CASSANDRE, à Gille.
Comment la trouves-tu ?

GILLE

Adorable !
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CASSANDRE

Eh bien ! cornes de bouc ! elle sera ta femme. 
Je te laisse avec elle : entretiens-la.

GILLE

Mais, alors, quand elle m’aura quitté, ce sera 
une fille entretenue !

CASSANDRE, à part.
Le drôle ne me comprend pas. (Il sort.)

Scène III

Gille, Isabelle

ISABELLE

Oh !  que  je  suis  infortunée  dans  mon 
infortune ! et comment ma mère, qui a fait pour 
sa fille le choix d’un père, a-t-elle pu me choisir 
ce père-là !
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GILLE

Vous  avez  tort,  mademoiselle  Zirzabelle,  de 
dégoiser de pareilles injures contre le citoyen qui 
est l’auteur de vos jours. Est-ce donc vous mettre 
à  mal  et  vous  écorcher,  que  de  vous  offrir  un 
galant homme pour époux ?

ISABELLE

Moi,  votre  époux ?...  c’est-à-dire  vous,  ma 
femme ?

GILLE

Pardon !  je  crois  que  vous  vous  trompez, 
mademoiselle Zirzabelle.

ISABELLE

Oui, mais vous me comprenez tout de même. 
– Jamais !

GILLE

Cependant,  si,  entre  les  deux  yeux,  la  main 
droite sur mon cœur, la main gauche à la couture 
de  mon  pantalon,  je  suis  tombé  subitement 
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amoureux.

ISABELLE

Et de qui ça ?

GILLE

De vous !... Tenez, me voilà z’en position, la 
main droite  sur le  cœur,  la  main gauche sur la 
couture de mon pantalon, je vous regarde entre 
les  deux  yeux...  Je  vous  aime  à  la  rage,  ma 
chère ! Qu’avez-vous à répondre ?

ISABELLE

Je répondrai z’à cet aveu flatteur par un aveu 
exactement semblable, excepté que ce sera tout le 
contraire. Je vous crois issu d’une noble race, et 
je penser parler à un chevalier français ; je vais 
donc vous lâcher ma confidence.

GILLE

Je vous écoute avec intérêt ; allez !
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ISABELLE

Faut-il que je sois franche ?

GILLE

Soyez-le.

ISABELLE

Eh bien ! dès que je vous ai vu, je vous ai pris 
en exécration !

GILLE

Ô ciel ! ô double ciel !

ISABELLE

Cessez  un  moment  de  jurer,  et  laissez-moi 
vous défiler le reste de mon chapelet,  seigneur. 
D’un côté, je ne vous aime pas, puisque je vous 
exècre, et, d’un autre côté, je suis amoureuse à la 
fureur d’un gentilhomme de bonne maison.

GILLE

Et quel est le nom de mon affreux rival ?
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ISABELLE

M. Léandre.

GILLE

Je le connais, à telles enseignes que je lui ai 
donné des soufflets qu’il ne m’a jamais rendus.

ISABELLE, souffletant Gille.
Eh bien ! je vous les rends pour lui, moi ; vous 

pouvez lui donner quittance.

GILLE, se redressant.
Jarnombille ! mademoiselle Zirza, savez-vous 

que je ne me laisse pas marcher sur le pied ?

ISABELLE

Vous avez donc un œil-de-perdrix ?

GILLE

Non, mais c’est une façon de dire.

ISABELLE

Oh ! ne faites pas de façons avec moi ! Je vous 
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disais, donc, avant le soufflet, et je vous répète 
après coup, que j’aime avec passion M. Léandre. 
Nous avons commencé à nous faire la cour vers 
la mi-août.

GILLE, à part.
Mais  c’est  une  chatte,  que  cette  fille-là ! 

(Haut.) Et de quelle année, la mi-août ?

ISABELLE

1820 ! Vous voyez que ça ne date pas d’hier. 
Défaites donc notre mariage ne serait-ce que par 
générosité.

GILLE

Ah ! ouiche ! je suis trop amoureux de vous 
pour cela !

ISABELLE

Eh bien ! à votre guise, alors ; et je n’ai qu’un 
mot  à  vous  répondre :  c’est  que,  si  vous 
m’épousez,  foi  d’honnête  fille,  je  vous  ferai 
cornard ! Tant pis ! c’est vous qui m’avez forcée 
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de lâcher ce mot malséant ; mais je m’en flûte : 
paroles ne puent pas. (Elle sort.)

Scène IV

GILLE, seul.
Qui pourrait jamais croire que cette fille-là est 

la  propre  fille...  quand  je  dis  propre !  de 
l’honorable  vieillard  qui  s’avance ?...  – 
Représentons-lui nos compliments respectueux.

Scène V

Gille, Casssandre.

CASSANDRE

Eh bien, Gille ?
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GILLE

Eh bien, monsieur ?

CASSANDRE

Que dis-tu de mon fruit ?

GILLE

À parler franchement, je le crois un peu mûr.

CASSANDRE

Mûr ?

GILLE

Pour ne pas dire gâté.

CASSANDRE

Que signifie cela, monsieur Gille ?

GILLE

J’en suis pour ce que j’ai dit.
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CASSANDRE

Oserais-tu calomnier la vertu même ?

GILLE

Connaissez-vous un certain Léandre ?

CASSANDRE

Parbleu ! si je le connais !

GILLE

Eh bien ! il a cultivé votre fruit avant moi.

CASSANDRE

Je sais cela ;  mais, comme c’est un propre à 
rien, je l’ai envoyé très loin, et il y a été.

GILLE

C’est-à-dire qu’il vous a fait accroire qu’il y 
allait.

CASSANDRE

N’importe ! tu es l’homme que j’ai rêvé, et il 
faut que tu épouses ma fille.
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GILLE

Je ne demande pas mieux.

CASSANDRE

Jure-moi donc de l’épouser ! et je te jure moi, 
par  les  cinq  cents  diables,  et  par  leurs  mille 
cornes, de ne la donner qu’à toi seul au monde, 
directement ou indirectement.

GILLE

Je  vais  jurer  comme  un  charretier...  Ah ! 
démon ! ah ! fichtre ! ah ! bigre ! sabre de bois ! 
nom d’un pistolet ! je vous promets de ne jamais 
épouser d’autre personne, de quelque sexe que ce 
soit,  que  mademoiselle  Zirzabelle,  votre  fille 
putative !

CASSANDRE

Bien  juré,  corbleu !  sacrebleu !  Ton serment 
m’a fait venir la chair de poule ! Je te jure donc à 
mon tour que ma fille Zirzabelle ne sera jamais, 
directement  ni  indirectement,  la  femme  d’un 
autre que toi. Je vais l’appeler de nouveau, et lui 
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dicter mes dernières volontés.

GILLE

Vous allez donc décéder, beau-père ?

CASSANDRE

Je veux dire ma volonté suprême. (Apercevant  
le facteur.) Eh ! eh ! qui nous arrive là ?

GILLE, se bouchant le nez.
Ce n’est pas le parfumeur, dans tous les cas.

CASSANDRE

Non, c’est le facteur.

Scène VI

Les mêmes, le facteur.

LE FACTEUR, le nez en l’air.
Eh ! monsieur Cassandre !
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GILLE

Cet homme a l’air de vous chercher.

CASSANDRE

Tu crois ?

LE FACTEUR, toujours regardant en l’air.
Eh ! monsieur Cassandre !

GILLE

Vous voyez bien, puisqu’il vous appelle.

LE FACTEUR, même jeu.
Eh ! monsieur Cassandre.

CASSANDRE

Vous appelez M. Cassandre, mon ami ?

LE FACTEUR

La peste !  si  vous en doutez, c’est  que vous 
êtes sourd.
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CASSANDRE

La peste vous-même !... C’est moi.

LE FACTEUR

La peste ?

CASSANDRE, à part.
Le drôle ne me comprend pas.  (Haut.) Non ; 

c’est moi qui suis M. Cassandre.

LE FACTEUR

Impossible !

CASSANDRE

Pourquoi cela ?

LE FACTEUR

Parce  qu’il  y  a  sur  la  lettre :  « Monsieur 
Cassandre, rue de la Lune... »

CASSANDRE

Eh  bien !  ne  sommes-nous  pas  rue  de  la 
Lune ?
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LE FACTEUR

Mais il y a : « Rue de la Lune, au cinquième », 
et vous êtes dans la rue.

CASSANDRE

Ça ne fait rien : je suis M. Cassandre, rue de la 
Lune, au cinquième, ici présent dans la rue.

LE FACTEUR

Vous ne serez M. Cassandre que lorsque vous 
serez au cinquième.

CASSANDRE

Alors je vais y monter. Restez-là pour voir si 
j’y suis.

LE FACTEUR

C’est bien.

CASSANDRE, sortant.
Le rôle ne me comprend pas !
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Scène VII

Le facteur, Gille.

LE FACTEUR

Mon  ami,  ne  connaîtriez-vous  pas  dans  le 
quartier un nommé Gille ?

GILLE

Oui ;  un  beau  garçon,  l’air  noble,  la  figure 
distinguée ?

LE FACTEUR

C’est possible.

GILLE

Le voilà.

LE FACTEUR

Où ?
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GILLE

Devant vos yeux.

LE FACTEUR

Ouais !

GILLE

Plaît-il ?

LE FACTEUR

C’est vous qui vous nommez Gille ?

GILLE

Vous en doutez ?

LE FACTEUR

Dame ! au portrait que vous en faites...

GILLE

Par bonheur, j’ai sur moi mes états de service.
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LE FACTEUR

À quoi bon vos états de service ?

GILLE

Mon signalement y est.

LE FACTEUR

Voyons le signalement.
GILLE, tirant un papier de sa poche, et lisant :
« Port  de  Toulon...  hum !  hum !...  Moi, 

soussigné,  argousin  en  chef...  hum !...  certifie... 
hum ! hum !... que le nommé Gille – c’est cela ! – 
âgé de vingt-deux ans... »

LE FACTEUR

Bien.

GILLE, continuant de lire :
« Taille de cinq pieds un pouce... »

LE FACTEUR

Bien.
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GILLE, même jeu.
« Nez en trompette... »

LE FACTEUR

Bien.

GILLE, même jeu.
« Teint blême... »

LE FACTEUR

Très bien !

GILLE, même jeu.
« Cheveux moutarde... »

LE FACTEUR

C’est cela ! Allons, vous êtes bien Gille.

Scène VIII

Les mêmes, Cassandre.
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CASSANDRE, à la fenêtre du cinquième.
Eh ! facteur !

LE FACTEUR

On y va ! (À Gille.) Donnez-moi dix sous.

GILLE

Pour quoi faire ?

LE FACTEUR

C’est le prix de votre lettre.

GILLE

Le prix de ma lettre ? Comment ! il faut que je 
paie parce que l’on m’écrit ?

LE FACTEUR

Sans doute.

GILLE

Mais  il  me  semble  que  c’est  celui  qui  a 
l’honneur de m’écrire qui devait payer.
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CASSANDRE

Eh ! facteur !

LE FACTEUR

On  y  va.  (À  Gille.)  Allons,  allongez  vos 
cinquante centimes.

GILLE

Je m’en défie, de votre lettre.

LE FACTEUR

Comment ! vous vous en défiez ?

GILLE

On a vu des machines infernales cachées dans 
des lettres !

LE FACTEUR

Vous refusez une lettre chargée ?

GILLE

Je  crois  bien !  raison  de  plus  pour  qu’elle 
parte, si elle est chargée.
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LE FACTEUR

Tant  pis  pour  vous !  ce  sont  des  nouvelles 
d’argent.

GILLE

Hein ?  Une  lettre  chargée,  cela  veut  dire 
nouvelles d’argent ?

LE FACTEUR

Oui.

GILLE

Je  croyais  que  c’était  le  huit  de  trèfle  qui 
signifiait argent.

CASSANDRE

Eh ! facteur !

LE FACTEUR

On y va !

GILLE

Tenez, voilà vos cinquante centimes.
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LE FACTEUR

Merci.

GILLE

Eh ! mais,  dites donc, dites donc, elle a huit 
jours de date, votre lettre !

LE FACTEUR

Huit jours pour venir de Pantin, ce n’est pas 
trop.

GILLE

Mais il y a dessus : « Pressée. »

LE FACTEUR

C’est  celui  qui  l’écrit  qui  est  pressé,  jamais 
celui qui la porte.

GILLE

Il  suffit...  Retire-toi,  car  ta  boîte  dégage des 
miasmes fétides !
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LE FACTEUR

C’est qu’elle renferme un cervelas à l’ail que 
j’y ai introduit pour mon déjeuner.

CASSANDRE, une longue ficelle à la main.
Eh ! facteur !

LE FACTEUR, allant au-dessous de la fenêtre.
 Voilà ! voilà !

CASSANDRE

Eh bien ! suis-je M. Cassandre, rue de la Lune, 
au cinquième, maintenant ?

LE FACTEUR

Je ne dis pas non.

CASSANDRE

Envoyez-moi ma lettre, alors.

LE FACTEUR

Et vous, d’abord, envoyez-moi trois sous.
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CASSANDRE

Les voilà. (Il les lui jette.)

LE FACTEUR

Merci.  (Il  attache  la  lettre  au  bout  de  la  
ficelle.) Tirez !

CASSANDRE

Bon !  (Il tire la ficelle ; mais, en ce moment,  
la fenêtre du premier s’ouvre, une main s’allonge  
en  dehors,  et  saisit  la  lettre  au  passage.) Eh ! 
facteur !

LE FACTEUR

Eh bien ?

CASSANDRE

Vous ne voyez pas ?

LE FACTEUR

Si fait.
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CASSANDRE

On me vole ma lettre !

LE FACTEUR

Votre lettre volait bien, elle ! Un voleur qui en 
vole un autre, le diable n’en fait que rire. (Il sort.)

CASSANDRE

Le drôle ne me comprend pas ! Je descends au 
premier  et  réclame  ma  lettre.  (Il  referme  sa 
fenêtre.)

Scène IX

GILLE, seul.
Ah ! maintenant  que me voilà seul,  étudions 

en paix ce que l’on m’annonce dans cette épître. 
(Il ouvre la lettre et lit.) « J’ai l’honneur de vous 
annoncer  que  la  santé  de  Benjamin,  votre 
troisième petit-fils, est entièrement rétablie ; il se 
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porte  à  l’heure  qu’il  est  comme  l’arbre  appelé 
charme ; je ne saurais mieux vous exprimer ma 
pensée... » (S’interrompant.) C’est particulier ! je 
ne croyais pas avoir jamais été père de ma vie ; 
comment  se  fait-il  que  je  sois  grand-papa ?... 
N’importe !  cela  s’éclaircira  peut-être. 
Continuons.  (Lisant.) « Ne serait-il pas temps de 
donner, enfin, votre consentement à un mariage 
accompli  depuis  sept  ans  à  votre  insu,  je  dois 
vous  l’avouer,  dût  cet  aveu  faire  tomber  vos 
cheveux  blancs ?... »  (Cessant  de  lire.)  Bon ! 
voilà  que  j’ai  des  cheveux  blancs,  à  présent ! 
Bleus, verts, noirs, jaunes ou rouges, de toutes les 
nuances qu’il voudra ; mais blancs, je proteste ! 
Ne  nous  décourageons  pas !  (Reprenant  sa 
lecture.)  « N’est-il  pas  déplorable,  quand  vous 
savez  mademoiselle  votre  fille  mère  de  trois 
enfants,  que  vous  songiez  à  la  marier  à  cet 
imbécile de Gille ?... »  (S’interrompant.) De qui 
parle-t-il  donc ?  (Lisant.) « J’attends  votre 
réponse, vous annonçant que je viens de faire un 
petit  héritage de deux cents livres de rente, qui 
nous permettra de vivre, Zirzabelle et moi, côte à 
côte,  dans  une  modeste  aisance.  Répondez-moi 
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courrier  par  courrier !  –  Votre  tout  dévoué, 
LÉANDRE. » (Réfléchissant.) Mais non ! mais non ! 
il n’est pas possible, si j’étais réellement le père 
de ma fille, et que, conséquemment,  je fusse le 
grand-père de ses trois jeunes enfants, il n’est pas 
possible que je songeasse à la marier à un autre 
que le père de ces trois infortunés ! De quel droit 
donc ce Léandre se permet-il de dire que je suis 
le père, et, du moment où il le dit, de quel droit 
met-il  en  doute  ma  tendresse  paternelle ?... 
(Après une pause, et se frappant le front.) Mais je 
songe à une chose : si le facteur m’avait donné 
une  lettre  qui  ne  me  fût  pas  adressée !...  (Il  
regarde  l’enveloppe.) Jarnombille !  la  dépêche 
n’était  pas pour moi !  « À monsieur Cassandre, 
rue de la Lune, au cinquième étage. » À monsieur 
Cassandre !  ah !  ah !  ah !...  Ainsi,  ce  vieux 
Pandour voulait me faire épouser sa chaste fille, 
mère  de  trois  enfants  dont  le  dernier  s’appelle 
Benjamin ! Mais ce vieillard est tout simplement 
un escroc !... Le voici ! Ne laissons rien transpirer 
de notre indignation, et voyons, en l’interrogeant, 
jusqu’où il poussera la fourberie.
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Scène X

Gille, Cassandre.

CASSANDRE, qui entre en lisant.
« J’ai l’honneur de vous faire part de la perte 

douloureuse  que  vous  venez  de  faire  de  la 
personne de demoiselle Arménaïde Lamponisse, 
votre  tante  bien-aimée,  morte  hier,  à  l’âge  de 
soixante-seize  ans... »  (S’interrompant.) C’est 
particulier ! je n’ai jamais eu de tante ; comment 
se  fait-il  qu’elle  soit  morte,  et  à  la  fleur  de 
l’âge ?...  Enfin,  il  se  passe  des  choses  si 
extraordinaires ! Continuons.  (Lisant.) « Je vous 
annonce,  en  même  temps,  qu’il  ne  faut  pas 
compter sur les cent cinquante livres de rente de 
la  défunte ;  elle  a  trouvé  plaisant  de  vous 
déshériter  au  profit  du  maître  clerc  d’un 
charcutier de Sainte-Menehould... »  (Cessant de 
lire.) Étonnant !  étonnant !  il  paraît  que  cette 
tante  que  je  n’ai  jamais  eue,  et  que  cependant 
j’avais, m’a déshérité au profit de... Quel pied de 
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nez ! Ne nous décourageons pas.  (Reprenant sa  
lecture.) « Il  va,  néanmoins,  sans  dire  que,  s’il 
vous  était  plus  agréable  de  payer  les  dettes  de 
mademoiselle  votre  tante,  qui  se  montent  à  la 
faible  somme  de  cent  cinquante  mille  livres 
quinze  sous  dix  deniers,  le  maître  clerc  du 
charcutier  de  Sainte-Menehould  vous  laisserait 
jouir sans discussion des cent cinquante livres de 
rente dont il hérite en votre lieu et place. Veuillez 
donc,  au  reçu  de  la  présente,  m’envoyer  votre 
acquiescement  ou  votre  désistement.  –  Votre 
dévoué serviteur, BOUDIN DE LA MARNE, à Sainte-
Menehould,  San-Giacomo-street,  ancien  no  9, 
maintenant  11. »  Je  ne  comprends  pas  bien 
ancien no 9... Oui, autrement dit, le vieux numéro 
est  le  9,  et  le  neuf  est  maintenant  le  11. 
(Réfléchissant.) Ah çà !  mais  qu’est-ce  que  me 
chante donc ce notaire-là ? J’hérite et je n’hérite 
pas, le numéro vieux est un numéro neuf, et le 
numéro neuf  est  un  vieux numéro...  Où peut-il 
prendre  tout  ce  qu’il  dit,  et  de  quel  droit  se 
permet-il  de  traiter  un  bourgeois  de  Paris  à  la 
façon de Sainte-Menehould ? Certainement, je ne 
manquerai  pas  de  lui  répondre,  quoique  sa 
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familiarité ne mérite que mon mépris. (Après une 
pause et  se frappant le  front.) Mais je  songe à 
une chose : si le facteur m’avait donné une lettre 
qui  ne  me  fût  pas  adressée !...  (Il  regarde 
l’enveloppe.) « À monsieur  Gille,  boulevard  du 
Temple,  sous  la  grande  aiguille  du  Cadran-
Bleu. »  Ainsi  le  drôle  s’était  flatté  d’une  rente 
viagère qu’il ne devait jamais posséder ! Mais ce 
Gille  est  un  intrigant  de  haute  futaie !... 
Contenons-nous,  cependant,  et  adressons-lui 
quelques questions adroites, pour savoir jusqu’où 
il poussera la dissimulation.  (À Gille, qui attend  
qu’il ait fini.) Eh bien, cher Gille ?

GILLE

Eh bien, cher beau-père ?

CASSANDRE

Es-tu  content  des  nouvelles  qu’on  te  mande 
dans la lettre que tu viens de recevoir ?

GILLE

Vous  annonce-t-on  quelque  heureux 
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événement dans la dépêche qui vient de vous être 
remise ?

CASSANDRE

Oui, je suis assez satisfait.

GILLE

Ah ! tant mieux ! Et que vous mande-t-on ?

CASSANDRE

On me mande de Vaugirard que la récolte du 
vin sera belle,  car il  pleut depuis huit  jours :  il 
paraît que la terre avait besoin d’eau.

GILLE

C’est étonnant ! on me mande la même chose 
de Montmartre.  La récolte  de pommes de terre 
promet  d’être  excellente,  parce  qu’il  fait  sec 
depuis  huit  jours :  il  paraît  que  la  terre  avait 
besoin de soleil.

CASSANDRE

Gille !
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GILLE

Monsieur ?

CASSANDRE

Peux-tu  m’expliquer  ce  phénomène 
atmosphérique ? Comment se fait-il que le soleil, 
favorable aux coteaux de Montmartre, soit hostile 
aux plaines de Vaugirard ?

GILLE

Rien  de  plus  simple,  monsieur :  c’est  que 
Vaugirard est au midi, et que Montmartre est au 
nord. Les plaines de Vaugirard, desséchées par le 
soleil  tropical,  ont  besoin  d’humidité  pour  être 
fertiles,  tandis  que  les  plateaux  neigeux  qui 
avoisinent  le  pic  de  Montmartre  ont  besoin  de 
soleil pour être féconds. Tout est logique dans la 
nature.

CASSANDRE

Ordre admirable !
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GILLE

Vaste univers !

CASSANDRE

Bonté divine !

GILLE

Mystère profond !

CASSANDRE

Tout se coordonne.

GILLE

Tout s’enchaîne.

CASSANDRE

Harmonie merveilleuse !

GILLE

Création sublime !
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CASSANDRE

Lis Thalès...

GILLE

Tales pater, tales filius1.

CASSANDRE

Lis Eudoxe...

GILLE

Oui : mais parlons d’autre chose.

CASSANDRE

De quoi veux-tu parler, Gille ?

GILLE

Parlons de vous, beau-père.

CASSANDRE

Parlons  de  toi,  mon  gendre.  Es-tu  bien  sûr 
d’hériter de ta tante Arménaïde Lamponisse ?

1 « Tel père, tel fils. »
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GILLE

Tiens ! vous connaissez le grand nom de ma 
petite tante ?... Non, je veux dire le petit nom de 
ma grand-tante !

CASSANDRE

Oui, je le connais.

GILLE

Et comment le connaissez-vous ?

CASSANDRE, solennellement.
Je  te  le  dirai  dans  une  couple  de  minutes ; 

mais  réponds  préalablement  à  ma  question.  Tu 
comptes sur cent cinquante livres de rente ?

GILLE

Et  vous,  beau-père,  vous  comptez  me  faire 
épouser votre chaste fille ?

CASSANDRE

Douterais-tu  de  la  chasteté  de  mon  unique 
enfant ?
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GILLE

Peste ! je suis loin d’en douter.

CASSANDRE

Ce qui signifie ?

GILLE

Que je sais tout, vieux drôle !

CASSANDRE

Eh  bien !  moi  aussi,  jeune  intrigant,  je  sais 
tout !

GILLE

Comment le savez-vous ?

CASSANDRE

Il  ne  s’agit  point  ici  de  jouer  à  la  cligne-
musette1 :  votre  tante  Lamponisse  vous  a 
complètement dépouillé.

1 Ancien nom du cache-cache.
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GILLE

Votre fille Zirzabelle est mère de trois garçons 
mâles,  dont  le  plus  jeune,  M.  Benjamin,  va 
beaucoup mieux.

CASSANDRE

Il va mieux ?

GILLE

Beaucoup mieux, monsieur, et je suis heureux 
de vous en apprendre la nouvelle.

CASSANDRE

Qui t’a appris le rétablissement de mon petit-
fils ?

GILLE

Cette lettre... Qui vous a appris le décès de ma 
tante Aménaïde ?

CASSANDRE

Cette lettre.
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GILLE

Rendez-moi  la  mienne,  et  je  vous rendrai  la 
vôtre.

CASSANDRE

C’est trop juste : la voici.

GILLE

La voilà.
(Chacun d’eux échange sa lettre et lit.)
À cet endroit de la parade, comme si l’on eût 

été à la fin d’un quatrième acte plein d’intérêt, il 
se  fit  un  tel  silence  dans  la  foule,  que  l’on 
entendait à peine la respiration des spectateurs.

On touchait au dénouement, et les personnages 
à  manteaux  que  nous  avons  vu  arriver  les 
derniers,  les  yeux fixés  sur  le  pitre,  semblaient 
attendre  ce  dénouement  avec  la  plus  vive 
impatience.

Pendant  ce  temps,  les  deux baladins  lisaient 
leurs lettres, en se jetant l’un à l’autre des regards 
furibonds. Enfin Cassandre reprit :
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CASSANDRE

As-tu fini de lire ?

GILLE

Oui, monsieur ; z’et vous ?

CASSANDRE

Moi z’aussi.

GILLE

Alors, vous devez vous expliquer pourquoi je 
ne serai jamais votre gendre.

CASSANDRE

Alors,  tu  dois  t’expliquer  pourquoi  je  ne 
continue pas à t’offrir la main de ma fille.

GILLE

Oui ;  mais,  comme  vous  devenez  un  père 
sérieux, je n’ai plus aucun motif de rester à votre 
service.
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CASSANDRE

Oui ; mais, comme je compte me retirer sous 
les  lambris  de  mon  gendre,  et  qu’il  a  déjà  un 
domestique, tu comprends que je ne puis pas lui 
en conduire un second. Je ne te chasse donc pas, 
Gille ; seulement, je te renvoie.

GILLE

Sans me rien donner ?

CASSANDRE

Veux-tu que je te donne une larme de regret ?

GILLE

Quand on renvoie les gens, monsieur, on les 
renvoie avec quelque chose.

CASSANDRE

Aussi, je te renvoie avec tous les égards dus à 
ton rang.

GILLE

Et vous n’avez pas de honte de m’avoir fait 
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perdre  une  partie  de  ma journée  à  écouter  vos 
bêtises, vieux penard1 ?

CASSANDRE

Tu as raison, Gille,  et  ce mot de penard me 
rappelle un proverbe.

GILLE

Lequel, monsieur ?

CASSANDRE

C’est que toute peine mérite salaire

GILLE

À la bonne heure !

CASSANDRE

As-tu de la monnaie, Gille ?

GILLE

Non, monsieur

1 Vieillard débauché.
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CASSANDRE, lui donnant un coup de pied au 
derrière.

Alors, garde tout.
La  parade  devait  finir  là,  et  déjà  Cassandre 

saluait respectueusement le public, lorsque Gille, 
qui  semblait  méditer  une  grande  résolution,  en 
voyant  Cassandre  incliné,  prit  tout  à  coup  son 
parti et répondit en allongeant à celui-ci un coup 
de  pied  qui  l’envoya  tomber  au  milieu  des 
spectateurs !

GILLE

Ma foi, non, monsieur ! les bons comptes font 
les bons amis !

Cassandre,  au  comble  de  la  stupéfaction,  se 
releva et chercha Gille des yeux ; mais Gille avait 
déjà disparu.

En ce moment, il se fit un grand mouvement 
dans  la  foule ;  les  hommes  à  manteaux  se 
murmurèrent à l’oreille les uns des autres :

– Il le lui a rendu ! il le lui a rendu ! il le lui a 
rendu !
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Puis, sortant de la foule, ils passèrent près de 
différents groupes en disant :

– C’est pour ce soir !
Et le mot C’est pour ce soir circula comme un 

murmure  presque  inintelligible  tout  le  long  du 
boulevard.  Puis on vit  les  hommes à manteaux 
entrant, les uns dans la rue du Temple, les autres 
dans  la  rue  Saint-Martin,  ceux-ci  dans  la  rue 
Saint-Denis,  ceux-là  dans  la  rue  Poissonnière, 
tous enfin se  dirigeant  du côté  de la  Seine par 
différents chemins, mais comme des hommes qui 
ne  doivent  point  tarder  à  se  retrouver  dans  le 
même endroit.
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CXVII

La maison mystérieuse.

Un homme qui  n’aurait  eu  rien  de  mieux  à 
faire que d’observer ce qui se passait dans la rue 
des Postes, de huit à neuf heures du soir, c’est-à-
dire deux heures après la représentation que nous 
avons  peut-être  eu  le  tort  de  raconter  trop 
longuement à nos lecteurs, n’eût certes pas perdu 
son  temps,  pour  peu  qu’il  eût  été  amateur 
d’aventures nocturnes et fantastiques.

Comme  nous  supposons  que  le  lecteur,  du 
moment où il s’attache à nous, n’est point ennemi 
de ces mêmes aventures, nous allons le prier de 
nous suivre sur le lieu où nous transportons notre 
chambre noire, pour faire défiler devant lui une 
foule de personnages non moins mystérieux que 
les ombres chinoises de M. Séraphin.

Le théâtre, nous l’avons dit, est situé rue des 
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Postes,  tout  près  de  l’impasse  des  Vignes,  à 
quelques  pas  du  Puits-qui-Parle ;  le  décor 
représente une petite maison à un seul étage, avec 
une seule porte et une seule fenêtre donnant sur la 
rue.  Peut-être  cette  maison  avait-elle  d’autres 
portes et d’autres fenêtres ; mais ces portes et ces 
fenêtres ouvraient sans doute sur une cour ou sur 
un jardin.

Il  était  huit  heures  et  demie  du  soir,  et  les 
étoiles,  ces  violettes  de  la  nuit,  en  reparaissant 
aux  regards  des  hommes  plus  brillantes  que 
jamais,  célébraient,  comme  les  violettes,  ces 
étoiles  du  jour,  les  premières  heures  du 
printemps. C’était, en vérité, une belle nuit, claire 
et  lumineuse,  sereine et  douce comme une nuit 
d’été, nuit de poète ou d’amoureux.

On éprouvait un charme infini à se promener 
par  cette  première  nuit  attiédie,  et  c’était  sans 
doute pour s’abandonner à ce sentiment, plein de 
voluptés tout à la fois idéales et sensuelles, qu’un 
homme  enveloppé  dans  une  grande  redingote 
brune se promenait, depuis une heure environ, du 
haut en bas de la rue des Postes, s’effaçant dans 
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l’angle des maisons ou dans les baies des portes, 
lorsque quelqu’un venait à passer.

Pourtant, en y songeant bien, on s’expliquait 
difficilement  que  cet  amant  de  la  nature  eût 
choisi,  pour  aspirer  les  premières  brises 
printanières, une rue aussi déserte et surtout aussi 
boueuse que l’était alors la rue des Postes, bien 
qu’il n’eût pas plu depuis une semaine ; car la rue 
des Postes, comme ces rues dont il est question 
dans le livre intitulé  Naples sans soleil, semble 
avoir obtenu – sans doute par l’intercession des 
jésuites qui l’habitaient et qui l’habitent encore – 
le  privilège  d’une  ombre  éternelle  et  d’une 
tutélaire obscurité.

En passant devant la maison que nous avons 
décrite, le promeneur s’arrêta un espace de temps 
inappréciable, mais qui, apparemment, suffisait à 
l’examen qu’il voulait faire ; car, retournant sur 
ses pas, c’est-à-dire du côté du collège Rollin, il 
alla  droit  devant  lui,  rencontra  un  second 
individu, probablement aussi amateur des beautés 
nocturnes de la nature, et lui dit ce seul mot :

– Rien.
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L’individu  auquel  ce  monosyllabe  venait 
d’être adressé remonta la rue des Postes, tandis 
que son interlocuteur la descendait.

Puis  ce  second  personnage,  après  avoir 
exécuté le même manège que le premier, c’est-à-
dire après avoir jeté un rapide coup d’œil sur la 
maison,  fit  encore quelques pas en avant,  entra 
dans la rue du Puits-qui-Parle, et, rencontrant là 
un troisième amateur de la nature, il lui adressa à 
demi-voix ce même monosyllabe :

– Rien.
Et  il  continua  sa  route,  pendant  que  le 

troisième individu, le croisant et passant devant 
lui,  s’acheminait  vers  la  maison,  la  regardait 
comme avaient fait les deux autres, et remontait 
la  rue  des  Postes  jusqu’à  la  pointe  de  la  rue 
d’Ulm ;  là,  se  trouvant  face  à  face  avec  un 
quatrième  personnage,  il  lui  répéta  le  mot  que 
nous avons déjà entendu deux fois :

– Rien.
Et  ce  quatrième  personnage,  à  son  tour, 

passant devant le troisième, descendit la rue des 
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Postes,  longea  la  maison,  la  regarda  comme 
avaient  fait  ses  devanciers,  et  continua  de 
descendre jusqu’au collège Rollin, où il rencontra 
le premier amant de la nature que nous avons fait 
remarquer  à  nos  lecteurs,  se  promenant  vêtu 
d’une  redingote  brune.  Après  lui  avoir  dit  le 
même mot, que nous jugeons inutile de répéter, il 
passa  devant  lui,  et  le  premier  personnage  – 
l’homme à la redingote brune, celui qui semblait 
l’auteur  du  monosyllabe  mystérieux  –,  celui-là 
continua  pendant  une  demi-heure  le  même 
manège,  jusqu’au  moment  où,  apercevant  deux 
hommes ensemble, il descendit la rue des Postes 
en sifflant la cavatine de Joconde :

J’ai longtemps parcouru le monde...

L’air était  fort  à la mode à cette époque-là ; 
aussi fut-il répété successivement, mais à demi-
voix  toujours,  par  les  quatre  individus  qui 
s’étaient redit les uns aux autres le mot rien.

Quant  aux  deux  hommes  qui  avaient  donné 
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naissance  à  ce  nocturne  à  cinq  voix,  ils 
s’arrêtèrent – comme tous ceux que nous avons 
observés jusque-là – en face de la petite maison ; 
seulement, différents en cela des autres, ils firent 
une longue station devant la porte, en causant si 
bas, que l’homme à la redingote brune, qui passa 
sans  affectation  près  d’eux  en  continuant  de 
gazouiller sa cavatine, ne put surprendre un seul 
mot de ce qu’ils disaient.

Au  bout  de  dix  minutes,  trois  autres 
personnages,  suivis  d’un  quatrième,  enveloppés 
tous quatre de manteaux bruns, vinrent accoster 
les  deux  individus  qui  stationnaient  devant  la 
maison.

Le  plus  grand  des  deux  premiers  venus  prit 
tour  à  tour  la  main  des  trois  nouveaux venus ; 
puis, prononçant à l’oreille de chacun de ceux-ci 
la  première  moitié  du  mot  samaritain  lamma, 
dont ils lui dirent la seconde, il tira de sa poche 
une petite clef, la mit dans la serrure, entrouvrit 
doucement  la  porte,  fit  entrer  ses  cinq 
compagnons, regarda à droite et à gauche dans la 
rue, et entra lui-même à son tour.
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Il fermait la porte en dedans, au moment où le 
premier  et  le  second  promeneur  reparurent 
chacun à un bout de la rue, et, marchant du même 
pas,  se  rencontrèrent  devant  la  maison  et 
échangèrent ce nouveau monosyllabe :

– Six.
Après  quoi,  ils  tirèrent  chacun  de  son  côté, 

allant répéter le mot  six aux autres amants de la 
nature, qui avaient déjà entendu et répété le mot 
rien.

Ils n’avaient pas fait vingt pas dans la rue, l’un 
remontant,  l’autre  descendant,  qu’ils 
rencontrèrent,  celui qui descendait,  un individu, 
et celui qui remontait, trois personnages, lesquels 
individus et personnages, quoique venant de deux 
côtés  opposés,  s’arrêtèrent  en  se  rejoignant 
devant la maison mystérieuse.

Quand  les  quatre  nouveaux  arrivés  furent 
entrés dans la maison comme les six autres, deux 
promeneurs se mirent de nouveau en mouvement, 
se  rencontrèrent  et  échangèrent  ce  nouveau 
monosyllabe :
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– Dix.
Enfin,  pendant  deux  heures,  c’est-à-dire  de 

huit heures et  demie à dix heures et  demie, les 
cinq laconiques promeneurs virent entrer dans la 
maison soixante individus, par groupes de deux, 
de trois, de quatre, de cinq, mais jamais de plus 
de six.

Il était onze heures moins un quart, lorsque le 
dilettante  qui  avait  fredonné  la  cavatine  de 
Joconde,  fredonna  pour  la  seconde  fois ;  mais, 
cette fois, il tomba sur le grand air du Déserteur :

Ah ! je respire enfin ! je puis reprendre
/ haleine !

L’Elleviou1 en était  à  peine à son quatrième 
vers, qu’il vit venir à lui, des deux côtés de la rue 
des Postes, de l’impasse des Vignes et de la rue 
du  Puits-qui-Parle,  sept  autres  individus  qui,  à 
cette  question  qu’il  leur  adressa :  « Combien 

1 Le  célèbre  chanteur  Pierre-Jean-Baptiste  Elleviou  avait 
débuté à la Comédie Italienne dans Le Déserteur (1790).
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étaient-ils ? » répondirent sans hésiter :
– Soixante.
– C’est bien cela, dit le dilettante.
Puis,  comme  un  général  d’armée  qui  donne 

ses ordres :
– Attention, vous tous ! ajouta-t-il.
Ceux à qui cette recommandation était faite se 

rapprochèrent  sans  répondre.  L’homme  à  la 
redingote brune continua :

– Que  Papillon  aille  se  poster  derrière  la 
maison ; que Carmagnole garde l’aile droite ; que 
Vol-au-Vent garde l’aile gauche. Longue-Avoine 
et  les  autres  resteront  près  de  moi.  Vous  avez 
bien  exploré  les  terrains  environnants,  n’est-ce 
pas ?

– Oui, fut-il répondu d’une commune voix.
– Vous êtes bien armés ?
– Bien armés.
– Pas fainéants ?
– Pas faignants.
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– Tu sais ce que tu as à faire, Carmagnole ?
– Oui, répondit une voix provençale.
– Tu as tes instructions, Vol-au-Vent ?
– Oui, répondit une voix normande.
– Tu as ta pioche, Carmagnole ?
– Je l’ai.
– Tu as tes crampons, Vol-au-Vent ?
– Je les ai.
– Alors,  débarrassons  le  pavé  du  roi :  à  la 

besogne, et vivement.
Les trois  individus  désignés  sous  le  nom de 

Papillon,  de  Carmagnole  et  de  Vol-au-Vent 
disparurent  avec  une  vitesse  qui  prouvait  que 
Vol-au-Vent  et  Papillon  étaient  dignes  de  leur 
sobriquet, et que, si Carmagnole n’en prenait pas 
un analogue au leur, c’est qu’il avait l’orgueil de 
son nom de famille.

– Quant  à  nous,  Longue-Avoine,  dit  le 
commandant  de la  petite  escouade,  promenons-
nous comme de bons amis, et causons comme de 
bons bourgeois.
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Puis, ayant pris une pincée de tabac dans une 
tabatière  rococo,  ayant  essuyé  le  verre  de  ses 
lunettes avec son foulard, les ayant délicatement 
reposées  sur  son  nez,  l’amant  de  la  nature,  le 
dilettante, l’homme qui voulait causer comme un 
bon bourgeois, enfonça ses deux mains dans les 
poches de sa castorine et se mit en marche avec 
sa patrouille.

La  promenade  ne  fut  pas  longue.  Le  chef 
d’escouade entra dans la rue du Puits-qui-Parle, 
se  plaça  de  façon  à  ne  point  perdre  de  vue  la 
maison mystérieuse, fit signe à ses acolytes de se 
dissimuler dans les profondeurs de la rue, tout en 
demeurant  à  sa  portée,  et  ne  retint  près  de  lui 
qu’un  seul  de  ses  compagnons,  grand  argousin 
long, maigre, efflanqué, blême, aux yeux louches 
– une vraie carcasse de putois surmontée d’une 
tête de Basile1.

– Là ! maintenant, dit-il, à nous deux, Longue-
Avoine !

1 Personnage  d’hypocrite  du  Barbier  de  Séville et  du 
Mariage de Figaro.
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– À  vos  ordres,  monsieur  Jackal,  répondit 
l’agent.
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CXVIII

La Barbette.

– Voyons, c’est toi qui as découvert le pot aux 
roses, continua M. Jackal ; il est donc juste que je 
m’adresse à toi pour en respirer tout le parfum. 
Comment as-tu flairé cette aventure ? Sois bref.

– Voici la chose, monsieur Jackal. Vous savez 
que j’ai toujours eu des principes religieux ?

– Non, je ne le savais pas.
– Oh ! monsieur, j’ai donc perdu mon temps, 

alors ?
– Non,  puisque  tu  as  découvert  quelque 

chose...  Quoi ?  je  n’en  sais  rien  encore ;  mais, 
enfin, il est évident que soixante personnes ne se 
réunissent  pas  rue  des  Postes,  et  n’entrent  pas 
toutes  dans  la  même  maison  pour  enfiler  des 
perles.
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– Je  serais,  cependant,  bien  désespéré  que 
vous ne crussiez pas à mes principes religieux, 
monsieur l’inspecteur !

– Va-t’en  au  diable  avec  tes  principes 
religieux !

– Pourtant, monsieur Jackal...
– Et qu’importent tes principes religieux, je te 

le demande, dans l’affaire qui nous occupe ?
Et M. Jackal leva ses lunettes, pour regarder 

son interlocuteur entre les deux yeux.
– Dame !  monsieur  Jackal,  reprit  Longue-

Avoine, c’est que ce sont mes principes religieux 
qui m’ont mis sur la voie de cette affaire.

– Eh  bien,  voyons,  dis  un  mot  de  tes 
principes ;  mais,  s’il  est  possible,  n’en  dis  pas 
deux.

– Vous saurez d’abord, monsieur Jackal,  que 
je fais toujours en sorte de n’avoir que de bonnes 
connaissances.

– C’est  difficile,  dans  l’état  que  tu  exerces ; 
mais passons.
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– Je  me  suis  donc  lié  d’amitié  avec  une 
loueuse de chaises de Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

– Par religion, toujours ?
– Par religion, oui, monsieur Jackal.
M. Jackal  se  bourra le  nez de tabac avec la 

rage d’un homme obligé, par sa position, de faire 
semblant de croire à des choses auxquelles il ne 
croit pas.

– Or,  cette  loueuse  de  chaises  demeure 
impasse  des  Vignes,  dans  la  maison  où  vient 
justement d’entrer Carmagnole.

– Au premier, je sais cela.
– Ah ! vous savez cela, monsieur Jackal ?
– Cela,  et  bien autre  chose !  Tu as  dis  donc 

que la Barbette occupe une chambre du premier ?
– Vous  savez  le  nom  de  ma  loueuse  de 

chaises, monsieur Jackal ?
– Je sais le nom de toutes loueuses de chaises 

de Paris, qu’elles louent des chaises au boulevard 
de  Gand,  aux  Champs-Élysées  ou  dans  les 
églises. Va toujours ; va ! va !
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– Eh bien, un jour, ou plutôt une nuit que la 
Barbette était en train de réciter ses prières, elle 
entendit,  derrière le mur de son alcôve, comme 
venant  de  la  maison  voisine,  un  bruit  de  voix 
confuses et de pas pressés. Ce bruit dura de huit 
heures et demie à dix heures et demie ; et, quand 
j’arrivai,  vers onze heures,  elle me dit  qu’il  lui 
semblait  avoir  entendu,  de  l’autre  côté  de  la 
muraille, manœuvrer un régiment tout entier. Je 
n’en voulus rien croire, attribuant ce récit à une 
de  ces  rêveries  extatiques  auxquelles  elle  est 
sujette à certains jours de l’année.

– Passons,  passons,  fit  dédaigneusement  M. 
Jackal.

– Mais,  un  soir,  continua  Longue-Avoine,  il 
fallut bien me rendre à l’évidence.

– Voyons cela.
– J’étais venu plus tôt que d’habitude, n’étant 

point de service ce jour-là, et je disais mes prières 
avec  Opportune,  lorsque  j’entendis  ce  bruit 
étrange qu’elle caractérisait assez justement, en le 
comparant à une manœuvre de régiment. Alors, 
sans  lui  rien  dire,  nos  prières  terminées,  je 
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descendis pour inspecter la maison dont le mur 
était  mitoyen  avec  celui  de  la  chambre  de  la 
Barbette.  Je  regardai  à  la  fenêtre :  pas trace de 
lumière ;  je  collai  mon  oreille  à  la  porte :  pas 
soupçon  de  bruit.  Je  revins,  le  lendemain, 
m’embusque  justement  où  nous  sommes ;  j’y 
restai  de  huit  à  dix  heures :  je  ne  vis  rien.  Je 
revins le lendemain :  rien encore.  Enfin,  quinze 
jours après, et il y a aujourd’hui quinze jours, je 
vis entrer, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le 
dire, soixante hommes, par groupes de deux, de 
quatre,  de  six,  et  cela,  dans  l’espace  de  deux 
heures environ, exactement comme nous l’avons 
vu ce soir même.

– Et quelle est ton opinion sur cette aventure, 
Longue-Avoine ?

– À moi ?
– Oui, il est impossible que tu n’aies pas une 

opinion, si fausse et si absurde qu’elle soit, sur ce 
qui se passe dans cette maison.

– Je vous jure, monsieur Jackal...
M. Jackal releva une seconde fois ses lunettes 
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et regarda Longue-Avoine avec ses propres yeux.
– Voyons,  Longue-Avoine,  dit  le  chef  de 

police, explique-moi pourquoi, la semaine passée, 
tu  m’exposais  ta  découverte  avec  tant 
d’enthousiasme,  et  pourquoi,  depuis  trois  jours, 
tu fais tant d’opposition à la poursuite, que c’est 
Carmagnole,  et  non  pas  toi,  que  j’ai  chargé 
d’occuper la maison de Barbette.

– Il faut donc tout vous dire, monsieur Jackal ?
– Pourquoi  donc  crois-tu  que  le  préfet  de 

police te paie, maroufle ?
– Eh bien, monsieur Jackal, c’est qu’il y a huit 

jours,  je  prenais  nos  hommes  pour  des 
conspirateurs.

– Tandis qu’aujourd’hui... ?
– Aujourd’hui, c’est autre chose !
– Que crois-tu donc ?
– Je  crois,  sauf  votre  respect,  que  c’est  une 

assemblée de révérends pères jésuites.
– Et qui te fait croire cela ?
– C’est que, d’abord, j’en ai entendu plusieurs 
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jurer le saint nom de Dieu.
– Est-ce  que  tu  ferais  de  l’esprit,  Longue-

Avoine ?
– Dieu m’en préserve, monsieur Jackal !
– Voyons la seconde raison.
– La  seconde  raison,  c’est  qu’ils  prononcent 

des mots latins.
– Tu n’es qu’un sot, Longue-Avoine !
– C’est  possible,  monsieur  Jackal ;  mais 

pourquoi ne suis-je qu’un sot ?
– Parce que les jésuites n’ont pas besoin d’une 

maison secrète pour tenir leurs conciliabules.
– Et pourquoi donc, monsieur Jackal ?
– Parce qu’ils ont les Tuileries, idiot !
– Mais,  enfin,  quels  peuvent  être  ces 

hommes ?
– Je pense que nous allons le savoir car je vois 

venir Carmagnole.
Et, en effet, le personnage désigné sous le nom 

de Carmagnole arrivait vers M. Jackal, sans que 
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ses pas fissent plus de bruit sur le pavé que si ses 
souliers eussent eu des semelles de velours.

C’était  un petit  homme maigre,  au teint vert 
olive, aux yeux ardents, au parler gras, à l’accent 
provençal,  un  de  ces  êtres  bizarres  qu’on 
rencontre sur les bords de la Méditerranée et qui 
parlent toutes les langues, ne connaissant pas leur 
langue maternelle.

– Eh bien,  Carmagnole,  demanda  M.  Jackal, 
quelle nouvelle apportez-vous ?

– La  nouvelle  que  j’apporte,  répondit 
Carmagnole,  fidèle  à  la  riposte,  en  chantant  à 
moitié  l’air  de  Malbrouk,  c’est  que  le  trou  est 
fait :  encore un dernier  coup de pioche,  et  l’on 
pourra entrer.

Longue-Avoine  écoutait  avec  l’attention  la 
plus vive ; car, à son avis, c’était lui qui eût dû 
être  chargé  de  cette  expédition,  dont  le  théâtre 
était la maison de la Barbette.

– Et  le  trou,  demanda  M.  Jackal,  est  assez 
grand pour qu’un homme puisse y passer ?

– Bon ! je crois bien ! dit Carmagnole ; un trou 
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grand comme une porte. La loueuse de chaises et 
moi l’avons déjà appelé la porte Barbette.

– Ah !  murmura  Longue-Avoine,  c’est  dans 
ma  chambre  même !  Quelle  humiliation  pour 
moi : je n’ai plus la confiance de mon chef !

– Et, continua M. Jackal, vous avez fait cette 
percée sans bruit ?

– J’entendais respirer les mouches.
– C’est  bien ;  retourne  chez  la  Barbette,  ne 

bouge pas, et attends-moi.
Carmagnole  disparut  ainsi  qu’il  était  venu, 

c’est-à-dire rapide et silencieux comme une étoile 
filante.

Il  était  à  peine  rentré  dans  l’impasse  des 
Vignes,  qu’un  sifflement  aigu sembla  partir  du 
toit même de la maison suspecte.

M. Jackal sortit de sa cachette, fit quelques pas 
dans la  rue,  et  aperçut  un homme à cheval  sur 
l’arête du toit.

Il  joignit  les  deux  mains  pour  s’en  faire  un 
porte-voix et demanda :
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– Est-ce toi, Vol-au-Vent ?
– Moi-même en personne.
– Crois-tu pouvoir entrer ?
– J’en suis sûr.
– Par où ?
– Il y a une tabatière au toit : je saute dans le 

grenier, et j’attends.
– Tu n’attendras pas longtemps.
– Combien de temps, à peu près ?
– Dix minutes.
– Va pour dix minutes ! Quand l’église Saint-

Jacques sonnera onze heures, je ferai le saut.
Et il disparut.
– Bon !  dit  M.  Jackal.  Carmagnole  les 

surveille à gauche, Papillon par-derrière ; Vol-au-
Vent va pénétrer  dans la  maison elle-même.  Je 
crois que c’est le moment d’entrer.

Et,  de  l’endroit  où  il  était,  M.  Jackal,  en 
enfonçant dans sa bouche le doigt du milieu de 
chacune de  ses  mains,  fit  entendre  un coup de 
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sifflet  auquel  répondirent  huit  ou  dix  coups  de 
sifflet semblables.

Puis, de toutes les rues affluentes à la rue des 
Postes,  accoururent  des  hommes  qui,  réunis  au 
premier noyau, atteignaient le nombre de quinze.

Quatre  de  ces  hommes  étaient  armés  de 
gourdins, qu’ils tenaient à la main ; quatre autres 
avaient des pistolets à la ceinture ; quatre autres 
avaient des épées nues sous leur manteau ; deux 
portaient des torches.

Ces quinze hommes se rangèrent dans l’ordre 
suivant : les deux porteurs de torches, tout prêts à 
allumer  leurs  fanaux,  se  mirent,  l’un  à  droite, 
l’autre à gauche de M. Jackal ; les huit hommes 
armés,  placés  deux  par  deux,  venaient  derrière 
lui ;  Longue-Avoine commandait  les  quatre  qui 
formaient l’arrière-garde. Ces préparatifs de siège 
ne se firent pas sans un peu de bruit ;  mais M. 
Jackal,  se  retournant  et  voyant  chacun  à  son 
poste :

– Silence, maintenant ! dit-il ; et que ceux qui 
ont  des  sentiments  religieux,  comme  Longue-
Avoine, fassent leur prière, s’ils ont peur.
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Puis,  à  ces  mots,  tirant  un  casse-tête  de  sa 
poche,  il  s’approcha  de  la  porte  de  la  maison 
mystérieuse,  et  frappa  trois  coups  avec  un  des 
pommeaux  de  plomb  qui  garnissaient  les  deux 
extrémités de son arme, en disant :

– Ouvrez, au nom de la loi !
Après quoi, il colla son oreille à la serrure.
Pas un souffle humain n’empêchait M. Jackal 

d’entendre  le  bruit  de  l’intérieur :  les  quinze 
alguazils  semblaient  changés  en  autant  de 
statues ;  mais  rien  ne  troubla  le  silence  qui 
succéda au retentissement de ces trois coups.

Au bout de cinq minutes d’auscultation inutile, 
M. Jackal releva la tête, frappa encore trois coups 
à  égale  distance,  et  répéta  la  formule 
sacramentelle :

– Ouvrez, au nom de la loi !
Et  il  colla  de  nouveau  son  oreille  contre  la 

porte.  N’entendant  rien,  pas  plus  cette  seconde 
fois que la première, il frappa une troisième fois ; 
mais  il  n’obtint  pas  plus  de  réponse  qu’à  ses 
appels précédents.
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– Allons,  messieurs,  dit-il,  puisque  l’on 
s’obstine  à  ne  pas  nous  ouvrir,  ouvrons  nous-
mêmes !

Et, tirant une clef de sa poche, il l’introduisit 
dans  la  serrure,  qui  céda  à  l’instant.  La  porte 
s’ouvrit.
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CXIX

Partez, muscade !

Deux hommes restèrent dans la rue, le pistolet 
au poing, tandis que M. Jackal, passant la main 
dans la double corde roulée autour de son casse-
tête,  poussait  violemment  la  porte  et  entrait  le 
premier.

Les deux porteurs de torches le suivirent, et le 
reste de l’escouade entra dans le même ordre que 
nous avons dit.

La  pièce  dans  laquelle  nous  avons  pénétré 
ainsi  du  premier  coup  était  une  espèce 
d’antichambre de trois ou quatre mètres de long 
et  de  six  pieds  de  large  environ.  Cette 
antichambre, ou plutôt ce couloir, blanchi de haut 
en  bas  à  la  chaux,  aboutissait  à  une  porte  de 
chêne si épaisse et si solide, que les trois coups 
qu’y frappa M. Jackal ne retentirent pas plus que 
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s’ils eussent été frappés sur un mur de granit.
Aussi,  l’homme de police parut-il  remplir  la 

triple formalité  pour l’acquit  de sa conscience ; 
puis, cette formalité remplie, il tenta d’ébranler la 
porte,  mais  ce  fut  vainement :  la  porte  était 
sourde, muette, insensible ; on eût dit la porte de 
l’Enfer.

– Inutile, dit M. Jackal ; il faudrait le bélier de 
Duilius  ou  les  catapultes  de  Godefroid  de 
Bouillon !  –  Où  sont  les  rossignols,  Brin-
d’Acier ?

Un homme s’avança et remit à M. Jackal un 
trousseau de clefs et de crochets ; mais la porte ne 
se  laissa  pas  plus  crocheter  qu’elle  ne  s’était 
laissé  enfoncer.  Il  était  clair  qu’elle  était 
barricadée en dedans.

Un  moment,  M.  Jackal  crut  que  cette  porte 
n’en était pas une, et qu’un artiste du plus grand 
talent avait tout simplement, dans un moment de 
caprice,  peint  une  porte  de  chêne  sur  une 
muraille.

– Allumez toutes les torches ! dit-il.
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On  alluma  toutes  les  torches :  c’était  bien 
véritablement une porte.

Un autre eût poussé des exclamations, ou eût 
fait une grimace de désappointement, ou, tout au 
moins,  se  fût  gratté  le  nez ;  mais  les  lèvres 
minces  de  M.  Jackal  ne  remuèrent  même pas ; 
son œil fauve ne changea point d’expression ; son 
visage  affecta,  au  contraire,  la  plus  béate 
quiétude.  Il  rendit  clefs  et  rossignols  à  Brin-
d’Acier,  tira  de la  poche droite  de son gilet  sa 
tabatière,  prit  une pincée de tabac qu’il  sembla 
tamiser et raffiner entre son pouce et son index ; 
puis,  la  portant  à  son  nez,  il  la  huma  avec 
volupté.

Il  fut  interrompu,  au  beau  milieu  de  cette 
occupation, par un cri qui semblait poussé dans 
les combles de la maison, et par un bruit étrange 
qui retentit de l’autre côté de la porte : on eût dit 
le  bruit  de  la  chute  d’un  corps  tombant  d’un 
cinquième étage et celui d’un crâne éclatant sur 
une  dalle...  Puis  plus  rien !  aucun  son 
perceptible ; un silence effrayant, le silence de la 
mort !
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– Diable ! murmura M. Jackal en faisant, cette 
fois,  une  grimace  qu’il  eût  été  impossible 
d’analyser,  tant  elle  était  complexe,  c’est-à-dire 
mélangée  d’ennui,  de  pitié,  de  dégoût  et  de 
surprise ; diable ! diable ! répéta-t-il sur deux ou 
trois tons différents.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda en blêmissant le 
sensible Longue-Avoine, qui étudiait la figure du 
patron, mais sans pouvoir la comprendre.

– Il  y  a,  répondit  M.  Jackal,  que  le  pauvre 
garçon est probablement mort.

– Qui  cela,  mort ?  reprit  Longue-Avoine  en 
louchant en dedans, au lieu de loucher en dehors.

– Qui cela ?... Vol-au-Vent, pardieu !
– Vol-au-Vent ?  mort ?...  murmurèrent  en 

chœur les argousins.
– J’en ai grandement peur, fit M. Jackal.
– Et pourquoi Vol-au-Vent serait-il mort ?
– D’abord, j’ai cru reconnaître sa voix dans le 

cri  que  nous  avons  entendu ;  et,  s’il  est  tombé 
d’une soixantaine de pieds, comme je le suppose 
– car on peut mesurer la hauteur d’une chute par 
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le fracas qu’elle produit –, eh bien, s’il est tombé 
d’une  soixantaine  de  pieds,  il  y  a  au  moins 
soixante chances sur cent pour qu’il ait été tué du 
coup  ou  pour  que  nous  le  retrouvions  bien 
malade !

Le silence sinistre qui avait suivi le bruit de la 
chute  suivit  les  paroles  de  M.  Jackal ;  puis  on 
entendit le bruit d’une seconde chute, mais d’une 
chute  plus  légère :  on  eût  dit  que  quelqu’un 
venait de sauter à pieds joints, de la hauteur d’un 
premier  étage,  sur  le  parquet  de  la  salle ;  du 
moins, ce fut l’opinion de M. Jackal, et, malgré 
les arguments de Longue-Avoine, il persista dans 
cette  opinion,  qui  était,  on  va  le  voir,  d’une 
justesse admirable.

Cinq secondes après,  on entendit,  derrière la 
porte, le murmure d’une voix qui disait :

– Est-ce vous, monsieur Jackal ?
– Oui... Est-ce toi, Carmagnole ?
– C’est moi.
– Peux-tu nous ouvrir ?
– Je  le  crois...  Seulement,  il  fait  sombre 
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comme dans un four : je vais allumer.
– Allume !... As-tu les rossignols ?
– Je  ne  marche  jamais  sans  mes  oiseaux, 

monsieur Jackal.
Et l’on entendit le bruit d’une serrure que l’on 

crochetait ;  mais  la  porte  sembla  redoubler  de 
résistance.

– Eh bien ? demanda M. Jackal.
– Attendez,  j’y  suis,  dit  Carmagnole.  Il  y  a 

d’abord deux verrous...
Il tira les deux verrous.
– Puis  une  barre...  Ah !  diable !  la  barre  est 

tenue par un cadenas !
– As-tu une lime ?
– Non.
– Je vais t’en passer une par-dessous la porte.
Et  M.  Jackal  passa,  en  effet,  par-dessous  la 

porte, une lime fine et mince comme une feuille 
de papier.

On  entendit  pendant  une  minute  le  bruit  de 
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l’acier qui mordait le fer.
Puis Carmagnole s’écria :
– C’est fait !
Puis la barre retomba lourdement sur la dalle.
En même temps, la porte s’ouvrit.
– Ah !  dit  Carmagnole  en  s’effaçant  pour 

donner  passage  à  son  patron,  nous  en  sommes 
venus  à  bout,  tron  de  l’air !  ce  n’est  pas  sans 
peine !

M.  Jackal,  à  la  lueur  du  rat-de-cave  de 
Carmagnole et de ses deux torches, jeta un coup 
d’œil rapide dans l’intérieur de la salle : elle était 
vide ; seulement, vers le milieu, gisait une masse 
informe et sans mouvement.

L’homme de police fit de la tête un geste qui 
signifiait : « Je l’avais bien dit ! »

– Ah ! oui, reprit Carmagnole, vous regardez...
– Oui... C’est lui, n’est-ce pas ?
– Je l’ai reconnu à son cri : c’est ce qui m’a 

fait me presser... « Tiens, ai-je dit à la Barbette, 
voilà  Vol-au-Vent  qui  nous  souhaite  le 
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bonsoir ! »
– Il est mort ?
– Tout ce qu’il y a de plus mort.
– On fera deux cents francs de pension à sa 

veuve, dit solennellement M. Jackal. Maintenant, 
revenons à l’essentiel : examinons le terrain.

Et les agents, précédés de M. Jackal, entrèrent 
avec  lui  dans  une  chambre  ou  plutôt  dans  une 
salle qui mérite une description toute particulière.

Qu’on  se  figure,  en  effet,  une  immense 
rotonde construite dans toute la largeur et toute la 
hauteur  de  la  maison,  c’est-à-dire  de  soixante 
pieds de diamètre, sur soixante pieds d’élévation 
– comme l’avait,  d’après le bruit produit par la 
chute du corps de Vol-au-Vent, si judicieusement 
estimé  M.  Jackal  –,  pavée  en  dalles,  avec  des 
murs  blanchis  à  la  chaux,  s’élevant  des 
fondations au toit bâti en coupole, et éclairée par 
une fenêtre en tabatière.

C’était  immédiatement  au-dessous  de  cette 
fenêtre, que gisait le corps de Vol-au-Vent.

D’un  côté  –  du  côté  qui  donnait  chez  la 
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Barbette  –,  la  muraille  était  éventrée  à  une 
hauteur  de  douze  ou  quinze  pieds ;  une  vieille 
femme,  sa  chandelle  à  la  main,  regardait 
curieusement  par  l’ouverture  en  faisant  force 
signes de croix.

L’ensemble  du  décor  avait  quelque  analogie 
avec le temple de Vénus qui s’élève au bord du 
golfe de Baïa, ou, plus exactement encore, avec 
notre halle au blé, entièrement veuve de ses sacs 
de farine. Ce qui complétait cette ressemblance, 
c’était l’absence totale de tous meubles et objets 
quelconques.  Aucun  vestige  d’habitants,  une 
nudité absolue, une solitude complète ! on se fût 
cru  dans  les  ruines  de  quelque  construction 
cyclopéenne habitée autrefois par les titans.

M.  Jackal  fit  le  tour  de  la  salle,  et,  en 
accomplissant  le  périple,  il  sentit  la  sueur  de 
l’amour-propre  blessé  perler  sur  son  front. 
Évidemment, il était mystifié.

Il regarda autour de lui, en haut et en bas : rien 
au plafond, que la fenêtre par laquelle était tombé 
Vol-au-Vent : rien aux parois, que l’ouverture par 
laquelle avait sauté Carmagnole.
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Ce point  principal  vérifié,  on  en  revint  à  la 
chose secondaire, c’est-à-dire au cadavre de Vol-
au-Vent, lequel, comme nous avons dit, gisait au-
dessous de la fenêtre, nageant dans une mare de 
sang, les membres disloqués, le crâne ouvert.

– Le malheureux ! murmura M. Jackal, moins 
par  pitié  que  pour  prononcer,  d’une  façon 
quelconque, l’oraison funèbre d’un brave mort au 
champ d’honneur.

– Mais  comment  expliquer  cela,  demanda 
Longue-Avoine, et quelle idée a eue Vol-au-Vent 
de faire un saut de soixante pieds ?

M. Jackal haussa les épaules sans répondre à 
Longue-Avoine ;  mais  Carmagnole,  prenant  la 
parole dont son chef dédaignait d’user :

– Quelle idée ? dit-il. Il est clair que Vol-au-
Vent n’a pas eu d’idée du tout : il a cru sauter du 
toit dans une mansarde, et il a sauté du toit à un 
rez-de-chaussée... Ce n’est pas moi qui ferais une 
boulette comme celle-là !

– Et  comment  as-tu  fait,  toi ?  demanda  M. 
Jackal ;  car  je  présume  que  tu  n’as  pas  eu 
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l’imprudence de faire ce que fait la Barbette, en 
ce moment, de regarder avec une chandelle avant 
de sauter.

– Ah bien, oui !
– Voyons,  j’écoute,  dit  M.  Jackal,  qui 

n’écoutait pas du tout, mais qui n’était pas fâché 
de cacher son désappointement sous le voile de 
l’attention.

– Eh bien,  vous  savez  une  chose :  c’est  que 
nous sommes presque tous pêcheurs ou matelots, 
dans  les  villes  du  littoral  de  la  Méditerranée, 
depuis  les  Martigues  jusqu’à  Alexandrie,  et 
depuis Alexandrie jusqu’à Cette.

– Après ? dit M. Jackal furetant des yeux de 
tous côtés, et ne laissant causer son acolyte que 
pour gagner du temps.

– Eh bien, continua Carmagnole, qu’est-ce que 
nous  faisons,  quand  nous  voulons  pêcher  ou 
entrer  sûrement dans le port ?  Nous sondons le 
fond.  Qu’ai-je  fait ?  J’ai  descendu  mon  fil  à 
plomb, et, quand j’ai vu qu’il n’y avait que trois 
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brasses1 de vide, et  fond de dalle,  j’ai  sauté en 
pliant mes jambes, ayant effleuré la gymnastique 
avec un pompier de mes amis.

– Mon cher Carmagnole,  reprit  M. Jackal,  si 
bon pêcheur que tu sois, j’ai peur que, cette fois-
ci, nous ne nous en retournions sans le moindre 
goujon2 !

– En effet,  dit  Carmagnole,  je  voudrais  bien 
savoir ce que sont devenus les soixante gaillards 
que nous avons vus entrer dans la maison.

– Nous  les  avons  bien  vus,  n’est-ce  pas ?... 
demanda M. Jackal.

– Parbleu !
– Eh  bien,  évanouis,  envolés,  disparus !... 

Partez, muscade ! le tour est fait.
– Oh ! oh ! dit Carmagnole, soixante hommes 

ne  disparaissent  pas  comme  une  bague,  ou 
comme  une  montre,  ou  comme  Jean  Debry, 
quand le diable y serait !

1 Une brasse égale 5 pieds, soit 1,66 m.
2 La Fontaine,  Fables,  livre VII, IV : « Du goujon ! C’est 

bien là le dîner d’un héron ! »
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– Le diable y est, fit M. Jackal, et ils n’y sont 
pas.

– Je  sais  bien  que  cette  grande  coquine  de 
voûte  a  l’air  d’un  gobelet  d’escamoteur ;  mais 
soixante hommes... Il doit y avoir quelque double 
fond !

– Où  peuvent-ils  être,  monsieur  Jackal ? 
demanda  Longue-Avoine  à  son  chef,  confiant 
qu’il était dans l’infaillible perspicacité de celui-
ci.

Mais, cette fois, M. Jackal avait complètement 
perdu la piste.

– Morbleu !  dit-il,  tu  comprends  bien, 
imbécile, que, puisque je ne puis m’expliquer la 
chose à moi-même, je ne vais pas essayer de te 
l’expliquer, à toi !

Puis, se retournant vers ses acolytes :
– Voyons,  que  faites-vous  là,  à  me  regarder 

bêtement, vous autres ? Sondez les murailles avec 
le  bout  de  vos  bâtons,  avec  la  pointe  de  vos 
épées, avec la crosse de vos pistolets !

Les porte-gourdins, les porte-épées, les porte-
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pistolets obéirent immédiatement et se mirent à 
frapper  avec  acharnement  contre  la  muraille ; 
mais  la  muraille,  ainsi  questionnée,  répondit 
d’une voix mâle, mais non creuse, comme l’avait 
vaguement espéré M. Jackal.

– Décidément, mes enfants, dit-il, nous avons 
affaire à plus fins que nous.

– Ou,  comme  on  dit  vulgairement,  ajouta 
Carmagnole, nous sommes refaits !

– Voyons, une dernière tournée avec les porte-
torches.

Comme  l’ordonnait  M.  Jackal,  les  porte-
torches  éclairèrent  alors  la  marche ;  lui  venait 
derrière  avec  son  casse-tête,  puis  les  porte-
gourdins, les porte-épées et les porte-pistolets.

Quiconque fût entré en ce moment, et eût vu 
ces hommes ainsi acharnés contre les murailles, 
les eût pris, à coup sûr, pour des insensés.

Lorsque les murailles eurent partout répondu 
non,  on passa  des  murailles  aux dalles,  et  l’on 
exécuta sur les susdites dalles le même travail de 
martelage qu’on avait exécuté sur la muraille.
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Peine  perdue :  on  ne  sentait  pas  le  moindre 
vide, on ne voyait pas la moindre gerçure.

Au bout d’une heure de cet exercice inutile, il 
fallut  y  renoncer  comme  on  avait  renoncé  au 
premier, et, à défaut d’autres matières, se frapper 
le front pour en tirer quelque chose de plus utile 
que ce que l’on avait tiré des murs et du parquet.

On  entra  donc  en  grande  conférence  mais, 
comme il fut prouvé, d’après les renseignements 
précédemment  recueillis,  que  cette  maison 
n’avait pas de cave, et qu’elle n’était composée 
que de l’antichambre et de la salle, tous les agents 
donnèrent  leur  langue aux chiens,  et  trouvèrent 
plus  simple  de  dire  qu’il  y  avait  là-dessous 
quelque  mystère  ou  quelque  magie,  que  de 
chercher  davantage  le  mot  de  ce  mystère,  le 
secret de cette magie.

Seul, M. Jackal ne désespérait pas.
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CXX

Le Puits-qui-Parle.

Deux hommes enlevèrent le cadavre disloqué 
de Vol-au-Vent et le transportèrent de l’intérieur 
à l’extérieur.

Six hommes restèrent dans la salle.
Puis on éteignit les torches et M. Jackal sortit 

de la maison, suivi de Carmagnole et de Longue-
Avoine, que suivait le reste de la troupe.

On laissa  dans  la  rue  les  deux  hommes  qui 
avaient  fait  le  guet  au-dehors :  ils  devaient  se 
promener jusqu’au jour du haut en bas de la rue 
des Postes.

M.  Jackal,  aussi  pensif,  aussi  morne 
qu’Hippolyte, la tête aussi basse que les coursiers 
du héros classique, absorbé dans une pensée non 
moins triste que celle qui occupait l’esprit de ces 
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nobles animaux, se dirigea vers la rue du Puits-
qui-Parle.

Mais, au moment d’entrer dans cette rue, M. 
Jackal  s’arrêta  tout  à  coup.  Carmagnole  et 
Longue-Avoine,  voyant  leur  chef  s’arrêter, 
s’arrêtèrent  à  leur  tour ;  le  reste  de  la  brigade 
suivit l’exemple et fit halte.

Des  gémissements  semblaient  sortir  de 
dessous les pavés.

C’étaient ces gémissements qui avaient frappé 
l’oreille exercée de M. Jackal, et il s’était arrêté 
pour tâcher de découvrir d’où ils venaient.

– Aux écoutes ! dit M. Jackal.
Aussitôt  chacun  tendit  l’oreille,  les  uns 

demeurant debout et immobiles à l’endroit où ils 
se trouvaient, les autres collant leur orifice auditif 
le  long  de  la  muraille,  les  autres  appliquant, 
comme  les  sauvages  de  l’Amérique,  le  même 
orifice auditif contre les pavés.

Le résultat de l’auscultation fut qu’un homme 
poussait d’effroyables gémissements,  et que ces 
gémissements paraissaient sortir du centre de la 
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terre.  Mais  à  quel  endroit  précis  ces 
gémissements  étaient-ils  poussés ? C’est  ce que 
personne ne pouvait dire.

– Décidément,  fit  M. Jackal,  je  commence à 
croire  que  je  suis  le  jouet  de  quelque  habile 
enchanteur ! Soixante hommes évaporés comme 
autant de bulles de savon, les pavés qui appellent 
au secours, des gémissements qui viennent on ne 
sait d’où, comme dans la Jérusalem délivrée du 
Tasse,  tout  cela,  mes  enfants,  donne  à  notre 
recherche  l’importance  d’un  combat  avec  une 
puissance  occulte...  Ne nous  décourageons  pas, 
néanmoins,  et  cherchons  la  clef  de  ces 
fantastiques incidents.

Après ce  speech, destiné à remonter le moral 
de ses hommes, que la mort de Vol-au-Vent et la 
disparition des conspirateurs avaient quelque peu 
abattus, M. Jackal prêta de nouveau l’oreille ; et, 
chaque homme retenant son souffle, on entendit 
distinctement les plaintes d’une créature humaine 
qui semblait enfouie à cent pieds sous terre.

M. Jackal se dirigea vers un point de la rue, et, 
frappant  de  la  main  un  volet  élevé  à  trois  ou 
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quatre pieds du sol :
– Le bruit vient d’ici, dit-il.
Carmagnole s’approcha.
– En  effet,  dit-il  à  son  tour,  la  voix  semble 

sortir de ce puits ; et j’ajouterai que ce n’est pas 
étonnant, pour moi du moins, puisque nous avons 
affaire au Puits-qui-Parle.

Beaucoup de nos lecteurs ignorent, sans doute, 
l’existence du Puits-qui-Parle, et même celle de 
la rue qui porte ce nom. Hâtons-nous de leur dire 
que cette rue est située entre la rue des Postes et 
la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  et  qu’à  l’angle 
de cette rue, en retour sur la rue des Postes, est un 
puits  fermé,  au-dessus  de  la  margelle,  par  un 
volet, et qui a donné son nom à la rue.

Pendant  le  Moyen  Âge,  les  habitants  de  ce 
quartier, une fois la nuit close, ne passaient point 
sans frémir dans cette rue terminée par un puits 
béant.

En effet, plusieurs bourgeois des plus braves, 
plusieurs écoliers des moins timorés, déclaraient 
avoir  entendu  sortir  du  gouffre  des  bruits 
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étranges, des éclats de voix bizarres, des chants 
proférés dans une langue inconnue : d’autres fois, 
c’était le son de marteaux gigantesques retombant 
sur d’immenses enclumes ; d’autres fois encore, 
le  retentissement  de  chaînes  de  fer,  dont  on 
semblait, pendant des heures entières, égrener les 
anneaux sur des dalles de marbre.

De plus, l’ouïe n’était pas le seul sens qui fût 
désagréablement  affecté,  lorsqu’on  passait  dans 
la rue ou lorsqu’on demeurait aux environs de ce 
soupirail  de  l’enfer :  il  en  sortait  mille  odeurs 
infectes, mille miasmes délétères, des émanations 
de soufre et de charbon, toutes causes suffisantes, 
aux yeux du populaire, pour expliquer les pestes, 
les  fièvres,  qui  désolèrent  particulièrement  le 
XIVe  et le XVe siècle.

Qui  causait  ce  bruit ?  qui  répandait  ces 
miasmes putrides ? Nous l’ignorons : la légende 
se contente de constater le fait sans remonter ou 
plutôt descendre à la source ; seulement – ainsi 
qu’il arrive toujours en pareil cas –, on accusait 
une  bande  de  faux  monnayeurs  d’habiter  les 
cavernes  avec  lesquelles  le  puits  était  en 
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communication.
De leur côté, les âmes religieuses voyaient là, 

tout  à  la  fois,  une  menace  terrible  et  un 
avertissement  charitable  du  Seigneur,  qui 
permettait  que  le  bruit  des  hurlements  des 
damnés montât jusqu’à la terre par ce formidable 
puits, qui leur servait de conducteur.

Il est certain qu’un puits d’où jaillissaient de 
pareilles  rumeurs,  et  qui  répandait  de  pareille 
exhalaisons, pouvait être, à juste titre, nommé le 
Puits-qui-Parle,  et,  comme  venait  de  le  faire 
judicieusement  observer  Carmagnole,  ce  même 
puits, qui, au XIVe et au XVe siècle, avait jeté de 
si  grands  cris,  pouvait  bien,  au  XIXe,  pousser 
quelques gémissements.

Disons que, depuis plusieurs années déjà, en 
1827,  le  puits  était  fermé  aux  habitants  du 
quartier, soit parce qu’il était à sec, soit parce que 
le  préfet  de police avait  cru devoir  déférer  aux 
réclamations de certains voisins timorés.

– Enlève-moi  cette  porte-là !  dit  M. Jackal  à 
un de ses hommes.
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Celui auquel l’ordre était donné s’avança avec 
une  pince ;  mais,  au  premier  effort  qu’il  fit,  il 
s’aperçut que le cadenas était brisé. La porte céda 
donc sans résistance.

M. Jackal passa sa tête par l’ouverture, prêta 
l’oreille, et entendit sortir des entrailles de la terre 
ces mots prononcés par une voix caverneuse :

– Seigneur mon Dieu ! faites un miracle pour 
votre tout dévoué serviteur !

– C’est  une  personne religieuse,  dit  Longue-
Avoine en se signant.

– Seigneur !  Seigneur !  continua  la  voix,  je 
confesse  tous  mes  péchés,  et  je  m’en  repens... 
Seigneur !  Seigneur !  faites-moi  la  grâce  de 
revoir la lumière du ciel, et je passerai le reste des 
jours que je vous devrai à bénir votre saint nom !

– C’est particulier, dit M. Jackal, il me semble 
que je connais cette voix-là.

Et il écouta plus attentivement encore. La voix 
reprit :

– J’abjure  mes  erreurs,  je  confesse  mes 
crimes...  J’avoue  avoir  été  toute  ma  vie  un 
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abominable  scélérat ;  mais  je  crie  grâce  des 
profondeurs de l’abîme !

– De profundis  clamavi  ad  te1 !... psalmodia 
Longue-Avoine,  en  priant  pour  le  pécheur 
inconnu.

– Bien  certainement,  j’ai  déjà  entendu  cette 
voix-là,  murmura  M.  Jackal,  qui  avait  au  plus 
haut degré la mémoire des sons.

– Moi aussi, dit Carmagnole.
– Si  Gibassier  n’était  pas  en  ce  moment  au 

bagne  de  Toulon,  où  il  doit  se  trouver  plus 
chaudement qu’ici, reprit M. Jackal, je dirais que 
c’est lui qui est in extremis et qui fait son examen 
de conscience.

Le  personnage  qui  était  au  fond  du  puits 
entendit, sans doute, que l’on parlait au-dessus de 
sa tête ; car, changeant subitement d’intonation, il 
hurla plutôt qu’il ne cria :

– À l’aide ! au secours ! à l’assassin !
M. Jackal secoua la tête.

1 « Des profondeurs je crie vers toi », Psaumes, 129, 1.
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– Il  crie  à  l’assassin,  dit-il :  ce  ne  peut  être 
Gibassier...  à  moins  qu’il  n’appelle  du  secours 
contre lui-même.

– Au  secours !  sauvez-moi !  répéta  la  voix 
souterraine.

– Tu  demeures  dans  le  quartier,  Longue-
Avoine ? demanda M. Jackal.

– À deux pas d’ici.
– Tu dois avoir un puits ?
– Oui, monsieur.
– Alors, à ton puits, il y a une corde ?
– De cent cinquante pieds.
– Va chercher ta corde !
– Pardon, monsieur Jackal, mais...
– Il reste une poulie : rien de plus facile que de 

descendre.
Longue-Avoine  fit  une  moue  qui  signifiait : 

« Facile  pour  vous  peut-être,  mais  pas  pour 
moi ! »

– Eh bien ? demanda M. Jackal.
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– On y va, monsieur, dit Longue-Avoine.
Et il disparut du côté de l’impasse des Vignes.
Cependant, la voix continuait toujours, et sur 

le plus haut ton de la gamme, non plus, cette fois, 
en  pécheur  repentant,  mais  en  blasphémateur 
jurant de la plus épouvantable façon.

– Sauvez-moi, mille dieux ! au secours, sacré 
nom ! on m’assassine, cré tonnerre !

Enfin  tous  les  jurons  que  Galilée  Copernic 
avait  exigés  de  Fafiou,  pour  donner  plus  de 
solennité  à  ses  engagements.  –  Toutefois,  les 
jurons  que  peut  se  permettre  un  pitre  sur  les 
tréteaux ne sont point excusables de la part d’un 
homme enseveli provisoirement à cent pieds sous 
terre.

M. Jackal pencha la tête du côté du puits et 
cria au patient impatient :

– Eh ! mille noms d’un diable ! attends un peu, 
on y va !

– Dieu  vous  le  rende !  répondit  l’inconnu, 
complètement calmé par cette promesse.

Sur  ces  entrefaites,  Longue-Avoine  reparut, 

378



portant entre ses bras la corde de son puits roulée 
en forme de 8.

– Bon ! fit  M. Jackal, passe ta corde dans la 
poulie...  Maintenant,  tu  as  une  ceinture  solide, 
n’est-ce pas ?

– Oh ! quant à cela, oui, monsieur Jackal.
– Eh  bien,  nous  allons  t’accrocher  par  la 

ceinture et tu vas descendre au fond de cela.
Longue-Avoine recula de trois pas.
– Allons, qu’est-ce qui te prend ? demanda M. 

Jackal. Est-ce que tu refuses de descendre dans ce 
puits ?

– Non,  monsieur  Jackal,  répondit  Longue-
Avoine, je ne refuse pas positivement...  mais je 
ne veux pas accepter non plus.

– Et pourquoi cela ?
– Il  m’est  formellement  interdit  par  mon 

médecin de séjourner dans les endroits humides, 
à  cause  de  la  disposition  que  j’ai  aux 
rhumatismes ; et j’ose dire que je crois le fonds 
de ce puits rempli d’humidité.
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– Je te savais bien poltron, Longue-Avoine, dit 
M.  Jackal,  mais  pas  encore  à  ce  point-là ! 
Voyons,  défais  ta  ceinture,  et  donne-la-moi... 
C’est moi qui descendrai.

– Mais  ne  suis-je  pas  là,  moi,  monsieur 
Jackal ? dit Carmagnole.

– Oui, tu es un brave, Carmagnole ; mais j’ai 
réfléchi :  je  préfère  descendre.  Je  ne  sais 
pourquoi,  j’ai  bonne  opinion  de  ce  que 
j’apprendrai au fond de ce puits.

– Naturellement !  observa  Carmagnole ;  ne 
dit-on pas que c’est là qu’on rencontre la Vérité ?

– On  le  dit,  en  effet,  spirituel  Carmagnole ! 
repartit M. Jackal en fixant autour de ses reins la 
ceinture de Longue-Avoine – ceinture semblable 
à  celle  de  nos  pompiers,  c’est-à-dire  large  de 
quatre  pouces  environ,  et  au  centre  de laquelle 
était fixé un anneau –. Et, maintenant, continua 
M.  Jackal,  deux  hommes  vigoureux  pour  tenir 
cette corde !

– Me voilà ! se hâta de dire Carmagnole.
– Non !  pas  toi,  dit  M. Jackal  refusant  aussi 
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vivement  que  Carmagnole  avait  offert.  J’ai 
grande confiance en tes forces morales, mais je 
n’ai aucune foi dans tes forces physiques.

Les deux porteurs de torches, hommes courts, 
trapus,  carrés,  robustes  et  noueux  comme  des 
chênes, s’emparèrent d’une des extrémités de la 
corde ; l’un d’eux l’attacha solidement autour de 
la  taille  de  son  camarade,  et  fit  lui-même  un 
nœud  autour  de  son  poignet ;  après  quoi,  M. 
Jackal, ayant fait entrer l’anneau dans le crampon 
de fer attaché à l’autre bout de la corde, monta 
sur  la  margelle  du  puits  et  dit  à  ses  hommes, 
d’une  voix  dans  laquelle  il  était  impossible  de 
remarquer la moindre altération :

– Attention, enfants !
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CXXI

Où il est prouvé qu’il n’y a que les montagnes  
qui ne se rencontrent pas.

Les deux hommes, le genou gauche contre la 
margelle du puits, le pied droit un peu en arrière, 
attendaient un dernier ordre.

M. Jackal  les regarda en levant  ses lunettes, 
quoique, de la position élevée où il était, il  pût 
parfaitement les voir sans prendre cette peine.

Puis,  passant  momentanément  sa  canne sous 
son bras :

– Ah ! fit-il.
Et,  comme  un  homme  qui,  à  l’heure  du 

voyage,  oublie  quelque  chose  d’important,  il 
fouilla  à  sa  poche,  en tira  sa  tabatière,  l’ouvrit 
avec convoitise, y fourra le pouce et l’index, et se 
bourra le nez d’une énorme prise de tabac. Après 
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quoi, il reprit sa canne, accessoire qui n’était pas 
sans  importance  dans  la  descente  qu’il  allait 
tenter.

– Et maintenant, y êtes-vous ? demanda-t-il.
– Oui,  monsieur Jackal,  répondirent  les deux 

hommes.
– En avant, alors ! et lentement, sans secousse, 

les  parois  de  ce  puits  n’étant  pas  précisément 
capitonnées.

Et, d’une main, saisissant la corde à un pied 
au-dessus de sa tête, tandis que, de l’autre, et à 
l’aide de sa canne, il comptait toujours se tenir à 
une  distance  convenable  de  la  muraille,  il  se 
laissa aller, le corps en parfait équilibre au milieu 
de l’espace, au centre du puits.

– Lâchez doucement,  et,  de temps en temps, 
quelques secondes d’arrêt... Allez !

Les deux hommes lâchèrent la corde pouce à 
pouce, et M. Jackal disparut bientôt dans le puits.

– Très bien ! très bien ! dit-il d’une voix qui, 
grâce  à  l’immense  entonnoir  qui  lui  servait  de 
conducteur, commençait à devenir aussi lugubre 
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que celle de l’inconnu.
Celui-ci, qui sentait venir à son secours, avait 

cessé ses lamentations.
– Oh ! ne craignez rien ! cria-t-il à M. Jackal ; 

ce n’est pas très profond : une centaine de pieds à 
peine.

M. Jackal ne répondit rien ; l’idée qu’il avait 
encore une vingtaine de mètres à parcourir pour 
arriver  jusqu’en  bas  lui  donnait  des 
préoccupations. Inutilement son regard eût voulu 
plonger dans l’obscurité : il était dans un gouffre 
plein de ténèbres.

– Allez  toujours !  dit-il ;  un  peu  plus  vite, 
seulement.

Et il ferma les yeux.
Sa  descente  devint  alors  plus  rapide,  et,  au 

bout de huit ou dix brasses de corde, il mettait le 
pied sur ce sol dont l’humidité avait tant effrayé 
Longue-Avoine.

– Eh ! dit-il à l’inconnu, vous ne me prévenez 
pas que vous êtes dans l’eau jusqu’au derrière !

– J’en  suis  bien  heureux,  monsieur,  répondit 
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l’inconnu :  c’est  cette  eau qui  m’a sauvé ;  sans 
cette eau, je me rompais le cou... Mais, là, tenez, 
en face de moi, il y a une espèce de promontoire 
sur lequel vous serez à pied sec, ou à peu près. 
D’ailleurs,  vous  ne  comptez  pas  séjourner  ici, 
n’est-ce pas ?

– Non,  pas  indéfiniment,  repartit  M.  Jackal ; 
mais,  pourtant,  peut-être  bien pendant  quelques 
minutes.

M. Jackal,  à  l’aide de sa  canne,  dévia de la 
ligne droite, et atteignit le promontoire indiqué.

À peine son pied s’y était-il posé, qu’il sentit 
ses  jambes  étreintes  par  les  bras  de  l’inconnu, 
qui, l’enlaçant de toutes ses forces, lui baisait les 
pieds en signe de reconnaissance, lui répétant sur 
tous les tons de la joie et du bonheur :

– Vous me sauvez la vie ! vous me délivrez de 
la mort !  À partir  de cette minute,  je vous suis 
dévoué corps et âme !

– Bien, bien, dit M. Jackal, qui sentait que les 
mains  reconnaissantes  de  l’inconnu  s’égaraient 
du  côté  de  sa  montre.  Dites-moi,  d’abord, 
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comment vous vous trouvez ici, mon ami.
– J’ai été volé, assassiné, mon cher monsieur, 

et jeté dans ce puits.
– C’est  bien,  dit  M.  Jackal,  lâchez-moi...  Et 

depuis combien de temps êtes-vous là ?
– Oh !  monsieur,  le  temps  paraît  bien  long 

dans une pareille situation, et ils m’avaient pris 
ma  montre...  D’ailleurs,  ajouta  l’inconnu,  me 
l’eussent-ils laissée, que je n’y verrais pas assez 
pour reconnaître l’heure.

– C’est  plein  de  sens,  ce  que  vous  dites  là, 
reprit  M. Jackal.  Mais,  comme vous ne verriez 
pas plus à la mienne qu’à la vôtre, je vous prie de 
la laisser tranquille où elle est... ou plutôt où elle 
n’est  pas,  attendu que je  viens de la  mettre  en 
sûreté.

– Eh bien, monsieur,  répondit  l’inconnu sans 
se  blesser  le  moins  du  monde  des  soupçons 
injurieux de M. Jackal, il doit y avoir une heure et 
demie, à peu près, que j’ai été assassiné.

– Les connaissez-vous, vos assassins ?
– Je les connais, oui, monsieur.
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– Alors, vous pourrez les livrer à la justice.
– Non, c’est impossible, au contraire.
– Pourquoi cela ?
– Ce sont des amis.
– Très bien ! je vous connais maintenant.
– Vous me connaissez ?
– Oui ;  vous  êtes  même  une  de  mes  plus 

vieilles connaissances.
– Moi ?
– Et, quoique vous refusiez de me dire le nom 

de vos amis, je vous demande la permission de 
vous dire le vôtre.

– Vous êtes mon sauveur : je n’ai rien à vous 
refuser.

– Vous vous nommez Gibassier.
– Vous n’étiez pas encore dans le puits, que je 

vous  avais  reconnu,  moi,  monsieur  Jackal... 
Comme on se retrouve, hein ?

– C’est  vrai...  Et  depuis  combien  de  temps 
sorti de Toulon, cher monsieur Gibassier ?
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– Depuis  un  mois,  à  peu  près,  mon  bon 
monsieur Jackal.

– Sans accident, j’imagine ?
– Sans accident, en effet.
– Et, depuis lors, vous vous êtes toujours bien 

porté ?
– Assez bien, je vous remercie... jusqu’à cette 

nuit,  du  moins,  où  j’ai  été  volé,  assassiné,  jeté 
dans ce puits, et pendant laquelle j’ai failli  être 
rompu mille fois avant d’arriver jusqu’ici.

– Et  comment  se  fait-il,  cher  monsieur 
Gibassier, qu’étant tombé de si haut, je ne vous 
retrouve  pas  plus  bas ?  car  vous  avez  l’air  de 
vous porter merveilleusement !

– À deux ou trois coups de couteau près, oui, 
monsieur, cela ne va pas mal ; et il faut, pour que 
je  ne  sois  pas  mort  dix  fois  après  une  pareille 
chute, qu’il y ait véritablement un dieu pour les 
honnêtes gens.

– Je commence, en effet, à le croire aussi, dit 
M. Jackal. Voyons, maintenant,  vous plaît-il  de 
me conter en quelques mots comment vous vous 
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trouvez ici ?
– Avec le plus grand plaisir... Mais pourquoi 

pas là-haut ?
– Là-haut, nous ne serions pas aussi libres que 

nous les sommes ici : il y aurait des oreilles qui 
nous  écouteraient ;  et  puis,  comme  le  disait 
judicieusement Carmagnole...

– Carmagnole ? Connais pas !
– Eh  bien,  vous  ferez  connaissance  tout  à 

l’heure.
– Et  que  disait  Carmagnole,  mon  bon 

monsieur Jackal ?
– Il disait que la Vérité était au fond du puits ; 

et, vous comprenez, cher monsieur Gibassier, si 
c’était autre chose que la Vérité qui y fût...

– Eh bien ?
– Eh bien, nous l’y laisserions.
– Oh !  monsieur  Jackal,  je  vous  dirai  tout, 

tout, tout !
– Commencez, alors.
– Par quoi ?
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– Par le récit de votre évasion, cher monsieur 
Gibassier.  Je  vous  connais  pour  un  homme 
d’imagination : ce récit doit être plein d’incidents 
nouveaux, romanesques et...

– Oh !  sous  ce  rapport,  monsieur  Jackal,  dit 
Gibassier  de  l’air  d’un artiste  sûr  de  son effet, 
vous serez content ! seulement, je regrette de ne 
pouvoir  mieux  vous  faire  les  honneurs  de  la 
maison et de n’avoir pas même un siège à vous 
offrir.

– Que cela ne vous inquiète pas :  j’en ai un, 
moi.

Et M. Jackal poussa un ressort de sa canne, qui 
aussitôt, comme dans les féeries, se développa en 
pliant. Relevant alors la tête :

– Hé ! là-haut ! dit-il.
– Plaît-il,  monsieur  Jackal ?  répondirent  les 

agents.
– Causez  de  vos  petites  affaires,  et  ne  vous 

inquiétez pas de moi : j’ai les miennes.
Puis, s’asseyant :
– Commencez,  cher  monsieur  Gibassier ; 
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j’écoute.  Les aventures arrivés à un personnage 
de  votre  importance  intéressent  la  société  tout 
entière.

– Vous me flattez, monsieur Jackal.
– Non, je vous jure : je proclame seulement la 

vérité.
– Alors, je commence.
– Je  vous  attends  déjà  depuis  plusieurs 

secondes.
Et l’on entendit le bruit que faisait M. Jackal 

en aspirant une énorme prise de tabac.
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CXXI

Le lierre et l’ormeau.

Cette  permission  donnée  par  M.  Jackal, 
Gibassier commença en effet.

– Vous me permettez de donner un titre à cette 
romanesque  aventure,  n’est-ce  pas,  mon  bon 
monsieur  Jackal ?  Les  titres  ont  cela  de  bon, 
qu’ils  résument  en  quelques  mots  l’idée 
prédominante du poème, du roman ou du drame.

– Vous  parlez  de  la  chose  en  écrivain 
consommé, dit M. Jackal.

– Monsieur,  j’étais  né  pour  être  homme  de 
lettres.

– Mais vous n’avez point raté votre vocation, 
il me semble : n’avez-vous pas été condamné une 
fois pour fausse lettre de change ?

– Deux fois, monsieur Jackal.
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– Donnez donc un titre à votre aventure ; mais 
faites vite, le plancher de notre parloir n’étant pas 
des plus secs !

– Je  l’appellerai  le  Lierre  et  l’Ormeau,  titre 
emprunté, si je ne m’abuse, au bon la Fontaine ou 
à tout autre fabuliste1.

– Il n’importe.
– Je m’ennuyais au bagne... Que voulez-vous ! 

je n’aime pas le bagne ; je ne puis pas m’y faire, 
soit  que  la  société  qu’on  y  rencontre  ne  me 
convienne en  aucune façon,  soit  que  la  vue de 
mes  frères  souffrants  me  remplisse  l’âme  de 
tristesse et de commisération ; enfin, tant il  y a 
que le séjour du bagne ne me sourit point. Je ne 
suis plus de la première jeunesse et les illusions 
dont  je  me  berçais  naguère  en  songeant  que 
j’habiterais Toulon, ce Chanaan2 des forçats, ces 
illusions  se  sont  envolées !  Je  n’entre  plus  au 
bagne qu’avec fatigue, avec ennui, avec dégoût, 
comme un homme blasé ; le bagne n’a plus rien 
de séduisant pour mon imagination. La première 

1 La fable n’est pas dans La Fontaine.
2 Terre promise par Dieu à Israël.
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fois qu’on y va, c’est une maîtresse inconnue ; la 
seconde fois, c’est votre légitime, c’est-à-dire une 
femme dont les charmes n’ont plus aucun secret 
pour vous et que la satiété est tout près de vous 
faire prendre en exécration... J’arrivai donc, cette 
fois,  à  Toulon,  plein  de  mélancolie,  morose, 
presque  spleenétique...  Encore,  si  l’on  m’eût 
envoyé  à  Brest !  je  ne  connais  pas  Brest ;  le 
séjour  de  Brest  m’eût  rajeuni,  réconforté  peut-
être...  Mais  point !  j’eus  beau  adresser,  sous 
prétexte  d’hygiène,  pétition  sur  pétition  au 
ministre  de  la  justice :  son  Excellence  fut 
inexorable.  Je  repris  donc ma chaîne ;  et  il  est 
probable  que  je  l’eusse  apathiquement  traînée 
jusqu’à  ma  dernière  heure,  si  la  société  d’un 
camarade jeune,  naïf  et  bon,  comme je l’ai  été 
moi-même autrefois, ne m’eût tout à coup rendu 
à  mes  premiers  enthousiasmes  d’amour  et  de 
liberté.

M. Jackal, qui avait légèrement toussé quand 
Gibassier  avait  rappelé  sa  naïveté  et  sa  bonté 
primitives, profita de la halte qu’en orateur habile 
faisait son interlocuteur.
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– Gibassier,  lui  dit-il,  si  l’Amérique  perdait 
son indépendance, je suis sûr que c’est vous qui 
la retrouveriez.

– Je n’en doute pas plus que vous, monsieur 
Jackal, répondit Gibassier. Je disais donc que le 
jeune homme auquel j’étais accouplé, avec lequel 
j’allais à la fatigue, mon compagnon de chaîne en 
un  mot,  était  un  enfant  de  vingt-trois  à  vingt-
quatre ans. Il était blond, frais et rose comme une 
paysanne normande ; la limpidité de ses yeux, la 
sérénité de son front, la pureté virginale de son 
visage, tout, jusqu’à son nom de Gabriel, faisait 
de lui une sorte de martyr, lui donnait, enfin, je 
ne sais quel air solennel qui l’avait, à l’unanimité, 
fait  surnommer  l’ange  du  bagne.  Ce  n’est  pas 
tout : sa voix était en harmonie avec son visage ; 
on eût dit le son d’une flûte ; c’est au point que, 
moi  qui  adore  la  musique,  ne  pouvant  pas  me 
donner là-bas le luxe d’un concert,  je le faisais 
parler rien que pour écouter sa voix.

– En  un  mot,  dit  M.  Jackal,  une  attraction 
indicible vous attirait vers votre compagnon.

– Attraction,  c’est  le  mot...  D’abord,  j’étais 
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attiré vers lui par ma chaîne ; mais ce n’est pas la 
chaîne, il s’en faut, qui fait l’amitié ! Il y avait, en 
outre,  une sympathie mystérieuse qui  est  restée 
une énigme pour moi... Il parlait peu : mais, bien 
différent  en  cela  des  autres,  chaque  fois  qu’il 
parlait, c’était pour dire quelque chose ; un jour, 
c’était pour laisser tomber une sentence morale – 
il  savait son Platon par cœur, et il  en tirait  des 
adages qui le consolaient sur la terre d’exil – ; un 
autre  jour,  il  se  livrait  à  des  outrages  et  à  des 
diffamations  envers  les  femmes,  outrages  et 
diffamations dont je vous prie de croire que je le 
reprenais,  monsieur  Jackal !  D’autre  fois,  au 
contraire,  il  s’enthousiasmait  hautement  pour le 
sexe  tout  entier,  à  l’exception  d’une  seule 
créature qui, disait-il, était la cause première de 
sa fausse position : aussi la maudissait-il à cœur 
joie !

– Et quel était son crime, à lui ?
– Un  crime  de  rien,  une  bêtise  de  jeune 

homme, un mauvais faux.
– À combien d’années était-il condamné ?
– À cinq ans.
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– Et il songeait à faire son temps ?
– En  entrant  au  bagne,  ce  fut  d’abord  son 

idée :  il  appelait  cela  une  expiation ;  mais, 
précisément  parce  qu’on  l’appelait  l’ange  du 
bagne, un jour il se rappela qu’il avait des ailes, 
et songea à les déployer et à s’envoler.

– Vous êtes tout à fait poète, Gibassier !
– J’étais président de l’Académie de Toulon, 

monsieur Jackal.
– Continuez.
– Une fois l’idée de recouvrer sa liberté éclose 

en  lui,  il  changea  tout  à  coup  de  visage  et 
d’allure :  de  tranquille,  il  devint  grave ;  de 
mélancolique, il devint sombre. Il ne m’adressait 
plus la parole qu’une ou deux fois par jour, et ne 
répondait à mes questions qu’avec le laconisme 
d’un Spartiate.

– Et  vous  ne  deviniez  pas  la  cause  de  ce 
changement,  avec  un  esprit  aussi  profond  que 
l’est le vôtre, cher monsieur Gibassier ?

– Oh !  que  si  fait !  de  sorte  qu’un  soir,  en 
rentrant  de  la  fatigue,  j’échangeai  avec  lui  les 
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paroles suivantes :
« – Jeune  homme,  je  suis  un  vieux  de  la 

vieille ;  je  connais  les  bagnes  comme  maître 
Galilée Copernic connaît les principales cours de 
l’Europe ! J’ai vécu avec des bandits de toutes les 
nuances, des forçats de toutes les encolures ; j’ai 
expérimenté la matière, et je puis dire à première 
vue :  “Voilà  un confrère  qui  pèse  trois,  quatre, 
cinq, six, dix, vingt ans de travaux forcés.”

« – Eh bien, me demanda Gabriel de sa voix 
douce, où voulez-vous en venir, monsieur ?

« Il  m’appelait  monsieur et  ne  me  tutoyait 
jamais.

« – Appelez-moi  milord tout de suite ; j’aime 
mieux cela, lui répondis-je. Eh bien, où j’en veux 
venir,  monsieur, c’est  fort  simple.  Je  suis  un 
physionomiste  de  seconde  force... »  Et,  en  ne 
m’attribuant  que  le  second  rang,  je  pensais  à 
vous, monsieur Jackal. »

– Vous  êtes  bien  bon,  mon  cher  Gibassier ! 
mais je vous avoue que, pour le quart  d’heure, 
j’aimerais  mieux  une  chaufferette  que  vos 
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compliments.
– Croyez, monsieur Jackal, que, si je possédais 

ce meuble, je m’en dessaisirais en votre faveur.
– Je n’en doute pas... Allez toujours.
Et M. Jackal aspira une prise de tabac, afin de 

se réchauffer le nez à défaut des pieds. Gibassier 
reprit :

– Je  suis  donc un physionomiste  de seconde 
force,  dis-je  à Gabriel,  et  je  vais vous prouver, 
mon jeune ami, que je sais quelles pensées vous 
agitent.

« Il écouta attentivement.
« – Quand vous êtes arrivé ici, la nouveauté, le 

pittoresque,  le  côté  original  du  bagne  vous  a 
séduit comme l’aspect d’un site inconnu, et vous 
vous  êtes  dit :  “Eh  bien,  avec  un  peu  de 
philosophie et mes souvenirs de Platon et de saint 
Augustin, peut-être m’accoutumerai-je un peu à 
cette vie simple, frugale, naïve ; à cette existence 
de pasteurs.” Peut-être, en effet, si vous aviez été 
doué  d’un  tempérament  lymphatique,  vous  y 
fussiez-vous habitué comme un autre ; mais, vif, 
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ardent,  passionné  comme  vous  êtes,  vous  avez 
besoin d’espace et de grand air, et vous songez 
que cinq années – dont une bissextile – à passer 
ici, sont cinq de vos plus belles années perdues 
sans retour. Or, par une déduction toute logique 
de cette pensée, vous désirez vous soustraire au 
plus  vite  à  la  destinée  à  laquelle  une  justice 
marâtre vous a condamné...  Ou je suis un faux 
Gibassier, ou voilà le sujet de votre méditation.

« – C’est  la  vérité,  monsieur,  répondit 
franchement Gabriel.

« – Je  ne  trouve  rien  de  blâmable  dans  une 
pareille  méditation,  mon jeune ami ;  seulement, 
permettez-moi de vous dire qu’elle  dure depuis 
un  mois ;  que,  depuis  un  mois,  vous  êtes  fort 
maussade ; que cela m’ennuie d’avoir un disciple 
de Pythagore à l’autre bout de ma chaîne, et qu’à 
mon avis, le moment est  arrivé de  festinare ad  
eventum, comme dit Horace. Expliquez-moi donc 
quels sont vos projets et vos moyens d’exécution.

« – Mon  projet  est  de  recouvrer  ma  liberté, 
répondit Gabriel ; quant aux moyens d’exécution, 
je les attends de la Providence.
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« – Allons, vous êtes encore plus jeune que je 
ne pensais, jeune homme !

« – Que voulez-vous dire ?
« – Je  veux  dire  que  la  Providence  est  une 

vieille usurière qui ne prête qu’aux riches...
« – Monsieur,  interrompit  Gabriel,  ne 

blasphémez pas !
« – Dieu m’en garde !... Si cela me rapportait 

quelque chose, je ne dis pas. Mais où diable avez-
vous  vu  que  la  Providence  s’occupât  des 
malheureux ?  Le  mot  de  notre  destinée  est  en 
nous, et il y a un vieux proverbe qui dit : “Aide-
toi,  le  ciel  t’aidera !”  Ce  vieux  proverbe,  mon 
cher monsieur Gabriel, est d’une justesse parfaite. 
Donc, présentement, la Providence n’a rien à voir 
ici, et c’est en nous-mêmes qu’il faut chercher les 
moyens  d’évasion ;  car  il  va  sans  dire,  jeune 
homme, que vous ne vous en allez pas sans moi : 
vous  m’intéressez  à  ce  point,  que  je  ne  vous 
quitte  pas  d’une  semelle,  morbleu !  Ne  songez 
pas à limer un de vos anneaux sans que je m’en 
aperçoive :  je  ne  dors  jamais  que  d’un  œil ; 
d’ailleurs, vous avez le cœur bien placé, et vous 
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comprenez  qu’il  serait  par  trop  ingrat 
d’abandonner  un  vieux  compagnon.  Ne  tentez 
donc rien seul, attendu que nous sommes enlacés 
l’un à l’autre comme le lierre à l’ormeau ; ou, je 
vous le déclare, mon cher ami, au premier demi-
tour à droite ou à gauche que je vous vois faire 
sans m’en prévenir, je ne suis pas cafard, moi, je 
vous dénonce !

« – Vous avez tort de me dire cela, monsieur : 
je comptais vous proposer de fuir ensemble.

« – Bien,  jeune  homme !  ce  point  arrêté, 
procédons  méthodiquement.  En  premier  lieu, 
votre franchise me plaît,  et je vais vous donner 
une  preuve  d’affection  que  je  pourrais  dire 
paternelle, en vous confiant mes plans et en vous 
emmenant avec moi, au lieu d’être emmené par 
vous.

« – Je ne vous comprends pas, monsieur.
« – Naturellement, jeune homme ; car, si vous 

me compreniez, je ne me donnerais pas la peine 
de  m’expliquer.  Savez-vous,  d’abord  –  je  vais 
voir tout de suite où vous en êtes –, savez-vous 
quel est le premier élément d’une évasion ?

402



« – Non, monsieur.
« – C’est, cependant, l’alpha du métier.
« – Faites-moi  la  grâce  de  me  l’apprendre, 

alors.
« – Eh bien, c’est une bastringue.
« – Qu’est-ce  que  c’est  que  cela,  une 

bastringue ?
« Il  ne  savait  pas  ce  que  c’est  qu’une 

bastringue, monsieur Jackal ! »
– J’espère, Gibassier, que vous ne l’avez pas 

laissé dans une pareille ignorance ?
– Une bastringue, jeune homme, lui répondis-

je, c’est un étui de fer-blanc, de sapin ou d’ivoire 
– la matière n’y fait rien –, de six pouces de long 
et  de  dix  ou douze  lignes  d’épaisseur,  pouvant 
contenir à la fois un passeport et une scie faite 
avec un ressort de montre.

« – Et  où  cela  se  trouve-t-il ?  demanda 
Gabriel.

« – Cela se trouve... Enfin, n’importe, voici le 
mien. »
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« Et, à son grand ébahissement, je lui montrai 
l’étui en question.

« – En ce cas, nous pouvons fuir ? s’écria-t-il 
naïvement.

« – Nous pouvons fuir, lui dis-je, de même que 
vous  pouvez,  de  vos  pieds  légers,  aller  vous 
promener  jusqu’à l’endroit  où la  sentinelle  fera 
feu sur vous.

« – Mais alors, demanda Gabriel découragé, à 
quoi vous sert cet ustensile ?

« – Patience,  jeune  homme !  chaque  chose 
viendra à son tour. J’ai l’intention d’aller passer 
le carnaval à Paris ;  ensuite, j’ai reçu une lettre 
d’intérêts qui me force à aller faire un tour dans 
la capitale, et cela d’ici à une quinzaine de jours. 
Je vous offre de m’accompagner.

« – Nous allons donc fuir ?
« – Sans  doute,  mais  avec  les  précautions 

nécessaires,  trop  ardent  jeune  homme !  Vous 
avez du courage et de la résolution, n’est-ce pas ?

« – Oui.
« – Un  ou  deux  hommes  à  laisser  derrière 
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nous, sur notre chemin, ne vous effrayeront pas ?
« L’ange Gabriel fronça le sourcil.
« – Dame !  on  ne  fait  pas  d’omelette  sans 

casser des œufs, comme disait la cuisinière de feu 
Lucullus ; c’est à prendre ou à laisser. Il y a un 
homme ou deux à renverser en passant ;  il  faut 
me  dire :  “Monsieur Gibassier,  ou  milord 
Gibassier,  ou  signor  conte  Gibassiero,  je  les 
renverserai.”

« – Eh  bien,  soit,  je  les  renverserai !  dit 
résolument mon compagnon.

« – Bravo !  dis-je ;  vous  êtes  digne  de  la 
liberté, et je vous la rendrai.

« – Comptez  sur  ma  reconnaissance, 
monsieur.

« – Appelez-moi mon général, et n’en parlons 
plus...  Quant  à  la  reconnaissance,  nous  en 
reparlerons  sur  des  bords  plus  fortunés.  En 
attendant, voici ce dont il s’agit. Vous voyez bien 
cette herbe ?

« – Oui.
« – Je la tiens de la main d’un ami ; je vais la 
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partager avec vous.
« Et  je  lui  en  offris  la  moitié  en  lui  disant 

solennellement :
« – Qu’ainsi  mon  âme  soit  séparée  de  mon 

corps,  si  je  ne  vous  rends  pas  à  votre  liberté 
native !

« – Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  herbe ? 
demanda Gabriel.

« – C’est une herbe merveilleuse avec laquelle 
vous  allez  vous  frotter  le  corps.  À peine  votre 
chair  sentira-t-elle  le  contact  de  cette  graminée 
bienfaisante,  que  vous verrez sourdre de  toutes 
parts des centaines de boutons de la nuance des 
roses du Bengale ; cela vous démangera d’abord 
un peu,  puis beaucoup, puis enfin,  d’une façon 
insupportable,  et  que,  cependant,  il  faudra 
supporter.

« – Mais quel est le but de cette friction ?
« – C’est, mon cher ami, de vous faire croire 

atteint  d’une  des  maladies  dites  urticaire, 
érésipèle ou autres dont les noms scientifiques ne 
me reviennent pas, afin d’être envoyé à l’hôpital. 
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Une fois là, vous êtes sauvé, mon bonhomme !
« – Sauvé ?
« – Oui ;  je  suis  étroitement  lié  avec  un  des 

infirmiers  de  l’hôpital...  Rapportez-vous  en  à 
moi, et attendez patiemment. »

– Je sais bien des choses, mon cher Gibassier, 
interrompit M. Jackal ; mais je ne sais pas encore 
comment,  même avec  l’aide  d’un  infirmier,  on 
s’échappe  d’une  infirmerie  gardée  par  tout  un 
poste.

– Vous  êtes  aussi  impatient  que  l’ange 
Gabriel,  monsieur  Jackal,  reprit  Gibassier. 
Mettez-y  un  peu  de  patience,  et,  dans  cinq 
minutes, vous saurez le dénouement.

– Allez !  je  vous  écoute,  dit  M.  Jackal  en 
bourrant son nez de tabac, et, vous le voyez, avec 
cette patience que vous me recommandez, et dont 
il semble que je fais preuve, dans la conviction 
qu’il y a toujours quelque chose à apprendre avec 
vous, cher monsieur Gibassier.

– Vous êtes bien honnête, monsieur Jackal, dit 
le narrateur.
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Et il continua :
– Gabriel  se  frictionna tant  et  si  bien,  qu’au 

bout de deux heures, il était couvert de boutons 
de  la  tête  aux  pieds !  On  l’envoya  à  l’hôpital. 
C’était justement l’heure de la visite : le médecin 
le déclara atteint d’un érésipèle de la plus belle 
venue. Le lendemain du jour où Gabriel avait fait 
son entrée à l’hôpital, je subis, de mon côté, une 
attaque d’épilepsie si effrayante, que les carabins 
me  déclarèrent  d’abord  hydrophobe,  et 
m’envoyèrent à mon tour à l’hôpital. En vain je 
protestai,  en  vain  j’invoquai  le  témoignage  de 
mes camarades, constatant que je n’avais jamais 
essayé  de  les  mordre,  je  fus  traîné  de  force  à 
l’infirmerie :  j’étais  enchanté !  Mon  ami 
l’infirmier était prévenu de longue main : comme 
il était déferré, il allait et venait à sa convenance ; 
cela  veut  dire  qu’il  allait  de  mon  lit  au  lit  de 
Gabriel, et venait du lit de Gabriel au mien – le 
tout  pour  nous  porter  des  paroles 
d’encouragement.

« Un matin, le brave homme vint m’annoncer 
que tout était prêt, et que, dès le même soir, nous 
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pourrions  fuir.  La  journée  se  passa  à  convenir 
sans  affectation  de  nos  faits  et  gestes.  Vous 
connaissez, au moins par ouï-dire, la distribution 
des salles de l’hôpital ? À l’extrémité de celle où 
l’on nous avait placés, Gabriel et moi, se trouvait 
une petite  pièce qui  servait  de  salle  des  morts. 
Mon infirmier  était  le  dépositaire  de la  clef  de 
cette  salle,  qui  ne  s’ouvrait  jamais  que  pour 
donner  entrée  aux  corps  des  forçats  décédés. 
Nous  pouvions  donc,  l’obscurité  venue,  nous 
introduire dans cette salle ; les seuls meubles dont 
elle fût ornée, et qui la rendaient semblable à un 
amphithéâtre de dissection, étaient des tables de 
marbre  noir  sur  lesquelles  on  couchait  les 
cadavres ;  sous une de ces tables,  l’infirmier et 
moi, nous avions creusé un trou par lequel, avec 
les  draps  de  nos  lits,  nous  pouvions  descendre 
dans des magasins appartenant à la marine.

« L’heure  arrivée,  et  pendant  le  sommeil  de 
nos  camarades  de  chambre,  Gabriel,  qui  se 
trouvait le plus près de la porte, descendit de son 
lit  le  premier,  et,  semblable  à  une  ombre,  se 
dirigea lentement et vaporeusement vers la salle 
des morts. Je le suivis de près... Par malheur, ce 
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jour-là,  on  avait  déposé  sur  une  des  tables  le 
corps d’un de nos vétérans du bagne ; le pauvre 
Gabriel, qui prenait encore les morts au sérieux, 
eut la mauvaise chance de poser, en tâtonnant, sa 
main sur  le  cadavre,  au lieu de la  poser sur  le 
marbre.  Une  venette  épouvantable  s’empara  de 
lui,  de  sorte  qu’il  faillit  tout  faire  découvrir !... 
Heureusement, au cri qu’il poussa, je devinai ce 
qui  se  passait,  et,  tâtonnant  à  mon  tour,  après 
l’avoir inutilement appelé, je le découvris, adossé 
à la muraille et grelottant de terreur.

« – En  route,  mon  gentilhomme !  lui  dis-je ; 
tout est prêt ; partons !

« – Oh ! c’est horrible ! s’écria-t-il.
« – Quoi ? lui demandai-je.
« Il me raconta ce qui venait de se passer.
« – Allons, pas d’attendrissement poétique, lui 

dis-je ; nous n’avons pas une minute à perdre... 
Filons !

« – Impossible... les jambes me manquent.
« – Mille tonnerres ! c’est fâcheux ; car il est 

assez difficile de vous en passer pour fuir.
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« – Partez seul, mon cher monsieur Gibassier.
« – Jamais, mon cher monsieur Gabriel !
« Et, allant à lui, je le forçai de s’approcher du 

trou,  de s’accrocher  au drap,  et  je  le  descendis 
comme on vous a descendu vous-même ici tout à 
l’heure. Lui descendu, j’attachai un des coins du 
drap au pied de fer de la table et je descendis à 
mon tour... Nous étions, comme je vous l’ai dit, 
dans les magasins de la marine, situés au rez-de-
chaussée  du  bâtiment  dont  l’hôpital  occupe  le 
premier étage. J’allumai un rat-de-cave, et je me 
mis à la recherche d’une dalle, sur laquelle mon 
infirmier avait tracé une lettre à la craie, et sous 
laquelle  il  avait  dû  cacher  deux  déguisements 
complets. Je trouvai la dalle marquée de la lettre 
G ; cette délicate attention de mon infirmier me 
fit verser une larme d’attendrissement qui tomba, 
comme  un  hommage  de  reconnaissance,  sur 
l’initiale de mon nom ! Je soulevai la pierre, et 
j’aperçus  un  uniforme  de  gendarme  complet, 
armement, équipement et perruque. »

– Un seul ? demanda M. Jackal.
– Un seul... C’était là que je me réservais de 
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tâter mon camarade. J’eus l’air désespéré.
« – Un seul habit ! m’écriai-je, un seul !
« Gabriel fut sublime.
« – Endossez-le, me dit-il, et partez !
« – Partir ! Et vous ?
« – Moi, je resterai ici pour expier mon crime.
« – Allons,  dis-je,  vous  êtes  un  brave 

compagnon ! Je n’avais, pour l’accomplissement 
de mon projet, besoin que d’un seul costume de 
voyage : deux m’eussent fort embarrassé ; mais je 
voulais  voir  jusqu’à  quel  point  un  ami  pouvait 
compter  sur  vous...  Aidez-moi  à  m’habiller,  si 
cela ne vous humilie pas trop d’être le valet de 
chambre d’un gendarme.

« – Et moi ?
« – Vous, vous restez comme vous êtes.
« – Avec ce costume ?
« – Oui, vous ne comprenez donc pas ?
« – Non.
« – Laissez-moi vous lier les mains, alors.
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« – Je comprends de moins en moins.
« – Je suis un gendarme ; vous êtes un forçat 

que l’on transfère,  des bagnes,  dans une prison 
quelconque... nous trouverons bien le nom d’une 
prison, que diable ! les prisons ne manquent pas 
en France. Au point du jour, nous sortons, l’un 
conduisant l’autre.

« – Ah ! fit-il.
« Il avait compris.
« Nous restâmes cachés dans les magasins, et, 

le lendemain, au point du jour, dès que le canon 
annonça  l’ouverture  du  port,  nous  nous 
dirigeâmes, mon prisonnier et moi, vers la grille 
de  l’arsenal ;  elle  venait  d’être  ouverte :  les 
ouvriers de la marine arrivaient en foule. Je me 
frayai, pour Gabriel et pour moi, un passage au 
milieu  d’eux,  et  nous  franchîmes  la  grille  sans 
obstacle. Le pauvre Gabriel tremblait de tous ses 
membres ! En moins de dix minutes, nous avions 
traversé  la  ville,  et  nous  prenions  la  route  du 
Beausset1.

1 Le  Beausset,  chef-lieu  de  canton  du  Var,  à  17  km de 
Toulon.
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« À quelques portées de fusil de Toulon, nous 
entrâmes dans un bois ; à peine y avions-nous fait 
dix  pas,  que  trois  coups  de  canon,  tirés  à 
intervalles  égaux,  annoncèrent  aux habitants  de 
Toulon  et  des  villages  voisins  qu’une  évasion 
venait  d’avoir  lieu.  Nous  nous  jetâmes  dans  le 
plus  épais  du  fourré ;  nous  nous  couvrîmes  de 
branches  et  de  fougères  et  nous  demeurâmes 
immobiles,  attendant  la  nuit  pour  traverser  le 
bourg du Beausset.

« Par  bonheur,  une  pluie  torrentielle  vint  à 
tomber  au  moment  où  les  gendarmes 
commençaient à fouiller le bois : arrivés à vingt 
pas de nous, ils se mirent à pester si cruellement 
contre l’intempérie de l’atmosphère, qu’ils nous 
parut à peu près sûr qu’ils allaient abandonner la 
recherche  à  laquelle  ils  se  livraient,  pour  se 
réfugier dans le plus prochain cabaret. En effet, 
vous  n’en  entendîmes  plus  reparler  de  toute  la 
journée.  Vers  les  huit  heures  du  soir,  nous 
reprîmes  notre  route ;  nous  franchîmes  le 
Beausset,  et,  le  matin  à  quatre  heures,  nous 
avions atteint l’inextricable forêt de Cuges. Nous 
étions sauvés ! Je n’ai  pas besoin de vous dire, 
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mon  bon  monsieur  Jackal,  les  divers  incidents 
dont fut émaillée notre route, du bois de Cuges 
jusqu’ici : vous avez trop d’expérience pour vous 
figurer que nous cheminions par des sentiers de 
fleurs. Nous sommes arrivés sains et saufs, ce qui 
est le principal, et vous voyez qu’à cela près de 
quelques coups de couteau et d’une chute de cent 
pieds dans un puits, je me porte à merveille. »

– C’est prodigieux, cher monsieur Gibassier !
– N’est-ce pas ?
– C’est-à-dire que, si j’étais préfet de police, je 

vous  donnerais  un  brevet  d’évasion  et  une 
récompense honnête ; par malheur, je ne le suis 
pas, et, si mes sympathies d’artiste sont flattées, 
mon opinion d’inspecteur  de la  sûreté  publique 
les combat avec tant d’énergie, que je vous avoue 
que je ne sais encore à qui demeurera la victoire : 
cela tiendra probablement à la sincérité dont vous 
ferez  preuve.  Permettez-moi  donc  de  continuer 
mon  interrogatoire,  ne  fût-ce  que  pour  faire 
l’expérience de ce que disait Carmagnole, et pour 
voir si, comme le prétend le proverbe, la Vérité 
est  au  fonds  du  puits.  Veuillez  m’expliquer 
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d’abord, cher monsieur Gibassier, comment vous 
vous trouvez ici.

– Je m’y trouve fort mal, monsieur Jackal, dit 
Gibassier,  se  méprenant  ou  feignant  de  se 
méprendre au sens des paroles de l’inspecteur ; 
et, si ce n’était l’honneur de votre compagnie...

– Ce  n’est  pas  cela :  je  vous  demande  par 
quelle cause vous êtes ici.

– Ah ! oui, je comprends... Eh bien, mon bon 
monsieur Jackal, je venais d’hériter d’une somme 
de cinq mille francs.

– C’est-à-dire que vous veniez de voler cinq 
mille francs.

– Aussi  vrai  que  vous  êtes  mon  sauveur, 
monsieur Jackal, je ne les avais pas volés : je les 
avais,  au  contraire,  gagnés  loyalement, 
laborieusement, à la sueur de mon front.

– Alors  c’est  vous  qui  avez  travaillé  dans 
l’affaire de Versailles... Je vous avais reconnu à 
la façon habile dont la porte avait été refermée.

– Qu’appelez-vous  l’affaire  de  Versailles ?... 
demanda Gibassier appelant à son secours l’air le 
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plus innocent qu’il put prendre.
– Quel jour êtes-vous arrivé à Paris ?
– Le  dimanche  gras,  monsieur  Jackal,  juste 

pour  voir  passer  le  bœuf,  qui  était  magnifique 
cette année. On dit qu’il avait été nourri dans les 
gras  pâturages  de  la  vallée  d’Auge ;  cela  ne 
m’étonne point :  la  vallée d’Auge est  dans une 
admirable situation, abritée d’un côté par...

– Laissons la vallée d’Auge, si cela vous est 
égal.

– Volontiers.
– Voyons,  maintenant :  comment  avez-vous 

passé le dimanche gras ?
– Assez  gaiement,  monsieur  Jackal ;  nous 

avons fait, avec cinq ou six camarades que nous 
avons retrouvés à Paris, quelques bonnes folies.

– Et le lundi ?
– Le lundi, je l’ai passé en visites.
– En visites ?
– Oui,  monsieur  Jackal,  quelques  visites 

officielles et une visite de digestion.
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– Vous parlez de la journée ?
– Oui, monsieur Jackal, je parle de la journée.
– Mais le soir ?
– Le soir ?
– Oui.
– Diable !
– Qu’y a-t-il ?
– Il est vrai, dit Gibassier comme s’il se parlait 

à  lui-même,  que  je  ne puis  rien  refuser  à  mon 
sauveur.

– Que voulez-vous dire ?
– Vous me demandez  de  lever  pour  vous  le 

voile épais de ma vie privée ; je vais le lever. Le 
lundi, à onze heures...

– Inutile !  Passons  sur  les  mystères  de  votre 
vie privée, et continuons.

– Je ne demande pas mieux.
– Qu’avez-vous  fait  le  lendemain,  jour  du 

mardi gras ?
– Oh !  je  me  suis  livré  à  un  plaisir  bien 
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innocent ; je me suis promené sur l’esplanade de 
l’Observatoire avec un faux nez.

– Mais  vous  aviez  une  raison  pour  vous 
promener sur l’esplanade de l’Observatoire avec 
un faux nez ?

– Dédain !  mépris !  misanthropie !  pas  autre 
chose... J’avais été, le matin, regarder passer les 
masques sur les boulevards, et je les avais trouvés 
pitoyables.  Hélas !  encore  une  de  nos  vieux us 
qui  va disparaître,  monsieur  Jackal !  Je  ne suis 
pas ambitieux ; mais,  si j’étais seulement préfet 
de police...

– Vous avez été à Versailles, Gibassier !
– Je ne m’en cache pas.
M.  Jackal  laissa  errer  sur  ses  lèvres  un 

indéfinissable sourire.
– Qu’alliez-vous faire à Versailles ?
– Me promener.
– Vous promener à Versailles, vous ?
– Que  voulez-vous,  monsieur  Jackal !  j’aime 

cette  ville,  toute  pleine des  souvenirs  du grand 
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roi : ici, c’est une fontaine ; là, un groupe...
– Vous n’étiez pas seul à Versailles ?
– Eh !  qui  donc  est  absolument  seul  sur  la 

terre, mon bon monsieur Jackal ?
– Je n’ai pas de temps à perdre à écouter vos 

sottises,  Gibassier.  C’est  vous  qui  avez  dirigé 
l’enlèvement  de la jeune fille  du pensionnat de 
madame Desmarets ?

– C’est la vérité, monsieur Jackal.
– Et, en récompense, vous avez reçu les cinq 

mille francs en question.
– Vous voyez bien que je ne les ai pas volés ; 

car, enfin, si je n’étais pas condamné aux galères 
à perpétuité, j’en aurais au moins pour vingt ans 
de plus.

– Qu’est devenue cette jeune fille, une fois aux 
mains de M. Lorédan de Valgeneuse ?

– Comment ! vous savez donc ?...
– Je  vous  demande  ce  qu’est  devenue  cette 

jeune fille, après que mademoiselle Suzanne vous 
l’a eu livrée.
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– Ah !  monsieur  Jackal,  si  M. Delavau vous 
perdait, quelle perte pour lui et pour la France !

– Encore une fois,  Gibassier,  qu’est  devenue 
cette jeune fille ?

– Quant à cela, je l’ignore entièrement.
– Faites attention à ce que vous dites !
– Monsieur  Jackal,  foi  de  Gibassier,  nous 

l’avons mise en voiture, la voiture est partie, et 
nous n’en avons plus entendu parler. J’espère que 
ces  jeunes  gens  sont  heureux,  et  que,  par 
conséquent,  j’aurai,  pour  ma part,  contribué  au 
bonheur de deux de mes semblables.

– Et  vous,  qu’êtes-vous  devenu  depuis  ce 
jour ? L’ignorez-vous aussi ?

– Je suis devenu économe, mon bon monsieur 
Jackal ; et j’ai cherché, sachant que la clef d’or 
ouvre  toutes  les  portes,  à  me  créer  un  état 
honorable  au  milieu  de  cette  intelligente  et 
laborieuse cité de Paris. Or, j’ai passé en revue 
toutes les professions, et n’en ai trouvé qu’une à 
mon goût.

– Peut-on savoir laquelle ?
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– Celle d’agent de change... Malheureusement, 
je  n’avais  pas  les  capitaux  nécessaires  pour 
acheter soit  un quart,  soit  un demi ;  mais,  pour 
être  prêt  à  tout  événement,  dans  le  cas  où  la 
Providence, comme dit le pauvre Gabriel, jetterait 
les yeux sur moi, j’allai chaque jour à la Bourse 
m’initier  aux  mystères  du  grand  œuvre.  Je 
compris  l’agiotage,  et  je  rougis  honteusement 
d’avoir  si  mal  volé  toute  ma  vie,  en  voyant 
combien  il  était  plus  facile  de  gagner  son 
existence  de  cette  façon !  Je  fis  donc  la 
connaissance  de  plusieurs  agioteurs  distingués 
qui,  reconnaissant  en  moi  une  perspicacité  peu 
commune,  me  firent  bientôt  l’honneur  de  me 
consulter  sur  la  hausse  et  la  baisse,  en  me 
donnant une petite part dans leurs bénéfices.

– Et ces consultations vous réussirent ?
– C’est-à-dire,  mon  bon  monsieur  Jackal, 

qu’en un mois, je réalisai trente mille francs ! le 
double,  le  triple,  le  quadruple  de  tout  ce  que 
j’avais gagné dans ma laborieuse vie ; et, une fois 
à la tête de cette petite fortune, je devins honnête 
homme.
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– Alors  vous  devez  être  méconnaissable,  dit 
M.  Jackal  en  tirant  de  sa  poche  un  briquet 
phosphorique, et en allumant un petit rat-de-cave 
qu’il avait toujours sur lui, et qui éclaira le fonds 
du  puits,  de  manière  à  ce  qu’il  pût,  en  effet, 
reconnaître le pénitent Gibassier, tout souillé de 
fange, tout couvert de sang.
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CXXIII

Où étaient passé les soixante hommes que  
cherchait M. Jackal.

M.  Jackal  demeura  un  instant  en 
contemplation devant le forçat. Il  éprouvait une 
satisfaction visible, une satisfaction d’artiste, à se 
retrouver, avec les quatre as dans la main, en face 
de cet habile joueur.

– C’est  bien,  en  effet,  dit-il,  votre  noble 
visage, Gibassier. Les années ont passé sur votre 
front comme des ombres légères, ne laissant nulle 
trace ! Et, à propos d’ombres, faites-moi donc le 
plaisir de prendre cette lumière et de m’éclairer : 
j’ai un mot pressé à écrire.

Gibassier prit le rat-de-cave ; M. Jackal tira un 
carnet  de  sa  poche  inépuisable,  déchira  une 
feuille de papier, et se mit à écrire sur son genou 
à l’aide d’un crayon, tout en invitant Gibassier à 
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continuer.
– La suite de mon histoire est lugubre, dit le 

forçat.  Étant  riche,  j’ai  eu des amis ;  ayant des 
amis, j’ai eu des ennemis ! Cette fortune, amassée 
au prix de mes sueurs, m’a rendu le point de mire 
de tous les déshérités ; de sorte que, hier au soir, 
au moment ou je revenais de chez mon banquier, 
j’ai  été  pris  au  collet,  terrassé,  assassiné, 
dépouillé, et, finalement, précipité dans ce puits, 
où j’ai eu l’honneur de vous rencontrer.

M. Jackal se releva, prit le bout de la corde qui 
l’avait  aidé  à  descendre,  y  attacha  avec  une 
épingle le papier sur lequel il venait d’écrire ses 
instructions, et cria à ses argousins :

– Tirez !
Le  papier,  comme  un  papillon  de  nuit, 

s’envola  du  fond  du  puits  vers  la  terre,  et  la 
corde,  veuve  de  son  léger  fardeau,  redescendit 
rapidement.

Un des argousins s’en alla sous un réverbère et 
lut :

« Je vais vous envoyer un individu que vous 
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garderez précieusement ; il vaut son pesant d’or !
« Le  susdit  individu  aux  mains  de  quatre 

d’entre vous – qui le conduiront à l’hôpital et le 
garderont  à  vue  –,  vous  me  redescendrez  la 
corde. »

– Votre  histoire  est  fort  touchante,  cher 
monsieur Gibassier, dit l’inspecteur ; mais, après 
les heures orageuses que vous avez passées, vous 
devez  avoir  besoin  de  repos.  Les  nuits  sont 
encore fraîches en cette saison : permettez-moi de 
vous  offrir  un  abri  plus  sûr,  un  logement  plus 
hygiénique que celui-ci.

– Vous êtes mille fois bon, monsieur Jackal !
– Point du tout... entre vieilles connaissances.
– Alors c’est à charge de revanche.
– La reconnaissance vous pèse-t-elle déjà ?
– Peut-être,  dit  philosophiquement  Gibassier, 

est-il plus difficile de recevoir un service que de 
le rendre.

– Les anciens ont écrit là-dessus de fort belles 
choses,  Gibassier !  Mais,  en attendant que nous 
reprenions  ailleurs  cette  intéressante 
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conversation, arrangez-vous pour vous attacher à 
cette  corde  le  plus  solidement  possible.  Vous 
savez où le bât vous blesse : c’est à vous de vous 
accommoder de votre mieux.

Gibassier  fit  un  nœud  coulant  au  bas  de  la 
corde,  passa  ses  deux  pieds  dans  l’œillet,  puis 
s’accrocha des mains à la corde, et cria :

– Tirez !
– Bon  voyage,  mon  cher  Gibassier !  dit  M. 

Jackal, suivant avec un vif intérêt une ascension 
que, dans peu d’instants, il allait faire lui-même. 
– Bien ! ajouta-t-il lorsque le forçat eut disparu à 
fleur d’air.

Puis, haussant la voix :
– Renvoyez  vivement  la  corde !  cria-t-il ;  je 

commence à trouver le plancher humide.
La  corde  redescendit ;  M.  Jackal  passa  le 

porte-mousqueton dans sa ceinture, s’assura que 
les  ardillons  étaient  bien  bouclés,  cria  de 
nouveau : « Tirez ! » et commença l’ascension à 
son tour.

Mais, à peine s’était-il  élevé à la hauteur de 

427



dix mètres, qu’il cria :
– Halte !
La corde obéissante s’arrêta.
– Ouais ! dit M. Jackal, que vois-je donc là ?
En  effet,  il  lui  était  difficile  de  se  rendre 

compte de ce qu’il voyait, tant ce qu’il voyait se 
présentait à lui sous un aspect fantastique.

Au travers d’une énorme éraillure pratiquée à 
l’une des parois du puits, le regard de M. Jackal 
plongeait sous des voûtes sombres comme celles 
d’une carrière,  coupées par de grandes portions 
d’ombre et de lumière : la lumière venait d’une 
dizaine  de  torches  attachées  aux  piliers  d’une 
espèce de carrefour et éclairant une réunion d’une 
soixantaine d’hommes.

L’assemblée avait lieu à deux cents pas, à peu 
près,  de  M.  Jackal ;  ces  hommes  paraissaient 
réunis  pour  une  affaire  de  la  plus  haute 
importance,  car  ils  se  pressaient  autour  d’un 
orateur  qui  parlait  avec  feu  et  gesticulait  avec 
énergie.

– Tiens, tiens, tiens ! fit M. Jackal.
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Puis,  après  quelques  secondes  de 
contemplation :

– Où diable sont ces hommes, et que font-ils 
là ?... se demanda le chef de police.

Et,  en  effet,  ainsi  éclairés  par  le  reflet  des 
torches, n’eût été le costume moderne, on les eût 
pris  pour  les  sorciers  de  la  ballade  arrivant  au 
sabbat.

M. Jackal tira de sa poche une lunette, chef-
d’œuvre de l’ingénieur Chevalier, laquelle, dans 
son plus grand développement, atteignait six ou 
huit pouces de long, et qu’il portait toujours avec 
lui, la braqua sur le singulier spectacle qu’il avait 
devant les yeux, et chercha à deviner ce dont il 
était question.

Grâce au reflet des torches et à la perfection de 
son  instrument,  M.  Jackal  put  voir  que  la 
physionomie  de  chacun  des  individus  qui 
composaient le nocturne conciliabule exprimait le 
ravissement  le  plus  complet.  Tous  étaient  dans 
l’attitude où sont les membres d’une assemblée 
quand  un  orateur  célèbre  fait  un  discours 
sympathique :  les  oreilles  tendues,  les  lèvres 
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entrouvertes,  les  yeux  fixés  vers  le  personnage 
qui discourait, chaque visage dénotait l’attention 
la plus soutenue, et cette attention, comme nous 
venons  de  le  dire,  semblait  s’élever  par  degrés 
jusqu’au plus complet ravissement.

Soit que l’orateur eût la voix faible, soit qu’il 
parlât doucement avec intention, soit enfin que la 
distance  à  laquelle  M.  Jackal  se  trouvait  du 
groupe fût trop grande, l’inspecteur de la sûreté 
publique, quelque attention qu’il prêtât, et si fin 
et  si  exercé que  fût  chez lui  le  sens de  l’ouïe, 
n’avait  pas  encore,  au  bout  de  cinq  minutes 
d’attention, pu entendre un traître mot de ce qui 
se disait dans le groupe mystérieux.

Au  reste,  une  partie  de  ces  personnages 
semblait à M. Jackal ne lui être pas complètement 
inconnue ; néanmoins, il eût été bien embarrassé 
de  mettre  un  nom  sur  les  figures,  ou  même 
d’assigner une profession quelconque à aucun de 
ceux qu’il avait sous les yeux.

Vêtus  à  peu  près  uniformément  de  grandes 
redingotes brunes ou bleues boutonnées jusqu’au 
menton ;  la  lèvre  supérieure  presque 
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généralement ombragée d’une moustache longue, 
épaisse  et  grisonnante ;  il  n’était  pas  difficile, 
pour  un  physionomiste  comme  M.  Jackal,  de 
reconnaître  là  de  vieux  militaires.  Ceux  qui 
n’avaient pas de moustaches – le nombre en était 
minime  –,  bien  qu’ils  affectassent  les  mêmes 
dehors  que  leurs  compagnons,  étaient  tout 
simplement  des  bourgeois  paisibles,  et  la 
placidité  de  leurs  figures,  que  ne  pouvait 
rébarbativer  l’enthousiasme  dont  ils  étaient 
atteints,  témoignait  suffisamment  de  leurs 
professions peu belliqueuses.

M.  Jackal  avait  certainement  vu  celui-ci, 
honnête boutiquier de la rue Saint-Denis, sur le 
pas de sa porte, souriant aux passants, essayant 
d’attirer  la  pratique  dans  son  magasin  par  un 
regard affable, par une mine engageante ; il avait 
vu cet  autre  dans  une antichambre  quelconque, 
soit  la  chaîne  au  cou  comme  huissier,  soit  la 
chaîne au pied comme solliciteur ;  enfin,  aucun 
de ces hommes ne lui était entièrement étranger, 
quoique nul ne lui fût particulièrement connu.

Mais ce qu’il connaissait encore moins que les 
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personnages, c’était le décor du théâtre.
Accrochons-nous  à  la  corde  de  M.  Jackal  – 

elle est assez solide pour nous porter tous deux, et 
même  tous  trois,  cher  lecteur  –,  et  tâchons  de 
reconnaître la mystérieuse et funèbre localité où 
se passe la scène que nous avons à décrire.

Avez-vous  quelquefois  traversé  la  halle  aux 
vins, et avez-vous eu la curiosité d’inspecter un 
de ces longs tunnels qu’on appelle les caves ? En 
regardant d’une extrémité à l’autre, et en voyant 
le  jour  au  bout  de  ces  voûtes  gigantesques,  il 
semble  que  l’on  doive  mettre  des  heures  à 
parcourir  cette  longue et  ténébreuse avenue qui 
vous  sépare  du  point  lumineux  que  vous 
apercevez : eh bien, le décor que M. Jackal avait 
sous  les  yeux représentait  un  de  ces  immenses 
souterrains  aboutissant  à  une sorte  de carrefour 
éclairé, comme nous l’avons dit, par les torches 
des  personnages  qui  le  peuplaient 
momentanément.

– Ah ! mordieu ! j’y suis ! s’écria tout à coup 
M. Jackal  en se  frappant  le  front  d’un geste si 
brusque  et  si  inconsidéré,  qu’il  faillit  perdre 

432



l’équilibre,  et  que  le  choc  qu’il  imprima  à  la 
corde lui fit faire, pendant quelques secondes, un 
mouvement  de  rotation  semblable  à  celui  d’un 
poulet qui rôtit au bout d’une ficelle.

Le  mouvement  finit  par  se  calmer,  et  M. 
Jackal en fut quitte pour la perte de ses lunettes, 
qui tombèrent au fond du puits.

Mais  l’homme  de  justice  fouilla  dans  cette 
poche fantastique que nous avons déjà  dite,  en 
tira un étui, et, de cet étui, dégaina une seconde 
paire de lunettes qui s’ajusta, non pas sur le nez, 
mais  sur  le  front ;  seulement,  les  verres  de ces 
lunettes,  au  lieu  d’être  teintés  de  bleu,  étaient 
teintés de vert.

– J’y  suis !  répéta  M.  Jackal,  et  voilà  mes 
soixante  gaillards !...  Je  sais,  maintenant,  où ils 
sont passés : nous sommes dans les catacombes... 
Ah ! ah ! ah ! et le préfet de police qui prétend en 
connaître toutes les issues !

Et, en effet, M. Jackal était dans le vrai : cette 
voûte qui se déroulait sous ses yeux, ce carrefour 
qui en bornait la perspective, c’était un coin de 
l’immense  et  funèbre  souterrain  qui  s’étend  de 
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Montrouge à la Seine, et du jardin des Plantes à 
Grenelle. Quant à M. le préfet de police, comme 
le  faisait  judicieusement  observer  M.  Jackal,  il 
avait  bien  tort  lorsqu’il  prétendait  connaître 
toutes les issues du vaste ossuaire : les issues des 
catacombes  dépendent,  numériquement,  du 
caprice  du  premier  habitant  de  la  rive  gauche, 
puisque,  pour  ajouter  une  issue  nouvelle  aux 
mille issues qu’elles ont déjà, il suffit – dans le 
faubourg Saint-Marcel, par exemple – de creuser 
un trou de vingt-cinq à trente pieds.

Au moment où M. Jackal venait de faire, à sa 
grande  joie,  bien  qu’un  peu  tardivement,  cette 
importante découverte, il entendit le bruit éclatant 
de bravos et d’applaudissements suivis de ce cri, 
quelque peu séditieux à cette époque :

– Vive l’empereur !
– Vive  l’empereur ?  répéta  M.  Jackal  se 

mêlant innocemment à la sédition. Ah çà ! mais 
ils  sont  stupides :  il  y a  six ans qu’il  est  mort, 
l’empereur !

Et, comme pour éclaircir ses idées, avec une 
difficulté  inouïe  dans  sa  position,  M.  Jackal 
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fouilla à sa poche, en tira sa tabatière, et se fourra 
avec rage une prise de tabac dans le nez.

Le même cri fut poussé une seconde fois, et 
plus énergiquement encore que la première.

– Volontiers,  dit  M.  Jackal ;  mais  je  vous 
répète que l’empereur est mort... M. de Béranger 
a même fait une chanson là-dessus.

Et il se mit à fredonner :

Des Espagnols m’ont pris sur leur navire
Aux bords lointains où tristement j’errais...

M.  Jackal  savait  toutes  les  chansons  de 
Béranger.  Il  fut  interrompu  dans  son 
fredonnement  par  un  troisième  cri  de  « Vive 
l’empereur ! »

Puis tous les personnages, un instant agités et 
confus, reprirent leurs places, à l’exception d’un 
seul, qui resta debout et qui sembla vouloir faire 
un discours comme le premier orateur.

– Après tout, dit M. Jackal continuant de rêver 
à ce que pouvait être cet étrange conciliabule, ces 
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braves  gens  sont  peut-être  de  vieux  militaires 
inoffensifs  qui  vivent  là  depuis  1815 et  qui  ne 
savent pas encore la mort de leur empereur... Il y 
aurait  vraiment  charité  à  leur  apprendre  cette 
nouvelle. Quel malheur de ne pouvoir assister de 
plus près à leurs ébats et d’être privé du plaisir de 
leur conversation, qui doit être aussi pittoresque 
que celle d’Épiménide1, si, comme je le présume, 
ils vivent depuis douze ans dans ce pays-ci !

Tout à coup, une idée vint à M. Jackal.
– Mais, reprit-il,  pourquoi donc n’entendrais-

je pas ce que va dire l’orateur ?
Puis, relevant la tête vers l’orifice du puits :
– Tenez-vous toujours ferme, là-haut ? cria-t-

il.
– Oh ! n’ayez pas peur, monsieur Jackal !
– Eh bien, descendez-moi d’un pied ou deux.
L’ordre fut aussitôt exécuté que donné. Alors, 

grâce à sa canne, avec laquelle il pouvait toucher 

1 Allusion au sommeil  d’Épiménide de Cnosse qui  aurait 
dormi cinquante-sept ans dans une caverne avant de se mettre à 
prophétiser.
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les parois du puits, M. Jackal donna à la corde un 
mouvement  d’oscillation  pareil  à  celui  du 
balancier d’une pendule, mouvement qui, arrivé à 
un certain point, lui permit d’atteindre la fissure 
du puits, de s’accrocher à une pierre, et de mettre 
le  pied  sur  le  même  terrain  que  ceux  dont  il 
voulait surprendre les secrets.

Une  fois  sur  la  terre  ferme,  il  décrocha  le 
porte-mousqueton de sa ceinture, et, se penchant 
vers le puits, où pendait de nouveau la corde :

– Tenez-vous  là,  enfants !  cria-t-il  aux 
argousins,  et  ne  bougez  pas  que  je  ne  vous  le 
dise.

Puis, à pas aussi  légers que l’animal dont le 
nom se rapprochait du sien, M. Jackal s’avança 
vers  le  carrefour  où  se  tenait  la  réunion 
napoléonienne.
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CXXIV

Chapitre qui, à la volonté du lecteur,  
fait ou ne fait point partie du roman.

Que nos lecteurs nous permettent, arrivés où 
nous en sommes – c’est-à-dire au moment où M. 
Jackal,  complètement  caché  dans  l’ombre  que 
projette un des piliers massifs qui soutiennent la 
voûte  colossale,  s’apprête  à  écouter  le  nouvel 
orateur  –,  que  nos  lecteurs  nous  permettent  de 
jeter  un  regard  sur  ces  catacombes  où  nous 
aurons plus d’une fois, dans le cours de ce livre, 
occasion  de  descendre  à  la  suite  des 
conspirateurs.

Nous retrouverons M. Jackal au même endroit, 
et nous tâcherons que notre excursion soit assez 
courte pour qu’à notre retour, l’orateur n’ait pas 
encore commencé son discours.

Vers la fin de l’hiver dernier, sachant que nous 
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aurions  à  décrire  les  catacombes,  nous  avions 
manifesté  le  désir  de  les  visiter.  Alors,  sur  la 
demande  d’un  de  nos  plus  célèbres 
mathématiciens, M. Bertrand – qui était déjà, au 
reste, un de nos savants les plus célèbres à l’âge 
où l’on bégaye d’ordinaire les premières lettres 
du livre de la science –, M. l’ingénieur en chef 
des mines, nous envoya un permis de visite et de 
circulation dans les catacombes.

Le jour fixé pour la visite arriva ; et, comme 
toujours ou presque toujours en pareil cas, il me 
fut impossible de profiter de la permission de M. 
l’ingénieur en chef des mines : ce travail éternel 
qui  me  cloue  à  mon  bureau  refusait  de  me 
contresigner un congé de quelques heures.

J’appelai M. Paul Bocage, mon premier aide 
de camp ; je lui tendis la permission, et je lui dis :

– Allez là,  cher ami !  je verrai  par vos yeux 
aussi bien et peut-être mieux que par les miens.

Le même soir,  Paul Bocage revint.  Il  voulut 
me raconter ce qu’il avait vu.

– Je n’ai pas le temps de vous écouter, lui dis-
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je. Établissez-vous là, et faites-moi votre rapport.
Voici donc le rapport de Paul Bocage ; nous le 

mettons  textuellement  sous  les  yeux  de  nos 
lecteurs.

Rapport au mæstro sur les catacombes.

Aujourd’hui 12 octobre 1853, à une heure de 
l’après-midi,  nous  partîmes  pour  la  barrière 
d’Enfer, par une de ces belles journées de soleil 
dont  l’hiver semble avoir  accaparé le  privilège. 
Avec  nous  était  une  jeune,  grande  et  belle 
personne  aux  yeux  bleus,  qui  s’en  venait 
gaiement visiter cette souterraine nécropole, avec 
l’insouciance des roses qui fleurissent autour des 
tombeaux, avec cet audacieux sourire du défi de 
la jeunesse à la mort.

En arrivant au pavillon de la barrière d’Enfer, 
on  nous  donna  à  chacun  –  il  y  avait  une 
soixantaine  de  personnes  environ  –,  on  nous 
donna à chacun une bougie et un avis : la bougie, 
c’était pour voir clair dans les souterrains ; l’avis, 
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c’était de ne pas allumer la bougie.
Ces deux dons contradictoires nous surprirent 

momentanément,  mais  nous  furent  bientôt 
expliqués.

Nous attendions là depuis une heure environ, 
quand  la  porte  de  l’escalier  qui  conduit  aux 
catacombes s’ouvrit tout à coup, et donna passage 
à  une  centaine  d’ombres  qui  semblaient  avoir 
forcé  la  porte  de  leur  tombe  pour  revoir  la 
lumière du jour.

Les visages de toutes les personnes qui firent 
tout  à  coup  irruption  dans  la  cour  où  nous 
attendions  étaient  pâles,  verts,  jaunes,  violets, 
décomposés,  de  ce  ton  livide  que  peuvent 
produire sur la chair les dix premières heures de 
la mort.

Ces ombres, ou plutôt ces visiteurs, qui nous 
avaient précédés, et au nombre desquels était un 
bel  Égyptien  que  les  gens  qui  savent  tout 
appelaient  autour  de  nous,  je  ne  sais  pas 
pourquoi, Reschid-Pacha – ces visiteurs pâles et 
hâves  avaient  passé  deux  heures  à  fouler  des 
ossements,  à côtoyer des crânes,  des tibias, des 
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fémurs,  des  squelettes  entiers ;  et,  comme  s’il 
n’était  pas  permis  de  toucher  impunément  aux 
dépouilles  des  êtres,  ils  avaient  gardé  quelque 
chose de la teinte cadavéreuse de leurs sinistres 
hôtes.

Je regardai ma compagne ; ses yeux bleus ne 
se rembrunirent  pas ;  l’incarnat de ses joues ne 
s’affaiblit point ; elle était enjouée, pleine de vie 
et  de force ;  elle s’appuya sur mon bras,  et,  en 
voyant  que  nos  compagnons  commençaient  à 
entrer,  elle  me  dit  gaiement,  comme  si  nous 
allions  assister  à  la  représentation  de  quelque 
pièce de la Foire :

– Suivez le monde !...
Et nous entrâmes.
Je  serais  bien  tenté  de  faire  un  rapide 

historique  des  catacombes ;  mais  j’aime  mieux 
montrer  l’effet  avant  de  dire  la  cause.  Je  vais 
donc décrire d’abord les catacombes telles que je 
les  ai  vues,  empruntant  la  description  locale  à 
l’excellent  livre  de  M.  Héricart  de  Thury, 
ingénieur  des  mines  et  inspecteur  des  travaux 
souterrains, livre publié vers 1815. – À cela près 
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de  quelques  ouvrages  de  consolidation  faits 
depuis cette époque, ces vastes cryptes sont en ce 
moment  dans  le  même  état  où  M.  Héricart  de 
Thury les a décrites.

Disons,  en  passant,  qu’en  entrant  dans  ce 
souterrain, nous avions le cœur serré et le cerveau 
rempli de l’histoire de toutes les catacombes du 
passé1,  depuis  celle  du  pays  de  Chanaan,  où 
Abraham,  étranger  dans  Hébron,  demande  aux 
habitants la permission de déposer Sara dans les 
tombeaux  de  leurs  ancêtres  (Advena  sum  et  
peregrinus  apud  vobis ;  date  mi  jus  sepulcri  
vobiscum, ut sepeliam mortuum meum. – Genèse, 
chap.  XXIII) ;  depuis,  disons-nous,  les 
catacombes  de  Chanaan  jusqu’aux  cavernes 
souterraines  des  Indiens  de  Mayras,  près  de  la 

1 « Catacombes d’Égypte, de la Phénicie, de la Paphlagonie, 
de la Cappadoce,  de la Crimée,  de la Perse,  de la Grèce,  de 
l’Asie Mineure, des Guanches, de l’intérieur de l’Afrique, de la 
Scythie,  de  la  Tartarie,  des  deux  Bucharies,  de  l’Étrurie,  de 
Rome,  de  la  Toscane,  de  Naples,  de  la  Sicile,  de  Malte,  de 
Gozzo,  de  l’île  de  Lipari,  de  l’Espagne,  des  Gaules,  de  la 
France,  de  l’Angleterre,  de  la  Suède,  de  l’Allemagne,  de 
l’Amérique septentrionale et méridionale,  etc. » Note de Paul 
Bocage.)
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rivière des Amazones.
Trois escaliers conduisent de la surface du sol 

dans les catacombes de Paris : le premier est situé 
dans la cour du pavillon occidental de la barrière 
d’Enfer ou d’Orléans (c’est celui par lequel nous 
sommes  descendus) ;  le  second,  à  la  Tombe-
Issoire :  il  fut  fait  lors  de  l’établissement,  et 
condamné vers l’année 1794, époque de la vente 
du  domaine  de  la  Tombe-Issoire ;  le  troisième, 
enfin, dans la plaine de Montsouris, sur le bord 
de la voie Creuse ou ancienne route d’Orléans, à 
peu  de  distance  de  l’aqueduc  souterrain 
d’Arcueil.  – Trois portes ferment l’enceinte des 
catacombes : l’une à l’ouest, connue sous ce nom, 
et  par  laquelle  on  arrive  communément ;  la 
seconde, à l’est, appelée la porte du Port-Mahon : 
elle n’est point ouverte au public et n’est destinée 
qu’au service du monument ; la troisième, au sud, 
près la Tombe-Issoire, dont elle a pris le nom.

C’est par l’escalier de la barrière d’Enfer que 
l’on descend le plus généralement ; c’est donc de 
ce  point  que  nous  allons  tracer  l’itinéraire  du 
touriste  dans  les  catacombes,  en  lui  faisant 
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observer en passant les objets et les curiosités les 
plus remarquables de la route.

Le pied de l’escalier est appuyé sur la masse 
de  pierres,  qu’on  peut  reconnaître  avant  de 
descendre  les  dernières  marches ;  la  hauteur 
totale, de la surface au sol de la galerie, est de 
dix-neuf  mètres  quatorze  centimètres,  qu’on 
descend au moyen de quatre-vingt-dix marches.

À sept ou huit mètres de l’escalier, on trouve 
la  galerie  de  l’Ouest,  qui  est  à  l’aplomb de  la 
rangée  occidentale  des  arbres  de  la  route 
d’Orléans. Cette route était entièrement encavée : 
l’inspection  en  a  fait  remblayer  partout  les 
excavations ;  et,  suivant  son  système  de 
consolidation,  elle  s’est  ménagé,  de  gauche  à 
droite,  à l’aplomb des deux rangées des arbres, 
une grande galerie de service avec des traverses 
qui recoupent le massif du dessous de la chaussée 
de distance en distance.

Dans la galerie de l’est de la route d’Orléans, 
on reconnaît les exploitations ou les travaux des 
anciens. En suivant cette galerie vers le nord, on 
voit, dans la partie inférieure du banc d’appareil 
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qui lui sert de ciel, un échantillon remarquable du 
criblage ou forage des couches.

L’extrême nord, qu’on suit dans une longueur 
de  cinquante  ou  soixante  mètres,  à  cause  des 
éboulements et des fontis qui se trouvent sur la 
ligne  directe  de  l’escalier  aux  catacombes, 
ramène sous la demi-lune intérieure du côté du 
pavillon oriental de la barrière d’Enfer, près des 
murs et  contre-murs qui ont été construits pour 
fermer la communication des vides de l’intérieur 
et de l’extérieur de Paris, à l’effet d’empêcher la 
contrebande, qui se faisait autrefois par-dessous 
terre, au préjudice de l’octroi.

Après  avoir  suivi,  environ  pendant  cent 
mètres,  la  galerie  pratiquée sous la  contre-allée 
du  boulevard  Saint-Jacques,  du  côté  du  midi, 
sous un ciel fracturé, fendu, lézardé, diversement 
incliné, ruisselant de gouttes d’eau qui étincellent 
comme des diamants à la lueur des torches,  on 
trouve les  grands  ouvrages  de  consolidation de 
l’aqueduc d’Arcueil.

On laisse à sa gauche les murs et contre-murs 
faits contre la fraude des droits d’octroi ; on suit 
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l’aqueduc  d’Arcueil,  un  des  ouvrages  dus  à  la 
passion de Marie de Médicis pour l’architecture. 
Cet  aqueduc,  construit  par  Jean  Coing,  maître 
maçon, suivant un traité passé le 18 octobre 1612, 
pour  la  somme  de  quatre  cent  soixante  mille 
livres, fut commencé le 11 juillet 1613, et achevé 
en 1624. Il avait pour but de recueillir les sources 
situées dans le plateau de Rungis et de Cachant, 
et que l’empereur Julien avait anciennement fait 
conduire  à  son  palais  des  Thermes,  rue  de  la 
Harpe,  par  un  aqueduc  dont  on  voit  encore  à 
Arcueil  des  restes  remarquables,  derrière  les 
constructions de Marie  de Médicis.  Ce premier 
aqueduc,  dont  l’ancien  cours  a  été  en  partie 
reconnu  dans  la  plaine  de  Montsouris  et  de  la 
Glacière  –  cette  prairie  si  chère  à  tous  les 
patineurs de Paris –, avait été ruiné par le fait de 
l’exploitation des carrières.

Le  nouvel  aqueduc  d’Arcueil  fut  construit 
avec  une  magnificence  vraiment  digne  des 
Romains, comme nous l’avons dit, par Marie de 
Médicis,  qui  en  posa  la  première  pierre  avec 
Louis XIII, en présence des principaux seigneurs 
de  sa  cour,  du  gouverneur,  du  prévôt  et  des 
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échevins de la ville de Paris, le 13 juillet 1613.
Depuis Arcueil jusqu’à Paris, l’aqueduc forme 

une  grande  galerie  souterraine  qui  fut  établie, 
dans quelques parties de la plaine de Montsouris, 
sur  des  carrières  très  anciennes  et  alors 
inconnues ; les infiltrations, les pertes d’eau, les 
tassements  et  les affaissements qui  en furent la 
suite,  l’éboulement  d’une portion de l’aqueduc, 
l’inondation  de  toutes  les  carrières,  et 
l’interruption  du  service  des  fontaines  de  Paris 
que les eaux de Rungis alimentent, nécessitèrent 
de très grands travaux de restauration.

Les premiers ouvrages de consolidation datent 
de  1777 ;  ils  furent  faits  en  grandes  pierres 
d’appareil auxquelles on a, depuis, substitué une 
maçonnerie en moellons de roche, à mortier de 
chaux et de sable, comme moins dispendieuse et 
plus  facile  à  exécuter  dans  les  souterrains,  et, 
d’ailleurs,  très  suffisante  pour  le  but  qu’on  se 
proposait.

L’endroit le plus favorable, pour bien juger et 
reconnaître  ces  opérations  sur  le  chemin  des 
catacombes, est à quatre-vingt-dix mètres au sud 
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du boulevard Saint-Jacques. Dans cet endroit, on 
voit à découvert le massif fait  sous le cours de 
l’aqueduc,  les  deux  galeries  longitudinales  de 
l’est à l’ouest,  et leurs murs de contrefort.  Une 
ligne rouge au ciel de la galerie indique le milieu 
du chenal.

Le chemin le plus direct pour se rendre de cet 
endroit  aux catacombes,  c’est  de  suivre  tout  le 
cours de l’aqueduc dans l’une ou l’autre de ces 
galeries inférieures sur une longueur de deux cent 
cinquante mètres ; mais on prenait ordinairement 
le  chemin  des  doubles  carrières,  dit  du  Port-
Mahon, pour voir les grandes excavations faites 
par les anciens. C’est donc celui que nous allons 
prendre.

On  se  dirige  au  sud-ouest  par  une  galerie 
irrégulière  de  deux  cents  mètres  environ  de 
longueur, pratiquée dans les vides et remblais des 
anciens. Cette galerie, après quelques sinuosités, 
va  aboutir  à  l’aplomb  de  l’ancienne  route 
d’Orléans,  près  du  boulevard  extérieur  de  la 
barrière  Saint-Jacques  ou  d’Arcueil,  en  passant 
sous l’aqueduc de l’empereur Julien.

449



Malgré les piliers de pierre et les remblais de 
terre,  les  tassements  ont  fait  éprouver  leur 
puissance avec tant de force sur cette partie, que 
la grande construction n’a pu résister, et que tous 
les piliers voisins sont également écrasés.

Plus loin, on voit une longue suite de piliers en 
pierre  sèche,  grossièrement  ébauchés,  élevés de 
gauche et de droite sur deux lignes de remblais, 
travaux  exécutés  en  1790  par  l’ordre  de 
Louis XVI.

Après  plusieurs  sinuosités  dans  les  remblais 
des  anciennes  carrières,  on  trouve  un  escalier 
pratiqué dans les tailles d’un atelier inférieur. Un 
des  ouvriers  de  l’inspection  des  carrières,  le 
nommé Decare, dit Beauséjour,  ancien militaire 
vétéran,  reconnut  cette  carrière  en 1777 par  un 
éboulement  de  couches  de  pierres  qui  la 
séparaient de la carrière supérieure. L’étendue du 
local  et  sa  disposition  naturelle  engagèrent  cet 
homme à y former un petit atelier particulier, où 
il venait prendre ses repas, tandis que les autres 
ouvriers remontaient à la surface de la terre.

Peu après son établissement dans cette double 
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carrière, Decare, se rappelant sa longue captivité 
dans  les  casemates  des  forts  du  Port-Mahon, 
résolut  d’en  faire  un  plan  en  relief  dans  les 
couches des bancs de lambourdes, qui, d’ailleurs, 
assez  tendres,  sont  effectivement  susceptibles 
d’être sculptées1.

Decare se mit donc à l’œuvre. Il travailla sans 
relâche à son relief du Port-Mahon pendant cinq 
années consécutives,  de 1777 à 1782. Quand il 
l’eut terminé, il fit un vestibule orné d’une grande 
mosaïque en silex noir.

Au  bout  de  ces  cinq  années  de  travaux 
exécutés dans l’ombre, le silence et la solitude, 
l’entrée  de  son  atelier  étant  à  peu  près 
impraticable  pour  tout  autre  que  lui,  Decare 
voulut compléter ses travaux par la construction 

1 « Sous le nom de labourdes,  on comprend les bancs de 
pierre calcaire grenue,  tendre et  de même qualité.  Il  n’existe 
entre eux d’autre différence que le plus ou le moins de dureté ; 
on  ne  peut  guère  les  distinguer  que  par  les  nuances,  et 
quelquefois par une petite veinule de marbre qui se perd même 
souvent dans la masse. Les lambourdes sont d’un blanc jaunâtre 
et  composés  d’une  pâte  grossière,  qui  n’est,  à  proprement 
parler,  que  l’agrégat  d’une  multitude  de  coquilles  brisées. » 
(Note de Paul Bocage.)
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d’un escalier commode, taillé dans la masse. Une 
fois le projet conçu, il se mit à l’œuvre. L’escalier 
avançait ; malheureusement, en élevant le dernier 
pilier,  il  se  fit  un  terrible  éboulement,  et  le 
courageux Decare,  dangereusement blessé,  périt 
peu de temps après.

Pour  conserver  la  mémoire  de  ce  grand 
ouvrier,  de  cet  artiste  inconnu,  on  fit  graver 
l’inscription suivante sur une table de pierre, près 
du  relief  du  Port-Mahon,  avec  la  plaque 
d’honneur des vétérans :

Cet ouvrage fut commencé en 1777,
par Decare, dit Beauséjour,
vétéran de sa majesté,
et fini en 1782.

On  avait  conservé  sa  table  et  ses  bancs  de 
pierre dans un endroit qu’en termes de carrières 
on nomme taille,  chambre  ou atelier,  et  que  le 
malheureux Decare appelait son salon. En 1787, 
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le comte d’Artois1 et plusieurs dames de la cour, 
qui visitaient le Port-Mahon, déjeunèrent dans ce 
salon sur la table de Decare. Depuis, le relief a 
disparu,  ou à  peu près,  mutilé  par  la  main  des 
hommes, ou noyé sous les larmes des voûtes. Il 
en reste pourtant encore assez de vestiges pour 
faire juger de la  patience,  de la mémoire et  du 
talent  naturel  de  cet  ouvrier,  qui  fût  peut-être 
devenu,  au  soleil,  un  de  nos  plus  grands 
sculpteurs.

Le Port-Mahon n’est pas la seule curiosité que 
cette carrière offre aux visiteurs : on y voit encore 
les  traces  d’un  éboulement  du  plus  pittoresque 
effet dans les bancs de pierre qui séparaient les 
deux  carrières.  Les  rochers  sont  rompus, 
fracassés, isolés les uns des autres, épars çà et là 
comme  si  la  tempête  avait  passé  dans  ces 
souterrains  et  les  avait  entassés  confusément, 
pêle-mêle,  les uns au-dessus des autres,  prêts à 
s’abîmer ;  une  faible  pierre,  un  moellon,  arrêté 
dans sa chute, a été saisi au passage et étreint par 
deux blocs énormes lors du grand éboulement : il 

1 Le futur Charles X.
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semble la clef de voûte de cet édifice étrange. Vu 
à distance, cet ensemble de rochers rappelle les 
récits les plus sauvages des côtes de Bretagne. Si 
votre conducteur vous abandonnait tout à coup au 
milieu  de  ces  ruines,  les  terreurs  de  l’inconnu 
vous monteraient au cœur ; car nulle part le mot 
du chaos n’est écrit en caractères plus terribles et 
plus ineffaçables !

À cent mètres environ de l’escalier de Decare, 
à la rencontre de deux chemins, on voit un grand 
pilier taillé dans la masse par les anciens, et, sur 
le  bord  du  chemin,  un  autre  pilier  revêtu 
d’incrustations d’albâtre calcaire gris et jaunâtre.

À  quatre-vingt  mètres  de  là,  on  trouve  le 
vestibule des catacombes, construit en 1811. Ce 
vestibule, dans lequel on arrive par un corridor de 
six mètres de longueur,  est  de forme octogone. 
Deux bancs de pierre ont été placés sur les grands 
côtés, et, de gauche et de droite de la porte, sont 
deux piliers qui portent l’inscription du cimetière 
Saint-Sulpice :

Has ultra metas requiescunt,
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Beatam spem expectantes1.

Sur  le  linteau  de  la  porte  d’entrée  des 
catacombes,  on lit,  taillée dans la  roche même, 
cette phrase, en douze syllabes, de l’abbé Delille :

Arrête ! c’est ici l’empire de la mort !

Et on entre dans l’ossuaire.
Je  regardai  ma  belle  compagne :  j’espérais 

vaguement  que  ce  vers  de  l’abbé  Delille 
produirait sur elle un certain effet ; mais, soit que 
ma compagne ne prît pas la mort au sérieux, soit 
qu’elle prît le vers de l’abbé Delille au plaisant, je 
ne la vis point sourciller ; et je pénétrai avec elle 
dans  les  catacombes,  enviant  et  admirant  cette 
puissance  de  la  beauté,  de  la  force  et  de  la 
jeunesse, qui ne doute de rien.

Je me rappelai que, quelques mois auparavant, 
j’avais vu deux Anglaises déjeuner sur le vieux 

1 « Au-delà de ces bornes ils reposent en attendant une autre 
vie », Héricart de Thury.
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gazon de la rue des Tombeaux, à Pompéi.
Après  avoir  examiné  la  collection 

minéralogique,  la  collection  pathologique  et  la 
crypte  de  Saint-Laurent,  on  voit  l’autel  des 
Obélisques,  copié  sur  un  tombeau  antique 
découvert entre Vienne et Valence, sur les bords 
du Rhône. À droite et à gauche de l’autel, sont 
deux piédestaux construits en ossements.

Plus loin, on aperçoit un monument sépulcral 
appelé  le  sarcophage  du  Lacrymatoire,  ou  le 
tombeau de Gilbert, à cause des vers qui servent 
d’inscription :

Au banquet de la vie, infortuné convive,
J’apparus un jour, et je meurs...
Je meurs, et sur la tombe où lentement j’arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs !

À quelques pas de là, on vous fait remarquer 
une lampe sépulcrale, lampe en forme de coupe 
antique,  portée  sur un piédestal ;  à  droite  de la 
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lampe,  un  grand  pilier  cruciforme,  ou  la  croix 
triangulaire, appelé le pilier du Memento, parce 
que,  sur  ses  trois  faces,  il  présente  ces  paroles 
vraies, quoique peu consolantes.

Memento quia pulvis es,
Et in pulverem reverteris !

À quoi bon s’escrimer à sortir de la poussière, 
pour y rentrer tôt ou tard ?... Enfin !...

Derrière  le  pilier  du  Memento,  est  celui  de 
l’Imitation,  qui  a  reçu  ce  nom  de  ses  quatre 
inscriptions, tirées de l’Imitation de Jésus-Christ.

On arrive  à  un  endroit  dit  la  fontaine  de  la 
Samaritaine ;  ce nom a été donné à une source 
découverte  dans  le  sol  des  catacombes  par  les 
ouvriers,  qui  y  avaient  établi  un réservoir  pour 
recueillir  l’eau  nécessaire  à  leur  usage.  Cette 
fontaine avait été désignée d’abord sous le nom 
de source du Léthé ou de l’Oubli, à cause de ces 
vers de Virgile :
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... Animæ quibus altera fato,
Corpora debentur Lethaei ad fluminis undam
Securos latices et longa oblivia potant !

que  l’abbé  Delille  (déjà  nommé)  a  traduits  de 
cette malplaisante façon :

... Tu vois ici paraître
Ceux qui, dans d’autres corps, un jour doivent

/ renaître ;
Mais, avant l’autre vie, avant ses durs travaux,
Ils cherchent du Léthé les impassibles eaux ;
Et, dans le long sommeil des passions humaines,
Boivent l’heureux oubli de leurs premières

/ peines.

M. Héricart de Thury – dans le livre duquel je 
prends, comme je vous l’ai dit, tous ces détails – 
n’a  probablement  pas  été  ravi  de  ce  madrigal 
funèbre de l’abbé Delille ; car il y a fait substituer 
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ces  paroles,  dites  par  Jésus-Christ  à  la  femme 
samaritaine, près du puits de Jacob, aux portes de 
la ville de Séchar :

« Omnis  qui  bibit  ex  aqua  hac,  sitiet  in  
æternum. Qui autem biberit  ex aqua quam ego  
dabo ei, non sitiet in æternum ; sed aqua quam 
ego dabo ei fiet in eo fons aquæ salientis in vitam  
æternam. »  –  (Évangile  selon  saint  Jean,  chap. 
IV,  vers.  13-14.)  (Quiconque  boit  de  cette  eau 
aura encore soif ; au lieu que celui qui boira de 
l’eau que  je  lui  donnerai  n’aura  jamais  soif,  et 
l’eau que je lui donnerai deviendra, en lui,  une 
fontaine  d’eau qui  rejaillira  jusque dans  l’autre 
vie.)

Quatre  poissons  rouges,  cyprins  dorés  ou 
dorades chinoises, ont été jetés dans le bassin de 
la Samaritaine, le 15 novembre 1813. Depuis ce 
temps,  ces  dorades  se  sont  parfaitement 
apprivoisées : elles répondent aux signes et à la 
voix du conservateur. Elles paraissent avoir fait 
quelques  progrès ;  mais  elles  n’ont,  jusqu’à  ce 
jour,  donné  aucun  signe  de  reproduction  (je  le 
crois bien !) ; leur belle couleur s’est conservée ; 
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elle est aussi  vive que le premier jour sur trois 
d’entre elles, mais la quatrième présente quelques 
nuances  qui  la  distinguent  des  autres.  –  Les 
ouvriers  de  l’inspection  croient  avoir  remarqué 
que  ces  dorades  indiquent  d’avance  les 
changements  de  temps,  et  qu’elles  restent  à  la 
surface de l’eau ou occupent le fond du bassin, 
suivant que le temps se met à la pluie ou au beau, 
au froid ou au chaud. C’est possible, après tout, et 
on  aurait  mauvaise  grâce  à  contester  à  ces 
malheureux  poissons  ce  dédommagement 
hygrométrique.

On voit, enfin, les tombeaux de la Révolution, 
l’escalier  des  catacombes  basses,  le  pilier  des 
nuits  Clémentines  –  ainsi  nommé  à  cause  des 
quatre strophes qui le décorent, et qui sont tirées 
du  poème  sur  la  mort  de  Ganganelle 
(Clément XIV) –, et on sort des catacombes par 
la  porte  de  l’Est  ou  de  la  Tombe-Issoire,  au-
dessus de laquelle on lit ce vers de Caton :

Non  metuit  mortem,  qui  scit  contemnere  
vitam !
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vers célèbre qui m’a toujours semblé une naïveté, 
celui qui n’aime pas la vie n’ayant d’autre parti à 
prendre que d’aimer la mort.

Tel est l’itinéraire qu’on parcourt maintenant. 
À  quelques  travaux  et  quelques  éboulements 
près,  les  catacombes  sont,  je  le  répète,  dans  le 
même  état  pittoresque  que  du  temps  du  bon 
Héricart de Thury.

Peu  de  Parisiens  les  ont  visitées ;  et  pas  un 
Parisien,  cependant,  le  guide  du  voyageur  à  la 
main, ne quitterait Naples sans avoir vu Pompéi 
et Herculanum. Pourquoi ? Je ne saurais le dire, 
sinon  que  le  Parisien  ressemble  aux  hommes 
mariés qui ne visitent que la femme des autres. 
Parlez de tous les pays à un Parisien : de l’Italie, 
de  la  Suisse,  de  l’Allemagne,  de  l’Europe 
entière ; mais ne lui parlez pas de Paris ; sur sa 
ville  natale,  il  est  d’une ignorance crasse.  –  Je 
puis le dire, je suis de Paris. – Il ne connaît dans 
sa ville que son quartier ; dans son quartier, que 
sa rue ; dans sa rue, que sa maison ; et dans sa 
maison,  que  son étage.  Sortez-le  de  là,  rien !... 
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J’ai demeuré rue Saint-Jacques pendant sept ans, 
sur le même palier qu’un individu dont je n’ai su 
le nom qu’en lisant le Siècle, à l’article des décès.

Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  les  Parisiens 
n’aient jamais visité les catacombes, et que plus 
des  deux  tiers  ignorent  jusqu’à  leur  existence ! 
Quoi qu’il en soit, c’est un des plus beaux décors 
que je connaisse, et je l’ai visité comme un pays 
connu depuis longtemps.

Dans  ce  quartier  Saint-Jacques,  où 
fleurissaient  autrefois,  aux  fenêtres  des 
mansardes, ces belles demoiselles qu’on appelait 
des  grisettes,  les  catacombes  sont  connues  au 
moins  par  ouï-dire.  Il  n’est  pas  un  propriétaire 
qui, en faisant un trou dans son puits, ne puisse, 
comme M. Jackal, pénétrer dans ces souterrains.

Du  temps  que  j’étais  enfant,  je  voyais,  le 
dimanche,  venant  du  côté  de  la  porte  Saint-
Jacques,  près  du  Panthéon,  et  se  rendant  à  la 
barrière, des groupes de jeunes gens et de jeunes 
filles  amoureusement  enlacés.  Où  allaient-ils 
ainsi,  joyeux,  jeunes,  chantants,  vivants ?... 
Pendant longtemps, je l’ai ignoré. Le soir, quand 
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on oubliait de me coucher, je les voyais revenir, 
non  plus  gais  ni  souriants,  mais  pensifs,  les 
jeunes  filles  languissantes,  les  jeunes  gens 
songeurs.  J’appris,  quelque  temps  après,  qu’ils 
revenaient des catacombes.

Eh quoi ! ces beaux jeunes gens, si étroitement 
enlacés  qu’ils  me  semblaient  des  frères  et  des 
sœurs ;  eh  quoi !  ils  avaient  fait,  de  ces 
souterrains  funèbres,  des  retraites  d’amour ?  de 
ces tombeaux, des lits de joyeux hyménée ? Oui, 
pour  une  pièce  de  trente  ou  quarante  sous,  le 
gardien  de  l’escalier  ouvrait  la  porte...  et  ils 
entraient  allégrement,  n’écoutant  aucune  des 
recommandations du gardien, et ils s’enfonçaient 
chacun  dans  un  de  ces  immenses  souterrains, 
grands comme des villes, songeant bien à mourir 
vraiment, eux, jeunes, forts, amoureux ! Et la vue 
de ces milliers d’ossements ne les arrêtait pas !

Sur un des piliers de l’entrée de la crypte de 
Legouvé, ils lisaient ce vers de Ducis :

Nos jours sont un instant : c’est la feuille qui  
tombe !
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Et ils effeuillaient cette fleur de la vie qu’on 
appelle le premier amour, sans respect du passé, 
sans souci de l’avenir. – Le présent des amoureux 
n’est-il pas éternel ?

Un  soir,  le  gardien  attendit  vainement  le 
dernier  groupe...  En  vain  il  appela,  en  vain  il 
descendit, en vain il parcourut les innombrables 
souterrains de cette nécropole : rien !...

Descendez  encore  aujourd’hui  dans  les 
catacombes, marchez plus de temps que la durée 
de votre torche, et en vain vous aurez pris mille 
points de repère,  vous ne vous retrouverez pas, 
vous ne reviendrez pas plus de là qu’un caillou 
jeté dans un gouffre !

C’est ainsi que les catacombes engloutirent les 
deux amoureux.

Le gardien pleura  amèrement ;  mais  c’est  la 
mère de la fillette qui fut à plaindre ! Son chagrin 
traversa toute notre rue ;  ses sanglots arrivaient 
jusqu’à ma fenêtre... – Un jour, je vous conterai 
ce drame en détail, maestro, et vous frémirez !
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Les  plaintes  de  cette  mère  et  de  beaucoup 
d’autres obligèrent le gouvernement à fermer au 
public  l’entrée  des  catacombes,  et  il  fallut  des 
permissions extraordinaires pour les visiter.

Je les ai visitées cinq ou six fois, et, comme je 
vous  l’ai  dit,  c’est  un  pays  connu  pour  moi ; 
seulement, il diffère pour moi des pays connus, 
en ceci, que je l’ai trouvé plus grand chaque fois 
que je l’ai revu. Un récit écrit (celui-ci est déjà 
trop long) ne vous donnerait pas une idée nette 
des impressions que produit sur le visiteur le pays 
des catacombes : je préfère vous les raconter de 
vive voix. Comme vous le dites si justement, le 
récit écrit est mort ; le récit parlé est vivant.

Je finirai en vous faisant un historique rapide 
des catacombes.

On ne saurait déterminer précisément à quelle 
époque  remonte  l’origine  de  ces  grandes  voies 
souterraines, c’est-à-dire de ces carrières qui ont 
reçu, au XVIIIe siècle, le nom de catacombes ; on 
retrouve  les  premiers  vestiges  d’extraction  de 
pierres au bas de la montagne Sainte-Geneviève, 
sur  les  rives  de  l’ancien  lit  de  la  Bièvre,  dans 
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l’emplacement  de  l’abbaye  Saint-Victor,  du 
Jardin des Plantes et du faubourg Saint-Marcel.

Jusqu’au XIIe siècle, les palais, les temples et 
les  autres  monuments  publics  de  Paris  furent 
construits en pierres extraites des carrières de ce 
faubourg et celles qui furent ensuite ouvertes au 
midi des remparts de Paris, vers les places Saint-
Michel, de l’Odéon, du Panthéon, des Chartreux, 
des barrières d’Enfer et de Saint-Jacques.

En  1774,  plusieurs  éboulements  et  graves 
accidents attirèrent l’attention du gouvernement, 
et firent connaître l’étendue et l’imminence d’un 
péril inconnu jusque-là : la rive gauche était tout 
simplement menacée d’être engloutie, un jour ou 
l’autre,  à  une  centaine  de  mètres,  dans  ces 
souterrains.

Du reste, la légende, à peu près historique, que 
j’ai  entendue raconter  autrefois dans le  quartier 
Saint-Jacques,  vous  donnera  l’idée  de  ces 
accidents.

Le jour même où le conseil d’État, ayant eu 
connaissance de l’alarme générale,  venait  de se 
faire  rendre  compte  de  l’état  des  carrières  par 
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MM. Soufflot et Brebion, membres de l’académie 
d’architecture,  et  de  créer  l’administration 
générale  des  carrières,  dont  M.  Charles  Axel-
Guillaumot  avait  été  nommé  le  premier 
inspecteur  général,  ce  jour-là  même,  son 
installation fut signalée par un événement qui jeta 
la consternation dans Paris.

On était au mois de mai de l’année 1777. Un 
homme d’un certain âge et une femme d’un âge 
certain respiraient à leur fenêtre de la rue d’Enfer, 
à  peu  près  où  demeure  notre  ami  M.  Bertrand 
(faisons des vœux pour qu’il ne lui arrive rien de 
semblable !) ;  un  couple  respirait  donc  à  sa 
fenêtre les premières délices du printemps.

L’homme dit :
– Une belle matinée !
La femme répond :
– Pas si belle que cela !
Le mari reprend :
– Tu n’es jamais de mon avis !
– C’est vrai, dit la femme, et ce n’est pas au 

bout  de  vingt-huit  ans  de  mariage  que  je 
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t’approuverai en quoi que ce soit.
– Il y a donc vingt-huit ans que nous sommes 

mariés ?
– Vingt-huit ans juste... Cela t’a paru court ?
Le  mari  haussa  les  épaules,  baissa  les  yeux 

vers  les  pavés,  semblant  ainsi  les  prendre  à 
témoin  des  infortunes  dont  il  avait  été  victime 
pendant ces vingt-huit ans de mariage.

La femme reprit :
– Avoue  que  tu  serais  bien  heureux  d’être 

débarrassé de moi.
– C’est vrai ! dit franchement le mari.
– Que  tu  donnerais  beaucoup  de  livres  pour 

me  voir  à  cent  pieds  sous  terre,  continua 
aigrement la femme.

– C’est-à-dire, répondit l’homme marié, que je 
donnerais ma fortune entière, ma vie même, pour 
que la terre t’engloutît à trois fois autant de pieds 
que nous avons vécu d’années ensemble !

Comme il disait ces mots, l’ange du mariage 
plana  au-dessus  de  ces  deux  compagnons ;  il 
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déploya ses ailes d’un brun fauve, et,  décrivant 
autour de leur tête des cercles gigantesques, d’un 
coup d’aile il effleura la maison, qui s’engloutit 
bruyamment  à  vingt-huit  mètres  de  profondeur 
au-dessous du sol de la cour, c’est-à-dire à trois 
fois autant de pieds que leur mariage avait duré 
d’années !  Et  ainsi  allèrent  se  dénouer  dans  la 
mort  ces  deux  âmes  indissolublement  nouées 
dans la vie.

Ce  drame  bourgeois  éveilla  de  plus  belle, 
quoique  un  peu  tard,  l’attention  du 
gouvernement,  et  on  commença  un  travail  de 
réparation  d’après  un système qui  est  encore  à 
peu près celui que l’on suit aujourd’hui.

L’idée de faire une nécropole de ces carrières 
est due à M. Lenoir, lieutenant général de police ; 
ce  fut  lui  qui  en  provoqua  la  mesure,  en 
demandant  la  suppression  de  l’église  des 
Innocents et l’exhumation de son cimetière, dont 
les cadavres envoyaient des miasmes mortels aux 
habitants de ce quartier. On comprend, en effet, 
les  odeurs  fétides  que  devait  dégager  ce 
cimetière, qui contenait les dépouilles de millions 
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d’individus,  et  que  Philippe-Auguste  avait  déjà 
eu l’intention d’entourer de murs.

En 1780, c’est-à-dire après deux ou trois cents 
ans  de  réclamations  –  car,  dès  1554,  des 
médecins  de  la  Faculté  avaient  demandé  la 
suppression du cloaque –, en 1780, on songea à 
faire droit à cette requête séculaire,  considérant  
que le nombre des corps, excédant toute mesure  
et ne pouvant se calculer, avait exhaussé le sol  
de plus de huit pieds au-dessus des rues et des  
habitations voisines.

La  quantité  des  corps  déposés  annuellement 
était,  en  effet,  si  effrayante,  que  le  dernier 
fossoyeur,  François  Poutrain,  en  avait  déposé, 
pour  son  seul  compte,  plus  de  quatre-vingt-dix 
mille !

On s’attendrit pendant cinq ans encore sur les 
malheurs qu’occasionnait cette pourriture, et, le 9 
novembre 1785, le conseil d’État prononça enfin 
la suppression du cimetière des Innocents.

Les anciennes carrières situées sous la plaine 
de  Montsouris,  au  lieu  de  la  Tombe-Issoire  ou 
Isouar  –  ainsi  appelé  du  nom  d’un  fameux 
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brigand  qui  régnait  dans  les  environs  – 
semblèrent,  par  leur  proximité  de  la  ville,  leur 
étendue,  leur  silence  mystérieux,  un  endroit 
favorable  pour  l’établissement  d’un  cimetière 
souterrain.

Cette  opération  eut  lieu  en  trois  époques 
différentes : du mois de septembre 1785 au mois 
de mai 1786 ; du mois de décembre 1786 au mois 
de février 1787 ; et du mois d’août 1787 au mois 
de janvier 1788.

C’est  donc à  une  mesure  de  salubrité  qu’on 
doit  l’établissement  de  cette  merveilleuse  ville 
souterraine qu’on appelle les catacombes, élevée 
à la mémoire des ancêtres :

Memoriæ majorum !

En sortant de là, ma compagne et moi,  nous 
avons béni le soleil comme des Indiens.

Je regardai le visage de cette belle personne : 
il  me  paraissait  impossible  qu’une  émotion 
quelconque  ne  se  trahit  pas  au  sortir  de  cet 
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intérieur des tombeaux... Rien ! absolument rien ! 
le front avait toute sa splendeur ; l’œil, toute sa 
sérénité.  La  bouche  seule  exprimait  quelque 
chose ; un certain pli qui n’était pas coutumier, 
une  contraction  de  la  lèvre  inférieure  décelait 
clairement cette pensée :

– Pouah ! c’est très laid, ce que nous avons vu 
là,  et  je  ne  comprends  pas  que  des  amoureux 
aient choisi un pareil autel pour leur sacrifice !

Tel  est  le  rapport  de  Paul  Bocage,  rapport 
fidèle,  j’en  mettrais  ma  main  au  feu  –  Paul 
Bocage ayant des yeux pour voir et des oreilles 
pour entendre.

Maintenant qu’on connaît le décor, nous allons 
faire mouvoir les personnages.
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CXXV

Où M. Jackal commence à comprendre que  
c’est lui qui se trompe, et que l’empereur  

n’est pas mort.

L’aspect de ces lieux n’avait pas été sans faire 
éprouver  à  M.  Jackal  une  certaine  sensation 
nerveuse dont il n’avait pas été le maître.

M. Jackal était brave, nous l’avons dit, et, dans 
plus  d’une  circonstance,  le  lecteur  a  déjà  pu 
apprécier sa bravoure ; seulement, il y a certaines 
conditions  de  localités,  de  ténèbres, 
d’atmosphère, qui font passer un frisson dans le 
cœur des plus courageux.

Le frisson passa dans le cœur de M. Jackal ; 
mais c’était un homme qui mettait dans l’exercice 
de son état  cet amour-propre d’exécution et cet 
orgueil de réussite qui font, d’un métier, un art. 
Puis  M.  Jackal  était  curieux :  il  voulait 
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absolument savoir quels étaient ces hommes qui 
se réunissaient à cent pieds sous terre pour crier 
« Vive l’empereur ! »

Cependant, comme M. Jackal ne poussait pas 
le  courage  jusqu’à  la  témérité,  il  acheva  de 
prendre  toutes  les  précautions  nécessaires  à  sa 
sûreté,  gagna un enfoncement  qui  paraissait  lui 
offrir un abri encore plus sûr que l’ombre de ce 
pilier derrière lequel il  s’était  blotti  d’abord, fit 
jouer,  à  tout  hasard,  dans  sa  gaine  le  poignard 
qu’il portait toujours sur lui, et, voyant, au geste 
de l’orateur, qu’il allait parler, et, aux gestes des 
spectateurs,  qu’ils  allaient  écouter,  il  ouvrit  ses 
oreilles et ses yeux aussi grands qu’ils les pouvait 
ouvrir.

Des  chut ! prolongés  se  firent  entendre,  et 
l’orateur commença d’une voix grave et  sonore 
qui fit que, dès les premières paroles, M. Jackal 
comprit  qu’il  ne  perdrait  pas  un  mot  de  son 
discours.

– Frères, dit-il, je viens vous rendre compte de 
mon voyage à Vienne...

– À Vienne ! murmura M. Jackal ; à Vienne en 
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Autriche ou en Dauphiné ?
– Je  suis  arrivé  la  nuit  dernière,  continua 

l’orateur,  et  c’est  pour  vous  communiquer  une 
nouvelle de la plus haute importance que je vous 
ai fait convoquer pour ce soir, par le ministère de 
notre chef, à une assemblée extraordinaire...

– Une assemblée extraordinaire ! fit M. Jackal. 
En effet,  l’assemblée que j’ai  sous les yeux ne 
ressemble  à  aucune  de  celles  que  j’ai  vues 
jusqu’à présent.

– Deux hommes dont il suffit de prononcer les 
noms  pour  éveiller  en  vous  des  souvenirs  de 
gloire et de dévouement, M. le général Lebastard 
de Prémont et M. Sarranti, sont arrivés à Vienne, 
il y a deux mois...

– Voyons, voyons un peu, dit M. Jackal ; il me 
semble  que  je  connais  aussi  ces  deux noms-là, 
moi ! Sarranti, Lebastard de Prémont... Ah ! oui, 
Sarranti !  il  est  revenu  des  Grandes-Indes...  Si 
l’honnête  M.  Gérard  n’est  pas  mort,  il  va  être 
bien  heureux  d’apprendre  des  nouvelles  de 
l’assassin  de  ses  neveux !  Diable,  ceci  devient 
intéressant.
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Et,  au  risque  de  se  trahir  par  le  bruit  de 
l’aspiration, M. Jackal se fourra dans le nez une 
énorme  prise  de  tabac.  L’orateur  continuait ; 
mais,  tout  en  se  livrant  à  sa  voluptueuse 
occupation, M. Jackal ne perdait pas un mot de ce 
qu’il disait.

– Ils ont tous deux traversé les mers pour venir 
nous aider dans nos projets. Le général Lebastard 
de Prémont met à la disposition de la cause toute 
sa  fortune,  c’est-à-dire  des  millions,  et  M. 
Sarranti,  investi de toute la confiance du roi de 
Rome, est chargé par lui d’organiser sa fuite...

Un murmure de joie circula dans l’assemblée.
– Oh ! oh ! fit M. Jackal, écoutons ! écoutons !
– Or, voici ce qui a été arrêté, et ce dont je suis 

chargé  de  donner  communication  à  la  vente 
suprême...

– Ah !  dit  M.  Jackal  –  qui  ne  pouvait 
s’empêcher  de  faire,  ne  fût-ce  que  pour  lui-
même, de l’esprit à sa manière –, je m’explique 
maintenant pourquoi il fait si noir : nous sommes 
en  pleine  charbonnerie !  Je  croyais  cette  mine 
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éventée  depuis  l’affaire  des  sergents  de  La 
Rochelle... Suivons le filon !

– Notre  projet,  continua  l’orateur,  est 
d’enlever  le  prince,  de  l’amener  à  Paris,  de 
combiner son arrivée avec une émeute,  de jeter 
tout à coup par les places et par les carrefours son 
nom, si puissamment populaire, et, à l’aide de ce 
nom, de soulever tous les cœurs restés fidèles à la 
vieille gloire française.

– Ouf ! dit M. Jackal, ces gens n’étaient donc 
pas si fous que je le croyais quand ils criaient : 
« Vive l’empereur ! »

– Le prince,  vous le  savez,  demeure dans le 
château de Shœnbrunn, où il est exposé à toutes 
sortes  de  vexations  de  la  part  de  la  police 
autrichienne...

Un  murmure  d’indignation  parcourut 
l’assemblée.

– Bon ! fit M. Jackal, voilà qu’ils injurient la 
police de M. de Metternich, à présent ! Mais ces 
gens-là ne respectent rien !

– Il habite la partie droite du château, appelée 
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l’aile de Meidling. Toute approche nocturne est 
expressément  défendue,  empêchée  d’ailleurs : 
une sentinelle est placée au-dessous des fenêtres 
du  duc,  non  pas  pour  faire  honneur  au  fils  de 
Napoléon,  mais  pour  garder  le  prisonnier  de 
l’Autriche...

Quelque  chose  comme  un  rugissement  de 
colère  s’éleva  du  groupe  des  soixante 
conspirateurs.

– De  ce  côté,  il  était,  par  conséquent, 
impossible  de  parvenir  auprès  de  lui.  Vous 
connaissez,  mes  frères,  toutes  nos  tentatives 
infructueuses jusqu’aujourd’hui.  Il  a donc fallu, 
en  quelque  sorte,  que  l’ombre  de  notre  grand 
empereur  planât  au-dessus de cette  prison pour 
nous ouvrir les portes du cachot de son fils...

De bruyantes approbations éclatèrent.
L’orateur fit signe d’écouter.
– Chut ! silence ! répéta-t-on de tous côtés.
– C’est donc muni d’un plan conçu et tracé par 

l’empereur  lui-même  que  M.  Sarranti  a  pu 
pénétrer jusqu’à l’héritier du grand homme. Or, 
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après avoir cherché, pendant près d’un mois, tous 
les moyens de fuite, on s’est arrêté à celui-ci. Le 
duc a la permission de se promener chaque jour à 
cheval  deux  ou  trois  heures ;  il  lui  est  arrivé 
quelquefois de ne rentrer qu’à la nuit. Il a décidé 
avec M. Sarranti qu’il sortirait un après-midi pour 
faire sa promenade ordinaire, et que, cette fois, au 
lieu de rentrer, il viendrait rejoindre M. Lebastard 
de  Prémont,  qui  l’attendrait,  avec  des  voitures, 
des chevaux et vingt hommes bien armés, au pied 
du mont Vert. Des relais seront préparés sur toute 
la  route  pour  l’envoyé  de  Rundjet-Sing ;  l’or 
donnera des ailes aux chevaux. Le jour de la fuite 
est soumis à la volonté de la vente suprême. M. 
Lebastard  de  Prémont  recevra  l’avis  et  le  fera 
passer au duc ; la veille du jour de la fuite, M. 
Sarranti partira, afin de précéder le prince à Paris 
d’au moins vingt-quatre heures. La présence de 
M. Sarranti sera donc le signal d’un soulèvement 
à Paris et  dans les principales villes de France, 
parmi le peuple et dans l’armée. Voici de quelle 
façon le signal doit être transmis au prince...

– Oh ! mais, murmura M. Jackal, si préoccupé, 
qu’il ne songeait même plus à tirer sa tabatière, 
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voilà qui devient de plus en plus intéressant !
– Écoutez ! écoutez ! firent les conspirateurs.
L’orateur continua :
– Entre la porte grillée de Meidling et le mont 

Vert, est une villa qui porte, inscrit à son fronton, 
le mot grec Χαιρε1. Il est convenu que le jour où 
la dernière lettre de ce mot manquera sera le jour 
de la fuite. Une fois le premier relais franchi, il 
n’y aura plus à s’inquiéter de rien : des relais sont 
établis  sur  toute  la  route,  depuis  Baumgarten 
jusqu’à  la  frontière.  N’ayons  donc  nulle 
inquiétude  de  ce  côté ;  seulement,  prenons  un 
parti  au  plus  vite.  Encore  quelques  mois,  et  le 
royal  enfant  aura  peut-être  perdu  les  forces 
nécessaires  pour  accomplir  ce  projet :  quoique 
jouissant, à cette heure, d’une excellente santé, il 
porte  sur  son  front  les  traces  du  martyre  qu’il 
subit depuis tant d’années !

Les  conspirateurs  parurent  redoubler 
d’attention ; quant à M. Jackal, il ne respirait pas.

– Dans un des  carrefours  de  ces  souterrains, 

1 Mot grec signifiant « bonjour ».
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continua l’orateur, est réunie une vente centrale. 
Je  vous  prie  de  déléguer,  séance  tenante,  un 
député  auprès  d’elle,  afin  de  l’instruire  de  nos 
projets. Un jour, une heure, une minute de retard 
peut  tout  faire  avorter !  Avant huit  jours,  selon 
toute  probabilité,  M.  Sarranti  sera  à  Paris. 
Veuillez  donc  prendre  une  décision  rapide : 
l’avenir de la France, celui du monde, dépend de 
cette décision, puisque chacun de nous représente 
une  vente,  et  que  chaque  vente  représente  des 
milliers d’hommes.

Tous  les  membres  de  l’assemblée  se 
pressèrent  autour  de  l’orateur  comme  des 
officiers qui s’avancent à l’ordre.

– Diable !  diable !  fit  M.  Jackal,  mais  c’est 
donc une mine de charbon que ces catacombes ? 
J’avoue que j’aimerais à ouïr ce qui va se débiter 
dans la vente centrale ; mais comment faire ?

M. Jackal jeta un regard autour de lui.
– Le pays est vaste, sinon aéré... Ma foi ! ils 

ont choisi là un joli petit endroit, bien tranquille, 
bien  retiré !  Et  moi  qui  les  traitais  de  fous !... 
Ah ! l’on se rassied :  ils  ont pris un parti,  à ce 
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qu’il me semble.
Et  M.  Jackal  prêta  une  attention  tellement 

profonde, qu’il paraissait aussi immobile que le 
pilier de granit auquel il était appuyé.

Celui qui avait parlé le premier, celui que M. 
Jackal n’avait pas entendu, et qui, assis sur une 
pierre élevée, semblait le président du groupe que 
le hasard avait placé sous les yeux de l’inspecteur 
de police ; celui-là seul resta debout,  et,  faisant 
signe  à  l’orateur  –  qui  s’était  rassis  avec  les 
autres  –  de  venir  à  lui,  il  lui  dit  à  demi-voix 
quelques mots qu’à son grand regret M. Jackal ne 
put entendre. Mais le mouvement qui s’exécuta 
aussitôt  dans  l’assemblée  lui  fit  comprendre  le 
sens de ces paroles.

En  effet,  l’orateur,  après  avoir  remercié  ses 
frères par un signe de tête – ce qui prouvait qu’on 
venait de lui accorder quelque chose d’important 
– l’orateur prit une torche et se dirigea vers une 
espèce de grotte où il ne tarda pas à disparaître, 
au désespoir croissant de M. Jackal.

Toutefois,  ce  départ  était  bien  facile  à 
expliquer,  et  M. Jackal  connaissait  trop bien la 
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charbonnerie  pour  ne  pas  comprendre  que 
l’orateur venait d’être nommé député auprès de la 
vente centrale.

Mais,  comme  nos  lecteurs  ne  sont  peut-être 
pas aussi  bien renseignés que M. Jackal,  qu’ils 
nous permettent de leur dire, en quelques mots, 
quelle était l’organisation de la charbonnerie.
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CXXVI

La charbonnerie

Les républicains du royaume de Naples, sous 
le  règne  de  Murat,  animés  d’une  haine  égale 
contre les Français et contre Ferdinand, s’étaient 
réfugiés dans les gorges profondes des Abruzzes, 
et  avaient  formé  une  alliance  sous  le  nom  de 
carbonari.

En 1819, le carbonarisme italien prit un grand 
développement  par  ses  affiliations  avec  les 
patriotes  de  France.  Cet  accroissement  éveilla 
l’attention et les soupçons du gouvernement de la 
Restauration.

Un fait surtout l’étonna.
Le  carbonaro  Querini  fut  poursuivi 

criminellement  pour tentative d’homicide :  dans 
l’instruction,  on  découvrit  qu’il  n’avait  fait 
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qu’exécuter  un  jugement  de  alta  vendeta en 
frappant  un  carbonaro  accusé  d’avoir  révélé  le 
secret de l’association.

Informé  de  ce  fait  par  les  magistrats,  le 
ministre de la justice avait fait arrêter le cours des 
poursuites.

« Une  enquête  et  des  mesures  trop  sévères, 
écrivait-il,  décèleraient  une  crainte  que  de 
pareilles  sociétés  ne  peuvent  inspirer,  sous  une 
forme de gouvernement où les droits du peuple 
sont reconnus et assurés. »

Le  ministre  dissimula  sa  propre  pensée :  la 
charbonnerie, au contraire, était alors l’objet des 
plus  opiniâtres  investigations ;  mais  il  craignait 
que des poursuites exécutées avec trop d’éclat ne 
fussent un avis aux nombreuses ventes de Paris et 
des départements de se tenir plus que jamais sur 
leurs gardes.

Le berceau de la charbonnerie française était 
un  café  de  la  rue  Copeau ;  et  ses  fondateurs 
étaient Joubert et Durier, qui, après l’avortement 
du complot du 19 août 1820 – à la suite duquel 
M. Sarranti avait quitté la France –, avaient, de 
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leur côté, été chercher en Italie un refuge contre 
la  police  de  la  Restauration.  Reçus  alors 
carbonari, durant leur séjour à Naples, ils avaient, 
à leur retour, fait  connaître à plusieurs de leurs 
amis  l’organisation  de  la  charbonnerie 
napolitaine.

Dans une réunion qui se tint rue Copeau, au 
coin  de  la  rue  de  la  Clef,  chez  un étudiant  en 
médecine  nommé  Buchez,  et  à  laquelle 
assistaient  M. Rouen aîné,  avocat,  les étudiants 
en droit Limperani,  Guinard, Sautelet  et  Cariol, 
l’étudiant  en  médecine  Sigond  et  les  deux 
employés Bazard et Flottard – dans cette réunion, 
disons-nous,  Durier  communiqua  les  statuts  et 
règlements de la charbonnerie.

Les  dix  jeunes  gens  réunis  ce  jour-là 
convinrent de rallier tous les membres épars des 
diverses conjurations formées jusque-là, et de les 
soumettre à une même direction, en constituant 
une société française de carbonari.

Trois  d’entre  eux :  Bazard  –  le  grand 
organisateur  de  cette  société  –,  Buchez  et 
Flottard,  se  chargèrent  d’introduire,  dans  les 
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règlements  de  la  charbonnerie  italienne,  les 
dernières  modifications  que  nécessitaient  les 
mœurs du pays où elle était importée.

On  se  mit  sur-le-champ  à  l’œuvre,  et  voici 
quelles  furent  les  principales  dispositions  des 
statuts de la charbonnerie en France :

La  société  entière  se  composait  de  trois 
ventes : la haute vente, la vente centrale, la vente 
particulière. – La haute vente, autorité suprême, 
absolue,  souveraine,  invisible,  inconnue,  était 
unique ;  le  nombre  des  ventes  centrales  et 
particulières était illimité.

Chaque réunion de vingt carbonari formait une 
vente particulière.

Trois  ventes  particulières  se  trouvaient  donc 
réunies sous les yeux de M. Jackal.

Chacune de ces ventes isolées élisait dans son 
sein  un  président,  un  censeur,  un  secrétaire-
caissier recevant les cotisations et un député.

Le  but  de  toute  vente  particulière  était  le 
renversement de la monarchie – but commun et 
en vue duquel la charbonnerie avait été fondée. 

487



On  s’occupait  peu  de  reconstruire,  de 
reconstituer : chasser les jésuites, chasser le roi, 
briser le joug, voilà où voulait atteindre d’abord 
tout carbonaro, quelque sympathie qu’il eût pour 
telle ou telle forme de gouvernement.

Bonapartistes,  orléanistes,  républicains  se 
trouvaient donc confondus, et, si M. Jackal avait 
eu les cent yeux d’Argus, il eût vu, sans doute, 
rayonner au fond des catacombes, dans quelque 
angle opposé à celui des bonapartistes, les torches 
des orléanistes et des républicains.

Chaque  vente  particulière,  comme  nous 
l’avons dit, avait un député.

La  vente  centrale,  de  même  que  la  vente 
particulière,  se  composait  de  vingt  membres, 
lesquels membres n’étaient  autres que les vingt 
députés élus par vingt ventes particulières.

Le député de cette vente était délégué près de 
la haute vente, laquelle se composait de toutes les 
notabilités  militaires  et  parlementaires  de 
l’époque ;  elle  ne formait  pas  de réunion,  et  le 
député de la vente centrale n’était jamais délégué 
qu’auprès d’un de ses membres.
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Aussi les affiliés eux-mêmes ne savaient-ils à 
peu  près  aucun  des  noms  des  membres  de  la 
vente  suprême,  et  à  peine,  aujourd’hui,  est-on 
certain d’en connaître la moitié.

Les  principaux  étaient :  la  Fayette,  Voyer-
d’Argenson,  Laffitte,  Manuel,  Buonarotti, 
Dupont  (de  l’Eure),  de  Schonen,  Mérilhou, 
Barthe,  Teste,  Baptiste  Rouer,  Boinvilliers,  les 
deux  Scheffer,  Bazard,  Cauchois-Lemaire,  de 
Corcelles, Jacques Kœchlin, etc.

Finissons en répétant que les éléments dont se 
composait  le  carbonarisme  étaient  loin 
d’appartenir  aux mêmes  doctrines  politiques,  et 
que  bourgeois,  étudiants,  artistes,  militaires, 
avocats,  quoique  marchant  dans  des  voies 
différentes,  étaient  dirigés  par  la  même  cause, 
c’est-à-dire  par  une  haine  ardente  contre  les 
Bourbons de la branche aînée.

Au  reste,  nous  tâcherons  de  les  montrer  à 
l’œuvre.

Et  maintenant  que  nos  lecteurs  savent  aussi 
bien  que  M.  Jackal  que  l’orateur  vient  d’être 
délégué  à  la  vente  centrale  comme  député, 
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reprenons notre récit.
Après le départ du député, ce fut un brouhaha 

effroyable ;  chacun  des  membres  voulut  parler 
sans attendre son tour ;  les  uns,  cherchant  à  se 
faire  entendre,  poussaient  des  cris  féroces ;  les 
autres  agitaient  leurs  torches  comme  si  elles 
eussent été des sabres et des épées ; enfin, ce fut 
une confusion terrible, et les rayons des torches 
agitées,  en  se  dirigeant  en  mille  sens  divers, 
devinrent  l’image  de  pensées  confuses  et 
divergentes  de  tous  les  membres  de  cette 
mystérieuse assemblée.

– Oh !  oh !  murmura  M.  Jackal,  on  dirait 
qu’ils sont déjà à la tête du gouvernement : ils ne 
s’entendent plus.

Au bout d’une demi-heure de ce tumulte, on 
vit,  au  fond  de  la  grotte,  derrière  le  président, 
sourdre la  lumière d’une torche,  et  l’orateur ou 
plutôt le député à la vente centrale reparut.

Il  ne  prononça  qu’un  mot ;  mais  ce  mot, 
comme  le  quos  ego de  Neptune,  suffit  pour 
rendre le calme aux flots tumultueux.
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– Convenu ! dit-il.
Tout  le  monde  applaudit,  et  trois  fois  fut 

poussé  de  nouveau  ce  cri  de  « Vive 
l’Empereur ! » que M. Jackal avait  entendu dès 
son entrée dans les catacombes.

Puis la séance fut levée.
Alors tous les conspirateurs, les uns après les 

autres, montèrent sur la pierre qui avait servi de 
fauteuil  au  président  et  s’enfoncèrent  dans  la 
grotte où nous avons vu entrer l’orateur.

Cinq minutes après, le silence et l’obscurité de 
la mort régnaient seuls sous ces épaisses voûtes.

– Je crois que je n’ai plus rien à faire ici, dit 
M.  Jackal,  que  ce  silence  et  cette  obscurité  ne 
remplissaient  pas  précisément  d’enjouement. 
Remontons sur la terre ferme ; il ne serait pas de 
bon goût de faire attendre plus longtemps notre 
féal Gibassier.

Et M. Jackal, s’assurant qu’il était bien seul, 
alluma son rat-de-cave,  et  se  dirigea  vers  cette 
gerçure du puits qui était  venue si  inopinément 
trahir,  aux  yeux  exercés  du  chef  de  police,  ce 
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rassemblement  séditieux  composé  d’hommes 
qu’il croyait évaporés, volatilisés, évanouis.

– Eh ! fit M. Jackal, sommes-nous toujours là-
haut ?

– Ah !  c’est  vous,  monsieur  Jackal,  s’écria 
Longue-Avoine ;  nous  commencions  à  être 
inquiets.

– Merci,  prudent  Ulysse !  dit  M.  Jackal.  La 
corde est-elle solide ?

– Oui, oui, répondirent en chœur les voix des 
cinq ou six agents qui gardaient l’entrée du puits.

– Alors enlevez ! dit  M. Jackal, qui,  pendant 
ce temps,  avait passé le porte-mousqueton dans 
l’anneau de sa ceinture.

Aussitôt ce dernier mot prononcé, M. Jackal se 
sentit  enlever  de  terre  avec  une  force  et  une 
volonté qui indiquaient à la fois et le désir que les 
argousins avaient de ramener leur chef à eux, et 
le  désir  qu’ils  avaient  de  l’y  ramener  sans 
incident.

– Ah !  il  était  temps !  dit  M.  Jackal  en 
remettant  le  pied  sur  le  pavé  de  Sa  Majesté 
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Charles ; un quart d’heure plus tard, j’étais rongé 
par les rats qui émaillent ce charmant endroit.

Les  argousins  s’empressèrent  autour  de  M. 
Jackal.

– C’est  bien,  c’est  bien,  dit  celui-ci ;  je  suis 
sensible à votre empressement, mes amis ; mais 
nous  n’avons  pas  de  temps  à  perdre.  Où  est 
Gibassier ?

– À  l’Hôtel-Dieu  avec  Carmagnole,  qui  est 
chargé de ne pas le perdre de vue.

– Bien, dit  M. Jackal.  Reporte la corde chez 
toi, Longue-Avoine. Referme avec soin la porte 
du puits, Maldaplomb. Et vous autres, en marche, 
s’il vous plaît !...  Dans une demi-heure, rendez-
vous, tout le monde, à la préfecture.

Et la petite troupe se mit silencieusement en 
chemin  par  la  rue  des  Postes  et  la  rue  Saint-
Jacques, se dirigeant vers l’Hôtel-Dieu.

On  arriva  sur  le  seuil  de  l’hôpital  juste  au 
moment où M. Jackal, aspirant bruyamment une 
prise  de  tabac,  se  livrait  à  ces  réflexions 
humoristiques :
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– Quand je pense que si, moi, Jackal, il ne me 
plaisait  pas  d’y  mettre  bon ordre,  nous  aurions 
probablement l’Empire la semaine prochaine... Et 
ces  idiots  de  jésuites  qui  se  croient  maîtres 
absolus du royaume ! Et cet honnête homme de 
roi  qui  chasse  sur  la  terre,  tandis  qu’on  est  en 
train de le chasser dessous !

Pendant  ce  temps,  la  porte  de  l’Hôtel-Dieu 
s’était ouverte au bruit de la sonnette tirée par un 
des agents.

– C’est  bien,  dit  M.  Jackal  en  abaissant  ses 
lunettes  sur  son  nez ;  allez  m’attendre  à  la 
préfecture.

Et  le  chef  de  la  police  de  sûreté  entra  dans 
l’hôpital,  dont  la  porte  se  referma  lourdement 
derrière lui.

Quatre heures sonnèrent à Notre-Dame.

494



CXXVII

Où il est prouvé que la fortune vient  
encore en dormant.

Au fond d’un des grands dortoirs de l’Hôtel-
Dieu, à côté de la petite chambre de la sœur de 
garde,  dans  un  cabinet  faisant  pendant  à  cette 
chambre et  servant de succursale à l’infirmerie, 
reposait, depuis deux heures à peu près, ce forçat 
blasé que nous avons présenté à nos lecteurs sous 
le nom de Gibassier.

Ses blessures pansées – et hâtons-nous de le 
dire  pour  rassurer  nos  lecteurs,  ces  blessures 
n’étaient  pas  dangereuses  –,  il  s’était  endormi, 
écrasé  par  la  fatigue  et  cédant  à  ce  besoin  de 
sommeil  que l’homme éprouve à la suite d’une 
certaine quantité de sang perdu.

Toutefois, son front était loin d’exprimer cette 
quiétude  et  cette  sérénité  qui  sont  les  anges 
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gardiens du sommeil des honnêtes gens. Il était 
facile de lire sur le visage de Gibassier les effets 
d’une lutte intérieure ; le souci de son avenir était 
écrit  en  lettres  majuscules  sur  son  front  haut, 
vaste, lumineux, et dont les proportions eussent 
déconcerté les naturalistes et les phrénologues.

Couvrez le visage d’un masque pour en cacher 
l’expression bassement cupide, et ce front pourra 
appartenir à un Goethe ou à un Cuvier inconnu.

Il était tourné de face, par rapport à la porte 
d’entrée,  et  de  dos,  par  rapport  au  compagnon 
qui, assis dans l’angle de la chambre et dans la 
ruelle du lit, faisait la lecture dans un livre relié 
en veau, et semblait marmotter des prières pour le 
salut  éternel,  ou,  du  moins,  pour  le  repos 
momentané du forçat endormi.

Ce  n’étaient  cependant  pas  des  prières  que 
murmurait  ce  garde-malade,  qui  n’était  autre  – 
nos lecteurs sans doute l’ont déjà reconnu – que 
le méridional Carmagnole.

M.  Jackal,  on  se  le  rappelle,  lui  avait 
recommandé  tout  particulièrement  Gibassier,  et 
Carmagnole,  chargé de sa garde, l’avait,  il  faut 
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lui  rendre  justice,  veillé  avant  son  sommeil,  et 
même  depuis  qu’il  dormait,  avec  la  tendresse 
dévouée  d’un  frère  ou  avec  la  sollicitude  non 
moins attentive d’un garde du commerce.

Cette  surveillance  n’avait  pas,  au  reste,  été 
difficile à exercer, puisque Gibassier dormait déjà 
depuis  près  de deux heures  et  paraissait  devoir 
dormir encore pendant un certain temps ; c’était 
même,  sans  doute,  contre  les  probabilités  d’un 
long  sommeil  du  prisonnier,  que  Carmagnole 
avait tiré de sa poche un petit volume à tranche 
rouge,  relié  en  veau,  et  intitulé  les  Sept  
Merveilles de l’Amour.

Nous  ignorons  ce  que  pouvait  contenir  ce 
livre,  écrit  en  langue  provençale ;  disons 
cependant  qu’il  semblait  faire  sur  le  poétique 
Carmagnole  une  agréable  impression :  sa  lèvre 
inférieure pendait comme celle d’un satyre, son 
œil étincelait de désirs, et son visage, du crâne au 
menton, rayonnait de félicité.

En ce moment, la sœur de garde entrouvrit la 
porte du cabinet, passa doucement la tête, regarda 
son malade avec une expression de charité toute 
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chrétienne,  et  se retira  en voyant que Gibassier 
dormait encore.

Quelque minutieuse précaution qu’eût prise la 
bonne religieuse, le bruit qu’elle fit en refermant 
la porte réveilla Gibassier, qui avait le sommeil 
du  lièvre ;  il  ouvrit  l’œil  gauche  et  regarda 
d’abord du côté droit ; puis, enfin, il ouvrit l’œil 
droit et regarda du côté gauche.

Alors, se croyant seul :
– Ouf ! dit-il en se frottant les yeux et en se 

mettant sur son séant, j’étais en train de rêver que 
j’étais écrasé par la roue de la Fortune... Que peut 
signifier ce rêve ?

– Je  vais  vous  le  dire,  maître  Gibassier, 
répondit derrière lui Carmagnole.

Gibassier  se  retourna vivement  et  aperçut  le 
Provençal.

– Ah ! dit-il, je crois, autant que me permet de 
me le rappeler le trouble de mes idées, que j’ai eu 
le plaisir de faire route, cette nuit, en compagnie 
de Votre Excellence.

– Justement, reprit Carmagnole avec un accent 
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qui ne laissait aucun doute sur son origine.
– C’est à un compatriote que j’ai l’honneur de 

parler ? demanda Gibassier.
– Je  croyais  que  Votre  Seigneurie  était  du 

Nord, repartit Carmagnole.
– Oh !  dit  philosophiquement  Gibassier,  la 

patrie n’est-elle pas le coin de terre où sont nos 
amis ? Je suis du Nord, c’est vrai ; mais mon pays 
de  prédilection,  c’est  le  Midi.  Toulon  est,  en 
réalité, ma patrie adoptive.

– Et pourquoi donc l’avez-vous quitté, alors ?
– Que  voulez-vous !  reprit  Gibassier  avec 

mélancolie,  c’est  toujours  la  vieille  histoire  de 
l’Enfant  prodigue !  J’ai  voulu  revoir  le  monde, 
jouir de la vie ; en un mot, me donner quelques 
mois de récréation.

– Votre  début,  cependant,  ne me semble pas 
des plus récréatifs.

– J’ai été victime de ma loyauté !... j’ai cru à 
l’amitié ; on ne m’y reprendra plus !... Mais vous 
prétendiez  tout  à  l’heure  m’expliquer  mon 
songe ;  seriez-vous  parent  ou  allié  de  quelque 
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magicienne ?
– Non ;  mais  des  études  sérieuses  que  j’ai 

faites  moi-même  avec  un  académicien  de 
Montmartre,  qui  s’est  fort  occupé  de 
chiromancie,  géomancie  et  autres  sciences 
exactes,  une  disposition  naturelle  au  sommeil 
somnambulique,  et  un  tempérament  nerveux 
m’ont mis à même d’expliquer les songes.

– Alors parlez, cher ami, et expliquez-moi le 
mien. Je voyais la Fortune venir à moi avec une 
telle  rapidité,  que je  ne pus me ranger.  En me 
heurtant, elle me renversa, et elle allait me passer 
sur le corps et  m’écraser,  quand la bonne sœur 
Sainte-Barnabée ouvrit la porte et me réveilla. – 
Qu’est-ce que cela signifie ?

– Rien de plus simple, dit Carmagnole, et un 
enfant expliquerait la chose aussi bien que moi. 
Cela signifie purement et simplement qu’à partir 
d’aujourd’hui, votre fortune va devenir écrasante.

– Oh ! oh ! fit Gibassier, dois-je vous croire ?
– Comme  le  Pharaon  crut  Joseph1,  comme 

1 Genèse, 41, 25-31.
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l’impératrice  Joséphine  crut  mademoiselle 
Lenormand2.

– Mais,  s’il  en  est  ainsi,  dit  Gibassier, 
permettez-moi  de  vous  offrir  une  part  dans  les 
bénéfices.

– Ce n’est pas de refus, dit Carmagnole.
– Eh  bien !  quand  commençons-nous  à 

partager ?
– Quand  la  Fortune  vous  prouvera  que  j’ai 

raison.
– Mais quand me prouvera-t-elle cela ?
– Demain, ce soir, dans une heure peut-être ; 

qui sait ?
– Pourquoi pas tout de suite, cher ami ? et si la 

Fortune est à notre disposition, nous serions bien 
fous de perdre une heure !

– Ne la perdons pas, alors.
– Bon ! et qu’y a-t-il à faire ?

2 Marie-Anne-Adélaïde Lenormand (1772-1843).  Voyante 
célèbre  dès  avant  la  Révolution  et  que  Joséphine  consultait 
fréquemment.
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– Appelez  la  Fortune,  et  vous  allez  la  voir 
entrer.

– Vraiment ?
– Parole d’honneur.
– Elle est donc là ?
– C’est-à-dire qu’elle est à la porte.
– Ah ! mon cher monsieur, je suis si moulu de 

ma chute, que je ne saurais aller lui ouvrir moi-
même ; rendez-moi le service d’y aller pour moi.

– Volontiers.
Et Carmagnole,  se levant avec le plus grand 

sérieux, quitta sa place, remit dans sa poche  les  
Sept  Merveilles  de  l’Amour, et,  entrouvrant  la 
porte par laquelle la sœur de charité avait passé 
sa  tête,  prononça  quelques  mots  que  Gibassier 
n’entendit  point  et  prit  pour  des  paroles 
cabalistiques.

Après  quoi,  Carmagnole  rentra  gravement 
dans la chambre.

– C’est  fait,  Votre  Honneur,  répondit 
Carmagnole en reprenant sa place.
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– La Fortune est convoquée ?
– Elle va venir en personne.
– Oh ! que je regrette donc de ne pouvoir aller 

au-devant d’elle !
– La Fortune est sans façon, et il est inutile de 

se déranger pour elle.
– De  sorte  que  nous  allons  l’attendre... 

patiemment, dit Gibassier, qui, voyant le sérieux 
de  Carmagnole,  commençait  à  croire  que  son 
interlocuteur sortait de la fantaisie.

– Vous  ne  l’attendrez  pas  longtemps :  je 
reconnais son pas.

– Oh ! oh ! il me semble qu’elle a des bottes 
fortes !

– C’est qu’elle a du chemin à faire pour venir 
jusqu’à vous...

La  porte  s’ouvrit  sur  ces  derniers  mots  de 
Carmagnole, et Gibassier vit entrer M. Jackal en 
costume  de  voyage,  c’est-à-dire  vêtu  d’une 
polonaise et chaussé de bottes fourrées.

Gibassier  regarda  Carmagnole  d’un  air  qui 
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voulait dire : « Ah ! c’est cela que tu appelles la 
Fortune,  toi ? »  Carmagnole  comprit,  car  il 
répondit avec un aplomb qui commença à faire 
douter Gibassier :

– La Fortune même !
M. Jackal fit signe à Carmagnole de se retirer, 

et  Carmagnole,  obéissant  à  ce  signe,  opéra  sa 
retraite,  après  avoir  lancé  un  coup  d’œil 
affectueux à son associé.

Une  fois  seul  avec  Gibassier,  M.  Jackal 
regarda autour de lui pour s’assurer s’il n’y avait 
pas  dans  la  chambre  d’autre  habitant  que 
Gibassier, et, prenant une chaise, il vint s’asseoir 
au  chevet  du  lit  du  malade,  et  entama  la 
conversation en ces termes :

– Vous vous attendiez sans doute à ma visite, 
cher monsieur Gibassier ?

– Le nier serait mentir effrontément, mon bon 
monsieur  Jackal ;  d’ailleurs,  vous  me  l’aviez 
promise, et, quand vous promettez une chose, je 
sais que vous ne l’oubliez pas.

– Oublier  un  ami  serait  un  crime,  répondit 
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sentencieusement M. Jackal.
Gibassier ne répondit point, mais s’inclina en 

signe  d’assentiment.  Il  était  évident  qu’il 
redoutait M. Jackal et se tenait sur la défensive.

De son côté,  M. Jackal  avait  cet  air  paterne 
qu’il savait si bien prendre lorsqu’ils s’agissait de 
confesser  ou  d’enjôler  ce  qu’il  appelait  une 
pratique.

Ce fut M. Jackal qui prit le premier la parole.
– Comment  vous  trouvez-vous  depuis  que 

nous ne nous sommes vus ?
– Assez mal ; merci.
– N’aurait-on pas eu pour vous tous les soins 

que j’avais recommandés ?
– Au contraire : je n’ai qu’à me louer de tout 

ce qui m’entoure, et de vous le premier, mon bon 
monsieur Jackal.

– Et, ayant à vous louer de tout ce qui vous 
entoure, vous trouvant dans un bon cabinet bien 
sec,  dans  un  bon  lit  bien  chaud  – et  cela,  en 
sortant du fond d’un puits humide et malsain –, 
vous avez l’ingratitude d’accuser la Fortune !
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– Nous y voilà, dit Gibassier.
– Ah ! mon cher monsieur Gibassier, continua 

le chef de police, que faut-il donc faire pour vous 
prouver qu’on est votre ami ?

– Monsieur  Jackal,  répondit  Gibassier,  je 
serais indigne de l’intérêt que vous me témoignez 
si  je  ne  vous  donnais  pas  à  l’instant  même 
l’explication de mes paroles.

– Donnez-la-moi  donc,  dit  M.  Jackal  en 
prenant avec bruit et volupté une énorme prise de 
tabac. J’écoute.

– Quand  j’ai  dit  que  je  me  trouvais  mal,  je 
savais parfaitement ce que je disais.

– Communiquez moi votre pensée.
– Je  me  trouve  bien  pour  l’heure  présente, 

mon bon monsieur Jackal.
– Alors, que vous faut-il de plus ?
– J’aimerais  à  avoir  un peu de sécurité  pour 

l’avenir.
– Eh !  mon  cher  Gibassier,  qui  est  sûr  de 

l’avenir ?  La seconde qui  vient  de s’écouler  ne 
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nous appartient plus ; celle qui va venir ne nous 
appartient pas encore.

– Eh  bien,  c’est  cette  seconde  qui  va  venir 
dont je suis inquiet, je ne vous le cacherai pas.

– Et que craignez-vous ?
– Je  trouve  l’endroit  où  je  suis  délicieux... 

Relativement  à  l’endroit  d’où  je  sors,  c’est  un 
paradis  terrestre !  mais  vous  connaissez  mon 
caractère capricieux...

– Dites blasé, Gibassier.
– Blasé, si vous voulez. Si bien que je sois ici, 

je ne pourrai pas plus tôt me bouger, que l’envie 
me prendra d’en sortir.

– Eh bien ?
– Eh bien, je crains, au moment où me prendra 

cette  fantaisie,  de  trouver  quelque  obstacle 
inattendu  qui  me  forcera  de  rester  ici  –  ou 
quelque  volonté  brutale  qui  me  contraindra 
d’aller tout autre part que ne serait mon intention.

– Je pourrais vous répondre que, puisque vous 
vous trouvez bien ici, le mieux serait d’y rester ; 
mais je connais votre humeur changeante, et je ne 
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veux pas discuter de vos goûts. Je préfère donc 
vous répondre franchement.

– Oh ! mon bon monsieur Jackal, vous n’avez 
pas idée avec quel intérêt je vous écoute !

– Alors,  laissez-moi  vous  dire  une  chose : 
c’est  que  vous  êtes  libre,  cher  monsieur 
Gibassier.

– Hein ? fit Gibassier en se soulevant sur son 
coude.

– Libre  comme  l’oiseau  dans  l’air,  libre 
comme  le  poisson  dans  l’eau,  libre  comme 
l’homme marié quand sa femme est morte !

– Monsieur Jackal !
– Libre  comme  le  vent,  comme  le  nuage, 

comme tout ce qui est libre, enfin !
Gibassier secoua la tête.
– Comment !  dit  M.  Jackal,  vous  n’êtes  pas 

encore  content ?...  Ah !  par  ma  foi,  vous  êtes 
difficile, alors !

– Je suis libre ? je suis libre ? répéta Gibassier.
– Vous êtes libre.
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– J’entends bien ; mais...
– Mais quoi ?
– À  quelles  conditions,  mon  bon  monsieur 

Jackal ?
– À quelles conditions ?
– Oui.
– Des  conditions,  à  vous,  cher  monsieur 

Gibassier ?
– Pourquoi pas ?
– Moi, vous rendre la liberté à vil prix !
– Le fait est que ce serait abuser de la position.
– Trafiquer  de  l’indépendance  d’un  ami  de 

vingt ans, moi, moi, Jackal, qui vous ai jusqu’ici 
porté tant d’intérêt, que mon intention était de ne 
jamais vous perdre de vue ; de sorte, que, quand 
je  vous eu perdu de vue,  voilà  un mois,  je  fus 
désespéré ! moi qui ai tout fait pour adoucir vos 
différentes  captivités,  moi  qui  vous  ai  sauvé 
depuis ?

– Du puits,  vous  voulez  dire,  cher  monsieur 
Jackal.
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– Moi  qui  ai  fait  veiller  sur  vous  avec  une 
sollicitude toute fraternelle, continua l’homme de 
police sans s’arrêter au coq-à-l’âne de Gibassier ; 
moi, abuser de sa position – vous avez dit cette 
phrase-là, Gibassier ! –, de la position d’un ami 
dans  le  malheur ?  Ah !  Gibassier !  Gibassier ! 
vous me faites de la peine !

Et  M.  Jackal,  tirant  de  sa  poche  un  foulard 
rouge,  le  leva  à  la  hauteur  de  son  visage,  non 
point  pour essuyer ses larmes,  dont  les sources 
semblaient  aussi  taries  que  celles  du 
Manzanares1, mais pour se moucher bruyamment.

Le ton larmoyant avec lequel M. Jackal avait 
reproché à Gibassier son ingratitude avait attendri 
celui-ci.

Aussi répondit-il d’une voix dolente et avec la 
justesse  d’intonation  d’un  comédien  à  qui  l’on 
donne la réplique :

– Moi,  douter  de  votre  amitié,  mon  bon 
monsieur  Jackal ?  moi,  mettre  en  oubli  les 
services  que  vous  m’avez  rendus ?...  Mais,  si 
j’étais capable d’une pareille ingratitude, je serais 

1 Rivière d’Espagne qui arrose Madrid.
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un  misérable  sceptique  sans  cœur  et  sans 
entrailles ! mais alors, je renierais les choses les 
plus  sacrées,  les  vertus  les  plus  saintes !  Non, 
Dieu merci, monsieur Jackal, elle fleurit encore 
dans mon sein, cette plante céleste qu’on appelle 
l’amitié !  Ne  m’accusez  donc  pas  avant  de 
m’avoir  entendu ;  et,  si  je  vous  ai  demandé  à 
quelles conditions je devais retrouver ma liberté, 
croyez que c’est moins par défiance de vous que 
par défiance de moi-même.

– Allons,  essuyez  vos  larmes  et  parlez 
clairement, mon cher Gibassier.

– Ah !  reprit  le  forçat,  je  suis  un  grand 
pécheur, monsieur Jackal.

– Eh !  mon  Dieu !  l’Écriture  ne  dit-elle  pas 
que le plus grand saint pèche sept fois dans un 
jour1 ?

– Il y a des jours où j’ai péché quatorze fois, 
monsieur Jackal.

– Vous ne serez canonisé qu’à moitié.

1 Axiome tiré de la Bible, Proverbes, 24, 16 : « Sept fois le 
juste tombe, et il se relève. »
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– Oh !  il  faudrait  pour  cela  que  je  n’eusse 
commis que des péchés.

– Oui, vous avez commis des fautes.
– Ah ! si je n’avais commis que des fautes...
– Vous êtes plus grand pécheur que je ne le 

supposais, Gibassier.
– Hélas !
– Seriez-vous bigame, par hasard ?
– Qui est-ce  qui  n’est  pas un peu bigame et 

même polygame ?
– Vous avez peut-être tué monsieur votre père 

et épousé madame votre mère, comme Œdipe ?
– Tout cela peut arriver par accident, monsieur 

Jackal,  et la preuve, c’est  qu’Œdipe ne se croit 
pas coupable pour cela, puisque M. de Voltaire 
lui fait dire :

Inceste, parricide, et pourtant vertueux !

– Tandis  que  vous,  c’est  tout  le  contraire : 
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vous n’êtes pas vertueux, quoique vous ne soyez 
ni inceste ni parricide.

– Monsieur Jackal, je vous l’ai dit, c’est moins 
le passé qui m’inquiète que l’avenir.

– Mais  d’où  diable  vous  vient  donc  cette 
défiance de vous-même, mon cher Gibassier ?

– Eh bien,  s’il  faut  que  je  vous  le  dise,  j’ai 
peur d’abuser de ma liberté dès qu’elle me sera 
rendue.

– De quelle façon ?
– De toutes façons, monsieur Jackal.
– Mais entre autres ?
– J’ai peur d’entrer dans quelque conspiration.
– Ah !  vraiment ?...  Diable !  c’est  sérieux ce 

que vous me dites là, Gibassier.
– On ne peut plus sérieux.
– Voyons, expliquez-vous...
Et  M.  Jackal  s’accommoda sur  sa  chaise  de 

manière à indiquer que la conférence allait durer 
un certain temps.
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CXXVIII

La mission de Gibassier

– Que  voulez-vous,  mon  bon  monsieur 
Jackal ! continua Gibassier avec un soupir, je ne 
suis plus d’âge à me bercer des vagues illusions 
de la jeunesse.

– Bon ! quel âge avez-vous donc ?
– J’ai près de quarante ans, mon bon monsieur 

Jackal ;  mais je saurais arranger mon visage de 
façon  à  en  paraître,  au  besoin,  cinquante  ou 
soixante.

– Oui, je connais votre talent sous ce rapport : 
vous jouez agréablement les grimes... Ah ! vous 
êtes  un grand acteur,  Gibassier,  je  sais  cela,  et 
voilà pourquoi j’ai des vues sur vous.

– Auriez-vous un engagement à me proposer, 
mon  bon  monsieur  Jackal ?  hasarda  Gibassier 
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avec un sourire qui indiquait qu’à tort ou à raison 
il croyait avoir pénétré quelque chose des secrets 
de son interlocuteur.

– Nous  parlerons  de  cela  tout  à  l’heure, 
Gibassier.  En  attendant,  reprenons  la 
conversation où nous l’avons laissée, c’est-à-dire 
à votre âge.

– Eh bien, je disais donc que j’avais quarante 
ans  bientôt.  C’est  l’âge  de  l’ambition  chez  les 
grandes âmes.

– Oui ; et vous êtes ambitieux ?
– Je l’avoue.
– Vous voudriez bien faire fortune ?
– Oh ! pas pour moi...
– Occuper une place dans l’État ?
– Servir  mon  pays  fut  toujours  mon  plus 

ardent désir.
– Vous avez fait  votre droit,  Gibassier ;  cela 

conduit à tout.
– Oui,  mais  j’ai  eu  le  malheur  de  ne  pas 

prendre mes licences.
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– C’est impardonnable de la part d’un homme 
qui sait son Code comme vous, c’est-à-dire sur le 
bout du doigt.

– Non  seulement  notre  Code,  mon  bon 
monsieur Jackal, mais le Code de tous les pays.

– Et quand avez-vous fait ces études ?
– Pendant les heures de loisir que m’accordait 

le gouvernement.
– Et le résultat de vos études ?...
– A été qu’il y avait beaucoup à réformer en 

France.
– Oui, la peine de mort, par exemple.
– Léopold de Toscane, un duc philosophe, l’a 

réformée dans ses États.
– C’est vrai, et, le lendemain, un fils a tué son 

père, crime qui n’était pas arrivé depuis un quart 
de siècle.

– Mais  ce  n’est  pas  la  seule  chose que j’aie 
étudiée.

– Oui, vous avez étudié les finances aussi.
– Spécialement.  Eh  bien,  à  mon  retour,  j’ai 
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trouvé celles de la France dans un état déplorable. 
Avant  deux ans,  la  dette  s’élèvera  à  un chiffre 
exorbitant !

– Ah !  ne  m’en  parlez  pas,  cher  monsieur 
Gibassier.

– Non,  car  mon  cœur  se  brise  rien  qu’en  y 
songeant, et, cependant...

– Quoi ?
– Si  l’on me consultait,  les  caisses  de  l’État 

seraient pleines au lieu d’être vides.
– Je  croyais,  cher  monsieur  Gibassier,  qu’un 

négociant,  vous  ayant  confié  sa  caisse,  l’avait 
trouvée, au contraire, vide au lieu de pleine.

– Mon bon monsieur Jackal,  on peut être un 
très  mauvais  caissier  et  être  un  excellent 
spéculateur.

– Revenons  aux  caisses  de  l’État,  mon  cher 
monsieur Gibassier.

– Eh  bien,  je  connais  un  remède  au  mal 
cuisant  qui  vide  les  nôtres.  Je  sais  comment 
arracher ce ver rongeur des nations qu’on appelle 
le  Budget ;  je  sais  comment  soutirer  les  haines 
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amassées comme des nuages orageux au-dessus 
du gouvernement.

– Et ce moyen profond, Gibassier ?
– Je n’ose pas trop vous le dire.
– C’est de changer le ministère, n’est-ce pas ?
– Non ; c’est de changer le gouvernement.
– Oh !  fit  M.  Jackal,  Sa  Majesté  serait  bien 

heureuse si elle vous entendait parler ainsi !
– Oui,  et,  le  lendemain  du  jour  où  j’aurais 

exprimé mon opinion avec la liberté d’un homme 
de  conscience,  on  m’arrêterait  nuitamment,  on 
fouillerait ma correspondance, on plongerait dans 
les secrets de ma vie privée.

– Bah ! fit M. Jackal.
– On  le  ferait,  et  c’est  pour  cela  que  je  ne 

m’associerai  jamais  à  aucun  complot... 
Cependant...

– À  aucun  complot,  mon  cher  monsieur 
Gibassier ? dit M. Jackal en relevant ses lunettes 
et en regardant fixement le forçat.

– Non...  et  cependant,  de  fameuses 
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propositions  m’ont  été  faites,  je  puis  m’en 
vanter !

– Vous êtes plein de réticences, Gibassier.
– C’est  que  je  voudrais  que  nous  nous 

comprissions.
– Sans nous compromettre l’un l’autre, n’est-

ce pas ?
– Justement.
– Eh  bien,  mais  causons ;  nous  avons  le 

temps... Quand je dis : nous avons le temps...
– Ah ! vous êtes pressé ?
– Un peu.
– Ce n’est pas moi qui vous retiens, j’espère ?
– Au  contraire,  il  n’y  a  que  vous  qui  me 

reteniez. Ainsi donc, continuez.
– Où en étions-nous ?
– Vous en étiez à votre deuxième cependant.
– Cependant,  disais-je,  j’ai  peur,  une  fois 

libre...
– Une fois libre ?...
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– N’ayant pas une vieille habitude de liberté...
– Vous avez peur d’abuser de la vôtre ?
– Précisément...  Ainsi,  supposez  que  je  me 

laisse  entraîner  –  je  suis  un  homme 
d’entraînement...

– Je le sais, Gibassier : tout au contraire de M. 
de Talleyrand,  votre  premier  mouvement  est  le 
mauvais ; mais vous y cédez.

– Eh  bien,  supposez  donc  que  j’entre  dans 
quelqu’un de ces complots qui se trament autour 
du trône du vieux roi ; qu’arriverait-il alors ? Je 
serais  entre  deux  écueils :  garder  le  silence,  et 
risquer ma tête,  ou dénoncer mes complices,  et 
risquer mon honneur !

M.  Jackal  semblait  arracher  avec  ses  yeux 
chaque parole de la bouche de Gibassier.

– De sorte, lui dit-il, mon cher Gibassier, que 
vous persistez à douter de l’avenir ?

– Ah !  mon  bon  monsieur  Jackal,  insista  le 
forçat, qui paraissait craindre d’en avoir trop dit, 
et revint sur ses pas, si vous aviez pour moi un 
quart de l’amitié que j’ai pour vous, savez-vous 
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ce que vous feriez ?
– Dites,  Gibassier,  et  si  cela  est  en  mon 

pouvoir, je le ferai, aussi vrai que le soleil nous 
éclaire !

Peut-être  M.  Jackal  employait-il  cette 
expression  par  habitude ;  mais  le  fait  est  que, 
pour  le  moment,  le  soleil  éclairait  les  îles 
Sandwich.

Aussi  Gibassier  tourna-t-il  les  yeux  vers  la 
fenêtre, et son regard fut-il une éloquente ironie : 
le soleil était absent juste à l’instant où M. Jackal 
le requérait de lui servir de témoin ! Mais il fit 
semblant de ne pas s’en apercevoir, et eut l’air de 
tenir pour bonne l’invocation de l’inspecteur.

– Eh bien, dit Gibassier, si vous êtes disposé à 
faire quelque chose pour moi, faites-moi voyager, 
mon bon monsieur Jackal. Je ne serai dans mon 
assiette que quand je me sentirai hors de France.

– Et  où  voudriez-vous  donc  aller,  cher 
monsieur Gibassier ?

– Partout, excepté dans le Midi...
– Ah ! vous détestez donc bien Toulon ?
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– Ou dans l’Ouest.
– Oui,  à  cause  de  Brest  et  de  Rochefort... 

Allons, fixez vous-même votre itinéraire.
– J’aimerais l’Allemagne...  Croiriez-vous que 

je ne connais pas l’Allemagne ?
– Ce qui fait qu’on ne vous y connaît pas non 

plus. Je conçois l’avantage que vous trouveriez à 
voyager dans un pays vierge.

– Oui, on explore...
– Voilà.
– Je  me  fais  une  joie  d’explorer,  moi...  la 

vieille Allemagne surtout.
– L’Allemagne des châteaux ?
– Oui,  l’Allemagne  des  burgraves, 

l’Allemagne  des  sorciers,  l’Allemagne  de 
Charlemagne, Germania mater !

– Alors,  vous  seriez  heureux  d’avoir  une 
mission sur les bords du Rhin ?

– Le jour où je l’obtiendrai, tous mes souhaits 
seront accomplis !

– Vous parlez à cœur ouvert ?
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– Aussi vrai que le soleil ne nous éclaire pas, 
mon bon monsieur Jackal !

Cette  fois,  ce  fut  M. Jackal,  à  son tour,  qui 
tourna la tête vers la fenêtre, et qui, remarquant 
l’absence  de  l’astre  pris  à  témoin  par  son 
interlocuteur,  put  ajouter  foi  aux allégations  de 
Gibassier.

– Ainsi,  vous dites,  mon cher Gibassier,  que 
l’objet de tous vos désirs serait une mission sur 
les bords du Rhin ?

– Je l’ai dit et je ne m’en dédis pas.
– Eh bien, la chose n’est pas impossible.
– Ah ! mon bon monsieur Jackal !
– Seulement, je ne vous dis pas si la mission 

sera en deçà ou au-delà du Rhin.
– Du moment  où je  me trouverai  sous votre 

protection immédiate... Et, cependant, je ne vous 
cache pas que j’aimerais mieux...

– De la défiance, Gibassier ?
– Eh bien, non ; car, enfin, vous n’avez aucune 

raison de me tromper...
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– Aucune ; je vous connais.
– De  perdre  votre  temps  avec  moi,  si  vous 

n’aviez rien à me dire.
– Je ne perds jamais mon temps, Gibassier, et, 

du  moment  où  vous  me  voyez  en  costume  de 
voyage et prêt à partir, si je ne pars pas, c’est que 
je  fais  ou  que  l’on  fait  pour  moi,  pendant  ce 
retard, quelque chose d’utile.

– À mon intention ? demanda Gibassier avec 
une certaine inquiétude.

– Je ne saurais dire non. J’ai un si grand faible 
pour vous, mon cher Gibassier, que, depuis que je 
vous  ai  retrouvé,  je  ne  m’occupe  que  d’une 
chose : c’est de ce que l’on peut faire pour vous.

– Monsieur Jackal, on peut en faire bien des 
choses.

– Je le sais ; mais tout homme a une vocation. 
Voyons,  Gibassier,  vous  n’êtes  pas  de  grande 
taille, mais vous êtes solidement bâti.

– J’ai  gagné  jusqu’à  dix  francs  par  jour 
comme modèle.

– Eh bien, voyez ! Vous êtes,  en outre,  d’un 
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tempérament sanguin, d’un caractère énergique.
– Trop !
– Parce que vous vous étiez détourné de votre 

voie ; engagé dans une autre route, vous eussiez 
atteint le but.

– Je l’eusse dépassé, monsieur Jackal.
– Voyez-vous ! c’est mon avis. Permettez-moi 

donc de vous dire que vous êtes du bois dont on 
fait  les  grands  capitaines,  Gibassier,  et,  ce  qui 
m’étonne depuis longtemps, c’est de ne pas vous 
voir suivre la carrière des armes.

– J’en  suis  encore  plus  étonné  que  vous, 
monsieur Jackal.

– Eh bien, que diriez-vous si je réparais vis-à-
vis de vous les négligences de la fortune ?

– Je ne dirais rien, monsieur Jackal, tant que je 
ne saurais pas de quelle façon vous les réparez.

– Si je vous faisais général !
– Général ?
– Oui, général de brigade.
– Et  quelle  brigade  aurais-je  l’honneur  de 
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commander, monsieur Jackal ?
– Une brigade de sûreté, mon cher Gibassier.
– C’est-à-dire  que  vous  me  proposez  tout 

simplement d’être mouchard ?
– Oui, tout simplement.
– De renoncer à mon individualité ?
– La  patrie  vous  demande  de  lui  faire  ce 

sacrifice.
– Je ferai ce qu’exigera la patrie ; mais, de son 

côté, que fera-t-elle pour moi ?
– Formulez vos désirs.
– Vous  me  connaissez,  mon  cher  monsieur 

Jackal...
– J’ai cet insigne honneur.
– Vous savez que j’ai de grands besoins.
– On y pourvoira.
– Des fantaisies démesurément coûteuses !
– On les satisfera.
– En un mot,  je  puis  vous  rendre  de  grands 

services.
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– Rendez-les,  mon  cher  Gibassier,  et  on  les 
paiera.

– Maintenant,  laissez-moi vous dire quelques 
mots  qui  vont  vous  prouver  ce  dont  je  suis 
capable.

– Oh ! je vous crois capable de tout, général !
– Et  de  bien  d’autres  choses  encore ;  vous 

allez voir.
– J’écoute.
– De quoi dépend la grandeur et le salut d’un 

État ?... De la police, n’est-ce pas ?
– C’est vrai, général.
– Un pays sans police est un grand navire sans 

boussole et sans gouvernail.
– C’est à la fois juste et poétique, Gibassier.
– On  peut  donc  regarder  la  mission  de 

l’homme de police comme la plus sainte, la plus 
délicate  et  la  plus  utile  à  la  fois  de  toutes  les 
missions.

– Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire.
– D’où  vient  donc,  alors,  que,  pour  occuper 
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cette  fonction  importante,  pour  remplir  cette 
mission conservatrice, on choisit d’ordinaire des 
idiots de la plus laide espèce ? d’où vient cela ? 
Je vais vous le dire : c’est que la police, au lieu 
de  s’occuper  des  grandes  questions 
gouvernementales, entre dans les détails les plus 
infimes et se laisse aller à des préoccupations tout 
à fait indignes d’elle.

– Continuez, Gibassier.
– Vous  dépensez  plusieurs  millions  à 

rechercher les complots politiques, n’est-ce pas ? 
Eh bien, combien en avez-vous découvert depuis 
1815 ?

– Depuis 1815, dit M. Jackal, nous en avons 
découvert...

– Pas un seul, interrompit Gibassier, car c’est 
vous qui les avez faits tous.

– C’est vrai, répondit M. Jackal, et, maintenant 
que vous êtes  des nôtres,  je  n’essayerai  pas  de 
vous rien cacher.

– Conspiration  Didier,  affaire  de  police ;  – 
conspiration  Tolleron,  Pleignies  et  Carbonneau, 
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affaire  de  police ;  –  conspiration  des  quatre 
sergents  de  la  Rochelle,  affaire  de  police ! 
Comment  en  êtes-vous  réduits  là ?  Parce  que 
vous  n’osez  aborder  franchement  les  quatre  ou 
cinq grands chefs de complot que vous coudoyez 
tous les jours dans les rues de Paris. Vous élaguez 
l’arbre,  et  vous  n’osez  porter  la  cognée  sur  le 
tronc ; et pourquoi cela ?

Parce  que  les  malheureux  agents  que  vous 
employez  ont  des  yeux  pour  ne  pas  voir,  des 
oreilles  pour  ne  pas  entendre ;  parce  que  vous 
avez  rendu  leur  mission  déshonorante  et 
impopulaire ; parce que vous avez ravalé le mot 
police en consacrant des intelligences d’élite, non 
pas à veiller à la sûreté de l’État, mais à arrêter 
des voleurs.

– Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites, 
Gibassier, fit M. Jackal en prenant une prise de 
tabac.

– Mais que vous ont-ils faits, ces malheureux 
voleurs ?  Ne  pouvez-vous  donc  pas  les  laisser 
travailler  en  paix ?  Est-ce  qu’ils  vous 
tourmentent ? est-ce qu’ils se plaignent de la loi 
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contre  la  presse ?  est-ce  qu’ils  font  des  satires 
contre  vous ?  est-ce  qu’ils  crient  au  jésuite ?... 
Non ! ils vous laissent faire tranquillement votre 
petite politique ultra. En avez-vous jamais trouvé 
un  seul  dans  un  complot ?  Au  lieu  de  leur 
accorder  aide  et  protection  comme  à  des  gens 
paisibles  et  inoffensifs,  au  lieu  de  fermer 
paternellement les yeux sur leurs petites frasques, 
vous vous acharnez à leurs trousses comme à une 
proie ;  et  vous appelez cela faire de la  police ? 
Fi ! monsieur Jackal, c’est de la petite taquinerie 
mesquine et basse ; c’est l’enfance de l’art, c’est 
la  police  comme  elle  était  faite  au  paradis 
terrestre,  du  temps qu’on arrêtait  Adam et  Ève 
pour  une  malheureuse  pomme,  au  lieu 
d’appréhender au corps le serpent qui conspirait. 
Tenez, monsieur Jackal, pas plus tard qu’avant-
hier,  on  a  arrêté...  qui ?  je  vous  le  demande : 
l’ange Gabriel !

– Votre ami ?... Oh !
– Cela vous indigne... ?
– On l’a donc reconnu ?
– Non  pas  même ;  il  avait  faim,  l’honnête 
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garçon,  et  il  était  entré,  pauvre  innocent,  pour 
demander  un  pain,  chez  un  boulanger.  Le 
boulanger était de mauvaise humeur parce qu’il 
venait d’être pris en flagrant délit de vente à faux 
poids et  qu’il  allait  en avoir  pour douze francs 
d’amende  en  police  correctionnelle.  Il  refusa 
brutalement  le  pain  que  le  pauvre  affamé  lui 
demandait. Alors, lui, prit le pain, mordit dedans, 
et, malgré les cris du boulanger, il l’avait dévoré 
avant  que  vos  agents  arrivassent :  les  agents 
arrivèrent,  et,  au lieu d’arrêter  le  boulanger,  ils 
arrêtèrent Gabriel.

– Oui, dit M. Jackal, je sais bien qu’il y a des 
vices dans notre législation ; mais, avec vos avis, 
on les combattra, honnête Gibassier.

– Or, pendant que vos agents se livraient à ce 
méchant  exercice,  savez-vous  ce  qui  se  passait 
au-dessous d’eux, à cent pieds environ ?

– On conspirait, n’est-ce pas ?
– Et savez-vous quel était le cri de ralliement 

de la conspiration ?
– Vive l’empereur ! Allons, je vois bien que le 
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Puits-qui-Parle  a  parlé  pour  vous  comme  pour 
moi,  Gibassier...  Et  quelles  conséquences  avez-
vous tiré de ce cri ?

– Qu’avant  un  mois,  trois  semaines,  quinze 
jours peut-être, nous jouirions d’une autre forme 
de gouvernement.

– Eh bien, cet aveu fait, je crois qu’il me reste 
peu de choses à vous dire.

– Mais, moi, il me reste à attendre vos ordres, 
mon maréchal,  dit  Gibassier  en faisant  le  geste 
d’un  officier  qui  porte  la  main  à  son  chapeau 
devant un supérieur.

– Quand pourrez-vous tenir sur vos jambes ?
– Quand il le faudra, dit Gibassier.
– Je vous donne vingt-quatre heures.
– C’est plus qu’il ne me faut.
– Demain  matin,  vous  partirez  pour  Kehl. 

Longue-Avoine vous remettra vos passeports. À 
Kehl, vous vous arrêterez à l’auberge de la Poste. 
Un homme venant de Vienne passera dans une 
voiture de poste : quarante-huit ans, yeux noirs, 
moustaches  grisonnantes,  cheveux  coupés  en 
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brosse,  taille  de  cinq  pieds  sept  pouces.  Il 
voyagera sous un nom quelconque ; son vrai nom 
est Sarranti. Du moment où il se sera offert à vos 
yeux,  vous  ne  le  perdrez  plus  de  vue.  Les 
moyens, c’est votre affaire. À mon retour ici, je 
désire savoir où il loge, ce qu’il fait, ce qu’il fera. 
Voilà  un  bon  de  mille  écus  payable  rue  de 
Jérusalem. Il y a douze mille francs pour vous si 
vous  accomplissez  ponctuellement  mes 
instructions.

– Ah ! dit Gibassier, je savais bien, moi, que le 
mérite était récompensé un jour ou l’autre.

– Ce que vous dites là est d’autant plus vrai, 
Gibassier,  que  si  je  connaissais  un  mérite  plus 
grand que le vôtre, c’est à lui que je confierais la 
mission  que  je  vous  confie,  à  vous.  Et 
maintenant,  mon  cher  Gibassier,  recevez  tous 
mes  souhaits  de  bonne  santé  et  d’heureuse 
réussite.

– Ah !  quant  à  ceux de  bonne santé,  je  suis 
guéri.  Le  désir  d’être  utile  à  Sa  Majesté  a  fait 
cette  cure  miraculeuse.  Quant  à  ce  qui  est  de 
réussir, rapportez-vous-en à moi.
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En ce moment, Longue-Avoine entra et parla 
bas à M. Jackal.

– Vous  connaissez  le  mot  du  roi  Dagobert, 
mon cher Gibassier, reprit M. Jackal : « Il n’y a si 
bonne compagnie qu’il ne faille quitter » ; mais le 
devoir  avant  le  plaisir,  la  vertu  avant  l’amitié. 
Adieu et bonne chance !

Et  M.  Jackal  quitta  rapidement  Gibassier. 
Arrivé sur le parvis Notre-Dame, il y trouva une 
berline  de  voyage  attelée  de  quatre  chevaux 
montés par deux postillons.

– Es-tu  là,  Carmagnole ?  dit  M.  Jackal  en 
entrouvrant la portière de la voiture.

– Oui, monsieur Jackal.
– Alors, restes-y.
– Vous m’emmenez donc à Vienne ?
– Non, je te laisse en route.
Puis, se retournant vers Longue-Avoine :
– On a arrêté avant-hier, rue Saint-Jacques, un 

malheureux qui avait volé un pain ; qu’on me le 
mette à  part :  j’ai  à  lui  parler  à  mon retour ;  il 
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répond au nom de l’ange Gabriel.
S’élançant  alors  dans  la  voiture,  et 

s’établissant  carrément  au  fond,  tandis  que 
Carmagnole se tenait modestement sur le devant :

– Route  de  Belgique !  dit-il  au  postillon  qui 
refermait la portière, et six francs de guides !

– Eh ! entends-tu, Jolibois ? cria le postillon à 
son camarade ; six francs de guides !

– Mais on marchera vivement,  dit  M. Jackal 
en passant sa tête par la portière.

– On  brûlera  les  pavés,  mon  prince,  dit  le 
postillon en se mettant en selle. Hourra !

Et  la  voiture  disparut  au moment  où le  jour 
paraissait.
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CXXIX

Mignon1.

Nos lecteurs  se  rappellent  probablement  que 
nous  avons  laissé  M.  Jackal  et  Carmagnole 
emportés par le galop de quatre chevaux, brûlant 
le pavé, sous le fouet de deux postillons.

Laissons M. Jackal  et  Carmagnole  courir  en 
poste  sur  la  route  d’Allemagne ;  mettons  entre 
eux et nous la frontière de France, et revenons à 
cette maison de la rue de l’Ouest, devant laquelle 
nous  avons  vu  s’arrêter,  un  matin,  la  voiture 
armoriée  de  la  princesse  Régina  de  Lamothe-
Houdon.

Faisons comme elle, entrons sous la voûte de 

1 Dans  Le  Mousquetaire,  le  feuilleton  est  imprimé  le  7 
décembre  1854  deux  semaines  après  le  précédent  (23 
novembre),  d’où  le  premier  paragraphe  omis  par  l’édition 
Michel Lévy.
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la porte cochère ; mais, au lieu de nous arrêter là 
comme  elle,  montons  les  trois  étages  d’une 
maison  nouvellement  bâtie,  et  arrêtons-nous  en 
face  d’une  porte  garnie  de  clous  et  sculptée 
comme une porte arabe.

Maintenant,  agissons  en  amis,  tournons  le 
bouton sans frapper, et nous nous trouverons sur 
le  seuil  de  l’atelier  de  notre  ancienne 
connaissance, Pétrus Herbel.

C’était un adorable atelier que celui de Pétrus ; 
atelier  de  peintre  d’abord,  mais  aussi  de 
musicien, de poète et de prince ; car le vulgaire se 
trompe  en  pensant  que  les  peintres  ont  le 
privilège exclusif des ateliers. Dès cette époque, 
tout ce qui pense, tout ce qui compose, tous les 
manœuvres de l’esprit, en un mot, se sentaient à 
l’étroit dans ces espèces de ratières qu’on appelle 
des  cabinets  de  travail.  Il  semble  que,  pour 
s’élever  à  sa  véritable  hauteur,  la  pensée,  cette 
esclave reine, a besoin, comme les grands aigles, 
d’espace  et  d’air.  Or,  un  temps  sera,  nous 
l’espérons,  où  les  propriétaires,  devenus  eux-
mêmes  des  gens  d’esprit,  comprendront  le 
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bienfait des ateliers et forceront les locataires qui 
ne le comprendraient pas encore à les habiter par 
ton, sinon par préférence ou par besoin.

À  cette  époque  où  l’atelier  pittoresque 
succédait  à  peine  à  l’atelier  classique,  celui  de 
Pétrus  pouvait  être  pris  pour  type  du logement 
d’un Raphaël de la nouvelle école.

Nous  avons  dit,  d’ailleurs,  que  c’était  un 
atelier  qui  pouvait  également  convenir  à  un 
peintre, à un musicien, à un poète et à un prince.

Le  lecteur  nous  est  témoin  que  nous  avons 
nommé le prince le dernier, la noblesse du génie 
étant, à notre avis, plus vieille même que celle de 
M. le comte de Mérode, qui prétend descendre de 
Mérovée, même que celle de M. le duc de Lévis, 
qui  prétend être  parent  de  la  Vierge !  Nous ne 
contestons pas ces deux descendances ;  mais  la 
noblesse  de  Shakespeare  et  de  Dante  est  bien 
autrement  antique  et  respectable,  à  notre  avis. 
L’un descend d’Homère ; l’autre de Moïse.

En  entrant  chez  Pétrus,  on  était  étonné, 
surpris, charmé. Tous les sens tressaillaient, car 
tous les sens étaient éprouvés à la fois :  l’ouïe, 
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par les gémissements de l’orgue ; l’odorat, par le 
parfum du benjoin et de l’aloès brûlant dans des 
cassolettes turques ; la vue, par l’aspect des mille 
objets divers qui tiraient l’œil de tous côtés.

C’étaient  des  prie-Dieu  du  XIVe siècle  avec 
des sculptures à clochetons, des peintures roides 
et  à  couleurs  vives,  chefs-d’œuvre du règne de 
Charles IV, de Louis XI et de Louis XII, dont on 
ne connaît pas plus les auteurs qu’on ne connaît 
les architectes et les statuaires de nos plus belles 
cathédrales ;  c’étaient  des  bahuts  de  la 
renaissance, de Henri III et de Louis XIII, avec 
des incrustations d’écaille, de nacre et d’ivoire ; 
c’étaient  des  statuettes  détachées  des  tombeaux 
des  ducs  de  Bourgogne  ou  de  Berry,  moines 
priant,  saintes  mélancoliques,  saints  Georges  et 
saints  Michel  domptant  des  dragons,  les  uns 
peints comme les apôtres de la Sainte-Chapelle, 
les  autres  dorés  comme  les  évangélistes  de 
Montréal ; c’étaient, suspendues au plafond, des 
cages hollandaises comme on en voit aux fenêtres 
des femmes de Miéris, des lampes de cuivre aux 
becs  contournés  comme  on  en  trouve  dans  les 
intérieurs de Gérard Dow ; c’étaient des armes de 
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toutes les espèces, de toutes les époques, de tous 
les  pays,  depuis  la  framée  des  rois  chevelus 
jusqu’à ces belles et bonnes carabines qui, à cette 
époque,  commençaient  à  sortir  des  ateliers  de 
Devisme, depuis le casse-tête primitif, l’arc et les 
flèches  empoisonnées  des  sauvages  de  la  Nou-
velle-Zélande,  jusqu’aux  sabres  recourbés  des 
pachas  turcs  et  les  pistolets  à  crosse  d’argent 
ciselé des soldats arnautes ;  c’étaient, au milieu 
de tout cela, soutenus par des fils invisibles qui 
leur  donnaient  l’air  de  voler  de  leurs  propres 
ailes, des oiseaux de mer et de terre, d’Europe et 
d’Afrique, d’Amérique et d’Asie, de toutes tailles 
et  de  toutes  couleurs,  depuis  le  gigantesque 
albatros,  qui  se  laisse  tomber  des  nues  sur  sa 
proie  comme  un  aérolithe,  jusqu’à  l’oiseau-
mouche, qui semble une escarboucle ou un saphir 
emporté  par  le  vent ;  puis  des  plâtres, 
reproduction des chefs-d’œuvre de Phidias et de 
Michel-Ange, de Praxitèle et de Jean Goujon, des 
torses moulés sur nature, des bustes d’Homère et 
de  Chateaubriand,  de  Sophocle  et  de  Victor 
Hugo, de Virgile et de Lamartine ; enfin, sur tous 
les murs, des études d’après Le Poussin, Rubens, 
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Vélasquez,  Rembrandt,  Watteau,  Greuze,  des 
esquisses  de  Scheffer,  de  Delacroix,  de 
Boulanger et d’Horace Vernet.

Quand l’œil étonné, inquiet  même à l’aspect 
de  tant  d’objets  divers,  se  laissait  guider  par 
l’oreille, et cherchait l’instrument et le musicien 
dont  les  sons  mélodieux  et  les  doigts  savants 
emplissaient  l’appartement  de  flots  d’harmonie, 
le  regard  pénétrait  dans  l’enfoncement  d’une 
fenêtre aux vitraux de couleur, dont l’embrasure 
servait de cadre à un orgue, et il s’arrêtait sur un 
jeune homme de vingt-huit à trente ans, au visage 
pâle,  aux traits  mélancoliques,  qui  laissait  errer 
ses  doigts  sur  le  clavier  en  improvisant  des 
accords  d’un  sentiment  exquis  mais  d’une 
tristesse profonde.

Ce musicien, cette espèce de maître Wolfram, 
c’est notre ami Justin. Depuis plus d’un mois, il a 
demandé à tout le monde des nouvelles de Mina, 
et, malgré les promesses de Salvator, il n’a rien 
appris.

Il  semble attendre, pour en faire la musique, 
des vers qu’un autre jeune homme compose ou 
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plutôt  traduit.  Cet  autre  jeune  homme,  au  teint 
basané,  aux cheveux crépus,  à  l’œil  intelligent, 
aux  lèvres  charnues  et  sensuelles,  c’est  notre 
poète Jean Robert. Il pose et traduit tout à la fois.

Il pose pour un tableau de Pétrus et traduit des 
vers de Goethe.

En  face  de  lui,  est  une  adorable  enfant  de 
quatorze ans à peine, avec un de ces costumes de 
fantaisie qu’elle aime tant à porter,  des sequins 
d’or  au  cou  et  sur  le  front,  une  écharpe  rouge 
autour de la taille,  une robe à fleurs d’or et  de 
charmants petits pieds nus, des yeux de velours, 
des  dents  de  perle  et  des  cheveux  d’ébène 
tombant jusqu’à terre.

C’est  Rose-de-Noël  dans  le  costume  de 
Mignon.

Elle  danse,  pour  son  vieil  ami  Wilhelm 
Meister,  la  danse des œufs,  qu’elle  a  refusé de 
danser dans la rue pour son premier maître.

Wilhelm  Meister  compose  pendant  qu’elle 
danse, la regarde, sourit, et en revient à ses vers.

Nous avons dit que Wilhelm Meister,  c’était 

542



notre poète.
À  côté  de  Rose-de-Noël,  couché  à  terre,  et 

expliquant  le  sourire  mélancolique  de  l’enfant, 
est cet autre petit Mohican du bon Dieu que nous 
avons  vu  chez  le  maître  d’école  et  chez  la 
Brocante, Babolin, vêtu d’un costume de baladin 
espagnol.  Il  complète le merveilleux tableau de 
genre que Pétrus est en train de fixer sur la toile 
et qui tient, comme art, le milieu entre un Isabey 
et un Decamps.

Pétrus  est  toujours  ce  jeune  homme  moitié 
artiste,  moitié  aristocrate,  à  la  belle  et  noble 
figure  que  nous  connaissons.  Seulement,  cette 
figure  est  couverte  d’un  voile  de  tristesse 
profonde qu’attriste encore, au lieu de l’égayer, le 
sourire amer qui passe de temps en temps sur ses 
lèvres.

Ce sourire amer, c’est la pensée intérieure et 
inconnue  qui  éclate ;  elle  n’a  rien  de  commun 
avec ce qu’il fait ni avec ce qu’il dit.

Ce qu’il fait, nous le répétons, c’est un tableau 
représentant  Mignon  dansant,  devant  Wilhelm 
Meister, la danse des œufs.
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Ce qu’il dit, c’est :
– Eh  bien,  Jean  Robert,  cette  chanson  de 

Mignon est-elle achevée ? Tu vois bien que Justin 
attend.

Ce à quoi il  pense, ce qui fait  qu’un sourire 
amer se dessine sur  ses lèvres,  c’est  qu’à cette 
heure même où il achève son tableau, auquel il 
travaille depuis trois semaines, où il demande à 
Jean Robert : « As-tu fini ? », où il essuie avec un 
mouchoir de batiste son front où perle la sueur, 
c’est qu’à cette heure même, disons-nous, la belle 
Régina  de  Lamothe-Houdon  épouse  le  comte 
Rappt à l’église Saint-Germain-des-Prés.

Maintenant,  vous  le  voyez,  il  y  a  cependant 
une certaine analogie entre ce qui se passe et le 
tableau que fait Pétrus.

Rose-de-Noël, qui pose pour Mignon, c’est un 
souvenir de cette belle Régina, qu’il aime d’un si 
profond amour et qui lui échappe en ce moment 
même pour jamais. Un instant, la vie sombre de 
la  pauvre  petite  bohémienne  s’est  éclairée  au 
reflet éclatant de la vie de Régina. Pour avoir un 
prétexte de s’occuper, ne fût-ce qu’indirectement, 

544



de la fille  du maréchal,  de la  femme du comte 
Rappt – car Régina va être la femme de son rival 
–,  Pétrus  a  cherché  cette  Rose-de-Noël  dont  il 
avait déjà esquissé le portrait sans la connaître ; il 
l’a trouvée, et, avec l’aide de Salvator, l’a enfin 
décidée à venir poser chez lui.

Et,  vous  le  voyez,  Rose-de-Noël  pose, 
enchantée du beau costume que lui  a  fait  faire 
Pétrus, et regardant avec ses grands yeux étonnés 
et  ravis  cette  magique  reproduction  de  sa 
personne sur la toile.

Il  faut  le  dire  aussi,  aucun  peintre,  aucun 
poète, ni Pétrus, qui voulait reproduire son image, 
ni  Goethe,  qui  l’avait  rêvée,  personne n’eût  pu 
imaginer, et encore moins formuler une Mignon 
semblable  à  celle  que  Pétrus  avait  là  sous  les 
yeux.

Imaginez la misère enfant, ou plutôt l’enfance 
misérable, avec sa beauté naïve, son insouciance 
d’or, et, cependant, à travers cette beauté et cette 
insouciance, je ne sais quoi de mélancolique et de 
songeur.

Vous  rappelez-vous  cette  fiévreuse  beauté, 
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cette grelottante jeune fille assise dans la barque 
de  ce  beau  tableau  d’Hébert  qu’on  appelle  la 
Malaria ?...

Non,  n’imaginez  rien,  ne  supposez  rien ; 
voyez avec les yeux de votre imagination, et vous 
verrez  mieux  qu’il  ne  nous  est  donné  de  vous 
faire voir.

Maintenant, à qui ressemblait cette Mignon de 
Pétrus ?

C’était difficile à dire.
Si Rose-de-Noël eût été consultée, elle eût dit 

certainement, en voyant la petite bohémienne du 
tableau, que la Mignon de Pétrus ressemblait à la 
fée Carita ou plutôt à mademoiselle de Lamothe-
Houdon.

Tandis que – expliquez la chose comme vous 
voudrez, lecteurs –, si Régina eût été interrogée, 
elle  eût  trouvé  incontestablement  que  cette 
Mignon ressemblait à Rose-de-Noël.

D’où vient cela ?
C’est  que  Pétrus  regardait  Rose-de-Noël  et 

pensait à Régina. Or, c’était en regardant Rose-
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de-Noël et  en pensant  à Régina qu’il  venait  de 
dire à Jean-Robert : « Eh bien, Jean Robert, cette 
chanson  de  Mignon  est-elle  achevée ?  Tu  vois 
bien que Justin attend. »

– La voici, dit Jean Robert.
Justin  se  tourna  à  moitié  sur  son  tabouret, 

Pétrus abaissa son appuie-main et sa palette sur 
son genou, Rose-de-Noël alla regarder par-dessus 
l’épaule  de  Jean  Robert  les  pattes  de  mouche 
raturées qui représentaient les trois couplets de la 
chanson de Mignon, si populaire en Allemagne, 
et Babolin se souleva sur ses coudes.

– Lis ; nous écoutons, dit Pétrus.
Jean Robert lut :

Connais-tu le pays où les citrons fleurissent,
Où l’orange jaunit sous son feuillage vert,
Où les jours sont de flamme, où les nuits

/ s’attiédissent,
Où règne le printemps en exilant l’hiver ?
Ce doux pays où croît le myrte solitaire,
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Où le laurier grandit dans un air embaumé,
Dis-moi, le connais-tu ? Non ? Eh bien, c’est la

/ terre
Où je veux retourner avec toi, bien-aimé !

Connais-tu la maison où s’ouvrit ma paupière,
Où ces dieux de granit qui faisaient mon effroi,
En me voyant rentrer, de leurs lèvres de pierre
Murmureront : « Enfant, qu’avait-on fait de toi ? »
Chaque  nuit,  comme  un  phare,  en  mon  rêve  

étincelle
Sa vitre, qui s’allume au couchant enflammé.
Cette maison, dis-moi, la connais-tu ? C’est celle
Où j’aurais voulu vivre avec toi, bien-aimé !

Connais-tu la montagne où l’avalanche brille,
Où la mule chemine en un sentier brumeux,
Où l’antique dragon rampe avec sa famille,
Où bondit sur les rocs le torrent écumeux ?
Cette montagne, il faut la franchir dans la nue,
Car c’est de son sommet que le regard charmé
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Découvre à l’horizon la terre bien connue
Où je voudrais mourir avec toi, bien-aimé !

À  ce  dernier  vers,  Justin  poussa  un  soupir, 
Rose-de-Noël essuya une larme, et Pétrus tendit 
la main à Jean Robert.

– Ah !  donnez-moi  ces  vers  bien  vite,  dit 
Justin ; je crois que je ferai là-dessus de la bonne 
musique.

– Et  vous m’apprendrez à  les  chanter,  n’est-
ce-pas ? dit Rose-de-Noël.

– Sans doute.
Pétrus  allait  dire  aussi  quelque  chose, 

lorsqu’on frappa à  la  porte  trois  coups  espacés 
d’une certaine façon.

– Ah ! dit Pétrus en pâlissant, c’est Salvator.
Puis,  d’une  voix  à  laquelle  il  essayait  de 

rendre sa fermeté :
– Entrez, dit-il.
On  entendit  alors  la  voix  de  Salvator  qui 

disait :
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– Couche là, Roland !
Puis  la  porte  s’ouvrit  et  Salvator  parut  avec 

son  costume  de  commissionnaire.  Roland  resta 
couché sur le palier en dehors de la porte.

550



CXXX

Le rendez-vous.

Salvator s’avança lentement, et, à mesure qu’il 
s’avançait, Pétrus se levait comme malgré lui.

– Eh bien, demanda Pétrus, est-ce fini ?
– Oui, répondit Salvator.
Pétrus chancela.
Salvator s’avança rapidement comme pour le 

soutenir ;  Pétrus  vit  l’intention  et  s’efforça  de 
sourire.

– Inutile ; je savais que cela devait arriver, dit-
il.

Et il  passa encore une fois son mouchoir de 
batiste sur son front humide.

– J’ai  quelque  chose  à  vous  dire,  continua 
Salvator à voix basse.
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– À moi ? demanda Pétrus.
– À vous seul.
– Venez dans ma chambre, alors.
– Te  gênons-nous,  Pétrus ?  demanda  Jean 

Robert.
– Allons  donc !...  J’ai  à  causer  avec  M. 

Salvator ; je passe dans ma chambre ; restez ici, 
vous autres. Justin a sa musique à faire.

Et  il  entra  le  premier  dans  sa  chambre,  en 
faisant  signe  à  Salvator  de  le  suivre  et  en  lui 
laissant  le  soin  de  refermer  la  porte.  Puis,  là, 
comme  s’il  était  arrivé  à  la  fin  de  ses  forces, 
Pétrus  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  en 
s’écriant :

– Oh !  elle,  elle,  cet  ange !  la  femme  de  ce 
misérable ! Il n’y a donc pas de Providence en ce 
monde !

Salvator  regarda un instant  le  jeune homme, 
qui, la tête entre ses mains, retenant à peine ses 
sanglots, tressaillait convulsivement.

Il  se  tenait  debout  devant  lui  et  son  œil 
exprimait une profonde pitié.

552



Cet  homme  devait  connaître  la  mesure  de 
toutes les souffrances pour les avoir épuisées.

Alors il tira lentement de sa poche une lettre 
finement  pliée  dans  une  enveloppe  de  papier 
satiné, et, la présentant à Pétrus avec une certaine 
hésitation :

– Tenez, dit-il.
Pétrus écarta ses mains de son visage, secoua 

la tête, et ramena sur Salvator ses yeux un instant 
hagards.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.
– Vous le voyez, une lettre.
– Une lettre de qui ?
– Je l’ignore.
– Mais enfin, où vous l’a-t-on remise ?
– En face de l’hôtel de Lamothe-Houdon.
– Qui vous l’a remise ?
– Une  femme  de  chambre  qui  cherchait  un 

commissionnaire et qui m’a trouvé là.
– Cette lettre est pour moi ?
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– Voyez : « À Monsieur Pétrus Herbel, rue de 
l’Ouest. »

– Donnez.
Pétrus  prit  vivement  la  lettre  des  mains  de 

Salvator, jeta un regard sur l’adresse, et, devenant 
pâle comme un mort :

– Son écriture ! s’écria-t-il ; une lettre d’elle, à 
moi, aujourd’hui ?

– Je m’en doutais, dit Salvator.
– Oh !  mon  Dieu !  que  peut-elle  donc 

m’écrire ?
Salvator  indiqua  la  lettre  avec  un  geste  qui 

voulait dire : « Lisez. »
Pétrus décacheta la lettre en tremblant ; elle ne 

contenait  que  deux  lignes :  ces  deux  lignes,  il 
essaya à  plusieurs  reprises  de  les  lire,  mais  un 
nuage de sang voilait ses yeux.

Enfin,  avec  un  violent  effort,  en  se 
rapprochant de la fenêtre pour concentrer sur le 
papier  les  derniers  rayons  du  jour  qui 
commençait à s’éteindre, il parvint à lire ces deux 
lignes.
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Sans doute elles contenaient quelque chose de 
bien  étrange,  car,  à  deux  fois  différentes,  il 
reprit :

– Mais  non,  mais  non,  impossible !  cela  n’y 
est pas, c’est une hallucination.

Enfin, saisissant Salvator par le bras :
– Écoutez,  lui  dit-il,  tout  à  l’heure  je  vous 

donnerai cette lettre à lire afin que vous me disiez 
si je suis fou ou si j’ai mon bon sens ; mais, en 
attendant, dites-moi la vérité... Quelque incident 
imprévu que vous ne connaissiez pas vous-même 
a fait manquer le mariage ?

– Non, dit Salvator.
– Ils sont mariés ?
– Oui.
– Vous les avez vus ?
– Je les ai vus.
– À l’autel ?
– À l’autel.
– Vous avez entendu le prêtre les bénir ?
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– J’ai entendu le prêtre les bénir. Ne m’aviez-
vous  pas  dit  d’aller  là,  et  de  ne  perdre  aucun 
détail  de  la  cérémonie,  de  les  suivre  jusqu’à 
l’hôtel de Lamothe-Houdon, et de ne revenir qu’à 
la nuit vous rendre compte de tout ?

– C’est vrai, mon ami, et, avec votre admirable 
bonté, vous avez consenti.

– Si je vous raconte un jour mon histoire, dit 
Salvator  avec  un  doux  et  triste  sourire,  vous 
comprendrez  que  tout  homme  qui  souffre  peut 
disposer de moi comme d’un frère.

– Merci... Alors vous l’avez vue ?
– Oui.
– Toujours bien belle, n’est-ce pas ?
– Mais bien pâle ; plus pâle encore que vous, 

peut-être.
– Pauvre Régina !
– Lorsqu’elle  est  descendue  de  voiture,  à  la 

porte de l’église, ses genoux ont plié sous elle, et 
j’ai  cru  qu’elle  allait  tomber ;  son  père  l’a  cru 
aussi, car il s’est avancé pour la soutenir.
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– Et M. Rappt ?
– Il s’est avancé de son côté ; mais elle s’est 

éloignée de lui en se jetant pour ainsi dire au bras 
du  maréchal.  M.  Rappt  a  donné  le  bras  à  la 
princesse.

– Alors vous avez vu sa mère ?
– Oui,  une  étrange  créature,  allez !  belle 

encore, et qui a dû être magnifique ; une pâleur 
singulière,  comme  si  du  lait,  au  lieu  du  sang, 
coulait  dans  ses  veines,  pliant  sous  elle-même, 
inhabile à marcher comme les femmes chinoises 
dont on a brisé les pieds,  inquiète et  clignotant 
des yeux à la vue du soleil comme un oiseau de 
nuit.

– Mais elle, Régina ?
– Eh  bien,  cette  marque  de  faiblesse  est  la 

seule  que  je  lui  aie  vu  donner.  Par  un  effort 
suprême  de  sa  volonté,  elle  est  redevenue  à 
l’instant même cette jeune fille maîtresse d’elle-
même  que  vous  connaissez ;  elle  s’est  avancée 
d’un pas  assez  ferme jusqu’au chœur,  où  deux 
fauteuils et deux coussins de velours rouge aux 
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armes de Lamothe-Houdon attendaient les deux 
futurs  époux.  Tout  le  faubourg  Saint-Germain 
était là ; et, au milieu de tout cela, ses trois amies 
de  Saint-Denis,  priant  pour  celle  qui  avait  tant 
besoin de prières.

Pétrus prit ses cheveux à pleines mains.
– Oh !  la  pauvre  créature !  dit-il,  sera-t-elle 

malheureuse !
Puis, faisant un effort :
– Après ? demanda-t-il.
– Après,  la  messe  a  commencé :  c’était  une 

messe  solennelle.  Le  prêtre  a  fait  un  long 
discours pendant lequel deux ou trois fois Régina 
a regardé autour d’elle ; on eût dit qu’elle avait à 
la fois la crainte et l’espérance que vous fussiez 
là.

– Qu’aurais-je  été  y  faire ?  demanda  Pétrus 
avec un soupir. Un instant – comme les hommes 
qui ont fumé de l’opium ou mangé du hachisch – 
j’ai  fait  un  rêve,  un  rêve  délicieux...  Je  suis 
réveillé, et vous voyez la réalité, mon ami !

Pétrus  se  leva,  fit  quelques  tours  dans  sa 
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chambre, et, revenant en face de Salvator :
– Mais cette lettre ? dit-il ; par grâce, mon cher 

Salvator, comment vous a-t-elle été remise ?
– Pendant le discours du prêtre, j’ai regagné le 

boulevard des Invalides et j’ai attendu le retour 
des  époux ;  à  deux  heures,  ils  sont  rentrés.  Là 
encore,  en  descendant  de  voiture,  Régina  a 
regardé  autour  d’elle.  –  C’était  vous  qu’elle 
cherchait  encore  des  yeux,  j’en  suis  sûr ;  c’est 
moi  que  ses  yeux  ont  rencontré.  –  M’a-t-elle 
reconnu ?  C’est  probable ;  mais  il  m’a  semblé 
qu’elle me faisait un signe. Peut-être me trompé-
je...

– Vous croyez que c’était moi qu’elle espérait 
voir ?

– C’était  vous.  –  J’ai  attendu...  j’ai  attendu 
pendant une heure, pendant deux heures. Quatre 
heures  ont  sonné aux Invalides.  Alors  la  petite 
porte placée à côté de la grille s’est ouverte ; une 
femme de chambre est sortie et a regardé autour 
d’elle. J’étais caché derrière un arbre ; j’ai deviné 
que  c’était  moi  qu’elle  cherchait  et  je  me  suis 
montré.  Je ne me trompais pas ;  elle a tiré une 
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lettre de sa poche, et vivement : « Cette lettre à 
son adresse »,  a-t-elle dit ;  puis elle est  rentrée. 
J’ai lu votre nom et je suis accouru.

– Eh bien, dit Pétrus, maintenant, voulez-vous 
voir ce que contient cette lettre ?

– Si  vous  me  jugez  digne  de  partager  votre 
secret,  et  si  vous  me  croyez  capable  de  vous 
rendre un service, oui.

– Eh bien, dit Pétrus en présentant la lettre à 
Salvator, lisez, mon ami, et dites-moi si j’ai mal 
vu ou si je suis fou.

Salvator s’approcha à son tour de la fenêtre, 
car le jour baissait de plus en plus, et lut à demi-
voix :

« Promenez-vous ce soir, de dix à onze heures, 
devant  l’hôtel ;  quelqu’un  ira  vous  prendre,  et 
vous introduira chez moi.

« Je vous attendrai.
« RÉGINA. »
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– Il  y  a  donc  bien  cela ?  répéta  Pétrus,  qui 
avait  écouté  avec  plus  d’attention  que  le 
condamné qui écoute la lecture de sa grâce.

– Il y a mot pour mot ce que je viens de vous 
lire, Pétrus.

– Eh  bien,  que  pensez-vous  de  ce  rendez-
vous ?

– Je pense qu’il s’est passé quelque chose de 
terrible dans cette maison, que Régina a besoin 
d’un défenseur, et que, vous tenant pour un brave 
cœur et pour un honnête homme, elle a jeté les 
yeux sur vous.

– C’est bien, dit Pétrus ; ce soir, à dix heures, 
je serai devant l’hôtel.

– Avez-vous besoin de moi ?
– Merci, Salvator.
– Eh  bien,  allez ;  mais  faites-moi  une 

promesse.
– Laquelle ?
– C’est de ne prendre aucune arme.
Pétrus réfléchit un instant.
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– Vous avez raison, dit-il ; j’irai complètement 
désarmé.

– Bien !  du calme,  de  la  prudence,  du sang-
froid.

– J’en aurai ; mais rendez-moi un service.
– Dites.
– Emmenez Jean Robert  et  Justin,  mettez  en 

voiture  Babolin  et  la  petite  Rose-de-Noël ;  j’ai 
besoin d’être seul.

– Soyez tranquille ; je me charge de tout.
– Vous reverrai-je demain matin ?
– Le désirez-vous ?
– Oui, ardemment...  bien entendu, cependant, 

que je ne vous dirai du secret que la partie dont je 
pourrai disposer.

– Mon ami, un secret vaut toujours mieux dans 
un seul cœur que dans deux ; gardez donc le vôtre 
si  vous  pouvez ;  un  proverbe  arabe  dit :  « La 
parole est d’argent, mais le silence est d’or. »

Et, serrant la main de Pétrus, Salvator rentra 
dans  l’atelier  juste  au  moment  où  Roland,  qui 
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s’ennuyait  probablement  de  l’absence  de  son 
maître, et le sentant se rapprocher de lui, poussait 
une sorte de tendre gémissement et grattait à la 
porte de l’atelier avec la même délicatesse qu’un 
courtisan du XVIIe siècle eût gratté à la porte de 
Louis XIV.
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CXXXI

Où Jean Robert donne sa langue au chien.

Au moment où Salvator rentrait dans l’atelier, 
Justin venait de trouver la dernière note du chant 
de Mignon : on avait allumé les candélabres de 
l’orgue,  et,  prêt  à  chanter,  le  compositeur 
appuyait ses doigts sur le clavier et son pied sur 
la pédale.

Mais,  aux premiers  accords  que  le  musicien 
tira de l’instrument, aux premières notes que sa 
voix  fit  entendre,  Roland,  soit  qu’il  aimât,  soit 
qu’il  détestât  la  musique,  commença  un 
accompagnement  de  cris  plaintifs  et  de 
grattements  acharnés  qui  rendaient  impossible 
d’entendre une seule mesure.

– Mais,  dit  Jean  Robert,  n’est-ce  donc  pas 
Roland qui est à la porte ?
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– Si fait, dit Salvator.
– Faites-le entrer.
– Ah ! oui, faites-le entrer ; je veux le voir, dit 

Rose-de-Noël.
– Babolin, va ouvrir à Roland.
Babolin, enchanté de faire la connaissance du 

chien de Salvator, courut à la porte et ouvrit en 
disant :

– Viens, Roland !
Roland n’avait pas besoin de cette invitation ; 

en deux bonds, il fut près de Salvator. Mais, tout 
à coup, au lieu de caresser son maître, comme il 
semblait  s’y  apprêter,  il  s’arrêta  et  tourna  ses 
regards vers Rose-de-Noël.

– Eh bien, Roland, demanda Salvator, qu’y a-
t-il donc ? Et toi, qu’as-tu, Rose-de-Noël ?

Cette demande était faite, comme on le voit, 
de compte à demi au chien et à l’enfant.

En  effet,  le  regard  du  chien  était  devenu 
extraordinaire,  flamboyant,  magique en quelque 
sorte,  et  celle  sur  laquelle  le  regard  de  Roland 
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s’arrêtait fixait à son tour sur le chien deux yeux 
étonnés, étranges, hagards pour ainsi dire, et dont 
le rayon se croisait avec celui qui jaillissait des 
yeux de l’animal.

Deux ennemis prêts à s’élancer l’un sur l’autre 
ne  se  regardent  pas  d’un  œil  plus  fixe  et  plus 
enflammé ;  et,  cependant,  ce  n’était  point  la 
colère,  c’était  l’étonnement  qui  brillait  dans les 
yeux du chien ; ce n’était point la haine, c’était 
une sorte de crainte joyeuse qui brillait dans les 
yeux de la petite fille.

Les  yeux  de  la  petite  fille  semblaient  dire : 
« Oh ! mon bon chien, est-ce bien toi ? »

Les yeux du chien disaient : « Est-ce bien toi, 
petite fille ? »

Puis, tout à coup, comme si la reconnaissance 
était suffisamment faite, et comme si Roland ne 
doutait plus, au moment où Rose-de-Noël tendait 
les bras vers lui, il bondit vers Rose-de-Noël.

Le  chien  et  l’enfant  se  rencontrèrent  et 
roulèrent  à  terre,  l’enfant  ayant  les  bras  passés 
autour du cou du chien.
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Quoique  Salvator  connût  bien  le  doux 
caractère de Roland, il crut à une folie comme les 
chiens en ont parfois, et poussa un cri en même 
temps que, frappant du pied, il disait d’une voix 
impérative :

– Ici, Roland !
On  sait  si  Roland  comprenait  et  aimait  son 

maître ; on sait s’il lui obéissait aveuglément, à 
lui,  qui  était  non  seulement  son  maître,  mais 
encore son sauveur. Eh bien ! Roland n’entendit 
rien, ne comprit rien : il ouvrit sa gueule énorme 
comme pour dévorer l’enfant.

Justin et Jean Robert crurent le chien enragé.
Chacun  d’eux  sauta  sur  une  arme  et  se 

précipita vers l’animal.
Mais Rose-de-Noël devina leur intention.
– Oh !  s’écria-t-elle,  ne  faites  pas  de  mal  à 

Brésil ! Personne ne pouvait comprendre ce cri, 
mais  chacun pouvait  voir  que  la  petite  fille  ne 
courait aucun danger.

D’ailleurs, le chien venait de se coucher près 
d’elle  et  se  roulait  sur  ses  pieds  avec  des 
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hurlements de joie qui firent sortir Pétrus de sa 
chambre.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.
– Quelque chose d’étrange, dit Salvator, mais 

sans aucun danger.
– Mais voyez donc votre chien, Salvator !
– Oui, je le vois.
Il fit signe à Pétrus de se taire, et à Jean Robert 

et à Justin de s’éloigner. Babolin battit en retraite 
de son côté. L’enfant et le chien restèrent seuls au 
milieu  de  l’atelier.  C’était  à  qui  des  deux 
pousserait les plus joyeux cris.

– Oh ! mon beau, mon bon, mon cher Brésil ! 
disait la petite fille, c’est donc toi ! te voilà donc ! 
tu  m’as  donc  reconnue ?...  Moi  aussi,  je  te 
reconnaissais !

Et le chien, de son côté, répondait par des cris, 
des hurlements, des culbutes qui indiquaient que 
sa joie n’était pas moindre que celle de l’enfant.

Il y avait à la fois quelque chose de touchant et 
de terrible dans cette scène.
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Tout  à  coup,  Salvator,  qui  avait  inutilement 
appelé le chien du nom de Roland, eut l’idée de 
l’appeler Brésil, comme avait fait la petite fille.

Brésil se retourna.
– Brésil ! répéta Salvator.
Brésil,  d’un bond, fut près de son maître,  se 

dressant sur ses pattes de derrière, lui appuyant 
les pattes de devant sur les épaules et secouant sa 
tête avec une expression de bonheur qu’on n’eût 
jamais  cru  que  pouvait  rendre  la  physionomie 
d’un chien.

Puis,  prenant  Salvator  à  belles  dents  par  sa 
veste de velours,  il  le  tira  du côté de Rose-de-
Noël.

– Brésil ! Brésil ! répétait l’enfant en frappant 
ses mains l’une dans l’autre.

– Mais  tu  te  trompes,  Rose-de-Noël,  dit 
Salvator avec intention.  Mon chien ne s’appelle 
pas Brésil ! Il s’appelle Roland.

– Ah  bien,  oui !  Voyez  plutôt :  viens  ici, 
Brésil ! Et de nouveau le chien quitta son maître 
et bondit vers l’enfant. Il n’y avait pas à demeurer 
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dans le  doute :  Rose-de-Noël et  Brésil  s’étaient 
vus, Rose-de-Noël et Brésil s’étaient connus.

Mais quand ?
Sans doute, à cette époque que Rose-de-Noël 

ne se rappelait jamais sans épouvante, et dont les 
événements  avaient  produit  sur  elle  une  si 
profonde impression, que ces événements, même 
à Salvator, son meilleur ami, elle n’avait jamais 
voulu les raconter.

La curiosité de tous ceux qui assistaient à cette 
scène, et même celle de Pétrus, si préoccupé qu’il 
fût de sa propre situation, était vivement excitée.

Jean Robert voulait adresser quelque questions 
à Rose-de-Noël ; mais Salvator lui saisit la main 
et lui fit signe de se taire.

Il  se  rappelait  cette  exclamation  échappée  à 
Rose-de-Noël dans son délire : « Oh ! ne me tuez 
pas, madame Gérard ! »

Il  se  rappelait  que  la  Brocante  lui  avait  dit 
avoir  trouvé  un  soir  Rose-de-Noël  fuyant  à 
travers champs à la hauteur du village de Juvisy ; 
elle  était  vêtue d’une robe blanche couverte  de 
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sang qui coulait d’une blessure qu’un instrument 
tranchant lui avait faite au cou.

Il  se  rappelait,  enfin,  en  rapprochant  les 
époques, que, le même jour ou le lendemain, il 
avait, en chassant dans la plaine de Viry, trouvé 
sur le bord d’un fossé un chien percé d’une balle, 
qu’il  avait  pansé ce chien,  l’avait  guéri ;  et,  ne 
sachant  quel  nom lui  donner après sa guérison, 
l’avait baptisé du nom de Roland.

Or, voilà que Roland s’appelait Brésil de son 
vrai nom, et que Brésil connaissait Rose-de-Noël.

Restait  à  savoir  s’il  y  avait  quelque  rapport 
entre Brésil et cette madame Gérard qui, si l’on 
en  croyait  les  cris  de  délire  de  l’enfant,  avait 
voulu tuer Rose-de-Noël.

Toutes ces réflexions passèrent rapides comme 
la pensée dans l’esprit de Salvator.

– Eh bien, soit ! dit-il à Rose-de-Noël, Roland 
ne s’appelle pas Roland, il s’appelle Brésil.

– Mais certainement qu’il s’appelle Brésil.
– Je le crois. Seulement, peux-tu me dire où tu 

as connu Brésil.
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– Où  j’ai  connu  Brésil ?  répondit  Rose-de-
Noël en pâlissant.

– Oui, peux-tu me le dire ?
– Non, non, répondit l’enfant, pâlissant de plus 

en plus, non, je ne le peux pas.
– Eh bien, dit Salvator, je le sais, moi !
– Vous le savez, fit Rose-de-Noël en ouvrant 

ses yeux d’une grandeur double de leur grandeur 
ordinaire.

– Oui ; c’est chez...
– Ne le dites pas, mon bon ami Salvator ! ne le 

dites pas ! s’écria l’enfant.
– C’est chez madame Gérard.
Rose-de-Noël jeta un cri, chancela, et se laissa 

aller presque évanouie dans les bras de Salvator.
Brésil jeta un hurlement lugubre...
Si lugubre, que ceux qui étaient là sentirent un 

frisson passer dans leurs veines.  Quant à Rose-
de-Noël, son front s’était couvert de sueur, et ses 
lèvres  étaient  devenues  violettes.  Salvator 
s’effraya lui-même de l’effet qu’il avait produit.
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– Allons, dit-il, il faut mettre cette petite dans 
un fiacre avec Babolin et la reconduire chez elle. 
Qui s’en charge ?

– Moi ! dirent à la fois Jean Robert et Justin ; 
mais pourquoi pas vous ?

– Moi, j’ai autre chose à faire.
– Puis-je  aller  avec  vous ?...  demanda  Jean 

Robert à Salvator.
– Où cela ?
– Où vous allez.
– Non.
– Je crois, cependant, qu’il y a quelque chose 

comme un roman dans ce qui vient de se passer 
là.

– Quelque chose de mieux qu’un roman, mon 
poète : il y a une histoire, et qui m’a l’air même 
d’une terrible histoire !

– La saurons-nous, cette histoire ?
– C’est  probable,  puisque  vous  y  jouez  un 

rôle.
– Mon  cher  Salvator,  dit  Justin,  n’oubliez 
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point que le cœur d’un de vos amis souffre, et si, 
au  milieu  de  tout  cela,  vous  apprenez  quelque 
nouvelle de ma pauvre chère Mina...

– Soyez tranquille, Justin ; vous êtes, vous et 
Mina, dans ce coin de ma pensée où je mets mes 
plus chers amis.

Et, donnant la main à Pétrus en même temps 
qu’il échangeait avec lui un signe d’intelligence, 
il prit Rose-de-Noël dans ses bras – car, quoique 
revenue à moitié à elle, l’enfant était incapable de 
marcher –, descendit avec elle les trois étages, la 
mit dans un fiacre qu’alla chercher Jean Robert, 
et, sous la garde de Babolin et des deux jeunes 
gens, la renvoya chez elle.

– Comprenez-vous  quelque  chose  à  ce  qui 
vient de se passer, Justin ? demanda Jean Robert.

– Non ; et vous ?
– Absolument  rien !  Aussi,  comme il  est  dit 

dans les jeux innocents, je donne ma langue au 
chien ; bonne affaire pour Brésil !

Brésil  avait  voulu  d’abord  monter  dans  la 
voiture avec la petite Rose-de-Noël, puis il avait 
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voulu  la  suivre ;  mais,  chaque  fois,  Salvator 
l’avait retenu, et, chose singulière ! plutôt avec le 
raisonnement, comme s’il eût retenu un homme, 
qu’avec un ordre, un commandement,  un juron, 
comme on retient un chien.

Puis,  la  voiture  qui  emportait  Rose-de-Noël 
disparue,  il  avait  redescendu  l’allée  de 
l’Observatoire en murmurant :

– Allons, viens, Brésil, viens avec moi ! Il faut 
bien que tu m’aides à retrouver l’assassin de cet 
enfant.

Et,  comme  si  Brésil  eût  compris,  il  n’avait 
plus  fait  mine de suivre  la  voiture  de sa  petite 
amie, se contentant de tourner deux ou trois fois 
la  tête  du  côté  où  elle  avait  disparu  et  de  lui 
adresser à chaque fois un hurlement plus tendre 
que douloureux !
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CXXXII

L’homme qui connaît son chien, et  
l’homme qui connaît son cheval.

Au  bout  de  dix  minutes,  Salvator  était  rue 
Mâcon, et il ouvrait la porte de cette petite salle à 
manger  dont  les  fresques  pompéiennes  avaient 
tant émerveillé Jean Robert la première fois qu’il 
les avait vues.

Au  bruit  qu’il  fit  en  entrant,  à  sa  manière 
d’ouvrir la porte de la salle à manger, sans doute 
Fragola reconnut son bien-aimé Salvator ; car, en 
même temps que la porte de la salle à manger, la 
porte  de  la  chambre  à  coucher  s’ouvrit,  et  les 
deux  beaux  jeunes  gens  se  trouvèrent  dans  les 
bras l’un de l’autre.

Il était six heures, le dîner attendait.
– Nous allons dîner vite, dit Salvator ; j’ai un 
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petit voyage à faire.
Fragola laissa glisser le long du corps du jeune 

homme les deux bras dont elle avait  enveloppé 
son cou.

– Un  voyage ?  dit-elle  avec  tristesse,  mais 
avec résignation.

– Oh !  sois  tranquille,  ma  bien  chérie,  il  ne 
sera pas long. Demain, au jour, je serai ici.

– Maintenant,  reste  à  savoir  s’il  n’est  pas 
dangereux, demanda Fragola.

– Je crois pouvoir te répondre que non.
– Bien sûr ?
– Bien sûr.
– Alors, me donnes-tu congé ?
– Sans doute !
– Carmélite  est  justement  revenue  à  Paris 

aujourd’hui ; nous lui avons loué, avec Lydie et 
Régina, un petit appartement, afin qu’elle n’ait à 
s’occuper de rien. Nous y avons fait transporter 
tous  les  meubles  du  pavillon  de  Colomban. 
Madame de Marande donne un grand bal ce soir ; 

577



Régina se marie, ou plutôt s’est mariée ce matin : 
ce sera une triste soirée pour Carmélite si elle la 
passe seule, et, avec ta permission...

Salvator  coupa  la  parole  sur  les  lèvres  de 
Fragola.

– J’irai  lui  tenir  compagnie,  ajouta-t-elle  en 
souriant.

– Va, mon enfant, va !
Malgré cette permission, les bras de Fragola, 

qui s’étaient renoués autour du cou de Salvator, 
resserraient leur chaîne au lieu de l’élargir.

– Tu  as  encore  quelque  chose  à  me 
demander ? dit le jeune homme en souriant.

– Oui, répondit Fragola en faisant de haut en 
bas un signe de sa charmante tête.

– Eh bien, dis.
– Carmélite est toujours horriblement triste, et 

il me semble que, si je lui racontais une histoire 
presque  aussi  triste  que  la  sienne,  plus  triste 
même  dans  les  commencements,  et  qui  a 
néanmoins  fini  par  une  grande  joie,  cela  la 
consolerait.
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– Et  quelle  histoire  voudrais-tu  donc  lui 
raconter, à ta pauvre amie, ma bonne Fragola ?

– La mienne.
– Raconte,  mon  enfant,  dit  Salvator,  et, 

pendant que tu parleras, les anges écouteront.
– Merci !
– Et où loge Carmélite ?
– Rue de Tournon.
– Que va-t-elle faire, pauvre créature ?
– Tu sais, elle a une voix magnifique.
– Eh bien ?
– Eh  bien,  elle  dit  qu’une  seule  chose  peut, 

sinon la consoler, du moins lui faire supporter la 
vie.

– Oui,  elle  veut  chanter,  elle  a  raison.  C’est 
des cœurs brisés que sortent les chants sublimes. 
Dis-lui que je me charge de son maître de chant, 
Fragola. Je sais l’homme qu’il lui faut, et je l’ai 
sous la main.

– Oh ! toi, tu es comme ce Fortunatus1 dont tu 
1 Héros d’un roman populaire allemand du XVe siècle.  Il 
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me racontais un jour l’histoire, et qui avait une 
bourse dont il tirait les uns après les autres tous 
les objets qu’il désirait.

– Alors, désire quelque chose, Fragola.
– Oh !  tu  sais  bien  que  je  ne  veux  que  ton 

amour.
– Et, comme tu l’as tout entier...
– Je désire une seule chose, le conserver.
Et la jeune fille, se souvenant que Salvator lui 

avait  recommandé  de  se  hâter,  l’embrassa  une 
dernière fois et entra dans la cuisine, tandis que 
lui entrait dans la chambre à coucher.

Dix minutes après, tous deux rentraient dans la 
salle à manger, Fragola ayant mis la table en état 
de recevoir  des convives,  Salvator ayant  revêtu 
un  costume  complet  de  chasseur,  veste,  gilet, 
pantalon  à  grandes  guêtres  et  casquette  de 
velours.

Fragola regarda Salvator avec étonnement.
– Tu vas à la chasse ? demanda-t-elle.

possédait une bourse inépuisable et un chapeau magique, dont il 
abusa, pour son malheur.
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– Oui.
– Je croyais la chasse fermée.
– Elle l’est, en effet ; mais je vais à une chasse 

ouverte en tout temps, à la chasse à la vérité.
– Salvator,  dit  Fragola  en  pâlissant 

légèrement,  si  je  ne  regardais  pas  comme  un 
crime de la Providence qu’il t’arrivât un malheur, 
je n’aurais pas un instant de tranquillité en voyant 
la singulière vie que tu mènes.

– Tu  as  raison,  dit  Salvator  avec  cette 
solennité que l’on remarquait  parfois en lui ;  je 
suis sous la protection du Seigneur ; tu n’as donc 
rien à craindre.

Et il tendit la main à Fragola.
De cette main, Fragola essuya une larme.
– Eh bien ? demanda Salvator.
– Oui,  oui,  je  suis  folle,  mon  bien-aimé. 

D’ailleurs, il y a une chose qui me rassure ; c’est 
que tu sors en chasseur, et, par conséquent, avec 
ton fusil...

– Et avec Roland.

581



– Oh ! alors, je suis tout à fait tranquille ; et la 
preuve, tiens ! Et l’enfant sourit de ce charmant 
sourire aux lèvres roses et aux blanches dents, qui 
n’appartient qu’à l’adolescence.

Tous deux se mirent  à table en face l’un de 
l’autre.  À défaut de leurs mains,  leurs pieds se 
touchaient ; à défaut de paroles, ils échangeaient 
des sourires.

Pendant  le  dîner,  Salvator  eut  un  soin  tout 
particulier de Roland ; seulement, il lui échappa 
de l’appeler Brésil, ce qui fit bondir le chien de 
joie.

– Brésil ?  répéta  Fragola  avec  un  accent 
interrogateur.

– Oui, j’ai eu des nouvelles de la jeunesse de 
notre  ami,  dit  en  riant  Salvator.  Avant  de 
s’appeler  Roland,  il  s’est  appelé  Brésil.  Ne 
prétends-tu  pas  quelquefois  qu’avant  de 
m’appeler  Salvator,  j’ai  porté  un autre  nom,  et 
qu’avant  d’être  commissionnaire,  j’ai  été  autre 
chose ? Il en est de Roland comme de moi, chère 
Fragola. Tel maître, tel chien.
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– Tu es mystérieux comme un roman de M. 
d’Arlincourt1.

– Et toi, tu es belle et charmante comme une 
héroïne de Walter Scott.

– Saurai-je l’histoire de Roland ?
– Dame ! s’il me la raconte.
– Comment, s’il te la raconte ?
– Oui,  tu  sais  que je  cause quelquefois  avec 

Roland.
– Et moi aussi ; il m’entend et me répond.
– Belle malice ! toi, n’est-ce pas moi ?
– Et  il  t’a  déjà  dit  quelque  chose  de  son 

histoire ?  demanda  Fragola,  qui  mourait  de 
curiosité.

– Il m’a dit qu’il s’appelait Brésil. – N’est-ce 
pas,  Roland,  que  tu  m’as  dit  que  tu  t’appelais 
Brésil ?

Roland  fit  un  ou  deux  tours  sur  lui-même, 
comme  s’il  courait  après  sa  queue,  et  aboya 

1 Charles-Victor  Prévost,  vicompte  d’Arlincourt  (1788-
1856), auteur de romans à succès.
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joyeusement.
– Devines-tu où nous allons, Brésil ? demanda 

Salvator.
Le chien grommela.
– Oui, tu le devines.
– Trouverons-nous  ce  que  nous  cherchons, 

Brésil ?
Brésil grommela de nouveau.
– Alors, tu es prêt à me conduire ?...
Pour toute réponse, le chien se dirigea vers la 

porte, se dressa sur ses pattes de derrière, et se 
mit à gratter le panneau.

Il eût répondu à Salvator :  Suis-moi, que ces 
deux mots n’eussent pas été plus expressifs.

– Tu  vois,  dit  Salvator,  Brésil  n’attend  plus 
que  moi.  À  demain  matin,  ma  belle  chérie. 
Remplis  ta  mission  de  consolatrice.  Peut-être 
vais-je faire mon devoir de vengeur.

Ce dernier mot fit  pâlir pour la seconde fois 
Fragola ;  mais  Salvator  ne  reconnut  sa  crainte 
qu’à  un  embrassement  plus  tendre  et  à  un 
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serrement de main plus expressif.
Au moment où Salvator mettait le pied dans la 

rue, sept heures sonnaient à Notre-Dame.
Salvator se dirigea vers le pont Saint-Michel, 

Brésil marchant fièrement à vingt pas de lui.
À cette époque, si rapprochée qu’elle soit de 

nous, il n’y avait encore que trois façons de faire 
un voyage de cinq lieues : à pied, à cheval ou en 
voiture.

On  n’apercevait  que  dans  le  lointain  de  la 
civilisation la fumée des chemins de fer.

Aller à pied à Juvisy, c’eût été certainement 
pour  un  employé  un  exercice  salutaire ;  mais, 
pour  un  homme  comme  Salvator,  c’est-à-dire 
ayant  l’habitude  de  la  marche,  cet  exercice 
n’offrait absolument rien de récréatif.

Restait  le cheval ou la voiture. Un chasseur, 
avec  ses  guêtres,  son  carnier  et  son  fusil,  a 
toujours une étrange tournure à cheval, et surtout 
sur un cheval de louage. Salvator n’eut donc pas 
un instant l’idée d’aller à cheval.

Restait la voiture.
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Sur la place du Palais-de-Justice, vis-à-vis le 
poteau  où  l’on  exposait  les  condamnés  à  la 
marque,  stationnait  une  espèce  de  caisse,  ou 
coucou,  ou  voiture,  à  volonté,  nommée  de  ce 
dernier nom sans doute parce qu’elle n’allait qu’à 
l’endroit où la volonté de son conducteur était de 
la faire aller.

La  destination  habituelle  de  celle-là  était  la 
Cour-de-France, et, plus d’une fois, le passant, en 
voyant, affichés sur les vitres d’une des boutiques 
devant laquelle stationnait le susdit  coucou, ces 
trois  mots :  Fromage  de  Viry, le  passant,  quel 
qu’il  fût,  avait  été tenté de prendre une voiture 
conduisant à un pays qui fait de si bons fromages.

En effet, les fromages de Viry, crème double, 
ont joui et jouissent encore, auprès des véritables 
amateurs,  d’une  réputation  incontestable  et 
incontestée, comme il appert des cartes des trois 
ou quatre restaurateurs célèbres de Paris.

Salvator connaissait donc bien la voiture qui 
menait  au  pays  fortuné ;  de  son  côté,  le 
conducteur  connaissait  parfaitement  Salvator.  Il 
en résulta que le prix fut bien vite fait,  et  que, 
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moyennant la somme de cinq francs, Salvator eut 
le droit de disposer, pour lui et son chien, de la 
voiture pendant toute la nuit.

Cet arrangement terminé, Salvator fit signe à 
Roland,  qui,  sans  faire  de cérémonies,  s’élança 
d’un seul bond dans la voiture, et, en chien bien 
élevé,  s’allongea  immédiatement  sur  la 
banquette.

Salvator  monta  après  lui,  s’accouda dans un 
des  angles,  étendit  ses  jambes  sur  la  première 
traverse, accommoda son fusil du mieux qu’il put 
pour  épargner  les  secousses  à  deux  excellents 
canons  de  Reynette,  et,  ces  précautions  prises, 
donna congé au conducteur en disant :

– Quand vous voudrez.
Mais ce n’était point le tout que le conducteur 

voulût :  il  fallait,  à  la  volonté  du  conducteur, 
ajouter celle du cheval.

Or,  jamais  cheval  ne  parut  moins  disposé  à 
obéir aux injonctions de son conducteur que ne 
l’était  l’animal efflanqué qui venait  de recevoir 
de la Providence la mission de conduire Salvator 
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à  la  recherche  du  crime  mystérieux  dont  la 
reconnaissance de Rose-de-Noël avec Brésil  lui 
avait donné le soupçon.

Enfin,  après  dix  minutes  de  lutte,  l’animal 
vaincu se décida à se mettre en route.

– Ah ! dit le conducteur avec l’assurance d’un 
homme  qui  connaissait  son  cheval  à  fond,  en 
voilà un qui, s’il a jamais douze mille livres de 
rente, n’achètera pas un coucou !
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CXXXIII

À travers champs.

Nous  aurions  grand  plaisir  à  raconter  la 
conversation  de  Salvator,  du  conducteur  et  du 
chien :  le  récit  de  cette  conversation montrerait 
une  fois  de  plus  au  lecteur  la  réputation 
universelle  de  Salvator ;  mais  nous  aurons  tant 
d’occasions  de  faire  ressortir  les  qualités 
éminentes de notre héros, que nous négligerons 
les détails.

On arriva à Juvisy : il était dix heures du soir, 
à  peu près.  Salvator sauta à bas  de la  voiture ; 
Roland sauta après lui.

– Passez-vous la nuit ici, monsieur Salvator ? 
demanda le conducteur.

– Probablement, mon ami.
– Faut-il que je vous attende ?
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– Jusqu’à quelle  heure comptes-tu  rester  toi-
même ?

– Mais cela dépendra...  Si j’avais l’espoir de 
vous  ramener,  j’attendrais  bien  jusqu’à  quatre 
heures du matin.

– Eh bien, alors, si tu te contentes de la même 
somme pour me reconduire que pour m’amener...

– Oh !  vous  savez  bien,  monsieur  Salvator, 
que je vous reconduirais pour le seul plaisir  de 
vous rendre service.

– Eh  bien,  alors,  c’est  dit :  attends  jusqu’à 
quatre  heures,  et,  que  je  sois  ou  non  revenu à 
quatre heures, voici dix francs, cinq francs pour 
l’aller, cinq francs pour le retour.

– Mais  pardon :  si  cependant  je  ne  vous 
ramène pas ?...

– Eh bien ! les cinq francs seront pour m’avoir 
attendu.

– Va comme il vous fait plaisir ! et l’on boira à 
votre  santé  par-dessus  le  marché,  monsieur 
Salvator.

Salvator  fit  un  signe  de  tête  en  manière  de 
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remerciement et disparut par une petite ruelle qui 
donnait  sur  la  plaine,  en  appelant  son  chien. 
Roland – ou Brésil, comme on voudra l’appeler, 
car nous lui donnerons indifféremment ces deux 
noms  –  était  une  bête  d’une  admirable 
intelligence :  depuis  le  moment  du  départ,  il 
semblait  avoir  compris  où  l’on  allait  et  même 
dans  quel  but  on  y  allait.  Aussi  Salvator  se 
laissait-il en quelque sorte conduire par lui.

Au bout de cinq minutes, il était aux fontaines 
de la Cour-de-France.

Il traversa la route et s’engagea dans la plaine.
Salvator continuait de le suivre.
Roland  coupa  à  travers  champs  et  conduisit 

Salvator  au  fossé  où,  sept  ans  auparavant, 
Salvator  l’avait  trouvé  blessé,  sanglant,  et  le 
corps traversé d’une balle.

Arrivé  là,  le  chien  se  coucha  et  poussa  un 
sourd gémissement,  comme pour dire :  « Je me 
souviens de ma blessure » ; puis, se levant, il vint 
lécher  la  main  de  Salvator,  comme  pour  dire : 
« Je me souviens de mon sauveur. »

591



Maintenant,  veut-on  connaître  exactement  la 
localité où nous transportons notre drame ? veut-
on  voir  d’avance  le  terrain  que  nous  allons 
parcourir ?

Rien de plus facile.
Le village de Juvisy ou la Cour-de-France, qui 

en est distante d’une centaine de pas seulement, 
forme juste le sommet de l’angle des deux lignes 
du chemin de fer de Corbeil et d’Orléans ; c’est-
à-dire  qu’en  allant  de  Paris  à  Essonne,  et  en 
s’arrêtant à Fontainebleau, on a, à sa gauche, la 
ligne du chemine de fer qui conduit à Corbeil, et, 
à sa droite, la ligne du chemin de fer qui conduit 
à Étampes et à Orléans.

Là, le pays est peu pittoresque.
Mais avancez de cent  pas  à gauche,  c’est-à-

dire du côté de la Seine, vers ce petit bourg de 
Châtillon,  qui,  de  loin,  fait  l’effet  d’une  seule 
cabane  de  pêcheur,  assise  sur  la  berge  de  la 
rivière ;  alors  vous  découvrirez  d’immenses 
horizons  de  monticules  et  de  forêts ;  alors,  s’il 
vous prend la fantaisie de détacher un bateau du 
rivage et de côtoyer la Seine au clair de lune, il 
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vous  arrivera,  à  travers  la  forêt  de  Sénart,  qui 
semble  lever  ses  mille  bras  au  ciel,  des  bruits 
tristes  comme  des  plaintes,  des  murmures 
mélancoliques comme des prières.

La  forêt  de  Sénart  prépare  aux  grès  de 
Fontainebleau, comme les grès de Fontainebleau 
préparent aux rochers de la Suisse.

La  forêt  de  Sénart  est  le  Fontainebleau  de 
Paris, et Fontainebleau est la Suisse de la France.

À  présent,  si,  au  lieu  de  prendre  à  gauche, 
vous  prenez  à  droite,  c’est-à-dire  du  côté 
d’Étampes  et  d’Orléans,  le  pays  est  tout 
différemment accidenté.

Alors  vous  rencontrez  Savigny,  célèbre  par 
son  magnifique  château,  bâti  du  temps  de 
Charles VII ;  Mortan,  célèbre  par  son  beurre ; 
Viry, célèbre par ses fromages ; dix petits bourgs 
juchés au sommet de verdoyants monticules ou 
perdus au fond d’une petite vallée, au milieu de 
groupes d’arbres qui semblent  se serrer  les uns 
près  des  autres  pour  leur  faire  rempart ;  puis, 
dominant tout le paysage, la tour de Montlhéry 
qui,  de  loin,  comme  une  sentinelle  attentive, 
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veille jour et nuit, l’arme au bras, l’œil ouvert, au 
point  le  plus  élevé  de  l’horizon ;  une  petite 
rivière, la rivière d’Orge, jetée à travers tous ces 
villages  comme  une  écharpe  moirée,  bariolée, 
changeante, où, tout le jour, le battoir des jeunes 
filles  des  villages  voisins  retentit  sur  la  rive, 
comme  à  minuit  le  battoir  des  lavandières  des 
légendes.  Enfin,  mille  accidents  de  terrain 
inattendus :  des  saules  qui  trempent  leurs 
cheveux blonds dans les  ruisseaux,  et  qui  font, 
quand  le  vent  les  balance,  jaillir  au  soleil  des 
gouttes  étincelantes  comme  des  diamants ;  des 
maisons blanches, des sentiers verts, un air pur, 
une brise fraîche qui semble l’haleine d’un pays 
vierge, tout donne à ce charmant coin de terre un 
parfum  de  douceur  et  de  sérénité  que  l’on 
chercherait vainement ailleurs.

Un dernier mot, une dernière coïncidence.
Les deux petits villages de Viry et de Savigny 

ressemblent,  à  s’y  tromper,  à  leurs  deux 
homonymes,  c’est-à-dire  aux  deux  villages  de 
Viry  et  de  Savigny  situés  à  deux  lieues  de 
Genève.
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C’est  entre  ces  deux  premiers  bourgs  –  à 
droite  du  sommet  de  l’angle  que  forme 
aujourd’hui  la  bifurcation  du  chemin  de  fer, 
absent à cette époque –, que se trouvait le fossé 
que Roland venait de reconnaître, d’une façon si 
intelligente, pour lui avoir servi de lit de douleur.

– Ah !  fit  Salvator,  c’est  donc  là,  mon  bon 
chien ?

– Oui, fit Brésil en poussant un gémissement.
– Mais nous ne sommes pas venus seulement 

pour  reconnaître  cette  place,  n’est-ce  pas,  mon 
pauvre Brésil ?

Le chien releva la tête, regarda son maître ; ses 
yeux  brillèrent  dans  la  nuit  comme  deux 
escarboucles et il s’élança en avant.

– Oui, oui, murmura Salvator, tu as compris, 
mon brave compagnon. Ah ! combien d’hommes 
qui  te  méprisent  comme  une  brute  sont, 
cependant, moins intelligents que toi ! Viens, ou 
plutôt, allons... Je te suis.

Brésil semblait s’éloigner du fossé avec joie. 
L’animal conservait-il, comme eût fait l’homme, 
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le sentiment de la douleur passée au fond de sa 
mémoire ?

Tant il y a qu’il suivit pendant quatre ou cinq 
cents pas la route de Juvisy ; puis, arrivé à une 
petite butte, il s’arrêta et flaira la terre autour de 
lui.

Cette  butte  était  côtoyée  par  un  sentier  qui 
conduisait  à un pont.  Arrivé devant cette butte, 
Roland semblait hésiter.

– Cherche, Roland, cherche ! dit Salvator.
Roland s’arrêta comme découragé.
– Allons,  Brésil,  reprit  Salvator,  allons,  mon 

bon chien !
Ce nom de Brésil parut lui rendre son courage.
– Cherche ! continua Salvator, cherche !
– Un  moment,  maître,  sembla  répondre  le 

chien ; il faut que, moi aussi, je me souvienne.
Salvator  s’approcha  de  lui  avec  de  douces 

paroles, le caressant tout ensemble de la voix et 
de la main. Mais Brésil, comme un chien absorbé 
par  une  grande  pensée  et  comprenant 
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l’importance de la résolution qu’il allait prendre, 
semblait indifférent à cette voix et à ces caresses 
qui le rendaient si heureux d’ordinaire.

Tout à coup, il releva la tête comme illuminé, 
regarda Salvator, et sembla lui dire :

– J’y suis, maître.
– Va, mon bon Brésil ! va ! dit Salvator.
Le  chien  s’élança  de  la  butte  et  descendit 

rapidement le sentier en pente qui conduit au petit 
pont dont nous avons parlé.

C’est  un  petit  pont  de  deux  arches  et  qui  a 
nom le pont Godeau.

Salvator le suivait avec la rapidité du chasseur 
qui sent son chien sur une voie.

Arrivé  là,  le  chien  entra  dans  une  allée  de 
pommiers en fleurs. L’obscurité empêchait qu’on 
ne vît ces beaux arbres tout empanachés de leur 
neige  rosée ;  mais  l’atmosphère  était  toute 
parfumée de leur odeur.

Salvator suivit Brésil dans ce nouveau chemin, 
véritable chemin normand, verdoyant et frais.
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Brésil marchait précipitamment, sans s’arrêter 
une seconde, sans regarder en arrière.

On eût dit qu’il se sentait suivi de près par son 
maître.

Il est vrai que, tout en le suivant, Salvator lui 
disait  bas,  mais  avec  cette  voix  stridente  qui 
excite si bien la recherche des chiens :

– Cherche, Brésil ! cherche !
Le chien allait toujours.
En ce moment, il se fit une éclaircie au ciel. 

La  lune  sortit  d’un  profond  océan  de  nuages 
noirs, et l’on arriva devant la grille du parc.

Alors, chose étrange ! au moment où la lune se 
montrait, la lune claire, large et haute, le chien se 
retourna, regarda le ciel et hurla lamentablement.

Il  fallait  avoir  le  calme courage  de  Salvator 
pour ne pas se sentir pris du frisson de la terreur 
au milieu de cette nuit silencieuse, à cette heure 
où  la  lune  donne  à  chaque  objet  des  aspects 
fantastiques, et où l’on n’entend d’autre bruit que 
les  aboiements  lointains  des  chiens qui  veillent 
dans  les  fermes  et  le  murmure  des  branches 
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sèches qui se froissent les unes les autres, avec un 
cliquetis pareil à celui des squelettes que le vent 
balance à des gibets.

Salvator comprit la pensée du chien.
– Oui, dit-il, mon bon Brésil, oui, c’est par une 

nuit pareille, n’est-ce pas ? que tu as quitté cette 
maison... Cherche, Brésil ! cherche ! c’est pour ta 
petite maîtresse que nous travaillons.

Le chien demeura immobile devant la grille.
– Eh bien, oui, je vois bien, dit Salvator, c’est 

derrière cette grille qu’était la maison où tu fus 
élevé avec ta petite maîtresse, n’est-ce pas ?

Le chien semblait  comprendre.  Il  longeait  la 
grille tantôt allant de gauche à droite, tantôt allant 
de droite à gauche, agitant bruyamment sa longue 
queue et en frôlant chacun des barreaux.

On eût dit un de ces beaux lions du Jardin des 
Plantes, sillonnant avec majesté le plancher de sa 
cage.

– Allons, Brésil ! allons ! dit Salvator, nous ne 
pouvons passer la nuit ici. N’y a-t-il pas une autre 
entrée ? Cherche, mon bon chien ! cherche !
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Alors Brésil parut prendre un parti. On eût dit 
qu’il  reconnaissait  lui-même  que,  de  ce  côté, 
l’entrée était impossible. Il se mit donc à longer 
rapidement  le  mur  pendant  l’espace  de  cent 
cinquante  pas ;  puis  il  s’arrêta  et  se  dressa, 
appuyant son museau contre la pierre.

– Oh ! oh ! dit Salvator, il y a quelque chose 
ici, à ce qu’il paraît.

Il s’approcha du mur, regarda avec attention, 
et,  malgré  le  frissonnement  des  branches  d’un 
arbre  dont  l’ombre  s’interposait  entre  lui  et  la 
clarté de la lune, il vit se dessiner, au milieu de la 
teinte  grise  et  uniforme  du  mur,  une  plaque 
irrégulière de plâtre dessinant un cercle de quatre 
ou cinq pieds de tour, à peu près.

– Bon ceci, ami Brésil, bon ! dit Salvator ! il y 
avait là une brèche que tu es étonné de ne plus 
trouver ; elle a été fermée depuis, mon bon chien. 
Tu es sorti par cette brèche, tu comptais rentrer 
par le même chemin ; mais le propriétaire y a mis 
bon ordre. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

Le  chien  regarda  Salvator  comme  pour  lui 
dire :
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– C’est  bien  cela,  en  effet.  Maintenant, 
comment allons-nous faire ?

– Oui,  comment  allons-nous  faire ?  répéta 
Salvator.  Outre  que  je  ne  possède  aucun  des 
outils dont on se sert pour perforer un mur, on ne 
manquerait pas de m’accuser d’effraction, et j’en 
aurais  pour mes  cinq ans de travaux forcés,  ce 
que  tu  ne  peux  vouloir,  mon  bon  Brésil...  Et 
cependant,  mon  brave  ami,  oui,  je  suis  aussi 
curieux que toi de visiter ce parc ; d’abord, parce 
que  je  m’imagine,  je  ne  sais  pourquoi,  qu’il 
renferme quelque secret important.

Le grognement de Roland, ou plutôt de Brésil, 
sembla corroborer ces paroles.

– Eh bien, Brésil,  je ne demande pas mieux, 
moi,  dit  Salvator,  s’amusant,  en  artiste  et  en 
observateur,  de  l’impatience  de  son  chien ; 
voyons !  trouve  le  moyen,  toi,  puisque  tu  te 
fâches. J’attends, mon bon Brésil, j’attends.

Brésil semblait ne pas perdre un mot de ce que 
disait  son maître.  Aussi,  ne  pouvant,  à  lui  tout 
seul,  appliquer  le  moyen,  se  contenta-t-il  de 
l’indiquer.
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Il  plia  sur  ses  jarrets  de  derrière  et  s’élança 
avec tant de force, que l’extrémité de ses pattes 
arriva au chaperon du mur.

– Tu es la suprême sagesse, mon cher Brésil, 
dit  Salvator,  et  tu  as  parfaitement  raison.  Il  est 
inutile d’enfoncer un mur quand on peut passer 
par-dessus. Ce n’est plus de l’effraction, ce n’est 
que  de  l’escalade.  Escaladons,  mon  bon  chien, 
escaladons ;  et passe le premier ;  tu es chez toi 
ici, à ce qu’il me semble du moins : c’est à toi de 
me faire les honneurs. Allons, hop !

Et,  avec  ses  deux  bras  dont  nous  avons  vu 
Salvator si  vaillamment se servir  à l’endroit  de 
Barthélemy Lelong, dit Jean Taureau, dans l’un 
des premiers chapitres de cette histoire, avec ces 
deux bras aux muscles d’acier, il enleva le chien 
géant à la hauteur du mur aussi facilement qu’une 
marquise ou une duchesse élève un king’s-charles 
jusqu’à ses lèvres.

Le chien, élevé ainsi, touchait avec ses deux 
pattes de devant l’arête du mur ; mais il lui fallait 
un point d’appui pour s’élancer.

Salvator baissa la tête en arc-boutant, l’appuya 
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contre  la  muraille,  posa  chacune  des  pattes  de 
derrière du chien sur chacune de ses épaules, et, 
posant Brésil bien en équilibre sur cette base qui 
semblait un socle de granit :

– Allons, saute, Brésil ! dit-il.
Et Brésil sauta.
– Maintenant, dit-il, à mon tour.
Et,  assurant  solidement  son  fusil  sur  son 

épaule,  il  atteignit,  en  sautant,  le  chaperon  du 
mur,  y resta suspendu par les mains,  puis,  à la 
force des poignets et en s’aidant des genoux, il 
arriva,  avec  une  facilité  qui  indiquait  son 
habitude  de  la  gymnastique,  à  se  mettre  à 
califourchon sur la muraille.

Il  en  était  là,  lorsqu’il  entendit  le  trot  d’un 
cheval  et  qu’il  vit  s’approcher  rapidement  un 
cavalier enveloppé d’un manteau.

Le  cavalier  suivait  lui-même  le  chemin  qui 
longeait le mur.

Salvator se hâta de rejeter tout son corps dans 
le  parc,  soutenu par l’admirable vigueur de ses 
bras ;  sa  tête  seule  dépassa  le  mur.  Un  arbre 
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projetait  son  ombre  sur  lui,  et,  à  moins  d’une 
attention toute particulière, empêchait le cavalier 
de le voir.

Au moment où le cavalier passa à quatre pas 
de Salvator, la lune brillait de tout son éclat, de 
sorte que Salvator put distinguer les traits  d’un 
jeune homme de vingt-neuf à trente ans.

Ces traits le frappèrent sans doute d’un grand 
étonnement ;  car,  d’un  mouvement  calculé  des 
mains et  des genoux, il  se rejeta en arrière,  et, 
lâchant le haut du mur, il tomba à côté de Brésil 
en disant :

– Lorédan de Valgeneuse !
Puis,  après  un  moment  de  silence  et 

d’immobilité  auquel  l’impatient  Brésil  semblait 
ne rien comprendre :

– Que  diable,  ajouta-t-il,  mon  cher  cousin 
vient-il faire ici ?
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CXXXIV

Le parc où le rossignol ne chantait pas.

Salvator écouta jusqu’à ce que le bruit du trot 
du cheval se fût éteint, et, alors, il regarda autour 
de lui.

Il était dans un immense parc et dans la partie 
la plus boisée de ce parc.

Brésil semblait n’attendre qu’un ordre pour se 
remettre  en  chemin.  Il  était  assis ;  mais  le 
frissonnement  de  son  corps  trahissait  son 
impatience et ses yeux brillaient dans l’obscurité 
comme des feux follets.

La lune glissait dans un ciel nuageux, et tantôt 
éclairait vivement la terre, tantôt, en disparaissant 
derrière une vague de vapeur sombre, replongeait 
la terre dans l’obscurité.

Salvator, ne sachant pas où le chien allait  le 
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conduire, attendit un de ces moments de ténèbres 
qui  lui  permettrait  de  se  risquer  dans  les 
éclaircies.

Ce moment ne tarda point à arriver.
Ce serait mentir, peut-être, que de dire que le 

cœur  ne  battait  point  au  jeune  homme ;  mais, 
comme la conscience du motif  qui l’amenait  le 
faisait calme, il eût été impossible de voir sur son 
visage le reflet des pensées qui l’agitaient.

Seulement, il détacha son fusil de son épaule, 
passa la  baguette  dans chacun des canons pour 
s’assurer  que les  bourres  adhéraient  aux balles, 
souleva les batteries pour inspecter l’amorce, mit 
le  fusil  dans  son  bras  au  lieu  de  le  garder  en 
bandoulière, et, profitant d’un moment où le ciel 
et la terre étaient redevenus sombres :

– Allons,  mon  bon  chien,  allons,  dit-il,  en 
route !

Le chien s’élança en avant et Salvator suivit le 
chien.

Mais  ce  n’était  pas  chose  facile :  les 
broussailles et les jeunes plants avaient poussé de 
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tous  côtés  et  faisaient  des  fourrés  où  le  gibier 
devait demeurer avec délices, mais où l’homme 
manœuvrait difficilement.

À  tout  instant,  un  bruit  rapide  et  brusque 
s’élevait  dans  les  broussailles,  à  la  droite,  à  la 
gauche  de  Salvator,  et  derrière  lui.  C’était 
quelque lièvre ou quelque lapin qui détalait, tout 
étonné d’être troublé dans son gîte.

On arriva à une allée où l’herbe avait poussé à 
un pied et demi de hauteur.

Cette allée conduisait à une espèce de prairie. 
Au fond de cette prairie,  on voyait  une surface 
noire qui, tout à coup, étincela comme un miroir 
d’argent.

La  lune  sortait  des  nuages  et  éclairait  l’eau 
calme et profonde d’un étang.

Autour  de  cet  étang,  et,  de  place  en  place, 
comme des fantômes immobiles,  se détachaient 
des statues mythologiques.

Brésil  semblait  avoir  hâte  d’arriver  à  cet 
étang ; mais Salvator, ne sachant pas si la maison 
à laquelle devait attenir ce parc était habitée ou 
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non,  longea  le  bois  de  manière  à  rentrer 
rapidement  dans  le  fourré,  au  premier  sujet  de 
crainte,  et  retint  l’ardeur  de  son  chien  qui, 
obéissant à sa parole, marchait à dix pas devant 
lui, sans plus s’écarter que s’il eût été maintenu 
par un collier de force.

Il  y  avait  quelque  chose  de  profondément 
funèbre  dans  l’aspect  de  tous  les  objets  qui 
frappaient les yeux de Salvator.

– Je serais  bien surpris,  murmura-t-il,  s’il  ne 
s’était pas commis dans cet endroit quelque crime 
épouvantable. L’ombre y est plus noire qu’autre 
part, la lumière y est plus blafarde qu’ailleurs, les 
arbres  ont  un  air  affligé  qui  serre  le  cœur. 
N’importe !  puisque  nous  y  sommes,  allons 
toujours.

Et, un nuage plus épais que les autres ayant de 
nouveau  passé  sur  la  lune,  Salvator  résolut  de 
profiter des ténèbres que ce voile aérien répandait 
sur  la  terre  pour  se  hasarder  à  traverser 
l’intervalle  découvert  qui  séparait  la  lisière  du 
bois du bord de l’étang.

Cependant,  à  l’extrémité  du  bois,  Salvator 
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s’arrêta et retint Brésil.
Devant lui, de l’autre côté de l’étang, s’élevait, 

comme une masse sombre et gigantesque trouée 
par  une  seule  lumière  brillant  derrière  la  vitre 
d’un petit cabinet, le château de Viry.

Le château était donc habité – malgré l’état du 
parc, qui semblait une forêt vierge, malgré l’état 
des  chemins,  qui  semblaient  des  prairies 
abandonnées –, puisqu’une lumière brillait à une 
fenêtre.

C’était une double précaution à prendre.
Salvator plongea tout autour de lui ce regard 

du chasseur habitué à voir dans les ténèbres et se 
résolut à pousser l’investigation jusqu’au bout.

Et, cependant, il n’avait aucune certitude ; de 
vagues soupçons, inspirés par les terreurs muettes 
de  Rose-de-Noël,  voilà  tout.  –  Pourquoi  cette 
persistance ? pourquoi volontairement s’en aller 
ainsi à la recherche de l’inconnu ? Parce qu’il lui 
semblait  que cet inconnu, c’était  quelque crime 
horrible,  et  qu’il  n’allait  pas  à  sa  recherche 
volontairement,  comme  nous  l’avons  dit,  mais 
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fatalement  poussé  par  cette  Providence  qu’on 
appelle le hasard, et qui donne aux gens de bien 
une  faculté  supérieure,  une  puissance  de 
divination extraordinaire.

Un massif d’arbres verts s’élevait à quelques 
pas de l’étang ; le massif d’arbres offrait un abri. 
C’était vers l’étang que semblait tendre le but de 
la course de Brésil.

Salvator laissa la lune briller et s’éteindre de 
nouveau ;  puis,  profitant  du moment  où elle  se 
cachait,  il  gagna  le  massif,  suivi  pas  à  pas  de 
Brésil, à qui il avait ordonné de se tenir derrière 
lui.

Une  fois  caché  dans  le  massif  de  sapins, 
Salvator caressa de la main le cou de Brésil, et lui 
dit ce seul mot :

– Cherche !
Aussitôt Brésil s’élança vers l’étang, disparut 

dans les roseaux qui faisaient une ceinture à sa 
rive,  puis  reparut  derrière  cette  ceinture  de 
roseaux, nageant la tête hors de l’eau.

Il  nagea  ainsi  pendant  une  vingtaine  de  pas 
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environ.
Puis  il  s’arrêta,  nagea  en  cercle,  au  lieu  de 

nager diagonalement, puis il plongea.
Salvator  ne  perdait  pas  de  vue  un  seul  des 

mouvements du chien ; on eût dit qu’il devinait 
ses intentions avec la même intelligence, disons 
mieux, avec le même instinct que Brésil devinait 
les siennes.

Salvator se dressa sur la pointe des pieds pour 
mieux voir.

Au bout de quelques secondes, Brésil reparut.
Puis il replongea.
Mais, comme la première fois, il reparut sans 

rien ramener à la surface.
Alors  il  nagea  vers  le  bord,  en  traçant  une 

ligne qui faisait l’angle en la comparant à celle 
qu’il  avait  suivie  pour  atteindre  le  milieu  de 
l’étang. Arrivé au bord, Brésil, comme s’il suivait 
une piste, fit cinq ou six pas, le nez sur le gazon.

Puis il leva la tête, poussa un hurlement sourd 
et lamentable, et reprit sa course vers le bois.
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Il passait à vingt pas du massif où était caché 
Salvator.

Salvator comprit que ce n’était pas sans raison 
que Brésil revenait sur ses pas et rentrait dans le 
bois.

Il  fit  entendre un simple sifflement entre ses 
dents  serrées.  Le  chien  s’arrêta,  pliant  sur  ses 
jarrets  comme fait  un  cheval  dont  son  cavalier 
serre le mors.

Salvator ne voulait pas perdre de vue Brésil, 
pour n’avoir pas besoin de l’appeler.

Il regarda donc de nouveau autour de lui, et, 
reconnaissant que tout était silencieux et solitaire, 
il  franchit  l’intervalle  qui  séparait  le  massif  du 
bois  avec autant  de bonheur  qu’il  avait  franchi 
celui qui séparait le bois du massif.

Brésil se remit en marche. Salvator le suivit et 
disparut bientôt avec lui dans le taillis.

Il  savait  que  tous  ces  mouvements  de  son 
chien, si contradictoires qu’ils parussent, avaient 
une raison d’être.

Je ne sais qui a dit qu’à la chasse, c’était le 
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chien qui était le chasseur, et le chasseur qui était 
le  chien.  C’est  peut-être  moi ;  c’est  peut-être 
aussi mon ami Léon Bertrand1, ce grand chasseur 
devant  l’Éternel,  qui  sait,  depuis  vieux  temps, 
tous les mystères de la vénerie et toutes les ruses 
de la race canine. Répétons cette vérité, antique 
ou nouvelle : la vérité ne saurait trop être dite.

En  rentrant  dans  le  bois,  chien  et  maître 
traversèrent une plate-bande où commençaient à 
renaître  les  premières  plantes  du  printemps, 
comme si, malgré la sombre fatalité qui pesait sur 
cette  maison  maudite,  la  nature,  bonne  et 
miséricordieuse, lui pardonnait en fleurissant.

On  arriva  à  une  allée  qui  bifurquait  à  son 
extrémité.

Là, le chien s’arrêta encore et parut hésiter.
Un des chemins conduisait au jardin potager ; 

l’autre, à un sentier qui s’enfonçait dans le bois. 
Après quelques secondes d’hésitation, ou plutôt 
de réflexion, Brésil se décida pour le sentier qui 
conduisait dans le bois. Salvator s’engagea dans 

1 Léon Bertrand rédigeait le  Journal des chasseurs, fondé 
en 1837, et avait publié de nombreux ouvrages cynégétiques.
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le sentier derrière le chien. Ils marchèrent ainsi 
pendant  une  ou  deux  minutes.  Au  bout  de  ce 
temps, le chien s’arrêta encore. Puis, au lieu de 
continuer  à  suivre  le  sentier,  il  entra  dans  un 
massif que dominait un grand arbre, et à la lisière 
duquel  s’élevait  un  banc  qui  paraissait,  de  ce 
côté, le but d’une promenade. Salvator entra dans 
le massif derrière Brésil.  Là, le chien fureta un 
instant à travers les branches et les feuilles mortes 
qui couvraient la terre. Puis il appuya ses naseaux 
contre  le  sol,  aspirant  bruyamment  les 
émanations qui s’en échappaient. Enfin, arrivé au 
centre d’un cercle décrit par lui-même, il s’arrêta 
immobile,  fixe  et  dans  l’attitude  de  la 
contemplation. On eût dit qu’il essayait de voir 
dans la terre.

– Eh bien, demanda Salvator, qu’y a-t-il donc 
là, mon bon Brésil ?

Le chien courba la tête jusqu’au sol, y appuya 
son museau, et resta aussi immobile que s’il n’eût 
point entendu la question de son maître.

– C’est ici, n’est-ce pas ? c’est ici ? demanda 
Salvator, mettant un genou en terre et touchant du 
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bout du doigt la place indiquée par l’intelligent 
animal.

Le  chien  se  retourna  vivement,  regarda  son 
maître avec ses grands yeux expressifs, poussa un 
faible gémissement, et se remit à flairer.

– Cherche ! dit Salvator.
Roland,  en  grognant  sourdement,  posa  ses 

deux  pattes  rapprochées  l’une  de  l’autre  à 
l’endroit où Salvator avait posé le doigt. Puis il 
flaira de nouveau. Le cri d’Archimède se présenta 
au souvenir du jeune homme.

– Euréka ! dit-il, comme le mathématicien de 
Syracuse1.

Puis, pour encourager le chien :
– Cherche ! dit Salvator, cherche !
Alors Brésil se mit à gratter la terre avec une 

fureur  telle,  qu’on eût  dit  que le  bout  de toute 
cette  course  dans  les  ténèbres,  de  cette  chasse 
nocturne, c’était là, et non autre part.

1 « J’ai  trouvé » :  exclamation  d’Archimède  lorsqu’il 
découvrit,  plongé  dans  son  bain,  la  loi  de  la  pesanteur 
spécifique des corps.
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– Cherche ! répéta Salvator, cherche !
Et, avec la même furie, le chien continua de 

fouiller la terre.
Après  dix  minutes  de  ce  travail,  qui 

semblèrent  un  siècle  à  Salvator,  Brésil  recula 
précipitamment.  Tout  son  corps  semblait  agité 
d’un tremblement de terreur.

– Qu’y a-t-il donc, mon bon chien ? demanda 
Salvator toujours incliné sur un genou.

Le chien le regarda et sembla dire :
– Mais vois donc toi-même !
Salvator  essaya,  en  effet,  d’y  voir ;  mais  la 

lune  était  cachée,  et  ses  yeux  cherchaient 
vainement  à  percer  l’obscurité,  plus  profonde 
encore dans le  trou creusé par le  chien qu’à la 
surface de la terre.

Il allongea la main et atteignit le fond du trou : 
il essayait de voir avec la main, ne pouvant voir 
avec les yeux. Ses doigts se retirèrent crispés. Il 
venait de toucher quelque chose de doux, de fin, 
de  soyeux.  Il  trembla  à  son  tour  comme  avait 
tremblé  le  chien,  plus  fiévreusement,  plus 
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terriblement que s’il avait rencontré la dent d’une 
vipère. Cependant, il fit un effort sur lui-même. Il 
remit la main sur l’objet terrible.

– Oh ! murmura-t-il, il n’y a pas à s’y tromper, 
ce sont des cheveux !

Le  chien  accroupi  gémissait ;  l’homme,  la 
sueur  au  front,  hésitait  à  tirer  à  lui  cette 
chevelure.  La  lune,  qui  venait  de  sortir  de  son 
nuage,  donnait  à  l’un  et  à  l’autre  un  aspect 
fantastique.

En ce moment, le chien se rapprocha du trou, 
y fourra la tête tout entière, et Salvator sentit qu’il 
léchait tendrement ces cheveux entre ses doigts.

– Oh ! murmura-t-il,  qu’est-ce que cela, mon 
pauvre Brésil ?

Mais Brésil releva la tête, et, au lieu d’écouter 
son  maître,  au  lieu  de  continuer  à  lécher  ces 
cheveux au-dessous desquels Salvator sentait se 
modeler  un crâne,  il  dirigea  son regard vers  le 
chemin  en  faisant  claquer  ses  dents  les  unes 
contre les autres.

Salvator tourna la tête comme lui, mais il ne 
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vit  rien.  Alors  il  appuya  son  oreille  contre  la 
terre, et entendit un bruit de pas qui s’approchait. 
Puis il releva la tête, et, cette fois, il lui sembla 
voir  comme  un  fantôme  suivant  l’allée  et 
s’approchant de son côté. Brésil voulait s’élancer 
en grondant ; mais Salvator le saisit par la peau 
du cou, et, l’aplatissant au sol :

– À terre, Brésil ! dit-il, à terre !
Et il se coucha lui-même, côte à côte du chien, 

tout en ayant soin de placer son fusil à la portée 
de sa main. Alors, quel que fût le silence, l’oreille 
d’Argus  elle-même  n’aurait  pu  entendre  ni 
l’haleine  de  l’homme  ni  le  souffle  du  chien. 
Minuit sonna à l’horloge du clocher de Viry, et 
les tintements du bronze passèrent en frémissant 
dans l’air.
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CXXXV

Pourquoi le rossignol ne chantait pas.

Le fantôme continuait de s’approcher. Il passa 
à  trois  pas  de  Salvator  et  vint  s’asseoir  sur  le 
banc. Un instant, Salvator put croire que c’était 
l’ombre de ce corps que quelque crime inconnu 
tenait couché à ses pieds.

Cependant, il avait entendu un bruit de pas, et 
une ombre n’eût point assez pesé pour briser les 
branches sèches, pour faire résonner les feuilles 
mortes.

C’était  donc,  non pas  un fantôme,  mais  une 
jeune fille. Seulement,  comment une jeune fille 
errait-elle  à  minuit  dans  un  parc  et  venait-elle 
ainsi seule s’asseoir sur un banc ? Un rayon de 
lune  éclaira  la  promeneuse  nocturne,  et,  sur  ce 
rayon, son regard sembla monter au ciel. Salvator 
put  voir  son  visage :  il  lui  était  complètement 
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inconnu. C’était celui d’une enfant de seize ans, 
aux  yeux d’azur,  aux  cheveux  blonds,  au  teint 
plein  de  jeunesse  et  de  fraîcheur ;  ses  yeux, 
dirigés vers le ciel, avaient la fixité de l’extase. Il 
sembla  seulement  à  Salvator  que  des  larmes 
silencieuses coulaient sur ses joues.

En effet, à cette heure-là, les heureux dorment.
Roland, qui comprenait que ce n’était point là 

un  ennemi  bien  à  craindre,  s’était  adouci. 
Salvator  regardait  avec  plus  d’étonnement  que 
d’inquiétude. Tout à coup, un nom prononcé dans 
le lointain passa dans l’air.

La jeune fille  tressaillit  et  pencha la  tête  du 
côté du château. Salvator sentit un frisson passer 
sous la peau de Roland. Il comprit que le chien 
allait  faire  entendre  un  grondement.  Il  se 
rapprocha de lui, et, à son oreille :

– Silence, Roland ! dit-il.
Un second appel fit dresser la jeune fille sur 

ses pieds.
Salvator ne put s’empêcher de se soulever de 

terre.  Il  lui  avait  semblé  entendre  prononcer  le 
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nom de Mina.
Au bout de cinq minutes, pendant lesquelles la 

jeune fille, Salvator et le chien demeurèrent tous 
trois aussi immobiles que des statues, on entendit 
distinctement  le  nom de  Mina jeté  au  vent  par 
une voix d’homme.

Salvator porta sa main à son front, en laissant, 
malgré lui, échapper une exclamation de surprise.

Roland  releva  ses  lèvres  d’une  façon 
menaçante ; mais Salvator, lui appuyant la main 
sur  la  tête,  le  força  d’allonger  son  cou sur  ses 
deux  pattes,  lui  répétant  le  mot  silence ! avec 
cette  intonation  prolongée  et  sifflante  que  les 
animaux comprennent si bien.

Sans doute que, si toute l’attention de la jeune 
fille n’avait pas été portée sur un autre point, elle 
eût  compris  qu’il  se  passait  quelque  chose 
d’étrange à côté d’elle.

On  entendit  le  bruit  d’un  pas  pressé  qui  se 
rapprochait.

Un instant, la jeune fille parut avoir l’intention 
de s’élancer dans le bois pour s’y cacher ou fuir ; 
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mais elle secoua la tête comme si elle se disait 
elle-même : « Inutile ! » et elle se rassit.

Une  exclamation  annonça  qu’elle  était 
découverte.

Alors, d’un pas rapide, un jeune homme passa 
dans l’allée, et Salvator reconnut le cavalier qu’il 
avait vu passer au moment où il enjambait le mur.

– Oh !  Providence,  murmura-t-il,  si  s’était 
elle !

– Mina !... Ah ! c’est vous, enfin ! dit le jeune 
homme. Comment êtes-vous dehors à cette heure, 
seule au milieu du bois, à l’endroit le plus épais, 
le plus sauvage du parc ?

– Et  vous-même,  monsieur,  comment  êtes-
vous à cette heure dans cette maison, demanda la 
jeune  fille,  lorsqu’il  était  convenu que  vous  ne 
viendriez jamais la nuit ?

– Mina, pardonnez-moi ! Je n’ai pu résister au 
désir de vous voir. Si vous saviez comme je vous 
aime !

La jeune fille ne répondit point.
– Dites-moi,  Mina,  n’aurez-vous pas pitié  de 
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moi ?  Cet  amour  insensé,  j’en  conviens,  mais 
invincible, ne trouvera-t-il pas grâce à vos yeux ? 
Sans  m’aimer  encore,  ne  me  haïssez-vous  pas 
moins ?

La jeune fille garda le silence.
– Est-il possible que deux cœurs battent près 

l’un de l’autre, Mina, l’un d’un si grand amour, 
l’autre d’une si grande haine ?

Le  jeune  homme voulut  prendre  la  main  de 
Mina.

– Vous  savez  qu’il  est  convenu  encore, 
monsieur  Lorédan,  que  vous  ne  me  toucherez 
jamais, dit-elle en retirant sa main et en reculant 
sur  le  banc,  où  le  jeune  homme  n’osa  pas 
s’asseoir.

– Mais, enfin, reprit-il, visiblement dominé par 
cette glaciale dignité, dites-moi pourquoi je vous 
trouve ici ?

– Vous voulez que je vous le dise ?
– Je vous en supplie.
– Eh bien, écoutez, et vous verrez que je n’ai 

rien  à  craindre  de  vous,  puisque,  quand  vous 
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manquez à votre promesse, le ciel m’envoie ses 
avertissements.

– Je vous écoute, Mina.
– J’étais couchée, je dormais... Aussi vrai que 

je  vous  vois  dans  ce  moment-ci  debout  devant 
moi, je vous vis ouvrir la porte de ma chambre 
avec une double clef et  entrer ;  je me réveillai, 
j’étais  seule ;  mais  je  me  dis  que  vous  alliez 
venir. Je me levai, je m’habillai, je sortis dans le 
parc, et je suis venue m’asseoir sur ce banc.

– Mina, impossible...
– Est-il vrai, dites-moi, que vous soyez entré 

dans ma chambre avec une double clef ?
– Mina, pardonnez-moi !
– Je  n’ai  rien  à  vous  pardonner.  Vous  me 

retenez ici malgré moi ; j’y reste parce que, si je 
fuyais,  vous  l’avez  dit,  la  liberté  et  la  vie  de 
Justin  sont  menacés.  Mais  vous  savez  aussi  à 
quelles conditions je reste.  Eh bien ! vous avez 
manqué à ces conditions, monsieur !

– Mina,  il  est  impossible  que  vous  ayez  pu 
deviner  que  j’étais  en  route  pour  venir  ici... 
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prévoir que j’allais entrer...
– Je  l’ai  cependant  deviné,  monsieur,  je  l’ai 

cependant  prévu ;  et  cela  vous  a  épargné  un 
remords  éternel,  si  tant  est  que  vous  puissiez 
avoir un remords.

– Que voulez-vous dire ?
– Qu’en vous voyant entrer dans ma chambre, 

je me serais tuée avec ce couteau.
Et  elle  tira  de  sa  poitrine  une  lame  fine  et 

aiguë, cachée dans une gaine de ciseaux. Le jeune 
homme frappa du pied avec impatience.

– Ah ! oui, dit Mina, je comprends, il est cruel, 
n’est-ce pas ? d’être riche, tout-puissant, de plier 
le Code à son caprice, de pouvoir disposer de la 
liberté et de la vie d’un innocent, quand on est 
criminel, soi, et de se dire : « Je peux tout cela, et 
je ne peux pas empêcher cette petite fille de se 
tuer si je la déshonore ! »

– Oh ! je vous en empêcherai bien, cependant.
– Vous m’en empêcherez, vous ?
– Oui, moi !
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Et le jeune homme, d’un mouvement rapide, 
saisit la main dont Mina tenait le couteau.

– En  m’arrachant  cette  arme ?  dit  Mina.  Eh 
bien !  mais  cette  arme  n’est  qu’un  moyen  de 
mort ; ce moyen ôté, il  m’en restera dix autres. 
N’y a-t-il pas l’étang qui est en face du château ? 
ne serai-je pas toujours libre de monter au second 
étage et de me jeter par la fenêtre sur les dalles du 
perron ?  Oh !  mon  honneur  est  bien  gardé,  je 
vous jure ; car il est sous la garde de la mort.

– Mina, vous ne ferez pas ce que vous dites !
– Aussi vrai que je vous hais, aussi vrai que je 

vous déteste, aussi vrai que je vous méprise, aussi 
vrai que j’aime Justin, aussi vrai que je n’aimerai 
jamais que lui, je me tuerai, monsieur, au jour, à 
l’heure, à la minute où je ne serai plus digne de 
reparaître devant lui ! Après cela, vous êtes libre 
de me garder ici tant qu’il vous plaira.

– Soit !  dit  le  jeune  homme,  dont  Salvator 
entendit  les  dents  grincer  les  unes  contre  les 
autres, nous verrons qui se lassera le premier.

– Ce sera, à coup sûr, celui avec lequel Dieu 
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n’est pas, répondit la jeune fille.
– Dieu !...  murmura  le  jeune  homme.  Dieu ! 

toujours Dieu !
– Oui, je sais qu’il y a des gens qui n’y croient 

pas ou qui  font  semblant  de ne pas y croire,  à 
Dieu ; et, si vous aviez le malheur d’être un de 
ces hommes-là, monsieur, je vous dirais : « À ce 
rayon  de  lune  qui  nous  éclaire  tous  deux, 
regardez-moi,  moi  l’opprimée,  moi  la 
prisonnière,  moi  l’esclave ;  eh  bien !  c’est  moi 
qui suis calme et croyante, et c’est vous qui êtes 
plein de doute et de colère. Il y a donc un Dieu, 
puisque ce Dieu permet que je sois tranquille et 
que vous soyez agité. »

– Mina, dit le jeune homme en se jetant à ses 
genoux, vous avez raison, il faut croire au Dieu 
qui vous a faite. Il ne me manque qu’une chose 
pour y croire,  c’est  votre amour.  Aimez-moi et 
j’y croirai.

La jeune fille se leva et fit un pas en arrière 
pour s’éloigner de Lorédan.

– Le jour où je vous aimerai, dit-elle, c’est que 
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je  n’y  croirai  plus,  puisque  je  préférerai  à 
l’honneur et à la loyauté la trahison et le crime.

– Mina, dit le jeune homme en se relevant et 
en affectant un calme qui était évidemment loin 
de lui, je vois bien qu’il faut que je sois le plus 
raisonnable  des  deux ;  prenez  mon  bras,  et 
rentrons.

– Tant que vous serez dans ce château, je ne 
rentrerai pas, monsieur.

– Mina, je vous jure qu’aussitôt que vous serez 
rentrée, je partirai.

– Partez d’abord, je rentrerai ensuite.
– Vous  serez  cause  que  je  me  porterai  à 

quelque extrémité ! s’écria le jeune homme.
– Ici, à la face de Dieu, dit Mina en montrant 

le ciel, vous n’oserez pas.
– Eh  bien !  je  m’en  vais,  puisque  vous  me 

chassez :  mais  c’est  vous  qui  me  rappellerez, 
Mina !

Mina sourit dédaigneusement.
– Adieu, Mina !... Ah ! si Justin est perdu, ne 
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vous en prenez qu’à vous !
– Justin  est,  comme  moi,  sous  la  garde  de 

Dieu, et les méchants ne peuvent pas plus contre 
lui qu’ils ne peuvent contre moi.

– C’est  ce que nous verrons...  Adieu, Mina ! 
Et  le  jeune  homme  s’éloigna  rapidement  en 
poussant une espèce de rugissement de colère. Au 
bout de dix pas, il s’arrêta et se retourna pour voir 
si  Mina  ne  le  rappellerait  point.  Mina,  debout, 
immobile,  n’avait  même pas daigné répondre à 
son adieu.

Il fit un geste de menace et disparut.
Le fort venait de se briser contre le faible.
Mina  le  regarda  s’éloigner  sans  faire  un 

mouvement ; mais, quand elle l’eut perdu de vue, 
quand  le  bruit  de  ses  pas  se  fut  éteint  dans 
l’éloignement,  quand  elle  se  crut  bien  seule  et 
abandonnée  à  sa  faiblesse,  sans  doute  le 
sentiment  de  cette  faiblesse  se  présenta  à  son 
esprit,  car  elle  se  laissa  retomber  sur  le  banc, 
comme  anéantie,  et  ses  larmes,  contenues 
pendant toute cette scène par le sentiment de sa 
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dignité, jaillirent impétueusement.
– Mon  Dieu !  s’écria-t-elle  en  élevant  d’un 

mouvement désespéré ses deux bras au ciel, mon 
Dieu ! n’étendrez-vous pas la main sur moi, votre 
main miséricordieuse ? Oh ! mon Dieu ! vous le 
savez, ce n’est point pour moi, ce n’est point pour 
ma vie que je vous implore, mais c’est pour celui 
que j’aime. Disposez de votre humble servante, 
mais grâce pour Justin ; la mort ou une existence 
de  douleurs  pour  moi,  mais  sauvez  Justin ! 
Seigneur ! Seigneur ! ajouta-t-elle en se laissant 
glisser  de  son  banc  et  en  tombant  à  genoux, 
Seigneur,  écoutez-moi !  Seigneur,  répondez-
moi !

Puis, avec un sanglot déchirant :
– Hélas ! hélas ! êtes-vous donc trop loin pour 

m’entendre ?
– Non, Mina, dit Salvator d’une voix douce et 

vibrante  à  la  fois,  il  vous  a  entendu,  et  il 
m’envoie à votre secours.

– Grand  Dieu !  s’écria  Mina  en  se  relevant 
épouvantée et prête à fuir ; qui est là et qui me 
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parle ?
– Un ami de Justin. N’ayez pas peur, Mina !
Mais,  malgré  les  paroles  rassurantes  qu’elle 

venait d’entendre, Mina poussa un cri d’effroi en 
voyant sortir du massif cet homme accompagné 
d’un  chien  de  la  grandeur  démesurée  des 
animaux  de  l’Apocalypse,  et  qui  se  prétendait 
l’envoyé de Dieu et l’ami de Justin.

C’était  véritablement  une  apparition 
fantastique, et la jeune fille, cherchant vainement 
à se l’expliquer, jeta ses deux mains sur ses yeux 
et courba la tête en murmurant :

– Oh ! qui que vous soyez, soyez le bienvenu ! 
Tout,  tout,  tout,  plutôt  que  d’appartenir  à  cet 
infâme !

Et, maintenant, le lecteur s’explique pourquoi 
le rossignol ne chantait pas dans un parc où se 
passaient de si terribles choses.
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CXXXVI

Explications.

Le premier mouvement de Mina, on l’a vu, et 
la chose est facile à comprendre, avait été tout à 
l’effroi ;  mais,  en  entendant  la  voix  douce  et 
sympathique  de  Salvator,  en  comprenant  qu’il 
s’était  arrêté  à  trois  pas  d’elle  et  demeurait  là, 
n’osant avancer, de peur de redoubler sa terreur, 
elle laissa doucement tomber les mains dont elle 
s’était voilé le visage, et, ses yeux ayant échangé 
un  regard  avec  ceux  de  Salvator,  elle  comprit 
qu’ainsi que l’avait dit le jeune homme, là était le 
salut.

Certaine alors d’avoir affaire à un ami, ce fut 
elle  qui  franchit  la  distance  qui  les  séparait 
encore.

– Ne craignez rien, mademoiselle, dit Salvator.

632



– Vous  voyez  bien  que  je  ne  crains  rien, 
monsieur, puisque c’est moi qui viens à vous.

– Et vous avez raison, car vous n’avez jamais 
eu d’ami meilleur, plus tendre, plus dévoué que 
moi.

– Un  ami !  voilà  la  seconde  fois  que  vous 
prononcez ce nom, monsieur, et, cependant, je ne 
vous connais pas.

– C’est  vrai,  mademoiselle ;  mais,  dans  un 
instant, vous me connaîtrez...

– D’abord, dit Mina en interrompant Salvator, 
y a-t-il longtemps que vous êtes là ?

– J’y  étais  déjà  lorsque  vous  vîntes  vous 
asseoir sur ce banc.

– Alors, vous avez entendu ?...
– Tout ! C’est ce que vous désirez savoir avant 

de me répondre, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Eh bien !  croyez que je  n’ai  pas  perdu un 

mot  de  ce  que  vous  a  dit  M.  Lorédan  de 
Valgeneuse, pas un mot de ce que vous lui avez 
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répondu,  et  que  mon  admiration  pour  vous  et 
mon mépris pour lui ont grandi en mesure égale.

– Maintenant, monsieur, encore une question.
– Vous désirez savoir comment je me trouve 

ici, sans doute ?
– Non,  monsieur...  J’ai  foi  en  ce  Dieu  que 

j’invoquais quand vous m’êtes apparu, et je crois 
que c’est la Providence qui vous a placé sur mon 
chemin.  Non –  la  jeune  fille  jeta  un regard  de 
curiosité sur le costume de chasseur que portait le 
jeune homme et qui n’accusait aucun rang social 
–, non ; je voulais vous demander seulement à qui 
j’ai l’honneur de parler.

– À quoi bon vous dire qui je suis ? Je suis une 
énigme  dont  le  mot  est  aux  mains  de  la 
Providence. Quant à mon nom, je vous dirai celui 
sous  lequel  on  me  connaît.  Je  m’appelle 
Salvator ;  acceptez  ce  nom  comme  de  bon 
augure, il veut dire Sauveur.

– Salvator ! répéta la jeune fille. Un beau nom, 
dans lequel je me fie.

– Il y en a un autre auquel vous vous fieriez 
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bien davantage.
– Vous l’avez déjà prononcé une fois, n’est-ce 

pas ? Celui de Justin ?
– Oui.
– Vous connaissez donc Justin, monsieur ?
– À  quatre  heures  de  l’après-midi,  j’étais 

encore près de lui.
– Oh ! monsieur, il m’aime toujours, j’espère ?
– Il vous adore !
– Pauvre Justin, et il est bien malheureux sans 

doute ?
– Il est au désespoir.
– Oui ;  mais vous lui direz que vous m’avez 

vue, n’est-ce pas ? vous lui  direz que je l’aime 
toujours, que je n’aime que lui, que je n’aimerai 
jamais  que  lui,  et  que  je  mourrai  plutôt  que 
d’appartenir à un autre.

– Je lui dirai ce que j’ai vu et entendu ; mais 
écoutez :  nous  devons  profiter  de  cette  étrange 
combinaison d’événements qui, à l’heure même 
où je poursuis la trace d’un crime, me conduit à 
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un  autre,  comme  si  se  croisaient  les  réseaux 
infâmes du meurtre  et  du rapt.  Il  n’y a  pas  un 
instant  à  perdre ;  la  nuit  s’avance.  Vous  avez 
mille choses à me dire, à me raconter, qu’il est 
important  que je  sache,  qu’il  est  important  que 
Justin sache lui-même.

Mina fit un mouvement.
– Or, je commencerai, moi, pour que vous ne 

conserviez aucun doute, et vous ne parlerez que 
quand vous saurez à qui s’adressent vos paroles.

– Monsieur, c’est inutile !
– J’ai à vous parler de Justin.
– Oh ! alors je vous écoute.
Et Mina s’assit sur le banc, faisant près d’elle 

à  Salvator  cette  place  que  Lorédan  avait  tant 
ambitionnée et n’avait pu obtenir.

Brésil eût bien voulu retourner vers le massif, 
mais  un  ordre  impérieux  de  Salvator  le  fit 
coucher à ses pieds et à ceux de Mina.

– Soyez le bienvenu, monsieur, vous qui venez 
de  la  part  de  cet  ange  de  bonté  qu’on  appelle 
Justin.  Répétez-moi  bien,  n’est-ce  pas,  tout  ce 
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qu’il a dit, tout ce qu’il a fait quand il ne m’a plus 
trouvée à Versailles.

– Tout, vous saurez tout, répondit Salvator en 
serrant doucement et fraternellement la main que 
Mina lui tendait, et qu’elle ne songea pas plus à 
tirer  de ses mains qu’il  ne songea,  lui,  à  la  lui 
rendre.

Alors Salvator lui raconta mot à mot le drame 
au  dénouement  duquel  nous  avons  assisté ; 
comment,  conduits  par  les  sons  du violoncelle, 
lui et Jean Robert, chez le maître d’école, ils lui 
avaient  offert  leur  dévouement ;  comment,  en 
sortant de chez lui, ils avaient rencontré Babolin ; 
comment celui-ci apportait une lettre ; comment 
cette  lettre  annonçait  l’enlèvement  de  Mina ; 
comment,  alors,  Justin  et  Jean  Robert  s’étaient 
rendus chez la Brocante, tandis que lui, Salvator, 
courait  à  la  police  et  emmenait  M.  Jackal  à 
Versailles. Il détailla à Mina, de manière à ce que 
celle-ci  ne  conservât  aucun  doute  sur  la  part 
qu’avait prise le narrateur à cette expédition, et la 
distribution du pensionnat de madame Desmarets, 
et l’intérieur de la chambre de la jeune fille, et le 
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plan du jardin par lequel elle avait été enlevée, et 
plus d’une fois il sentit frissonner d’effroi la main 
de Mina,  qui,  plus d’une fois  aussi,  trembla de 
pudeur au récit de ses secrets dévoilés.

Puis,  lorsque  Salvator  fut  entré  dans  les 
moindres détails des démarches qu’il avait faites 
pour  retrouver  Mina,  démarches  jusqu’alors 
inutiles ;  lorsqu’il  lui  eut  dit  la  tristesse  et 
l’obscurité  de  cet  intérieur,  dont  la  joie  et  la 
lumière s’étaient envolées, et qui était réduit à la 
mère, au frère et à la sœur, il écouta à son tour, 
car  c’était  à  Mina  de  parler  et  de  rendre  à 
Salvator narration pour narration.

Au moment où Mina ouvrait la bouche pour 
commencer,  Salvator  l’arrêta  par  une  dernière 
recommandation.

– Surtout,  lui  dit-il,  chère  fiancée  de  mon 
Justin, chère sœur de mon âme, n’oubliez aucun 
des  détails  de  votre  enlèvement ;  tout  est 
important à savoir, vous le comprenez bien. Nous 
luttons contre un ennemi qui a pour lui les deux 
choses qui font l’impunité ici-bas, la richesse et 
la puissance.
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– Oh !  soyez  tranquille,  répondit  Mina,  je 
vivrais  cent  ans  que  je  me  souviendrais  des 
moindres épisodes de cette terrible nuit, comme 
je m’en souvenais le lendemain matin, comme je 
m’en souviens aujourd’hui.

– J’écoute.
– J’avais passé toute la soirée avec Suzanne de 

Valgeneuse, elle assise dans un fauteuil au pied 
de mon lit, moi un peu souffrante et couchée sur 
mon lit,  enveloppée d’un grand peignoir ;  nous 
parlions de Justin ; le temps passait vite.

« Nous entendîmes sonner onze heures. Je fis 
l’observation à Suzanne qu’il était déjà bien tard, 
et qu’il serait temps de nous séparer.

« – Es-tu donc si pressée de dormir ? me dit-
elle.  Quant  à  moi,  je  n’en  ai  aucune  envie. 
Causons.

« En  effet,  elle  paraissait  agitée,  fiévreuse ; 
elle écoutait,  prêtant l’oreille au moindre bruit ; 
elle regardait du côté de la fenêtre comme si son 
regard eût voulu voir dans le jardin ou à travers le 
double  rideau.  Deux  ou  trois  fois  je  lui 
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demandai :
« – Qu’as-tu donc ?
« – Moi ? Rien, répondit-elle chaque fois. »
– Je ne m’étais donc pas trompé, interrompit 

Salvator.
– Qu’aviez-vous pensé, mon ami ?
– Qu’elle était du complot.
– À force de penser à son agitation, j’ai  fini 

par  le  croire  aussi,  dit  Mina.  Enfin,  à  minuit 
moins un quart, elle se leva en me disant :

« – Ne ferme point ta porte, ma chère Mina : si 
je  ne  puis  dormir,  ce  qui  est  probable,  je 
reviendrai.

« Elle  m’embrassa  et  sortit...  Je  sentis  ses 
lèvres frissonner au moment où elles touchèrent 
mon front.

– Baiser  de  trahison,  lèvres  de  Judas ! 
murmura Salvator.

– Je  n’avais  pas  envie  de  dormir  non  plus, 
mais je désirais être seule...

– Pour relire les lettres de Justin, n’est-ce pas ? 
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dit Salvator.
– Oui !... Qui vous a dit cela ? demanda Mina 

en rougissant.
– Nous les avons trouvées éparses sur votre lit 

et à terre.
– Oh !  mes  lettres,  mes  chères  lettres !  dit 

Mina ; que sont-elles devenues ?
– Soyez tranquille, c’est Justin qui les a.
– Oh !  que  je  voudrais  les  avoir,  moi,  et 

combien elles me manquent ici !
– Vous les aurez !
– Merci,  mon  frère,  dit  Mina  en  serrant  la 

main de Salvator.
Elle continua :
– Je  lisais  donc  ces  chères  lettres  lorsque 

minuit sonna ; je songeai qu’il était temps de me 
déshabiller et de me coucher. Mais, au moment 
même où je faisais cette réflexion, il me sembla 
entendre  des  pas  dans  le  corridor  allant  de 
l’escalier au jardin : je pensai que c’était Suzanne 
qui revenait. Les pas dépassèrent ma porte ; leur 
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bruit s’éteignit.
« – Est-ce toi, Suzanne ? demandai-je.
« Rien ne répondit.
« Je crus alors entendre tirer les verrous de la 

porte  du  jardin,  et  cette  porte  tourner  sur  ses 
gonds ! – Jamais personne n’allait, la nuit venue, 
dans ce jardin sombre, immense et donnant sur 
une  ruelle  déserte.  –  Le  chuchotement  de 
plusieurs voix arriva jusqu’à moi ; je me soulevai 
sur mon lit et prêtai l’oreille, toute frémissante : 
j’entendais mon cœur battre violemment...

« En  ce  moment,  la  bougie  pétilla  et 
s’assombrit,  comme  on  dit  qu’il  arrive  parfois 
lorsqu’elle va éclairer un malheur.

« Mes  yeux  étaient  fixés  sur  la  porte ;  je 
n’avais qu’un pas à faire pour tourner la clef et 
pousser le verrou : je laissai glisser à terre une de 
mes  jambes.  Il  me  semblait  qu’extérieurement 
une  main  cherchait  le  bouton de  ma  porte !  Je 
m’élançai ;  mais,  au  moment  où,  du  bout  des 
doigts, j’allais pousser le verrou, la porte s’ouvrit 
violemment, rejetant ma main en arrière ; et, dans 
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la pénombre du corridor, j’aperçus deux hommes 
masqués !  –  Plus  loin,  derrière  eux,  comme un 
fantôme, je vis se glisser une femme.

« Je jetai un cri, un seul. Je me sentis prise à 
bras-le-corps ;  une  main  s’appuya  sur  ma 
bouche... J’entendis que l’on refermait ma porte 
en  dedans,  et  que  l’on  repoussait  les  verrous ; 
puis, au lieu de la main, ce fut un mouchoir que 
l’on étendit  sur  mes  lèvres  et  que l’on serra  si 
fortement,  qu’il  m’était  devenu  impossible  de 
respirer...  Je  fis  ma  prière :  je  crus  que  j’allais 
mourir étouffée !...

– Pauvre enfant, murmura Salvator.
– Je battis l’air de mes bras ; mais une main 

vigoureuse  les  saisit,  les  ramena  derrière  mon 
dos, et me lia les poignets avec un mouchoir. Dès 
le premier choc, soit par hasard, soit à dessein, la 
bougie avait été éteinte. J’entendis qu’on tirait les 
rideaux et qu’on ouvrait la fenêtre. Une sensation 
de fraîcheur vint jusqu’à moi ; l’obscurité de ma 
chambre s’éclaircit un peu : j’aperçus, à travers le 
cadre  de  la  croisée,  les  arbres  noirs  et  le  ciel 
brumeux. Un troisième homme masqué attendait 
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près de la fenêtre, en dehors,  dans le jardin. Je 
sentis  qu’un  de  ceux  qui  m’avaient  saisie  me 
soulevait  entre  ses  bras,  et  me  passait  de 
l’intérieur à l’extérieur.

« – La voilà ! dit-il.
« – Il me semble qu’elle a crié ? dit l’homme 

du jardin.
« – Oui ;  mais  personne  n’a  entendu,  ou,  si 

l’on a entendu, et si l’on vient,  la demoiselle est 
sur l’escalier : elle dira qu’elle a fait un faux pas, 
que le pied lui a tourné, et que la douleur lui a 
arraché un cri.

« Ce  mot,  la  demoiselle, me  rappela  cette 
femme  que  j’avais  cru  voir.  Alors  le  premier 
soupçon  que  Suzanne  était  complice  de  mon 
enlèvement et qu’un des hommes masqués était 
son frère passa comme un éclair dans mon esprit. 
Si cela était, je n’avais plus rien à craindre pour 
ma vie ; mais gagnerais-je quelque chose à sauver 
ma vie ?

« Pendant  ce  temps-là,  j’étais  emportée  à 
travers le jardin ;  celui qui m’emportait  s’arrêta 
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au  pied  d’un  mur,  au  somment  duquel  était 
appuyée une échelle.  Je  me sentis  enlevée par-
dessus  ce  mur,  et  il  me  sembla  que  trois 
personnes  réunies  opéraient  cette  dangereuse 
translation.

« Une seconde échelle était dressée de l’autre 
côté du mur ;  une voiture stationnait  au bas de 
l’échelle.

« Je reconnus cette ruelle déserte qui longeait 
le jardin.

« On  me  descendit  avec  les  mêmes 
précautions  qu’on  m’avait  montée.  Un  des 
hommes  entra  dans  la  voiture  avant  moi ;  les 
deux autres m’y poussèrent. Mon compagnon de 
voyage me fit asseoir sur la banquette du fond en 
me disant :

« – Ne craignez rien ; on ne vous veut pas de 
mal.

« Un  des  deux  hommes  restés  en  dehors 
referma la portière ; l’autre dit au cocher :

« – Où vous savez !
« La  voiture  partit  au  galop.  –  Dans  ces 
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quelques  mots :  “Ne craignez  rien,  on  ne  vous 
veut pas de mal,” j’avais reconnu la voix du frère 
de Suzanne, du comte Lorédan de Valgeneuse...

– Oui, dit Salvator, de celui qui était là tout à 
l’heure, à qui j’aurais pu si facilement loger une 
balle dans la tête ! Mais je ne suis pas assassin, 
moi... Continuez, Mina.
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CXXXVII

La route.

– Aussitôt que nous fûmes hors de Versailles, 
reprit  la  jeune  fille,  le  comte  de  Valgeneuse 
dénoua le mouchoir qui me couvrait la bouche et 
celui qui nouait mes mains. J’avais les lèvres en 
sang, et, pendant plus de quinze jours, je gardai 
sur mes mains la marque bleuâtre du nœud...

– Le misérable ! murmura Salvator.
– « Mademoiselle, me dit-il, vous voyez que je 

vous rends tout ce que je puis de liberté. Ne criez 
pas, n’appelez pas : je vous déclare que je tiens 
entre mes mains l’honneur de M. Justin, sa vie 
même !

« – Vous ? m’écriai-je avec dédain.
« –  Je vous donnerai la preuve de ce que je 

dis.  En  attendant,  je  vous  donne  ma  parole 
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d’honneur que je vous dis la vérité.
« – Votre parole d’honneur ? répétai-je. Jurez 

sur une autre chose, monsieur, si vous voulez que 
je vous croie.

« – Quoi  qu’il  en  soit,  réfléchissez  à  mes 
paroles.

« – Oui, monsieur, et je vous préviens que mes 
réflexions  m’empêcheront  de  vous  répondre.  Il 
est donc inutile que vous me parliez.

« Sans doute le comte se tint pour averti, car, 
pendant tout le chemin, il ne prononça point une 
seule parole.

« À  la  barrière,  la  voiture  s’arrêta,  et  l’on 
ouvrit en même temps les deux portières. J’étais 
prête à m’élancer : le comte n’essaya point de me 
retenir, mais il me dit ce seul mot :

« – Vous savez que vous tuez Justin !
« Je ne savais pas comment je le tuais, mais 

j’appréciais  mon  ravisseur,  et  je  le  croyais 
capable  de  tout.  Je  me  blottis  silencieusement 
dans le coin de la voiture.  Nous entrâmes dans 
Paris.
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« La voiture gagna les Champs-Élysées, suivit 
le bord de l’eau, traversa un pont, fit quelques pas 
dans  une  rue,  et  s’arrêta.  Le  cocher  cria :  “La 
porte !” La porte s’ouvrit lourdement ; la voiture 
entra dans une cour ; je descendis. La cour était 
fermée de tous côtés par des bâtiments, excepté 
sur une de ses faces, celle du mur donnant sur la 
rue...

– Oui, c’est cela ! murmura Salvator.
– Je montai un perron.
– Cinq marches ?
– Oui,  je  les  ai  comptées.  D’où  savez-vous 

cela ?
– Continuez,  mon  enfant,  continuez,  je  vous 

suis pas à pas.
– Nous entrâmes dans un grand vestibule. Une 

petite  porte  s’ouvrit  devant  moi ;  un  escalier 
sembla de lui-même se présenter à mes pieds ; je 
montai dix-huit marches...

– Plus une qui faisait le seuil de la chambre où 
l’on vous conduisit ?

– C’est  cela !  c’est  cela !...  J’ignorais 
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complètement où j’étais.
– Je le sais, moi : vous étiez rue du Bac, dans 

l’hôtel  dont  le  marquis  de Valgeneuse,  père du 
comte,  a  hérité  de  son  frère  aîné,  mort  sans 
enfants,  ajouta Salvator en donnant une étrange 
expression à ces trois derniers mots.

– Oui ;  maintenant  que  j’y  songe,  c’est 
probable...  Une  porte  s’ouvrit  devant  moi, 
presque aussi magiquement que les autres. J’étais 
dans  une  grande  chambre  toute  tendue  de 
tapisserie, toute meublée de meubles de chêne, et 
qui  semblait  une  bibliothèque  à  cause  de  la 
grande  quantité  de  livres  rangés  contre  la 
muraille, entassés sur les chaises, sur les tables et 
même jetés à terre.

– Oui, dit Salvator, l’atelier.
– « Veuillez  attendre  ici  un  instant, 

mademoiselle,  me  dit  le  comte,  et  ne  craignez 
rien ! vous êtes ici chez moi ; c’est vous dire que 
vous ne courez aucun danger.  Dans un instant, 
j’aurai  l’honneur  de  vous  revoir ;  j’ai  quelques 
dispositions  à  prendre,  et  nous  repartirons 
immédiatement. Si vous avez besoin de quelque 
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chose, vous n’avez qu’à sonner :  il  y a dans la 
pièce  voisine  une  femme  de  chambre  à  votre 
service.

« Et  il  se  retira  sans  attendre  ma  réponse, 
certain qu’il était que je ne lui répondrais pas. – 
À peine fus-je seule, que la pensée me vint de me 
jeter par la fenêtre et de me briser la tête sur le 
pavé ; mais la seule ouverture qu’il y eût à cette 
chambre,  à  part  les  portes,  était  placée  au 
plafond,  c’est-à-dire  à  plus  de  quinze  pieds  de 
haut ! Je me jetai à genoux, et j’invoquai Dieu. 
Par  malheur,  sans  doute,  je  n’étais  pas  encore 
assez  éprouvée :  Dieu  ne  me  répondit  point 
comme il a fait tout à l’heure par votre voix, et je 
n’eus  d’autre  consolation que  de  pleurer  toutes 
les larmes de mes yeux. En ce moment, une idée 
me traversa l’esprit : écrire à Justin...

« Je trouvai du papier ;  mais on avait enlevé 
les plumes et l’encre. Heureusement, sur la table, 
se trouvait un portefeuille oublié ; ce portefeuille 
contenait un crayon ; je le tirai vivement de son 
fourreau  et  j’écrivis  à  la  hâte  deux  lignes...  Je 
n’avais qu’une crainte : j’avais si peu dit à Justin 
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que  je  l’aimais,  qu’il  pouvait  me  croire 
coupable ! Que lui écrivis-je ? Je n’en sais plus 
rien...

– Je le sais, moi, dit Salvator.
– Vous le savez ?
– Oui, puisque j’étais là quand il reçut la lettre. 

Vous lui écrivîtes ces quelques mots :

« On m’enlève de force, on m’entraîne... je ne 
sais pas où !...

« À  mon  secours,  Justin,  Sauve-moi,  mon 
frère ! ou venge-moi, mon époux !

« MINA. »

« Seulement,  quels  moyens  avez-vous 
employés pour lui faire parvenir ce billet ? Cela 
nous est toujours demeuré obscur, et je crois que, 
sur ce point,  la  Brocante a eu quelque chose à 
nous cacher. »

– En  deux  mots,  je  vais  vous  le  dire,  reprit 
Mina.  À  peine  avais-je  écrit  l’adresse,  que 
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j’entendis  un  bruit  de  pas  dans  le  couloir ;  je 
cachai la lettre dans ma poitrine et j’attendis. Une 
femme  de  chambre  parut  et  se  mit  à  ma 
disposition :  je  refusai  ses  services  et  elle  se 
retira.

« La lettre était écrite ; mais comment la faire 
parvenir ? Je mis l’attrait d’une forte récompense 
sur  la  suscription,  et  je  comptai  sur  la 
Providence... J’entendis de nouveau du bruit dans 
le  corridor,  et,  cette  fois,  ce  fut  le  comte  qui 
reparut.

« – Êtes-vous  prête  à  m’accompagner ?  me 
demanda-t-il.

« – Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  faire 
autrement, lui répondis-je.

« Et je me levai.
« – Alors venez, me dit-il froidement.
« Je le suivis.
« Nous  descendîmes  par  le  même  escalier 

étroit,  et  je me retrouvai dans cette même cour 
que j’avais déjà franchie en venant.  Au bas de 
l’escalier, était une voiture d’une autre forme et 
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d’une  autre  couleur  que  celle  qui  nous  avait 
amenés. Le comte me fit  monter la première et 
monta ensuite. La porte s’ouvrit de nouveau et la 
voiture repartit.

« Je ne connais point Paris, de sorte que je ne 
puis  dire  par  quelles  rues  nous  passâmes ; 
d’ailleurs,  je  ne  songeais  qu’à  une  chose,  je 
n’avais qu’une idée fixe : faire parvenir ma lettre 
à  Justin.  Je  pouvais  bien  prétexter  la  chaleur, 
ouvrir  la  glace  de  la  voiture,  et  jeter  ma  lettre 
dans  la  rue ;  mais  il  faisait  de  la  boue,  et  les 
passants eussent pu marcher dessus sans la voir... 
Que  faire ?...  J’aperçus  de  loin  des  lumières, 
quelque  chose  comme  des  torches  que  l’on 
agitait :  c’étaient  des  masques,  à  ce  qu’il  me 
sembla. Je demandai à abaisser la glace ; mais le 
comte, craignant probablement que je n’appelasse 
au secours, refusa formellement.

« – Mais j’étouffe ! lui dis-je.
« – Dans un instant, répondit-il, vous aurez de 

l’air.
« Nous passâmes  au  milieu  d’une  espèce  de 

marché,  nous entrâmes dans une longue file de 
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rues  étroites  et  mal  pavées,  où  les  chevaux 
bronchaient  à  chaque instant.  J’aperçus  de  loin 
une  petite  lumière  tremblante  et  qui  semblait 
fixée  sur  une  borne ;  puis,  à  la  lueur  de  cette 
lumière, il me sembla que se mouvait une forme 
humaine.  Une  idée  traversa  mon  esprit :  cette 
forme  humaine,  c’était  probablement  quelque 
chiffonnier ;  quel  qu’il  fût,  si  cet  individu 
entendait tomber près de lui un objet quelconque, 
il ne manquerait pas de ramasser cet objet, et, en 
voyant  quelle  récompense  était  promise,  il 
porterait  la  lettre à son adresse.  Comment  faire 
pour  qu’il  entendît  tomber  la  lettre ?... 
Cependant, la voiture marchait rapidement ; nous 
approchions de la lumière ; j’entrevis clairement 
une femme.

« – Bon ! me dis-je, cette femme va cherchant 
de pavé en pavé : elle trouvera ma lettre.

« Je tirai ma lettre ; mais, en portant la main à 
ma  poitrine,  je  sentis  une  chaîne ;  cette  chaîne 
soutenait  une  petite  montre  que  Justin  m’avait 
donnée...  Pauvre  petite  montre !  c’était  tout  ce 
que  j’avais  de  Justin...  Tout  ce  que  j’avais  de 
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Justin !  je  me trompe ;  je  n’avais,  au contraire, 
rien qui ne vînt de Justin. N’était-ce pas lui qui, 
depuis neuf ans, me donnait tout ce dont j’avais 
besoin ? Pauvre petite montre ! elle m’avait tant 
de fois dit l’heure où Justin allait arriver ; elle ne 
m’avait  jamais  quittée,  ni  le  jour  ni  la  nuit,  et 
j’allais  m’en  séparer !  Oui,  mais  n’était-ce  pas 
dans  l’espoir  de  revoir  Justin  que  je  faisais  ce 
sacrifice ?... Je l’ôtai de mon cou et je l’embrassai 
en  pleurant  amèrement ;  j’enveloppai  la  lettre 
autour  de  la  montre  et  la  chaîne  autour  de  la 
lettre.  En ce  moment,  la  voiture  s’arrêta.  Nous 
étions arrivés près de la borne sur laquelle était 
posée  la  lanterne.  Le  comte  ouvrit  la  glace  de 
devant, et, s’adressant au cocher :

« – Pourquoi t’arrêtes-tu, misérable ? lui cria-
t-il ?

« – Monsieur  le  comte,  répondit  le  cocher, 
c’est cette femme qui me prévient qu’on ne peut 
pas passer, attendu qu’on repave.

« – Retourne-t’en sur tes pas, alors, et prends 
une autre rue.

« – C’est ce que je fais, monsieur le comte.
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« C’était  une  grâce  du  ciel  qui  m’était 
accordée ! Tandis que le comte s’était penché en 
avant, j’allongeai le bras à travers l’ouverture de 
la glace baissée et je jetai mon petit paquet aussi 
lestement que je pus. Il alla frapper contre le mur 
le long duquel était adossée la borne, et je sentis 
mon  cœur  se  briser  en  entendant  le  bruit  de 
l’éclat  du  verre  de  ma  montre...  Pauvre  petite 
montre !  j’avais  eu  le  temps  de  la  jeter  et  de 
retirer le bras avant que le comte se retournât : il 
ne s’aperçut de rien. La voiture pivota sur elle-
même,  et,  dans  le  mouvement  qu’elle  fit,  j’eus 
encore le temps de voir la chiffonnière prendre sa 
lanterne, éclairer le pavé, et ramasser le paquet. 
Dès ce moment, je me crus sauvée et je résolus 
de m’armer de patience. Deux heures après, nous 
entrions dans ce château, inhabité depuis sept ou 
huit  ans,  et  que  le  comte  avait  loué  un  mois 
auparavant dans le but de m’y conduire.

« – Mademoiselle,  me  dit-il,  vous  êtes  chez 
vous. Voici votre chambre : on n’y entrera point 
que vous n’appeliez. Réfléchissez bien au sort qui 
vous attendait avec ce misérable maître d’école, 
dans son taudis  de la  rue Saint-Jacques,  luttant 
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chaque jour contre les besoins de la journée, et 
comparez-le à celui que vous offre un homme de 
mon  rang,  maître  de  deux  cent  mille  livres  de 
rente,  qui  fait  du  monde  entier  votre  royaume. 
Une femme de chambre va venir se mettre à votre 
disposition.

« Et il sortit. Derrière lui, en effet, une femme 
de chambre entra. Elle m’offrit à souper : je lui 
répondis de dresser le souper dans ma chambre, 
et  que,  si  j’avais faim la nuit,  je  mangerais.  Je 
n’avais  ni  le  besoin  ni  le  désir  de  toucher  au 
souper ;  j’avais  une  espérance.  Cette  espérance 
fut  réalisée.  Avec  le  dessert,  on  me  servit  des 
couteaux à couper les fruits. J’en pris un à lame 
mince  et  aiguë ;  j’étais  déjà  à  demi  sauvée. 
Ignorant  quelles  pouvaient  êtres  les  entrées 
secrètes  de  cette  chambre,  je  ne  cherchai  pas 
même à en fermer les entrées visibles. Je résolus 
de ne pas me coucher, et, si je dormais, de dormir 
près du feu dans un grand fauteuil... Je cachai le 
couteau  dans  ma  poitrine ;  je  me  mis,  par  une 
prière  sainte  et  profonde,  sous  la  garde  du 
Seigneur, et j’attendis.
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CXXXVIII

Les articles 354, 355 et 356.

« – La  nuit  s’écoula  tranquille,  poursuivit 
Mina.  J’étais  tellement  brisée  par  toutes  les 
secousses  que  j’avais  éprouvées,  que,  malgré 
mon inquiétude, je m’endormis. Il est vrai que, de 
cinq minutes en cinq minutes, je me réveillais en 
tressaillant...  Le  jour  vint,  et,  avec  le  jour,  le 
malaise qui accompagne une nuit passée hors du 
lit.  Le feu était  près de s’éteindre :  j’ajoutai  du 
bois  à  celui  qui  achevait  de  se  consumer  et  je 
parvins à me réchauffer.

« Mes fenêtres étaient situées au soleil levant, 
mais le soleil semblait ne pas devoir se lever ce 
jour-là. J’allai à la fenêtre et tirai les rideaux. La 
fenêtre  donnait  sur  une  prairie  au  milieu  de 
laquelle dormaient, entourés de roseaux, les eaux 
tristes d’un étang ; au-delà de l’étang, s’étendait 
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un parc dont une habile disposition empêchait de 
voir la fin. Tout cela, eau dormante, gazon jauni, 
arbres dépouillés de leurs feuilles, à l’exception 
d’un  massif  de  sapins,  tout  cela  était  d’une 
mélancolie profonde ! Au reste, j’aimais mieux la 
nature  ainsi :  elle  était  du  moins  en  harmonie 
avec les dispositions de mon cœur.

« Au moment où j’ouvrais la fenêtre, un faible 
rayon de soleil, le seul qui brilla dans toute cette 
sombre journée, filtra à travers les nuées grises. 
Je  m’adressai  à  lui  comme  à  un  messager  du 
Seigneur ; je lui envoyai ma prière en le suppliant 
de la reporter au pied du trône de Dieu, c’est-à-
dire d’où il  partait ;  je  lui  parlai  de Justin plus 
encore que de moi. Justin ne sachant pas ce que 
j’étais  devenue,  Justin,  ignorant  si  je  l’aimais 
assez  pour  résister  aux  séductions  comme  aux 
menaces, me paraissait plus à plaindre que moi, 
sûre que j’étais de rester fidèle à moi-même, et, 
par conséquent, fidèle à Justin.

« Pendant  que  j’achevais  ma  prière,  il  me 
sembla  entendre  ouvrir  ma  porte.  Je  me 
retournai... C’était le comte. Je laissai ma fenêtre 
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telle  qu’elle  était :  je  me  trouvais  moins  isolée 
ayant  devant  moi  ce  cadre  ouvert  sur  le  grand 
tableau du ciel. Je me cramponnai à la barre.

« – Mademoiselle, me dit le comte, je vous ai 
entendue ouvrir votre fenêtre, et, dès lors, pensant 
que vous étiez  levée,  je  me suis  permis  de me 
présenter chez vous.

« – Je  ne  me  suis  pas  couchée,  monsieur, 
comme vous pouvez voir, répondis-je.

« – Et vous avez eu tort, mademoiselle. Vous 
êtes  ici  aussi  en  sûreté  que  si  vous  aviez  été 
gardée par votre mère.

« – Si  j’avais  le  bonheur  d’avoir  une  mère, 
monsieur, je ne serais probablement point ici.

« Il se tut un instant.
« – Vous regardiez le  paysage ? dit-il.  En ce 

moment  de l’année, il  doit  vous paraître triste ; 
mais,  au printemps,  on assure que c’est  un des 
plus beaux des environs de Paris.

« – Comment ! au printemps ? lui dis-je. Vous 
pensez donc qu’au printemps, je serai encore ici ?

« – Vous serez  où vous  voudrez,  à  Rome,  à 
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Naples, en Italie, partout où il vous plaira, partout 
où vous permettrez à l’homme qui vous aime de 
vous suivre.

« – Vous êtes fou, monsieur, répliquai-je.
« – Vous n’avez donc pas réfléchi ? demanda 

le comte.
« – Si fait, monsieur.
« – Et le résultat de ces réflexions ?...
« – Est-ce que, dans notre époque, on n’enlève 

pas sérieusement une jeune fille, si isolée qu’elle 
soit.

« – Je ne vous comprends pas.
« – Je  vais  me  faire  comprendre.  Supposez 

même  que  je  sois  prisonnière  dans  cette 
chambre...

« – Vous  ne  l’êtes  pas,  Dieu  merci !  cette 
maison  tout  entière  est  à  votre  disposition, 
appartements et parc.

« – Et vous comptez que, grâce aux murs trop 
hauts pour être escaladés, aux grilles trop solides 
pour être forcées, je ne pourrai pas fuir ?
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« – Vous  n’aurez  pas  besoin,  pour  fuir, 
d’escalader  les  murs :  les  portes  sont  ouvertes 
depuis six heures du matin jusqu’à dix heures du 
soir.

« – Eh  bien,  alors,  demandai-je,  étonnée, 
comment espérez-vous me retenir ici, monsieur ?

« – Oh ! mon Dieu, en faisant un simple appel 
à votre raison.

« – Expliquez-vous.
« – Vous aimez M. Justin, m’avez-vous dit ?
« – Oui, monsieur, je l’aime !
« – Alors vous seriez  fâchée qu’il  lui  arrivât 

malheur ?
« – Monsieur !
« – Or,  le  plus  grand malheur  qui  puisse  lui 

arriver à l’heure qu’il est, c’est que vous essayiez 
de fuir de ce château.

« – Comment cela ?
« – Parce que M. Justin paierait pour vous.
« – Justin paierait pour moi ! Et qu’a donc à 

faire Justin avec vous ?
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« – Pas avec moi, mademoiselle, mais avec la 
loi.

« – Comment, avec la loi ?
« – Oui !  essayez  de  fuir,  fuyez,  et,  dix 

minutes après que je suis prévenu de votre fuite, 
M. Justin est en prison.

« – En  prison,  Justin !  Et  quel  crime  a-t-il 
commis,  mon  Dieu ?  Oh !  vous  voulez 
m’effrayer ; mais, Dieu merci ! je ne suis encore 
ni assez insensée, ni assez idiote pour vous croire 
sur parole.

« – Ce  n’est  point  non  plus  ma  prétention 
d’être  cru  ainsi ;  mais  me  croirez-vous  sur 
preuve ?

« Je commençais à m’effrayer en voyant son 
assurance.

« – Monsieur ! balbutiai-je.
« Il  tira  de  sa  poche  un  petit  livre  dont  la 

tranche était rayée de plusieurs couleurs.
« – Connaissez-vous ce livre ? me demanda-t-

il.
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« – Mais, répondis-je, c’est un Code, à ce qu’il 
me semble.

« – Oui, c’est un Code. Tenez, prenez-le.
« J’hésitais.
« – Oh ! prenez, je vous en prie. Vous voulez 

des preuves ; il faut que je vous en donne, n’est-
ce pas ?

« Je pris le livre.
« – Très bien ! Ouvrez-le à la page 800, Code 

pénal, livre III.
« – Après ?
« – Paragraphe 2.
« – Paragraphe 2 ?
« – Lisez...  Remarquez  bien  qu’il  n’est  pas 

imprimé pour vous seule ; ce dont vous pourrez 
vous  assurer  en  envoyant  chercher  son  pareil 
chez le notaire ou chez le maire.

« – Que je lise ?
« – Oui, lisez.
« Je lus :
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§ 2. Enlèvement de mineurs.
354.  Quiconque  aura,  par  fraude  ou  par  

violence, enlevé ou fait enlever des mineurs, ou  
les aura fait entraîner, détourner ou déplacer des  
lieux où ils étaient mis par ceux à l’autorité ou à  
la  direction  desquels  ils  étaient  soumis  ou  
confiés, subira la peine de réclusion.

« Je levai les yeux sur le comte, comme pour 
l’interroger.

« – Continuez, dit-il.
« Je continuai :

355. Si la personne ainsi détournée et enlevée  
est une fille au-dessous de seize ans accomplis,  
la peine sera celle des travaux forcés à temps...

« Je commençai à comprendre ; je pâlis...
– Le misérable ! murmura Salvator.
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– « C’est le cas de M. Justin, dit froidement le 
comte.

« – Oui,  monsieur,  repris-je,  mais  avec  cette 
différence que je l’ai suivi volontairement, que je 
dirai tout haut qu’il m’a sauvé la vie, que je lui 
dois tout, que...

« Il m’interrompit.
« – Le cas est prévu par le paragraphe suivant, 

dit-il. Lisez !
« Je lus :

356.  Quand la fille  au-dessous de seize  ans  
aurait  consenti  à  son  enlèvement  ou  suivi  
volontairement  le  ravisseur,  si  celui-ci  était  
majeur de vingt et un ans et au-dessus...

« – Monsieur  Justin,  interrompit  le  comte, 
avait juste vingt-deux ans ; je me suis informé de 
son âge... Continuez...

« Je repris :
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De  vingt  et  un  ans  et  au-dessus,  il  sera  
condamné aux travaux forcés à temps.

« Le livre me tomba des mains.
« – Mais,  au  lieu  d’être  puni,  m’écriai-je, 

Justin mériterait une récompense.
« – Cela,  mademoiselle,  reprit  froidement  le 

comte,  c’est  ce  que  les  tribunaux  apprécieront. 
Mais je dois d’avance vous dire que, pour avoir 
détourné  une  mineure,  pour  l’avoir  séquestrée 
chez  lui,  pour  avoir  voulu  l’épouser  sans  le 
consentement  de  ses  parents,  sachant  que  cette 
mineure était riche, je dois vous dire que je doute 
que les tribunaux décernent à M. Justin le prix de 
vertu.

« – Oh ! m’écriai-je.
« – En tout cas, continua le comte, essayez de 

fuir, et la question sera bientôt décidée.
« Il tira de sa poche un papier qu’il déplia. Ce 

papier était marqué du sceau de l’État.
« – Qu’est-ce encore ? lui demandai-je.
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« – Rien :  un  mandat  d’amener  délivré 
d’avance,  portant  le  nom de  M.  Justin,  comme 
vous voyez, et mis à ma disposition. La liberté de 
M. Justin est donc entre mes mains.  Une heure 
après  votre  fuite,  son  honneur  sera  entre  les 
mains des tribunaux.

« Je sentais la sueur perler sur mon front ; les 
jambes  me  manquaient ;  je  tombai  sur  le  plus 
proche fauteuil.

« Le comte se baissa, ramassa le Code, et le 
mit sur ses genoux tout ouvert.

« – Tenez, dit-il, je vous laisse ce petit livre... 
Méditez  les  articles  354,  355  et  356,  et  ne 
prétendez plus que vous n’êtes pas libre de fuir.

« Et, me saluant avec une feinte politesse, il se 
retira...

Salvator, à son tour, essuya son front.
– Ah !  murmura-t-il,  il  le  ferait  comme il  le 

dit, le misérable !
– Oh ! je l’ai bien pensé, répondit Mina. Voilà 

pourquoi je  n’ai  pas fui,  voilà  pourquoi je  n’ai 
pas écrit à Justin, voilà pourquoi je me suis tue 
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comme si j’étais morte !
– Et vous avez bien fait.
– J’attendais, j’espérais, je priais ! Vous voici : 

vous êtes l’ami de Justin, vous déciderez ; mais, 
dans tous les cas, dites-lui bien...

– Je lui dirai,  Mina, que vous êtes un ange ! 
reprit  Salvator,  se  mettant  à  genoux  devant  la 
jeune  fille  et  lui  baisant  respectueusement  la 
main.

– Oh !  mon  Dieu !  dit  Mina,  que  je  vous 
remercie de m’avoir envoyé un pareil secours !

– Oui,  Mina,  remerciez  Dieu,  car  c’est  la 
Providence qui m’a conduit ici.

– Mais  vous  aviez  quelque  soupçon 
cependant ?

– Non,  point  pour  vous :  j’ignorais  où  vous 
étiez,  quel  lieu  vous  habitiez ;  j’avais  fini  par 
vous croire hors de France.

– Que veniez-vous donc chercher ici, alors ?
– Oh ! je poursuivais un autre crime que je ne 

puis vous dire, et dont je suis, pour le moment, 
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obligé  d’interrompre  la  recherche...  Allons  au 
plus  pressé,  c’est-à-dire  à  vous.  Chaque  chose 
viendra en son temps et à son tour.

– Eh bien, que décidez-vous pour moi ?
– Soyez tranquille.
– Mais,  à  moi,  à  moi,  dit  Mina,  qui  me 

donnera de ses nouvelles ?
– Demain, à la même heure, vous en trouverez 

dans le sable sous ce banc, et,  si  je ne pouvais 
vous  en  faire  parvenir  demain,  ce  serait  pour 
après-demain, à la même place.

– Merci,  mille  fois  merci,  monsieur !...  Mais 
retirez-vous  ou,  du  moins,  cachez-vous : 
j’entends  un bruit  de pas  sur  le  sable,  et  votre 
chien paraît inquiet.

– Tout beau, Brésil ! dit tout bas Salvator au 
chien en lui montrant le fourré.

Brésil rentra dans le bois.
Salvator l’y suivit,  et  il  y était  déjà rentré à 

demi-corps quand la jeune fille, se penchant de 
son côté, lui tendit le front en lui disant :
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– Embrassez-le  pour  moi  comme  vous 
m’embrassez pour lui !

Salvator déposa sur le front de la jeune fille un 
baiser  aussi  chaste  que  le  rayon  de  lune  qui 
l’éclairait ; puis il rentra vivement dans le fourré.

La jeune fille n’attendit point que les pas se 
rapprochassent  davantage :  elle  s’élança 
rapidement vers la maison. Au bout de quelques 
secondes,  Salvator entendit  une voix de femme 
qui disait :

– Ah ! c’est vous, mademoiselle ! M. le comte, 
en partant, m’a ordonné de venir vous dire que 
l’air  de la nuit  était  froid, et  que vous pourriez 
prendre mal en vous y exposant plus longtemps.

– Me voici ! dit Mina.
Et les deux femmes s’éloignèrent.
Salvator  écouta  le  bruit  des  pas  qui  allait 

s’affaiblissant  et  qui  finit  par  s’éteindre  tout  à 
fait.

Alors  il  se  pencha,  cherchant  de nouveau le 
trou fait par Roland, lequel s’était remis à lécher 
cette chose étrange qui avait produit sur Salvator 
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un si terrible effet.
– Ce sont les cheveux d’un enfant ! murmura-

t-il.  Il  faut  que  je  m’informe  si  Rose-de-Noël 
avait un frère.

Et, écartant Roland, il ramena la terre avec son 
pied,  combla  le  trou,  et  piétina  dessus  pour 
remettre  les  choses  dans  l’état  où  elles  étaient 
avant la découverte qu’il venait de faire.

Puis, l’opération terminée :
– Allons,  Roland,  dit-il,  partons !  Mais  sois 

tranquille, mon bon chien, nous reviendrons ici... 
un jour... ou une nuit !
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CXXXIX

La maison de la fée.

On  se  souvient  de  la  menace  faite  à  la 
Brocante  par  Salvator  à  l’endroit  de  ce  bouge 
malsain de la rue Triperet où nous avons vu pour 
la première fois la cartomancienne.

Salvator avait prononcé quelques paroles qui 
avaient  effrayé  la  Brocante ;  et  celle-ci  s’était 
engagée  à  quitter  au  plus  vite  cette  infecte 
habitation. Mais, si la menace de l’enlèvement de 
Rose-de-Noël  l’avait  effrayée,  le  calcul  d’une 
dépense folle à ses yeux l’avait  bien autrement 
effrayée encore et  l’avait  empêchée de tenir  sa 
promesse ; puis il en est des misérables comme 
des  riches :  ils  quittent  difficilement,  plus 
difficilement que les riches même, la maison où 
ils  ont  vécu,  et,  peut-être,  mise  en  demeure  de 
s’exécuter,  la  vieille  avare,  qui  tenait  à  son 
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affreuse soupente, eût-elle préféré donner l’argent 
nécessaire à son déménagement et rester dans son 
bouge.

Mais,  au milieu  de son doute pour savoir  si 
elle obéirait ou désobéirait à Salvator, la Brocante 
avait  reçu  une  visite  qui  avait  décidé  sa 
détermination.

Un jour, un beau jeune homme, d’une parfaite 
élégance, s’était présenté chez elle au nom de la 
fée Carita.

Il  y  avait  deux  noms  qui  caressaient 
doucement le cœur de cette belle et chétive enfant 
qu’on appelait Rose-de-Noël : l’un était celui de 
mademoiselle de Lamothe-Houdon ; l’autre, celui 
de Salvator.

Ce beau jeune homme, qui un jour était apparu 
sur le seuil de ce pandémonium dont nous avons 
risqué la description, n’était autre que Pétrus.

Alors, en répétant à la vieille bohémienne, au 
milieu  des  aboiements  des  chiens  et  des 
croassements  de  la  corneille,  à  peu  près  les 
mêmes  paroles  que Salvator  avait  déjà  dites,  il 

675



avait fait comprendre à la Brocante que l’heure 
était venue de déloger.

Mais ce qui avait surtout déterminé la vieille, 
c’était la façon dont Pétrus s’y était pris.

– Voici  la  clef  de votre  nouvel  appartement, 
avait-il dit. Vous n’avez qu’à vous présenter rue 
d’Ulm,  no  10 ;  vous  entrerez  sous  une  grande 
porte, vous regarderez à gauche, vous verrez trois 
marches, vous monterez ces trois marches, vous 
introduirez cette clef dans la serrure de la porte 
qui sera devant vous, vous tournerez deux tours, 
la  porte  s’ouvrira,  et  vous  serez  dans  votre 
appartement.

La Brocante avait, à ces mots, ouvert les yeux 
et les oreilles.

En  effet,  si,  d’un  côté,  elle  regrettait  par 
habitude le bouge coutumier, de l’autre, comme 
elle n’avait pas un sou parisis à dépenser, au lieu 
de le mettre à la porte, elle avait offert un siège 
au  nouveau  venu,  et  menacé  les  chiens  et  la 
corneille en l’honneur de son hôte.

Peut-être, malgré la menace de la Brocante, les 
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chiens n’en eussent-ils aboyé et la corneille n’en 
eût-elle croassé que plus fort ; mais Rose-de-Noël 
les avait priés de se taire, et ils obéissaient bien 
mieux aux prières de Rose-de-Noël qu’aux ordres 
de la Brocante.

Une fois assis, Pétrus avait ajouté :
– Seulement,  il  faut  quitter  votre grenier  dès 

demain.
– Oh !  avait  dit  la  Brocante,  et  le  temps  de 

déménager ?
– Il ne s’agit pas de déménager ;  il  s’agit de 

vendre ou de donner tout ce que vous avez ici. Le 
logement  que  l’on  vous  offre  par  ma  voix  est 
meublé à neuf. Quant au loyer, il est payé pour un 
an. Voici la quittance.

La Brocante ne savait si elle rêvait ou veillait.
Aussi, derrière Pétrus, la clef à la main, avait-

elle couru de la rue Triperet à la rue d’Ulm.
Tout s’était passé comme l’avait dit Pétrus : au 

no 10, la Brocante avait trouvé une grande porte, 
sous  la  grande  porte  les  trois  marches,  la  clef 
avait  tourné  dans  la  serrure,  la  porte  s’était 
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ouverte,  et  la  vieille  bohémienne  avait  pénétré 
dans l’appartement.

Cet  appartement  était  situé  au  rez-de-
chaussée ; les fenêtres donnaient sur un jardin de 
six  pieds  de  long,  c’est-à-dire  de  la  grandeur 
d’une tombe si la personne qui le regardait était 
triste, de la grandeur d’une caisse d’oranger si la 
personne qui le regardait était gaie.

Ce  rez-de-chaussée  était  composé  de  quatre 
pièces  et  d’une  charmante  petite  chambre  à 
l’entresol.

Relativement  au  grenier  qu’habitait  la 
Brocante, c’était, comme on voit, un palais.

Ces quatre pièces du rez-de-chaussée étaient : 
une antichambre, une petite salle à manger, une 
chambre  à  coucher  pour  la  vieille,  un  cabinet 
pour Babolin.

Il  va  sans  dire  que la  chambre  de  l’entresol 
était pour Rose-de-Noël.

L’antichambre  était  tendue  de  haut  en  bas, 
plafond compris, d’un petit coutil blanc et bleu, 
avec des torsades et des glands de laine rouge ; 
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une jardinière en bois rustique, placée devant la 
fenêtre,  renfermait  quelques  fleurs  d’hiver. 
Quatre chaises en canne en formaient, avec elle, 
l’ameublement.

De l’antichambre,  on  passait  dans  la  salle  à 
manger. La salle à manger était peinte en bois de 
chêne, avec une table de chêne et six chaises de 
chêne.  Les  rideaux  étaient  de  mérinos  vert, 
croisant  sur  des  rideaux  de  mousseline.  Aux 
murailles,  étaient  pendus  un  coucou  pour 
indiquer l’heure et six gravures villageoises pour 
récréer les yeux. Un beau poêle chauffait à la fois 
la salle à manger et l’antichambre.

La  chambre  contiguë  était  la  chambre  à 
coucher de la Brocante. C’était la pièce originale 
de l’appartement : un véritable musée, un cabinet 
d’histoire  naturelle  et  surtout  d’histoire 
surnaturelle.  Bien  que  cette  chambre  eût  été 
meublée à peu de frais, l’ornementation en était 
d’un goût si sympathique à la Brocante, qu’elle 
poussa, en le voyant, un cri d’étonnement et de 
joie.

En  effet,  aux  quatre  côtés  de  la  muraille, 
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étaient  pendus  mille  objets  insignifiants  pour 
toute autre, mais précieux, mais merveilleux pour 
elle :  des  cornues  en  croix  surmontées  par  un 
crâne  couvert  d’un  voile  noir ;  une  jambe 
décharnée jusqu’au fémur, qui semblait, du bout 
du  pied,  repousser  dédaigneusement  ce  crâne ; 
une énorme chauve-souris aux ailes étendues et 
riant à gorge déployée en voyant un mannequin 
provoquer  une  chimère  de  faïence ;  un  grand 
cerf-volant  orné  de  toute  sorte  de  figures 
cabalistiques  pendu  au  plafond  et  se  balançant 
dans  l’espace  en  face  d’un  crocodile  qui,  la 
gueule ouverte, semblait vouloir l’avaler ; un as 
de pique gigantesque combattant avec un as de 
carreau nain ; un serpent empaillé enveloppant de 
ses replis l’arbre de la science du bien et du mal ; 
un capucin de carton indiquant le changement de 
temps ;  un  sablier  mesurant  l’heure ;  une 
trompette immense qui semblait n’attendre que la 
dernière  minute  pour  sonner  d’elle-même  le 
Jugement  dernier ;  enfin,  tout  un  mobilier  de 
sorcellerie, c’est-à-dire la matérialisation du rêve 
que la Brocante avait fait toute sa vie, le monde 
d’une  chiromancienne  réalisé  par  l’imagination 
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d’un peintre.
Il n’y avait pas jusqu’à la corneille qui n’eût 

son clocher dans un coin de la chambre,  et  les 
chiens  qui  n’eussent  leur  niche  dans  des 
tonneaux.

Un  lit  à  colonnes  torses  complétait 
l’ameublement de la chambre.

Le cabinet  de  Babolin  était  une  petite  pièce 
tapissée d’un papier gris, avec un lit de fer bien 
blanc, bien propre, bien neuf, deux chaises, une 
table, une étagère formant armoire dans la partie 
inférieure  et  supportant  une  quarantaine  de 
volumes dans la partie supérieure.

Quant à la petite chambre de l’entresol, c’est-
à-dire  quant  à  la  chambre  de  Rose-de-Noël, 
c’était  un  chef-d’œuvre  tout  simplement,  chef-
d’œuvre de simplicité surtout.

La pièce était grande comme une chambre de 
poupée,  toute  tendue  de  perse  rose,  avec  des 
cordonnets  bleu  de  ciel,  rideaux  et  meubles 
pareils. Les porcelaines de la cheminée et de la 
toilette  étaient  bleues  avec  des  bouquets 
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semblables à ceux de la perse ; le tapis était bleu 
tout uni.

Le  seul  tableau  de  cette  chambre  était  un 
grand médaillon  doré  renfermant  un  pastel :  ce 
pastel  était  le  portrait  de  la  fée  Carita, 
ressemblant à faire pousser un cri de surprise à 
ceux  qui  la  connaissaient.  La  fée  revêtait  son 
costume de fée pour aller aux soirées du ciel.

En  sortant  de  la  chambre  fantastique  de  la 
Brocante et en entrant dans cette petite chambre, 
on  était  émerveillé  et  réjoui  comme  lorsqu’on 
revoit le soleil en sortant des catacombes.

La  Brocante  revint  comme  elle  était  allée, 
c’est-à-dire tout courant.  Elle annonça la bonne 
nouvelle  à  Rose-de-Noël et  à  Babolin,  et  il  fut 
décidé que ce serait, non pas le lendemain, mais 
le jour même, que l’on irait habiter la maison de 
la fée. – Ce fut ainsi que l’on appela le nouvel 
appartement.

On prit un fiacre dans lequel on mit les objets 
dont on tenait à ne pas se séparer. Rose-de-Noël 
voulait  emporter  toute  sa  petite  soupente ;  quoi 
que pût lui dire la Brocante de l’élégance de son 
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nouveau domicile, elle prit tout ce qu’elle pouvait 
prendre, et l’on partit.

Il  est  facile  d’imaginer  l’établissement  de 
Babolin  et  de  Rose-de-Noël :  la  joie  de  cette 
dernière  fut  près  d’aller  jusqu’à  la  folie  quand 
elle vit, dans une armoire que la Brocante n’avait 
pas  aperçue,  attendu qu’elle  était  prise  dans  la 
muraille,  toute  sorte  d’écharpes  grecques  et 
arabes,  toute  sorte  de  résilles  et  de  ceintures 
espagnoles, toute sorte de colliers et d’épingles à 
cheveux.

C’était, pour Rose-de-Noël, avec ses instincts 
pittoresques,  le  trésor  des  trésors,  une véritable 
cachette des Mille et une Nuits.

Et ce tapis, ce tapis si doux et si velouté, où 
elle pourrait tout à son aise marcher avec ses jolis 
pieds nus !

On s’installa dans l’appartement dès le même 
jour, et nul, pas même la Brocante, ne regretta le 
taudis de la rue Triperet.

Le lendemain, on eut la visite de Pétrus.
Il  venait  voir  comment  se  trouvaient  les 
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nouveaux emménagés.
Tout  le  monde  était  dans  la  jubilation,  y 

compris les chiens dans leur niche et la corneille 
sur son clocher.

Cependant, on n’était pas sans inquiétude sur 
ce que demanderait Pétrus en échange de tout ce 
bien-être  donné  au  nom de  la  fée  Carita ;  car, 
enfin,  il  était  probable  que  Pétrus  demanderait 
quelque chose.

Pétrus demanda purement et simplement que 
Rose-de-Noël  vînt  poser  dans  son  atelier,  soit 
avec la Brocante,  soit  avec Babolin,  soit  même 
avec tous deux.

Rose-de-Noël,  sans  trop  savoir  ce  qu’on  lui 
demandait, accepta du premier bond.

La  Brocante  demanda  jusqu’au  lendemain, 
pour prendre conseil de quelqu’un sur ce qu’elle 
devait faire.

Pétrus lui laissa toute liberté.
Ce quelqu’un que la vieille désirait consulter, 

c’était Salvator.
Aussi, derrière Pétrus, Babolin se mettait-il en 
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course pour relancer Salvator dans la rue aux Fers 
et le prier, quand il aurait un instant, de venir voir 
la maison de la fée !

Salvator vint le même jour.
Son  avis  fut  que  Rose-de-Noël  pouvait 

parfaitement  accorder  à  Pétrus  la  faveur  qu’il 
demandait.

Rose-de-Noël  avait  toujours  paru  à  Salvator 
une  nature  fine  et  distinguée ;  il  y  avait  une 
espèce  d’instinct  de  l’art  dans  ce  sentiment  du 
pittoresque qu’elle déployait à tout propos.

Elle  ne  pouvait  que  gagner  à  être  mise  en 
contact  avec  ces  organisations  d’élite  que  l’on 
appelait  Pétrus,  Jean Robert,  Ludovic  et  Justin, 
c’est-à-dire avec la peinture, la poésie, la science 
et la musique.

Quant à la façon dont on agirait avec elle, la 
Brocante  pouvait  être  tranquille ;  Rose-de-Noël 
serait traitée en sœur.

Salvator  invita  donc  la  Brocante  à  ne  pas 
attendre que Pétrus se donnât la peine de revenir, 
mais à aller chez lui la première.
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Le  lendemain,  à  six  heures,  l’enfant  et  la 
vieille frappaient à la porte de Pétrus.

La  porte  ouverte,  et  à  la  vue  de  cet  atelier 
merveilleux,  Rose-de-Noël poussa bien d’autres 
cris  de  joie  et  d’étonnement  que  ceux  qu’elle 
avait  poussés  en  voyant  la  chambre  de  la 
Brocante et même la sienne.

D’abord, de tous côtés et sous toute sorte de 
costumes,  le  portrait  de  la  fée  Carita ;  puis, 
ensuite,  mille  objets  dont  elle  ignorait  non 
seulement l’usage, mais encore le nom.

Il  fallut  lui  dire  comment  s’appelait  chaque 
chose et à quoi chaque chose servait.

Cependant, elle parut reconnaître le piano : ses 
doigts  se  posèrent  sur  les  touches ;  elle  en  tira 
quelques accords qui prouvaient qu’autrefois elle 
avait étudié les premiers éléments de la musique.

Mais presque aussitôt, comme épouvantée par 
quelque souvenir terrible, elle referma le piano et 
s’en éloigna.

Puis elle voulut voir travailler Pétrus.
Pétrus travailla.
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L’enfant jetait des cris de joyeux étonnement 
en  voyant  les  objets  qu’il  plaisait  à  Pétrus  de 
reproduire sous son pinceau.

L’artiste alors lui expliqua plus clairement ce 
qu’il désirait d’elle.

Pétrus ne lui eût pas demandé son portrait, que 
Rose-de-Noël l’eût supplié de le faire.

Tout fut donc bien vite convenu.
Dès le jour même, Rose-de-Noël poserait ; le 

lendemain et les jours suivants, Pétrus l’enverrait 
chercher  et  la  ferait  reconduire  en  voiture,  et 
Rose-de-Noël  viendrait,  soit  avec  la  Brocante, 
soit avec Babolin.

Dès le même jour, elle renouvela connaissance 
avec Jean Robert et Justin. – Elle les avait déjà 
vus chez la Brocante, on se le rappelle, le jour de 
la catastrophe.

Le lendemain, ce fut au tour de Ludovic.
Ludovic,  sur  la  prière  de  Salvator,  examina 

l’enfant avec la plus grande attention.
Ses membres  étaient  grêles,  faibles,  délicats, 

mais aucun organe n’était menacé. Ludovic traça 
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une  hygiène  à  laquelle  Salvator  ordonna  à  la 
Brocante de se conformer.

Au  bout  de  huit  jours,  sous  la  direction  de 
Justin, Rose-de-Noël connaissait toutes les notes 
et  commençait  à  jouer  sur  le  piano les  airs  les 
plus faciles.

Il est vrai qu’en musique elle avait plutôt l’air 
de se souvenir que d’apprendre.

En  outre,  elle  savait  par  cœur  quelques-uns 
des plus beaux vers de Lamartine et de Hugo, que 
lui  avait  appris  Jean  Robert,  et  qu’elle  récitait 
avec une justesse et une expression étonnantes.

Enfin, elle faisait à tout moment promettre à 
Pétrus de lui apprendre à peindre.

Le  jour  où  nous  l’avons  vue  posant  dans 
l’atelier,  Rose-de-Noël  en  était  à  sa  dixième 
séance.

Salvator  venait  presque  tous  les  jours.  Le 
hasard fit que, ce jour-là, pour la première fois, il 
vint avec son chien, Pétrus l’ayant prié d’amener 
Roland pour remplir un coin vide de son tableau 
de Mignon.
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On a vu ce qui s’était suivi de la rencontre de 
Roland et de Rose-de-Noël.

Le lendemain de ce jour-là, vers huit heures du 
matin, au moment où Rose-de-Noël venait de se 
lever, on frappa trois coups à la porte, et Babolin, 
qui  avait  été  chargé  d’introduire  les  visiteurs 
comme étant  le  plus  jeune  et  le  voisin  le  plus 
proche de la porte d’entrée,  Babolin alla ouvrir 
cette porte.

On entendit aussitôt retentir ces mots :
– Ah ! c’est notre bon ami, M. Salvator !
Le  nom  de  Salvator  était  magique  dans  la 

maison. Il fut à l’instant même répété, avec une 
joyeuse intonation par la Brocante et par Rose-
de-Noël.

– Oui, gamin, c’est moi, répondit Salvator.
Salvator  entra,  et  Rose-de-Noël  lui  sauta  au 

cou.
– Bonjour, bon ami, dit-elle.
– Bonjour,  mon  enfant,  fit  Salvator  en 

regardant avec attention si les tons rosés de ses 
joues étaient dus à un retour de bonne santé ou à 
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la présence de la fièvre.
– Et Brésil ? demanda la petite fille.
– Brésil est fatigué ce matin : il a couru toute 

la nuit. Je te l’amènerai un autre jour.
– Bonjour, monsieur Salvator, dit à son tour la 

Brocante,  qui  s’était  aperçue  qu’il  y  avait  une 
glace dans sa chambre,  et  qui,  depuis  quelques 
jours, avait jugé à propos de se peigner. Eh ! quel 
bon vent nous procure le plaisir de votre visite ?

– Je  vais  te  le  dire,  répondit  Salvator  en 
regardant autour de lui. Mais, d’abord, comment 
te  trouves-tu  dans  ton  nouveau  logement, 
Brocante ?

– Comme  dans  un  vrai  paradis,  monsieur 
Salvator.

– Avec cette exception qu’il est habité par le 
diable. Enfin, c’est un compte à régler entre Dieu 
et toi. Moi, je ne m’en mêle pas. – Et toi, Rose-
de-Noël, comment te trouves-tu ici ?

– Si  bien,  que  je  ne  puis  pas  croire  que  j’y 
suis, quoiqu’il me semble que j’y aie toujours été.

– Alors tu ne désires rien ?
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– Non,  monsieur  Salvator,  rien  que  votre 
bonheur et celui de la princesse Régina, répondit 
Rose-de-Noël.

– Hélas !  mon  enfant,  dit  Salvator,  Dieu  ne 
t’accorde, j’en ai bien peur, que la moitié de ton 
désir.

– Il  ne  vous  est  rien  arrivé  de  malheureux ? 
demanda l’enfant avec inquiétude.

– Non,  dit  Salvator ;  je  suis,  moi,  le  côté 
souriant et joyeux de ton souhait.

– Alors,  demanda  Rose-de-Noël,  c’est  la 
princesse qui est malheureuse ?

– J’en ai peur.
– Ah !  mon  Dieu !  dit  Rose-de-Noël,  les 

larmes aux yeux.
– Bah ! dit Babolin, puisqu’elle est fée, cela ne 

durera pas.
– Comment  peut-on  être  malheureuse  avec 

deux  cent  mille  livres  de  rente ?  demanda  la 
Brocante.

– Tu  ne  comprends  pas  cela,  n’est-ce  pas, 
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Brocante ?
– Ah ! ma foi, non, dit celle-ci.
– Dis donc, la mère, fit Babolin, une idée.
– Laquelle ?
– Si la fée Carita est malheureuse, c’est qu’elle 

désire quelque chose qui n’arrive pas.
– C’est probable.
– Eh bien ! fais donc ta grande réussite à son 

intention.
– Je ne demande pas mieux ; nous lui devons 

bien cela. Rose, donne-moi le jeu magique.
Rose fit  un mouvement  pour  obéir.  Salvator 

l’arrêta.
– Plus tard, dit-il ; je suis venu pour tout autre 

chose.
Puis, se retournant du côté de la vieille :
– Holà ! Brocante, dit-il, à nous deux.
– Qu’y a-t-il, monsieur Salvator ? demanda la 

bohémienne  avec  une  certaine  inquiétude  dont 
elle ne paraissait jamais tout à fait exempte, et qui 

692



pouvait bien avoir sa source dans les ordonnances 
de la police sur les sorcières modernes.

– Te souviens-tu de ma visite à sept heures du 
matin ?

– Parfaitement.
– Te  souviens-tu  de  ce  qui  a  précédé  cette 

visite ?
– Avant  votre  arrivée,  je  venais  d’envoyer 

Babolin chez le maître d’école du faubourg Saint-
Jacques.

– C’est  cela  même ;  maintenant,  voyons  – 
rappelle  bien  tous  tes  souvenirs  –,  pourquoi 
avais-tu envoyé Babolin chez le maître d’école ?

– Je l’y avais envoyé pour lui faire porter une 
lettre que j’avais trouvée dans le ruisseau de la 
place Maubert.

– Tu es bien sûre de ce que tu dis ?
– Très sûre, monsieur Salvator.
– Silence ! tu mens...
– Je vous jure, monsieur Salvator...
– Tu mens, te dis-je ! Toi-même, tu m’as dit, 
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mais  tu  ne  t’en  souviens  plus,  que  cette  lettre 
avait  été  jetée par la  portière d’une voiture qui 
passait.

– Ah ! c’est vrai, monsieur Salvator ; mais je 
ne croyais pas qu’il y eût quelque importance à 
cela.

– La lettre a frappé contre le mur et est tombée 
contre la borne où était posée la lanterne. Tu as 
entendu le bruit de quelque chose qui se brisait 
contre  le  mur :  tu  as  pris  ta  lanterne,  et  tu  as 
cherché.

– Vous étiez donc là, monsieur Salvator ?
– Tu sais que je suis toujours là... Maintenant, 

pour qu’en frappant contre la muraille, cette lettre 
fît  un  bruit  que  tu  pusses  entendre,  il  fallait 
nécessairement qu’il y eût quelque chose dans la 
lettre.

– Dans  la  lettre ?  répéta  la  Brocante,  qui 
commençait  à  voir  vers  quel  but  marchait 
l’interrogatoire.

– Oui, je te demande ce qu’il y avait.
– Il  y  avait  quelque  chose,  effectivement, 
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répondit la Brocante ; mais je ne me rappelle plus 
quoi.

– Bon !... Par malheur, je me le rappelle, moi ; 
il y avait une montre.

– C’est  vrai,  monsieur  Salvator ;  une  toute 
petite montre ; mais si petite, si petite...

– Oui, que tu l’avais oubliée... Qu’as-tu fait de 
cette montre ? Voyons.

– Ce  que  j’en  ai  fait ?...  Je  ne  sais,  dit  la 
Brocante  en  passant  devant  Rose-de-Noël, 
comme  pour  dérober  à  Salvator  la  vue  de  la 
chaîne qui entourait le cou de l’enfant.

Salvator prit la main de la vieille et lui fit faire 
volte-face.

– Ôte-toi  de  là !  dit-il.  Qu’a  donc  Rose-de-
Noël autour du cou ?

– Monsieur Salvator, répondit la Brocante en 
hésitant, c’est...

– C’est, s’écria l’enfant en tirant la montre de 
sa poitrine, c’est la montre qui était dans la lettre.

Et elle tendit la montre à Salvator.
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– Veux-tu me la donner, Rosette ? dit le jeune 
homme.

– Vous voulez dire  vous la rendre, mon bon 
ami ; puisqu’elle n’est point à moi, je ne pouvais 
la  garder  que  tant  qu’on  ne  la  réclamait  pas... 
Tenez,  monsieur  Salvator,  ajouta  la  petite  fille 
avec une larme dans les yeux, car, au fond, elle 
éprouvait quelque peine à se séparer du charmant 
bijou ; j’en ai eu bien soin, allez !

– Merci,  petite !  Je tiens à te reprendre cette 
montre pour des raisons à moi connues...

– Oh ! je ne vous les demande pas, mon ami, 
interrompit Rose-de-Noël.

– Mais  c’est  une  montre  qui  vaut  au  moins 
soixante francs ! s’écria la Brocante ; et, puisque 
je l’ai trouvée...

– J’en donnerai une autre à Rose-de-Noël ; – 
et tu l’aimeras autant que celle-ci,  n’est-ce pas, 
mon enfant ?

– Oh ! bien mieux, monsieur Salvator, puisque 
c’est vous qui me l’aurez donnée.

– En  outre,  voilà  cinq  louis,  Brocante,  avec 
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lesquels tu achèteras une robe de demi-saison et 
un  chapeau.  Au  premier  beau  jour,  je 
l’emmènerai  à  la  promenade :  l’enfant  a  besoin 
d’air.

– Oh !  oui !  oh !  oui !  dit  Rose-de-Noël  en 
sautant et en battant des mains.

La  Brocante  grondait ;  mais  Salvator  la 
regarda fixement, et elle se tut.

Salvator, maître de la montre qu’il était venu 
chercher,  fit  un pas pour sortir ;  alors Rose-de-
Noël s’attacha à lui.

– Mais non, mais non, dit  Babolin jaloux de 
ses  fonctions,  c’est  à  moi  de  reconduire  M. 
Salvator.

– Cède-moi  la  place  pour  cette  fois-ci ! 
demanda Rose-de-Noël.

– Oh ! dit Babolin, et moi donc ?...
Salvator lui mit dans la main une petite pièce 

de monnaie.
– Toi, reste ici, dit-il.
Il comprenait que Rose-de-Noël avait quelque 
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chose à lui dire en particulier.
– Viens ! dit-il.
Et il emmena l’enfant.
Quand ils furent tous deux dans l’antichambre, 

Rose-de-Noël lui sauta au cou et l’embrassa.
– Oh !  monsieur  Salvator,  dit-elle,  que  vous 

êtes bon, et que je vous aime !
Salvator la regarda et sourit.
– N’avais-tu  rien  à  me  dire,  Rosette ? 

demanda-t-il.
– Non,  dit  l’enfant  en  le  regardant  tout 

étonnée ; je voulais vous embrasser, voilà tout.
Salvator  l’embrassa  à  son tour  et  sourit  une 

seconde fois ; seulement, dans ce second sourire, 
il y avait une suprême félicité ; cette tendresse de 
l’enfant faisait, sur le cœur endurci de l’homme, 
l’effet des premiers rayons du soleil sur la terre 
engourdie.

Il  caressa  doucement  avec  sa  main  la  joue 
brune de Rose-de-Noël.

– Merci, petite ! dit-il ; tu ne sais pas le bien 

698



que tu m’as fait !
Puis, s’arrêtant et la regardant, il pensa qu’il 

devait  peut-être profiter de ce moment  pour lui 
demander  si  elle  n’avait  point  un  frère ;  mais, 
après une seconde de réflexion :

– Oh !  non,  se  dit-il,  elle  est  trop  heureuse 
maintenant... Nous verrons plus tard...

Et, l’ayant embrassée encore une fois, il sortit.
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CXL

Stabat mater dolorosa.

Salvator, en quittant la rue d’Ulm, prit la rue 
des Ursulines,  la rue Saint-Jacques, et  gagna le 
faubourg.

Le lecteur a deviné où il allait.
Arrivé  devant  la  porte  du  maître  d’école,  il 

sonna.
La  sonnette  correspondait  au  premier  étage, 

pour  que  les  visiteurs  ne  dérangeassent  point 
Justin dans ses classes.

Ce fut la sœur Céleste qui vint ouvrir.
– M.  Justin  est-il  ici ?  demanda  le  jeune 

homme.
– Oui, répondit sœur Céleste.
– Dans sa classe, ou chez lui ?
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– Chez ma mère ;  montez.  Nous parlions  de 
vous quand vous avez sonné.

Cela arrivait  souvent à  la  pauvre famille,  de 
parler de Salvator.

Ils montèrent l’escalier, laissèrent à gauche la 
chambre vide de Mina, et entrèrent chez madame 
Corby.

Autour  du  poêle,  qui  servait  de  point  de 
réunion à la famille, étaient la vieille aveugle, le 
bonhomme Müller et Justin.

Rien n’avait changé, si ce n’est que tous les 
visages avaient vieilli de dix ans en six semaines.

La  mère  Corby,  surtout,  était  effrayante  à 
voir ; sa figure était jaune comme de la cire ; ses 
cheveux étaient d’un blanc d’argent. Elle se tenait 
courbée vers la terre et ne semblait pas seulement 
chercher à reconnaître celui qui venait d’arriver.

C’était  l’incarnation  de  la  douleur  muette, 
immobile  et  sourde,  de  la  douleur  chrétienne, 
avec  son  expression  sublime  de  patience  et 
d’abnégation.

Elle inclina si faiblement la tête en entendant 
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entrer Salvator et en reconnaissant sa voix, que 
Salvator  eût  pu  la  prendre  pour  une  statue  en 
pierre de la Vierge au pied de la croix.

Le bonhomme Müller, lui aussi, ressemblait à 
une  pétrification  du  chagrin.  Le  brave  homme, 
qui avait eu le premier l’idée du pensionnat et qui 
avait  donné  l’adresse  de  madame  Desmarets, 
persistait à se croire le seul auteur du mal, et il 
venait recevoir les consolations de Justin, au lieu 
de lui en donner.

Lui, Justin, n’était point aussi abattu qu’on eût 
pu le croire. Les premiers jours, pendant tout le 
temps qu’il n’avait point donné à ses classes, il 
était resté dans la chambre, entièrement anéanti. 
Mais,  après  avoir  désespéré,  après  avoir  eu 
conscience  de  l’immensité  de  sa  douleur,  sa 
douleur même le régénéra pour ainsi dire ; il s’y 
retrempa comme dans un bain de plantes amères, 
et,  lui  qui,  au  premier  abord,  semblait  le  plus 
impressionnable de la famille, ce fut lui qui, par 
une vigoureuse réaction sur lui-même, reprit de la 
force et en donna à chacun.

En voyant entrer Salvator, il se leva et alla à 

702



lui.
Le jeune homme lui tendit la main et pressa la 

sienne fraternellement.
Le bonhomme Müller lui offrit un siège, en lui 

adressant,  plutôt  pour l’acquit  de sa conscience 
que  dans  l’espérance  de  recevoir  une  réponse 
favorable, la question sacramentelle :

– Avez-vous des nouvelles ? Au reste, depuis 
le  départ  de  Mina,  c’était  le  mot  avec  lequel 
chacun s’abordait.

Céleste  faisait-elle  un  tour  dans  le  quartier, 
Justin et sa mère lui demandaient :

– Quelle nouvelle ?
Était-ce Justin qui rentrait, après une sortie, si 

courte  qu’elle  fût,  c’étaient  alors  la  mère  et 
Céleste qui faisaient à Justin la même question.

Et  il  en  était  chaque  jour  de  même  pour 
Müller,  quand  Müller  venait  faire  sa  visite 
quotidienne.  Les familles  qui  demeurent  à  cent 
pas des champs de bataille et qui tremblent pour 
les êtres qui leur sont chers ne demandent pas de 
nouvelles  de  la  guerre  avec  une  plus  fiévreuse 
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anxiété.
Ce  jour-là,  comme  nous  l’avons  dit,  ce  fut 

Müller  qui  adressa  la  question  sacramentelle  à 
Salvator.

– Oui ! répondit laconiquement celui-ci.
Céleste s’appuya contre la muraille ; la mère 

se  leva  debout  comme  par  un  ressort ;  Justin 
tomba sur une chaise ; Müller trembla de tous ses 
membres.

– Mais  de  bonnes  nouvelles ?  demanda  en 
bégayant Müller.

Aucun des autres n’avait la force de parler.
– Oui ! répondit encore le jeune homme.
– Dites !  dites !  firent  ensemble  toutes  les 

voix.
– Oh !  ne  vous  attendez  pas,  dit  Salvator,  à 

trop de bonheur, de peur d’être déçus. Ce que j’ai 
à  vous  apprendre  est  presque  aussi  triste  que 
joyeux, presque aussi amer que doux. N’importe, 
je ne veux pas vous priver d’une joie, cette joie 
fût-elle accompagnée d’un chagrin.
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– Parlez ! s’écria Justin.
– Parlez ! répétèrent les autres.
Salvator tira de sa poche la petite montre, et, la 

présentant à Justin :
– D’abord, mon ami, dit-il, reconnaissez-vous 

cela ?
Justin s’élança sur la  montre  avec un cri  de 

joie.
– La  montre  de  Mina !  s’écria-t-il  en  la 

couvrant  de  baisers ;  la  montre  que  je  lui  ai 
donnée au dernier anniversaire de sa naissance ! 
la  montre  qu’elle  aimait  tant,  me  disait-elle, 
qu’elle  ne  la  quitterait  ni  jour  ni  nuit ;  elle  l’a 
quittée !  Oh !  dites,  dites...  comment  l’a-t-elle 
quittée ?

La mère s’était rassise.
Elle fit un signe de tête équivalant à ce cri qui 

échappa à Jacob à la vue de la robe ensanglantée 
de  Joseph :  « Une  bête  féroce  a  dévoré  mon 
fils1 ! »

1 Genèse, 38, 33.
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– Non !  non !  dit  vivement  Salvator,  qui 
comprit  ce  geste,  non,  soyez  tranquille,  votre 
enfant n’est pas morte, non ! Mina est vivante.

Ce fut un cri de joie parmi tous les assistants.
– Je l’ai vue ! continua Salvator.
– Vous !  s’écria  Justin  en sautant  au  cou du 

jeune homme et en l’enlaçant de ses bras ; vous 
avez vu Mina ?

– Oui, mon cher Justin.
– Où ?... quand ?... M’aime-t-elle encore ?
– Elle vous aime toujours, elle vous aime plus 

que jamais, répondit le jeune homme, essayant de 
contenir Justin et de garder son sang-froid.

– Elle vous l’a dit ?
– Elle me l’a dit, répété, affirmé.
– Quand ?
– Cette nuit.
– Mais dites-moi donc bien vite où vous l’avez 

vue !
– Et  vous,  mon  cher  Justin,  laissez-moi  le 
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temps de vous le dire.
– C’est vrai ! dit le bonhomme Müller en tirant 

de sa poche un foulard pour essuyer les larmes 
qui jaillissaient de ses yeux, c’est vrai ! Tu veux 
qu’il parle, Justin, et tu ne lui donnes pas le temps 
de parler.

– Il  aurait déjà parlé s’il  pouvait le faire, dit 
madame Corby en secouant la tête.

– Eh bien, dit Justin en se rasseyant, je ne vous 
interroge plus, mon cher Salvator, j’écoute.

– Écoutez  donc,  et  patiemment,  mon  cher 
Justin. Dans un but qu’il est inutile de vous faire 
connaître, je suis allé me promener hier au soir à 
quelques  lieues  de  Paris,  entre  onze  heures  et 
minuit.  J’étais  dans un parc.  Là,  au clair  de la 
lune,  j’ai  vu  à  travers  les  arbres  s’avancer  une 
jeune fille qui est venue s’asseoir sur un banc, à 
quatre pas de la place où j’étais caché.

– C’était Mina ?... s’écria Justin, incapable de 
se modérer.

– C’était Mina.
– Et vous ne lui avez pas parlé ?
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– Je  lui  ai  parlé,  puisqu’elle  m’a  répondu 
qu’elle vous aimait toujours.

– C’est juste.
– Mais  laissez  donc  dire !  fit  Müller 

impatienté.
– Mon frère ! pria sœur Céleste.
La mère était retombée dans son immobilité et 

dans son mutisme.
– Un instant après, continua Salvator, un jeune 

homme parut et vint s’asseoir près d’elle.
– Oh ! fit Justin.
– Je  me  trompe,  il  ne  s’assit  point,  dit 

Salvator :  Mina  le  tint  debout  et  respectueux 
devant elle.

– Et ce jeune homme, n’est-ce pas, c’était le 
comte Lorédan de Valgeneuse ?

– C’était  le  comte  Lorédan  de  Valgeneuse, 
répéta Salvator.

– Oh !  le  misérable !  dit  Justin  grinçant  des 
dents ;  si  jamais  celui-là  me  tombe  entre  les 
mains...
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– Silence, Justin ! fit M. Müller.
– Si  vous  ne  m’écoutez  pas  tranquillement, 

Justin, dit Salvator, je m’arrête.
– Oh ! non, non, mon ami, je vous en supplie !
– J’entendis  leur  conversation  d’un  bout  à 

l’autre,  et  il  résulta  pour  moi  de  cette 
conversation, dont je ne veux pas vous rapporter 
les  détails,  que  M.  Lorédan  de  Valgeneuse  a 
obtenu contre vous un mandat d’amener.

– Un  mandat  d’amener !  s’écrièrent  tous  les 
assistants.

Seule, madame Corby resta muette.
– Mais  de  quoi  l’accuse-t-on ?  demanda  M. 

Müller.
– Oui, de quoi m’accuse-t-on ? reprit Justin.
– Du  crime  de  détournement  et  de 

séquestration  de  mineure,  crime  prévu  par  les 
articles 354, 355 et 356 du Code pénal.

– Oh !  le  misérable !  ne  put  s’empêcher  de 
s’écrier à son tour le bon M. Müller.

Justin  garda  le  silence ;  la  mère,  immobile, 
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nous l’avons dit, n’avait pas prononcé une parole, 
n’avait pas changé de visage.

– Oui, c’est un grand misérable, dit Salvator ; 
mais c’est un misérable tout-puissant et placé si 
haut, que nous ne pouvons l’atteindre.

– Et cependant !... reprit énergiquement Justin.
– Oui, et cependant, il faut l’atteindre, n’est-ce 

pas ?  continua  Salvator ;  c’est  votre  pensée,  et 
c’est la mienne aussi.

– Si j’allais trouver cet homme ? s’écria Justin 
en se levant, comme prêt à partir.

– Si vous alliez le trouver, Justin, dit Salvator, 
il vous ferait arrêter par son suisse et conduire à 
la Conciergerie.

– Mais  si  j’y  allais,  moi,  un  vieillard ?...  dit 
Müller.

– Vous,  monsieur  Müller,  il  vous  ferait 
prendre  par  ses  domestiques  et  conduire  à 
Bicêtre.

– Mais qu’y a-t-il donc à faire ? s’écria Justin.
– Faire ce que fait notre mère : prier... dit sœur 
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Céleste.
En effet, la mère priait à voix basse.
– Mais enfin, dit Justin, vous lui avez parlé ; 

vous avez donc encore quelque chose à nous dire.
– Oui, j’ai à vous achever mon récit. Mina fut 

admirable de pudeur et de dignité... Justin, c’est 
une  sainte  jeune  fille !  aimez-la  de  toute  votre 
âme.

– Oh !  s’écria  le  jeune homme,  je  l’aime,  je 
l’aime !...

– M. Lorédan s’éloigna,  laissant  Mina seule. 
Ce fut alors que je pensai qu’il était temps de me 
montrer. Je m’approchai de la pauvre enfant, qui, 
agenouillée  sur  le  sable,  demandait  conseil  et 
secours à Dieu. Il  me suffit  de prononcer votre 
nom pour me faire connaître. Elle me demanda 
comme vous : « Qu’y a-t-il à faire ? » et, comme 
à vous, je lui répondis : « Attendre et espérer ! » 
Alors  elle  me  raconta  dans  tous  ses  détails 
l’enlèvement  et  ses  suites ;  comment,  emportée 
dans une voiture à travers les rues de Paris, elle 
fut forcée, pour vous faire parvenir sa lettre, d’en 
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envelopper  sa  montre...  La  montre  devait  être 
chez la femme qui vous a envoyé la lettre ;  j’y 
allai, je la réclamai. La Brocante niait, Rose-de-
Noël me la rendit.

Justin baisa de nouveau la petite montre.
– Vous  savez  le  reste,  dit  Salvator ;  et  très 

prochainement je vous dirai ce qu’il me semble 
convenable de faire.

Et, ayant dit ces mots, il salua, faisant, tout en 
saluant, signe à Justin de le reconduire.

Justin comprit ce signe et le suivit.
Madame Corby demeura aussi immobile à la 

sortie de Salvator qu’elle était restée immobile à 
son entrée.
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CXLI

Initiation.

Les  deux  jeunes  gens  descendirent  dans  la 
chambre à coucher de Justin, c’est-à-dire dans la 
salle où se faisait la classe.

Or,  la  classe  était  vide,  les  enfants  ayant 
congé,  vu  la  solennité  du  jour,  qui  était  un 
dimanche1.

Ce  fut  Salvator  qui  fit  signe  à  Justin  de 
s’asseoir.

Justin prit une chaise ; Salvator s’assit sur une 
table.

– Maintenant,  dit  Salvator en posant la main 
sur l’épaule de Justin, maintenant, mon cher ami, 
prêtez-moi toute votre attention, et ne perdez pas 

1 Ce dimanche, six semaines après l’enlèvement (6 février), 
serait le dimanche 18 mars.
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un mot de ce que je vais vous dire.
– J’écoute ; car je me suis bien douté que vous 

n’aviez pas tout dit devant ma mère et ma sœur.
– Et  vous aviez raison.  Il  y  a  de ces  choses 

qu’on ne dit pas devant une mère et devant une 
sœur.

– Parlez ; j’écoute !
– Justin, vous ne retrouverez pas Mina par les 

moyens ordinaires.
– Oui,  mais  par  votre  intermédiaire,  je  la 

reverrai, n’est-ce pas ?
– Soit ! seulement, tout doit d’abord être bien 

arrêté entre nous.
– Que je la revoie, que je sache où elle est, et 

le reste me regarde.
– Vous vous  trompez,  Justin.  À partir  de ce 

moment, c’est moi que tout regarde. Oui, vous la 
reverrez, puisque je vous le promets ; oui, vous 
l’enlèverez,  c’est  possible,  facile  même ;  oui, 
vous  la  cacherez  de  manière  à  ce  qu’on  ne  la 
retrouve  pas,  elle ;  mais  on  vous  retrouvera, 
vous !
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– Eh bien, après ?
– Vous  retrouvé,  vous  êtes  arrêté, 

emprisonné !
– Que  m’importe !  il  y  a  une  justice  en 

France ;  on  reconnaîtra  tôt  ou  tard  mon 
innocence, et Mina sera sauvée.

– Tôt ou tard, avez-vous dit ? J’admets le  tôt  
ou tard, quoique, sur ce point, je ne sois pas de 
votre avis ; seulement, je suis obligé de caver au 
pis1.  Mettons  que  votre  innocence  sera 
reconnue...  mais  tard – croyez que je vous fais 
une grande concession –,  au bout  d’un an,  par 
exemple.  Eh  bien,  pendant  cette  année, 
qu’arrivera-t-il  de  votre  famille ?  La  misère 
entrera par la porte que votre sortie aura laissée 
ouverte ;  votre mère et  votre sœur mourront  de 
faim.

– Non ! car les bons cœurs leur viendront en 
aide.

– Ah ! comme vous vous trompez, mon pauvre 
Justin !  Les  Valgeneuse  ont  les  cent  bras  de 

1 Jouer au plus bas.
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Briarée1. De même qu’il leur aura suffi d’étendre 
un  de  ces  bras  pour  vous  ouvrir  la  porte  d’un 
cachot,  de  même,  des  quatre-vingt-dix-neuf 
autres qui  leur resteront,  ils  traceront autour de 
votre  famille  un  cercle  que  la  pitié  n’osera 
franchir.  Les  bons  cœurs  viendront  en  aide  à 
votre  mère  et  à  votre  sœur !  Qu’entendez-vous 
par les bons cœurs ? Jean Robert, un poète, qui 
est  riche  aujourd’hui  comme  M.  Laffitte,  qui 
demain  est  plus  pauvre  que  vous ;  Pétrus,  un 
peintre, homme de fantaisie, qui fait des tableaux 
pour lui et non pour le public, qui vit, non pas de 
son pinceau, mais en mangeant son pauvre petit 
patrimoine ;  Ludovic,  un  médecin  de  talent,  de 
mérite, de génie même, si vous voulez, mais un 
médecin  sans  clientèle ;  moi,  un  pauvre 
commissionnaire, qui vit au jour le jour, et qui ne 
puis jamais répondre du lendemain... Votre mère 
et votre sœur sont bonnes chrétiennes, et il leur 
restera  l’église ?  Un  des  cardinaux  les  plus 

1 Briarée, ou Égéon. Fils du Ciel et de la Terre, révolté avec 
ses frères contre les dieux (la légende lui attribuait cinquante 
têtes et cent bras), il fut précipité dans un abîme, mais Zeus fit 
appel à lui pour mater les Titans.

716



influents de l’époque est parent des Valgeneuse. 
Le  bureau  de  bienfaisance ?  Le  président  du 
bureau est lui-même un Valgeneuse. Elles auront 
recours  au  préfet  de  la  Seine,  au  ministre  de 
l’intérieur ? Elles recevront vingt francs une fois 
donnés,  et  encore,  les  recevront-elles  quand on 
saura  qu’elles  sont  la  mère  et  la  sœur  d’un 
homme  arrêté  sous  la  prévention  d’un  crime 
entraînant peine de galères ?

– Mais  que  reste-t-il  donc  à  faire ?  s’écria 
Justin tout frémissant de rage.

Salvator  appuya  plus  fortement  sa  main  sur 
l’épaule  de  Justin,  et,  fixant  son  regard  sur  le 
sien :

– Que feriez-vous, Justin, demanda-t-il, si un 
arbre menaçait de tomber sur votre tête ?

– J’abattrais  l’arbre,  répondit  Justin,  qui 
commençait  à comprendre la métaphore de son 
ami.

– Que  feriez-vous  si  quelque  bête  féroce 
échappée d’une ménagerie parcourait la ville ?

– Je  prendrais  un  fusil  et  je  tuerais  la  bête 
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féroce.
– Alors,  dit  gravement  Salvator,  vous  êtes 

celui que j’espérais ; écoutez-moi donc.
– Je  crois  vous  comprendre,  Salvator,  dit 

Justin appuyant à son tour la main sur la cuisse de 
son ami.

– Certes,  reprit  Salvator,  celui-là  qui,  pour 
venger  une  injure  personnelle,  apporterait  le 
désordre dans la cité, celui-là qui, parce que sa 
maison brûle, tenterait d’incendier la ville, celui-
là  serait  un  sot,  un  méchant  ou  un  fou.  Mais 
celui-là, Justin, qui aurait sondé les plaies de la 
société  et  qui  se  dirait :  « Je  connais  à  fond le 
mal, cherchons le remède », celui-là ferait œuvre 
de bon citoyen, celui-là serait un honnête homme. 
Justin, je suis un des membres désolés de cette 
grande  famille  humaine  opprimée  par  quelques 
intrigants.  Jeune,  j’ai  plongé  à  fond  dans  cet 
océan que l’on nomme le monde, et, comme le 
pêcheur  de  Schiller,  j’en  suis  revenu  plein 
d’épouvante. Alors je suis rentré en moi-même et 
j’ai médité sur les misères de mes semblables. Je 
les ai tous vu défiler devant moi, les uns comme 
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des bêtes de somme pliant sous un fardeau qui 
dépasse  leurs  forces,  les  autres  comme  des 
moutons que le  boucher conduit  à  l’abattoir.  À 
cet aspect, j’ai eu honte de mes semblables, j’ai 
eu  honte  de  moi-même,  je  me  suis  fait  l’effet 
d’un  homme qui  verrait  dans  un  bois  un  autre 
homme  attaqué  par  des  voleurs,  et  qui,  caché 
derrière un arbre, le laisserait dévaliser, meurtrir, 
poignarder,  sans  lui  porter  secours.  Tout  en 
gémissant sourdement,  je me suis dit qu’à tout, 
excepté à la mort, il y avait remède, et encore que 
la mort n’était qu’un mal individuel, sans même 
être  un  accident  pour  l’espèce.  Un  jour  qu’un 
mourant  me  montrait  ses  blessures,  je  lui  ai 
demandé :  « Qui  te  les  a  faites ? »  Il  m’a 
répondu :  « C’est  la  société !  ce  sont  tes 
semblables ! » Alors j’ai arrêté la parole sur ses 
lèvres  et  je  lui  ai  dit :  « Non, ce n’est  point  la 
société ; non, ce ne sont point mes semblables qui 
t’ont frappé. Ils ne sont pas mes semblables ceux 
qui t’attendent au fond d’un bois et te dérobent ta 
bourse ; ils ne sont pas mes semblables, ceux qui 
te lient les mains et qui t’égorgent. Ceux-là, ce 
sont les méchants qu’il faut combattre, les herbes 
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empoisonnées  de  la  plaine  qu’il  faut  arracher. 
« Le  puis-je ? »  me  demanda  le  blessé.  Je  suis 
seul ! « Non ! répondis-je en lui tendant la main, 
nous sommes deux ! »

– Nous sommes trois ! dit Justin en saisissant 
la main de Salvator.

– Tu  te  trompes,  Justin,  nous  sommes  cinq 
cent mille !

– Bien ! dit Justin, dont les yeux rayonnèrent 
de  joie ;  et  que  Dieu,  qui  m’a  entendu,  me 
renonce pour un des siens, le jour où j’oublierai 
ou renierai les paroles que je dis.

– Bravo, Justin !
– À bas ce misérable  gouvernement  d’idiots, 

d’intrigants et de jésuites, qu’on a impudemment 
nommé la Restauration et qui n’est que le souffle 
de l’étranger répandu sur la France !

– Assez,  dit  Salvator ;  soyez  à  cinq  heures 
chez moi, et prévenez que vous ne rentrerez point 
chez vous de la nuit.

– Où allons-nous ?
– Je vous le dirai à cinq heures.
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– Faut-il prendre des armes ?
– C’est inutile.
– À cinq heures ?
– À cinq heures !
Les deux jeunes gens se quittèrent. Il ne leur 

avait fallu qu’un instant, comme on voit, à l’un 
pour faire, à l’autre pour accepter une proposition 
dans laquelle tous deux risquaient leur tête.

Mais  il  en  était  ainsi  de  l’état  des  esprits  à 
cette époque. Il  y avait  un souvenir qui rendait 
braves les plus timides, féroces les plus doux : ce 
souvenir,  c’était  celui  de  l’ennemi  envahissant 
deux  fois  la  France.  Cette  odieuse  et  terrible 
invasion, qui n’est qu’un fait historique pour la 
génération  de  1860,  était  une  apparition 
enflammée  et  sanglante  pour  celle  de  1827. 
Chacun  de  nous  se  rappelait,  en  province,  les 
blessés  de  Montmirail,  de  Champaubert  et  de 
Waterloo ;  à  Paris,  ceux  de  la  butte  Saint-
Chaumont et de la barrière de Clichy. La haine 
était une œuvre nationale, et le mot de la Fayette : 
« L’insurrection  est  le  plus  de  saints  devoirs » 
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était la devise de la France.
Le jour où nous raconterons cette époque au 

point de vue de l’histoire générale, nous serons 
plus  juste  envers  elle,  comme  philosophe,  que 
nous  ne  le  sommes  aujourd’hui  comme 
romancier.

À cinq heures, Justin était chez Salvator.
Salvator présenta Justin à Fragola.
– Je t’ai promis, dit-il, un accompagnateur et 

un maître de chant pour Carmélite : voici déjà la 
moitié de ce que je t’ai promis. Justin, rappelez-
vous cette belle jeune fille que nous avons vue 
expirante, à Meudon, sur son lit de douleur ; elle 
souffre : c’est notre sœur. Je lui ai promis, par la 
bouche  de  Fragola,  votre  aide  et  celle  de  M. 
Müller.

Justin répondit par un sourire qu’il mettait sa 
vie à la disposition de Salvator.

– Et maintenant, dit celui-ci, partons !
Et, se retournant vers Fragola et l’embrassant 

comme un père embrasse son enfant – car, tout 
jeune qu’il était, Salvator avait pris à la douleur 
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quelque  chose  de  grave  et  de  paternel  –, 
l’embrassant,  disons-nous,  comme  un  père 
embrasse  son  enfant,  bien  plus  que  comme  un 
amant  embrasse  sa  maîtresse,  il  descendit 
l’escalier  le  premier,  en  commandant  à  Brésil, 
tout désolé, de rester avec Fragola.

Justin le suivit silencieux.
On traversa,  sans échanger une parole,  toute 

cette  portion  de  Paris  qui  s’étend  de  la  place 
Saint-André-des-Arcs  à  la  barrière  de 
Fontainebleau.

Arrivé là, et voyant que Salvator s’engageait 
sur la route, Justin rompit le silence.

– Où allons-nous ? demanda-t-il.
– À Viry-sur-Orge, dit Salvator.
– Qu’est-ce que c’est que Viry-sur-Orge ?
– Vous ne devinez pas ?
– Non.
– C’est le village où j’ai vu Mina hier.
Justin s’arrêta court et tout frissonnant.
– Et vous allez me la faire voir ? s’écria-t-il.
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– Oui, répondit Salvator souriant à l’aspect de 
cette  pâleur  qui  envahissait  les  joues de Justin, 
signe de joie qu’il eût été difficile de distinguer 
d’un signe de terreur.

– Et quand me la ferez-vous voir ?
– Ce soir même.
Justin  porta  ses  deux  mains  à  ses  yeux  et 

chancela ; Salvator le soutint en passant son bras 
autour de son corps.

– Oh ! mon cher Salvator, dit Justin, vous allez 
me prendre pour une femme et vous n’aurez plus 
confiance en moi.

– Vous vous trompez, Justin ;  car, si je vous 
vois faible dans la joie, je vous ai vu fort dans la 
douleur.

– Oh ! murmura Justin, et ma mère, ma pauvre 
mère  qui  ne  sait  pas  combien  je  vais  être 
heureux !

– Demain,  vous  lui  direz  tout  et  elle  n’aura 
rien perdu pour attendre.

Dans son désir d’arriver promptement à Viry-
sur-Orge, Justin proposa de prendre une voiture ; 
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mais  Salvator  lui  fit  observer  qu’il  ne  pouvait 
voir Mina que de onze heures à minuit,  et que, 
par conséquent, il était inutile d’arriver à Juvisy 
trois  ou  quatre  heures  d’avance.  Sa  présence 
réitérée à la  Cour-de-France pouvait,  d’ailleurs, 
donner des soupçons.

Justin se rendit à l’observation de Salvator. Il 
fut résolu que, non seulement on irait à pied, mais 
encore  que  l’on  s’arrangerait  de  manière  à 
n’arriver au parc du château qu’on onze heures 
du soir.

Une  fois  en  plaine,  les  deux  voyageurs 
rompirent  le  silence  qu’ils  avaient  gardé  en 
traversant  Paris.  La  conversation,  contenue 
jusque-là, prit un tour plus libre, une allure plus 
vive.  –  Il  semble  que  les  pensées  intimes  ont 
besoin,  comme  les  plantes,  du  grand  air  pour 
s’exhaler.

Salvator reprit l’initiation au point où il l’avait 
laissée  dans  la  chambre  du  maître  d’école :  il 
expliqua  à  Justin  dans  leurs  détails  les  plus 
cachés les secrets du carbonarisme ; il lui révéla 
l’organisation de cette société, il lui en dit le but, 
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il  lui  montra  la  franc-maçonnerie  prenant  sa 
source mille ans avant le Christ dans le temple de 
Salomon ;  d’abord  ruisseau,  puis  torrent,  puis 
rivière, puis fleuve, puis lac, puis océan !

Justin, en entendant un homme de l’âge et de 
la  condition de Salvator faire de la  société une 
histoire aussi complète et aussi rapide en même 
temps, écoutait les paroles du jeune homme avec 
le  même  respect  qu’il  eût  écouté  celles  d’un 
apôtre.

Et, en effet, Salvator, doué de la faculté si rare 
de généraliser,  Salvator,  en peu de temps et  en 
peu  de  mots,  avait,  comme  Cuvier  fit  pour  le 
monde  physique,  retrouvé,  décomposé  et 
recomposé l’histoire morale de la société.
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CXLII

L’entrevue.

La  théorie  de  Salvator  était  bien  simple : 
c’était  une  tendresse  profonde  pour  l’humanité 
sans distinction de caste ni de race, une abolition 
complète  des  frontières  pour  réunir  le  genre 
humain  dans  une  seule  et  même  famille  – 
l’accomplissement  des  paroles  du  Christ,  qui, 
ayant  déjà  donné  la  liberté  et  l’égalité,  avait 
encore à donner la fraternité.

Pour lui, et dans sa vaste appréciation sociale, 
tous les hommes étaient fils d’un même père et 
d’une  même  mère,  tous  frères,  par  conséquent 
tous libres. L’esclavage donc, sous quelque forme 
qu’il  se  cachât,  était  le  monstre  qu’il  voulait 
terrasser comme la cause primordiale du mal. Il y 
avait  en  lui  un  reste  de  la  noblesse  et  de  la 
loyauté  des  anciens  preux  qui  s’en  allaient 

727



combattre en Palestine. Il eût volontiers, comme 
eux, donné sa vie pour le triomphe de sa foi, et il 
parlait  de l’avenir des nations avec cette même 
élévation  et  dans  ce  même  langage  qui 
semblaient le privilège de l’abbé Dominique.

Au  reste,  les  deux  jeunes  gens  –  dont  l’un 
avait  eu,  sans  qu’il  s’en  doutât,  sur  la  vie  de 
l’autre, une si grande influence –, les deux jeunes 
gens,  le  prêtre  et  le  commissionnaire,  avaient 
entre eux plus d’une ressemblance :  c’étaient le 
même amour de l’humanité,  la  même fraternité 
universelle,  le  même  but,  enfin,  vers  lequel  ils 
tendaient tous deux, quoique marchant dans deux 
voies différentes et partis de deux points opposés.

Ainsi,  l’abbé  Dominique  parlait  de  Dieu  et 
descendait  de  Dieu  à  l’humanité ;  Salvator 
cherchait  le  secret  de  Dieu  dans  l’humanité  et 
montait  de  l’homme  à  Dieu.  L’humanité,  pour 
l’abbé Dominique, était de création divine ; Dieu, 
pour  Salvator,  était  de  création  humaine ; 
l’humanité,  pour  l’abbé  Dominique,  n’avait  de 
raison d’être que créée, soutenue, dirigée par une 
puissance supérieure ; l’humanité, pour Salvator, 
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n’avait  aucune  raison  d’être  si  elle  n’était 
entièrement  libre,  si  elle  n’était  elle-même  sa 
force dirigeante.

Il y avait, en un mot, entre leurs deux théories 
religieuses,  la  même  différence  qu’il  y  a  en 
politique  entre  l’aristocratie  et  la  démocratie, 
entre  la  monarchie  et  la  république ;  et, 
cependant, nous le répétons, partant de ces deux 
principes  opposés,  tous  deux  tendaient  vers  le 
même  but,  l’indépendance  de  l’homme,  la 
fraternité universelle.

Pour Justin, pauvre martyr, en lutte depuis son 
enfance avec les besoins de la vie matérielle, et 
qui  n’avait  jamais  eu  le  temps  de  plonger  son 
regard  dans  l’abîme  des  abstractions  sociales, 
cette  théorie  de  Salvator  fut  un  long 
éblouissement  allant  presque  jusqu’au  vertige. 
Cette  révélation  fit  jaillir  autour  de  lui  mille 
étincelles, comme elles jaillissent d’un foyer dont 
on  attaque  la  flamme  près  de  s’éteindre.  Son 
cœur,  endormi  dans  les  bras  de  la  résignation, 
cette berceuse céleste qui, depuis dix-huit siècles, 
endort l’humanité, tressaillit et se réveilla tout à 
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coup aux mots de fraternité et d’indépendance, et, 
au bout de deux heures de marche et de causerie, 
il avait grandi de dix coudées1.

On marche vite, on fait beaucoup de chemin 
sans  s’en  apercevoir,  lorsqu’on  marche  poussé 
par le souffle d’une puissante préoccupation ou 
d’une grande idée. On arriva à la Cour-de-France 
vers neuf heures du soir.

Il restait deux heures à attendre.
Salvator  se  rappela  une  petite  cabane  de 

pêcheur où il avait dîné, il y avait sept ans, le jour 
où il avait trouvé Brésil. On gagna le bord de la 
rivière ;  on  reconnut  la  cabane,  on  entra,  et, 
moyennant une bouteille de vin et une matelote, 
on obtint l’hospitalité.

Les yeux de Justin ne s’écartaient du coucou 
qui  marquait  l’heure  que  pour  s’y  reporter  un 
instant après plus ardemment ; sans le bruit que 
faisait le balancier, bruit auquel il n’y avait pas à 
se  méprendre,  Justin  eût  juré  que  les  aiguilles 
étaient arrêtées.

1 Mesure de longueur – distance du coude à l’extrémité du 
médius – qui a varié, selon les pays, de 44 à 72 cm.
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Cependant,  dix  heures,  puis  onze  heures 
sonnèrent.  Salvator  vit  l’impatience  de  son 
compagnon et en eut pitié.

– Partons, dit-il.
Justin  respira,  bondit  de  sa  chaise  à  son 

chapeau, et se trouva du même coup sur le seuil 
de la porte.

Salvator le rejoignit en souriant.
Ce fut à Salvator à lui montrer le chemin.
En effet, il marcha le premier dans la direction 

du château de Viry ; on retrouva le pont Godeau, 
l’allée de tilleuls, la grille du parc.

– Est-ce là ? demanda tout bas Justin.
Salvator fit de la tête un signe affirmatif.
Puis, en recommandation de silence, il appuya 

son doigt sur ses lèvres.
Salvator et Justin longèrent le mur, légers et 

silencieux comme deux ombres ; puis, au même 
endroit où, la veille, il l’avait escaladé, Salvator 
s’arrêta.

– C’est ici, murmura-t-il.
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Justin  mesura  des  yeux  la  hauteur  de  la 
muraille. Moins habitué que son compagnon aux 
exercices gymnastiques, il se demandait comment 
il franchirait l’obstacle.

Salvator s’appuya contre le mur et présenta à 
Justin ses deux mains comme premier échelon.

– Nous allons donc escalader cela ? demanda 
Justin.

– Ne  craignez  rien ;  nous  ne  rencontrerons 
personne, dit Salvator.

– Oh !  ce  n’est  pas  pour  moi  que je  crains ; 
c’est pour vous.

Salvator  fit  un  mouvement  d’épaules  dont 
nous n’essayerons pas de donner la traduction.

– Montez, dit-il.
Justin mit ses pieds dans les mains, puis sur 

les épaules de Salvator, puis il enjamba le faîte du 
mur.

– Et vous ? demanda-t-il.
– Sautez de l’autre côté et ne vous inquiétez 

pas de moi.
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Justin obéit comme un enfant.
Au lieu de lui dire de sauter sur le sol, Salvator 

lui eût dit de sauter dans le feu, qu’il eût obéi de 
même.

Il sauta, et Salvator entendit le retentissement 
de ses pieds sur la terre.

Quant  à  lui,  il  s’élança  avec  sa  légèreté 
ordinaire,  se  hissa  à  la  force du poignet  sur  le 
chaperon du mur, et, en une seconde, se trouva 
dans le parc, près de Justin.

Il s’agissait de s’orienter afin de n’avoir pas 
besoin  de  faire  les  détours  que  Salvator  avait 
faits, la première fois, en suivant Roland.

Le jeune homme s’arrêta  un instant,  rappela 
ses souvenirs, et coupa droit à travers le parc.

Au bout de cinq minutes de marche, il s’arrêta 
encore, s’orienta de nouveau, et appuya un peu à 
gauche.

– Nous y sommes ! dit Salvator ; voici l’arbre.
Sans doute en lui-même ajoutait-il :
– Et voici la tombe.
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Tous  deux  pénétrèrent  dans  le  fourré  et 
attendirent.

Au  bout  de  quelques  secondes,  Salvator 
appuya la main sur l’épaule de son ami.

– Silence ! dit-il, j’entends le frôlement d’une 
robe de soie.

– C’est elle, alors ? dit Justin tout frissonnant.
– Oui,  selon  toute  probabilité ;  seulement, 

laissez-moi  me  montrer  le  premier.  Vous 
comprenez l’effet que votre apparition inattendue 
pourrait  produire  sur  la  pauvre  enfant...  Elle 
approche,  elle  est  seule.  Cachez-vous  là  et  ne 
paraissez que quand je vous dirai de paraître. La 
voici !

C’était Mina.
Elle était seule, en effet.
– Oh ! mon Dieu ! murmura Justin.
Et il fit mine de s’élancer.
– Vous voulez donc la tuer ? dit Salvator en le 

retenant.
Il s’était fait dans le massif un mouvement qui 
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avait attiré l’attention de Mina.
Elle  s’arrêta,  regardant  avec  inquiétude  et 

toute prête à fuir comme une gazelle effarouchée.
– C’est  moi,  mademoiselle,  dit  Salvator ;  ne 

craignez rien.
Et, écartant les branches, il apparut aux yeux 

de Mina.
– Ah !  c’est  vous !  dit  Mina.  Que  je  suis 

heureuse de vous voir, mon ami !
– Et  moi  aussi,  d’autant  plus  que  je  vous 

apporte des nouvelles.
– De Justin ?
– De Justin, de sa mère, de sa sœur, du bon M. 

Müller.
– Ingrate  que  je  suis !  J’oubliais  tout  ce  qui 

n’est  pas  lui.  Voyons,  qu’avez-vous fait  depuis 
hier ? Contez-moi cela.

– D’abord, j’ai retrouvé votre montre.
– Oh ! tant mieux !
– J’ai été voir toute votre chère famille, porter 

à Justin l’assurance de votre amour et recevoir la 
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sienne.
– Oh ! que vous êtes bon !... Et a-t-il été bien 

heureux ?
– Vous  demandez  cela ?  Il  a  pensé  devenir 

fou.
– Merci ! trois fois merci ! Lui avez-vous dit 

où j’étais ?
– Oui.
– Et alors ?...
– Vous comprenez bien qu’il m’a demandé à 

venir.
– Oh ! oui, je comprends cela.
– Mais vous comprenez aussi que ma première 

pensée a été de lui refuser cette satisfaction.
– Oh !  non,  non,  cela,  monsieur,  je  ne  le 

comprends plus.
– Je  vous  dis  ma  première  pensée, 

mademoiselle.
– Et...  et  la  seconde ?  demanda  Mina  en 

hésitant.

736



– La seconde a été l’opposée de la première.
– De  façon ?...  demanda  Mina  toute 

tremblante.
– De  façon  que,  sur  la  promesse  d’être 

raisonnable...
– Eh bien ?
– Je suis convenu avec Justin de l’amener.
– Et quand cela, devez-vous l’amener ?
– Je voulais l’amener un de ces soirs.
– Un  de  ces  soirs !  dit  la  jeune  fille  en 

poussant un soupir ; et il a consenti à attendre ?
– Non.
– Comment, non ?
– Il  a  voulu  venir  tout  de  suite...  Vous 

comprenez encore cela ?
– Oh !  certes,  je  le  comprends.  J’aurais  fait 

comme lui, moi !
– Ma première pensée a encore été de refuser, 

dit Salvator en riant.
– Mais la seconde ? fit Mina, la seconde ?
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– La seconde... a été de vous l’amener ce soir 
même.

– De  sorte ?...  demanda  la  jeune  fille  toute 
palpitante.

– De sorte que je l’ai amené.
– Monsieur, il m’a semblé entendre parler tout 

à l’heure. C’est à lui que vous parliez,  n’est-ce 
pas ?

– Oui,  mademoiselle ;  il  voulait  se  jeter  au-
devant de vous, et je l’en empêchais.

– Oh ! si je l’avais revu ainsi, je serais morte 
de joie !

– Vous entendez, Justin ? dit Salvator.
– Oh !  oui,  oui,  s’écria  le  jeune  homme  en 

s’élançant hors du massif.
Salvator se rangea pour faire place à son ami. 

Les  deux  jeunes  gens  se  jetèrent  dans  les  bras 
l’un  de  l’autre,  étouffant  entre  leurs  lèvres  les 
deux noms de Justin et de Mina.

Puis, presque aussitôt, deux mains s’étendirent 
du  côté  de  Salvator,  et  deux  voix  pleines  de 
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larmes joyeuses murmurèrent en même temps :
– Mon ami, Dieu vous le rende !
Salvator les regarda un instant de son doux et 

puissant regard qui, semblable à celui d’un dieu, 
semblait  prendre  la  responsabilité  de  l’avenir ; 
puis, serrant la main de Justin et baisant Mina au 
front :

– Et maintenant, dit-il, vous êtes sous le regard 
du Seigneur. Que Dieu, qui m’a conduit jusqu’ici, 
me mène jusqu’au bout !

– Vous nous quittez, Salvator ? dit Justin.
– Justin,  répondit  Salvator,  vous  savez  que 

c’est  par  hasard que j’ai  rencontré  Mina ;  vous 
savez que ce n’était  point elle que je cherchais 
quand  je  suis  venu  dans  ce  parc.  Laissez-moi 
poursuivre  mon  œuvre  et  soyez  heureux :  le 
bonheur est un hymne à Dieu !... Dans une heure, 
je serai près de vous.

Et le jeune homme, prenant congé d’eux, de la 
main et de la tête, disparut au tournant de l’allée 
qui conduisait au château.

Ce que se dirent pendant cette heure les deux 
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amants  demeurés  seuls,  je  n’essayerai  pas  de 
vous le raconter.

Supposez,  chers  lecteurs,  que  vous  avez 
l’oreille appuyée à la porte du ciel et que vous 
écoutez parler des anges.

740



CXLIII

Investigation.

Le lendemain, à huit heures du matin, Justin, 
comme d’habitude, ouvrait sa classe, mais d’un 
visage si  joyeux, que les aînés de ses bambins, 
accoutumés à son visage triste, ou plutôt grave, se 
demandèrent entre eux :

– Tiens ! qu’a donc le maître, ce matin ? est-ce 
qu’il lui serait arrivé, par hasard, un héritage de 
vingt mille livres de rente ?

Vers  la  même  heure,  Salvator,  le  visage  un 
peu plus soucieux, entrait dans la rue principale, 
ou plutôt dans la seule rue du village de Viry ; il 
regardait à droite et à gauche, et, apercevant, sur 
le  seuil  d’une  porte,  une  belle  jeune  fille  qui 
semblait rentrer chez elle, tenant à la main une 
mesure  de  lait,  il  s’approcha  d’elle  avec  une 
intention  si  visible  de  lui  parler,  que  celle-ci 
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s’arrêta sur le seuil de la porte et attendit.
– Mademoiselle,  dit  Salvator,  seriez-vous 

assez bonne pour m’indiquer la maison de M. le 
maire ?

– C’est  bien  la  maison  de  M.  le  maire  que 
vous demandez ? dit la jeune fille.

– Sans doute.
– C’est qu’il y a la maison de M. le maire et la 

mairie,  reprit  la  jeune fille  avec un sourire  qui 
semblait demander pardon au jeune homme de la 
leçon de topographie qu’elle lui donnait.

– C’est  juste,  dit  Salvator ;  j’eusse  dû 
m’expliquer plus clairement. Je désire parler à M. 
le maire, mademoiselle.

– Alors vous pouvez entrer, monsieur, ajouta 
la jeune fille, car vous êtes justement à sa porte.

Et, passant la première, elle indiqua le chemin 
à Salvator.

À la porte de la salle à manger, elle rencontra 
une  espèce  de  servante  à  laquelle  elle  remit  la 
petite mesure de lait, qui paraissait être destinée à 
devenir son déjeuner et celui de sa famille ; puis, 
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se tournant vers Salvator :
– Si  monsieur  le  voyageur  veut  me  suivre ? 

dit-elle.
À cette époque, où l’on ne connaissait ni les 

chemins de fer ni les trains de plaisir, on donnait 
généralement  au  visiteur  étranger  le  titre  de 
voyageur, comme on le donne encore aujourd’hui 
au touriste  dans les  montagnes du Jura  et  dans 
celles du Dauphiné.

Salvator sourit et suivit la belle enfant.
On  monta  au  premier  étage ;  la  jeune  fille 

ouvrit  la  porte  d’une  espèce  de  cabinet  où  un 
homme était assis à un bureau, et elle dit à cet 
homme :

– Papa, voilà un monsieur qui veut te parler.
Et,  en  effet,  sous  son  costume  de  chasse, 

Salvator  pouvait  très  bien  passer  pour  un 
monsieur.

Le  maire  fit  un  signe  de  la  tête  et  continua 
d’écrire  sans  regarder  le  survenant ;  peut-être 
craignait-il  de  perdre  le  fil  de  sa  phrase,  s’il 
l’interrompait.
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Par  hasard,  le  maire  de  Viry  était  encore,  à 
cette  époque,  le  même  brave  homme  auquel 
l’honnête  M. Gérard avait  eu affaire,  il  y avait 
sept  ou  huit  ans,  lors  de  l’horrible  catastrophe 
dont ce dernier avait été victime.

C’était, comme nous l’avons dit en son lieu et 
place, un bon et digne maire, participant à la fois 
du bourgeois et du paysan, homme loyal et naïf 
autant que Salvator le pouvait désirer.

Sa  phrase  finie,  il  se  retourna,  repoussa  en 
arrière  son  bonnet  grec,  releva  ses  lunettes  sur 
son  front,  et,  apercevant  le  jeune  homme resté 
debout près de la porte :

– C’est vous qui désirez me parler ? demanda-
t-il.

– Oui, monsieur, répondit Salvator.
– Alors donnez-vous la peine de vous asseoir, 

fit le maire avec un geste qui rappelait vaguement 
celui  d’Auguste  faisant  la  même  invitation  à 
Cinna1.

1 Corneille,  Cinna,  acte  V,  sc.  I :  « Prends  un  siège, 
Cinna... »
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Et, en même temps, il lui désignait une espèce 
de fauteuil romain.

Salvator avança son siège aussi près qu’il put 
de celui de M. le maire.

Après les premières politesses échangées :
– Que  désirez-vous,  monsieur ?  demanda  le 

maire à Salvator.
– Un renseignement que vous avez le droit de 

me refuser, monsieur, j’en conviens, dit Salvator, 
mais  que  vous  aurez  cependant,  j’espère,  la 
complaisance de me donner.

– Parlez,  monsieur,  et  si  la  chose  n’est  pas 
contraire à mes doubles devoirs et de citoyen et 
de magistrat...

– J’ose  croire  que  vous  en  jugerez  ainsi, 
monsieur...  Mais  d’abord,  sans  indiscrétion, 
depuis combien de temps êtes-vous maire ?

– Depuis quatorze ans, monsieur ! répondit le 
brave homme en se rengorgeant.

– Bon !  dit  Salvator.  Eh  bien,  je  désirerais 
savoir de vous le nom de la personne qui habitait 
le château de Viry vers l’année 1820.
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– Oh !  monsieur,  le  propriétaire  se  nommait 
alors M. Gérard Tardieu.

– Gérard Tardieu ! répéta Salvator songeant à 
ce cri échappé si souvent à Rose-de-Noël pendant 
sa  fièvre :  « Oh !  ne  me  tuez  pas,  madame 
Gérard ! »

– Un bien honnête et  bien excellent  homme, 
continua le maire ; et qui, à notre grand regret à 
tous, quitta le pays à la suite d’une épouvantable 
catastrophe.

– Arrivée ici ?
– Ici même.
– Alors, monsieur, c’est précisément de cette 

aventure  que  je  désirerais  vous  entretenir,  dit 
Salvator. Vous plairait-il de me la raconter ?

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  habité  ou  qui 
habitent  encore  la  province  savent  avec  quel 
empressement  tout  habitant  d’une  petite  ville 
accepte le  moindre incident  qui  peut  rompre la 
monotonie de sa vie ; ils ne s’étonneront donc pas 
du rayon de plaisir qui illumina les yeux du maire 
de  Viry  lorsque  celui-ci  flaira  la  distraction 
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quelconque  que  venait  lui  offrir  cet  étranger 
providentiel. La joie qui éclata sur le visage du 
brave  homme  était  une  injure  adressée  à  la 
lenteur  du  temps,  et  exprimait  clairement  cette 
moqueuse  pensée :  « Autant  de  pris  sur 
l’ennemi ! »

Il raconta à Salvator l’histoire de M. Gérard, 
d’Orsola, de M. Sarranti et des deux enfants dans 
ses  moindres  détails ;  il  n’omit  rien  de  ce  qui 
pouvait  intéresser  son  auditeur,  et  surtout 
allonger  le  récit :  il  eût  voulu,  le  cher  homme, 
multiplier  à  l’infini  des  épisodes  de  cette 
sanglante  aventure  afin  de  retenir  le  plus 
longtemps  possible  un  hôte  si  précieux. 
Malheureusement,  c’était  une  imagination 
médiocre  que celle  de M. le  maire  de Viry :  il 
raconta donc dans son effroyable simplicité toute 
l’horrible histoire que nos lecteurs connaissent.

En outre, il la raconta à son point de vue à lui ; 
de  sorte  que  le  personnage  intéressant  de  ce 
drame fut M. Gérard, qui, dans le récit du digne 
maire, devenait, d’assassin, victime.

Le narrateur  s’étendit  sur  le  désespoir  de ce 
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même  M.  Gérard,  dont  il  fit  une  longue  et 
douloureuse description.

La perte des deux enfants, surtout, avait été, au 
dire de M. le maire, si terrible pour son ancien 
administré,  à  cause  de  la  grande  affection  que 
celui-ci portait à son frère, qu’il ne parlait jamais 
ni de l’un ni de l’autre sans éclater en sanglots.

Salvator  écouta  le  brave  homme  avec  une 
attention qui lui conquit toute sa bienveillance.

Puis, quand il eut fini :
– Mais, demanda Salvator, vous m’avez parlé 

d’un M. Gérard, d’une Orsola, d’un M. Sarranti 
et de deux enfants...

– Oui, dit le maire.
– N’existait-il pas une madame Gérard ?
– Je n’ai pas connu de femme à M. Gérard.
– Vous  n’avez  connu  personne  du  nom  de 

madame Gérard ! Réfléchissez bien.
– Non... à moins que... attendez donc !
Et le maire se mit à rire avec finesse.
– Attendez donc, continua-t-il ; si fait, si fait ; 
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il y avait, en réalité, une madame Gérard : c’était 
la pauvre Orsola,  que les gens qui voulaient se 
mettre  bien  avec  elle  appelaient  madame 
Gérard ; car, monsieur, ajouta sentencieusement 
le  maire,  vous  savez  que  c’est  la  faiblesse 
habituelle  des  concubines  de  désirer  que  les 
inférieurs,  ou  ceux  qui  dépendent  d’elles,  leur 
donnent  le  nom  qu’elles  n’ont  pas  le  droit  de 
porter... Aussi savaient-ils cela, les pauvres petits 
enfants,  et,  quand ils  voulaient  obtenir  quelque 
chose de leur gouvernante, ne manquaient-ils pas 
de l’appeler madame Gérard.

– Merci, monsieur, fit Salvator.
Puis, après une pause :
– Et  vous  dites,  monsieur,  demanda-t-il,  que 

jamais, quelques recherches que l’on ait faites, on 
n’a  pu  retrouver  ni  le  petit  Victor  ni  la  petite 
Léonie ?

– Jamais, monsieur ! et, cependant, on a bien 
cherché.

– Vous rappelez-vous ces malheureux enfants, 
monsieur le maire ? reprit Salvator.
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– Parfaitement.
– Je parle de leur signalement.
– Comme si  je les voyais encore,  monsieur ! 

Le garçon avait  entre  huit  et  neuf  ans ;  il  était 
beau, frais, blond...

– De grands  cheveux ?  demanda  Salvator  en 
frissonnant malgré lui.

– De  grands  cheveux  bouclés  qui  tombaient 
jusque sur ses épaules.

– Et la petite fille ?
– La petite fille pouvait avoir de six à sept ans.
– Blonde comme son frère ?
– Oh ! non, monsieur ; c’était une nature tout 

opposée :  mince  et  brune,  elle,  avec  de  grands 
yeux  noirs,  magnifiques,  qui,  à  cause  de  sa 
maigreur,  semblaient  tenir  tout  le  visage...  Il 
fallait  que  ce M. Sarranti  fût  un  fier  misérable 
pour voler ainsi cent mille écus à son bienfaiteur 
et lui tuer ses deux enfants !

– Mais, demanda Salvator, vous m’avez dit, je 
crois,  que le  complice de M. Sarranti,  dans cet 
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assassinat,  avait  été  un  grand  chien  que  l’on 
tenait toujours à l’attache et que l’on redoutait à 
l’égal d’un tigre.

– Oui, dit le maire, un chien que le frère de M. 
Gérard avait rapporté du nouveau monde.

– Et ce chien, qu’est-il devenu ?
– Il me semblait vous avoir dit, monsieur, que, 

dans un moment  de désespoir,  M. Gérard avait 
pris sa carabine et l’avait déchargée sur lui.

– De sorte qu’il a été tué ?
– On ne sait s’il est mort ; mais, comme c’était 

un chien terrible, il a emporté le coup.
– Vous rappelez-vous, par hasard, le nom de 

ce chien ?
– Attendez donc... je vais me le rappeler... Il 

avait un singulier nom...  un nom de... comment 
dirais-je ?... Il s’appelait Brésil !

– Ah ! fit en lui-même Salvator. Brésil,  vous 
êtes sûr ?

– Oui, oui, très sûr !
– Et ce chien si féroce n’avait jamais mordu 
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les enfants ?
– Au  contraire,  il  les  adorait,  et 

particulièrement la petite Léonie.
– Maintenant, monsieur le maire, dit Salvator, 

il me reste à vous demander une grâce.
– Laquelle,  monsieur ?  laquelle ?...  s’écria  le 

maire, trop heureux de faire quelque chose pour 
un homme qui interrogeait avec tant de courtoisie 
et écoutait avec tant d’attention.

– Je ne saurais demander à visiter le château, 
qui  est  habité  par  des  personnes  inconnues, 
continua Salvator, et, cependant...

Il hésita.
– Dites, monsieur, dites ! fit le maire ; et si le 

renseignement  que  vous  désirez  est  à  ma 
disposition...

– J’eusse  voulu  un  plan  des  appartements 
inférieurs, de la cuisine, du cellier, de la serre.

– Oh !  monsieur,  dit  le  maire,  c’est  chose 
facile !  Lors  de  l’instruction  de  l’affaire, 
instruction  interrompue  par  l’absence  de  M. 
Sarranti, un plan a été fait en double...
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– Et  ces  deux  plans,  demanda  Salvator,  que 
sont-ils devenus, s’il vous plaît ?

– L’un est joint au dossier qui se trouve entre 
les mains du procureur du roi ; l’autre doit être 
encore dans mes cartons.

– Me  serait-il  permis,  monsieur,  demanda 
Salvator, de prendre une copie de celui qui vous 
est resté ?

– Certainement, monsieur.
Le  maire  ouvrit  inutilement  deux  ou  trois 

cartons,  puis,  enfin,  tomba  sur  l’objet  qu’il 
cherchait.

– Voilà ce que vous demandez, monsieur, dit-
il.  Maintenant,  si  vous  désirez  une  règle,  un 
crayon, un compas, je puis vous procurer cela.

– Merci,  je  n’ai  aucun  besoin  d’établir  une 
échelle de proportions ; il me suffira de prendre 
un aperçu général des localités.

Salvator  copia  le  plan  avec  la  certitude  de 
main d’un géomètre exercé ; et, son dessin fini :

– Monsieur, dit-il en pliant le papier et en le 
mettant dans sa poche, il ne me reste plus qu’à 
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vous remercier  et  à  vous  faire  mes  excuses  de 
tout le dérangement que je vous ai causé.

Le  maire  protesta  que  Salvator  ne  l’avait 
nullement dérangé, et essaya même de le retenir à 
déjeuner  avec  son  épouse et  ses  deux 
demoiselles ;  mais,  si  tentante  que  fût  l’offre, 
Salvator  crut  devoir  refuser.  Le  maire,  qui  ne 
voulait  se  séparer  de son hôte  que le  plus  tard 
possible, le reconduisit jusqu’à la porte, et, avant 
de prendre congé de lui, se mit à la disposition du 
jeune homme pour tout  nouveau renseignement 
qui serait de sa compétence.

Le même jour, Salvator présentait Justin à la 
loge  des  Amis  de  la  Vérité,  où  il  le  faisait 
recevoir maçon.

Il  va  sans  dire  que  Justin  accomplit  sans 
sourciller toutes les épreuves : il  eût traversé le 
feu,  il  eût  franchi  le  pont,  aigu  comme  le 
tranchant d’un rasoir, qui conduit du purgatoire 
au paradis de Mahomet ! Mina n’était-elle pas au 
bout du rude et dangereux chemin ?

Le lendemain, Justin fut présenté et reçu dans 
une vente.
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À partir de cette seconde réception, Salvator 
n’eut plus rien de caché pour son ami, et il  lui 
révéla  jusqu’aux derniers  secrets  de  cette  vaste 
conspiration qui, commencée en 1815, ne devait 
donner ses fruits qu’en 1830.

Laissons-les poursuivre cette grande œuvre de 
l’insurrection,  dans  laquelle  notre  histoire 
trouvera  son  dénouement,  et,  poursuivant  cette 
histoire  à  travers  les  sinuosités  qu’elle  trace, 
revenons à Pétrus et à mademoiselle de Lamothe-
Houdon.
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CXLIV

Le soir des noces1.

Dans cette serre embaumée où nous avons vu 
Pétrus faire, avec tant d’amour, un portrait détruit 
avec  tant  de  colère,  couchée  sur  une  chaise 
longue, vêtue de l’habit blanc des mariées, pâle 
comme  la  statue  du  Désespoir,  mademoiselle 
Régina  de  Lamothe-Houdon,  ou  plutôt  la 
comtesse Rappt, regardait,  avec des yeux où se 
peignait la stupeur, une centaine de lettres éparses 
autour d’elle.

Celui qui fût entré dans cette chambre ou qui, 
simplement,  eût  jeté  un  regard  par  la  porte 
entrebâillée,  eût  compris,  en  voyant  le  visage 
épouvanté  de  la  jeune  femme,  que  la  cause  de 
cette  terreur  muette,  c’était  la  lecture  qu’elle 
venait  de  faire  d’une  ou  de  plusieurs  lettres 

1 Michel Lévy : « En attendant le mari. »
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qu’elle avait laissées tomber à terre avec horreur 
et dégoût.

Elle resta un instant silencieuse et immobile, 
tandis que deux larmes coulaient lentement de ses 
yeux sur sa poitrine.

Puis,  d’un  mouvement  brusque  automatique, 
elle  fit  remonter  jusqu’à  ses  genoux  sa  main 
pendante, y prit une lettre encore pliée, la déplia, 
la  porta  à  la  hauteur  de  ses  yeux ;  mais,  à  la 
troisième  ou  quatrième  ligne,  comme  si  elle 
n’avait pas la force d’aller plus loin, elle laissa 
tomber la lettre sur le tapis où gisaient déjà les 
autres.

Alors elle plongea sa tête entre ses deux mains 
et médita quelques instants.

Onze  heures  sonnèrent  dans  une  chambre 
voisine.

Elle écarta ses mains de son visage et écouta, 
comptant  des  lèvres  et  silencieusement  les 
vibrations du timbre.

Quand le  onzième coup eut  retenti  et  se  fut 
éteint, elle se leva, ramassa toutes les lettres, en 
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fit un paquet, et les serra dans une chiffonnière 
dont  elle  cacha  la  clef  derrière  le  pied  d’un 
strélitzia1 ; puis, allant à la sonnette, elle en tira le 
cordon d’un mouvement rapide et nerveux. Une 
vieille femme de chambre parut.

– Nanon, dit la jeune fille, il est l’heure ; allez 
à  la  petite  porte  du  jardin  qui  donne  sur  le 
boulevard des Invalides,  et  amenez ici  le  jeune 
homme que  vous  trouverez  attendant  devant  la 
grille.

Nanon  traversa  le  corridor,  descendit  les 
quelques  marches  qui  conduisaient  au  jardin, 
coupa diagonalement gazons et massifs, et, ayant 
ouvert la petite porte qui donnait sur le boulevard 
des  Invalides,  elle  passa  la  tête  par 
l’entrebâillement  de  cette  porte  et  chercha  des 
yeux  celui  qu’elle  devait  conduire  près  de  sa 
maîtresse.

Pétrus, bien qu’à trois pas d’elle, lui demeurait 
invisible,  effacé  qu’il  était  par  un  grand  orme 
contre lequel il s’était appuyé et d’où il regardait 

1 La  strelitzia  reginae est  une  magnifique  plante 
d’ornement, genre de musacées de l’Afrique australe.
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les fenêtres de Régina.
Chose étrange ! le pavillon qu’habitait la jeune 

fille  n’était  point  éclairé ;  le  pavillon  qui  lui 
faisait face ne l’était pas davantage ; un voile de 
deuil  semblait  jeté  de  haut  en  bas  sur  l’hôtel 
entier.

La seule fenêtre illuminée d’une faible lueur, 
d’une  lueur  pareille  à  celle  qu’une  lampe 
mortuaire fait trembler dans un caveau funèbre, 
était la fenêtre de l’atelier de Régina.

Que  s’était-il  donc  passé ?  Pourquoi  donc 
toute cette vaste maison n’avait-elle pas un air de 
fête ?  pourquoi  n’entendait-on  pas  la  musique 
d’un bal ? pourquoi ce silence ?

En voyant s’ouvrir la petite porte et apparaître 
la vieille femme de chambre, Pétrus, qui, comme 
Régina,  venait  de  compter  les  onze  coups  du 
timbre,  se détacha de l’arbre auquel il  semblait 
cloué, et demanda :

– N’est-ce  pas  moi  que  vous  cherchez, 
Nanon ?

– C’est vous, monsieur Pétrus ; je viens de la 
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part...
– De la princesse Régina, je  sais cela,  dit  le 

jeune homme impatient.
– De  la  part  de  la  princesse  Rappt,  reprit 

Nanon.
Pétrus sentit un frisson passer dans ses veines ; 

une sueur froide perla sur son front. Il appuya sa 
main à l’arbre pour se donner un soutien.

À  ces  mots :  « De  la  part  de  la  comtesse 
Rappt »,  il  croyait  à  un  contre-ordre. 
Heureusement, Nanon ajouta :

– Suivez-moi. Et, démasquant la porte, qu’elle 
referma derrière lui, elle fit entrer Pétrus dans le 
jardin.

Quelques secondes après, elle ouvrait la porte 
de l’atelier, et, dans la pénombre, le jeune homme 
apercevait  sa  bien-aimée  Régina,  ou  plutôt,  lui 
sembla-t-il d’abord, le spectre de celle qu’il avait 
connue.

– Voici  M.  Pétrus,  dit  la  vieille  femme  de 
chambre  en  introduisant  le  jeune  homme,  qui 
demeura près de la porte.
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– C’est bien, dit Régina ; laissez-nous et restez 
dans l’antichambre.

Nanon obéit, et Pétrus et Régina se trouvèrent 
seuls.

Régina  fit  signe  de  la  main  à  Pétrus  de 
s’approcher ; mais le jeune homme, sans bouger 
de place :

– Vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’écrire, 
madame,  dit-il  en  appuyant  sur  ce  dernier  mot 
avec  la  dureté  impitoyable  des  amants 
désespérés.

– Oui, monsieur, dit Régina d’une voix douce, 
car elle comprenait tout ce qu’il devait souffrir ; 
oui, j’ai à vous parler.

– À moi, madame ? Vous avez à me parler, le 
soir d’un jour où j’ai failli mourir de douleur en 
apprenant  que  s’était  accompli  un  mariage  qui 
vous lie à tout jamais à l’homme que je hais le 
plus au monde ?

– Régina sourit tristement, et l’on pouvait lire 
dans ce sourire : « Et moi donc, croyez-vous que 
je haïsse moins que vous ? » Puis, tout haut, et 
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avant que ce sourire fût effacé de ses lèvres :
– Prenez  le  tabouret  d’Abeille,  dit-elle,  et 

asseyez-vous près de moi.
Dominé par la voix en même temps douce et 

grave de Régina, Pétrus obéit.
– Plus  près,  dit  la  jeune  fille,  plus  près 

encore...  Là !  regardez-moi  bien  maintenant... 
oui, ainsi.

– Mon  Dieu !  murmura  Pétrus,  mon  Dieu ! 
que vous êtes pâle !

Régina secoua la tête.
– Ce  ne  sont  point  là  les  fraîches  couleurs 

d’une fiancée, n’est-ce pas, mon ami ?
Pétrus  frissonna,  comme  si  ces  deux  mots : 

mon ami, étaient  un fer  aigu pénétrant  dans  sa 
poitrine.

– Vous souffrez, madame ? dit-il.
Le sourire de Régina prit une teinte de douleur 

inexprimable.
– Oui, je souffre, répondit-elle, horriblement !
– Qu’avez-vous, madame ?... Dites-moi ce que 
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vous avez... Je suis venu ici dans l’intention de 
vous maudire, et me voilà prêt à vous plaindre !

La jeune femme regarda fixement Pétrus.
– Vous m’aimez ? demanda-t-elle.
Pétrus  tressaillit,  et,  tout  balbutiant,  tout 

frissonnant :
– Madame... dit-il.
– Je vous demande si  vous m’aimez,  Pétrus, 

répéta la jeune femme d’une voix grave jusqu’à 
la solennité.

– Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  je  suis 
entré dans cet atelier – et il y a de cela trois mois, 
madame  –,  je  vous  aimais  déjà,  dit  Pétrus ; 
aujourd’hui,  comme  il  y  a  trois  mois,  je  vous 
aime, avec cette différence que, vous connaissant 
mieux, je vous aime davantage !

– Ainsi,  je  ne  m’abusais  pas,  reprit  Régina, 
lorsque  je  m’étais  dit  à  moi-même  que  vous 
m’aimiez  tendrement  et  profondément.  Les 
femmes ne se trompent point à cela, mon ami ! 
Mais aimer tendrement et profondément, ce n’est 
qu’aimer  un  peu  plus  et  un  peu  mieux  qu’on 
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n’aime d’habitude ; moi, je veux être pour vous 
quelque chose de grave et de sacré, de respecté et 
de cher !... Depuis deux heures, mon ami, je n’ai 
que vous au monde sur qui m’appuyer, et, si vous 
ne m’aimez  pas à  la  fois  comme l’amant  aime 
l’amante, comme le frère aime sa sœur et comme 
le  père  aime  sa  fille,  je  ne  sais  plus  qui 
m’aimerait ici-bas !

– Le jour où je cesserai de vous aimer, Régina, 
répondit le jeune homme avec la même tristesse 
solennelle, ce jour-là sera mon dernier jour ; car 
mon  amour  et  ma  vie  sont  animés  du  même 
souffle !  C’est  vous  qui  m’avez  sauvé  du 
désespoir  dans  lequel  m’avait  plongé  cette 
époque de doute où nous vivons ! Penchant déjà 
vers  l’abîme  du  néant  dont  la  profondeur 
vertigineuse attire notre jeunesse, je croyais l’art 
perdu  pour  mon  pays  et  je  menais  cette  vie 
inintelligente  des  jeunes  gens  de  mon  âge ; 
j’avais renoncé au travail, j’étais prêt à jeter par 
la  fenêtre  palette  et  pinceaux,  et  à  laisser  cette 
force que Dieu m’avait donnée, cette énergie que 
je  sentais  en  moi  se  consumer,  s’anéantir  dans 
une  activité  dangereuse  ou  dans  une  apathique 
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résignation !...  Un  jour,  je  vous  rencontrai, 
madame, et, de ce jour, je revins à la vie, j’eus foi 
dans mon art ; de ce jour-là, je crus à l’avenir, au 
bonheur,  à  la  gloire,  à  l’amour,  car  votre 
intelligente bonté me relevait à mes propres yeux 
et  m’ouvrait  toutes  les  routes  enchantées  de 
l’existence !  Ne  me  demandez  donc  pas, 
madame, si je vous dois tout mon amour, car je 
vous  répondrai :  « Non  seulement  tout  mon 
amour, Régina, mais aussi toute ma vie ! »

– Dieu me préserve de douter jamais de vous, 
mon  ami !  répondit  Régina,  dont  le  visage  se 
couvrit de la rougeur d’une orgueilleuse joie ; je 
suis aussi sûre de votre affection que vous pouvez 
être assuré de la mienne.

– De la vôtre ! moi, madame ? s’écria Pétrus.
– Oui,  Pétrus,  reprit  tranquillement  la  jeune 

femme ; et je ne pense pas vous rien apprendre de 
nouveau en vous disant que je vous aime ; si je 
vous ai interrogé, c’était moins, croyez-moi, pour 
entendre un serment que je savais m’être fait au 
fond de votre  cœur,  que pour  écouter  quelques 
paroles d’amour dont j’ai, aujourd’hui surtout, un 
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immense besoin, je vous jure !
Pétrus  se  laissa  glisser  de  son  tabouret  à 

genoux, et,  incliné, non pas comme devant une 
femme  qu’on  aime,  mais  comme  devant  une 
sainte que l’on adore :

– Écoutez,  madame,  dit-il  à  son  tour ;  vous 
êtes  non  seulement  la  personne  que  j’aime  le 
mieux,  mais  encore  celle  que  j’estime,  que  je 
respecte, que je vénère le plus au monde !

– Merci,  mon  ami !  dit  Régina  en  laissant 
tomber sa main dans celle de Pétrus.

– Et,  cependant,  dit  le  jeune  homme,  pour 
vous aimer ainsi, convenez qu’il faut que je sois 
bien insensé !

– Pourquoi cela, Pétrus ?
– Parce  que  vous  n’avez  pas  eu  en  moi  la 

confiance que j’ai eue en vous !
Régina sourit tristement.
– Je vous ai caché mon mariage, dit-elle.
Pétrus se tut ou plutôt ne répondit que par un 

soupir.
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– Hélas !  continua  Régina,  ce  mariage,  je 
voudrais  le  cacher  à  moi-même.  J’espérais 
toujours  que  quelque  catastrophe  imprévue, 
quelqu’un  de  ces  événements  sur  lesquels 
comptent  les  désespoirs,  arriverait,  qui 
l’empêcherait de s’accomplir. Alors je vous eusse 
dit,  pâle  et  tremblante,  comme le  voyageur qui 
vient  d’échapper  à  un danger  de  mort,  je  vous 
eusse dit : « Ami ! voyez comme je suis pâle et 
tremblante !  C’est  que j’ai  manqué vous perdre 
pour  toujours ;  c’est  que  nous  avons  failli  être 
séparés à jamais ! Mais me voilà, rassurez-vous ; 
aucun péril ne me menace plus, et je suis à vous, 
bien à vous ! » Les choses n’ont point été ainsi : 
les  jours  ont  marché  leur  pas  ordinaire,  sans 
événement  imprévu,  sans  catastrophe 
bienfaisante ; les heures ont succédé aux heures, 
les  minutes  aux  minutes,  les  secondes  aux 
secondes ;  l’instant  fatal  est  arrivé  comme  il 
arrive  pour  le  condamné :  après  le  rejet  du 
pourvoi en cassation, le rejet du pourvoi en grâce, 
puis le prêtre, puis le bourreau !

– Régina !  Régina !  et  que  suis-je,  moi ?... 
Pourquoi  m’appelez-vous ?  Que  viens-je  faire 
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ici ?
– Vous le saurez tout à l’heure.
Pétrus chercha des yeux une pendule : en ce 

moment, celle qui était dans la chambre voisine 
sonna la demie.

– Oh !  dites-le-moi  vite,  madame,  reprit 
Pétrus ; car, selon toute probabilité, je n’ai plus 
longtemps à rester près de vous !

– Qu’en  savez-vous,  Pétrus,  et  pourquoi 
répondre à ma tristesse par un mot amer ?

– Mais  enfin,  madame,  vous  êtes  mariée, 
mariée  d’aujourd’hui !  Votre  mari  est  dans  le 
même  hôtel  que  vous,  et  il  est  onze  heures  et 
demie du soir...

– Écoutez-moi,  Pétrus,  reprit  Régina ;  vous 
êtes  un  grand  cœur,  le  noble  enfant  d’une 
généreuse terre ; on dirait que vous êtes né et que 
vous avez vécu dans un autre siècle que le nôtre. 
Vous avez la bravoure et la candeur, la hauteur et 
la  loyauté  des  anciens  preux  qui  s’en  allaient 
mourir en terre sainte ; votre candeur n’admet pas 
la  ruse,  votre  loyauté  ne  soupçonne  pas  le 
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mensonge ; incapable de faire le mal, à moins que 
vous  ne  soyez  aveuglé  par  une  passion 
quelconque,  vous  ne  croyez  qu’au  bien.  Le 
monde où je vis en réalité, mon ami, est fait de 
toute  autre  sorte  que  celui  où  vivez  en 
imagination : ce qui lui paraît tout simple, à lui, 
vous  semblerait  indigne,  à  vous ;  ce  qu’il  croit 
naturel vous paraîtrait haïssable... Voilà pourquoi 
j’ai  attendu  ce  soir  pour  vous  faire  assister  à 
quelque chose comme à la révélation d’un crime.

– D’un  crime !  balbutia  Pétrus.  Que  voulez-
vous dire, madame ?

– D’un crime, oui, Pétrus.
– Oh !  murmura  le  jeune  homme,  ce  que  je 

soupçonne est donc vrai ?
– Que  soupçonnez-vous ?  Voyons,  dites-moi 

cela, mon ami.
– Eh bien, madame, je soupçonne d’abord que 

l’on vous a mariée contre votre volonté ; que de 
votre mariage dépendait la fortune ou l’honneur 
de l’un des membres de votre famille.  Je crois, 
enfin,  que  vous  êtes  victime  d’une  de  ces 
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spéculations  atroces  permises  par  la  loi,  parce 
qu’elles  sont  mystérieusement  abritées  sous  le 
toit discret de la famille... J’approche de la vérité, 
n’est-ce pas ?

– Oui,  dit  Régina  d’une  voix  sombre ;  oui, 
Pétrus, c’est cela !

– Eh bien, me voici,  Régina, continua Pétrus 
en  serrant  les  mains  de  la  jeune  femme ;  vous 
avez  besoin  de  moi,  sans  doute ?  vous  avez 
besoin d’un cœur et d’un bras de frère, et vous 
m’avez  choisi  pour  quelque  œuvre  de 
dévouement  et  de  protection ?  Vous  avez  bien 
fait, et je vous rends grâce ! Maintenant, ma sœur 
bien-aimée, dites-moi tout ce que vous avez à me 
dire... parlez, je vous écoute à deux genoux !

En ce  moment,  la  porte  de  l’atelier  s’ouvrit 
brusquement, et la vieille femme de chambre qui, 
dix-neuf ans auparavant, avait reçu Régina entre 
ses bras, parut dans l’encadrement de la porte.

Pétrus voulut se relever et se rejeter sur son 
tabouret ; mais Régina, au contraire, le maintint à 
la place où il  était  en lui  appuyant la main sur 
l’épaule.
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– Non, restez ! dit-elle.
Puis, se retournant vers Nanon :
– Eh bien,  qu’y a-t-il,  ma bonne chérie ?  dit 

Régina.
– Pardonnez-moi  d’entrer  ainsi,  madame,  dit 

la vieille femme ; mais c’est M. Rappt...
– Il est là ? demanda Régina avec un accent de 

suprême hauteur.
– Non ; mais il fait demander par son valet de 

chambre  si  madame  la  comtesse  est  prête  à  le 
recevoir.

– Il a dit madame la comtesse ?
– Je répète les paroles de Baptiste.
– C’est bien, Nanon ; dans cinq minutes, je le 

recevrai.
– Mais,  dit  Nanon  en  indiquant  Pétrus  du 

geste, mais monsieur ?...
– Monsieur reste ici, Nanon, dit Régina.
– Mon Dieu ! murmura Pétrus.
– Va  porter  ma  réponse  à  M.  Rappt,  et  ne 
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t’inquiète de rien, ma bonne Nanon ;  je sais ce 
que je fais.

Nanon se retira.
– Pardonnez-moi,  madame,  s’écria  Pétrus  en 

se  dressant  tout  debout,  aussitôt  que  la  vieille 
femme de  chambre  eut  refermé  la  porte ;  mais 
votre mari ?

– Ne doit pas vous voir, et ne vous verra point 
ici.

Et  elle  alla  fermer  la  porte  et  pousser  le 
verrou,  afin  que  le  comte  Rappt  ne  pût  point 
entrer sans frapper.

– Mais moi ?...
– Vous, vous devez voir et entendre ce qui va 

se  passer,  pour  que  vous  puissiez  rendre 
témoignage,  un jour,  de  ce  qu’a  été  la  nuit  de 
noces du comte et de la comtesse Rappt.

– Oh !  tenez,  Régina,  dit  Pétrus,  je  deviens 
fou ;  car  je  ne  vous  comprends  pas,  car  je  ne 
devine point ce que vous voulez dire.

– Mon  ami,  reprit  Régina,  fiez-vous  à  moi 
pour  ménager  votre  cœur,  en  même temps que 
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j’en  appelle  à  votre  loyauté.  Entrez  dans  ce 
boudoir ;  c’est  là  que  j’enferme  mes  fleurs  les 
plus précieuses.

Le jeune homme hésitait encore.
– Entrez, insista Régina. L’obscurité dont mes 

paroles sont couvertes, le mystère dont ma vie à 
venir sera enveloppée, l’insupportable contrainte 
où nous serions forcés de vivre l’un vis-à-vis de 
l’autre, si vous ne portiez pas la moitié de mon 
terrible secret, tout m’impose, à titre de devoir, ce 
que  je  fais  en  ce  moment...  Oh !  c’est  une 
horrible  histoire  que  celle  qui  va  vous  être 
révélée,  Pétrus !  Mais ne jugez pas légèrement, 
mon  ami ;  ne  condamnez  pas  avant  d’avoir 
entendu, ne haïssez pas avant d’avoir apprécié.

– Non, Régina, non, je ne veux rien entendre ; 
non,  j’ai  foi  en  vous,  je  vous  aime,  je  vous 
respecte... Non, je n’entrerai pas là !

– Il le faut, mon ami ; d’ailleurs, il est trop tard 
maintenant  pour  vous  retirer :  vous  le 
rencontreriez sur votre chemin ; je ne serais pas 
justifiée près de vous, et je serais soupçonnée par 
lui.
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– Vous le voulez, Régina ?
– Je vous en supplie, Pétrus, et, au besoin, je 

l’exige !
– Que  votre  volonté  soit  faite,  ma  belle 

madone ! ma douce reine !
– Merci, mon ami, dit Régina en lui tendant la 

main.  Et  maintenant,  entrez  dans  ma  petite 
orangerie, Pétrus : elle a reçu mes plus secrètes 
pensées, c’est vous dire qu’elle vous reconnaîtra. 
C’est mon confessionnal embaumé !

Elle souleva la tapisserie.
– Asseyez-vous  là,  au  milieu  de  mes 

camellias,  près  de  la  porte,  pour  tout  entendre. 
C’est ma place favorite quand je veux rêver. Les 
camélias  sont  à  la  fois  de  brillantes  et  de 
modestes fleurs du Japon, qui ne vivent bien que 
dans le demi-jour ; j’aurais voulu naître, vivre et 
mourir comme elles ! – J’entends des pas ; entrez, 
mon ami. Écoutez et pardonnez à qui a souffert !

Pétrus ne résista pas davantage : il entra dans 
la petite orangerie, et Régina laissa retomber sur 
lui la portière. En ce moment, les pas s’arrêtèrent 
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devant  la  porte,  et,  après  quelques  secondes 
d’hésitation,  on  frappa.  Puis  la  voix  du  comte 
Rappt demanda :

– Peut-on entrer, madame ?
Régina devint pâle comme si elle allait mourir, 

et, cependant, la sueur perla sur son front.
Elle essuya son visage avec un mouchoir  de 

fine batiste, respira, puis, d’un pas ferme, allant à 
la porte et l’ouvrant :

– Entrez, mon père ! dit-elle à haute voix.
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CXLV

La nuit de noces de M. le comte et de  
madame la comtesse Rappt.

Pétrus  frissonna.  Quant  au  comte  Rappt,  il 
pâlit  et  recula  de  trois  pas  en  entendant  cette 
foudroyante appellation.

– Que  dites-vous,  Régina ?  s’écria-t-il  d’une 
voix dans laquelle se manifestait un étonnement 
qui allait jusqu’à la terreur.

– Je  vous  dis  que  vous  pouvez  entrer,  mon 
père, répéta la jeune fille d’une voix assurée.

– Oh !  murmura Pétrus,  c’était  donc vrai,  ce 
que me disait mon oncle !

M. Rappt entra, la tête courbée. Il ne se sentait 
pas l’audace d’affronter le coup d’œil de la jeune 
fille.

– Je sais tout,  monsieur,  continua froidement 

776



Régina.  Comment  je  l’ai  providentiellement 
appris, je n’ai pas besoin de vous le dire. Dieu 
sans doute a voulu nous épargner à tous deux un 
crime  terrible  en  mettant  entre  mes  mains  une 
preuve irrécusable de votre liaison avec ma...

Régina s’arrêta, n’osant pas dire : « Avec ma 
mère... »

– Je venais, balbutia le misérable que Régina 
tenait palpitant sous son regard, vous demander 
une entrevue, et pas autre chose. Je vous eusse 
expliqué mes doutes,  mes craintes,  que rien ne 
justifie, cependant.

Régina tira de sa poitrine une lettre prise au 
hasard dans cette correspondance que nous avons 
vue éparse à ses pieds et qu’elle avait mise à part 
avant de serrer le reste dans la chiffonnière.

– Reconnaissez-vous  cette  lettre ?  dit-elle. 
C’est celle où vous recommandez à la femme de 
votre ami, de votre protecteur, presque de votre 
père,  de  veiller  sur  votre  enfant !...  Au lieu  de 
faire  cette  recommandation  impie  à  une  mère, 
vous  eussiez  dû  demander  à  Dieu  de  rappeler 
cette enfant à lui.
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– Madame,  reprit  le  comte,  plus  atterré  que 
jamais, je vous l’ai dit, je venais pour avoir une 
explication avec vous ; mais vous êtes trop émue 
en ce moment, et je me retire.

– Oh ! non, monsieur, dit Régina, de pareilles 
explications – puisque vous appelez cela ainsi – 
ne  se  reprennent  pas  à  deux  fois.  Restez  et 
asseyez-vous.

Le  comte  Rappt,  entièrement  dominé  par  la 
fermeté  de  Régina,  se  laissa  tomber  sur  un 
canapé.

– Mais  que  comptez-vous  faire,  madame ? 
demanda-t-il.

– Oh ! je vais vous le dire, monsieur...  Vous 
m’avez  épousée,  non  point  par  amour, 
heureusement !  ce  qui  serait  une  action  atroce, 
mais  par  cupidité,  ce  qui  est  un calcul  infâme, 
voilà tout. Vous m’avez épousée pour que mon 
immense fortune ne passât point entre des mains 
étrangères. Vous n’eussiez pas été plus loin, je le 
sais,  je  l’espère,  du  moins ;  souillé  d’un  crime 
puni par les hommes, mais qui peut rester ignoré 
des  hommes,  vous  n’eussiez  point  osé  vous 
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souiller  d’un  crime  impardonnable  devant  ce 
Dieu à la justice duquel on ne cache rien. Pour 
tout  dire,  c’est  l’héritière  de  la  comtesse  de 
Lamothe-Houdon,  et  non  votre  fille,  que  vous 
avez épousée.

– Régina !  Régina !  murmura  sourdement  le 
comte, la tête basse, les yeux fixés sur le parquet.

– Vous êtes à la fois ambitieux et dissipateur, 
continua la  jeune femme.  Vous avez de grands 
besoins,  et  ces  grands  besoins  vous  mettent  en 
face  de  grands  crimes.  Devant  ces  crimes,  un 
autre  reculerait  peut-être :  vous,  point !  Vous 
épousez  votre  fille  pour  deux  millions ;  vous 
vendriez votre femme pour être ministre.

– Régina ! répéta le comte du même ton.
– Demander notre divorce est  impossible :  le 

divorce  est  aboli1.  Demander  notre  séparation 
serait un scandale : il faudrait en dire la cause ; 
ma  mère  en  mourrait  de  honte,  mon  père  de 
douleur.  Nous  devons  donc  rester 

1 Le divorce introduit dans la législation française le 30 août 
1792,  maintenu  par  le  Code  civil  (1804),  avait  été  aboli  en 
1816.
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indissolublement liés l’un à l’autre, mais devant 
la société seulement ; car, devant Dieu, monsieur, 
je suis libre et je veux rester libre.

– Qu’entendez-vous  par  là,  madame ? 
demanda le comte en essayant de relever la tête.

– En effet, il faut que nous nous comprenions 
bien l’un et l’autre, et je vais m’expliquer aussi 
clairement  que  possible.  Pour  prix  de  mon 
silence,  pour  prix de la  vie  étrange et  stérile  à 
laquelle  vous  m’avez  condamnée,  je  vous 
demande la  liberté la  plus illimitée dont  puisse 
jouir une femme : une liberté de veuve ! car vous 
comprenez bien qu’à partir de ce jour, vous êtes 
mort  pour  moi  comme mari.  Quant  au  titre  de 
père, vous n’aurez pas l’audace de le réclamer, je 
présume.  D’ailleurs,  mon  père,  mon  vrai,  mon 
seul  père,  celui  que  je  peux  aimer,  respecter, 
vénérer,  chérir,  c’est  le  comte  de  Lamothe-
Houdon. Vous me donnerez cette liberté, ou, je 
vous en préviens, si vous ne me la donnez pas, je 
la prends. En retour, je vous abandonne la moitié 
de ma fortune à venir – deux millions. Vous ferez 
dresser  l’acte  par  mon  notaire,  et,  quand  vous 
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voudrez,  j’y  apposerai  ma signature...  Trouvez-
vous quelque chose à redire à cela ?

Le  silence  du  comte  Rappt  commençait  à 
devenir  de  la  méditation.  Il  leva  lentement  les 
yeux sur Régina ; mais, rencontrant le regard fier 
et assuré de la jeune fille, il se sentit terrassé de 
nouveau  et  les  abaissa  une  seconde  fois.  La 
contraction  musculaire  du  bas  de  son  visage 
indiquait seule la lutte intérieure qu’il soutenait.

Enfin, au bout de quelques instants, il reprit la 
parole, et, d’une voix basse encore et en pesant 
chacune de ses paroles :

– Avant  d’accepter  ou  de  refuser  les 
propositions que vous me faites, Régina, lui dit-il, 
laissez-moi  causer  un  moment  avec  vous,  et 
permettez-moi de vous donner un bon conseil...

– Un  bon  conseil,  vous,  monsieur ?  un  bon 
fruit sur un mauvais arbre ?

Et la jeune femme secoua dédaigneusement la 
tête.

– Laissez-moi toujours vous le donner.  Vous 
serez libre de le suivre ou de le repousser.
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– Parlez,  monsieur,  dit  Régina ;  je  vous 
écoute.

– Je  ne  tenterai  pas  d’excuser  ce  que  ma 
conduite peut avoir d’étrange à vos yeux.

– À mes yeux ! fit dédaigneusement Régina.
– Aux  yeux  du  monde,  si  vous  voulez...  Je 

connais mon crime dans toute son étendue. Par 
bonheur, en le commettant,  comme vous l’avez 
dit, j’ai cédé, non pas à un entraînement, mais à 
un calcul.  Permettez-moi toutefois de vous dire 
qu’il  n’y a de crime réel  que dans l’action qui 
blesse  la  société  ou qui  offense  Dieu.  En vous 
épousant,  je  n’ai  pas  offensé  Dieu,  je  n’ai  pas 
blessé la société. La société n’est blessée que de 
ce qu’elle sait, et elle ne saura jamais que je suis 
votre  père ;  au  contraire,  si  quelques  soupçons 
ont jamais plané sur la maréchale, ces soupçons 
se  dissiperont  quand on vous verra  devenir  ma 
femme ;  je  n’ai  point  offensé  Dieu,  car,  si  j’ai 
voulu,  dans  un but  dont  la  grandeur  m’excuse, 
vous épouser aux yeux des hommes, comme vous 
l’avez  fort  bien  dit,  je  vous  eusse  toujours 
respectée devant Dieu. Mais je ne prétends pas, je 
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vous  le  répète,  me  justifier.  Non !  j’en  veux 
simplement venir à ce conseil que je croyais de 
mon devoir de vous donner.

– Je  vous  laisse  dire,  monsieur,  car,  à  la 
difficulté  de  votre  élocution,  à  la  construction 
embrouillée  de  vos  phrases,  je  comprends  que 
vous avez besoin d’un certain temps pour vous 
remettre.

– M’y voici, madame, dit le comte Rappt avec 
une voix qui, en effet, s’affermissait de plus en 
plus. Vous me demandez votre liberté illimitée : 
il va sans dire que je vous la donne et qu’en tout 
état  de  choses,  je  vous  l’eusse  donnée ;  mais, 
dans  la  situation  où nous  sommes,  à  bien  plus 
forte raison, car je n’ai le droit d’exiger ni votre 
affection  ni  votre  indulgence ;  seulement, 
rappelez-vous, madame, qu’il est des respects et 
des devoirs sociaux auxquels les lois condamnent 
la femme mariée.

– Continuez,  monsieur ;  je  n’ai  pas  encore 
saisi toute votre pensée.

– Je  dis  donc,  madame,  que je  reconnaissais 
assez  la  grandeur  de  mon  crime  pour  ne  point 
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réclamer de vous la moindre affection. Mais j’ai 
vécu assez pour savoir que la femme, malgré la 
justesse de ses répugnances, est tenue, aux yeux 
du monde, à certaines convenances dont dépend 
la  position sociale  d’un mari.  Ainsi,  permettez-
moi  de  vous  le  dire,  madame,  depuis  quelques 
jours, il court sur votre compte certains bruits qui, 
s’ils  étaient  fondés,  exciteraient  en moi  la  plus 
profonde tristesse. Un petit journal, ce matin, en 
annonçant notre mariage, se permet de faire des 
allusions  fort  transparentes  à  une  histoire 
amoureuse  dont  vous  seriez  l’héroïne ;  il  va 
même jusqu’à désigner, par des lettres initiales, le 
nom d’un jeune homme qui en est le héros. Eh 
bien,  Régina,  je  crois  devoir  vous  en  donner 
l’avis  paternel.  Pardonnez-moi  de  prendre,  à 
l’endroit de ces bruits, vos intérêts plus que vous 
ne le faites vous-même, et d’entrer si brutalement 
dans vos secrets.

– Je  n’ai  pas  de  secrets,  monsieur !  repartit 
impétueusement la jeune fille.

– Oh ! je sais,  en effet,  Régina, que, si vous 
avez  éprouvé un sentiment  quelconque pour  ce 
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jeune  homme,  ce  sentiment  n’avait  rien  de 
sérieux, que c’était un simple caprice, ou, mieux 
encore,  que  vous  avez  voulu,  voilà  tout,  vous 
amuser aux dépens de sa vanité...

– En  vérité,  monsieur,  vous  m’offensez ! 
s’écria la jeune femme, et je ne vous reconnais 
pas le droit de m’adresser de semblables paroles.

– Écoutez-moi,  Régina...  reprit  le  comte 
retrouvant ou feignant de retrouver peu à peu son 
sang-froid  habituel.  Je  ne  vous  parle  ici  ni  en 
mari ni en père ; je vous parle en précepteur ; car 
n’oubliez pas que j’eus l’honneur de vous avoir 
pour élève : c’est sur ce double titre que je fonde 
mon droit de vous avertir, de vous conseiller, de 
vous  prémunir  quand  le  hasard  m’en  donne 
l’occasion.  À  peine  étiez-vous  femme,  Régina, 
que vous étiez déjà un esprit en rapport avec le 
mien...

Un  regard  dédaigneux  de  Régina  essaya 
d’interrompre le comte.

– Un esprit supérieur, si vous l’aimez mieux, 
reprit  celui-ci,  un esprit  fort  au-dessus de votre 
âge et de votre sexe. Chargé par votre tante et par 
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votre père de veiller sur vous et de faire, autant 
que possible, entrer dans votre cœur la virilité qui 
était dans votre esprit, j’ai fécondé, par une étude 
patiente, par une éducation de toutes les heures, 
les germes que la nature avait déposés en vous, 
et,  grâce  à  ces  soins  minutieux,  vous  possédez 
maintenant toute la fermeté, toute l’indomptable 
énergie d’un homme. Eh bien ! c’est au moment 
de recueillir les fruits de ces incessants labeurs, 
c’est au moment où j’ai cru avoir fait de vous un 
être intelligent, une âme d’élite, une femme forte, 
c’est  en  ce  moment  que  vous  m’abandonnez ! 
Mon action de m’unir à vous à tout jamais vous 
effraie,  vous épouvante ! Je vais vous dire quel 
était  mon  projet.  Notre  union  n’était  point  un 
mariage,  Régina :  c’était  une  indissoluble 
association qui, au lieu du plat bonheur conjugal 
réservé aux époux, devait nous donner les trois 
grands  biens  de  ce  monde,  les  trois  ambitions 
réalisées de tous les cœurs puissants : la richesse, 
le pouvoir, la liberté. Quoi ! nous avons jusqu’ici 
– je dis  nous,  car vous pouvez revendiquer une 
large part dans mes actes –, nous avons, jusqu’ici, 
sans  que  je  possède  aucun  titre  apparent  dans 
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l’État, aucune influence visible dans les affaires, 
nous  avons,  jusqu’ici,  à  peu  près  gouverné  ce 
beau,  ce  bon,  ce  docile  pays  qu’on  appelle  la 
France, et nous nous arrêterions là ? Je suis à la 
veille d’être ministre ; car vous devinez bien que 
ce  ministère  qui  dure  depuis  cinq  ans,  ébranlé 
qu’il est de toutes parts, est près de céder la place 
à un autre ministère qui durera cinq autres années 
peut-être :  cinq  années,  comprenez-vous, 
Régina ?  le  temps  que  dure  la  présidence  d’un 
Washington ou d’un Adams ! Il ne me faut, pour 
arriver  là,  qu’une  fortune  visible,  une  position 
assurée, et, alors, je fais asseoir près de moi votre 
père, et nous commandons à trente-cinq millions 
d’hommes ;  car,  sous  un  gouvernement 
constitutionnel, le chef du conseil est le véritable 
roi. Pour seconder ce désir ardent de ma vie, pour 
m’aider dans cette merveilleuse entreprise, à qui 
est-ce que je m’adresse ? quelle est la femme que 
je veux faire,  non pas la compagne asservie de 
mon existence, non pas l’esclave de mes caprices 
et  de  ma  volonté,  mais  l’associé  de  mon 
pouvoir ? Vous, Régina. Et voilà qu’au moment 
où nous touchons à ce but splendide, au lieu de 
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planer  avec  moi  au-dessus  des  préjugés  du 
monde,  au-dessus  des  faiblesses  de  l’humanité, 
voilà  que  vous  débutez  d’abord  par  ne  pas 
comprendre  qu’on  n’arrive  point  à  de  pareilles 
hauteurs  sans  fouler  aux  pieds  quelques 
préjugés ! Mais ce n’est pas tout : voilà que vous 
mettez  sous  mon  pied  le  ridicule,  ce  caillou 
stupide qui  parfois  fait  rouler  jusqu’au fond de 
l’abîme le voyageur qui allait toucher le faîte de 
la fortune. Régina ! Régina ! je vous le déclare, je 
pensais mieux de vous.

La jeune femme avait écouté le comte, non pas 
avec  un  dégoût  moins  grand,  mais  avec  une 
attention plus réelle. Elle était étonnée que l’on 
pût trouver une excuse, si mauvaise qu’elle fût, à 
une  pareille  action,  et  je  ne  sais  si  l’on  nous 
comprendra, ou plutôt, si l’on comprendra, chez 
une  femme  surtout,  la  largeur  d’horizon  que 
pouvait embrasser un pareil caractère : elle était 
en quelque sorte curieuse, au point de vue de la 
philosophie, de voir jusqu’où l’homme détourné, 
soit  par  un méchant  esprit,  soit  par  une  fausse 
éducation,  de  la  bonne  voie,  pouvait  pénétrer 
dans la mauvaise.
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Elle répondit donc avec plus de calme que l’on 
n’aurait dû s’y attendre :

– Oui,  vous  avez  raison,  monsieur,  je  suis 
votre  élève,  et,  dès  mon  extrême  jeunesse,  je 
reconnais avoir reçu de vous les plus pernicieux 
conseils. Vous avez réprimé toutes les aspirations 
de mon âme vers le beau, tous les élans de mon 
cœur vers le bon, toutes les sympathies de mon 
imagination vers le grand, voulant faire de moi – 
et je vous comprends, maintenant que votre projet 
m’est  révélé  –,  voulant  faire  de  moi  votre 
confidente,  votre  associée,  votre  complice,  une 
sorte  de  marchepied  de  votre  ambition.  Votre 
scepticisme,  au  contraire  du  laboureur  de 
l’Évangile, qui arrache l’ivraie au profit du bon 
grain,  votre scepticisme s’est  attaché à arracher 
les meilleurs sentiments au profit des moins bons, 
les moins bons au profit des pires. Vous m’avez 
enseigné la ruse, la dissimulation, la fausseté, et 
vous avez mis à me faire faire cette étude un soin 
minutieux, je vous l’accorde ; vous m’avez appris 
comment, en obliquant les yeux, on peut voir les 
gens sans les regarder en face ; comment on peut 
paraître calme quand on est agitée, joyeuse quand 
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on  est  triste.  Vous  m’avez  initiée  à  tous  ces 
mystères du mensonge, auxquels vous avait initié 
madame  de  la  Tournelle,  qui  les  tenait 
directement des jésuites, ces grands maîtres dans 
l’art de tromper. Votre inépuisable sollicitude, je 
le  reconnais,  ne  s’est  pas  une  fois  démentie 
pendant  les  huit  ou  dix  années  où  vous  aviez 
entrepris la laborieuse tâche de mon éducation ; 
et,  quand vous m’avez,  enfin,  crue votre égale, 
c’est-à-dire  sans  noblesse,  sans  franchise,  sans 
générosité,  vous  avez  essayé  de  développer  en 
moi les désirs ambitieux et le goût de l’intrigue. 
Est-ce cela, monsieur ?

– Appelons les choses par leur nom, madame, 
dit le comte Rappt en essayant de sourire : le goût 
de la diplomatie.

– De la diplomatie si vous voulez, monsieur. 
Je hais autant l’une que l’autre, et ces deux sœurs 
jumelles  de  l’ambition  me  sont  également  et 
parfaitement odieuses ; oui, vous m’avez, en un 
mot,  enseigné  la  terrible  science  du bien  et  du 
mal.  J’en  rougis,  monsieur,  je  le  reconnais ; 
j’avoue même, à ma honte et à votre gloire, que 
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j’ai éprouvé une sorte de curiosité, un semblant 
d’intérêt à faire avec vous autour du cœur humain 
le  désolant  voyage  de  la  désillusion  et  du 
désenchantement. Mais, de ce voyage, monsieur, 
je  suis  revenue pleine d’épouvante.  À force de 
vous  voir  mettre  à  nu  devant  moi,  comme des 
plaies hideuses,  tous les vices enfoncés dans le 
cœur  de  l’humanité,  car  votre  scalpel  ne 
respectait personne, j’ai acquis, jeune encore, au 
prix peut-être du bonheur de ma vie tout entière, 
cette  vieillesse  prématurée,  cette  précoce 
décrépitude du cœur qu’on appelle l’expérience, 
et qui n’est autre chose que l’ensevelissement et 
la mise au tombeau de tout ce qu’il y a de doux, 
de noble et de pur en nous... Et vous ne voudriez 
pas, monsieur, continua Régina avec une énergie 
croissante, et vous ne voudriez pas, quand je suis 
morte  à  toute  chose,  quand  vous  m’assassinez 
civilement, vous ne voudriez pas, moi à qui vous 
avez  tout  ôté,  père,  mère,  famille,  vous  ne 
voudriez  pas  que  j’acceptasse  la  main  loyale 
qu’un ami me tend pour me relever ? Eh bien ! 
sachez une chose, monsieur, et qu’elle soit votre 
remords,  c’est  que,  malgré  vous,  malgré  votre 
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éducation  empoisonnée,  Dieu  m’a  donné  une 
vertu qui repose sur des principes arrêtés, fixes, 
inébranlables. Je saurai vivre irréprochablement, 
monsieur !... mais laissez-moi vivre !

Le comte Rappt regarda un instant Régina, et, 
secouant la tête :

– Au point où vous en êtes, Régina, dit-il, et 
pour vous dire la vérité, je vous crois incapable 
de  ressentir  une  passion  sérieuse,  d’aimer 
franchement, véritablement...

Régina fit un mouvement.
– Oh ! ce n’est point un reproche que je vous 

fais : c’est un éloge que je vous donne. L’amour 
n’est  que la  passion des gens qui  n’en ont  pas 
d’autre ; c’est un détail dans la vie : ce n’en est 
pas le but. C’est un accident riant ou terrible du 
grand voyage que l’homme fait en ce monde ; il 
faut le  supporter,  mais non courir au-devant de 
lui, le dompter et non s’y soumettre. Vous avez 
un discernement supérieur, une raison suprême... 
Appelez-les à votre aide, interrogez-les, et vous 
verrez que ces sortes de liaisons – que je vous 
invite  à  ne  pas  faire  ou à  ne  faire  que  le  plus 
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rarement  et  le  plus  scrupuleusement  possible  – 
finissent  toujours  mal.  Et  cela  est  logique : 
l’adultère porte en soi  sa propre condamnation, 
car l’homme qui aime une femme mariée, s’il est 
un  honnête  homme,  ne  peut  estimer  celle  qui 
trompe  un  mari  et  risque  de  déshonorer  ses 
enfants. Ajoutez à cela, Régina, que cet homme 
sera  infailliblement  votre  inférieur,  inférieur  en 
nom, en fortune, en intelligence – car je connais 
peu d’hommes d’une valeur égale à la vôtre – ; 
étant  plus  forte  que lui,  vous le  protégerez.  Eh 
bien !  ce  que  vous  nommez  aujourd’hui  son 
amour,  vous  l’appellerez  demain  sa  faiblesse ; 
dès lors, vous mépriserez cet homme. Quant à lui, 
un jour ou l’autre, il reconnaîtra votre supériorité, 
il  rougira  du rôle  d’amant  servile  que  vous lui 
aurez fait accepter, et il vous haïra.

– Si l’homme que j’aime, entendez-vous bien, 
monsieur ? s’écria Régina d’une voix éclatante – 
je dis que  j’aime, et non pas que j’aimerai –, si 
l’homme que j’aime a  jamais  de la  haine  pour 
moi, c’est que je serai mauvaise ; c’est que vos 
odieux  principes,  votre  éducation  empoisonnée, 
malgré  tous  les  efforts  que  j’ai  faits  pour  leur 
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échapper, auront porté leurs fruits. Alors sa haine, 
jointe à la mienne, retombera sur vous, la cause, 
le  principe,  l’auteur  du  mal.  Mais  non !  cela 
n’arrivera  point ;  je  continuerai  l’œuvre 
commencée ;  tout  ce  que  vous  avez  semé  de 
mauvais en moi, je l’arracherai, et, en supposant 
que mon âme, ce miroir de Dieu, ait été ternie un 
instant, je retrouverai l’âme de mon enfance ou je 
me ferai une âme nouvelle.

– Oh !  quant  à  cela,  dit  le  comte  Rappt  en 
souriant, il est trop tard.

– Non,  dieu  clément !  dit  Régina  avec 
exaltation,  non ! il  n’est  pas trop tard,  et  si  cet 
homme m’entendait, il saurait que j’ai déjà noyé 
toutes  les  misères  de  ma  vie  dans  l’océan  de 
tendresse que Dieu avait mis dans mon cœur.

Le  comte  regarda  Régina  avec  un  certain 
étonnement.

– Puisque votre haute raison veut être sourde 
aujourd’hui,  Régina,  dit-il,  redescendons  des 
hauteurs de la philosophie sociale dans ce qu’il 
vous  plaît  d’appeler  les  bas-fonds  des  intérêts 
matériels. Je vais donc vous parler de mon plus 
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cher  désir,  de  mon  unique  ambition...  Régina, 
vous le savez, je veux être ministre.

Régina inclina la tête,  signe qui équivalait  à 
cette réponse : « Je sais que c’est votre désir. »

– J’ai  beaucoup d’ennemis,  Régina,  continua 
le comte Rappt ; tous mes amis d’abord... Je me 
soucie fort  peu du ridicule qu’on peut jeter sur 
ma  vie  politique :  on  sait  ce  que  valent  de 
pareilles  attaques ;  mais  je  ne  veux  pas,  vous 
entendez,  Régina ?  je  ne  veux  pas  que  ma  vie 
privée en soit atteinte. Vous savez le mot de cet 
autre  ambitieux  que  l’antiquité  nous  a  légué 
comme le type de l’espèce : « La femme de César 
ne doit pas même être soupçonnée. »

– Je  suppose  d’abord,  répondit  ironiquement 
Régina, que vous n’avez point la prétention d’être 
le  César  des  temps  modernes.  En  outre,  faites 
attention que cette maxime, à laquelle j’applaudis 
de  tout  mon  cœur  quand  elle  s’applique  aux 
circonstances ordinaires de la vie, dit : La femme 
de César ; vous entendez, monsieur ? la femme !

– Eh !  madame,  quelque chose que vous me 
soyez ou que vous ne me soyez pas, aux yeux du 
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monde vous êtes toujours ma femme.
– Oui, monsieur ; mais, aux yeux de Dieu, je 

suis  votre  victime,  et  laissez-moi  partir  de  ce 
point de vue-là.

– Par  grâce,  madame,  redescendons  sur  la 
terre !

– Vous m’y forcez ?
– Je vous en prie.
– Soit, monsieur ! dit Régina toute fiévreuse ; 

c’est à regret, je vous l’avoue, que j’entre dans de 
pareils détails. Vous avez une maîtresse...

– C’est faux, madame ! s’écria le comte Rappt 
bondissant  à  cette  blessure  comme  le  taureau 
sous l’aiguillon du banderillero.

– Reprenez votre sang-froid, monsieur. Devant 
moi, je ne vous permets pas la colère. Vous avez 
une maîtresse : elle est petite, elle est blonde, elle 
a  trente  ans,  elle  est  l’amie  de  madame  de  la 
Marande :  elle  s’appelle  la  comtesse  de  Gasc ; 
elle demeure rue du Bac, no 18.

– Je ne sais  si  votre  police  vous coûte cher, 
madame ; mais ce que je sais, c’est que, si mal 
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payée qu’elle soit, elle vous vole votre argent.
– Cette  femme  demeure  rue  du  Bac,  no  18, 

continua froidement Régina ; vous allez chez elle 
les  lundi,  mercredi  et  vendredi.  Vous  vous 
compariez  tout  à  l’heure  à  César,  qui  était  le 
courage ; il ne vous en coûtera pas plus de vous 
comparer  à  Numa,  qui  était  la  sagesse.  C’est 
votre seconde Égérie ; la première, c’est madame 
la marquise de la Tournelle, votre mère... Je n’ai 
pas besoin de payer mal ou bien une police pour 
savoir  ces  choses ;  elles  sont  de  notoriété 
publique :  il  n’y  a  pas  une  feuille  libérale  qui 
n’ait dit cela depuis deux ans.

– C’est une calomnie absurde, madame, et, en 
vérité,  j’ai  peine  à  comprendre  comment  vous 
vous faites l’écho de misérables pamphlétaires.

– Merci,  monsieur !  je ne suis pas fâchée de 
connaître votre opinion sur les journaux. Lorsque 
vous viendrez désormais me dire qu’ils me font 
l’honneur de s’occuper de moi, je vous répondrai 
par vos propres paroles.

Le  comte  Rappt  se  mordit  les  lèvres ;  puis, 
vivement et comme un homme qui a trouvé un 
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argument sans réplique :
– La  différence  qu’il  y  a  entre  vous  et  moi, 

Régina, dit-il, c’est que moi, je nie formellement 
les  sottises  qu’on  me  prête,  tandis  que  vous 
n’hésitez  pas,  vous,  à  avouer  les  torts  dont  on 
vous accuse.

– Que  voulez-vous,  monsieur !  vous  m’avez 
fait une position exceptionnelle ; ne vous étonnez 
donc pas que je devienne une exception. Oui, il y 
a  une  différence  entre  nous,  une  grande, 
monsieur.  Je  suis  franche ;  vous,  vous  vous 
abaissez au mensonge ; seulement,  vous mentez 
inutilement. Depuis longtemps – excepté la chose 
terrible  que  j’ai  apprise  trop  tard 
malheureusement,  car,  si  je  l’eusse  sue,  aucun 
pouvoir  humain  ne  m’eût  forcée  de  dire  oui 
devant l’autel –, depuis longtemps, je sais à quoi 
m’en tenir sur tous les détails de votre existence. 
Je  pourrais  vous  dire,  à  mille  francs  près,  non 
seulement ce que cette femme reçoit de vous... – 
je ne tiens pas à l’argent, ne m’interrompez donc 
point –, mais ce qu’elle touche de la police, car 
l’honnête  créature  qui  vous  vend  son  corps,  à 
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vous,  a  vendu son âme à  vos amis.  Mais  vous 
voilà riche, et je vous autorise à prendre ce que 
vous voudrez sur ma dot pour acheter madame de 
Gasc, corps et âme !

– Madame !...
– Oui, je suis de votre avis, je m’éloignais de 

la  question ;  je  l’ai  fait  avec  dégoût,  mais 
loyalement.  Plus  un  mot  sur  ce  sujet.  Je  vous 
remercie de me le demander, car cette demande 
prouve que, vous qui respectez si peu de choses, 
vous  avez  cependant  conservé  quelque  respect 
pour moi.

– Ce respect, madame, il ne tient qu’à vous de 
l’avoir tout entier.

– Et que faut-il faire pour cela, monsieur ?
– Renoncer à l’homme qui vous aime.
– Renoncer à lui ? vous me dites de renoncer à 

lui, je crois ? Eh ! monsieur, sans l’horrible secret 
qui  m’a  été  révélé,  c’était  déjà  fait,  et  je  ne 
l’eusse  jamais  revu ;  car,  à  tout  prendre,  vous 
étiez mon mari, et, du moment que je vous avais 
accepté  comme  tel  devant  Dieu  et  devant  les 
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hommes,  je  vous fusse restée fidèle.  Oh !  vous 
me  connaissez  et  vous  n’en  doutez  pas !  Mais 
voilà  que,  par  un  crime  inouï,  par  un  de  ces 
crimes qu’on ne retrouve que dans les  sociétés 
antiques,  échappées  des  mains  de  la  fatalité1, 
voilà que vous renversez mon existence ; et vous 
croyez  que  je  subirai  l’arrêt  de  votre  calcul 
comme je subirais celui de la fatalité, en victime 
résignée ;  que,  renversée  par  vous,  je  ne  me 
relèverai  pas ?  Oh !  vous  êtes  fou,  vraiment ! 
Voilà  un  homme  qui  m’est  envoyé  par  le 
Seigneur pour être mon appui au moment où tout 
appui  me  manque ;  qui  devient,  par  la  toute-
puissance  divine,  ma  pensée  unique,  mon  seul 
avenir,  ma  vie  enfin,  et  vous  venez  me  dire 
froidement,  vous coupable,  vous criminel,  vous 
indigne, vous incestueux, vous venez me dire de 
renoncer  à  lui ?  Mais  je  ne  vous  ai  donc  pas 
encore dit combien je l’aimais, cet homme ?

M. Rappt hésita un instant avant de savoir s’il 
le prendrait sur le ton de la colère ou de l’ironie. 
La  colère  lui  avait  mal  réussi ;  il  essaya  de 

1 Allusion à Œdipe.
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l’ironie.
– Bravo,  madame !  bravo !  dit-il  en 

applaudissant des mains.
– Monsieur,  s’écria  Régina  avec  un 

mouvement de lionne blessée, je ne suis pas une 
comédienne  pour  que  vous  vous  permettiez  de 
m’applaudir, et, si je joue un rôle, c’est dans le 
drame de ma pauvre vie, auquel Dieu, je l’espère, 
fera  le  dénouement  que  méritent  le  crime  et 
l’innocence.

– Pardon,  madame,  reprit  le  comte  avec une 
obéissance  feinte,  cela  tient  sans  doute  à 
l’habitude  que  vous  avez  de  fréquenter  des 
artistes ; mais vous avez dit ces derniers mots si 
dramatiquement, que je me suis cru au théâtre.

– Vous  vous  trompiez,  mon  père,  répondit 
Régina avec une implacable fermeté ; vous êtes 
dans la chambre de votre fille, et, si l’un de nous 
deux joue une odieuse comédie, c’est vous, vous 
qui avez un masque au lieu d’un visage, vous qui 
avez de vos mains dressé les tréteaux où, depuis 
quinze ans, vous jouez tous les rôles. Ah ! vous 
parlez  de  théâtre  et  de  comédie ;  et  que  faites-
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vous donc, vous, si ce n’est jouer la comédie ? La 
duchesse d’Hereford est toute-puissante à la cour 
d’Angleterre, où vous espérez être envoyé un jour 
comme ambassadeur, et il n’est pas de tendresses 
que vous ne fassiez aux enfants de lady Hereford. 
Comédie ! car vous haïssez les enfants. Que ne 
haïssez-vous pas, d’ailleurs ?... Quand vous vous 
rendez en voiture, soit à la cour, soit au ministère, 
soit à la Chambre, vous avez toujours un livre à 
la main. Comédie ! car vous ne lisez pas, à moins 
que  vous  ne  lisiez  Machiavel...  Quand  la 
première  chanteuse  des  Italiens  chante,  vous 
l’applaudissez et vous criez bravo, comme vous 
faisiez tout à l’heure, et, une fois rentré, vous lui 
écrivez des pages sur la musique. Comédie ! car 
vous  ne  pouvez  souffrir  la  musique ;  mais  la 
première  chanteuse  est  la  maîtresse  du  baron 
Straashausen, un des plus puissants diplomates de 
la  cour  de  Vienne...  Pour  racheter  toutes  ces 
hypocrisies, vous allez, le dimanche, il est vrai, à 
Saint-Thomas-d’Aquin.  Comédie  toujours, 
comédie infâme, plus infâme que les autres ! car, 
tandis que votre voiture armoriée stationne à la 
grande porte, vous, vous sortez par la petite, pour 
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aller  où ?  Dieu  le  sait !  peut-être  rejoindre 
madame  de  Gasc  dans  le  cabinet  du  préfet  de 
police...

– Madame ! rugit sourdement le comte.
– Vous  êtes  propriétaire  ostensible  d’un 

journal qui défend la monarchie légitime, et vous 
êtes  rédacteur  secret  d’une  revue  qui  conspire 
contre  cette  monarchie  en  faveur  du  duc 
d’Orléans. Le journal soutient la branche aînée, la 
revue soutient la branche cadette, de façon que, si 
l’une de ces deux branches casse,  vous pouvez 
facilement vous raccrocher à l’autre. Et l’on sait 
cela, voyez-vous ! et particuliers, et ministres, et 
citoyens,  et  gouvernement  savent  cela.  Les uns 
vous saluent et les autres vous reçoivent, et vous 
vous dites : « Puisqu’ils font cela, ils ignorent. » 
Non   !  ils  n’ignorent pas,  monsieur,  ils  savent ; 
mais vous pouvez devenir puissant,  et  on salue 
votre puissance à venir ;  mais on sait  que vous 
serez riche, et on salue votre richesse future.

– Courage,  madame !  dit  le  comte  Rappt,  à 
demi terrassé.

– En vérité, monsieur, continua Régina, n’est-
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ce  point  là  une  inqualifiable  comédie,  dites ? 
Voyons, répondez-moi ; à quoi servez-vous sur la 
terre ?  Quel  bien avez-vous fait,  ou plutôt  quel 
mal  n’avez-vous pas fait ?  qui  avez-vous aimé, 
ou  plutôt  qui  n’avez-vous  pas  haï ?...  Tenez, 
monsieur, voulez-vous savoir toute ma pensée ? 
voulez-vous connaître, une bonne fois, ce qu’il y 
a pour vous au fond de mon cœur ? Eh bien ! il y 
a  ce  sentiment  que  vous éprouvez pour  tout  le 
monde, vous ! et que je n’avais jamais éprouvé 
pour personne, moi ! il y a de la haine !... Je hais 
votre  ambition !  je  hais  votre  orgueil !  je  hais 
votre lâcheté ! je vous hais de la tête aux pieds : 
car,  de  la  tête  aux  pieds,  vous  n’êtes  que 
mensonge !

– Madame, dit le comte, voilà bien des injures 
pour une honte que je voulais vous épargner !

– M’épargner une honte, vous, monsieur ?
– Oui ;  il  court  sur ce jeune homme certains 

bruits...
Régina frissonna, non pas de ce qu’allait dire 

le comte, mais de ce que Pétrus allait entendre.
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– Je ne vous crois pas, interrompit-elle.
– Je  n’ai  encore  rien  dit,  et  voilà  que, 

d’avance, vous me démentez.
– Parce que, d’avance, je sais que vous allez 

mentir.
– Malgré  sa  parenté  avec  le  général  de 

Courtenay, il n’est reçu dans aucune maison du 
faubourg Saint-Germain.

– C’est qu’il ne daigne pas se faire présenter 
dans un salon où il pourrait vous rencontrer.

– Il  mène  un  train  de  prince,  et  on  ne  lui 
connaît aucune fortune.

– Ah ! oui, vous l’avez rencontré une fois au 
bois  sur  un  cheval  de  manège,  et  une  fois  au 
balcon du Théâtre-Français avec un billet que son 
ami Jean Robert lui avait donné !

– On  lui  prête  pour  banquier  une  certaine 
princesse de théâtre...

– Monsieur, s’écria Régina, pâle de colère et 
de  terreur,  je  vous  défends  d’insulter  l’homme 
que j’aime !
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Elle  jeta  ces  derniers  mots  du  côté  de 
l’orangerie,  afin  que  Pétrus  comprît  bien  que 
c’était  à  lui  qu’ils  étaient  adressés ;  puis, 
s’avançant  vers  la  sonnette,  qu’elle  agita 
violemment :

– Si  une  chose  peut  me  consoler  de  vous 
entendre calomnier un absent, monsieur, ajouta-t-
elle,  c’est  la  conviction  où  je  suis  que,  si  cet 
absent était  devant vous, vous n’oseriez répéter 
une seule de vos paroles.

En  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit,  et  Nanon 
entra.

– Reconduisez  M. le  comte,  dit  Régina à  sa 
femme de chambre, en lui mettant un flambeau 
dans la main.

Puis, comme le comte, grinçant des dents de 
rage, semblait hésiter à se retirer :

– Sortez, monsieur le comte ! dit Régina avec 
un  geste  de  suprême  commandement  et  en  lui 
montrant  la  porte  ouverte.  Le  comte  eût  voulu 
résister  sans doute ;  mais il  était  dominé par la 
grandeur d’aspect de la jeune femme.
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Il jeta sur elle un regard de serpent forcé de 
fuir, et, les mâchoires serrées, les poings crispés, 
d’une voix sourde et menaçante :

– Eh bien ! soit, madame, dit-il, adieu !
Et  il  sortit,  suivi  de  Nanon,  qui  referma  la 

porte derrière lui.
Mais la scène avait été trop violente : le cœur 

de Régina,  comme un lac gonflé par  une pluie 
d’orage, déborda tout à coup ; elle tomba sur le 
fauteuil  en  jetant  un  cri  d’épuisement,  et, 
pareilles  à  deux ruisseaux,  ses  larmes roulèrent 
sur ses joues, de ses yeux à demi fermés.
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CXLVI

Causerie d’amour.

Au moment où Nanon refermait  la porte, où 
Régina tombait, à demi évanouie, sur un fauteuil, 
Pétrus sortait de la petite orangerie, pâle, le front 
inondé  de  sueur,  mais  les  yeux  rayonnants  de 
plaisir.

En effet,  si ce drame intime auquel il  venait 
d’assister l’avait rempli d’effroi et de dégoût, lui, 
âme  candide,  cœur  loyal,  le  rôle  de  martyre 
qu’avait  joué Régina lui  apparaissait  dans toute 
sa grandeur, et la profonde commisération qu’il 
éprouvait  pour  la  victime  lui  faisait  presque 
oublier le bourreau.

Pétrus s’approcha lentement de Régina ; mais 
elle,  entendant  venir  le  jeune  homme,  jeta  ses 
deux  mains  sur  son  visage  et  demeura  dans 
l’attitude du condamné qui va entendre prononcer 
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son  arrêt.  On  eût  dit  qu’elle  redoutait  que 
l’infamie de son mari et la faute de sa mère ne 
rejaillissent sur elle, et, de peur que son amant ne 
vît  sa  rougeur,  elle  se  voilait  le  visage  de  ses 
belles  mains.  Pétrus  comprit  le  combat  qui 
s’élevait  en  elle,  la  pudique  émotion  dont  elle 
était  agitée ;  il  mit  un  genou à  terre,  et,  d’une 
voix douce et ferme à la fois, il dit ou plutôt il 
murmura, comme il eût fait d’une chanson pour 
endormir un enfant :

– Oh !  ma  belle  Régina,  je  ne  t’aimais  que 
comme on aime une jeune fille ;  maintenant,  je 
t’adore comme une martyre ! Le crime dont tu es 
victime, au lieu de rejaillir sur toi et de ternir ta 
robe d’innocence, te fait  resplendir à mes yeux 
dans tout l’éclat de ta beauté ! Tu peux donc me 
regarder sans honte et sans crainte, car c’est moi 
qui dois rougir d’être si indigne de toi. À partir de 
cette heure, tu me deviens sacrée, et mon amour 
va  s’élever  au-dessus  du  vulgaire  amour  des 
autres  hommes  pour  arriver  jusqu’à  toi...  Oh ! 
Régina, je t’aime ! je t’aime !... j’ai pour toi cette 
adoration que j’aurais eue pour ma mère, si elle 
avait vécu ; j’ai pour toi ces ineffables tendresses 
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que j’aurais eues pour ma sœur, si le ciel m’avait 
donné une sœur ; j’ai pour toi le culte que j’avais, 
tout enfant, pour la madone de granit qui, du haut 
de nos falaises, dominait les tempêtes de l’Océan.

Régina  laissa  tomber  ses  deux  mains  dans 
celles  du jeune homme,  découvrant  son visage, 
qui  exprimait  un  profond  sentiment  de 
reconnaissance.

Pétrus continua :
– Je  te  disais  tout  à  l’heure  que  tu  m’avais 

rendu à la vie ; que tu m’avais montré le vrai but 
de  l’existence,  que  j’avais  eue,  jusque-là,  une 
fantaisie inutile de Dieu. Eh bien ! à mon tour, 
chère  bien-aimée,  c’est  moi  qui,  comme  tu  le 
disais  à  cet  homme,  c’est  moi  qui  te  tends  la 
main, c’est moi qui te relève ; et ainsi,  la main 
dans  la  main,  enchaînés  l’un  à  l’autre,  nous 
serons  plus  forts  pour  résister  au  mal  et  nous 
braverons  les  hommes  en  nous  rapprochant  de 
Dieu !

Un pâle  sourire  se  dessina  sur  les  lèvres  de 
Régina.
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– Regarde-moi à ton tour, Régina ! poursuivit 
Pétrus,  comme  tu  me  disais,  il  n’y  a  qu’un 
instant,  de  te  regarder.  Je  ne  te  demande  pas, 
comme tu  le  faisais,  si  tu  m’aimes ;  je  te  dis : 
« Tu m’aimes ! » mon cœur tremble et bat à se 
briser devant ce mot : Tu m’aimes ! Tout ce qu’il 
y avait d’obscur en moi s’éclaire et s’illumine à 
ce mot divin ! tout ce que j’avais de bon devient 
meilleur ; tout ce que j’avais de triste sourit ; tout 
ce  que  j’avais  de  mauvais  s’en  va !  Il  faisait 
jusqu’ici  noir  dans  mon  cœur  comme  dans  la 
nuit,  et,  dans  ces  ténèbres,  ton  amour  passait 
comme  un  rêve :  aujourd’hui,  mon  cœur  est 
d’azur  comme le  ciel,  et  ton  amour  y  rayonne 
comme une seule étoile !

La jeune femme le regardait tendrement et le 
laissait parler ; car, semblable à ces plantes dont 
parle  le  poète  de  Florence,  auxquelles  le  givre 
nocturne a fait baisser la tête et qui relèvent leurs 
corolles sous les rayons du soleil, elle se sentait 
revivre  aux  accents  de  sa  parole  et  sous  les 
rayons de ses yeux.

Et lui continuait :
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– Je t’aime !... n’écoute pas d’autre voix que la 
mienne, Régina ; ne songe pas à autre chose que 
moi,  mon adorée ;  ne regarde que mon amour ; 
laisse-moi te bercer par mes paroles,  comme la 
barque se laisse bercer par le vent ! Abandonne-
toi à moi ; ta douleur n’a pas de plus sûre retraite 
que mon âme. Je t’aime ! oublie la terre pour ce 
mot. Mourons au monde, et que notre amour soit 
une  éternelle  assomption.  Ce  que  les  hommes 
nomment Dieu, c’est l’amour immortel !

Et,  peu  à  peu,  tandis  que  Pétrus  parlait,  le 
visage  de  la  jeune  femme  reprenait  son 
expression  naturelle,  se  colorait  de  toutes  les 
teintes  du  bonheur,  se  couronnait  de  tous  les 
rayons de la félicité. Les paroles harmonieuses de 
Pétrus  retentissaient  en  elle  comme  de  suaves 
accords ; et, à moitié retenue par la douleur qui 
grondait encore sourdement au fond de son âme 
comme les roulements d’un tonnerre lointain,  à 
moitié entraînée par la joie qui l’inondait comme 
un  tiède  rayon  de  printemps,  Régina  s’abaissa 
vers le jeune homme, toujours agenouillé devant 
elle, l’enlaça de ses deux bras, et murmura à son 
tour :
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– Je t’aime ! je t’aime !
Mais  si  bas,  que  ces  paroles  l’effleurèrent 

comme un souffle et que ses yeux virent passer le 
doux serment aux ailes de flamme, bien plus que 
ses oreilles ne l’entendirent. Puis quelques pleurs 
tombèrent  avec  effort  des  yeux  de  la  jeune 
femme,  puis  des  gouttes  s’en  échappèrent  plus 
abondantes,  puis,  enfin,  ses  larmes  coulèrent 
pressées comme un ruisseau.

C’était un groupe ravissant, beau, jeune, frais. 
On eût  dit  un cygne noir  et  un cygne blanc se 
caressant dans un bassin de marbre rose.

Ils  restèrent  ainsi  pendant  quelques  minutes, 
enlacés  silencieusement  et  amoureusement,  la 
jeune femme pleurant, le jeune homme aspirant et 
buvant ses larmes.

Qu’auraient-ils pu se dire ? N’en est-il pas de 
l’amour  comme  de  ces  ravissants  vallées  des 
Alpes  qu’on  regarde,  au  moment  où  on  les 
découvre,  appuyées  l’un  à  l’autre,  avec  des 
larmes dans les yeux, et en se taisant, parce que 
l’on sent bien qu’on n’en dirait jamais assez ? Ils 
savouraient leur bonheur, comprenant qu’il n’est 
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pas de bonheur plus grand que de se dire tout bas 
à soi-même : « Je suis aimé ! »

Ce duo muet de leur cœur se fût prolongé à 
l’infini si, en se rapprochant peu à peu du jeune 
homme, Régina n’eût senti errer sur son visage 
l’haleine brûlante de Pétrus. Elle comprit que ses 
lèvres allaient toucher les lèvres de son amant ; 
elle jeta un faible cri de terreur, dénoua le nœud 
formé par ses deux bras autour du cou du jeune 
homme,  posa  les  mains  sur  ses  épaules,  et,  le 
repoussant doucement :

– Éloignez-vous,  mon  ami,  lui  dit-elle  d’une 
voix dont elle ne chercha pas même à lui cacher 
l’émotion. Asseyez-vous près de moi comme tout 
à l’heure, et causons en frère et en sœur.

Le jeune homme, tout en continuant de sourire 
à  Régina,  poussa  un  faible  soupir,  avança  un 
tabouret, et s’assit.

– Donnez-moi  vos  deux  mains,  dit  la  jeune 
femme.

Pétrus éleva ses deux mains jusqu’à celles de 
Régina,  et,  ainsi  accoudé  sur  ses  genoux,  il 
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attendit qu’elle parlât, l’interrogeant des yeux.
– Ne devinez-vous pas de qui je voudrais vous 

parler, Pétrus, demanda-t-elle.
– De votre mère, n’est-ce pas, Régina ? dit le 

jeune homme de sa voix la plus caressante.
– Oui, mon ami, de ma mère, reprit-elle ;  et, 

avant tout, laissez-moi appeler sur elle votre plus 
tendre  compassion.  Le  récit  de  la  vie  isolée 
qu’elle mène ici comme dans un cachot, l’histoire 
de  cette  immense  douleur  qui  se  peint  sur  son 
visage,  et  dont  tout  le  monde  ignore  la  cause, 
vous  ferait,  si  elle  était  là,  courber  le  genou 
devant elle.

– Oh !  Régina,  dit  Pétrus,  croyez  que  je  la 
plains du plus profond de mon cœur !

– Vous m’avez souvent demandé le secret de 
la  solitude  de  cette  pauvre  princesse  d’Orient, 
étendue  toute  la  journée  sur  des  coussins,  ne 
recevant le jour du ciel qu’à travers les ouvertures 
de  ses  persiennes,  et  roulant,  pour  toute 
distraction, les grains nombreux de son chapelet ; 
vous avez souvent  désiré  connaître  la  cause de 
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cette  sauvagerie  orientale,  de  cet  isolement,  de 
cette oisiveté que vous compariez à l’indolence 
des  princesses  des  Mille  et  une  Nuits.  Vous 
saurez  son  secret  maintenant :  je  viens  de  lire 
toute  sa  correspondance...  Oh !  mon  ami,  vous 
frémiriez à la lecture de ces lettres de M. Rappt, 
écrites,  moitié  pour  la  perdre,  moitié  pour  la 
consoler !  Vous  connaissez  l’homme,  n’est-ce 
pas ? par ce que vous avez entendu sortir de sa 
bouche,  vous  devinez  ce  qui  peut  sortir  de  sa 
plume.  Chacun des jours  de ma mère a  été  un 
jour de ténèbres ! Je vous en supplie donc, mon 
ami,  pour  l’amour  de  moi,  soyez  indulgent  et 
miséricordieux pour ma mère !

– Pardon  et  bénédiction  sur  elle !  dit  Pétrus 
d’une voix grave. Mais quel est le cœur perfide 
ou stoïque qui a eu assez de lâcheté ou de force 
pour vous révéler un pareil secret ?

– Oh !  ne  maudissez  pas,  Pétrus,  et  songez 
bien plutôt à ce qui serait arrivé si je n’eusse rien 
su... Ce n’est ni un cœur lâche ni un cœur stoïque 
qui m’a tout révélé : c’est un cœur innocent qui 
ne savait pas ce qu’il faisait ; c’est une enfant que 
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j’aime de toute mon âme et que vous aimez de 
même ;  c’est  notre  chère  petite  Abeille,  Pétrus, 
qui,  deux heures  après  notre  retour  de  l’église, 
m’a apporté ces lettres.

– Et  comment  des  lettres  qui  contenaient  un 
secret de cette importance ont-elles pu se trouver 
dans les mains de cette enfant ?

– Rien n’est plus simple, mon ami, et le hasard 
–  pardon,  je  veux  dire  la  Providence  –,  la 
Providence a tout fait.

– Expliquez-moi cela, Régina.
– Vous  savez  que  ma  mère,  du  nom de  ses 

ancêtres, s’appelle la princesse Tchouvadiesky, et 
Rina, de son nom de baptême. Or, à cause de la 
dignité  vraiment  royale  de  celle  qui  portait  ce 
nom, mon père appelait ma mère Régina, au lieu 
de  Rina.  Tout  au  contraire,  moi  qui  reçus  au 
baptême le nom de Régina – comme on trouva le 
nom bien solennel  pour une petite  fille  –,  mon 
père prit  l’habitude de m’appeler  Rina ;  si  bien 
qu’Abeille  s’habitua  à  ce  changement  de  nom, 
m’appelant  comme  on  appelait  ma  mère,  et 
appelant ma mère comme on m’appelait. Or, au 
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retour de l’église, et tandis que tout le monde se 
tenait au salon, Abeille, dont le défaut principal 
est la curiosité, Abeille se glissa dans la chambre 
de la princesse, et, pour la première fois de sa vie, 
s’y  trouva  seule.  Alors  elle  entrouvrit  le  tiroir 
d’un  chiffonnier  où  elle  savait  que  ma  mère 
enfermait  ses confitures de rose et  ses bonbons 
d’Orient.  –  Il  va  sans  dire  qu’Abeille  fit  sa 
provision  de  chatteries.  –  Mais,  au-dessus  du 
tiroir aux confitures, si souvent mis par ma mère 
à  contribution  pour  elle,  était  un  autre  tiroir 
qu’elle n’avait jamais vu ouvrir. Que pouvait-il y 
avoir dans un tiroir si bien fermé ? Des confitures 
extraordinaires ! des bonbons inconnus !... Et, le 
double  démon  de  la  curiosité  et  de  la 
gourmandise la poussant, Abeille prit la clef du 
tiroir ouvert, l’introduisit dans la serrure du tiroir 
fermé,  tourna  la  clef,  et  tira  à  elle...  Pas  le 
moindre bonbon ! pas la plus petite sucrerie ! Un 
paquet attaché avec un ruban noir, voilà tout. Elle 
le prit,  cependant,  le tourna et  le retourna dans 
ses  mains,  espérant  sans  doute  encore  que 
quelque  mystérieuse  sucrerie  allait  sourdre  de 
cette  enveloppe  de  papier...  Rien !  elle 
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s’apprêtait,  dans  son  dépit,  à  rejeter  le  paquet, 
lorsqu’elle lut cette suscription :

« “À la princesse Rina.”
« Je  vous  ai  dit  qu’Abeille  avait  pris,  toute 

petite, l’habitude de m’appeler Rina. Soit qu’elle 
eût oublié que c’était aussi le nom de ma mère, 
soit qu’elle ne l’eût jamais su, sa première pensée 
fut de me l’apporter à l’instant. Elle referma le 
tiroir, remit la clef à sa place, demanda où j’étais, 
apprit que j’étais dans la serre, et accourut tout en 
nage, comme elle était la première fois que vous 
l’avez vue.

« – Tiens,  princesse  Rina, dit  l’enfant  en 
tenant ses deux mains derrière son dos, je vais te 
faire un cadeau de noce.

« Elle riait ; moi, j’étais triste.
« – Que  veux-tu  dire,  petite  folle ?  lui 

demandai-je.
« – Je  veux  dire  qu’à  mon  tour  j’ai  quelque 

chose à te donner... Madame la comtesse Rappt, 
j’ai l’honneur de vous offrir ce petit présent ; s’il 
ne vous plaît point, ce n’est pas ma faute, attendu 
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que je ne sais pas moi-même ce que c’est.
« Et,  après  avoir  jeté  le  paquet  sur  mes 

genoux, Abeille se sauva comme elle était venue, 
courant de toutes ses jambes. – Ce n’est que le 
soir  que  je  la  forçai  de  me  dire  comment  ces 
lettres  étaient  tombées  entre  ses  mains.  –  Je 
dénouai  le  ruban :  une  centaine  de  lettres 
tombèrent sur mes genoux ; toutes portaient pour 
suscription le nom qu’on avait l’habitude de me 
donner,  écrit  de  la  main  de  M.  Rappt.  Elles 
étaient  écrites  en  allemand.  J’en  ouvris  une  au 
hasard : à la quatrième ligne, je n’avais plus rien 
à  apprendre...  Plaignez-moi,  Pétrus,  et  surtout 
plaignez ma mère ! »

Et, en disant ces mots, la jeune femme laissa 
tomber  en  pleurant  sa  tête  sur  l’épaule  de  son 
amant.

Pétrus, encore une fois, murmura à son oreille 
de  douces  et  consolantes  paroles ;  une  fois 
encore, il recueillit avec ses lèvres les larmes de 
la jeune femme ; puis, cet orage encore une fois 
passé,  Régina  reprit  la  conversation  sur  ce  ton 
grave et solennel où elle avait essayé de l’élever 
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avant d’implorer pour sa mère la miséricorde de 
Pétrus.

– Mon ami, dit-elle, vous savez maintenant le 
secret de ma vie ; vous tenez maintenant dans vos 
mains mon honneur et celui de ma famille. Il est 
tard ; vous allez vous retirer.

Régina  sourit  et  étendit  la  main,  en  signe 
qu’elle avait encore quelque chose à dire au jeune 
homme.

– Écoutez-moi,  reprit-elle ;  car,  avant  de 
prendre  congé  de  vous,  j’ai  encore  quelques 
paroles à vous dire.

– Dites, Régina ! dites !
La jeune femme regarda son amant avec une 

tendresse infinie.
– Je  vous  aime  ardemment,  Pétrus,  dit-elle. 

J’ignore  comment  les  autres  femmes  peuvent 
aimer, j’ignore jusqu’aux mots mêmes dont on se 
sert  pour  exprimer  l’amour ;  mais  je  sais  une 
chose, mon ami : c’est que, le jour où je vous ai 
rencontré pour la première fois, en vous voyant, il 
m’a semblé que je sortais des ténèbres et que je 
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n’avais pas vécu jusque-là. Donc, à partir de ce 
jour,  Pétrus,  j’ai  commencé  de  vivre,  et,  en 
commençant de vivre, j’ai juré de vivre et, s’il le 
fallait,  de  mourir  pour  vous.  Devant  Dieu  qui 
m’entend,  je  vous  jure  que  vous  êtes  l’homme 
que je respecte, que j’estime, que j’aime le plus 
au  monde.  Connaissez-vous  une  formule  plus 
solennelle  de  vous  exprimer  mon  amour ?... 
Dictez-la  moi,  mon  ami,  et,  après  vous,  je  la 
répéterai mot à mot des lèvres et du cœur.

– Oh !  merci,  ma  belle  Régina !  s’écria  le 
jeune homme. Non ! non ! le serment est inutile : 
ton amour est écrit sur ton front en lettres d’or.

– J’ai seulement voulu vous faire comprendre, 
Pétrus, et cela avant tout, combien je vous aimais, 
afin qu’il ne vous vînt aucun doute au cœur en 
écoutant maintenant les paroles que je vais vous 
dire.

– Vous m’effrayez, Régina, murmura le jeune 
homme  en  quittant  une  des  mains  de  la  jeune 
femme,  en  s’écartant  d’elle,  et  en  pâlissant  en 
effet.

Mais Régina lui tendit de nouveau cette main 
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qu’il  venait  de quitter,  et  elle  reprit  d’une voix 
grave, quoique pleine de douceur et d’amour :

– Ce n’est pas seulement pour votre poétique 
beauté,  ce  n’est  pas  seulement  pour  votre 
intelligence, pour votre grand talent qui m’est si 
sympathique,  ce  n’est  pas  seulement  pour  tout 
cela que je vous aime. Non ! Pétrus, je vous aime 
encore,  et,  surtout,  pour  votre  caractère 
chevaleresque,  pour  la  noblesse  de  votre  âme, 
pour l’honnêteté primitive de votre cœur ; je ne 
dirai pas pour votre vertu, le mot est trop banal, 
mais pour votre loyauté. Votre loyauté, comme la 
mienne, Pétrus, repose sur des principes arrêtés, 
et, comme cette blanche hermine que la Bretagne 
a  prise  pour  ses  armes,  vous  aimeriez  mieux 
mourir  qu’être  souillé1.  C’est  pour  cela  que  je 
vous  aime,  Pétrus,  c’est  pour  cela  que  je  vous 
dis : Il ne faut plus nous voir.

– Régina !  murmura  le  jeune  homme  en 
inclinant la tête.

1 En termes de blason, l’hermine héraldique se représente 
par un champ d’argent moucheté de petites croix de sable à pied 
élargi et terminé par trois pointes. L’hermine de Bretagne est 
pure et sans tache.
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– Oh ! c’est votre pensée, à vous aussi, n’est-
ce pas ?

– Oui,  certes,  Régina,  répondit  tristement 
Pétrus, adhérant par cette tristesse même à la dure 
résolution de la jeune femme. C’était ma pensée, 
mais pas aussi absolue que vous la faites.

– Oh !  comprenons-nous  bien,  Pétrus...  Il  ne 
faut plus nous voir comme nous nous voyons en 
ce moment. Seuls dans la nuit, chez moi ou chez 
vous,  je  ne  sais  si  vous  seriez  sûr  de  vous, 
Pétrus ; je ne sais si vous tiendriez résolument les 
promesses  faites ;  mais  moi,  la  plus  faible  des 
deux, moi, femme, je vous dis : Je vous aime tant, 
mon ami, que je ne saurais rien vous refuser. Il 
est  donc  important  que  nous  combattions  ma 
propre  faiblesse.  La  fraude  qui  convient  au 
vulgaire des cœurs, la fraude autorisée, peut-être, 
par  l’étrangeté  des  circonstances  où  nous  nous 
trouvons, nous est interdite, à nous. J’ai réclamé 
de cet homme le droit de vous aimer, mais non 
celui  d’être  votre  maîtresse,  et  la  première 
condition de notre amour, ce qui le fera profond 
et  éternel,  c’est  que  nous  n’ayons  jamais  à  en 
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rougir l’un devant l’autre. Il faut donc, je vous le 
répète, mon bien-aimé Pétrus, cesser de nous voir 
comme nous nous voyons en ce moment. Croyez 
que  tout  mon  être  tressaille  et  gémit  en 
prononçant  ces  paroles ;  mais  notre  bonheur  à 
venir est dans la dure contrainte que nous impose 
le malheur du moment. Nous nous rencontrerons 
dans  le  monde,  Pétrus ;  nous  nous  verrons  au 
bois,  dans les concerts,  dans les théâtres ;  vous 
saurez partout où je vais ; des lettres de moi vous 
raconteront  mes  moindres  actions  accomplies, 
mes moindres projets à venir ; puis, rentrés chez 
nous,  nous  prierons  Dieu  de  travailler  à  notre 
délivrance.

Comme,  pendant  le  récit  de  Francesca  de 
Rimini,  c’est  Paolo qui  pleure1,  ce  fut  le  jeune 
homme qui, cette fois, pleura pendant que Régina 
parlait.  Quant  à  celle-ci,  elle  semblait  avoir 
épuisé le trésor de ses larmes.

Il  était  deux  heures  du  matin ;  la  pendule 
frappa deux coups : c’était redire deux fois aux 

1 Dante,  L’Enfer,  Chant  V :  « Mentre  che  l’uno  spirto 
questo disse, / l’altro piangëa, »
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jeunes gens qu’il était temps de se séparer.
Régina se leva, tout en faisant signe à Pétrus 

de demeurer à la place où il était. Elle alla devant 
un  petit  stipo1 italien  tout  incrusté  de  nacre, 
d’écaille  et  d’argent ;  elle  en  tira  une  paire  de 
ciseaux  d’or,  et,  faisant  agenouiller  le  jeune 
homme sur le tabouret où il était assis :

– Baissez la tête, mon beau Van Dyck, lui dit-
elle.

Pétrus obéit.
Régina posa doucement les lèvres sur le front 

du jeune homme ; puis, dans la forêt de blonds 
cheveux, elle choisit une mèche bouclée, la coupa 
à sa racine, et, la roulant autour de son doigt, elle 
dit au jeune homme :

– Relevez-vous, maintenant.
Pétrus se releva.
– À votre tour !  dit-elle en lui  présentant les 

ciseaux  et  en  s’agenouillant  elle-même.  Pétrus 
prit les ciseaux, et, d’une voix tremblante :

1 Coffret, cabinet, orné d’incrustations de pierres dures et de 
pierres précieuses.
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– Baissez la tête, Régina, dit-il.
La jeune femme obéit.
Suivant  en  tout  l’exemple  qui  lui  avait  été 

donné, Pétrus posa ses lèvres frissonnantes sur le 
front de la jeune femme, et, passant ses mains, au 
lieu  des  ciseaux,  dans  les  beaux  cheveux  de 
Régina :

– Oh ! murmura-t-il, quel ange d’amour et de 
pureté vous faites, Régina !

– Eh bien ? demanda celle-ci.
– Oh ! je n’ose...
– Coupez, Pétrus.
– Non !  non !  il  me  semble  que  je  vais 

commettre un sacrilège, que chacun de ces beaux 
cheveux tient sa vie de vous, et, séparé de vous, 
me reprochera sa mort.

– Coupez, dit-elle, je le veux !
Pétrus choisit une boucle, la prit entre les deux 

branches des ciseaux, ferma les yeux, et coupa la 
boucle. Mais, au cri que firent les cheveux sous le 
fer, le sang monta au visage de Pétrus, et le jeune 
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homme crut qu’il allait se trouver mal. La boucle 
était coupée. Régina se releva.

– Donnez !  dit-elle.  Le  jeune  homme  lui 
présenta  les  cheveux  après  les  avoir  baisés 
ardemment.

Régina les approcha de ceux de Pétrus, qu’elle 
déroula de son doigt ; puis, les nattant ensemble 
comme  des  fils  de  soie,  elle  en  fit  une  tresse 
qu’elle  noua  aux  deux  extrémités.  Présentant 
alors  un  des  bouts  au  jeune  homme,  et  tirant 
l’autre à elle, elle prit le milieu de la tresse entre 
les ciseaux et la coupa.

– Qu’ainsi,  dit-elle,  le  fil  de notre  vie  soit  à 
jamais confondu et coupé ensemble !

Et,  tendant  pour  la  dernière  fois  au  jeune 
homme  son  front  blanc,  elle  sonna  la  pauvre 
vieille Nanon, qui attendait dans l’antichambre.

– Reconduis  monsieur  par  la  petite  porte  du 
jardin, ma bonne Nanon, dit-elle à la vieille fille.

Pétrus  la  regarda une dernière  fois  avec  des 
yeux dans lesquels passa toute son âme et suivit 
Nanon.
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CXLVII

Stabat pater.

La tour de Penhoël, débris d’un château féodal 
du XIIIe siècle, abattu pendant les guerres de la 
Vendée  –  et  qui  paraissait  lui-même,  dans  ce 
qu’il  en  restait,  avoir  été  enté  sur  une 
construction romane –,  la  tour de Penhoël  était 
située à quelques lieues de Quimper, au bord de 
cette partie de l’Océan que l’on appelle la  mer 
sauvage.  Placée  au  sommet  d’un  rocher  à  pic, 
enfouie dans des genévriers et des fougères, elle 
dominait le flot atlantique comme un nid d’aigle 
et  semblait  placée  là  comme  une  sentinelle 
avancée  chargée  de  signaler  les  voiles  qui 
apparaissaient à l’horizon.

Du côté opposé à l’Océan, c’est-à-dire du côté 
de  l’est,  et,  par  conséquent,  sur  la  route  de 
Quimper, le site que l’on avait sous les yeux, bien 
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qu’assez monotone et uniforme, ne manquait pas 
de  grandeur,  dans  sa  monotonie  et  son 
uniformité.

En effet,  que  l’on  imagine,  dans  une  plaine 
bosselée de collines  et  complètement  inhabitée, 
une longue avenue de pins maritimes aboutissant 
à un village invisible, situé qu’il était  dans une 
espèce de ravin, et qui ne dénonçait sa présence 
que  par  des  spirales  de  fumée  montant  au  ciel 
comme des fantômes bleuâtres et échevelés.

Ce village, c’était celui de Penhoël, dont cette 
tour isolée que nous avons essayé de décrire était 
autrefois la suzeraine.

L’ensemble  du  paysage  ressemblait  à  une 
immense cathédrale dont le ciel eût été la voûte, 
la grande allée de pins, les colonnes, et la tour, 
l’autel. Cette fumée bleuâtre qui montait au ciel, 
c’était l’encens que l’on brûlait sous son portique.

Ce  qui  ajoutait  un  certain  pittoresque  à  ce 
tableau, c’était – au sommet de la tour, appuyé au 
parapet, debout et immobile – un personnage que 
l’on eût pris pour une statue de granit, si le vent 
d’ouest, qui soufflait en brise aiguë, n’eût soulevé 
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et fait flotter ses longs cheveux blancs.
Ce  personnage  était  un  beau  vieillard,  tout 

vêtu de noir, tournant le dos à la mer et plongeant 
sur l’allée immense un regard obscurci de temps 
en temps par des larmes qu’il étanchait avec un 
mouchoir. Ce mouvement était, au reste, le seul 
qu’il fît. Quant aux larmes, elles étaient causées 
par  quelque  profonde  tristesse  qui  les  faisait 
sourdre  silencieusement  du  cœur,  ou  causées 
seulement par cette brise âpre comme celle qui 
fouettait le visage des sentinelles d’Hamlet sur la 
plate-forme du château d’Elseneur.

Un seul mot indiquera la source des larmes qui 
obscurcissaient les yeux du vieillard : ce vieillard, 
c’était le père de Colomban, le comte de Penhoël.

On était à la moitié du mois de février, à peu 
près.

Trois jours auparavant, il avait reçu la lettre de 
Colomban, lettre qui lui annonçait la mort de son 
unique enfant.

Le père attendait le cadavre du fils.
Voilà pourquoi ses yeux étaient si obstinément 
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fixés  sur  cette  allée  de  pins  qui  conduisait  au 
village de Penhoël : c’était par cette allée de pins 
que devait venir le corps de Colomban.

À côté du comte, brûlaient les restes d’un feu 
aux trois quarts éteint.

Celui  qui  eût  vu  cette  grande  figure  triste, 
immobile, muette, les cheveux au vent, les larmes 
aux  yeux,  n’eût  pu  s’empêcher  de  penser  à  ce 
vieux Grec d’Argos qui, placé au sommet de la 
terrasse  du  palais  d’Agamemnon,  attendait, 
depuis dix ans, qu’un feu allumé sur la montagne 
lui indiquât que Troie était prise.

Mais, cette fois, celui-là, c’était le maître, et 
non le serviteur, car bientôt le serviteur apparut.

C’était,  lui  aussi,  un  vieillard  à  barbe  grise, 
aux longs cheveux, au large chapeau, portant le 
costume traditionnel de la Bretagne ; seulement, 
le costume était noir comme celui du maître.

Il  apportait  une charge de bois  de pin,  avec 
laquelle il comptait sans doute raviver le feu ; il 
s’approcha du vieux gentilhomme, le regarda un 
instant, mit un genou à terre, déposa sa charge de 
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bois  sur  la  plate-forme,  releva  la  tête  pour 
regarder  encore  son  maître,  jeta  quelques 
branches sur le feu, qui pétilla ; puis, voyant que 
le  comte  de  Penhoël,  étranger  à  tout  ce  qui  se 
passait  près  de  lui,  restait  immobile  comme  la 
statue de la Douleur :

– Je vous en conjure, mon bon maître, lui dit-
il,  descendez,  ne  fût-ce  qu’une  heure,  et  je 
veillerai à votre place. J’ai fait un grand feu dans 
votre chambre et j’ai préparé votre déjeuner. Si 
vous voulez ne pas dormir et rester ainsi exposé 
au  froid,  prenez  au  moins  des  forces  contre  la 
veille et la brise.

Le comte ne répondit pas.
– Monseigneur,  insista  le  vieux  serviteur  en 

s’approchant de son maître, voici tantôt quarante-
huit  heures  que  vous  n’avez  pris  ni  repos  ni 
nourriture,  sans  compter  que  vous  ne  vous 
inquiétez pas plus du froid que si nous étions au 
mois de juin.

Cette fois, le comte parut s’apercevoir que son 
vieux serviteur était là, car il lui adressa la parole 
sans répondre cependant à ce qu’il lui disait :
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– N’entends-tu  pas  au  loin  le  bruit  d’une 
voiture sur la route de Paris ? demanda-t-il.

– Non, mon bon et cher seigneur, répondit le 
vieux domestique :  je n’entends que la mer qui 
roule et le vent d’ouest qui pleure dans les pins. Il 
fait mauvais à rester ainsi tête nue à ce vent du 
matin. Je vous en supplie donc, mon cher maître, 
rentrez !

Le comte laissa tomber sa tête sur sa poitrine, 
comme si cette tête se courbait sous le poids d’un 
souvenir.

– Te souviens-tu de lui, Hervey ? continua-t-il, 
poursuivant toujours sa sombre pensée. Quand il 
vint  au  monde,  quand  sa  mère  me  le  donna 
comme une bénédiction visible du ciel descendue 
sur ma maison,  il  y  avait  déjà cinq ans que tu 
étais avec nous.

– Oui,  monseigneur,  je  me  souviens !  dit  le 
vieil Hervey d’une voix étouffée.

– Un jour  – l’enfant  avait  trois  ans –,  on le 
promenait  sur  le  sommet  de la  tour,  d’où nous 
regardions la  mer sauvage ; la mer était dans un 
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de ses jours de colère. La femme qui le promenait 
était  son  ancienne  nourrice,  devenue  sa 
gouvernante.  Elle  avait  amené  l’enfant  là,  non 
pour  le  distraire,  mais  dans  l’espérance  qu’elle 
verrait  de loin la  barque de son mari,  qui  était 
pêcheur. La comtesse, qui cherchait partout son 
fils,  monta jusqu’ici,  et,  voyant le vent d’orage 
qui soufflait dans les cheveux blonds de l’enfant :

« – Mais,  nourrice,  dit-elle,  tu  ne  fais  pas 
attention au petit ! le petit va avoir froid : songe 
qu’il n’a que trois ans.

« Mais la nourrice, robuste paysanne habituée 
à raccommoder par tous les  temps les  filets  de 
son  mari  au  bord  de  la  mer,  la  nourrice  lui 
répondit :

« – Et mon petit, à moi, qui n’a que quatre ans, 
et qui est déjà en mer avec son père, parce que je 
soigne le vôtre,  madame la comtesse,  et  que je 
n’ai pas de domestiques pour le garder, croyez-
vous qu’il n’ait pas froid, lui aussi ?

« Et la pauvre femme cherchait à apercevoir la 
barque  de  son  mari  à  travers  les  vagues  et  la 
brume.
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« Alors, toi, tu te retournas et lui dis :
« – Jeanne,  n’avez-vous  pas  honte  de 

comparer  votre  enfant  à  celui  de  madame  la 
comtesse,  vous  qui  n’êtes  qu’une  malheureuse 
paysanne, tandis que madame la comtesse est une 
grande dame ?

« Mais elle répondit :
« – C’est  possible,  Hervey,  que  madame  la 

comtesse soit une grande dame et que je ne sois 
qu’une  pauvre  paysanne ;  mais  ce  que  je  sais, 
c’est  que  Jemmy  est  mon  fils  comme  M. 
Colomban est le fils de madame la comtesse. Il y 
a peut-être une différence devant Dieu entre les 
rangs des deux enfants, mais il n’y en a pas entre 
les cœurs de deux mères.

« Et tu vois, Hervey, continua le vieillard, le 
fils de la nourrice est mort, et mon fils est mort 
aussi ! Tu vois qu’il n’y avait pas de différence 
entre eux, puisqu’ils étaient tous deux mortels... 
C’était  la  comtesse  qui  avait  tort,  c’était  la 
nourrice qui avait raison, et la mort les a rendus 
égaux. »
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– Mon  pauvre  maître !  murmura  Hervey  en 
entendant  ces  paroles  mélancoliques  du  vieux 
gentilhomme,  auquel  la  douleur  donnait  une 
leçon d’égalité.

– Quelques années après, poursuivit le pauvre 
père en renouant dans son esprit tout ce que la 
localité lui rappelait de souvenirs, doux autrefois, 
amers  aujourd’hui,  quelques  années  après,  te 
souviens-tu ? –  il  avait  dix ans alors –  tu étais 
encore là, car tu ne nous as jamais quittés, mon 
bon Hervey ; il voulait un fusil, le pauvre enfant, 
et tu lui donnas le tien, ton vieux fusil des guerres 
civiles dont le canon dépassait sa tête d’un demi-
pied.

Hervey poussa un soupir et leva les yeux au 
ciel.

– Te  le  rappelles-tu,  Hervey,  tenant  ce  fusil 
entre  ses  petites  mains  et  te  suppliant  de  lui 
apprendre l’exercice ? Mais toi, tu ne voulus pas. 
Il eut beau pleurer, se fâcher, s’irriter, tu le laissas 
pleurer  des  larmes  et  se  mettre  en  colère,  lui 
disant :

« – Monseigneur,  un  gentilhomme  comme 
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vous ne doit apprendre à manier que l’épée !
« Au  lieu  de  manier  l’épée,  il  a  manié  la 

plume ;  au  lieu  de  l’envoyer  à  l’école 
Polytechnique, je l’ai envoyé à l’école de Droit. 
Ne  pouvant  en  faire  un  officier,  puisqu’il  n’y 
avait pas de guerre, je voulus en faire un citoyen. 
La  guerre  l’eût  respecté,  peut-être,  comme elle 
nous a respectés, nous ; la paix l’a pris et me l’a 
tué ! »

– Ne vous arrêtez donc pas à tous ces tristes 
souvenirs, mon digne maître, dit Hervey.

– Tristes  souvenirs !  des  souvenirs  qui  me 
rappellent  mon  Colomban,  tu  appelles  cela  de 
tristes souvenirs ? Au contraire, parlons de lui. Si 
je ne parlais pas de lui, de quoi parlerais-je ?... Si 
je ne parlais pas de lui,  le silence me rongerait 
comme la rouille ronge aujourd’hui ce vieux fusil 
avec lequel il jouait alors.

– Parlez donc de lui, mon cher maître, parlez-
en !

– Eh  bien !  te  rappelles-tu  le  jour  où  il  eut 
atteint  sa  douzième  année ?  Nous  le  menions, 
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recueillis tous deux, pleins de foi et d’espérance, 
à  travers  cette  allée  de  pins  jonchée  de  roses 
comme elle  l’est  aujourd’hui  de neige.  Ce jour 
était celui de sa première communion, et, là-bas, 
les autres  enfants l’attendaient  à  la  chapelle  du 
village ;  car  c’était  lui  qui  devait  prononcer les 
vœux du baptême. Comme il avait grand air dans 
sa petite  taille !  je  le  vois encore...  Tiens,  là,  à 
droite, au vingt-quatrième arbre – nous les avons 
comptés  –,  il  y  avait  un  caillou  qui  le  fit 
trébucher. Le cierge qu’il tenait lui échappa de la 
main  et  s’éteignit.  Il  se  mit  alors  à  pleurer,  le 
pauvre  enfant !  Qui  m’eût  dit,  à  cette  époque, 
qu’il  devait  ainsi  trébucher  dans  la  vie  et  voir 
s’éteindre le flambeau de son existence avant sa 
vingt-quatrième année !

– Oh !  maître,  s’écria  Hervey  en  fondant  en 
larmes, vous vous déchirez les entrailles de vos 
propres mains !

– Il  atteignit  bien  vite  quinze  ans,  reprit  le 
comte  de  Penhoël,  qui,  ainsi  qu’il  l’avait  dit, 
rappelait  ses  moindres  souvenirs  avec  une 
douloureuse  volupté.  Un  jour,  je  lui  racontais 
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l’histoire de Milon de Crotone ; je me souviens 
de son sourire  en entendant l’histoire  du chêne 
fendu d’abord, mais qui, en se rapprochant, prit 
les deux mains du terrible athlète.  Il  me quitta, 
sortit,  et  avisa  un arbre  deux  fois  gros  comme 
lui : c’était un saule ; il sauta dans le tronc, qui 
était  creux,  et,  s’arc-boutant  comme  un  autre 
Milon,  il  fit  tant  des  pieds  et  des  mains,  qu’il 
fendit  l’arbre  en  deux  comme il  eût  fait  d’une 
pomme. Je l’avais suivi et le regardais faire sans 
qu’il  sût  que  j’étais  là.  En  entendant  l’arbre 
craquer, il me sembla que les os de mon enfant se 
brisaient... Oui, il était fort comme celui de nos 
ancêtres qu’on appelait Colomban le Fort. Mais à 
quoi sert la force, mon bon Hervey, et que sont 
devenus ces jarrets de fer et ces bras d’acier ? La 
mort  les  a  touchés  et  les  a  brisés  comme  un 
enfant  brise  les  fils  de la  Vierge qui  volent  en 
septembre dans nos plaines moissonnées... Mort ! 
mort ! mon enfant est mort !

Mais  cette  force  dont  le  vieux  gentilhomme 
constatait la vanité, et dont lui-même était le type 
vivant dans cette lutte effroyable qu’il soutenait 
contre  la  douleur,  cette  force,  elle  manqua  au 
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pauvre  Hervey,  qui,  tombant  tout  à  coup  à 
genoux aux pieds de son maître, s’écria :

– Mon Dieu !  de  quelle  façon  punissez-vous 
les méchants,  si  les  bons reçoivent  de pareilles 
blessures ?...

Le  comte  de  Penhoël  regarda  le  vieux 
serviteur, et, lui ouvrant ses deux bras :

– Embrasse-moi,  Hervey,  lui  dit-il 
solennellement ;  c’est  la  seule  façon  dont  je 
puisse te remercier de ta couleur.

Hervey releva la tête, et, comme un enfant qui, 
le cœur gonflé, se précipite sur la poitrine de son 
père, il  se laissa tomber dans les bras du vieux 
gentilhomme et resta un instant ainsi étroitement 
enlacé à lui.

Mais,  secouant  la  tête,  le  malheureux  père 
continuait, tout en pressant Hervey dans ses bras :

– Qu’ils  sont  ingrats,  les  enfants,  mon  cher 
Hervey ! un père passe la plus belle, la meilleure 
partie de sa vie à les soigner, à veiller sur eux, à 
en faire des hommes ; il a, pour cette chair de sa 
chair,  pour  ces  os  de ses  os,  les  soins  attentifs 
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qu’il  aurait  pour  une  plante  délicate ;  il  suit, 
comme  un  jardinier  haletant,  les  progrès  des 
bourgeons,  le  développement  des  feuilles, 
l’épanouissement  de la fleur.  À la vue de cette 
fleur  fraîche  et  embaumée  de  l’enfance,  il  se 
réjouit dans l’espérance de ce que seront les fruits 
de la jeunesse... puis, un matin, arrive une lettre 
cachetée de noir qui dit au père : « Père, je n’ai 
pas  eu  la  force  de  supporter  cette  vie  que  tu 
m’avais donnée, et je me tue. » Vis si tu peux, 
toi, après cela !

– Dieu nous l’avait donné, Dieu nous l’a ôté. 
Bénissons  Dieu,  mon  maître,  dit  le  vieux 
serviteur  avec une certaine exaltation religieuse 
qu’on  retrouve  encore  de  nos  jours  dans  cette 
population primitive de la vieille Bretagne.

– Que  parles-tu  de  Dieu ?  s’écria  le  vieux 
gentilhomme avec une hauteur superbe. Quand la 
ferme de ton père, quand tous les fruits de son 
cellier,  quand  tous  les  grains  de  ses  granges, 
quand tous les bestiaux de ses étables et de ses 
écuries,  quand  tout  ce  que  ton  père,  enfin, 
vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans,  avait  amassé 
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depuis cinquante ans, a été consumé, il y a dix-
huit mois, par un fétu de paille, crois-tu que ton 
père ait béni Dieu, Hervey ? Quand la Marianne, 
au moment de rentrer au port, a échoué là, sur les 
rochers, il y a six mois, devant le chantier où elle 
avait  été  construite,  après  un  long  et  périlleux 
voyage  dans  l’Inde,  engloutissant,  avec  sa 
cargaison, ses dix-huit matelots et ses cent vingt 
passagers,  crois-tu  qu’ils  aient  béni  Dieu,  ceux 
qui descendirent dans l’abîme ? Quand, il y a six 
semaines, la Loire a débordé, emportant avec elle 
les villes, les villages et les chaumières, crois-tu 
qu’ils aient béni Dieu, ceux qui, montés sur leur 
toit, criant merci et miséricorde à Dieu, ont senti 
leur  maison  chanceler,  se  fendre  et  s’écrouler 
sous eux ? Non, Hervey, non ! ils ont fait comme 
moi, ils ont...

– Prenez  garde,  mon  maître,  s’écria  Hervey, 
vous allez blasphémer !

Mais, avant même que le vieux serviteur eût 
prononcé ces paroles, le comte de Penhoël était 
tombé à genoux en s’écriant à son tour :

– Seigneur,  Seigneur,  pardonnez-moi !  Voici 
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venir là-bas le corps de mon enfant...
Et, en effet, à l’extrémité de la grande allée de 

pins, du côté où nous avons dit que montaient au 
ciel les fumées du village de Penhoël, on voyait 
s’avancer, entre la neige de la route et le fond gris 
du  ciel,  un  cortège  funèbre,  en  tête  duquel 
marchait  un  moine  vêtu  d’une  robe  de  laine 
blanche  et  noire,  tenant  élevée  entre  ses  deux 
mains une grande croix d’argent.

Derrière  lui,  venait  une  bière  soutenue  par 
quatre  porteurs,  et,  derrière  les  porteurs,  une 
cinquantaine  d’hommes  et  de  femmes,  les 
hommes  tenant  leur  chapeau  à  la  main,  les 
femmes encapuchonnées dans leur cagoule brune.

Le gentilhomme fit une courte prière ; puis, se 
relevant :

– Ce que Dieu fait est bien fait, dit-il au vieux 
serviteur.  Hervey,  allons  recevoir  le  dernier 
descendant  des  Penhoël,  qui  rentre  dans  le 
château de ses pères.

Et,  d’un pas  ferme,  il  descendit  l’escalier  et 
s’avança, tête nue toujours, jusque sur le seuil de 
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la  grande  porte  de  la  tour,  qui  donnait  sur 
l’avenue de pins.
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CXLVIII

Le De Profundis au bord de la mer.

Quand le comte de Penhoël, suivi de son vieux 
serviteur, fut arrivé sur le seuil de la porte de la 
tour,  le  cortège funèbre avait  déjà  parcouru les 
deux  tiers  de  l’avenue,  et  l’on  commençait  à 
entendre  les  notes  les  plus  élevées  du  psaume 
lugubre chanté par le prêtre et répété par ceux qui 
le suivaient.

Aux  premières  perceptions  de  ces  notes, 
Hervey  s’agenouilla ;  mais  le  comte  resta 
debout : il répétait tout bas le chant mortuaire, qui 
semblait expirer entre les lèvres d’Hervey.

Lorsque le prêtre ne fut plus qu’à vingt-cinq 
pas du château, celui-ci fit un signe aux porteurs, 
qui s’arrêtèrent.

Derrière les porteurs s’arrêtèrent les paysans.
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Le  cortège  resta  immobile,  les  chants 
cessèrent.

Le  prêtre  se  détacha  du  cortège  et  s’avança 
vers le comte. Celui-ci tenta de faire quelques pas 
au-devant  de  lui ;  mais  il  lui  fut  impossible 
d’arracher ses pieds du sol.

Hervey vit ce qui se passait chez son maître à 
la  pâleur  qui  couvrait  son  front.  Il  fit  un 
mouvement pour l’aider à quitter cette place où il 
semblait  pétrifié  et  pour  le  soutenir  s’il  était 
besoin ; mais son maître lui fit de la main signe 
de rester à sa place.

Il avait déjà levé un genou, il le remit en terre.
Le moine, pendant ce temps, avait franchi la 

distance qui le séparait de la porte. Sur le seuil de 
cette porte, il avait vu un homme, et, à la pâleur 
du visage de cet homme, il avait reconnu le père 
de Colomban.

– Monsieur,  dit-il,  j’ai  accompagné  depuis 
Paris jusqu’ici le corps du vicomte de Penhoël, et 
je le ramène au château de ses pères.

– Que  Dieu  bénisse  la  pieuse  main  qui 
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rapporte  un  fils  à  son  père !  répondit  le  vieux 
gentilhomme,  s’inclinant  devant  la  double 
majesté de la religion et de la mort.

Le prêtre fit un signe.
Les  quatre  porteurs  s’avancèrent  lentement ; 

deux hommes portant des tréteaux les suivaient : 
ils  placèrent  les  tréteaux  à  terre,  les  porteurs 
déposèrent  le  cercueil  sur  les  tréteaux,  et  tous 
ensemble  rentrèrent  dans  le  groupe,  où  ils  se 
perdirent.

L’abbé  Dominique  –  car  c’était  lui,  et  nos 
lecteurs l’ont sans doute reconnu – fit un nouveau 
signe : le cortège s’approcha et se forma en demi-
cercle  autour  de  la  bière,  qu’il  enveloppa  en 
s’agenouillant.

Il  semblait  que  tous  les  membres  de  cette 
pieuse  réunion  s’entendissent  pour  dérober  au 
père  les  douloureux détails  de tout  cet  appareil 
mortuaire.

Le comte et le prêtre restaient seuls debout.
Le comte, dont les yeux s’étaient d’abord fixés 

sur le cercueil, les en avait détournés avec peine, 
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et  semblait  inspecter,  les  uns  après  les  autres, 
jusqu’aux  moindres  personnages  du  cortège, 
comme s’il ne reconnaissait point parmi eux ceux 
qu’il s’attendait à y trouver.

Enfin, s’adressant à l’abbé Dominique :
– Monsieur, lui dit-il, je vous ai déjà remercié 

de ce que vous aviez fait pour mon fils et pour 
moi,  et  je  vous  en  remercie  encore.  Mais 
pourquoi donc le curé de Penhoël n’est-il  point 
avec vous ?

– Je  l’ai  prié  d’accompagner  le  convoi, 
répondit Dominique, et il a refusé.

– Il a refusé ? s’écria le comte étonné.
Le moine s’inclina.
– Et  depuis  quand  le  curé  du  village  de 

Penhoël refuse-t-il de prier pour le repos de l’âme 
des comtes de Penhoël ?

– Le vicomte Colomban de Penhoël, répondit 
l’abbé Dominique, est mort de mort violente et a 
lui-même attenté à ses jours.

– Oui,  mon père,  dit  le  vieux gentilhomme ; 
mais plus le pauvre enfant a été égaré, plus il a 
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besoin  qu’on  appelle  sur  lui  la  miséricorde 
divine. S’il n’est pas mort en bon chrétien, il est, 
du moins, j’en suis sûr, mort en honnête homme.

– Je le sais, monsieur le comte.
– Et comment le savez-vous ?
– J’étais  son  ami,  et  sa  volonté  dernière  fut 

que j’accomplisse la mission qui m’amène ici.
– Alors, c’est à titre d’ami seulement que vous 

venez ?
– À titre d’ami et de prêtre, monsieur le comte.
– Mais vous vous exposez à la colère de vos 

supérieurs, mon père ?
– Je ne crains que la colère de Dieu, monsieur 

le comte.
– Détournez-la  donc  de  la  tête  de  mon  fils, 

monsieur,  et  invoquez  pour  lui  toute  la 
mansuétude du Seigneur.

Le prêtre s’inclina, et, se retournant du côté du 
cercueil,  il  entonna le  De profundis clamavi ad 
te ! d’une voix si ferme et si éclatante à la fois, 
que son chant dut monter jusqu’au pied du trône 
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de l’Éternel.
– De profundis clamavi ad te ! répéta la foule 

de toute la puissance de sa voix.
– De  profundis  clamavi  ad  te ! murmura  le 

comte de Penhoël.
Puis, le chant funèbre achevé, tout le monde se 

leva.
L’abbé  Dominique  s’avança  vers  le  vieux 

gentilhomme.
– Monsieur  le  comte,  dit-il,  où  voulez-vous 

que  nous  déposions  les  restes  mortels  de  votre 
fils ?

– Ma famille n’a-t-elle pas son caveau funèbre 
dans le cimetière de Penhoël ? demanda le comte.

– Le  cimetière  de  Penhoël  est  fermé,  et  le 
gardien du cimetière a refusé de l’ouvrir.

– Et  depuis  quand,  demanda  le  vieillard,  le 
cimetière de Penhoël est-il fermé aux comtes de 
Penhoël ?

– Depuis,  répondit  doucement  l’abbé 
Dominique, qu’ils rendent à Dieu, avant le jour 
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marqué pour leur mort, la vie que Dieu leur avait 
donnée.

– S’il  en  est  ainsi,  mon  père,  veuillez  me 
suivre,  dit  le  vieux  gentilhomme  d’une  voix 
ferme  et  en  se  redressant  fièrement,  tandis 
qu’Hervey  allait  prendre  sa  place  derrière  le 
cercueil.

Les  quatre  porteurs,  sur  un  signe  de  l’abbé 
Dominique,  sortirent  des  rangs et  reprirent  leur 
fardeau ; et le cortège funèbre, précédé par l’abbé 
Dominique et ayant en tête le comte de Penhoël, 
se mit lentement en marche.

On contourna la tour, on doubla les ruines du 
vieux  château,  on  gravit  une  dernière  arête  du 
rocher, et l’on se trouva sur le versant occidental 
de  la  falaise,  en  face  de  l’immense  Océan, 
grondant et tumultueux.

Les vagues étaient  noires  et  hautes ;  le  vent 
soufflait, faisant flotter les cheveux du vieillard.

Nul horizon, mieux que celui qui se déroulait 
aux  regards  de  ceux  qui  précédaient  ou  qui 
suivaient le cercueil du jeune homme, ne pouvait 
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donner une idée de la puissance et de la colère de 
Dieu ;  seulement,  cette  puissance  infinie,  cette 
colère immense, qui pouvaient soulever les flots 
de  l’Océan  et  faire  heurter,  dans  le  ciel,  les 
nuages,  ces  chars  qui  portent  les  tempêtes, 
prenaient-elles  pour  objet  ces  questions 
misérables  que  débattent,  en  concile,  quelques 
cardinaux désœuvrés ?

C’est ce que l’abbé Dominique, ce grand cœur 
et  ce  grand  esprit,  ne  put  admettre  quand  se 
déroula devant lui le gigantesque spectacle.

Un sourire amer passa sur ses lèvres ; ses yeux 
se portèrent sur le cercueil où dormait ce cadavre 
inerte et insensible, et une seule chose lui parut 
aussi infinie que cette puissance, aussi immense 
que cette colère de Dieu : c’était la douleur de ce 
père.

Le comte s’arrêta en face d’un petit monticule 
de sable entouré de fougères et de genévriers.

– C’est ici, dit-il, que je désire que l’on dépose 
le corps de mon fils.

Les  porteurs  s’arrêtèrent  de  nouveau,  les 
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tréteaux furent  dressés  comme à la  porte  de la 
tour, et le cercueil y fut placé en travers.

Le  gentilhomme  regarda  autour  de  lui :  il 
cherchait  le  fossoyeur ;  mais  le  fossoyeur  avait 
reçu du curé de Penhoël l’ordre de ne pas suivre 
le convoi.

– Hervey,  dit  le  comte,  va  chercher  deux 
bêches.

Cinq ou six  paysans  se  précipitèrent  vers  le 
château.

Le comte leva la main.
– Laissez faire Hervey, dit-il avec un geste de 

commandement.
Chacun s’arrêta ; Hervey seul descendit aussi 

rapidement  que  le  lui  permettait  son  âge  et 
disparut  par  une  veille  poterne  béante  dans  un 
mur encore debout.

Un  instant  après,  il  reparut,  portant  deux 
bêches.

Les paysans voulurent s’en emparer.
– Merci, mes enfants, dit le comte. Cela nous 
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regarde, Hervey et moi.
Il prit une bêche des mains du vieux serviteur.
– Allons,  mon  bon  Hervey,  dit-il,  préparons 

son dernier lit au dernier des comtes de Penhoël.
Et il se mit à creuser la terre.
Hervey suivit l’exemple qui lui était donné.
Pas un des assistants qui pût retenir ses larmes 

en  voyant  ces  deux  vieillards,  la  barbe  et  les 
cheveux au  vent,  creusant  la  fosse  d’un  enfant 
que l’un avait engendré et l’autre bercé dans ses 
bras.

Dominique,  les  yeux  perdus  entre  ces  deux 
infinis, le ciel et l’Océan, les bras en croix sur sa 
poitrine,  immobile,  sans  voix,  sans  larmes, 
demeurait debout et comme en extase.

Le  beau  moine,  avec  son  costume  étrange, 
semblait  être  là  pour  compléter  le  drame 
pittoresque  et  poétique  dans  lequel  un  Dieu 
clément lui avait providentiellement distribué son 
rôle.

La  fosse  se  creusait  rapidement  dans  ce  sol 
friable, et elle mesura bientôt cinq ou six pieds de 
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profondeur. Un des porteurs avait des cordes : on 
les  passa  sous  le  cercueil,  qui  fut  descendu au 
fond de la fosse.

On chercha l’eau bénite.
Dominique  aperçut  dans  l’excavation  d’un 

rocher voisin une flaque d’eau brillante comme 
un miroir.

Il alla au rocher, prononça au-dessus de cette 
eau les paroles sacramentelles, brisa une branche 
de pin formant un goupillon naturel, trempa cette 
branche dans le réservoir, et, s’approchant de la 
fosse, il aspergea la bière, en disant :

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
je  te  bénis,  mon  frère,  et  j’appelle  sur  toi  la 
bénédiction du Seigneur.

– Ainsi soit-il ! répondirent les assistants.
– Dieu,  qui  connaissait  ton  dessein,  pouvait 

seul arrêter ton bras et briser ta volonté : Dieu ne 
l’a pas voulu. Pardon et bénédiction sur toi, mon 
frère !

– Ainsi soit-il ! dirent en chœur les assistants.
Le moine continua :
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– Moi, je t’ai connu sur la terre ; je puis donc 
dire à ces enfants, du même pays que toi, que tu 
n’as pas démérité de leur affection. Tu étais un 
digne fils de la Bretagne, tu avais toutes les mâles 
vertus que ses enfants empruntent à cette digne 
mère : tu avais la noblesse, tu avais la force, tu 
avais la grandeur, tu avais la beauté. Tu as joué 
ton  rôle  ici-bas,  et,  quoique  âgé  de  moins  de 
vingt-trois ans, ta vie a été un sacrifice comme ta 
mort un martyre. Je te bénis donc, mon frère, et 
prie Dieu de te bénir comme je le fais.

– Ainsi soit-il ! dit la foule.
L’abbé secoua de nouveau la branche de pin et 

la passa au comte de Penhoël.
Celui-ci, debout au bord de la fosse, reçut la 

branche des mains du moine, jeta autour de lui un 
suprême  regard  de  tristesse,  d’orgueil  et  de 
dédain ;  puis,  d’une  voix  sourde  d’abord,  mais 
qui, peu à peu, monta aux notes les plus élevées :

– Ô mes aïeux ! dit-il, vous qui avez, dans vos 
luttes  de géants,  arrosé de votre  sang généreux 
chaque grain de ce sable, que dites-vous de ceci, 
ô mes aïeux ?... Était-ce la peine d’être d’une race 
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de  conquérants ;  était-ce  la  peine  de  prendre 
Jérusalem  avec  Godefroi  de  Bouillon, 
Constantinople  avec  Baudouin,  Damiette  avec 
Saint  Louis ;  était-ce  la  peine  de  semer  vos 
cadavres sur tous les chemins qui conduisent au 
Calvaire,  pour  qu’une  sépulture  chrétienne  fût 
refusée, par des prêtres chrétiens, à votre dernier 
descendant ?... Ô mes aïeux ! de l’ombre de vos 
vertus, comme un grand chêne de l’ombre de ses 
rameaux  immenses,  vous  avez  couvert  toute  la 
Bretagne, et voici qu’on refuse à votre rejeton un 
coin de cette terre que vous ombragiez !... Ô mes 
aïeux !  n’est-ce  pas  une grande tristesse  et  une 
grande  pitié,  que  de  voir  refuser  à  ce  noble 
enfant,  qui  était  mon  fils  unique  et  bien-aimé, 
l’entrée du caveau funèbre de ses  pères,  quand 
Dieu, peut-être moins sévère que les hommes, ne 
lui refusera pas l’entrée du ciel ?... Ô mes aïeux ! 
c’est  vous  que  j’adjure !  Décidez  si  ce  dernier 
Penhoël est indigne de reposer côte à côte avec le 
reste  de la  famille.  Assemblez-vous en conseil, 
ombres augustes et sereines ; dans le monde que 
vous habitez, appelez-vous par vos noms, depuis 
Colomban le Fort, qui fut tué dans les plaines de 
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Poitiers  en  repoussant  les  Sarrasins,  en  732, 
jusqu’à Colomban le Loyal, qui porta, en 1793, 
sa  tête  sur  l’échafaud et  qui  mourut  en criant : 
« Gloire à Dieu dans le ciel ! paix aux hommes 
de bonne volonté sur la terre ! » Assemblez-vous 
et  jugez-le,  vous  les  seuls  juges  que  je 
reconnaisse. Jugez celui dont je viens de creuser 
la fosse, celui que je viens de déposer dans cette 
terre,  celui  enfin  dont  j’arrose  le  cercueil  avec 
l’eau du ciel, conservée par le Seigneur dans le 
creux d’un rocher !  –  Moi  qui  ne suis  pas  son 
juge, moi qui suis son père, je lui pardonne et je 
le bénis !

Et, en achevant ces mots, il secoua la branche 
de pin au-dessus de la fosse et voulut la passer à 
Hervey ; mais c’était plus que le pauvre père n’en 
pouvait  supporter :  son  visage  se  couvrit  d’une 
pâleur mortelle, sa voix expira dans sa gorge, un 
cri déchirant s’échappa de sa poitrine, et il tomba 
sur le sable comme un chêne brisé par un coup de 
tonnerre.
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CXLIX

Le repas mortuaire.

Un  quart  d’heure  après  la  scène  que  nous 
venons de raconter sans avoir la prétention de la 
peindre,  Hervey  faisait  entrer  tous  les 
personnages qui avaient suivi le convoi dans ce 
qui  était  autrefois la  salle  des gardes,  immense 
pièce  circulaire  éclairée  par  des  vitraux  de 
couleur,  et  où  brillaient,  dans  l’ombre  des 
blasons, les écus, les armures, les bannières et les 
épées des anciens seigneurs de Penhoël.

Le moine manquait seul : on comprenait qu’il 
était resté près du vieux comte, moins peut-être 
pour prendre soin de lui  que pour lui  parler de 
Colomban et lui donner, sur la mort de son fils 
unique, des détails qu’il ignorait encore.

Chacun se rangea contre la muraille.

860



La conversation eut lieu d’abord à voix basse, 
puis bientôt à voix un peu plus haute. Enfin, le 
doyen de la société, vieillard à cheveux blancs, 
qui pouvait avoir quatre-vingt-dix ans et qui avait 
connu  les  cinq  derniers  comtes  de  Penhoël, 
raconta  ce  qu’il  avait  entendu  raconter  à  ses 
ancêtres, et ce que ses ancêtres tenaient de leurs 
aïeux,  c’est-à-dire  les  exploits  des  dix  derniers 
comtes. Puis une veille femme prit la parole à son 
tour, et, de même que l’homme avait raconté les 
exploits des comtes, elle énuméra les vertus des 
comtesses.

Ainsi,  en  attendant  le  maître,  sur  la  santé 
duquel  la  présence  d’Hervey  rassurait  les 
assistants, chacun faisait de son mieux pour louer 
grandement  ce  passé  de  dix  siècles,  de  la 
grandeur duquel le présent avait hérité. Et chaque 
récit,  comme  une  machine  électrique,  faisait 
jaillir une étincelle de tous les cœurs, une larme 
de tous les yeux.

Le vieil Hervey allait de l’un à l’autre, serrait 
cordialement  la  main des assistants,  et,  soudant 
un  récit  à  un  autre,  racontait  à  son  tour  les 
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événements qu’il avait entendu raconter et ceux 
dont  il  avait  été  le  témoin.  Mais,  quand  il  en 
arriva  à  son  jeune  maître,  quand  il  essaya  de 
raconter, depuis son premier bégayement jusqu’à 
son dernier soupir,  l’enfance pure et  sereine, la 
jeunesse  tumultueuse  et  agitée  du  pauvre 
Colomban, des sanglots s’échappèrent de toutes 
les poitrines.

Il  y  avait  si  peu de temps encore qu’il  était 
venu  à  Penhoël,  que  chacun  l’avait  vu,  l’avait 
salué, lui avait serré la main, lui avait parlé ! Il 
est  vrai  qu’il  avait  paru triste  à  tout  le  monde. 
Mais comme on était loin de se douter que cette 
tristesse fût mortelle.

C’est  une race qui s’en va, que celle de ces 
grands  comtes  aux  larges  épaules,  aux  jambes 
arquées par l’habitude de monter à cheval, à la 
tête enfoncée dans les épaules grâce aux casques 
massifs qui pesaient sur la tête de leurs ancêtres ; 
mais c’est une race qui s’en va aussi, que celle de 
ces  vieux  serviteurs  dévoués  qui  naissent  chez 
l’aïeul et qui meurent chez le petit-fils : avec de 
pareils  hommes,  le  père,  en  suivant  sa  femme 
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dans la tombe, ne laissait pas son fils seul dans la 
maison.

Ce  respect  qu’on  avait  pour  le  vieillard 
trépassé  se  fondait  en  un  pieux  amour  pour 
l’enfant  orphelin.  J’ai  souvent  entendu  la 
génération  actuelle  nier  ou  railler  cette 
respectueuse tendresse des vieux domestiques, ce 
dévouement  absolu  des  anciens  serviteurs  que 
l’on ne voit plus, prétend-elle, qu’au théâtre. Il y 
a  du  vrai  là-dedans :  la  société,  telle  que  nous 
l’ont faite les dix révolutions à travers lesquelles 
nous avons passé, n’est pas conservatrice de ces 
sortes de vertus ; mais peut-être est-ce autant la 
faute  des maîtres  que celle  des  domestiques,  si 
ces  choses  ont  changé.  Cette  fidélité  tenait 
beaucoup de celle du chien : les anciens maîtres 
battaient,  mais  caressaient.  Aujourd’hui,  on  ne 
bat  plus,  mais  on ne caresse plus ;  on paie,  et, 
bien ou mal, on est servi.

Oh ! les vieux chiens et les vieux domestiques, 
ce  sont  encore  les  meilleurs  amis  des  jours 
orageux ! Quel ami vaut un chien quand on est 
triste,  un  chien  qui  vient  s’asseoir  en  face  de 
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nous,  qui  nous  regarde,  qui  gémit,  qui  nous 
lèche ?

Supposez, au milieu d’une grande douleur, à la 
place  de  ce  chien  qui  sait  si  bien  vous 
comprendre,  supposez  un  ami,  votre  meilleur 
ami : quelles consolations banales, quels conseils 
impossibles  à  suivre,  quels  raisonnements 
interminables,  quelles  discussions  obstinées  ne 
serez-vous  pas  forcé  d’essuyer ?  Dans  la  plus 
loyale et la plus tendre sympathie d’un ami pour 
votre  douleur,  il  se  glisse  toujours  une  nuance 
d’égoïsme ;  à  votre  place,  il  n’eût  point  agi 
comme vous : il eût patienté, temporisé, résisté, 
que  sais-je,  moi ?  mais,  en  tout  cas,  il  se  fût 
conduit autrement que vous ne vous êtes conduit ; 
en un mot, il vous accuse, et, en vous plaignant et 
en essayant de vous consoler, il vous blâme.

Mais  les  vieux  chiens,  mais  les  vieux 
domestiques, échos fidèles de vos peines les plus 
intimes, ils les répètent sans les discuter, rient et 
pleurent,  jouissent  et  souffrent  avec  vous  et 
comme vous, et vous ne leur redevez jamais rien 
sur leurs sourires et sur leurs larmes.
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La  génération  qui  nous  précède  les  nie ;  la 
génération  qui  nous  suit  n’en  aura  pas  même 
entendu  parler.  Les  chiens  de  nos  jours  jouent 
aux dominos, et les domestiques de notre époque 
à la hausse et à la baisse.

Nous insistons comme, en temps et lieu, nous 
avons insisté sur les moulins ; c’est encore un us 
qui s’en va et que nous voudrions retenir comme 
tout ce qu’il y avait de bon, de poétique ou de 
grand dans le passé.

Le  pauvre  Hervey  avait,  non  seulement  la 
fidélité et le dévouement de ces chiens auxquels 
nous faisons à quelques hommes l’honneur de les 
comparer, mais encore il en avait les facultés.

Il entendit et reconnut le pas de son maître qui 
retentissait  sourdement  sur  les  marches sonores 
de l’escalier ; il courut à la porte et l’ouvrit.

Le  comte,  pâle,  le  visage  labouré  par  les 
larmes qu’il avait versées en reprenant ses sens, 
mais  ferme  et  calme comme s’il  ne  venait  pas 
d’être,  ainsi  que Jacob, vaincu par l’ange de la 
douleur, le comte apparut sur le seuil.
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L’abbé Dominique entra derrière lui.
Le vieillard salua cette assemblée de paysans 

comme il eût fait d’une réunion de princes.
– Derniers  amis  de mon fils,  dit-il,  vous qui 

venez d’accompagner à son tombeau le nom des 
Penhoël, je regrette de ne pouvoir vous recevoir 
plus  dignement  dans  le  château  de  mes  pères. 
Nous étions si chagrins, Hervey et moi, que nous 
n’avons peut-être pas pourvu suffisamment à vos 
besoins. Toutefois, veuillez entrer dans la salle à 
manger,  et,  selon  l’usage  de  notre  vieille 
Bretagne, accepter de bon cœur et comme je vous 
l’offre le repas mortuaire.

Alors,  traversant  la  salle  d’un  pas  ferme,  et 
faisant  ouvrir  à  deux  battants,  par  Hervey,  la 
porte qui se trouvait en face de celle par laquelle 
il était entré, il invita tous les assistants, depuis le 
métayer  jusqu’au  gardeur  de  chèvres,  à  passer 
dans la salle à manger.

Là,  sur  des  tréteaux,  étaient  couchées 
d’immenses planches de chêne formant une table 
gigantesque et supportant un repas homérique. Il 
n’y avait à la table ni haut bout ni bas bout. On 
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sentait que l’égalité de la mort avait passé par là.
Le vieux comte se plaça au milieu de la table 

et fit signe à l’abbé Dominique de se placer en 
face de lui. Les plus vieux se mirent à sa droite et 
à sa gauche, et, selon l’âge, chacun prit sa place, 
mais  resta  debout.  L’abbé  Dominique  dit,  au 
milieu du plus profond silence, le Benedicite, qui 
fut répété en chœur par tous les assistants. Alors 
le  comte  de  Penhoël,  avec  une  simplicité 
antique :

– Mes amis, dit-il, prenez part à ce repas, en 
l’honneur du vicomte, avec le même visage que 
si c’était lui qui vous l’offrît.

Puis,  tendant  son  verre  à  Hervey,  qui  le 
remplit, il l’éleva au-dessus de la tête de tous, en 
disant :

– Je  bois  au  repos  de  l’âme  du  vicomte 
Colomban de Penhoël.

Et tous répétèrent après lui :
– Nous buvons au repos de l’âme du vicomte 

de Penhoël.
Et le repas commença.
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Pour quiconque ignore cette antique coutume 
conservée  non  seulement  en  Bretagne,  mais 
encore dans quelques autres provinces de France, 
le  repas  mortuaire  est  une  des  scènes  les  plus 
touchantes auxquelles on puisse prendre part ou 
que l’on puisse  entendre raconter.  La puissante 
résignation  dont,  en  cette  circonstance,  s’arme, 
comme  d’une  cuirasse,  la  famille  du  mort,  est 
véritablement  formidable.  On  a  peine  à 
comprendre, quand la solitude, ce refuge naturel 
des grandes douleurs, est à quelques pas de là, on 
a  peine à  comprendre  comment  la  famille  peut 
s’imposer  cette  cruelle  torture  de  refouler  ses 
larmes  et  de  comprimer  les  battements  de  son 
cœur ;  et,  cependant,  le  nombre de ces  martyrs 
volontaires est grand, et, en Bretagne surtout, on 
serait  mal  venu à contester  à  ces  malheureuses 
familles cette pratique, reste des temps barbares, 
inexplicable même aux jours les plus reculés.

Le  repas  achevé,  l’abbé  Dominique  dit  les 
Grâces, et tout le monde se leva.

Le comte  de  Penhoël  s’avança  vers  la  porte 
dont  Hervey  –  qui,  bien  entendu,  avait  dîné  à 
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table  avec  tout  le  monde  –  ouvrit  les  deux 
battants.

Puis, sortant le premier, mais s’arrêtant dans 
l’embrasure  de  la  porte,  il  s’adossa  contre  la 
muraille. Et, quand le premier paysan sortit de la 
salle et passa devant lui, il lui dit en inclinant la 
tête en signe de reconnaissance :

– Je te remercie,  un tel,  d’avoir accompagné 
mon fils jusqu’à sa tombe.

Et ainsi de suite jusqu’au dernier assistant.
Le dernier fut l’abbé Dominique.
Le  comte  de  Penhoël  s’inclina  devant  lui 

comme il avait fait pour les autres, et, comme il 
avait remercié les autres, il le remercia ; mais, ce 
devoir accompli, il posa sa main sur l’épaule du 
moine,  fixa  sur  lui  un  regard  suppliant,  et 
prononça ces deux seuls mots :

– Mon père !...
Le moine, mieux encore que ces deux mots, 

comprit ce regard.
– J’aurai  l’honneur  de  rester  quelque  temps 

près  de  vous  si  vous  le  souhaitez,  monsieur  le 
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comte, dit-il.
– Merci  mon  père !  répondit  le  vieux 

gentilhomme qui, après avoir dit un dernier adieu 
de la main aux assistants, reconduits par Hervey, 
entraîna  le  moine  vers  une  chambre  ayant  à  la 
fois  l’aspect  d’un  cabinet  de  travail  et  d’une 
chambre à coucher.

Là, présentant un siège à l’abbé et en prenant 
un autre lui-même :

– C’était,  dit-il,  sa  chambre  quand  il  venait 
ici... Ce sera la vôtre, mon père, pendant tout le 
temps que vous voudrez bien rester à la tour de 
Penhoël.
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CL

La relique du père.

Un autre  que  nous  essaierait  de  donner  une 
idée de ce qui se passa entre ce père pleurant son 
fils unique et ce moine qui venait lui raconter les 
derniers moments de ce fils ; mais, quand à nous, 
Dieu nous garde de tenter cette œuvre impossible, 
de rendre compte de la douleur d’un père qui a 
perdu son fils, ou d’un fils qui a perdu son père !

Au bout d’une heure de sombres regards jetés 
sur les dernières heures de Colomban, le comte 
de Penhoël, malgré les instances du moine pour 
être  placé  dans  toute  autre  partie  du  château, 
installa Dominique dans la chambre de son fils et 
se retira pour lui laisser prendre quelque repos.

Le lendemain, le moine, redoutant que sa vue 
n’augmentât  la  tristesse du malheureux père au 
lieu de la calmer, annonça au comte de Penhoël 
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qu’il allait repartir le jour même.
– Vous en êtes le maître, mon père, répondit le 

comte, et vous avez déjà tant fait pour moi, que je 
n’ose vous demander davantage... Cependant, si 
nul devoir pressant ne vous rappelle à Paris,  je 
vous  supplie  de  passer  quelques  jours  encore 
auprès de moi ; la vue de l’ami de mon fils, loin 
de  m’attrister  davantage,  ne  pourrait  que  me 
consoler, si je pouvais être consolé.

– Je resterai près de vous, monsieur le comte, 
dit l’abbé, aussi longtemps que vous le désirerez.

Et ils passèrent ainsi ensemble tout un mois.
De  quelle  façon  chaque  journée  s’écoulait-

elle ? Comme s’était écoulée la veille : en parlant 
de Colomban, en regardant le ciel, en mesurant 
des yeux l’étendue de l’Océan, en échangeant de 
ces  hautes  paroles  et  de  ces  graves  pensées 
comme les âmes en échangent au ciel. – Une de 
ces journées les dira toutes.

Le matin, le comte arrivait chez l’abbé ; il lui 
tendait silencieusement la main, le saluait de la 
tête,  ouvrait  la  fenêtre,  s’asseyait  sur  un  grand 
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escabeau de chêne sculpté, et, assis, il montrait, 
de sa longue main pâle et effilée, les vagues qui 
se soulevaient sur la vaste plaine de l’Océan.

– C’est  ici  qu’il  s’asseyait,  murmurait  le 
pauvre père, éternellement en proie à une seule et 
même pensée, et, de cette même place où je suis, 
son  regard  plongeait  au  fond  de  l’horizon  où 
plonge le mien. Il comprenait mieux la grandeur 
de Dieu à l’aspect du grand spectacle de la mer ; 
souvent, il prenait sa mappemonde et la posait là, 
sur le rebord de la fenêtre, et, passant de l’Océan 
à la terre, et de la terre au ciel, son regard essayait 
de  percer  le  voile  épais  que  Dieu  étend,  tout 
parsemé d’étoiles,  entre  la  terre  et  lui...  Tenez, 
mon  père,  continuait  le  comte  sans  quitter  sa 
place et en désignant du doigt l’instrument, voici 
sa mappemonde ;  je  vois encore sa main errant 
sur  ces  mondes  inconnus...  Voici  ses  livres  de 
droit,  ses  livres  de  médecine,  de  physique,  de 
chimie,  de  botanique...  Voici  son  fusil,  sa 
carabine, ses fleurets... Voici ses cartons à dessin, 
son piano, son Virgile, son Homère, son Dante, 
son Shakespeare, sa Bible ; car, sacré ou profane, 
il admirait tout ce qui était beau, vénérait tout ce 
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qui  était  grand !  Ne  dirait-on  pas,  à  voir  cette 
chambre  ainsi,  qu’il  va  entrer,  nous  sourire, 
s’asseoir et causer avec nous ?

Le vieillard laissa retomber sa tête sur sa main, 
puis il ajouta, cette fois comme se parlant à lui-
même :

– Une des dernières nuits qu’il a passées ici – 
c’était une nuit d’orage –, il  faisait une chaleur 
étouffante ;  je  ne  pouvais  respirer  dans  ma 
chambre ; j’étais triste comme si quelque oiseau 
funèbre eût tourné autour de ma tête. J’aperçus de 
la  lumière  à  sa  fenêtre,  et,  surpris  de  le  voir 
veillant encore à trois heures du matin, je vins le 
trouver. Savez-vous ce qu’il faisait, mon père ? Il 
apprenait  une  langue  nouvelle :  il  étudiait 
l’hébreu.  C’était  vraiment  une  organisation 
merveilleuse,  une  intelligence  supérieure.  Les 
autres  hommes  ont  des  tendances  particulières, 
un genre spécial pour telle ou telle étude, telle ou 
telle  science.  Lui,  lui,  il  avait  le  désir  de  tout 
savoir, l’ambition de tout apprendre, la faculté de 
tout approfondir. Ce n’est pas, croyez-moi, mon 
amour pour lui qui m’aveugle ; ce n’est pas mon 
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orgueil de père qui me fait parler ainsi. Interrogez 
tous  ceux  qui  l’ont  connu,  ses  maîtres,  ses 
camarades,  vous-même,  car  j’oublie  qu’il  était 
votre  ami...  Et  quand  on  pense  que  quelques 
livres de charbon, matière inerte, ont détruit toute 
cette image d’homme faite à la ressemblance de 
Dieu ! Avec un peu de fumée ! est-ce possible, et 
cela  ne  ressemble-t-il  pas  vraiment  à  une 
dérision ?...

Dominique se leva, vint au comte, et lui tendit 
silencieusement la main.

– De  quoi  parliez-vous,  quand  vous  étiez 
ensemble ? demanda le pauvre père.

– De Dieu et de vous.
– De moi ?
– Il vous aimait tant !
– Il a aimé une femme plus qu’il ne m’aimait, 

puisque son amour pour moi ne l’a pas empêché 
de  mourir  pour  cette  femme.  Puis,  revenant  à 
parler avec sa propre pensée :

– Oui, dit-il, c’est ainsi, et, dans l’équilibre de 
la nature, il faut que cela soit ainsi. Il faut que le 

875



jeune homme aime mieux la femme qui donnera 
le jour à ses enfants qu’il n’aime les parents qui 
lui ont donné le jour. Le Seigneur n’a-t-il pas dit 
à la femme : « Tu quitteras ton père et ta mère 
pour suivre ton mari » ? Il nous a quittés, nous, 
pour  suivre  la  femme,  et  la  femme l’a  conduit 
dans ce pays inconnu qu’on appelle la mort.

– Vous  l’y  retrouverez  un  jour,  monsieur  le 
comte.

– Le  croyez-vous,  mon  père ?  demanda  le 
comte  en  fixant  ses  yeux perçants  sur  ceux de 
Dominique.

– Je l’espère, monsieur ! répondit celui-ci.
– Vous l’avez absous de  son crime,  n’est-ce 

pas ?
– Du fond du cœur, monsieur !
– Votre  absolution  m’effraie  pour  les  autres 

pères, monsieur. Quel encouragement terrible au 
suicide, si les suicidés sont absous !

– Oh ! monsieur le comte, la mort de votre fils 
n’est  pas  un  suicide ;  c’est  un  martyre...  Celui 
qui, pour sauver son pays, se jette volontairement 
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dans  le  gouffre,  je  l’absous.  Un  jour  arrivera, 
monsieur  le  comte,  où  les  sociétés,  plus 
solidement assurées, pourront juger de sang-froid 
les crimes de la société comme on juge le crime 
de l’individu ;  un jour arrivera où le Code,  qui 
vient  des  hommes,  s’accordera  avec  les 
sympathies, qui viennent de Dieu. L’enfant que 
nous pleurons, monsieur le comte, vous comme 
un père,  moi comme un frère,  est  mort  victime 
d’une  de  ces  sympathies  célestes  entravées  par 
les mœurs d’une société barbare. Un homme s’est 
dit son ami, qui l’a outrageusement trompé ! Si la 
loi punissait le mensonge, la mort ne serait plus le 
refuge des honnêtes gens.

– Merci,  mon  père !  dit  le  comte ;  je  vous 
remercie de vos bonnes paroles. Elles me donnent 
l’espoir  que,  s’il  s’est  séparé  de  moi  pour  un 
temps, je me réunirai à lui dans l’éternité.

Puis, se levant :
– Allons le voir, dit-il.
Tous deux sortirent et s’acheminèrent vers le 

tombeau.
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Arrivés  là,  le  moine  s’aperçut  que  le  comte 
avait choisi cette place parce qu’il pouvait la voir 
de la fenêtre de sa chambre. Cette fenêtre ouverte 
indiquait qu’avant de venir trouver Dominique, le 
comte avait déjà salué ce tombeau.

Tous  deux  s’assirent  sur  le  rocher  où 
Dominique avait puisé de l’eau pour en asperger 
la bière. Il se fit un instant de silence.

– Ainsi,  demanda  le  comte,  comme  s’il 
reprenait  une  conversation  interrompue,  vous 
croyez fermement à une autre vie ?

Le moine brisa une branche de chêne rabougri, 
en  arracha  un  bourgeon  qui  semblait 
complètement mort, et, au cœur du bourgeon, il 
montra au comte le germe du bourgeon futur.

– Oui, je comprends, dit le comte, la mort elle-
même a son germe de vie ; mais là, vous ne me 
montrez  que  la  mort  annuelle,  c’est-à-dire  le 
sommeil.  L’arbre  qui  vit  trois  cents  ans  a  son 
heure suprême comme l’homme ; l’hiver, ce n’est 
pas  la  mort  de  la  nature,  ce  n’en  est  que  le 
sommeil.
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– Mais, répondit Dominique, l’arbre végète et 
ne vit point. Il ne parle pas, il ne pense pas, il n’a 
point d’âme.

Le comte ne répondit pas.
Dans la chambre de Colomban, sa main s’était 

posée sur un livre, et, par distraction ou à dessein, 
il l’avait emporté.

C’était  un  volume  de  ce  grand  philosophe 
qu’on  appelle  Shakespeare.  Il  l’ouvrit  et  lut 
d’abord tout bas, puis tout haut.

Il était tombé sur ce passage du  Roi Lear, et 
sans doute y trouvait-il avec les tristesses de son 
cœur des analogies douloureuses, quoique vagues 
et lointaines :

« Celui dont l’âme est en proie à une grande 
douleur  est  à  peu  près  insensible  à  une  peine 
légère.  Qu’une  bête  féroce  te  poursuive,  tu 
fuiras ;  mais,  si  ta  fuite  rencontre  devant  elle 
l’obstacle  d’une  mer  mugissante,  tu  reviendras 
affronter la bête féroce en face. Quand l’âme est 
libre,  le  corps  est  délicat  et  sensible  à  la 
douleur. »
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Et,  comme pour  placer  l’exemple  à  côté  du 
précepte,  en  ce  moment,  une  des  plus  froides 
brises qui soient jamais sorties de la bouche de 
marbre  de  l’ouest  commençait  à  souffler,  et, 
surprenant  le  comte  et  Dominique,  semblait 
vouloir  glacer  les  paroles  dans  la  bouche  du 
comte et les larmes dans les yeux du moine.

Le jeune homme se sentit frissonner par tout le 
corps, et invita le comte à rentrer au château.

Mais lui  semblait,  avec Shakespeare,  vouloir 
donner  la  preuve  que,  dans  les  grandes 
souffrances de l’âme, le corps est insensible à la 
douleur ;  il  restait assis et immobile,  continuant 
sa lecture d’une voix sonore.

Ainsi  placé  sur  le  rivage  de  la  mer,  qui  se 
gonflait  et  venait,  mugissante,  se  briser  à  ses 
pieds, le vieux comte ressemblait véritablement à 
ce géant des douleurs qu’on appelle le roi Lear. – 
Ses cheveux flottants, dont le vent soulevait les 
boucles argentées, complétaient la ressemblance ; 
seulement,  l’un  pleurait  l’ingratitude  de  ses 
filles ; l’autre, la mort de son fils.

C’est aux pères de dire s’il ne vaut pas mieux 
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pleurer un enfant mort qu’un enfant ingrat.
Le  comte  en  était  arrivé  à  ces  douloureuses 

plaintes et à ce sombre anathème que l’Eschyle 
anglais  met  aux  lèvres  du  père  de  Gonoril,  de 
Regan et de Cordelia.

« Soufflez,  ô  vents !...  déchaînez-vous ! 
Orages, déployez toutes vos fureurs ! Cataractes, 
ouragans, tempêtes, versez vos torrents glacés sur 
la terre ! ensevelissez sous vos eaux la cime de 
nos tours et de nos clochers ! Éclairs sulfureux, 
rapides  comme  la  pensée,  brûlez  mes  cheveux 
blancs !  Tonnerre  implacable,  qui  ébranle 
l’univers sur son axe, écrase le monde ! brise les 
moules de la nature ! extermine tous les germes 
qui produisent l’homme ingrat !

« Épuisez  vos  flancs,  orages ;  épuisez  les 
torrents de pluie et de flammes, vents, tonnerres 
et tempêtes ; vous n’êtes pas mes enfants, je ne 
vous accuse pas d’ingratitude, vous ne me devez 
pas  obéissance.  Exercez  donc  sur  moi,  à  votre 
gré, tous les caprices furieux de vos jeux cruels : 
me  voici  votre  esclave  soumis,  un  pauvre  et 
faible  vieillard  accablé  sous  le  poids  des 
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infirmités  et  du  mépris ;  et,  cependant,  j’ai  le 
droit  de vous appeler  de lâches ministres,  vous 
qui,  du  haut  des  cieux,  vous  liguez  avec  des 
enfants ingrats pour me déclarer la guerre, vous 
qui  choisissez  pour  but  à  vos  coups  une  tête 
vieillie et couverte de cheveux blancs... Oh ! c’est 
de votre part une honteuse lâcheté ! »

Et le visage et les gestes du comte de Penhoël 
étaient  bien  d’accord  avec  ceux  du  roi  Lear. 
Comme  lui,  il  s’arrachait  les  cheveux,  et  le 
souffle qui rebondissait sur l’immense Océan les 
faisait, pareils à des flocons de neige, tournoyer 
au milieu des airs.

D’autres fois, quand la brume du matin ou la 
tempête  de  la  nuit  avait  rendu  le  sentier  qui 
bordait la mer tout à fait impraticable, ou quand 
les pluies glaciales de mars tombaient d’un ciel 
bas  et  brumeux  comme  des  lances  acérées,  le 
comte, suivi de Dominique, montait, soit sur cette 
plate-forme où nous l’avons vu atteindre le corps 
de son fils, soit dans la chambre la plus élevée de 
la tour, qui, au temps des guerres de province à 
province ou de seigneur à seigneur, devait servir 
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à placer un corps de garde.
Là, comme Priam regardant du haut des tours 

de Troie,  le cadavre de son fils traîné sept fois 
autour du tombeau de Patrocle,  il  rappelait  son 
enfant  et  récitait  les  lamentations  que  le  divin 
Homère met dans la bouche du vieux roi.

« Priam le  Grand entra  sans  être  aperçu,  et, 
s’approchant d’Achille, il prit entre ses bras les 
genoux du héros, baisa ces mains meurtrières, ces 
mains terribles qui lui tuèrent tant de fils. Ainsi, 
quand le  destin  a  pris  un  homme qui,  dans  sa 
patrie, a tué un autre homme et l’a poussé chez 
un peuple étranger, quand cet homme entre dans 
la maison d’un homme riche où il vient chercher 
un refuge, tous ceux qui le voient restent frappés 
de stupeur ; ainsi Achille fut stupéfait en voyant 
Priam, semblable à un dieu, et les assistants, non 
moins  stupéfaits  qu’Achille,  se  regardèrent  les 
uns les autres.

« Alors  Priam,  suppliant,  lui  adressa  ce 
discours :

« – Achille égal aux dieux, souviens-toi de ton 
père ; il est du même âge que moi et sur le seuil 
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mortel  de  la  vieillesse.  Peut-être  des  voisins 
ennemis le pressent-ils et n’a-t-il personne pour 
repousser loin de lui la guerre et la mort ; mais, 
certes, celui-ci du moins, entendant parler de toi, 
et sachant que tu vis, se réjouit dans son cœur, et, 
en outre, espère tous les jours qu’il reverra son 
cher  fils  de  retour  de  Troie.  Mais  moi,  moi 
malheureux tout à fait,  puisque j’engendrai tant 
de vaillants fils dans la vaste Troie, et qu’aucun 
de  ces  fils  ne  m’a  été  laissé...  J’en  comptais 
cinquante lorsque vinrent les Achéens ; dix-neuf 
étaient  sortis  des  mêmes  entrailles,  et  mes 
femmes  avaient  mis  au  monde  les  autres  dans 
mes palais...  L’impétueux Mars leur a  brisé les 
genoux, et celui qui était seul près de moi,  qui 
défendait  et  la  ville  et  nous,  tu  l’as  tué 
dernièrement au moment où il combattait pour la 
patrie...  pauvre  Hector !  Et  moi,  je  viens  à 
présent,  à  cause  de  lui,  vers  le  vaisseau  des 
Achéens, afin de le racheter de toi, et j’apporte 
des rançons infinies. Respecte les dieux, Achille, 
et aie pitié de moi-même ; et, te souvenant de ton 
père, songe que je suis bien autrement à plaindre 
que  lui,  car  j’ai  supporté  des  choses  telles 
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qu’aucun  autre  homme  vivant  ne  les  a  encore 
supportées sur terre ; c’est de tendre la main vers 
la bouche de l’homme qui a tué mon fils ! »

Un  autre  jour,  c’était  le  dixième  chant  de 
Dante qui  revenait  à  la  pensée du pauvre père. 
Mais ce qu’il  voyait  dans ce dixième chant,  ce 
n’était point Farinata des Uberti, plus tourmenté 
par la défaite des siens que par sa couche de feu. 
Non ! c’était la figure anxieuse de Cavalcanti, de 
cette ombre paternelle qui,  aux côtés de Dante, 
cherche son fils.

Et, dans la langue où ils avaient été composés, 
il redisait ces beaux vers de l’exilé florentin :

« Lors,  de  la  partie  où  la  tombe  était 
découverte, surgit la tête d’une autre ombre qui 
semblait s’être posée sur ses genoux.

« Le  fantôme  regarda  autour  de  lui  comme 
pour chercher quelqu’un, et, quand son espoir fut 
évanoui, il me dit tout en pleurs :

« – La puissance du génie t’aura ouvert cette 
noire  prison.  Où  est  mon  fils,  et  pourquoi  ne 
l’aperçois-je pas à tes côtés ?
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« Et moi, à lui :
« – Je ne viens pas pour mon seul pouvoir. Le 

sage qui me dirige est là près de nous... Peut-être 
votre guide dédaigna-t-il trop ce maître sublime.

« Ses  paroles  et  son  genre  de  supplice 
m’avaient  révélé  le  nom  de  cette  ombre.  Ma 
réponse fut donc précise.

« Mais, se dressant soudain, le fantôme :
« – Comment  as-tu  dit ?  dédaigna ?... A-t-il 

cessé de respirer, et la douce lumière du soleil ne 
réjouit-elle plus ses yeux ?

« Et,  comme je  tardais  à  répondre,  il  tomba 
renversé dans son cercueil et ne se montra plus. »

Et il avait coutume de dire en secouant la tête, 
le pauvre comte, qui se connaissait en douleur :

– C’est  celui  qui  souffrait  le  plus,  puisqu’il 
souffrait silencieusement et sans se plaindre.

Et,  cependant,  peu à peu,  l’abbé,  comme un 
père  qui  guide et  qui  dirige un enfant  aveugle, 
guidait et dirigeait la douleur du vieillard dans le 
chemin de la résignation.
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Nous l’avons dit, cette convalescence morale 
dans  laquelle  Dominique  fit  entrer  le  père  de 
Colomban dura un mois environ.

On était arrivé à la moitié de mars, à peu près, 
lorsqu’un matin, avant l’heure où le comte avait 
l’habitude  de  se  présenter  chez  l’abbé 
Dominique, l’abbé Dominique se présenta chez le 
comte.

Il  tenait  une  lettre  à  la  main,  et  son  front 
paraissait tout à la fois joyeux et inquiet.

– Monsieur  le  comte,  dit-il,  tant  que  rien 
d’absolu ne m’a rappelé à Paris, je suis resté près 
de vous ;  mais,  aujourd’hui,  il  faut que je vous 
quitte.

– Absolument ? répondit le vieillard.
– Voici une lettre de mon père, qui m’annonce 

qu’il arrive à Paris, et, depuis près de huit ans, je 
n’ai pas vu mon père.

– Votre  père,  Dominique,  est  un  homme 
heureux d’avoir un tel fils ! Partez, mon ami, je 
ne vous retiens pas.

Mais l’abbé, calculant et la date de sa lettre et 
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l’arrivée  probable  de  son  père  à  Paris,  donna 
encore  vingt-quatre  heures  au  comte,  et  il  fut 
convenu  que  Dominique  ne  partirait  que  le 
lendemain.

La  journée  fut  ce  qu’avaient  été  les  autres 
journées,  avec  un  redoublement  de  tristesse  de 
plus.

On passa la dernière soirée dans la chambre de 
Colomban.

La revue fut faite de tout ce qui avait été dit 
dans  ce  mois  que  le  pauvre  père  eût  voulu 
éterniser.

Le  comte  supplia  Dominique  de  revenir 
aussitôt que ses devoirs ne le retiendraient plus à 
Paris. L’abbé Dominique s’y engagea de tout son 
cœur. Il lui promit, d’ailleurs, d’ouvrir avec lui, 
dès son arrivée à Paris, une correspondance qui 
devait être aussi précieuse au père qu’à l’ami.

Ils causèrent ainsi bien avant dans la nuit sans 
regarder l’heure et sans s’en inquiéter.

Dominique raconta  de nouveau au comte de 
Penhoël,  et  pour  la  dixième  fois,  dans  quelles 
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circonstances il avait connu son fils. Il lui fit un 
détail minutieux des moindres accidents de la vie 
de  Paris ;  puis,  quand,  toujours  pressé  par  le 
comte  d’aller  en  avant,  il  arriva  à  la  cause 
principale de la mort du jeune homme, il s’arrêta 
hésitant.

– Continuez ! dit le comte.
Mais parler à ce père de la femme qui avait 

causé la  mort  de son fils,  c’était  un sujet  qu’il 
n’avait  point  encore  abordé  jusque-là ;  c’était 
même,  dans  le  cas  où  ce  père  l’exigerait,  un 
terrible devoir à remplir. Il était donc tout simple 
que la parole s’arrêtât aux lèvres de Dominique.

– Continuez,  mon ami,  répéta  le  comte  avec 
fermeté.

– Vous  voulez  que  je  vous  parle  d’elle ? 
demanda le prêtre.

– Oui !... Qu’est-ce que cette jeune fille qu’il 
aimait ?

– Une  sainte  tant  qu’il  a  vécu,  une  martyre 
depuis qu’il est mort.

– Vous l’avez connue, mon ami ?
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– Comme j’ai connu Colomban.
Et  alors  il  lui  raconta  la  piété  de  Carmélite 

pour  sa  mère ;  comment,  la  mère  morte  sans 
confession, on l’avait envoyé chercher, lui, pour 
que l’on ne l’ensevelît pas sans prières ; comment 
Colomban  avait  connu  Carmélite  pendant  cette 
veillée  funèbre.  Puis  il  raconta  l’arrivée  de 
Camille,  la  vie  des  trois  amis,  le  départ  de 
Colomban,  son retour,  le  départ  de  Camille,  la 
longue  attente  de  Carmélite,  l’amour  des  deux 
jeunes  gens  pendant  cette  absence,  la  lettre 
annonçant  le  retour  du  Créole,  puis,  enfin,  la 
catastrophe terrible dans laquelle l’un succomba 
et l’autre survécut.

Le comte écouta tout ce récit,  immobile,  les 
mains  croisées,  la  tête  renversée  en  arrière,  les 
yeux fixés au plafond. De temps en temps, une 
larme cachée et silencieuse sillonnait les joues du 
vieillard.

Puis, quand Dominique eut fini :
– Ils eussent été si heureux près de moi, dans 

cette vieille tour de Penhoël ! dit-il.
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Puis, après un soupir :
– Et  moi,  ajouta-t-il,  j’eusse  été  si  heureux 

près d’eux !
– Monsieur  le  comte,  hasarda  Dominique 

voyant le vieillard dans cette disposition d’esprit 
ou  plutôt  de  cœur,  ne  reporterai-je  pas  à  la 
malheureuse  Carmélite  le  pardon  du  père  de 
Colomban ?

Le  comte  tressaillit  et  parut  éprouver  un 
moment d’hésitation. Puis, avec un inexprimable 
accent de prière :

– Que  Dieu  pardonne  à  cette  jeune  fille 
comme je lui pardonne ! dit-il en levant les mains 
au ciel. Puis, ayant dit ces mots, il se leva, et, de 
ce pas ferme et régulier qui lui était habituel, il 
marcha vers le secrétaire.

La chambre, où brûlait une seule lampe près 
de s’éteindre, était dans l’obscurité. Il tâtonna un 
instant  pour  trouver  la  clef,  la  trouva  enfin, 
rabattit le devant du secrétaire, ouvrit un tiroir, y 
plongea  la  main  avec  la  certitude  d’un homme 
qui sait où, du premier coup, il trouvera ce qu’il 
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cherche.
Il en tira un petit paquet enveloppé d’un papier 

de soie.
L’abbé lui tendit la main.
– Merci ! merci d’avoir pardonné à la pauvre 

femme ! Votre pardon, c’est sa vie.
– Ce  n’est  point  assez,  mon  père,  que  de 

pardonner à cette jeune fille, répondit le vieillard, 
et je songe avec effroi à son désespoir de lui avoir 
survécu. Je la plains de toute mon âme, et je fais 
vœu,  toutes  les  fois  que  je  prierai  pour  lui,  de 
prier  en  même  temps  pour  elle.  Enfin,  comme 
gage de souvenir à la femme qui me reste en ce 
monde : c’est la boucle de cheveux blonds que sa 
mère a coupée sur sa tête le jour de sa naissance.

À ces mots, il ouvrit le papier, prit une plume 
et écrivit sur le papier ces quelques mots :

« Pardon et bénédiction à la femme que mon 
Colomban a aimée. »

Et il signa :
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« Comte de PENHOËL. »

Puis il porta la bouche de cheveux à ses lèvres, 
la  baisa  longuement  et  tendrement,  et  tendit  le 
papier au moine.

Dominique pleurait et n’essayait pas de cacher 
ses larmes ; car ce n’étaient plus des larmes de 
douleur,  c’étaient  des larmes d’admiration qu’il 
répandait.

Il  admirait  la  grandeur  de  ce  père  qui  se 
dépouillait  de  sa  relique  la  plus  précieuse  en 
faveur de la femme qui avait causé la mort de son 
fils.

Et, le lendemain, les deux amis – après avoir 
été faire au soleil levant une visite au tombeau de 
Colomban  –,  les  deux  amis  s’embrassèrent 
étroitement en se disant au revoir, ignorant que 
de si terribles événements passeraient entre eux, 
qu’ils ne se reverraient qu’au ciel !
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CLI

L’ange des consolations.

Laissons  le  vieux  comte  assis  et  la  tête 
inclinée devant la tombe de son fils, et revenons à 
cette pauvre désespérée qu’on appelle Carmélite.

L’appartement  qu’elle  occupait  rue  de 
Tournon était  composé  de  trois  pièces,  comme 
son appartement de la rue Saint-Jacques. Il avait 
été, ainsi que nous l’avons dit, décoré et meublé 
par les soins de ses trois jeunes amies : Régina, 
madame de Marande et Fragola ; mais celle qui 
avait surtout – plus avant peut-être que les autres 
dans la connaissance du caractère de Carmélite – 
donné  le  ton  à  l’ensemble,  et  particulièrement 
présidé à l’arrangement de la chambre à coucher, 
c’était Fragola.

Dans cette chambre à coucher, au reste, étaient 
entrés  tous  les  objets  meublant  le  pavillon  de 
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Colomban :  notamment  le  piano  où  lui  et 
Carmélite  avaient  chanté  cette  dernière 
symphonie, chant du cygne qui devait présager la 
mort des deux amants, et qui n’avait présagé que 
la mort d’un seul !

Les  deux  amis  de  Carmélite,  Régina  et 
madame de Marande, avaient voulu s’opposer à 
cette  translation  complète  des  meubles  de 
Colomban dans la chambre de Carmélite ;  mais 
Fragola  avait  compris  leurs  craintes  et  avait 
insisté.

– Oui,  sans  doute,  mes  sœurs,  avait-elle  dit, 
s’il s’agissait d’une autre que Carmélite, ce que je 
vous demande de faire et ce que je ferai, malgré 
vos  observations,  serait  une  imprudence,  peut-
être  même  une  cruauté.  Une  femme  qui  aurait 
aimé Colomban d’un amour ordinaire eût d’abord 
trouvé une certaine consolation à vivre au milieu 
des souvenirs de cet amour ; mais, peu à peu, et 
au fur et à mesure que le temps se serait écoulé, 
que  l’oubli  aurait  monté  à  la  surface  de  sa 
douleur,  ces  objets,  au  lieu  d’être  pour  elle  un 
motif  de  consolation,  fussent  devenus un motif 
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d’ennui,  puis  de  fatigue,  et,  un  jour  enfin, 
lorsqu’elle aurait été complètement guérie de cet 
amour,  un  motif  de  reproche  peut-être.  Mais 
soyez  tranquilles,  mes  sœurs,  je  connais 
Carmélite,  et  il  n’en  est  point  ainsi  d’elle :  sa 
douleur sera éternelle comme son amour, et cette 
chambre  deviendra  un  tabernacle  où  vivra, 
comme  dans  une  arche  sainte,  le  souvenir  de 
Colomban. Faisons donc comme je vous dis, et, 
dans dix ans, comme aujourd’hui, Carmélite vous 
remerciera.

On avait donc donné carte blanche à Fragola à 
l’endroit  de  la  chambre  à  coucher,  et  la  jeune 
fille, de son côté, avait laissé toute liberté à ses 
deux compagnes pour les autres pièces.

Alors,  au lieu  des rideaux,  des  tentures,  des 
tapisseries  bariolées  de  vives  couleurs  dont 
Camille avait couvert les murs de la petite maison 
de  Meudon,  Régina  avait  tout  drapé  avec  une 
sévère simplicité ; c’était la maison aux nuances 
brunes  et  sombres  d’une  veuve,  et  non 
l’appartement  joyeux  et  chantant  d’une  jeune 
fille.  Aussi  Carmélite,  en  entrant,  s’était-elle 

896



sentie  prise  d’une  indéfinissable  impression  de 
mélancolie qui avait mis son cœur aussi à l’aise 
que l’avait été, dans une sphère opposée, celui de 
Rose-de-Noël  en  quittant  son  chenil  de  la  rue 
Triperet pour son paradis de la rue d’Ulm.

Au  moment  où  commence  ce  chapitre, 
Carmélite, pâle toujours – elle devait garder cette 
pâleur  jusqu’à  la  mort  –,  faible  encore,  était 
étendue  sur  une  longue  causeuse  et  regardait, 
avec  des  yeux  où  se  peignait  une  indicible 
mélancolie,  une  jeune  femme  qui,  assise  près 
d’elle sur un carreau assez élevé, achevait de lui 
conter une sombre histoire.

Cette jeune fille, c’était Fragola.
On se rappelle que la charmante enfant avait 

demandé  à  Salvator  la  permission  de  n’avoir 
aucun  secret  pour  Carmélite,  et  que,  cette 
permission, Salvator la lui avait accordée.

Voici ce qu’elle s’était dit à elle-même, avec 
cette  intelligence  du  cœur  qui  s’élève  presque 
jusqu’au génie :

– Carmélite  guérira  peut-être  du  corps,  mais 

897



elle ne guérira certainement pas de l’âme. On dit 
qu’il  y  a  une  science  nouvelle  qu’on  appelle 
l’homœpathie ; cette science est l’art de guérir par 
les semblables. Eh bien, en racontant à Carmélite 
une  histoire  plus  triste  encore  peut-être  que  la 
sienne,  il  est  possible que Carmélite  – ce cœur 
d’or, cette âme d’ange, apte à tout comprendre et 
à tout sentir – cesse de verser des larmes quand je 
lui  dirai :  « Ma  sœur,  c’est  assez  pleurer ;  ma 
sœur,  c’est  assez souffrir.  Si  tu  verses  tous tes 
pleurs  sur  tes  propres  maux,  que  te  restera-t-il 
pour les douleurs des autres ? Crois-tu donc, ma 
sœur,  avoir  été  la  seule  désolée  sur  la  terre ? 
Ignores-tu qu’il y a des misères si profondes, que 
ton œil  se fermerait,  en proie  au vertige,  avant 
que de les sonder ? Et moi qui te parle, j’ai connu 
des visages que les larmes ont creusés comme les 
torrents  creusent  les  ravines.  Mais  je  connais 
aussi des âmes vaillantes dans des corps faibles 
qui, au lieu de pleurer, ont séché les larmes des 
autres ; qui, au lieu de mourir, ont combattu ! »

Et alors, pauvre enfant si durement éprouvée à 
dix-huit  ans,  elle  avait  raconté  à  Carmélite  sa 
propre  vie,  c’est-à-dire  une  vie  de  souffrances, 
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sans  repos  ni  trêve,  qui,  cependant,  avait 
complètement changé, le jour où elle avait abordé 
à  ce  port  charmant  de  la  rue  Mâcon,  sous  le 
souffle de l’amour de Salvator.

Peut-être raconterons-nous un jour cette vie ; 
mais  quand ?  Nous  l’ignorons  maintenant, 
engrené  que  nous  sommes  dans  la  série 
d’événements qui forme le nœud de notre livre.

Carmélite  avait  écouté,  pleuré,  frémi ;  puis, 
sous le poids d’une profonde impression :

– Oh ! chère sœur, avait-elle dit, toi aussi, tu 
as  été  rudement  éprouvée  par  la  douleur. 
Embrasse-moi, et confondons les larmes de notre 
jeunesse comme nous avons confondu les  joies 
de notre enfance.

Alors Fragola s’était élancée dans les bras de 
son  amie,  et,  toutes  deux,  ainsi  étroitement 
enlacées,  les  cheveux noirs  de Carmélite  mêlés 
aux cheveux blonds de Fragola, les lèvres pâles 
de l’une collées aux lèvres de pourpre de l’autre, 
elles  avaient  aspiré  dans  un  long  baiser  leurs 
douleurs  communes,  et  l’ange  des  consolations 
avait étendu ses ailes blanches au-dessus de leurs 
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têtes.
Puis Carmélite, étant descendue en elle-même, 

reprit après un long silence :
– Tu as raison, chère et bonne Fragola, c’est le 

propre des âmes faibles de se laisser vaincre par 
la douleur. Par la douleur, au contraire, les cœurs 
comme le tien s’épurent et se régénèrent. Merci, 
ma sœur, de la salutaire leçon. À partir de cette 
heure, je suivrai ton exemple, et, comme tu as été 
sauvée  de  la  mort  par  l’amour,  je  veux rentrer 
dans la vie, conduite par la main du travail. Un 
jour,  il  me disait  que  j’étais  née  pour  être  une 
grande  artiste.  Je  ne  veux  pas  qu’il  se  soit 
trompé : la bouche de mon Colomban ne pouvait 
mentir...  Je  deviendrai  cette  grande  artiste, 
Fragola.  On  dit  qu’il  faut  parfois  une  grande 
douleur  pour  faire  un  grand  génie :  la  grande 
douleur ne m’a pas manqué. Merci à Dieu : que 
sa volonté soit  faite !  Je demanderai  à  l’art  ses 
mystérieuses  et  sublimes  consolations.  Ne 
t’inquiète  donc  plus  de  ma  vie,  chère  sœur  de 
mon âme. Je penserai à toi, et je serai forte ; je 
penserai à lui, et je serai grande.
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– Bien,  Carmélite !  dit  Fragola,  et  sois  sûre 
que Dieu t’accordera un jour la gloire, sinon le 
bonheur.

Au moment où Fragola achevait de prononcer 
ces  paroles,  un  coup  de  sonnette  retentit  à  la 
porte.

À ce bruit, qui n’avait cependant rien de bien 
alarmant,  la  pâleur  de  Carmélite  augmenta 
tellement,  que  Fragola,  croyant  que  son  amie 
allait s’évanouir, poussa un cri d’effroi.

– Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle.
– Je  ne  sais,  dit  Carmélite,  mais  je  viens 

d’éprouver une étrange sensation.
– Où cela ?
– Au cœur.
– Carmélite...
– Écoute, ou je deviens folle, ou la personne 

qui vient de sonner m’apporte des nouvelles de 
Colomban.

La femme de chambre entra.
– Madame  veut-elle  recevoir  un  prêtre  qui 
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arrive de Bretagne ?
– L’abbé Dominique ! s’écria Carmélite.
– En effet,  madame,  c’est  lui ;  seulement,  il 

m’avait défendu de dire son nom, de peur que ce 
nom ne fît une pénible impression sur madame.

Le front de Carmélite se couvrit d’une sueur 
froide.  Elle  serra  convulsivement  la  main  de 
Fragola.

– Eh bien, demanda-t-elle, que t’avais-je dit ?
– Remets-toi,  Carmélite,  dit  la  jeune fille  en 

lui passant son mouchoir sur le front ; remets-toi, 
ma sœur. Est-ce ainsi  que tu es régénérée ? Tu 
pâlis  à  la  première  lutte ;  et,  cependant,  quelle 
épreuve plus douce pouvait donc te faire subir la 
Providence  que  de  t’envoyer  cet  ami  de  ton 
passé ?

– Tu as raison, Fragola, dit Carmélite ; mais, 
tiens, regarde-moi maintenant, me voilà forte.

Puis, se tournant vers sa femme de chambre :
– Faites entrer M. Dominique, dit-elle.
L’abbé Dominique entra.
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C’eût été un merveilleux tableau à faire, pour 
un peintre qui  eût pu saisir  l’expression de ces 
trois figures, que celui de ce prêtre sur le pas de 
la  porte,  étendant,  en  signe  de  bénédiction,  sa 
main sur ces deux jeunes filles aux bras l’une de 
l’autre.

– Salut, mes sœurs ! dit le moine s’adressant 
aux  deux  jeunes  filles,  mais  s’inclinant  plus 
particulièrement  devant  Carmélite  avec  cette 
déférence que l’on a pour une veuve.

Les  deux  jeunes  filles  saluèrent  à  leur  tour, 
Fragola  en  se  levant,  Carmélite  en  inclinant  la 
tête, car son pauvre corps était si faible, qu’elle 
ne  devait  pas  songer  encore  à  se  tenir  debout 
avant quelques jours.

Fragola avança un fauteuil à l’abbé.
Lui, à son tour, remercia Fragola de la tête ; 

puis, se contentant d’appuyer une de ses mains au 
dossier, mais sans s’asseoir :

– Ma  sœur,  dit-il,  j’arrive  d’un  long  et 
douloureux  pèlerinage :  j’arrive  du  château  de 
Penhoël.
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– À  ces  mots,  les  joues  de  Carmélite  se 
couvrirent  d’une  telle  pâleur,  que  Fragola,  qui 
était debout, tomba à genoux devant elle, et, lui 
serrant la main entre les siennes :

– Ma sœur, dit-elle, rappelle-toi ta promesse.
– Du  château  de  Penhoël...  murmura 

Carmélite. Alors, vous avez vu le comte ?
– Oui, ma sœur.
– Oh ! malheureux, malheureux père ! s’écria 

Carmélite comprenant qu’il avait dû exister pour 
un autre  cœur une douleur  aussi  grande que la 
sienne, sinon plus grande encore.

Le prêtre  devina tout  ce  qui  se  passait  dans 
l’âme de la jeune fille et à quelles angoisses cette 
âme était en proie.

– Le comte de Penhoël, dit-il, est un digne et 
noble père.  Il  vous plaint,  ma sœur,  et  je  vous 
apporte sa bénédiction.

Carmélite jeta un cri ; elle eut assez de force 
pour  se  soulever,  et,  se  laissant  glisser  sur  ses 
genoux,  elle  se  trouva  aux  pieds  de  l’abbé 
Dominique.
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– Ah !  mon  père !  mon  père !  dit-elle  en 
fondant en larmes, il ne m’a donc pas maudite...

Elle  ne  put  en  dire  davantage :  ses  yeux  se 
fermèrent,  son  visage  devint  blanc  comme  de 
l’albâtre,  ses  deux  bras  s’allongèrent  sur  les 
coussins du fauteuil,  elle laissa aller sa tête sur 
ses bras, et, avec un soupir qui semblait être le 
dernier,  la  vie  parut  s’envoler  de  cette  frêle 
enveloppe.

– Mon  Dieu !  dit  religieusement  le  moine, 
effrayé en voyant le visage inanimé de la jeune 
fille,  allez-vous  faire  de  votre  serviteur  un 
nouveau messager de la mort ?

Fragola avait sous la main tous les sels dont 
elle  se  servait  en  pareille  circonstance ;  car  les 
évanouissements de Carmélite étaient fréquents. 
Elle lui fit respirer des sels ; puis, voyant que les 
sels étaient insuffisants, elle lui frotta les tempes 
avec du vinaigre.

L’évanouissement  persistait,  et  rien 
n’indiquait que Carmélite dût revenir à elle.

Fragola alla vers la table ; elle prit un flacon 
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dont  elle  se  servait  dans  les  cas  désespérés. 
C’était de l’acide acétique, avec lequel elle avait 
l’habitude de frictionner la poitrine de son amie 
quand  les  évanouissements  persistaient  d’une 
façon inquiétante.

– Mon  père,  dit-elle  au  moine,  seriez-vous 
assez bon pour passer dans la chambre voisine ?

– Je me retire, ma sœur, dit Dominique. Je suis 
moi-même  attendu  chez  moi,  et  c’est  pour 
accomplir  un  devoir  que  je  regardais  comme 
sacré que je suis d’abord venu ici. Tâchez qu’elle 
me  pardonne  de  lui  avoir,  avec  si  peu  de 
ménagement, apporté les paroles du père de mon 
ami.

Puis, lui mettant dans la main la relique qu’il 
avait  reçue  du  comte  de  Penhoël,  et  dont,  en 
quelques  mots,  il  expliqua  à  Fragola  toute  la 
valeur, il sortit, laissant la jeune fille à ses soins 
pieux.

Quelques frictions suffirent pour faire rentrer 
la  vie  dans  ce  corps  immobile  et  qui  semblait 
inanimé. Carmélite revint à elle, ouvrit les yeux, 
et chercha tout d’abord l’abbé Dominique.
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– Où est-il ? demanda-t-elle d’un air étonné ; 
ou plutôt, est-ce que je n’ai fait qu’un rêve ?

– Non, dit Fragola, il était là.
– Dominique, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Qu’est-il devenu ?
– Tu t’es évanouie et,  par discrétion, il  s’est 

retiré.
– Oh !  que  je  voudrais  le  revoir !  s’écria 

Carmélite.
– Tu  le  reverras,  dit  Fragola,  mais  demain, 

plus tard, quand tu auras la force de l’écouter et 
de lui répondre.

– Oh !  je  suis  forte,  je  suis  forte !  s’écria 
Carmélite. Songe donc que j’avais mille détails à 
lui demander : c’est lui qui l’a quitté le dernier. 
Où est-il ?  où repose-t-il ?  Nous irons,  n’est-ce 
pas, faire un pèlerinage au tombeau ?

– Oui, ma sœur, oui, sois tranquille.
– Ne  m’avait-il  pas  parlé  de  son  père ?  ne 

m’avait-il pas dit que son père m’avait pardonné, 
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que son père m’avait bénie ?
– Oui, tu es pardonnée ; oui, tu es bénie. Tu 

vois donc que Dieu est avec toi.
– Oh ! murmura Carmélite en retombant sur sa 

chaise longue, que n’est-ce moi qui suis avec lui !
Et,  joignant  les  mains,  elle  pria  tout  bas, 

remuant les lèvres, mais sans qu’on entendît les 
paroles qu’elle prononçait.

– C’est  cela,  dit  Fragola,  prie,  pauvre  chère 
âme !  tout  est  dans  la  prière :  le  calme,  la 
consolation, la force. Prie, ferme tes beaux yeux, 
et tâche de sommeiller.

– Eh !  le  pourrais-je ?  demanda  Carmélite. 
Tiens, prends ma main.

– Elle brûle de fièvre.
– Sans la fièvre, Fragola, il me semble que je 

ne vivrais pas.
Fragola se mit à genoux devant son amie, et, 

reprenant ses deux mains entre les siennes :
– Ô ma sœur, dit-elle, où est donc cette force 

dont tu étais si fière tout à l’heure ? Le premier 
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mot t’a courbée comme un roseau, brisée comme 
une fleur.  Tu ne  m’as  pas  trompée,  mais  tu  te 
trompes toi-même : tu n’étais pas si forte que tu 
croyais.

– Je m’étais préparée à la douleur et non à la 
joie, Fragola. J’eusse été forte contre la douleur, 
j’ai été faible contre la joie.

– Pauvre amie !
Carmélite serra convulsivement les mains de 

Fragola.
– Il a dit qu’il reviendrait, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Quand ?
– Bientôt ; mais...
– Mais quoi ?
– Pour que tu attendisses plus patiemment son 

retour...
– Eh bien ?
– Il m’a laissé quelque chose pour toi.
Cette fois, Fragola, comme on voit, n’avançait 
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que  pas  à  pas.  Elle  avait  peur  d’une  seconde 
crise,  qui,  dans  l’état  de  faiblesse  où  était 
Carmélite,  pouvait  devenir  plus  grave  que  la 
première.

– Quelque  chose  pour  moi ?  s’écria 
Carmélite ! Oh ! donne vite, alors !

– Attends un peu, dit Fragola en passant son 
bras autour du cou de Carmélite,  en l’attirant à 
elle, et en l’embrassant.

– Pourquoi attendre, Fragola ?
– Mais, dit la jeune fille, parce que...
Et elle hésita.
– Parce que ?... répéta Carmélite.
– Parce que c’est un bonheur, et que je veux 

t’y préparer.
– Mon Dieu ! tu me fais mourir.
– Pour mieux te faire revivre, chère sœur.
– Dis, dis vite, je le veux ! que t’a laissé pour 

moi ce bon Dominique ?
– Un présent.
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– Un  présent  à  moi ?  demanda  Carmélite 
étonnée.

– Un présent que te fait le comte de Penhoël, 
un don précieux... un trésor !

Et  elle  souriait  de  son  sourire  d’ange  entre 
chaque parole.

– Fragola,  je  t’en  supplie,  dit  vivement, 
presque impatiemment Carmélite,  donne-moi ce 
que tu as à me remettre.

– Permets-moi de te traiter comme une enfant, 
Carmélite.

Carmélite laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
– Fais comme tu voudras, dit-elle ; seulement, 

crains de me pousser au-delà de ma force.
– Te  voilà  abattue,  tu  es  bien  près  d’être 

calme ;  de là au sang-froid, il  n’y a qu’un pas. 
Aie la volonté, et tu seras forte.

– Tiens, vois, dit Carmélite.
Et elle sourit à Fragola.
– Veux-tu mieux encore ? continua-t-elle ; car 

tu as raison, raison toujours !... Je vais, pendant le 
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temps qu’il te plaira, poser ma tête sur ta poitrine, 
et,  dans  un  quart  d’heure  seulement,  tu  me 
donneras ce présent du comte de Penhoël...

Elle fit un effort, et, en souriant :
– Du père de Colomban, ajouta-t-elle.
– Allons, dit Fragola en souriant à son tour, tu 

es une héroïne, et je ne te ferai pas attendre. Et 
elle se leva, et ce fut Carmélite qui la retint.

– Fragola,  ma  noble,  ma  sainte  Fragola,  dit-
elle,  qui  donc  t’a  appris,  mieux  qu’aux  plus 
célèbres  médecins,  cette  science  du  cœur  avec 
laquelle tu guéris mes blessures ? Ah ! la vie me 
paraîtra douce tant que je te tiendrai par la main.

– Allons,  dit  Fragola,  il  faut  récompenser 
l’enfant de son obéissance.

Et, dégageant doucement sa main de celle de 
son amie, elle alla chercher derrière la causeuse, 
sur une petite chiffonnière en bois de rose où elle 
l’avait  déposée,  la  relique  du  comte,  et, 
présentant à Carmélite le papier tout ouvert :

– Sa  mère,  dit-elle  en  répétant  les  propres 
paroles du comte, les a coupés sur sa tête le jour 

912



même de sa naissance.
– Dieu de bonté ! s’écria Carmélite en sautant 

sur  la  boucle  de  cheveux  avec  la  rage  d’une 
lionne qui retrouverait son petit ; Dieu de bonté ! 
ce sont des cheveux de mon Colomban !

Et, pour la première fois, le cœur de la jeune 
fille, vide et froid comme un sépulcre depuis la 
mort  de  Colomban,  fut  inondé  d’un  indicible 
bonheur.

Elle  prit  la  boucle  de cheveux,  la  tourna  en 
tous  sens,  la  baisa  mille  fois,  la  couvrit  de 
larmes ;  puis,  la  levant  jusqu’aux  lèvres  de 
Fragola :

– Tu l’aimais aussi comme un frère, dit-elle ; 
embrasse ses beaux cheveux, ô ma sœur !...
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CLII

Le portrait de saint Hyacinthe.

La rue du Pot-de-Fer, parallèle à la rue Férou 
et à la rue Cassette, était  une des plus sombres 
rues du faubourg Saint-Germain à l’époque vers 
laquelle  se  passent  les  événements  que  nous 
racontons. L’herbe y croissait, dans les interstices 
des pavés,  avec cette  exubérance dont la  rareté 
des passants explique suffisamment la cause. On 
eût dit  le  clos d’un presbytère ou l’entrée d’un 
cimetière  de  village,  tant  cette  rue,  véritable 
retraite au fond de la ville, inspirait de quiétude 
profonde et de mélancolique sérénité.

Mais, si elle était sombre du côté de la rue du 
Vieux Colombier, où elle commence, en retour, 
elle  était  assez  claire  du  côté  de  la  rue  de 
Vaugirard, où elle finit. Aboutissant par ce point 
au Luxembourg, elle recevait tous les rayons dont 
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le soleil inonde le jardin du palais Médicis ; et, 
pour un savant, pour un philosophe ou pour un 
poète,  habiter  cette  petite  rue  silencieuse  et 
verdoyante, c’était un rêve enchanté.

C’est là que demeurait,  nous croyons l’avoir 
dit  déjà,  fra  Dominico  Sarranti :  il  occupait  le 
second  étage  d’une  maison  située  en  face  de 
l’hôtel  du  comte  de  Cossé-Brissac.  Les  trois 
chambres  qui  composaient  son  appartement 
étaient uniformément peintes à l’huile comme les 
murailles d’une cellule, du ton de laine blanche 
de sa robe. Sept ou huit petits tableaux de maîtres 
espagnols,  une  esquisse  de  Lesueur  et  une 
esquisse du Dominiquin révélaient suffisamment 
le goût artistique du locataire.

Ce fut vers ce point de la rue du Pot-au-Fer 
que l’abbé Dominique se dirigea en sortant de la 
rue de Tournon. Au milieu des cris de joie dont 
elle salua son arrivée, la concierge lui remit une 
lettre à la seule vue de laquelle le front austère du 
jeune  homme  s’éclaira :  il  en  avait  reconnu 
l’écriture,  et  cette  lettre  était  de  son  père. 
Dominique l’ouvrit vivement. Elle contenait ces 
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quelques lignes :

« Mon cher fils, je suis à Paris depuis hier au 
soir sous le nom de Dubreuil. Ma première visite 
a été pour vous : on m’apprend que vous n’êtes 
pas  encore  revenu,  mais  que  l’on  vous  a  fait 
passer ma première lettre, et que, par conséquent, 
vous ne pouvez tarder. Si vous arriviez cette nuit 
ou demain matin, trouvez-vous à midi à l’église 
de l’Assomption, au troisième pilier en entrant à 
gauche. »

Pas  de  signature ;  mais,  pour  Dominique, 
l’écriture  fiévreuse  de  son  père  était  bien 
reconnaissable. D’ailleurs, sa fuite à la suite du 
complot de l’année 1820 justifiait cette mesure de 
précaution :  il  craignait  sans  doute  d’être 
inquiété,  et  le  lecteur  sait  déjà,  grâce  à  la 
conversation de M. Jackal  et  de Gibassier,  que 
ces craintes n’étaient pas tout à fait illusoires.

– Pauvre  père !  fit  l’abbé  en remontant  chez 
lui  –  car,  le  rendez-vous  étant  pour  midi 
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seulement, il avait encore une heure à attendre – , 
pauvre père, bon et noble cœur, l’âge a passé sur 
ta tête sans enlever un battement à ton pouls, une 
pensée généreuse à ton esprit. Tu reviens à Paris, 
au milieu des dangers que tu connais et de ceux 
que tu  ignores,  pour tenter  quelque nouvelle  et 
généreuse  entreprise...  Que  Dieu  t’accorde  la 
récompense  de  ton  pieux  dévouement  et  de  ta 
courageuse et persistante résignation ! Oh ! mon 
père, moi, je t’apporte plus que la vie, je t’apporte 
la  preuve  de  l’innocence  d’un  crime  que  non 
seulement tu n’as pas commis, mais dont tu ne te 
doutes même pas que tu es accusé.

Puis,  tout  en  montant  l’escalier,  il  passa  les 
mains dans les plis de sa robe pour y chercher la 
déclaration qu’il avait reçue de M. Gérard à son 
lit de mort, et qu’il avait, étant parti le même jour 
pour la Bretagne, emportée avec lui.

Il rentra dans sa chambre, abandonnée depuis 
près  de  cinq  semaines,  et  retrouva,  avec  un 
sentiment  de  profonde  mélancolie,  ce  petit 
appartement  calme  et  solitaire  hors  duquel  il 
venait d’être entraîné comme un oiseau emporté 
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loin de son nid dans un tourbillon d’orage.
Un beau rayon de soleil  filtrait  à  travers les 

vitres de la  fenêtre et  faisait  entrer  la  vie  et  la 
chaleur  dans  la  chambre  à  coucher  du  jeune 
moine.

Dominique tomba dans un grand fauteuil et se 
laissa aller à une méditation profonde.

La pendule,  que la  concierge avait  remontée 
avec soin pendant l’absence de Dominique, sonna 
onze heures et demie.

Dominique releva la tête, et son regard, encore 
empreint  d’un  reste  de  méditation,  après  avoir 
erré  un  instant  sur  les  objets  qui  décoraient  la 
chambre, s’arrêta sur le pâle et blond visage d’un 
des saints faisant le sujet des tableaux pendus à la 
muraille.

Ce  visage  semblait  s’illuminer  d’une  lueur 
prodigieuse.

C’était le portrait de saint Hyacinthe, religieux 
de l’ordre de saint Dominique, que les historiens 
ecclésiastiques appellent l’apôtre du Nord. Il était 
de la maison des comtes d’Oldovrans, l’une des 
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plus anciennes et des plus illustres de la Silésie, 
qui formait, lors de sa naissance, c’est-à-dire vers 
1183,  une  province  de  la  Pologne.  C’était  une 
tradition de famille  chez les  Penhoël,  qu’un de 
leurs aïeux avait été frère d’armes, à l’époque de 
la  première  croisade,  d’un  des  aïeux  de  saint 
Hyacinthe ; et, par un hasard étrange, Dominique, 
à  qui  Colomban  avait,  un  jour,  raconté  cette 
vieille  histoire,  Dominique,  en  passant  sur  les 
quais,  avait,  sous  une  vénérable  couche  de 
poussière,  découvert  ce  Saint  Hyacinthe,  et, 
trouvant  en  lui  la  ressemblance  de  Colomban, 
l’avait  acheté,  puis,  rentré  chez  lui,  et  l’ayant 
nettoyé et  reverni,  avait  reconnu que c’était  un 
excellent  petit  tableau  de  l’école  de  Murillo, 
sinon de Murillo lui-même.

De  sorte  que  ce  tableau  lui  était  trois  fois 
précieux :  d’abord,  en  ce  qu’il  représentait  un 
saint  de  son  ordre ;  puis  en  ce  que  ce  saint 
ressemblait  à Colomban, et,  enfin, en ce que le 
tableau  était,  comme  nous  le  disions,  sinon  un 
tableau de Murillo,  du moins celui d’un de ses 
bons élèves.
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On  comprend,  dans  la  situation  d’esprit  où 
était Dominique, après un mois passé au château 
de Penhoël et une heure passée près de Carmélite, 
on  comprend  l’effet  que  produisit  sur  lui,  au 
retour,  la  vue  inopinée  de  cette  peinture 
parfaitement oubliée.

Il  se  leva  lentement  pour  se  rapprocher  du 
tableau ;  mais,  avant de s’en approcher,  il  resta 
debout près du fauteuil, l’œil fixé sur le portrait.

C’était  bien,  en  effet  –  et  jamais  la 
ressemblance  n’avait  parue  à  Dominique  si 
parfaite –, c’était bien la même pureté de front, la 
même sérénité de visage. Les cheveux blonds du 
martyr polonais,  complétant  la presque identité, 
encadraient la douce figure d’Hyacinthe, comme 
les cheveux blonds du martyr breton encadraient 
le suave visage de Colomban. Tous deux avaient 
conservé  pendant  leur  vie,  au  milieu  des 
embûches  du  monde,  la  même  innocence 
primitive et la même chasteté d’âme et de corps ; 
tous  deux,  humbles,  charitables,  compatissants, 
simples  et  forts,  ils  avaient  la  même  haine  du 
mal, le même ardent amour du bien, les mêmes 
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entrailles fraternelles pour tous les hommes.
Peu à peu, et à force de regarder le portrait, 

cette ressemblance avec Colomban lui apparut si 
réelle  et  si  extraordinaire en même temps,  que, 
dans une de ces extases religieuses auxquelles il 
était sujet, adressant la parole au portrait :

– Sois  heureux !  oui,  bon  et  noble  jeune 
homme, dit-il, et prie là-haut pour ton père, pour 
ton frère et pour ta sœur, comme, ici-bas, ta sœur, 
ton frère et ton père prient pour toi !

Alors, s’avançant vers le tableau, il le détacha 
de la muraille, et, l’apportant entre ses mains près 
de la fenêtre, il le regarda ainsi éclairé avec une 
expression  dans  laquelle  il  était  difficile  de 
reconnaître  s’il  y  avait  plus  de  tendresse  pour 
l’ami que de religion pour le saint.

– Oui, c’est bien toi, noble et chère créature, 
dit-il, et il faut que la vertu soit imprimée sur le 
front des hommes en sceau bien indélébile, pour 
qu’à  huit  siècles  de  distance,  et  sans  que  le 
peintre ait pu vous connaître ni l’un ni l’autre, je 
retrouve sur le front du saint le signe de vertu que 
Dieu avait placé sur le front de mon ami.
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Puis, tout à coup, comme éclairé d’une pensée 
soudaine :

– Ô Carmélite ! murmura-t-il.
Et, après un instant de méditation :
– Oui, dit-il, ce sera bien ainsi.
Alors,  déposant  le  portrait  sur  une chaise,  il 

s’approcha de son secrétaire, prit une feuille de 
papier  et  une  plume,  avança  un  fauteuil  de 
bureau,  s’assit,  laissa  tomber  un instant  sa  tête 
entre ses mains, et écrivit la lettre suivante :

« Permettez-moi,  ma  sœur,  de  vous  offrir  le 
portrait  de  saint  Hyacinthe.  Vous trouverez,  ci-
joint, une histoire de la vie de ce saint, vie que 
j’avais tenté d’esquisser il y a quelques années.

« En revenant de Bretagne, en sortant de chez 
vous,  en  rentrant  chez  moi,  j’ai  été  frappé  des 
affinités  mystérieuses  qui  unissent  dans  une 
ressemblance commune le saint et l’ami que nous 
pleurons.  Ce  sont  deux  frères  de  bien,  deux 
jumeaux de vertu ; vous, leur sœur, acceptez ce 
portrait comme un héritage de famille. »
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Il  plia  la  lettre,  la cacheta,  écrivit  l’adresse ; 
puis, allant à sa bibliothèque, il  prit  sur un des 
rayons  un  petit  manuscrit  à  la  première  page 
duquel  étaient  écrits  ces mots : Vie abrégée de  
saint Hyacinthe, de l’ordre de saint Dominique.

Il  regarda  tour  à  tour  le  manuscrit  et  le 
portrait ;  puis,  enveloppant  l’un  et  l’autre  dans 
une grande feuille de papier, il cacheta le tout, et, 
voyant  qu’il  était  midi  moins  un  quart  à  la 
pendule, il prit le paquet sous son bras, sa lettre à 
sa main, et descendit rapidement.

Il  retourna  chez  Carmélite,  et,  après  s’être 
informé  près  de  la  concierge  des  suites  de 
l’évanouissement de la jeune fille, il lui donna la 
lettre et le portrait, avec prière de les lui remettre 
à l’instant même, et descendit du côté des quais, 
se dirigeant,  par la  rue de Seine et  le pont  des 
Arts, vers l’église de l’Assomption.

L’abbé Dominique, arrivé le matin et ignorant 
complètement  ce  qui  se  passait  à  Paris,  ne 
pouvait comprendre pourquoi son père lui avait 
donné  rendez-vous  à  l’église  de  l’Assomption, 
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quand  en  supposant  qu’il  voulût  lui  donner 
rendez-vous  dans  une  église,  celle  de  Saint-
Sulpice  était  à  cent  pas  de  chez  lui.  Mais,  en 
entrant dans la rue Saint-Honoré et en voyant la 
foule  immense  qui  l’encombrait,  la  file  de 
voitures qui commençait bien au-delà de la rue du 
Coq et dont on ne découvrait pas l’extrémité, il 
s’informa près du premier passant de la cause qui 
réunissait tout ce monde.

Alors on lui apprit que la foule était venue là 
pour  assister  au  convoi  du  duc  de  la 
Rochefoucauld-Liancourt, mort la surveille.
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CLIII

Le convoi d’un gentilhomme libéral en 1827.

Le duc de la Rochefoucauld-Liancourt, frappé 
si  brutalement  par  M.  de  Corbière  en  1823, 
venait,  en effet,  de terminer,  à l’âge de quatre-
vingts  ans,  une  vie  de  charité,  de  loyauté  et 
d’honneur qui avait fait qu’il était mort avec la 
réputation d’un des hommes les plus vertueux, les 
plus  bienfaisants,  les  plus  honorés  et  les  plus 
honorables de France. À quelque parti que l’on 
appartînt, on était forcé d’admirer l’insigne vertu 
du duc de la Rochefoucauld-Liancourt, et, depuis 
l’ouvrier  le  plus  pauvre  jusqu’au  plus  riche 
bourgeois,  son  nom,  prononcé  avec  une 
vénération  égale,  signifiait,  dans  toutes  les 
bouches, grandeur d’âme, bienfaisance et probité.

En  apprenant  la  mort  du  noble  duc,  l’abbé 
Dominique  comprit  le  sens  de  cette 
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démonstration sympathique et reconnaissante des 
habitants  de  Paris  –  c’était  l’époque  des 
démonstrations.

Comme  l’opposition  était  alors,  à  peu 
d’exceptions  près,  en  majorité  dans  toutes  les 
classes  de  la  société,  la  moindre  occasion était 
saisie au passage, et jamais la roue sur laquelle 
elle tourne n’avait fait de haltes plus fréquentes.

Tout était une occasion à démonstration.
Touquet inventait les tabatières à la Charte, et 

Touquet vendait cinq cent mille tabatières ! Ceux 
qui ne prenaient pas de tabac les utilisaient en y 
mettant des bonbons : c’était une démonstration.

Pichat  faisait  représenter  Léonidas  mourant 
pour la liberté de Sparte, et l’on s’étouffait aux 
portes  du  Théâtre-Français :  c’était  une 
démonstration.

Le général Foy mourait ;  cent mille hommes 
suivaient son convoi, et la France souscrivait un 
million à sa veuve : c’était une démonstration.

Enfin,  le  duc de la  Rochefoucauld-Liancourt 
venait de mourir ; c’était un gentilhomme, c’était 
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un royaliste, il est vrai ; mais, comme, en même 
temps, c’était un libéral, on profitait de sa mort 
pour faire une démonstration contre les ultras et 
contre les jésuites.

Aussi toutes les classes de la société étaient-
elles représentées dans cette foule. Le sarrau, la 
blouse,  la  veste  de  l’ouvrier,  l’alpaga  et  la 
castorine  du  bourgeois,  l’uniforme  du  garde 
national, l’habit du pair de France, la simarre du 
juge,  tout  était  confondu.  Une  même  douleur, 
attirant tout sur le même terrain, abaissait ce qui 
était trop haut, élevait ce qui était trop bas, mêlait 
le  pauvre  au  riche,  le  civil  au  militaire, 
l’académicien  et  le  député,  le  magistrat  et  le 
médecin.

Mais ce qui s’agitait le plus convulsivement au 
milieu  de  cette  foule,  c’était  la  jeunesse  des 
écoles,  c’étaient  les  centaines  d’étudiants  qui, 
enfants  la  veille,  étaient  sacrés  hommes  par  le 
concours  religieux  qu’ils  prêtaient  à  ce  deuil 
public.

À cette époque-là, il y avait encore des Écoles.
Quand une émeute semblait  prendre quelque 
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consistance, le bourgeois, tout tremblant, mettait 
le  nez  à  la  fenêtre  et  regardait  à  droite  ou  à 
gauche, mais toujours du côté du quartier Latin, 
disant à sa femme :

– Rassure-toi, minette, ce ne sera rien ; je ne 
vois pas descendre les Écoles.

C’était ainsi qu’en 1792, on regardait du côté 
des faubourgs ; seulement,  quand ces faubourgs 
descendaient, comme aux 5 et 6 octobre, comme 
au 20 juin, comme au 10 août, ce n’était que la 
force  venant  corroborer  la  force ;  tandis  que, 
quand  les  Écoles  descendaient,  comme  au  28 
juillet, comme au 5 juin, c’était l’intelligence qui 
venait au secours de la force.

Aussi, quand ce même bourgeois voyait dans 
le  lointain  le  vent  soulever  les  basques  des 
minces  jaquettes  des  étudiants,  quand  on 
entendait leur chant gronder comme un tonnerre 
au sommet de cette montagne que l’on appelle la 
rue  Saint-Jacques,  alors  les  bourgeois,  perdant 
tout  espoir  de  voir  se  rasséréner  l’horizon 
politique  –  comme  disait  poétiquement  le  
Constitutionnel –,  les  bourgeois  fermaient, 

928



calfeutraient,  barricadaient  leurs  boutiques  et 
leurs fenêtres,  et  les peureux descendaient dans 
leur cave en criant :

– Sauve  qui  peut,  mes  enfants !  voilà  les 
Écoles qui descendent !

Le  nom  d’Écoles  signifiait  jeunesse, 
indépendance, courage et force, mais peut-être un 
peu aussi turbulence et passion.

Et  puis,  était-ce  bien  là  la  mission  qu’ils 
avaient reçue ?

En attendant, tous ces jeunes gens de dix-huit 
à vingt ans, envoyés par leurs mères du fond de 
toutes les provinces, donnaient du cœur aux plus 
faibles,  de  l’assurance  aux  plus  timides.  Ils 
étaient  toujours  prêts  à  combattre  et  à  mourir 
pour un mot, une idée, un principe, pareils à de 
vieux soldats,  ou plutôt  semblables à de jeunes 
Spartiates, dont ils avaient les mâles vertus sous 
une  forme  plus  légère  et  plus  insouciante.  Ils 
venaient à l’émeute en dansant, ils combattaient 
en chantant, ils mouraient en souriant.

Mais  ce  n’était  point  pour  se  rendre  à  une 
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émeute  qu’ils  étaient  –  servons-nous  du  terme 
consacré – descendus ce jour-là. Ils ne dansaient 
pas, ne chantaient pas, ne souriaient même pas. 
Leur jeune visage, soucieux et triste, portait les 
marques de l’affliction que mettait dans le cœur 
de tout citoyen la mort de ce juste.

Parmi eux, on distinguait une députation des 
élèves de l’école des Arts-et-Métiers de Châlons, 
laquelle  venait  assister  aux  funérailles  de  leur 
bienfaiteur ; car, entre autres titres au respect et à 
l’amour  de  ses  concitoyens,  M.  le  duc  de  la 
Rochefoucauld-Liancourt  était  le  fondateur  de 
l’école ès Arts-et-Métiers de Châlons.

Ce fut assez difficile à l’abbé Dominique de 
traverser  cette  foule.  Lorsqu’il  fut,  cependant, 
arrivé au milieu des Écoles, les jeunes gens, en 
voyant ce beau prêtre, à peine leur aîné de cinq 
ou  six  ans,  et  que  la  plupart  d’entre  eux 
connaissaient,  les  jeunes  gens  s’écartèrent  avec 
déférence pour le laisser passer.

Après  une  grande  demi-heure  de  lutte,  il 
parvint enfin devant la grille de l’Assomption, au 
moment  où  les  voitures  de  deuil,  sortant  de 
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l’hôtel  de  la  Rochefoucauld,  situé  rue  Saint-
Honoré,  commençaient  à  apparaître  dans  le 
lointain  comme  une  flotte  funèbre  pavoisée  de 
noir fendant les flots houleux de cette foule.

En ce moment,  et  comme l’abbé Dominique 
traversait un groupe, il entendit un homme, vêtu 
d’un  habit  noir  avec  un  crêpe  au  bras,  dire  à 
demi-voix :

– Rien  avant  ni  pendant  la  cérémonie,  vous 
entendez bien ?

– Et après ? demanda l’un des deux hommes.
– On leur signifiera de s’en aller.
– S’ils refusent ?
– On les arrêtera.
– S’ils se défendent ?
– Vous avez vos casse-têtes ?
– Oui, sans doute.
– Eh bien, vous vous en servirez.
– Et le signal ?
– Ils  le  donneront  eux-mêmes...  quand  ils 
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voudront porter le corps.
– Chut !  dit  un  des  deux  hommes,  voici  un 

moine qui nous entend.
– Bah ! qu’importe ! est-ce que les prêtres ne 

sont pas avec nous ?
Dominique  fit  un  mouvement  comme  pour 

renier l’étrange solidarité ; mais il se souvint que 
son  père  l’attendait,  que  celui-ci  était  sous  le 
poids d’une double accusation, qu’il fallait donc, 
autant  que  possible,  écarter  l’attention  non 
seulement de son père, mais encore de lui-même.

En conséquence, il se tut.
Seulement,  son  cœur,  qui  s’était  soulevé  en 

entendant les paroles du chef, monta jusqu’à ses 
lèvres en voyant les figures des deux agents.

Il reprit sa marche, forcément interrompue, et 
crut reconnaître dans cette foule un grand nombre 
d’individus qui, à son avis, lui parurent être des 
porteurs de casse-têtes.

Il arriva ainsi sous le portique de l’église de 
l’Assomption.

Son costume, qui lui avait frayé un chemin à 
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travers les étudiants, le servit mieux encore aux 
approches de l’église.

On s’écarta devant lui, et il put entrer.
Du  premier  coup  d’œil,  il  aperçut,  adossé 

contre  le  troisième  pilier  de  gauche,  immobile 
comme une statue, son père, dont le regard était 
fixé sur la porte : il était évident qu’il attendait. 
Dominique le reconnut, quoiqu’il y eût sept ans 
qu’il  ne  l’eût  vu.  Rien  n’était  changé  en  lui : 
même éclat dans les yeux, même résolution dans 
tous les traits du visage, même vigueur dans toute 
sa  personne ;  seulement,  ses  cheveux  avaient 
grisonné  et  son  teint  avait  bruni  au  soleil  de 
l’Inde.

Dominique  marcha  droit  à  son  père  avec 
l’intention de se jeter dans ses bras ; mais, avant 
qu’il  eût  parcouru  la  moitié  du  chemin,  M. 
Sarranti avait mis un doigt sur sa bouche, et, par 
ce signe et par le regard qui l’accompagnait, lui 
avait recommandé la plus profonde discrétion.

L’abbé  comprit  qu’il  lui  fallait  demeurer, 
ostensiblement  du moins,  tout  à  fait  étranger  à 
son  père.  Aussi,  arrivé  près  de  lui,  au  lieu  de 
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l’embrasser,  de  lui  parler  ou  de  lui  tendre 
seulement la main, il s’agenouilla près du pilier, 
et,  après  avoir  adressé  à  Dieu  une  prière  de 
remerciement,  il  chercha  la  main  que  son  père 
laissa  retomber,  et,  la  baisant  avec  ferveur  et 
respect,  il  se  contenta  de  prononcer  ces  deux 
mots, qui pouvaient aussi bien s’adresser à Dieu 
qu’à l’homme aux pieds duquel il était :

– Mon père !
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CLIV

Ce qui se passait dans l’église de l’Assomption le  
30 mars de l’an de grâce 1827.

L’église de l’Assomption, dont la construction 
remonte à l’année 1670, est, sans doute, un des 
plus vulgaires monuments de Paris. La forme en 
est  malheureuse :  elle  représente  une  tour 
couverte  d’un  immense  dôme de  soixante-deux 
pieds de diamètre,  quelque chose de pareil à la 
halle aux blés ; « de sorte que, dit Legrand, dans 
la Description de Paris et de ses édifices, de sorte 
que,  ce  monument  étant  trop  élevé  pour  son 
diamètre,  l’intérieur  a  l’apparence  d’un  puits 
profond, plutôt que la grâce d’une coupole bien 
proportionnée. »

Avant  d’être  érigée  en  église  paroissiale, 
l’Assomption était un couvent de religieuses. Les 
sœurs qui habitaient ce couvent s’appelaient les 
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haudriettes. Elles étaient chargées, dans l’origine, 
de servir un hôpital de pauvres femmes ; peu à 
peu, l’hôpital devint un couvent, et elles vécurent 
inutiles et constituées en communauté religieuse.

La conduite de ces religieuses était loin d’être 
régulière, et l’on avait plusieurs fois tenté, mais 
vainement d’établir la réforme dans leur maison. 
Enfin, le cardinal de la Rochefoucauld entreprit 
de  les  soumettre  à  la  règle  et  de  les  transférer 
dans  un  hôtel  qu’il  avait  possédé  au  faubourg 
Saint-Honoré,  qu’en  1603  il  avait  vendu  aux 
jésuites, et que ceux-ci, par contrat du 3 février 
1623,  revendirent  aux  religieuses  haudriettes. 
Elles  y  étaient  établies  depuis  six  mois  et  en 
avaient  déjà  fait  disposer  l’intérieur  d’une 
manière  convenable  à  leur  état,  lorsque  le  titre 
des haudriettes fut supprimé et les revenus réunis 
au nouveau monastère du faubourg Saint-Honoré, 
auquel  on  donna  le  nom  d’Assomption. 
Seulement, la chapelle de cette maison ne parut 
pas  suffisante  aux  religieuses :  elles  achetèrent 
l’hôtel d’un sieur Desnoyers et firent commencer, 
en 1670,  la  construction de leur  église,  qui  fut 
achevée six ans après.
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Cette lourde coupole, ombrée par un ciel noir, 
était donc, ce jour-là comme toujours, d’un assez 
triste et vulgaire aspect, et il ne fallait pas moins 
que toute cette foule imposante pour donner au 
spectacle  qu’on  avait  sous  les  yeux  son  côté 
poétique et solennel.

Au moment  où le  cortège funèbre fut  prêt  à 
quitter  la  maison  mortuaire  pour  se  rendre  à 
l’église,  les  anciens  élèves  de  cette  école  de 
Châlons,  que  M.  de  Liancourt  avait  fondée, 
demandèrent  à  porter  le  cercueil  d’un  de  leurs 
bienfaiteurs. Un des ministres de Charles X, M. 
le duc de la Rochefoucauld-Doudeauville, proche 
parent du mort, et qui devait tenir un des coins du 
drap mortuaire, accorda la permission au nom de 
la famille.

Le cortège se mit donc en marche lentement, 
solennellement, et l’on arriva dans le plus grand 
ordre à l’église.

La foule,  entassée aux deux côtés de la rue, 
calme  et  silencieuse,  s’écartait  et  se  découvrait 
respectueusement  au  fur  et  à  mesure  que 
s’avançait le cercueil.
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Il faudrait avoir l’armorial  des notabilités du 
temps  pour  donner  une  idée  des  assistants 
illustres que les obsèques du noble duc avaient 
attirés, ce jour-là, dans l’église de l’Assomption.

C’étaient,  d’abord,  les  comtes  Gaetan  et 
Alexandre de la Rochefoucauld, fils du défunt, et 
toute la famille du duc ; puis les ducs de Brissac, 
de Lévis, de Richelieu ; puis les comtes Portalis 
et de Bastard, le baron Portal, MM. de Barante, 
Lainé,  Pasquier,  Decazes,  l’abbé  de 
Montesquiou,  de  la  Bourdonnaie,  de  Villèle, 
Hyde  de  Neuville,  de  Noailles,  Casimir  Perier, 
Benjamin Constant, Royer-Collard, Béranger.

Entre deux des pilastres dont le mur circulaire 
de l’église est  formé, un homme qui avait  déjà 
joué en 1789 et qui devait jouer en 1830 un grand 
rôle dans les affaires du pays, l’illustre et bon La 
Fayette,  échangeait  de temps en temps avec un 
autre homme de quarante-deux à quarante-quatre 
ans,  mais  qui  en  paraissait  à  peine  trente-cinq, 
quelques  paroles  accompagnées  de  ce  ton  de 
déférence que l’excellent vieillard avait pour tout 
le monde, mais qu’il savait si bien accentuer en 
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faveur des gens qu’il honorait particulièrement de 
son estime.

Cet homme, dont le nom s’est  déjà deux ou 
trois  fois  présenté  sous  notre  plume,  mais  que 
nous  n’avons  pas  encore  eu  l’honneur  de 
présenter  à  nos  lecteurs,  était  M.  Anténor  de 
Marande,  le  mari  de  celle  des  quatre  sœurs  de 
Saint-Denis que nous avons vues réunies autour 
du  lit  de  Carmélite  et  dans  l’église  de  Saint-
Germain-des-Prés,  et  que  nous  n’avons  fait 
jusqu’à  présent  qu’indiquer  sous  le  nom  de 
Lydie.

M. de Marande, âgé, à cette époque, comme 
nous  l’avons  dit  déjà,  de  quarante-deux  à 
quarante-quatre  ans,  était  un  bel  et  élégant 
banquier aux cheveux blonds, à la barbe blonde, 
aux yeux bleus, aux dents blanches et aux joues 
roses. Une grande distinction, non point celle que 
donne  la  naissance,  mais  celle  que  donnent 
l’étude,  l’éducation,  l’habitude  du monde,  celle 
enfin dont les gentlemen anglais semblent avoir 
le privilège, était un des principaux caractères de 
sa personne. Il  y avait  en lui  quelque chose de 
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roide qui tenait à son éducation première. Destiné 
par  son  père,  vieux  colonel  de  l’Empire  tué  à 
Waterloo, à la carrière militaire, il avait été élevé 
à  l’école  Polytechnique,  d’où  il  était  sorti  en 
1816. Alors, voyant que l’avenir était à la paix, il 
avait  tourné  ses  études  du  côté  de  la  banque. 
Comme il  avait  étudié  Polybe,  Montecuculli  et 
Jomini,  il  avait  étudié  Turgot  et  Necker,  et, 
comme son esprit était apte à tout comprendre, au 
lieu de devenir un officier illustre, il était devenu 
un banquier distingué.

Ainsi que nous l’avons dit,  sa tournure avait 
gardé quelque chose du col de soie noire et de 
l’habit  boutonné  dans  lequel  il  avait  été 
emprisonné  pendant  dix  ou  douze  ans.  Une 
femme  pouvait  le  trouver  beau  –  car,  pour  la 
femme,  l’élégance et  la  distinction sont  déjà  la 
moitié de la beauté –, mais un homme devait le 
trouver guindé, gourmé, tendu, fat en un mot.

Au  reste,  il  avait  dû  à  cette  affectation  du 
comme il faut anglais une ou deux affaires dont il 
s’était tiré avec un courage et un sang-froid des 
plus remarquables.
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La  première  de  ces  affaires,  qui  lui  était 
arrivée le 1er du mois, avait été vidée sans retard, 
à l’instant même, à l’épée, et il avait grièvement 
blessé son adversaire.

Pour  la  seconde,  qui  devait  avoir  lieu  au 
pistolet, et qui lui était arrivée le 22 du mois, il 
avait demandé dix jours de délai : le but de ces 
dix jours de délai était de régler son 30, comme 
on dit en termes de banque. Son 30 réglé, il avait 
écrit  son testament,  puis il  avait  fait  rappeler  à 
son  adversaire  que,  le  délai  demandé  par  lui 
expirant le lendemain, il se tenait à sa disposition 
pour  le  lendemain,  à  l’heure  et  au  lieu  qui  lui 
conviendraient.  Les  adversaires,  placés  à  trente 
pas  l’un  de  l’autre,  avaient  fait  feu  en  même 
temps ;  M.  de  Marande  avait  été  blessé  à  la 
cuisse ; son adversaire avait été tué roide – tout 
cela sans qu’un pli de la cravate blanche qu’avait 
l’habitude  de  porter  M.  de  Marande  eût  été 
dérangé de sa symétrie habituelle.

Jamais il n’avait parlé de ces deux affaires, et 
paraissait  fort  contrarié  lorsqu’on  les  lui 
rappelait.
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Quant à sa force à l’épée ou à son adresse au 
pistolet, il n’en avait jamais donné que ces deux 
preuves,  et,  sans  ce  double  duel,  on  eût 
probablement ignoré, même dans son monde le 
plus intime, qu’il sût toucher un pistolet ou une 
épée. Seulement, on disait qu’il avait chez lui une 
salle d’armes et un tir, un tir où n’entrait jamais 
que  son  domestique,  une  salle  d’armes  où 
n’entrait  jamais  qu’un  vieil  Italien  nommé 
Castelli  qui  servait  de  répétiteur  aux  premiers 
maîtres d’escrime de Paris.

M. de Marande était, avec MM. de Rothschild, 
Laffitte  et  Aguado,  un  des  banquiers  les  plus 
célèbres  du  continent,  non  pas  comme  un  des 
plus riches, mais comme un des plus hasardeux. 
On citait de lui des opérations financières d’une 
incroyable  audace,  des  actions  d’éclat,  de 
bonheur et de génie.

Aussitôt  qu’il  avait  eu  atteint  l’âge  légal,  il 
avait  été  envoyé  à  la  Chambre  par  son 
département,  dans  lequel  il  avait  obtenu  une 
majorité qui touchait presque à l’unanimité ;  et, 
quelque  deux  années  auparavant,  il  avait 

942



prononcé, après un silence de près de trois ans, 
un discours sur la liberté de la presse qui prouvait 
qu’il  avait  étudié  les  orateurs  antiques  et 
modernes avec non moins de conscience que les 
stratégistes et les économistes.

Ami intime de Benjamin Constant, de Manuel 
et de La Fayette, il siégeait au centre gauche et 
paraissait  enrôlé  sous  le  drapeau  des  banquiers 
politiques, Casimir Perier et Laffitte.

Ce drapeau, quel était-il ?
C’était  une  chose  assez  difficile  à  définir ; 

cependant, ceux qui se prétendaient bien instruits 
dans  les  affaires  du  temps  disaient  que  ce 
drapeau,  représentant  une  opinion  intermédiaire 
entre la république et la monarchie absolue, était 
celui  d’un  prince  qui,  pour  rester  prudemment 
caché dans l’ombre, n’en travaillait pas moins au 
renversement de l’état de choses actuel.

On  voit  qu’il  existait  une  nuance  entre 
l’opinion du général La Fayette, qui représentait 
la monarchie républicaine avec la constitution de 
89, et celle de M. de Marande, qui, s’il était, en 
effet,  agent  du  prince,  n’était  que  l’expression 
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d’une  monarchie  bourgeoise  avec  un 
remaniement de la charte de 1815.

Au reste,  on eût été parfaitement au courant 
des  opinions  de  l’un  et  de  l’autre,  si  l’on  eût 
entendu les  quelques mots  que nous venons de 
leur voir échanger.

– Vous avez été prévenu de ce qui se passe là-
bas, général ?

– Oui, il y a hausse dans les fonds autrichiens.
– Jouerez-vous à la hausse ou à la baisse ?
– Non, je resterai neutre.
– Est-ce  votre  avis  seulement,  ou  celui  des 

banquiers vos amis ?
– C’est l’avis unanime.
– Alors le mot d’ordre ?
– Laissez-faire !... Et  vous,  avez-vous  vu  le 

prince ?
– Oui.
– L’avez-vous  instruit  du  mouvement  qui  se 

fait ? Il a des fonds dans la maison Acrostein et 
Eskeles, je crois ?
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– Il y a une grande partie de sa fortune.
– Jouera-t-il pour ? jouera-t-il contre ?
– Non, comme vous, il laissera faire, dit M. de 

Marande.
– C’est ce qu’il y a de plus prudent, répondit le 

général La Fayette.
Et tous deux, à partir de ce moment, tout en 

étudiant avec la plus profonde attention ce qui se 
passait autour d’eux, gardèrent le silence.

À cinq ou six pas du général et du banquier, 
après  avoir  recueilli  avec  respect  quelques 
paroles que leur adressait Béranger, quatre jeunes 
gens de belle mine avaient fait un pas en arrière 
et causaient à voix basse juste au moment où le 
cercueil entrait dans l’église.

Ces  quatre  jeunes  gens  étaient  nos  quatre 
amis, Jean Robert, Ludovic, Pétrus et Justin.

Ils  cherchaient  des  yeux  au  milieu  de  toute 
cette  foule  quelqu’un  qu’ils  s’attendaient  à  y 
trouver,  et  que,  malgré  leur  investigation 
acharnée, ils n’y trouvaient pas.
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Ils  l’aperçurent  enfin  parmi  les  quelques 
personnes  qui  avaient  pu  entrer  à  la  suite  du 
cercueil.

C’était Salvator.
Le jeune homme les aperçut, lui, du premier 

regard, et, fendant la foule, il alla droit à eux.
Il  mit,  cependant,  un  assez  long  temps  à 

traverser l’espace qui le séparait des jeunes gens ; 
car, tout le long de la route qu’il avait à faire, les 
mains  s’étendaient  par  centaines  pour  serrer  la 
sienne.

Lorsqu’il fut parvenu jusqu’aux pilastres à la 
base  desquels  étaient  appuyés  nos  quatre  amis, 
les quatre mains s’avancèrent en même temps, et 
les  jeunes  gens  formèrent  un  cercle  au  milieu 
duquel se trouva Salvator.

– Vous  avez  quelque  chose  à  nous  dire ? 
demanda  Jean  Robert,  qui  avait  lu  une  nuance 
d’inquiétude dans les yeux du jeune homme.

– Oui,  et  quelque  chose  de  très  important 
même ! dit Salvator.
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Puis,  jetant  autour  de  lui  un  regard  de 
défiance :

– Quoi  que  vous  voyiez,  quoi  que  vous 
entendiez, si bonne que vous paraisse l’occasion, 
ne faites rien !

– Que va-t-il donc arriver ? demanda Ludovic.
– Je l’ignore, dit Salvator, mais quelque chose 

comme une émeute.
– Un jour d’enterrement ? demanda naïvement 

Justin.
Salvator sourit.
– Vous  connaissez  le  proverbe,  mon  cher 

Justin : « Qui veut la fin, veut les moyens. »
– Alors  pourquoi  nous  dites-vous  de  ne  rien 

faire ?
– Parce qu’il y a émeute et émeute.
– Sans doute, répondit Ludovic, qui comprit le 

sens des paroles de Salvator ; il y a les émeutes 
que l’on fait et les émeutes que l’on fait faire.

– Autrement  dit,  il  y  a  des  émeutes  sans 
émeutiers, ajouta Jean Robert.
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– Diable !  dit  Pétrus,  celles-là  sont  les  plus 
dangereuses, à ce que j’ai toujours entendu dire à 
mon cher oncle.

– Et votre cher oncle est un homme de sens, 
monsieur Pétrus, fit Salvator.

Puis, se tournant vers Justin :
– Tenez-vous donc tranquille, mon cher Justin, 

et  si  l’on  crie  n’importe  quoi  à  la  sortie  de 
l’église, soit « Vive la liberté de la presse ! » soit 
« À bas les  ministres ! » soit  toute autre  chose, 
laissez  crier ;  si  l’on  se  donne  quelques  tapes, 
laissez  taper ;  si  l’on  vous  menace,  ne  vous 
rebiffez pas ; en un mot, assistez à ce je ne sais 
quoi qui va s’accomplir et que je sens dans l’air, 
avec le sang-froid d’un sourd, le calme d’un muet 
et l’impassibilité d’un aveugle.

– Soit,  dit  Justin  en  soupirant,  et  comme un 
homme qui voit s’échapper à regret une première 
occasion de faire ses preuves.

Salvator  comprit  le  mouvement  du  jeune 
maître d’école,  et,  en forme de consolation,  lui 
dit :
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– Un  peu  de  patience,  cher  ami ;  il  se 
présentera  avant  peu  quelque  occasion  plus 
propice.  Rengainez  donc  votre  bonne  volonté 
jusque-là ;  provisoirement,  le  plus  profond 
silence. Nous en avons déjà trop dit : voyez les 
mines patibulaires qui nous entourent.

En effet,  dans toutes les directions,  près des 
jeunes  gens comme loin  d’eux,  se  promenaient 
avec  lenteur  et  componction,  pareils  à  des 
assistants  pieux  qui  craignent  de  troubler  le 
recueillement général par le bruit de leurs pas, un 
nombre  indéfini  de  ces  hommes  qu’aucune 
toilette  ne  déguise  aux  yeux  exercés,  et  qui 
produisent toujours, en se mettant au milieu de la 
bonne compagnie, l’effet que font, dans un drame 
ou dans un vaudeville, en se mêlant aux acteurs, 
les comparses qui représentent les invités à une 
noce ou à un repas.

Au milieu de ces hommes, comme un centre 
sur lequel se rattachaient tous les regards de ces 
étranges invités,  se  promenaient  deux individus 
que nos lecteurs ne seront peut-être point fâchés 
de retrouver.
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L’un, vêtu d’une longue lévite bleue, portant 
le  ruban  de  chevalier  de  la  Légion  d’honneur, 
s’appuyant  sur  un  rotin,  comme  un  homme 
qu’une ancienne blessure force à chercher cette 
troisième  jambe  dont  parle  le  sphinx  d’Œdipe, 
semblait un ancien militaire. L’autre, vêtu d’une 
redingote  brune,  avait  l’honnête  aspect  d’un 
commerçant retiré des affaires.

En  se  parlant,  ils  se  donnaient  pour  toute 
qualification le titre de voisins.

Ces  deux  individus  à  mine  placide  n’étaient 
autres que nos vieilles connaissances Gibassier et 
Carmagnole. Maintenant, comment Carmagnole, 
qui  était  parti  pour  Vienne  avec  M.  Jackal,  et 
Gibassier, qui était parti tout seul pour Kehl, se 
trouvaient-ils  réunis  dans  l’église  de 
l’Assomption,  prêts  a  donner  le  mot  d’ordre  à 
toute une armée d’agents qui inquiétait Salvator ?

C’est ce qu’apprendront nos lecteurs si  nous 
avons  su  leur  inspirer  le  désir  de  connaître  la 
suite de cette histoire1.

1 Fin de Les Mohicans de Paris dans l’édition Michel Lévy, 
d’où cette amorce :  « C’est  ce qu’apprendront nos lecteurs si 
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FIN DU TOME TROISIÈME

nous avons su leur inspirer le désir de connaître la suite de cette 
histoire. »
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