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I 
 

Où l’on verra que messire Duguesclin était non 
moins bon arithméticien que grand général. 
 
Pendant que le prince Henri de Transtamare et 

son compagnon Agénor se dirigeaient vers 
Bordeaux, où les attendaient les événements que 
nous venons de raconter, Duguesclin, muni des 
pleins pouvoirs du roi Charles V, avait réuni les 
principaux chefs des compagnies, et leur 
expliquait son plan de campagne. 

Il y avait plus de tactique et d’art militaire 
qu’on ne pense dans ces hommes de proie, 
assujettis comme les oiseaux rapaces, leurs 
semblables, ou comme les loups leurs frères, à 
ces pratiques journalières de vigilance, 
d’industrie et de résolution, qui donnent la 
supériorité aux gens vulgaires et le génie aux 
hommes supérieurs. 
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Ils comprirent donc admirablement les 
dispositions générales que le héros breton leur 
soumit, et qui formaient cet ensemble 
d’opérations qu’on peut toujours arrêter 
d’avance, et d’où ressortent ces opérations 
particulières que commandent les circonstances. 
Mais à tout ce belliqueux projet, ils objectèrent 
un seul argument auquel il n’y avait point de 
réplique : De l’argent. 

Il est juste de dire qu’il y eut unanimité dans 
l’objection et que l’argument fut lancé d’une 
seule voix. 

– C’est vrai, répondit Duguesclin, et j’y avais 
bien pensé. 

Les chefs firent un signe de tête qui voulait 
dire qu’ils lui savaient gré de cette prévision. 

– Mais, ajouta Duguesclin, vous en aurez 
après la première bataille. 

– Encore faut-il vivre jusque-là, reprit le Vert-
Chevalier, et donner une paie quelconque à nos 
soldats. 

– À moins, dit Caverley, que nous ne 
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continuions à vivre sur le paysan français. Mais 
ces cris, ces diables de paysans crient toujours ! 
ces cris écorcheraient les oreilles de notre illustre 
connétable. D’ailleurs, à quoi bon devenir 
capitaine honnête, si l’on pille comme lorsque 
l’on était aventurier ? 

– Excessivement juste, dit Duguesclin. 
– J’ajouterai, dit Claude l’Écorcheur, autre 

drôle tout à fait digne de hurler avec de pareils 
loups, et qui passait pour moins féroce que 
Caverley, mais pour cent fois plus traître et plus 
pillard ; j’ajouterai, dis-je, que nous voilà les 
alliés de monseigneur le roi de France, puisque 
nous allons venger la mort de sa belle-sœur, et 
que nous serions indignes de cet honneur, 
honneur inappréciable pour de simples 
aventuriers comme nous, si nous ne cessions pas, 
momentanément du moins, de ruiner le peuple de 
notre royal allié. 

– Judicieux et profond, répondit Duguesclin, 
mais proposez-moi un moyen d’avoir de l’argent. 

– Ce n’est pas notre affaire d’avoir de l’argent, 
dit Hugues de Caverley, notre affaire est de le 
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recevoir. 
– Il n’y a rien à répondre à cela, dit 

Duguesclin, et le docteur ne serait pas meilleur 
logicien que vous, sir Hugues ; mais voyons, que 
demandez-vous ? 

Les chefs s’entre-regardèrent et parurent se 
parler des yeux, puis chacun remit sans doute à 
Caverley le soin de l’intérêt général, car Caverley 
reprit : 

– Nous serons raisonnables, messire 
connétable, foi de capitaine !... 

À cette promesse et à cette adjuration, 
Duguesclin sentit un frisson qui lui parcourut tout 
le corps. 

– J’attends, dit-il, parlez. 
– Eh bien ! reprit Caverley, que monseigneur 

Charles V nous paie seulement un écu d’or par 
homme jusqu’à ce que nous soyons en pays 
ennemi. Ce n’est pas beaucoup, certainement, 
mais nous prenons en considération que nous 
avons l’honneur d’être ses alliés, et nous serons 
modestes par égard pour ce digne prince. Nous 
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avons comme qui dirait cinquante mille soldats. 
– À peu près, dit Duguesclin. 
– Un peu plus, un peu moins. 
– Un peu moins, je crois. 
– N’importe ! dit Caverley, nous nous 

engageons à faire avec ce que nous avons ce que 
d’autres feraient avec cinquante. C’est donc 
exactement comme si nous les avions. 

– Alors, c’est cinquante mille écus d’or, dit 
Bertrand. 

– Oui, pour les soldats, reprit Caverley. 
– Eh bien ! demanda Duguesclin. 
– Eh bien ! restent les officiers. 
– C’est juste, dit le connétable, j’oubliais les 

officiers, moi. Eh bien ! combien leurs donnerez-
vous aux officiers ? 

– Je pense, dit le Vert-Chevalier, craignant 
sans doute que Caverley ne fît quelque estimation 
au-dessous de sa valeur, je pense que ces braves 
gens, qui sont pour la plupart des hommes 
exercés et prudents, valent bien cinq écus d’or 
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par tête ; songez qu’ils ont, presque tous, varlets, 
écuyers et cousteliers, de plus trois chevaux. 

– Peste ! dit Bertrand, voilà des officiers 
mieux servis que ceux du roi mon maître. 

– Nous tenons à cela, dit Caverley. 
– Et vous dites cinq écus d’or par chaque 

homme ! 
– Ce qui est le plus bas prix que l’on puisse, à 

mon avis, réclamer pour eux. J’allais en 
demander six, moi, mais puisque le Vert-
Chevalier a fait un prix, je ne le démentirai point 
et je passerai par ce qu’il a dit. 

Bertrand les regarda et se crut encore une fois 
aux prises avec ces hommes juifs chez lesquels 
son maître l’avait parfois envoyé négocier de 
petits emprunts. 

– Coquins maudits, pensa-t-il en prenant son 
plus gracieux sourire, comme je vous ferais 
brancher tous si j’étais le plus fort ! 

Puis tout haut : 
– Messieurs, je viens de réfléchir, comme 

vous l’avez vu, à votre demande, puisque j’ai 
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tardé un instant à vous répondre, et le prix de 
cinq écus d’or par officier ne me paraît point 
exagéré. 

– Ah ! ah ! fit le Vert-Chevalier, étonné de la 
facilité de Duguesclin. 

– Et combien avez-vous d’officiers ? demanda 
messire Bertrand. 

Caverley leva le nez en l’air, puis regarda ses 
amis, et tous se parlèrent de nouveau des yeux. 

– Moi, j’en ai mille, dit Caverley. 
Il doublait le chiffre. 
– Moi, huit cents, dit le Vert-Chevalier. 
Il doublait comme son collègue. 
– Moi, mille, dit Claude l’Écorcheur. 
Celui-là triplait. 
Les autres imitèrent ce généreux exemple, et 

la somme des officiers fut portée à quatre mille. 
– Voici un officier pour onze soldats, dit 

Duguesclin avec admiration. Jarni Dieu ! quelle 
magnifique armée cela va faire, et quelle 
discipline il doit y avoir là-dedans. 
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– Oui, dit modestement Caverley, le fait est 
que c’est assez bien mené. 

– Cela nous fait donc vingt mille écus, dit 
Bertrand. 

– D’or, fit observer le Vert-Chevalier. 
– Pardieu ! reprit le connétable, vingt mille 

écus d’or, disons-nous ; lesquels, joints aux 
cinquante mille accordés, font juste soixante-dix 
mille. 

– Le fait est que c’est le compte, à un carolus 
près, dit le Vert-Chevalier, qui admirait la facilité 
avec laquelle le connétable additionnait. 

– Mais... reprit Caverley. 
Bertrand ne lui laissa pas le temps d’achever 

sa phrase. 
– Mais, dit-il, je comprends, nous oublions les 

chefs. 
Caverley ouvrit de grands yeux. Non 

seulement Bertrand faisait droit à ses objections, 
mais il allait au-devant. 

– Vous vous oubliez vous-mêmes, continua-t-
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il ; noble désintéressement ! mais je ne vous 
oubliais pas, moi, messieurs. Or çà, comptons. 
Vous êtes dix chefs, n’est-ce pas ? 

Les aventuriers comptèrent après Duguesclin. 
Ils avaient bonne envie d’en trouver vingt, mais il 
n’y avait pas moyen. 

– Dix chefs, répétèrent-ils. 
Caverley, le Vert-Chevalier et Claude 

l’Écorcheur se remirent à chercher au plafond. 
– Ce qui fait, reprit le connétable, à trois mille 

écus d’or par chef, trente mille écus d’or, n’est-ce 
pas ? 

À ces mots, éblouis, suffoqués, éperdus par 
tant de munificence, les chefs se levèrent, et aussi 
heureux de la somme énorme à laquelle ils étaient 
évalués que de l’évaluation faite de leur mérite, 
laquelle les faisait trois mille fois supérieurs à 
leurs soldats, ils levèrent leurs gigantesques 
épées, firent voler les casques en l’air, et 
hurlèrent plutôt qu’ils ne crièrent : 

– Noël ! Noël ! Montjoie et liesse au bon 
connétable ! 
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– Ah ! brigands ! murmura celui-ci en baissant 
hypocritement les yeux, comme si les 
acclamations des aventuriers lui allaient au cœur, 
je vous mènerai avec l’aide du Seigneur et de 
Notre-Dame-du-Mont-Carmel, en un lieu d’où 
pas un de vous ne reviendra. 

Puis tout haut : 
– Total, cent mille écus d’or, au moyen 

desquels nous arriverons au solde de tous nos 
comptes. 

– Noël ! Noël ! répétèrent les aventuriers au 
comble de l’enthousiasme. 

– Maintenant, messieurs, dit Duguesclin, vous 
avez ma parole de chevalier que la somme vous 
sera comptée avant d’entrer en campagne. 
Seulement, vous comprenez, vous ne l’aurez pas 
tout de suite ; je ne porte pas avec moi le trésor 
royal. 

– C’est juste, dirent les chefs encore trop 
joyeux pour être déjà bien exigeants. 

– Vous faites donc crédit au roi de France, 
messieurs, sur la parole de son connétable, c’est 
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convenu ; et, dit-il, relevant la tête avec son grand 
air qui faisait trembler les plus braves, la parole 
est bonne ; mais en loyaux soldats, nous allons 
partir, et si, au moment d’entrer en Espagne, 
l’argent n’est point arrivé, eh bien messieurs, 
vous aurez deux garanties : votre liberté d’abord 
que je vous rends, et un prisonnier qui vaut bien 
cent mille écus d’or. 

– Lequel ? demanda Caverley. 
– Moi donc, jarni Dieu ! répondit Duguesclin, 

tout pauvre que je suis. Car, lorsque les femmes 
de mon pays devraient filer nuit et jour pour me 
faire cent mille écus de rançon, je vous promets, 
moi, que la rançon serait faite. 

– C’est dit, répliquèrent d’une voix commune 
les aventuriers ; et ils touchèrent tous la main du 
connétable en signe d’alliance. 

– Quand partons-nous ? demanda le Vert-
Chevalier. 

– Tout de suite si vous voulez, messieurs. 
– Tout de suite, répéta Hugues. En effet, 

messieurs, puisqu’il n’y a plus à tondre ici, j’aime 
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mieux que nous soyons promptement ailleurs. 
Chacun courut aussitôt à son poste et fit élever 

sa bannière au-dessus de sa tente ; les tambours 
battirent, et un immense mouvement se fit par 
tout le camp, et l’on vit affluer de nouveau vers 
les tentes principales ces soldats qui étaient 
accourus à l’arrivée de Duguesclin, puis, 
semblables aux flots de la marée, s’en étaient 
retournés au large. 

Deux heures après les tentes étaient abattues et 
les bêtes de somme ployaient sous le fardeau ; les 
chevaux hennissaient, et les lances se groupaient 
aux rayons du soleil qui en faisaient jaillir de 
larges éclairs. 

Cependant, on voyait fuir sur les deux bords 
de la rivière les paysans longtemps en esclavage, 
et qui, rendus un peu tardivement à la liberté, 
ramenaient à leurs chaumières désertes leurs 
femmes et leurs meubles un peu endommagés. 

Vers midi, l’armée se mit en marche, 
descendant la Saône, et formant deux colonnes 
dont chacune suivait une rive. On eût dit une de 
ces migrations de barbares qui allaient accomplir 
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une de ces missions terribles auxquelles le 
Seigneur les avaient destinés sur les pas d’un de 
ces fléaux de Dieu que l’on nommait Alaric, 
Genseric ou Attila. 

Et cependant, celui sur les pas duquel ils 
marchaient était le bon connétable Bertrand 
Duguesclin, qui, derrière sa bannière, pensif, la 
tête baissée entre ses larges épaules, se disait en 
cheminant au pas de son robuste cheval : 

– Cela va bien, pourvu que cela dure. Mais 
l’argent, où l’aurai-je, et si je ne l’ai pas, 
comment le roi assemblera-t-il une armée assez 
forte pour fermer le retour à ces brigands qui 
redescendront des Pyrénées plus affamés que 
jamais ? 

Abîmé dans ces pensées lugubres, le bon 
chevalier allait toujours, se retournant de temps 
en temps pour voir rouler autour de lui les flots 
bigarrés et bruyants de cette multitude, et sa 
cervelle ingénieuse travaillait à elle seule plus 
que les cinquante mille cerveaux des aventuriers. 

Et Dieu sait cependant ce que chacun d’eux 
rêvait, se croyant déjà pour son compte maître et 
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seigneur de l’Inde ; rêves d’autant plus exagérés 
que la contrée était encore à peu près inconnue. 

Tout à coup, au moment où le soleil glissait 
sous la dernière lame orange des nuages de 
l’horizon, les chefs, qui marchaient derrière le 
bon chevalier et qui commençaient à s’étonner de 
sa taciturnité, le virent relever la tête, secouer ses 
épaules comme un vainqueur, et on l’entendit 
crier à ses valets : 

– Holà Jacelard ! holà Berniquet ! un coup de 
vin, et du meilleur que vous ayez dans vos 
équipages. 

Puis il murmura dans sa visière : 
– Par Notre-Dame d’Auray ! je crois que je 

tiens les cent mille écus, et cela, sans faire tort en 
aucune chose au bon roi Charles. 

Puis, se retournant vers les chefs des 
aventuriers, qui n’avaient pas été sans inquiétude 
en voyant depuis le milieu de la journée le 
connétable si soucieux : 

– Jarni Dieu ! messieurs, dit-il de sa voix 
sonore, si nous trinquions un petit coup ? 
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C’était un appel auquel les aventuriers 
n’avaient garde de manquer ; aussi accoururent-
ils, et vida-t-on de ce coup un joli broc de vin de 
Châlon à la santé du roi de France. 
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II 
 

Où l’on verra un pape payer ses frais 
d’excommunication. 

 
L’armée marchait toujours. 
Comme tout chemin mène à Rome, à plus 

forte raison le chemin d’Avignon mène en 
Espagne. 

Les aventuriers suivaient donc avec confiance 
le chemin d’Avignon. 

C’est là que tenait sa cour le pape Urbain V, 
qui, bénédictin d’abord, puis abbé de Saint-
Germain d’Auxerre et prieur de Saint-Victor de 
Marseille, avait été élu pape sous la condition 
qu’il ne troublerait en rien dans leur béatitude 
terrestre les cardinaux et les princes romains, 
condition qu’il s’était empressé de suivre aussitôt 
son élection, dans toute sa bénigne rigidité, et 
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grâce à laquelle il comptait se faire des droits à 
mourir le plus tard possible en odeur de sainteté, 
ce à quoi il réussit. 

On se rappelle que le successeur de saint 
Pierre avait été touché des plaintes du roi de 
France à l’endroit des Grandes compagnies, et 
qu’il avait excommunié ces Grandes compagnies, 
chef-d’œuvre de politique dont le roi Charles V, 
dans son intelligente prévision de l’avenir, avait 
fait sentir à Duguesclin le côté désagréable, ce 
qui, depuis l’entrevue du prince avec son 
connétable, avait laissé dans l’esprit de ce dernier 
un vif désir de remettre les choses dans leur état 
normal. 

Or, cette idée illuminatrice qui était venue à 
Bertrand sur la grande route de Châlon à Lyon, 
par ce beau coucher de soleil dont nous n’avons 
dit qu’un seul mot, préoccupé que nous étions 
nous-mêmes par la taciturnité du bon connétable, 
c’était d’aller avec ses cinquante mille 
aventuriers, plus ou moins, comme avait dit 
Caverley, rendre une visite au pape Urbain V. 

Cela tombait d’autant mieux qu’à mesure que 
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les aventuriers approchaient des États de ce 
pontife, à qui, quelque inoffensive qu’eût été 
l’excommunication, ils n’en avaient pas moins 
gardé rancune, ils sentaient se réveiller leurs 
instincts belliqueux et féroces. 

Il y avait aussi, en vérité, trop de temps qu’ils 
étaient sages. 

Quand on fut arrivé à deux lieues de la ville, 
Bertrand ordonna une halte, rassembla les chefs, 
et leur commanda d’élargir le front de leur troupe 
de manière à ce qu’un front imposant ceignît la 
ville, en formant un arc immense dont le fleuve 
serait la corde. 

Puis, montant à cheval avec une douzaine 
d’hommes d’armes et de cavaliers français qui 
formaient sa suite, il alla se présenter à la porte 
de Vaucluse, demandant à parler au souverain 
pontife. 

Urbain, sentant venir cette foule de brigands 
comme on voit venir une inondation, avait réuni 
son armée, composée de deux ou trois mille 
hommes, et connaissant toute la valeur de son 
arme principale, il se disposait à appliquer un 
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coup suprême des clefs de saint Pierre sur la tête 
des aventuriers. 

Mais, il faut le dire, le fond de sa pensée était 
que les brigands, éperdus de leur 
excommunication, venaient lui demander grâce et 
lui offrir de racheter leurs péchés par quelque 
nouvelle croisade, se fiant à leur nombre et à leur 
force pour faire valoir l’humilité de leur 
soumission. 

Il vit accourir le connétable avec un 
empressement qui le surprit beaucoup. Justement 
en ce moment même il dînait sur sa terrasse, tout 
ombragée d’orangers et de lauriers-roses, en 
compagnie de son frère le chanoine Angélo 
Grinvald, promu par lui à l’évêché d’Avignon, 
l’un des principaux sièges de la chrétienté. 

– Vous, messire Bertrand Duguesclin ! s’écria 
le pape. Vous ! Êtes-vous donc avec cette armée 
qui nous arrive tout à coup sans que nous 
sachions d’où elle vient et pour quelle chose elle 
vient ? 

– Hélas ! très saint-père, hélas ! je la 
commande, dit le connétable en s’agenouillant. 

 23



– Alors, je respire, dit le pape. 
– Oh ! oh ! moi aussi, ajouta Angélo en 

dilatant sa poitrine par un large et joyeux soupir. 
– Vous respirez, très saint-père ? dit Bertrand. 

Et il poussa à son tour un soupir triste et pénible 
comme s’il eût hérité de l’oppression pontificale. 

– Et pourquoi respirez-vous ? continua-t-il. 
– Je respire parce que je connais leurs 

intentions. 
– Je ne crois pas, dit Bertrand. 
– Avec un chef comme vous, connétable, avec 

un homme qui respecte l’Église. 
– Oui, très saint-père, oui, je respecte l’Église, 

dit le connétable. 
– Et donc ! cher fils, soyez le bienvenu alors. 

Mais que me veut cette armée, voyons ? 
– Avant tout, dit Bertrand, éludant la question 

et retardant l’explication autant qu’il est en son 
pouvoir, avant tout, Votre Sainteté apprendra 
avec plaisir, je n’en doute pas, qu’il s’agit d’une 
rude guerre contre les Infidèles. 
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Urbain V jeta à son frère un coup d’œil qui 
voulait dire : 

– Eh bien ! je me suis trompé ! 
Puis, satisfait de cette nouvelle preuve de cette 

infaillibilité qu’il venait de se donner à lui-même, 
il se retourna vers le connétable. 

– Contre les Infidèles, mon fils ? dit-il avec 
onction. 

– Oui, très saint-père. 
– Et contre lesquels, mon fils ? 
– Contre les Mores d’Espagne. 
– C’est une salutaire pensée, connétable, et 

digne d’un héros chrétien, car je présume que 
c’est vous qui l’avez eue. 

– Moi, et le bon roi Charles V, très saint-père, 
répondit Bertrand. 

– Vous en partagerez la gloire, et Dieu saura 
faire la part de la tête qui l’a conçue et du bras 
qui l’a exécutée. Ainsi votre but... 

– Notre but, et Dieu permette qu’il soit 
atteint ! notre but est de les exterminer, très saint-
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père, et de consacrer la majeure partie de leurs 
dépouilles à la glorification de la religion 
catholique. 

– Mon fils, embrassez-moi, dit Urbain V, 
touché jusqu’au cœur, et pénétré d’admiration 
pour la vaillante épée qui se mettait ainsi au 
service de l’Église. 

Bertrand récusa un si grand honneur et se 
contenta de baiser la main de Sa Sainteté. 

– Mais, reprit le connétable après une pause 
d’un instant, vous ne l’ignorez pas, très saint-
père, ces soldats que je commande, et qui vont à 
un pèlerinage si héroïque, ces soldats sont les 
mêmes que Sa Sainteté a cru devoir 
excommunier il n’y a pas longtemps. 

– J’avais raison en ce temps-là, mon fils, et je 
crois même qu’en ce temps-là vous avez été de 
mon avis. 

– Votre Sainteté a toujours raison, dit 
Bertrand, éludant l’apostrophe ; mais enfin, ils 
sont excommuniés, et je ne vous cacherai pas, 
très saint-père, que cela fait un détestable effet à 
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l’égard des gens qui vont combattre pour la 
religion chrétienne. 

– Mon fils, dit Urbain en vidant lentement son 
verre rempli d’un Monte-Pulciano doré qu’il 
affectionnait par-dessus tous les vins, et par-
dessus même ceux qui poussent sur les coteaux 
du beau fleuve dont les eaux baignent les murs de 
sa capitale ; mon fils, l’Église, telle que je la 
veux, n’est pas, vous le savez bien, intolérante ni 
implacable ; à tout péché miséricorde, surtout 
quand le pécheur se repent avec sincérité, et si 
vous, un des piliers de la foi, vous vous portez 
garant de leur retour à l’orthodoxie. 

– Oh ! certes oui, très saint-père. 
– Alors, dit Urbain, je révoquerai l’anathème, 

et je consentirai à laisser peser sur eux seulement 
une partie du poids de ma colère, pleine 
d’indulgence, comme vous le voyez, mon fils, 
continua le pape on souriant. 

Bertrand se mordit les lèvres en songeant à 
quel point Sa Sainteté s’enfonçait de plus en plus 
dans l’erreur. 
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Urbain continua avec une voix pleine de 
mansuétude, et qui cependant n’était pas exempte 
de cette fermeté qui sied bien à celui qui 
pardonne, mais qui, tout on pardonnant, sait la 
gravité de l’offense qu’il veut bien oublier. 

– Vous comprenez, mon cher fils, ces gens-là 
ont amassé des richesses impies, et, comme le dit 
l’Ecclésiaste : 

Omne malum in pravo fenore. 

– Je ne sais point l’hébreu, très saint-père, 
répondit Bertrand avec humilité. 

– Aussi vous parlais-je en simple langue 
latine, mon fils, répondit en souriant Urbain V ; 
mais j’oubliais que les guerriers ne sont pas des 
bénédictins. Voici donc la traduction des paroles 
que je vous ai dites, et qui, vous le verrez, 
s’adaptent merveilleusement à la situation. 

« Toute calamité est contenue dans un bien 
mal acquis. » 

– Que c’est beau ! dit Duguesclin, souriant 
dans sa barbe épaisse du tour que le proverbe 
allait peut-être jouer à Sa Sainteté. 
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– Donc, continua Urbain, j’ai bien décidé, et 
cela par égard pour vous, mon fils, pour vous 
seul, je le jure, que ces mécréants, car ce sont des 
mécréants, croyez-moi, bien qu’ils se repentent, 
que ces mécréants, dis-je, souffriraient une dîme 
sur leurs biens, et moyennant ce dommage, 
seraient relevés de leur excommunication. 
Maintenant, vous le voyez, quoique j’agisse 
spontanément et sans même être pressé par vous, 
vantez-leur bien la faveur que je leur fais, cher 
fils, car elle est immense. 

– Elle est immense, en effet, répondit Bertrand 
agenouillé, et je doute qu’ils la reconnaissent 
comme elle mérite de l’être. 

– N’est-ce pas ? reprit Urbain. Eh bien ! 
voyons, mon fils, à quelle somme allons-nous 
fixer la dîme du rachat ? 

Et Urbain se tourna, comme pour l’interroger 
sur cette délicate et grave question, vers son frère, 
qui apprenait là mollement son métier de pape 
futur. 

– Très saint-père, répondit Angélo en se 
renversant dans son fauteuil et en secouant la 
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tête, il faudra bien de l’or temporel pour 
compenser la douleur de vos foudres spirituelles. 

– Sans doute, sans doute, reprit Urbain, mais 
nous sommes clément, et il faut le dire, tout nous 
invite à la clémence. Le ciel est si beau dans ce 
pays d’Avignon, l’air est si pur quand le mistral 
veut bien laisser oublier qu’il existe dans les 
cavernes du mont Ventoux, que tous ces bienfaits 
du Seigneur annoncent aux hommes la 
miséricorde et la fraternité. Oui, ajouta le pape, 
en tendant une coupe d’or à un jeune page vêtu 
de blanc, qui la remplit aussitôt, oui, les hommes 
sont bien décidément frères. 

– Permettez, très saint-père, dit alors Bertrand, 
j’ai oublié de dire à votre sainteté en quelle 
qualité j’étais venu ici. Je suis venu en qualité 
d’ambassadeur de ces braves gens dont il s’agit. 

– Et comme tel, vous nous demandez notre 
indulgence, n’est-ce pas ? 

– D’abord, oui, très saint-père, votre 
indulgence est toujours une excellente chose pour 
nous autres pauvres soldats, qui pouvons être tués 
d’un moment à l’autre. 
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– Oh ! cette indulgence-là, vous l’avez, mon 
fils. Nous voulions parler de notre miséricorde, 
ou de notre pardon, si vous l’aimez mieux. 

– Nous y comptons bien aussi, très saint-père. 
– Oui ; mais vous savez à quelles conditions 

nous pouvons vous l’accorder. 
– Hélas ! reprit Duguesclin, condition 

inacceptable, souverain pontife ; car Votre 
Sainteté oublie ce que l’armée va faire en 
Espagne. 

– Ce qu’elle va faire en Espagne !... 
– Oui, très saint-père, je croyais vous avoir dit 

qu’elle allait combattre pour l’Église chrétienne. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! elle a droit, partant pour cette 

mission sainte, non seulement à tout pardon et à 
toute indulgence de Votre Sainteté, mais encore à 
son aide. 

– Mon aide ! messire Bertrand, répondit 
Urbain, qui commençait à prendre une certaine 
inquiétude ; qu’entendez-vous par ces paroles, 
mon fils ? 
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– J’entends, très saint-père, que le siège 
apostolique est généreux, qu’il est riche, que la 
propagation de la foi lui sert beaucoup, et qu’il 
peut payer pour son intérêt. 

– Çà, que dites-vous là, messire Bertrand ? 
interrompit Urbain, se soulevant sur son fauteuil 
avec une colère mal dissimulée. 

– Sa Sainteté m’a parfaitement compris, je le 
vois, répliqua le connétable en se relevant et en 
brossant ses genoux. 

– Non pas, s’écria le pape, qui, au contraire, 
tenait à ne pas comprendre, non pas, expliquez-
vous. 

– Voici, très saint-père : les illustres soldats, 
un peu mécréants, c’est vrai, mais fort repentants, 
que vous voyez d’ici, nombreux comme les 
feuilles des forêts et comme les sables de la mer, 
– la comparaison est tirée des livres saints, – je 
crois, – les illustres soldats que vous voyez d’ici, 
dis-je, sous les ordres du seigneur Hugues de 
Caverley, du Chevalier-Vert, de Claude 
l’Écorcheur, du Bègue de Vilaine, d’Olivier de 
Mauny et autres valeureux chevaliers, attendent 
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de Votre Sainteté un subside pour entrer en 
campagne. Le roi de France a promis cent mille 
écus d’or ; c’est un prince très chrétien, et qui 
mérite d’être canonisé certainement, ni plus ni 
moins qu’un pape. Or, Votre Sainteté, qui est la 
clef de voûte de la chrétienté, pourra bien donner 
deux cent mille écus, par exemple. 

Urbain fit un nouveau bond sur son fauteuil. 
Mais cette élasticité dans les muscles du saint-
père, élasticité qui ne pouvait venir que d’une 
surexcitation nerveuse, ne déconcerta point 
Bertrand, qui resta dans la même attitude 
respectueuse, mais ferme. 

– Messire, dit Sa Sainteté, je vois qu’on se 
gâte dans la société des brigandeaux, et certaines 
gens que je ne nommerai pas, et qui ont joui 
jusqu’à présent des faveurs du Saint-Siège, 
eussent été mieux payés selon leur mérite, à ce 
qu’il me semble, s’ils en eussent subi les 
rigueurs. 

Ce mot terrible, dont le pape attendait un 
grand effet, laissa, au grand étonnement 
d’Urbain V, le connétable impassible. 
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– J’ai, continua le saint-père, six mille soldats. 
Bertrand remarqua à part lui qu’Urbain V 

mentait juste de moitié comme Hugues de 
Caverley et le Vert-Chevalier, ce qui lui parut, 
malgré l’urgence de la situation, un peu bien 
hasardé pour un pape. 

– J’ai six mille soldats dans Avignon, et trente 
mille habitants en état de porter les armes. 

Cette fois, Urbain ne mentait que d’un tiers. 
– En état de porter les armes, la ville est 

fortifiée, et puis n’y eût-il ni remparts, ni fossés, 
ni piques, j’ai la tiare de saint Pierre au front, et 
j’arrêterai seul, avec l’invocation de Dieu, des 
barbares moins courageux que n’étaient les 
soldats d’Attila que le pape Léon arrêta devant 
Rome. 

– Eh ! très saint-père, réfléchissez-y. Les 
armes spirituelles et temporelles réussissent mal 
aux vicaires du Christ contre les rois de France, 
qui sont les fils aînés de l’Église. Témoin votre 
prédécesseur Boniface VIII, qui reçut, Dieu me 
garde d’excuser une pareille audace ! qui reçut, 
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dis-je, un soufflet de Colona, et qui mourut en 
prison après s’être dévoré les poings. Vous voyez 
déjà à quoi l’excommunication vous a servi, 
puisque ceux que vous avez excommuniés, au 
lieu de fuir et de se disperser, se sont réunis au 
contraire pour vous venir demander pardon à 
main armée. Quant aux armes temporelles, c’est 
bien peu de chose que six mille soldats et vingt 
mille bourgeois inhabiles ; en tout vingt-six mille 
hommes, et encore en comptant chaque bourgeois 
comme un homme, contre cinquante mille 
guerriers éprouvés, ne craignant ni Dieu ni 
diable, et beaucoup plus habitués aux papes que 
ne l’étaient les soldats d’Attila, qui voyaient un 
pape pour la première fois ; c’est à ce dernier 
point surtout que je supplie Sa Sainteté de penser 
avant qu’elle ne se présente aux aventuriers. 

– Ils oseraient ! s’écria Urbain l’œil étincelant 
de colère. 

– Saint-père, je ne sais ni s’ils oseraient, ni ce 
qu’ils oseraient ; mais ce sont des gaillards bien 
hardis. 

– L’oint du Seigneur ! les malheureux !... des 
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chrétiens !... 
– Permettez, permettez, très saint-père ; ce ne 

sont point des chrétiens, ce sont des 
excommuniés... Que voulez-vous qu’ils 
ménagent ces gens-là ?... Ah ! s’ils n’étaient pas 
excommuniés, ce serait autre chose : ils 
pourraient craindre l’excommunication ; mais 
maintenant ils ne craignent rien. 

Plus l’argument était fort, plus croissait la 
colère du pape ; il se leva tout à coup et marcha 
vers Bertrand. 

– Vous qui me donnez cet avis étrange, lui dit-
il, vous vous croyez donc bien en sûreté ici ! 

– Moi, dit Bertrand avec une tranquillité qui 
eût démoralisé saint Pierre lui-même, je suis bien 
plus en sûreté ici que Votre Sainteté elle-même ; 
car en admettant, ce que je ne suppose pas, qu’il 
m’arrive quelque malheur, je puis répondre 
d’avance qu’il ne resterait pas pierre sur pierre de 
la bonne ville d’Avignon, ni du magnifique palais 
que vous venez de faire bâtir, si solide qu’il soit. 
Oh ! ce sont de fiers démolisseurs que ces 
coquins-là, et qui vous émiettent une forteresse 
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en aussi peu de temps qu’il en faudrait à une 
armée régulière pour renverser une bicoque ; puis 
ils ne se borneraient point là : après avoir passé 
de la ville au château, ils passeraient du château à 
la garnison, et de la garnison aux bourgeois, et il 
ne resterait pas os sur os de vos trente mille 
hommes, ce qui ferait bien des âmes perdues par 
la faute de Votre Sainteté ; aussi, sachant 
combien Votre Sainteté est prudente, je me 
trouve plus en sûreté ici que dans mon camp. 

– Eh bien ! s’écria le pape furieux et rongeant 
le frein que lui mettait le connétable ; eh bien ! je 
persiste : j’attendrai. 

– En vérité, très saint-père, dit Bertrand, je 
vous jure ma foi de gentilhomme que je ne 
reconnais pas Votre Sainteté à ce refus ; j’étais 
convaincu, moi, je me trompais à ce que je vois, 
j’étais convaincu que Votre Sainteté irait au-
devant du sacrifice que la foi lui commande, et 
que, suivant l’exemple donné par le bon roi 
Charles V, les deux cent mille écus seraient 
offerts par le Saint-Siège apostolique. Croyez-
moi, très saint-père, ajouta le connétable en 
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prenant un air très peiné, c’est bien douloureux 
pour un bon chrétien comme moi, de voir le 
premier prince de l’Église refuser son assistance 
à une pieuse entreprise comme celle que nous 
poursuivons. Jamais ces dignes chefs ne voudront 
le croire. 

Et saluant plus humblement que jamais 
Urbain V, stupéfait de l’événement inattendu 
auquel il allait falloir faire face, le connétable 
sortit presque à reculons de la terrasse, descendit 
l’escalier, et retrouvant à la porte du palais sa 
suite, qui commençait à n’être pas sans 
inquiétude sur son compte, il reprit le chemin du 
camp. 
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III 
 

Comment monseigneur le légat vint au camp des 
aventuriers, et comment il y fut reçu. 

 
Duguesclin, de retour au camp, commença de 

comprendre qu’il éprouverait de grandes 
difficultés à mettre à exécution le beau plan qu’il 
avait conçu, et qui était destiné à atteindre trois 
grands résultats : payer les aventuriers, subvenir 
aux frais de la campagne, et aider le roi à finir 
l’hôtel Saint-Paul, pour peu que le pape Urbain 
demeurât dans les dispositions où il l’avait 
trouvé. 

L’Église est opiniâtre. Charles V était 
scrupuleux. Il ne fallait pas se brouiller avec son 
maître sous prétexte de le servir ; il ne fallait pas, 
au commencement d’une campagne, donner prise 
aux superstitions qui, dès les premiers revers que 
l’on essuierait, ne manqueraient pas d’attribuer 
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ces revers à l’irréligion du général et aux prières 
vengeresses du souverain pontife. 

Mais Duguesclin était Breton, c’est-à-dire plus 
entêté à lui seul que tous les papes passés et à 
venir. Il avait d’ailleurs, pour justifier son 
entêtement, la nécessité, cette inflexible déesse 
que l’antiquité a représentée un coin de fer à la 
main. 

Il résolut donc de poursuivre son dessein, 
quitte à prendre ensuite conseil des circonstances 
et à poursuivre ou s’arrêter selon le mode dans 
lequel les circonstances se dérouleraient. 

En conséquence, il fit armer ses gens, 
commanda ses chariots, ordonna que ses Bretons, 
arrivés deux jours auparavant, sous la conduite 
d’Olivier de Mauny et du Bègue de Vilaine, se 
dirigeraient vers Villeneuve, si bien que du haut 
de sa terrasse qu’il n’avait point quittée, le saint-
père vit le grand cordon bleuâtre se dérouler 
comme un serpent d’azur, auquel le soleil 
couchant jetait à différentes parties de ses spirales 
un reflet plus chaud que l’or et plus sinistre que 
les éclairs de l’anathème papal. 
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Urbain V était presque aussi bon général 
qu’excellent moine. Il n’eut pas besoin d’appeler 
son capitaine général pour comprendre que ce 
serpent n’avait qu’un pas à faire pour enfermer 
Avignon dans sa courbe. 

– Oh ! oh ! dit-il à son légat, en suivant d’un 
œil inquiet cette manœuvre, ils deviennent bien 
insolents, ce me semble. 

Et voulant voir si les Grandes compagnies et 
les chefs de ces Grandes compagnies étaient aussi 
courroucés que l’avait dit Duguesclin, le pape 
Urbain V, sans autre plan que de s’assurer de 
l’état de leur esprit, envoya son légat au général 
en chef. 

Le légat n’avait point assisté à l’entretien qui 
avait eu lieu entre lui et Duguesclin. Il ignorait 
donc que Duguesclin réclamât autre chose qu’un 
adoucissement à l’excommunication lancée 
contre les Grandes compagnies, ignorance qui lui 
donnait cette conviction qu’il en serait quitte avec 
quelques indulgences et quelques bénédictions. 

Il partit donc, monté sur sa mule, et 
accompagné du pâle sacristain, son acolyte. 
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Nous l’avons dit, le légat n’était prévenu de 
rien. Le pape avait jugé que communiquer ses 
craintes à un ambassadeur, c’est diminuer la 
confiance qu’il devait avoir dans la puissance de 
son maître. Aussi vit-on le légat s’avancer 
radieusement superbe entre la ville et le camp, 
jouissant par avance des génuflexions et des 
signes de croix qui allaient l’accueillir à son 
entrée ! 

Mais Duguesclin, en diplomate habile, avait 
placé à la garde du camp les Anglais, gens peu 
zélés pour les intérêts du pape, avec lequel, 
depuis plus de cent ans déjà, ils étaient en 
discussion, et il avait eu de plus la précaution de 
causer avec eux pour leur faire une opinion selon 
ses vues. 

– Veillez bien, camarades, avait-il dit à son 
retour au camp. Il serait possible que Sa Sainteté 
nous envoya quelques compagnies de ses 
hommes d’armes. Je viens d’avoir un petit 
démêlé avec Sa Sainteté à cause de certaine 
politesse que, selon moi, il nous devait en 
échange de la fameuse excommunication qu’il a 
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lancée sur nous. Je dis sur nous, car du moment 
où vous êtes devenus mes soldats, je me regarde 
comme excommunié aussi et voué à l’enfer ni 
plus ni moins que vous. Or, Sa Sainteté est 
incroyable, foi de connétable ! Sa Sainteté nous 
refuse cette politesse... 

À cette péroraison inattendue, les Anglais 
frémirent comme des dogues dont le maître 
s’amuse à exercer la colère. 

– Bien ! bien ! dirent-ils, que le pape se frotte 
à nous ; et il verra qu’il a affaire à de véritables 
excommuniés ! 

Duguesclin, à cette réponse, les avait jugés 
suffisamment instruits, et était passé dans le camp 
des Français. 

– Mes amis, avait-il dit, il serait possible que 
vous vissiez venir quelque envoyé du pape. Le 
souverain pontife, – croyez-vous cela ? – le 
souverain pontife, à qui nous avons donné 
Avignon et le comtat, me refuse l’assistance que 
je lui demandais pour notre bon roi Charles V, et 
je vous avouerai, cela dût-il me faire tort dans 
votre esprit, que nous venons de nous quereller 
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un peu. Dans cette querelle, que j’ai eu peut-être 
tort de soulever, votre conscience en jugera, dans 
cette querelle, le souverain pontife a eu la 
maladresse de me dire que si les armes 
spirituelles ne suffisaient pas, il aurait recours 
aux armes temporelles... Vous m’en voyez encore 
tout dépité ! 

Les Français, pour qui c’était déjà au 
quatorzième siècle, à ce qu’il paraît, une piètre 
renommée que celle des soldats du pape, se 
contentèrent de répondre par de grands éclats de 
rire au petit discours de Duguesclin. 

– Bon ! dit le connétable, ceux-ci le hueront, et 
c’est toujours un bruit désagréable que celui des 
huées. À mes Bretons, maintenant ; pour ceux-là, 
ce sera plus difficile. 

En effet, les Bretons, et surtout les Bretons de 
ce temps-là, gens dévots jusqu’à l’ascétisme, 
pouvaient craindre de se brouiller avec le 
souverain pontife. 

Aussi Duguesclin, pour les prévenir tout 
d’abord en sa faveur, entra-t-il chez eux avec un 
visage complètement bouleversé. Ses soldats 
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l’adoraient non seulement comme leur 
compatriote, mais encore comme leur père, car il 
n’était pas un seul d’entre eux qui ne connût le 
connétable personnellement par quelques services 
rendus, et beaucoup d’entre eux même avaient été 
sauvés par lui, soit de la captivité, soit de la mort, 
soit de la misère. 

À la vue de ce visage qui indiquait, comme 
nous l’avons dit, une consternation profonde, les 
enfants de la vieille Armorique se pressèrent 
autour de leur héros. 

– Oh ! mes enfants, s’écria Duguesclin, vous 
me voyez désespéré. Croiriez-vous que non 
seulement le pape maintient son 
excommunication contre les Grandes 
compagnies, mais encore qu’il l’étend à ceux qui 
se joignent à elles pour venger la mort de la sœur 
de notre bon roi Charles ? De sorte que nous, 
dignes et loyaux chrétiens, nous voilà devenus 
des mécréants, des chiens, des loups, à qui tout le 
monde peut courir sus. Le souverain pontife est 
fou, sur mon âme ! 

Les Bretons firent entendre un long murmure. 
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– Il faut dire aussi, continua Bertrand 
Duguesclin, qu’il est tout à fait mal conseillé. Par 
qui ? je l’ignore, Mais ce que je sais c’est qu’il 
nous menace de ses chevaliers italiens, et qu’en 
ce moment il est occupé, à quoi ? vous ne vous en 
douteriez pas ; à les couvrir d’indulgences pour 
qu’ils nous combattent. 

Les Bretons rugirent. 
– Et que lui demandais-je cependant, à notre 

saint-père : le droit de recevoir la communion 
catholique et la sépulture chrétienne. C’est bien le 
moins pour des gens qui vont combattre les 
Infidèles. Maintenant, mes enfants, voilà où nous 
en sommes. Je l’ai quitté là-dessus. Je ne sais pas 
quel est votre avis, et je me crois aussi bon 
chrétien que personne ; mais je déclare que si 
notre saint-père Urbain V veut faire le roi 
terrestre avec nous, eh bien ! nous aviserons ; 
nous ne pouvons pas cependant nous laisser 
battre par ces papelins ! 

Les Bretons bondirent à ces mots avec une 
telle fureur que ce fut Duguesclin qui fut obligé 
de les calmer. 
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C’était en ce moment justement que le légat, 
sortant par la porte de Loulle, et prenant le pont 
de Bénézet, débouchait dans les premières 
enceintes du camp. Il était souriant de béatitude. 

Les Anglais coururent aux palissades pour le 
voir, et se croisant les bras avec un flegme 
insolent : 

– Oh ! oh ! dirent-ils, que nous veut cette 
mule ! 

Le sacristain pâlit de colère à cette insulte, et 
cependant, prenant ce ton paterne familier aux 
membres de l’Église : 

– Celui-ci, dit-il, est le légat de Sa Sainteté. 
– Oh ! firent les Anglais, où sont les sacs 

d’argent ? Est-ce que ta mule est de force à les 
porter ? Montrez-nous un peu cela ; voyons. 

– De l’argent ! de l’argent ! crièrent les autres 
d’une seule voix. 

Le légat, stupéfait de cet accueil auquel il était 
loin de s’attendre, regarda le sacristain qui se 
signait de terreur. 

Et ils continuèrent leur marche à travers les 
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rangs des soldats qui répétaient sans fin : 
– De l’argent ! de l’argent ! 
Pas un chef ne se montrait ; prévenu à 

l’avance par Duguesclin, chacun s’était retiré 
dans sa tente. 

Les deux ambassadeurs traversèrent la 
première ligne qui, nous l’avons dit, était 
anglaise, et pénétrèrent jusqu’au camp des 
Français, lesquels, à l’aspect du légat, se 
précipitèrent au-devant de lui. 

Le légat crut que c’était pour lui faire honneur 
et commençait à se rengorger, lorsqu’au lieu des 
humbles salutations auxquelles il s’attendait, il 
entendit éclater de tous les points de grands éclats 
de rire. 

– Eh ! bonjour, monsieur le légat ! criait le 
soldat aussi railleur déjà au quatorzième siècle 
qu’il l’est de nos jours, est-ce que par hasard Sa 
Sainteté vous envoie à nous comme un 
échantillon de sa cavalerie ? 

– Est-ce avec la mâchoire de la monture de 
son ambassadeur, disait un autre, que le saint-
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père compte nous passer au fil de l’épée ? 
Et chacun, tout en frappant la croupe de la 

monture de l’ambassadeur à grands coups de 
houssine, de rire et de goguenarder avec un 
acharnement et un bruit qui faisaient plus de mal 
au légat que les réclamations pécuniaires des 
Anglais. Ceux-ci cependant ne l’avaient point 
abandonné tout à fait, et quelques-uns l’avaient 
suivi en criant de toute la force de leurs 
poumons : 

– Money ! Money ! 
Ce qui, traduit en français, voulait dire : De 

l’argent ! de l’argent ! 
Le légat franchit aussi rapidement qu’il le put 

la seconde ligne. 
Alors ce fut le tour des Bretons, mais ceux-ci 

plaisantaient encore moins que les autres. Ils 
vinrent au-devant du légat, les yeux étincelants et 
leurs gros poings serrés, criant de leurs voix 
formidables : 

– Absolution ! absolution ! 
Et cela de telle sorte qu’au bout d’un quart 
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d’heure, au milieu de tous les cris divers, il était 
impossible au légat de rien entendre au milieu de 
cet effroyable vacarme, semblable à celui des 
flots furieux, du tonnerre grondant, de la bise 
sifflante, et des galets refoulés en craquant sur la 
côte. 

Le sacristain commença de perdre de son 
assurance et de trembler de tous ses membres. Il 
y avait déjà longtemps que la sueur coulait du 
front du légat et que cependant ses dents 
claquaient. 

Donc, le légat pâlissant de plus en plus, et 
commençant à trouver insuffisantes les forces de 
sa mule, en croupe de laquelle plus d’un railleur 
français s’était élancé dans la chemin, demanda 
d’une voix timide : 

– Les chefs, messieurs, les chefs ? qui donc de 
vous aurait la bonté de me conduire aux chefs ? 

Ce fut alors seulement que Duguesclin, 
entendant cette voix lamentable, jugea qu’il était 
à propos d’intervenir. 

Il perça la foule avec ses deux robustes 
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épaules, qui faisaient onduler les hommes autour 
de lui, comme le poitrail du buffle fait onduler les 
herbes des savanes et les roseaux des marais 
Pontins. 

– Ah ! ah ! c’est vous, monsieur le légat, un 
envoyé de notre saint-père, jarni Dieu ! quel 
honneur pour des excommuniés. Arrière ! soldats, 
arrière ! Ah ! monsieur le légat, veuillez donc 
entrer dans ma tente. Messieurs, s’écria-t-il d’une 
voix fort peu courroucée, qu’on respecte 
monsieur le légat, je vous en prie. Il nous apporte 
sans doute quelque bonne réponse de Sa Sainteté. 
Monsieur le légat, voulez-vous prendre ma main 
pour que je vous aide à descendre de votre mule ? 
Là, bien ! êtes-vous à terre ? C’est cela ; venez 
maintenant. 

En effet, le légat ne se l’était pas fait dire à 
deux fois, et, saisissant la robuste main que lui 
tendait le chevalier breton, il avait sauté à terre et 
traversait la foule des soldats des trois nations 
accourus pour le voir, au milieu des contorsions 
d’épaules, de bouffissures, de rires et de 
commentaires qui faisaient dresser les cheveux 
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sur la tête du sacristain, bien qu’il n’eût pas le 
don des langues, tant chez les mécréants le geste 
expressif suppléait à la parole. 

– Quelle société ! murmurait le rat d’église, 
quelle société ! 

Une fois dans sa tente, Bertrand Duguesclin fit 
de grandes révérences au légat, et lui demanda 
pardon pour ses soldats, en termes qui rendirent 
un peu de courage au triste ambassadeur. 

Alors le légat se voyant à peu près hors de 
péril et sous la sauvegarde de l’honneur du 
connétable, rappela toute sa dignité et commença 
une harangue dont le sens était : 

Que le pape avait quelquefois une absolution 
pour les rebelles, mais de l’argent pour personne. 

Les autres personnes qui, selon le conseil de 
Duguesclin, étaient venues peu à peu et étaient 
entrées les unes après les autres, entendirent cette 
réponse et ne cachèrent point au légat qu’ils n’en 
étaient que médiocrement satisfaits. 

– Alors, monsieur le légat, dit Duguesclin, je 
commence à croire que nous ne pourrons jamais 
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faire d’honnêtes gens de nos soldats. 
– Eh bien ! dit le légat, l’idée de la damnation 

éternelle, à laquelle d’un mot elle a condamné 
tant d’âmes, a touché Sa Sainteté ; attendu que 
parmi toutes ces âmes il peut y en avoir de moins 
coupables les unes que les autres ou qui se 
repentent sincèrement. Sa Sainteté fera donc en 
votre faveur un miracle de clémence et de bonté. 

– Ah ! ah ! firent les chefs, et lequel ? Voyons 
un peu le miracle. 

– Sa Sainteté, répondit le légat, accordera ce 
miracle que vous désirez tant. 

– Et puis après ? fit Bertrand. 
– Eh ! mais, demanda le légat, qui n’avait 

point entendu parler d’autre chose à Sa Sainteté, 
n’est-ce pas tout ? 

– Mais non, dit Bertrand, mais non, il s’en faut 
de beaucoup. Il y a encore la question d’argent. 

– Le pape ne m’en a point parlé, et j’ignore 
complètement cette question, dit le légat. 

– Je croyais, reprit le connétable, que les 
Anglais vous en avaient touché deux mots. Je les 
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ai entendus crier : Money ! money ! cela veut 
dire : de l’argent ! de l’argent ! 

– Le saint-père n’en a pas. Les coffres sont 
vides. 

Duguesclin se tourna vers les chefs comme 
pour leur demander si c’était là une réponse 
suffisante. 

Les chefs haussèrent les épaules de pitié. 
– Que disent ces messieurs ? demanda le légat 

inquiet. 
– Ils disent que le saint-père n’a qu’à faire 

comme eux. 
– Quand cela ? 
– Quand leurs coffres sont vides. 
– Et que font-ils ? 
– Ils les remplissent. 
Et Duguesclin se leva. 
Le légat comprit que l’audience était terminée. 

Une légère rougeur venait de monter aux 
pommettes brunies du connétable. 
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Le légat enfourcha sa mule et se prépara à 
regagner Avignon, dans la compagnie de son 
sacristain de plus en plus épouvanté. 

– Attendez, attendez, dit Duguesclin ; 
attendez, monseigneur. Ne vous en allez pas 
comme cela tout seul, vous pourriez être écharpé 
en chemin, et jarni Dieu ! cela me contrarierait. 

Le légat fit un soubresaut qui témoignait que 
si Duguesclin n’avait pas cru à ses paroles, il 
croyait, lui, aux paroles de Duguesclin. 

En effet, le connétable, marchant à côté de la 
mule que le sacristain conduisait par la bride, 
reconduisit le légat jusqu’aux limites du camp, 
sans rien dire lui-même ; mais accompagné de 
frémissements si éloquents, de froissements 
d’armes si terribles et d’imprécations si 
menaçantes, que la sortie bien que protégée par le 
connétable parut au pauvre légat beaucoup plus 
effrayante encore que l’arrivée. 

Aussi une fois hors du camp, le légat donna-t-
il du talon à sa mule, comme s’il eût craint que 
l’on ne voulût le rattraper. 
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IV 
 

Comment Sa Sainteté le pape Urbain V se décida 
enfin à payer la croisade et à bénir les croisés. 

 
Le malheureux fugitif n’était pas encore rentré 

dans Avignon, que Duguesclin, portant ses 
troupes en avant, achevait de fermer ce cercle 
terrible qui avait tant effrayé Urbain V, lorsqu’il 
l’avait vu se former du haut de la terrasse. Dans 
ce mouvement, Villeneuve-la-Begude et Gervasy 
furent enlevés sans résistance aucune, quoiqu’il y 
eût à Villeneuve une garnison de cinq ou six 
cents hommes. 

Le connétable avait chargé Hugues de 
Caverley d’opérer le mouvement et de se loger 
dans ces villes. Il connaissait leur manière de 
préparer le gîte, et ne doutait pas de l’impression 
que ferait sur les Avignonnais ce commencement 
d’entrée en campagne. 
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En effet, dès le même soir, les Avignonnais 
purent voir du haut de leurs murailles s’allumer 
de grands feux qui avaient quelquefois grand-
peine à prendre, mais qui finissaient toujours par 
flamber que c’était merveille. Peu à peu, en 
s’orientant et en reconnaissant les points précis 
où brûlaient les flammes, ils reconnurent que 
c’étaient leurs maisons qui brûlaient et leurs 
oliviers qui servaient d’allumettes. 

En même temps les Anglais changeaient leurs 
vins de Châlon, de Thorins et de Beaune, dont ils 
savouraient encore les restes, contre ceux de 
Rivesalte, de l’Hermitage et de Saint-Perray qui 
leur parurent plus chauds et plus sucrés. 

À la lueur de tous ces feux, qui ceignaient la 
ville et qui éclairaient les Anglais faisant leurs 
préparatifs nocturnes, le pape assembla son 
conseil. 

Les cardinaux furent bien divisés selon leur 
coutume et même plus encore que d’habitude. 
Beaucoup opinaient pour un redoublement de 
sévérité qui frappât non seulement les 
aventuriers, mais encore la France d’une terreur 
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salutaire. 
Mais monseigneur le légat, aux oreilles duquel 

retentissaient encore les différents cris de l’armée 
excommuniée, ne cacha point à Sa Sainteté et à 
son conseil l’impression qu’il en avait reçue. 

Le sacristain, de son côté, faisait dans les 
cuisines du pape le récit des périls qu’il avait 
courus en compagnie de monseigneur le légat, et 
auxquels ils n’avaient échappés tous deux que par 
leur héroïque contenance, qui avait imposé aux 
Anglais, aux Français et aux Bretons. 

Pendant que le marmiton applaudissait au 
courage de l’enfant de chœur, les cardinaux 
écoutaient le récit du légat. 

– Je suis prêt à donner ma vie pour le service 
de notre saint-père, disait celui-ci, car je déclare 
que j’en avais déjà fait le sacrifice, attendu 
qu’elle n’a jamais été si fort exposée que dans 
notre ambassade au camp. Je certifie aussi qu’à 
moins d’un ordre précis de Sa Sainteté, qui alors 
m’enverrait au martyre, martyre auquel je 
marcherais avec joie si je pouvais penser (mais je 
ne le pense pas) que la foi en reçût quelque 
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encouragement, je ne retournerais pas auprès de 
ces furieux sans leur porter tout ce qu’ils 
demandent. 

– On verra, on verra, dit le pape fort ému et 
surtout fort inquiet. 

– Cependant, Votre Sainteté, dit un des 
cardinaux, nous voyons déjà, et très bien même. 

– Que voyons-nous ? demanda Urbain. 
– Nous voyons flamber une dizaine de 

maisons de campagne, parmi lesquelles je 
distingue parfaitement la mienne. Eh ! tenez, très 
saint père, voilà justement en ce moment même 
le toit qui s’enfonce. 

– Le fait est, dit Urbain, que les choses me 
paraissent en état d’urgence. 

– Et moi, donc, très saint-père, moi qui ai dans 
mes caves la récolte de six ans. On dit que les 
mécréants ne se donnent même pas le temps de 
percer le tonneau mais le défoncent pour boire à 
même. 

– Moi, dit un troisième, de la bastide duquel la 
traînée de flammes s’approchait insensiblement, 
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moi je suis d’avis qu’on envoie un ambassadeur 
au connétable pour le prier, au nom de l’Église, 
de faire cesser à l’instant même les ravages que 
ses soldats font sur nos terres. 

– Voulez-vous vous charger de cette mission, 
mon fils ? demanda le pape. 

– Ce serait avec grand plaisir, Votre Sainteté, 
mais je suis bien mauvais orateur, et puis le 
connétable ne me connaît pas, et mieux vaudrait, 
je crois, lui envoyer une figure qu’il eût déjà vue. 

Le Pape se tourna vers le légat. 
– Je demande le temps de dire mon in manus, 

répondit celui-ci. 
– C’est juste, dit le pape. 
– Mais dépêchez-vous ! s’écria le cardinal 

dont la maison allait brûler. 
Le légat se leva, fit le signe de la croix, et dit : 
– Je suis prêt à marcher au martyre. 
– Je vous bénis, dit le pape. 
– Mais que leur dirai-je ? 
– Qu’ils éteignent le feu, et moi j’éteindrai ma 
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colère, qu’ils cessent de brûler et je cesserai de 
maudire. 

Le légat secoua la tête en homme qui doute 
fort du succès de sa mission, mais il n’en envoya 
pas moins chercher son fidèle sacristain, lequel 
venait à peine d’achever le récit de son Iliade 
qu’il lui fallut, à sa grande terreur, entreprendre 
son Odyssée. 

Tous deux partirent dans le même équipage 
que la première fois. Le pape voulut leur donner 
une escorte de papelins, mais les papelins 
refusèrent positivement, répondant qu’ils étaient 
engagés au service de Sa Sainteté pour tricoter 
des bas en montant leur garde, mais non pour 
aller se commettre avec des excommuniés. 

Force fut donc au légat de partir sans eux ; 
d’ailleurs il aimait presque autant cela ; seul avec 
le sacristain, il pouvait du moins compter sur sa 
faiblesse. 

Cette fois le légat en approchant du camp se fit 
un visage épanoui ; il avait cueilli un olivier tout 
entier dont il s’était fait un symbole de paix, et du 
plus loin qu’il aperçut les Anglais, il leur cria : 
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– Bonnes nouvelles ! bonnes nouvelles ! 
De sorte que les Anglais, qui ne comprenaient 

pas la langue, mais qui comprenaient le geste, ne 
le reçurent pas trop mal ; que les Français qui 
comprenaient parfaitement attendaient ; et que les 
Bretons, qui comprenaient à peu près, 
s’inclinèrent sur son passage. 

Cette fois, le retour au camp du légat 
ressemblait d’autant plus à un triomphe, qu’avec 
infiniment de bonne volonté on pouvait prendre 
les incendies pour des feux de joie. 

Mais quand il fallut annoncer à Duguesclin 
qu’il revenait sans apporter autre chose que ce 
qu’il avait promis à son premier voyage, c’est-à-
dire le pardon, ce fut les larmes aux yeux que le 
pauvre ambassadeur s’acquitta de son ambassade. 

D’autant plus que lorsqu’il eut fini, 
Duguesclin le regarda d’un air qui voulait dire : 

– Et vous avez osé revenir pour me faire une 
pareille proposition ? 

Aussi, sans hésiter davantage, le légat cria-t-
il : 
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– Sauvez-moi la vie, monsieur le connétable, 
sauvez-moi la vie ; car à coup sûr, quand vos 
soldats vont savoir que je suis venu les mains 
vides, moi qui leur ai annoncé de bonnes 
nouvelles, ils me tueront. 

– Hum ! fit Duguesclin, je ne dirais pas non, 
monseigneur. 

– Hélas ! hélas ! dit le légat, je l’avais bien 
annoncé à Sa Sainteté qu’elle m’envoyait au 
martyre. 

– Je vous avoue, dit le connétable, que ce ne 
sont point des hommes, mais des loups-garous. 
L’excommunication leur a fait un effet qui 
m’étonne moi-même. Je leur croyais le cuir plus 
dur, et en vérité si d’ici à demain ils n’ont pas 
deux ou trois écus d’or à mettre chacun sur la 
brûlure que la foudre leur a faite, je ne réponds 
plus de rien ; et demain ils sont capables de brûler 
Avignon, et dans Avignon, j’ai horreur de le dire, 
les cardinaux, et avec les cardinaux, j’en 
frissonne, le pape lui-même. 

– Mais moi, dit le légat, vous comprenez, 
monsieur le connétable, qu’il faut que je leur 
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porte cette réponse, afin qu’ils prennent une 
décision qui prévienne de si grands malheurs, et 
pour qu’ils connaissent cette réponse et prennent 
cette décision, il faut que j’arrive sain et sauf 
jusqu’à eux. 

– Vous arriveriez un peu écorché, dit 
Duguesclin, qu’à mon avis l’effet n’en serait que 
plus grand. Mais, se hâta-t-il d’ajouter, nous ne 
voulons pas contraindre Sa Sainteté par violence, 
nous voulons que sa décision soit l’expression de 
sa volonté, le résultat de son libre arbitre ; je vais 
donc vous reconduire moi-même comme j’ai déjà 
fait la première fois, et pour plus grande sûreté, 
vous faire sortir par une fausse porte. 

– Ah ! sire connétable, dit le légat, à la bonne 
heure ! vous, vous êtes un véritable chrétien. 

Duguesclin tint sa parole. Le légat quitta le 
camp sain et sauf ; mais derrière lui le pillage, 
interrompu un instant par l’annonce des bonnes 
nouvelles qu’il apportait, recommença avec plus 
de fureur. 

C’était tout naturel : le désappointement avait 
doublé les colères. 
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Les vins furent bus, les meubles furent 
enlevés, les fourrages firent litière. 

Les Avignonnais, toujours du haut de leurs 
murailles, les plus braves n’osaient sortir de la 
ville, se voyaient dévaliser et ruiner de fond en 
comble. 

Les cardinaux se lamentaient. 
Le pape fit alors proposer cent mille écus. 
– Apportez-les toujours, et nous verrons après, 

répondit Duguesclin. 
Le pape assembla son conseil, et avec une 

douleur profonde qui se peignait sur ses traits : 
– Mes fils, dit-il, il faut consentir au sacrifice. 
– Oui, dirent les cardinaux d’une seule voix, et 

comme dit Ézéchiel, l’ennemi est entré sur nos 
terres, il a mis nos villes à feu et à sang, et il a 
violé nos femmes et nos filles. 

– Sacrifions-nous donc, dit Urbain V. 
Et déjà le trésorier s’apprêtait à recevoir 

l’ordre de visiter les caisses. 
– Ils demandent cent mille écus, dit le pape. 
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– Il faut les leur donner, dirent les cardinaux. 
– Hélas ! oui, fit Sa Sainteté. 
Et levant les yeux au ciel, il soupira 

profondément. 
Puis il appela : 
– Angelo ! 
Le trésorier s’inclina. 
– Angelo, continua le pape, vous allez faire 

promulguer par la ville, que je frappe une 
contribution de cent mille écus. Vous ne direz pas 
d’abord si c’est d’or ou d’argent, cela s’éclaircira 
plus tard, que je frappe une contribution de cent 
mille écus sur le pauvre peuple. 

Frapper une contribution sur quelqu’un n’était 
pas peut-être très français, mais il paraît que 
c’était très romain, puisque le trésorier pontifical 
ne fit aucune observation. 

– Si l’on se plaint, continua le pape, vous direz 
ce dont vous avec été témoin, c’est que ni mes 
prières ni celles de mes cardinaux n’ont pu sauver 
mon peuple bien-aimé de cette extrémité si 
douloureuse pour mon cœur. 
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Les cardinaux et le trésorier regardèrent le 
pape avec admiration. 

– En effet, dit le pape, ces pauvres gens sont 
encore bien heureux de racheter à si bas prix 
leurs maisons et leurs biens. Mais en vérité, en 
vérité ! ajoutait-il, les larmes aux yeux, rien n’est 
si triste pour un prince que de donner ainsi 
l’argent de ses sujets. 

– Qui eût été si utile à Votre Sainteté en toute 
autre occasion, ajouta le trésorier en s’inclinant. 

– Enfin, Dieu le veut ! dit le pape. 
Et la contribution fut levée avec force 

murmures, quand on sut que les écus étaient 
d’argent, et pas mal de résistance quand on sut 
qu’ils étaient d’or. 

Ce fut alors que Sa Sainteté eut recours à ses 
papelins, et comme ce n’était plus à des 
excommuniés, mais à de bons chrétiens qu’ils 
avaient affaire, ils déposèrent leurs aiguilles à 
tricoter et saisirent leurs piques d’une façon si 
martiale que les Avignonnais rentrèrent à 
l’instant dans le devoir. 
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Au point du jour, le légat, non plus cette fois 
avec sa mule, mais avec dix chevaux richement 
caparaçonnés, s’achemina vers le camp des 
excommuniés. 

Les soldats, à cette vue, poussèrent de grands 
cris de joie, qui firent cependant une impression 
moins favorable sur le légat que leurs 
imprécations n’en avaient fait une fâcheuse. 

Mais au lieu de trouver Bertrand charmé, 
comme il s’y attendait, par la preuve palpable et 
sonnante de la soumission du Saint-Siège, il fut 
surpris de le voir tout boudeur, tournant et 
retournant entre ses doigts un parchemin 
récemment décacheté. 

– Oh ! dit le connétable en secouant la tête, 
voilà de bel argent que vous m’apportez, 
monseigneur le légat. 

– N’est-ce pas ? fit l’ambassadeur, qui se 
figurait que l’argent était de l’argent, et par 
conséquent était toujours bon. 

– Oui, continua Duguesclin, mais un scrupule 
m’arrête. D’où vient-il, cet argent ? 
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– De Sa Sainteté, puisque c’est Sa Sainteté qui 
vous l’envoie. 

– Fort bien ! Mais qui l’a fourni ? 
– Dame ! Sa Sainteté, je présume. 
– Pardon, monsieur le légat, dit Duguesclin, 

mais un homme d’église ne doit pas mentir. 
– Cependant, dit le légat, je suis témoin... 
– Lisez ceci. 
Et Duguesclin présenta au légat le parchemin 

qu’il roulait et déroulait entre ses doigts. 
Le légat prit le parchemin et lut : 

« Est-il dans les intentions du noble chevalier 
Duguesclin qu’une ville innocente et déjà 
pressurée par son prince, que de pauvres 
bourgeois à moitié ruinés, et des artisans mourant 
de faim, se privent de leur dernier morceau de 
pain pour payer une guerre de caprice ? cette 
question est faite, au nom de l’humanité, au plus 
loyal des chevaliers chrétiens, par la bonne ville 
d’Avignon, qui vient de suer avec son sang cent 
mille écus d’or, tandis que Sa Sainteté garde, 
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dans les caves de son château, deux millions 
d’écus, sans compter les trésors de Rome. » 

– Eh bien ! demanda Bertrand courroucé, 
quand le légat eut achevé sa lecture. 

– Hélas ! dit le légat, il faut que Sa Sainteté ait 
été trahie. 

– Ce que l’on me dit là de ses richesses 
enfouies est donc vrai ? 

– On le prétend. 
– Alors, monseigneur le légat, dit le 

connétable, reprenez cet or, ce n’est pas le pain 
du pauvre qu’il faut à gens qui vont défendre la 
cause de Dieu, c’est le superflu du riche. Ainsi 
donc, écoutez bien ce que vous dit le chevalier 
Bertrand Duguesclin, connétable de France : Si 
les deux cent mille écus du pape et des cardinaux 
ne sont point ici avant ce soir, cette nuit je brûle 
non pas les faubourgs, non pas la ville, mais le 
palais, et avec le palais les cardinaux, et avec les 
cardinaux le pape, si bien que du pape, des 
cardinaux et du palais, il ne restera pas vestige 
demain matin. Allez, monseigneur le légat. 

 70



Ces nobles paroles furent accueillies par une 
salve d’applaudissements des soldats, des 
officiers et des chefs, qui ne laissa au légat aucun 
doute sur l’unanimité des opinions, si bien que 
l’ambassadeur, gardant au milieu de ces 
bruyantes acclamations le même silence, reprit 
avec ses chevaux chargés le chemin d’Avignon. 

– Enfants, dit le connétable à ceux de ses 
soldats qui, trop éloignés, n’avaient rien entendu, 
et qui s’étonnaient des acclamations de leurs 
camarades, ce pauvre peuple n’avait que cent 
mille écus à nous donner ; c’est trop peu, puisque 
c’est juste ce que j’ai promis à vos chefs. Le pape 
va nous en donner deux cent mille. 

En effet, trois heures après, vingt chevaux, 
pliant sous le faix, franchissaient pour n’en plus 
sortir l’enceinte du camp de Duguesclin, et le 
légat, après avoir fait trois tas des espèces, l’un 
composé de cent mille écus d’or, et les deux 
autres de cinquante chacun, y ajoutait la 
bénédiction pontificale à laquelle les aventuriers, 
bons diables quand on cédait à leurs désirs, 
répondaient par le souhait de toutes sortes de 
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prospérités. 
Puis quand le légat fut parti : 
– Maintenant, dit Duguesclin à Hugues de 

Caverley, à Claude l’Écorcheur et au Vert-
Chevalier, réglons nos comptes. 

– Réglons, dirent les aventuriers. 
– Je vous dois cinquante mille écus d’or, à un 

écu par soldat. Est-ce bien ainsi que la chose a été 
convenue ? 

– C’est ainsi. 
Bertrand attaqua le plus gros tas. 
– Voici cinquante mille écus d’or, dit-il. 
Les aventuriers comptèrent après Bertrand 

Duguesclin, en vertu de ce proverbe déjà en 
vigueur au quatorzième siècle : « L’argent mérite 
la peine d’être compté deux fois. » 

– Bien ! dirent-ils, voilà la part des soldats ; 
passons à celle des officiers. 

Bertrand tira du même tas vingt mille écus. 
– Quatre mille officiers, dit-il, à cinq écus par 

officier, ci : vingt mille écus. Est-ce votre 
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compte ? 
Les chefs se mirent à empiler les pièces. 
– C’est cela, dirent-ils au bout d’un instant. 
– Bon ! fit Duguesclin. Restent les chefs. 
– Oui, restent les chefs, fit Caverley en passant 

sa langue sur ses lèvres comme un homme 
joyeusement alléché. 

– Maintenant, dit Bertrand, dix chefs à trois 
mille écus chacun, n’est-ce pas ? 

– C’est le chiffre convenu. 
– Ci : trente mille écus, dit Bertrand en 

montrant le monceau d’or diminué de plus des 
deux tiers. 

– Le compte y est, dirent les aventuriers, il n’y 
a rien à dire. 

– De sorte que vous n’avez plus aucune 
objection à faire pour entrer en campagne ? 
demanda Bertrand. 

– Aucune, et nous sommes prêts, dit Caverley. 
Sauf toutefois notre serment d’obéissance au 
prince de Galles. 
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– Oui, dit Bertrand, mais ce serment ne 
regarde que les sujets anglais. 

– Bien entendu, reprit le capitaine. 
– C’est convenu. 
– Alors, nous sommes contents. Cependant... 
– Cependant, quoi ? demanda Duguesclin. 
– Ces cent autres mille écus ? 
– Vous êtes des capitaines trop prévoyants 

pour ne pas comprendre qu’à une armée qui se 
met en campagne, il faut un trésor. 

– Sans doute, dit Caverley. 
– Eh bien ! cinquante mille écus sont destinés 

à entrer dans la caisse générale. 
– Bon ! dit Caverley à ses compagnons, je 

comprends. Et les cinquante mille autres dans la 
caisse particulière. Peste ! quel habile homme ! 

– Venez çà, messire mon chapelain, ajouta 
Bertrand, et composons ensemble une petite lettre 
d’envoi pour notre bon seigneur le roi de France, 
à qui je destine les cinquante mille écus qui nous 
restent. 
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– Ah ! fit Caverley, voilà qui est vraiment 
beau, je n’en ferais pas autant, moi ! même pour 
monseigneur le prince de Galles. 
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V 
 
Comment messire Hugues de Caverley faillit 

gagner trois cent mille écus d’or. 
 
On se rappelle qu’après la scène du jardin, 

nous avons laissé Aïssa regagner la maison de 
son père, tandis qu’Agénor disparaissait de 
l’autre côté du mur. 

Musaron avait compris que rien ne retenait 
plus son maître à Bordeaux ; aussi, lorsque le 
jeune homme sortit de la rêverie où l’avaient 
plongé les événements qui venaient de s’écouler, 
trouva-t-il son cheval tout sellé et son écuyer tout 
prêt à partir. 

Agénor se mit en selle d’un seul élan, puis, 
piquant son cheval des deux, il quitta la ville au 
galop, suivi de Musaron, qui goguenardait selon 
son habitude. 
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– Eh ! monseigneur, disait-il, nous nous 
sauvons bien vite, ce me semble. Où diable avez-
vous donc mis le trésor que vous étiez allé quérir 
chez l’Infidèle ? 

Agénor haussa les épaules et ne répondit 
point. 

– Ne tuez pas votre bon cheval, monseigneur, 
nous en aurons besoin pour faire campagne ; il 
n’ira pas longtemps de ce train-là, je vous en 
préviens, surtout si vous avez, comme le prince 
Henri de Transtamare, cousu seulement une 
cinquantaine de marcs d’or dans la doublure de 
votre selle. 

– En effet, dit Agénor, je crois que tu as 
raison, cinquante marcs d’or et cinquante marcs 
de fer, c’est trop pour une seule bête. 

Et il laissa tomber sur l’épaule de l’écuyer 
irrévérencieux sa lance toute chevillée d’acier. 

Musaron plia l’épaule sous le fardeau, et, 
comme l’avait prévu Agénor, sa gaieté fut 
considérablement diminuée par ce surcroît de 
charge. 
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Ils traversèrent ainsi, en suivant les traces du 
prince Henri, mais sans pouvoir le rejoindre, la 
Guyenne et le Béarn ; puis ils franchirent les 
Pyrénées, et entrèrent en Espagne par l’Aragon. 

Ce fut dans cette province seulement qu’ils 
atteignirent le prince, qu’ils reconnurent aux 
lueurs d’une petite ville incendiée par le capitaine 
Hugues de Caverley. 

C’était ainsi que les compagnies signalaient 
leur arrivée en Espagne. Messire Hugues, en 
homme ami du pittoresque, avait choisi la ville, 
dont il comptait se faire un phare, sur une 
éminence, afin que les flammes éclairassent, à 
dix lieues à l’entour, ce pays qui lui était encore 
inconnu, et dont il désirait prendre connaissance. 

Henri ne s’étonna point de cette fantaisie du 
capitaine anglais ; il connaissait de longue main 
tous ces chefs de compagnies, et savait leur 
manière de faire. Seulement, il pria messire 
Bertrand Duguesclin d’interposer son autorité 
près des compagnons placés sous ses ordres, afin 
que ceux-ci détruisissent le moins possible. 

– Car, disait-il fort judicieusement, ce 
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royaume devant m’appartenir un jour, j’aime 
autant l’avoir en bon état que ruiné. 

– Eh bien ! soit, monseigneur, dit Caverley, 
mais à une condition. 

– Laquelle ? demanda Henri. 
– C’est que Votre Altesse paiera un droit par 

chaque maison intacte et par chaque femme 
violée. 

– Je ne comprends pas, répondit le prince, 
maîtrisant la répugnance que lui faisait éprouver 
la coopération de pareils bandits. 

– Rien de plus simple cependant, dit 
Caverley : vos villes épargnées et votre 
population doublée, cela vaut de l’argent, ce me 
semble. 

– Eh bien ! soit, dit Henri en essayant de 
sourire ; nous causerons de cela demain matin, 
mais en attendant... 

– En attendant, monseigneur, l’Aragon peut 
dormir tranquille. J’y vois clair pour toute la nuit, 
et, Dieu merci ! Hugues de Caverley n’a pas la 
réputation d’un prodigue. 
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Sur cette promesse à laquelle on pouvait se 
fier, si singulière qu’elle fût, Henri se retira avec 
Mauléon dans sa tente, tandis que le connétable 
regagnait la sienne. 

Messire Hugues de Caverley alors, au lieu de 
se coucher, comme on aurait pu croire qu’il allait 
le faire après une journée si fatigante, écouta le 
bruit des pas qui s’éloignaient ; puis, lorsqu’ils se 
furent perdus dans l’espace, comme les corps qui 
le causaient dans l’obscurité, il se souleva 
doucement et appela son secrétaire. 

Ce secrétaire était un personnage fort 
important dans la maison du brave capitaine, car, 
soit que celui-ci ne sût point écrire, ce qui est 
probable, ou qu’il dédaignât de tenir une plume, 
ce qui est possible, c’était ce digne scribe qui 
était chargé de mettre en règle toutes les 
transactions qui intervenaient entre le chef des 
aventuriers et les prisonniers qu’il mettait à 
rançon. Or, peu de jours se passaient sans que le 
secrétaire de messire Hugues de Caverley eût 
quelque transaction de ce genre à libeller. 

Le scribe se présenta, sa plume d’une main, 
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son encrier de l’autre, un rouleau de parchemin 
sous le bras. 

– Viens ici, maître Robert, dit le capitaine, et 
libelle-moi une quittance avec laissez-passer. 

– Une quittance de quelle somme ? demanda 
l’écrivain. 

– Laisse la somme en blanc ; mais n’épargne 
pas l’espace, car la somme sera ronde. 

– Au nom de qui ? demanda de nouveau le 
scribe. 

– Laisse le nom en blanc comme la somme. 
– Et de l’espace aussi ? 
– Oui ; car ce nom sera suivi de pas mal de 

titres. 
– Bon ! bon ! bon ! dit maître Robert en se 

mettant à la besogne avec un empressement qui 
eût pu faire croire qu’il était payé au prorata de la 
recette. Mais où est le prisonnier ? 

– On est en train de le faire. 
Le scribe connaissait l’habitude de son 

patron ; il n’hésita donc point une seconde à 
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préparer la cédule ; puisque le capitaine avait dit 
qu’on était en train de faire le prisonnier, le 
prisonnier était fait. 

Cette opinion n’avait rien de trop avantageux 
pour le capitaine, car, à peine le scribe avait-il 
mis la dernière main à la cédule que l’on entendit 
dans la direction de la montagne un bruit qui 
allait s’approchant. 

Caverley semblait non pas avoir entendu, mais 
avoir deviné ce bruit, car avant qu’il eût atteint 
l’oreille vigilante de la sentinelle le capitaine 
souleva la toile de sa tente. 

– Qui vive ! cria presque aussitôt la sentinelle. 
– Amis ! répondit la voix bien connue du 

lieutenant de Caverley. 
– Oui, oui, amis, dit l’aventurier en se frottant 

les mains, laisse passer, et lève ta pique lorsqu’on 
passera. Ceux que j’attends en valent bien la 
peine. 

En ce moment, aux dernières lueurs de 
l’incendie qui s’en allait mourant, on vit 
s’avancer, entourés par vingt-cinq ou trente 
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compagnons, une petite troupe de prisonniers. 
Cette troupe se composait d’un chevalier qui 
paraissait être à la fois dans la force et dans la 
fleur de l’âge, d’un More qui n’avait pas voulu 
quitter les rideaux d’une vaste litière, et de deux 
écuyers. 

Dès que Caverley vit que cette troupe se 
composait bien réellement des différents 
individus que nous venons de désigner, il fit 
sortir de sa tente tous ceux qui s’y trouvaient, à 
l’exception de son secrétaire. 

Ceux qu’il renvoyait sortirent avec un regret 
qu’ils ne se donnèrent pas même la peine de 
déguiser, et en supputant la valeur de la prise qui 
venait de tomber aux serres de l’oiseau de proie 
qu’ils reconnaissaient pour leur chef. 

À l’aspect des quatre personnages introduits 
dans sa tente, Caverley s’inclina profondément, 
puis s’adressant au chevalier : 

– Sire roi, lui dit-il, si par hasard mes hommes 
avaient manqué de courtoisie envers Votre 
Altesse, pardonnez-leur ; ils ne vous 
connaissaient pas. 

 83



– Sire roi ! répéta le prisonnier avec un accent 
auquel il essayait de donner l’intonation de la 
surprise, mais en même temps avec une pâleur 
qui décelait son inquiétude, est-ce à moi que vous 
vous adressez, capitaine ? 

– À vous-même, sire don Pedro, roi très 
redouté de Castille et de Murcie. 

Le chevalier, de pâle qu’il était, devint livide. 
Un sourire désespéré essaya de se dessiner sur ses 
lèvres. 

– En vérité, capitaine, dit-il, j’en suis fâché 
pour vous, mais vous faites une grand erreur si 
vous me prenez pour celui que vous venez de 
dire. 

– Ma foi ! monseigneur, je vous prends pour 
ce que vous êtes, et je crois en vérité avoir fait 
une bonne prise. 

– Croyez ce que vous voudrez, dit le chevalier 
en faisant un mouvement pour aller s’asseoir, il 
ne me sera pas difficile, je le vois, de vous faire 
revenir de cette opinion. 

– Pour que j’en revinsse, monseigneur, il ne 
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faudrait pas que vous fissiez l’imprudence de 
marcher. 

Le chevalier serra les poings. 
– Et pourquoi cela ? demanda-t-il. 
– Parce que vos os craquent à chaque pas que 

vous faites, ce qui est une musique bien agréable 
pour un pauvre chef de compagnie à qui la 
Providence donne cette bonne aubaine d’avoir 
fait tomber un roi dans ses filets. 

– N’y a-t-il donc que le roi don Pedro dont, en 
marchant, les os fassent ce bruit, et un autre 
homme ne peut-il être atteint de la même 
infirmité ? 

– En effet, dit Caverley, la chose est possible, 
et vous m’embarrassez ; mais j’ai un moyen 
certain de savoir si je fais erreur, comme vous 
dites. 

– Lequel ? demanda en fronçant le sourcil le 
chevalier que cet interrogatoire lassait 
visiblement. 

– Le prince Henri de Transtamare n’est qu’à 
cent pas d’ici ; je vais l’envoyer chercher, et nous 
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verrons bien s’il reconnaît son frère chéri. 
Le chevalier fit malgré lui un mouvement de 

colère. 
– Ah ! vous rougissez, s’écria Caverley ; eh 

bien ! avouez, et si vous avouez, je vous jure, foi 
de capitaine ! que tout se passera entre nous deux, 
et que votre frère ne saura pas même que j’ai eu 
l’honneur de m’entretenir quelques instants avec 
Votre Altesse. 

– Eh bien ! voyons, au fait, que voulez-vous ? 
– Je ne voudrai rien, vous le comprenez bien, 

monseigneur, tant que je ne serai pas certain de 
l’identité de la personne que je tiens entre mes 
mains. 

– Supposez donc que je sois effectivement le 
roi, et parlez. 

– Peste ! comme vous dites cela, sire, parlez ! 
croyez-vous donc que j’aie si peu de choses à 
vous dire que cela se fasse en deux mots ! Non, 
monseigneur, il faut avant toutes choses une 
garde digne de Votre Majesté. 

– Une garde ! Vous comptez donc me retenir 
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prisonnier ? 
– C’est mon intention, du moins. 
– Et moi je vous dis que je ne resterai pas ici 

une heure de plus, dût-il m’en coûter la moitié de 
mon royaume. 

– Eh ! il vous en coûtera bien cela, sire, et ce 
ne sera pas trop, puisque, dans la situation où 
vous êtes, vous êtes à peu près sûr de perdre tout. 

– Fixez un prix alors ! s’écria le prisonnier. 
– Je réfléchirai, mon roi, dit froidement 

Caverley. 
Don Pedro parut faire un violent effort sur lui-

même, et sans répondre un seul mot, il s’assit 
contre la toile de la tente, tournant le dos au 
capitaine. 

Celui-ci parut réfléchir profondément ; puis, 
après un moment de silence : 

– Vous me donneriez bien, dit-il, un demi-
million d’écus d’or, n’est-ce pas ? 

– Vous êtes stupide, répondit le roi. On ne les 
trouverait pas dans toutes les Espagnes. 
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– Trois cent mille alors, hein ? J’espère que je 
suis raisonnable. 

– Pas la moitié, dit le roi. 
– Alors, monseigneur, répondit Caverley, je 

vais écrire un mot à votre frère Henri de 
Transtamare. Il se connaît mieux que moi en 
rançon royale, il fixera le prix de la vôtre. 

Don Pedro crispa ses poings, et l’on put voir la 
sueur poindre à la racine de ses cheveux et couler 
sur ses joues. 

Caverley se tourna vers son secrétaire : 
– Maître Robert, dit-il, allez inviter de ma part 

le prince don Henri de Transtamare à venir me 
joindre sous ma tente. 

Le scribe marcha vers le seuil de la tente, et 
comme il allait la franchir, don Pedro se leva : 

– Je donnerai les trois cent mille écus d’or, dit-
il. 

Caverley bondit de joie. 
– Mais, comme en vous quittant je pourrais 

tomber entre les mains de quelqu’autre bandit de 
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votre sorte qui me mettrait de nouveau à rançon, 
vous allez me donner un reçu et un laissez-passer. 

– Et vous, vous allez me compter les trois cent 
mille écus. 

– Non pas ; car vous comprenez qu’on ne 
porte pas avec soi une pareille somme ; mais 
vous avez bien parmi vos hommes quelque juif 
qui se connaisse en diamants ? 

– Je m’y connais, moi, sire, dit Caverley. 
– C’est bien. Viens ici, Mothril, dit le roi en 

faisant signe au More de s’approcher. Tu as 
entendu !... 

– Oui, sire, dit Mothril en tirant de son large 
pantalon une longue bourse à travers les mailles 
de laquelle étincelaient ces éclairs merveilleux 
que le roi des pierreries emprunte au roi des 
astres. 

– Préparez le reçu, dit don Pedro. 
– Il est tout prêt, dit le capitaine, il n’y a que la 

somme à remplir. 
– Et le laissez-passer ? 
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– Il est au-dessous tout signé. Je suis trop le 
serviteur de Votre Altesse pour la faire attendre. 

Un sourire convulsif passa sur les lèvres du 
roi. Puis, s’approchant de la table : 

« Je soussigné, lut-il, moi, Hugues de 
Caverley, chef des aventuriers anglais... » 

Le roi ne lut pas un mot de plus ; un rayon 
pareil à la foudre passa dans ses yeux. 

– Vous vous nommez Hugues de Caverley ? 
demanda-t-il. 

– Oui, répondit le chef étonné de cette 
expression joyeuse dont il cherchait en vain à 
deviner la raison. 

– Et vous êtes le chef des aventuriers anglais ? 
continua don Pedro. 

– Sans doute. 
– Un instant, alors, dit le roi. Mothril, remettez 

ces diamants dans la bourse, et la bourse dans 
votre poche. 

– Pourquoi cela ? 
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– Parce que c’est à moi à donner des ordres 
ici, et non à en recevoir, s’écria don Pedro en 
tirant un parchemin de sa poitrine. 

– Des ordres ! dit Caverley avec hauteur. 
Apprenez, sire roi, qu’il n’y a qu’un homme au 
monde qui ait le droit de donner des ordres au 
capitaine Hugues de Caverley. 

– Et cet homme, reprit don Pedro, voici sa 
signature au bas de ce parchemin. Au nom du 
prince Noir, Hugues de Caverley, je vous somme 
de m’obéir. 

Caverley, en secouant la tête, jeta à travers la 
visière de son casque un regard sur le parchemin 
déroulé à la main du roi, mais à peine eut-il vu la 
signature, qu’il poussa un cri de rage, auquel 
accoururent les officiers, qui, par respect, étaient 
restés en dehors de la tente. 

Ce parchemin que présentait le prisonnier au 
chef des aventuriers, c’était en effet le sauf-
conduit donné par le prince Noir à don Pedro, et 
l’ordre à tous ses sujets anglais de lui obéir en 
toutes choses, en attendant que lui-même vînt 
prendre le commandement de l’armée anglaise. 
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– Je vois que décidément je serai quitte à 
meilleur marché que tu ne le croyais et moi aussi. 
Mais, sois tranquille, je te dédommagerai, mon 
brave. 

– Vous avez raison, sire roi, dit-il avec un 
mauvais sourire qu’on ne put voir sous sa visière 
baissée. Non seulement vous êtes libre, mais 
encore j’attends que vous ordonniez. 

– Eh bien ! dit don Pedro, ordonne alors, 
comme c’était ton intention, à maître Robert 
d’aller chercher mon frère, le prince Henri de 
Transtamare, et de l’amener ici. 

Le scribe consulta de l’œil le capitaine, et sur 
le signe affirmatif de messire Hugues de 
Caverley, il sortit. 
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VI 
 

Où se trouve la suite et 
l’explication du précédent. 

 
Voici comment s’étaient succédé les 

événements qui nous sont restés inconnus depuis 
le départ ou plutôt depuis la fuite d’Agénor, après 
la scène du jardin de Bordeaux. 

Don Pedro avait obtenu du prince de Galles la 
protection dont il avait besoin pour rentrer en 
Espagne ; et, sûr d’un renfort d’hommes et 
d’argent, il s’était aussitôt mis en route avec 
Mothril, muni d’un sauf-conduit du prince qui lui 
donnait puissance et sécurité au milieu des 
bandes anglaises. 

La petite troupe s’était dirigée ainsi vers la 
frontière, où, comme nous l’avons dit, le vaillant 
Hugues de Caverley avait tendu son véritable 
réseau. 
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Et cependant, quelles que fussent la vigilance 
du chef et l’adresse du soldat, il est probable que, 
grâce à la connaissance qu’il avait des localités, 
le roi don Pedro eût longé l’Aragon et atteint la 
Castille Nouvelle sans accident aucun s’il n’était 
advenu l’épisode que voici : 

Un soir, tandis que le roi suivait avec Mothril, 
sur un grand parchemin de Cordoue représentant 
une carte de toutes les Espagnes, la route qu’ils 
devaient prendre, les rideaux de la litière 
s’ouvrirent doucement et la tête d’Aïssa se glissa 
entre eux. 

D’un seul regard de ses yeux, la jeune 
Moresque fit signe à un esclave couché près de sa 
litière de venir à elle. 

– Esclave, lui demanda-t-elle, de quel pays es-
tu ? 

– Je suis né de l’autre côté de la mer, dit-il, sur 
le rivage qui regarde Grenade et qui ne l’envie 
pas. 

– Et tu voudrais bien revoir ton pays, n’est-ce 
pas ? 
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– Oui, dit l’esclave avec un profond soupir. 
– Demain, si tu veux, tu seras libre. 
– Il y a loin d’ici au lac Laoudiah, dit-il, et le 

fugitif sera mort de faim avant d’y arriver. 
– Non, car le fugitif emportera avec lui ce 

collier de perles dont une seule suffirait pour le 
nourrir pendant toute la route. 

Et Aïssa détacha son collier qu’elle laissa 
tomber dans la main de l’esclave. 

– Et que faut-il faire pour gagner à la fois la 
liberté et ce collier de perles ? demanda l’esclave 
frissonnant de joie. 

– Tu vois, lui dit Aïssa, cette digue grisâtre qui 
coupe l’horizon, c’est le camp des chrétiens. 
Combien te faut-il de temps pour y arriver ? 

– Avant que le rossignol ait fini son chant, dit 
l’esclave, j’y serai. 

– Eh bien donc, écoute ce que je vais te dire, et 
que chacune de mes paroles se grave au plus 
profond de ta mémoire. 

L’esclave écoutait avec le ravissement de 

 95



l’extase. 
– Prends ce billet, continua Aïssa, gagne le 

camp, et une fois dans le camp, tu t’informeras 
d’un noble chevalier franc, d’un chef nommé le 
comte de Mauléon ; tu te feras conduire à lui et tu 
lui remettras ce sachet contre lequel, à son tour, il 
te rendra cent pièces d’or ; va ! 

L’esclave saisit le sachet, le cacha sous son 
habit grossier, choisit le moment où une des 
mules gagnait le bois voisin, et, faisant semblant 
de courir après elle pour la ramener, il disparut 
dans le bois avec la rapidité d’une flèche. 

Nul ne remarqua cette disparition de l’esclave, 
excepté Aïssa, qui le suivait des yeux, et qui, 
palpitante, ne respira que lorsqu’il eut disparu à 
tous les yeux. 

Ce qu’avait prévu la jeune Moresque arriva. 
L’esclave ne fut pas longtemps à rencontrer sur la 
lisière du taillis un de ces oiseaux de proie aux 
serres d’acier, au morion en forme de bec, au 
souple plumage en mailles de fer, perché sur un 
rocher dominant les ronces où il s’était placé pour 
voir de plus loin. 
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L’esclave, en sortant tout effarouché du taillis, 
tomba sous l’envergure de la sentinelle, qui 
aussitôt le coucha en joue avec son arbalète. 

C’était ce que cherchait le fugitif. Il fit signe 
de la main qu’il voulait parler ; la sentinelle 
s’approcha sans cesser de le mettre en joue. 
L’esclave alors dit qu’il allait au camp des 
chrétiens et demanda d’être conduit à Mauléon. 

Le nom dont Aïssa s’exagérait l’importance 
jouissait pourtant d’une certaine notoriété parmi 
les compagnies depuis le trait hardi d’Agénor 
arrêté par les bandes de Caverley, depuis surtout 
qu’on savait que c’était à lui qu’était due la 
coopération du connétable. 

Le soldat poussa son cri de ralliement, prit 
l’esclave par le poignet, et le conduisit à une 
seconde sentinelle placée à deux cents pas à peu 
près de lui. Celle-ci à son tour mena l’esclave au 
dernier cordon de vedettes, derrière lequel le 
seigneur Caverley, au centre de sa troupe comme 
l’araignée au centre de sa toile, se tenait dans sa 
tente. 

Ayant compris à une certaine agitation qu’il 
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ressentait autour de lui, à une certaine rumeur 
parvenue à ses oreilles, qu’il se passait quelque 
chose de nouveau, il parut sur le seuil de sa tente. 

L’esclave fut conduit droit à lui. 
Celui-ci nomma le bâtard de Mauléon ; c’était 

le laissez-passer qui lui avait réussi jusque-là. 
– Qui t’envoie ? demanda Caverley à 

l’esclave, essayant d’éviter une explication. 
– Êtes-vous le seigneur de Mauléon ? 

demanda l’esclave. 
– Je suis un de ses amis, répondit Caverley, et 

un des plus tendres encore. 
– Ce n’est pas la même chose, dit l’esclave, 

j’ai ordre de ne remettre qu’à lui la lettre que je 
porte. 

– Écoute, dit Caverley, le seigneur de Mauléon 
est un brave chevalier chrétien qui a bon nombre 
d’ennemis parmi les Mores et les Arabes, qui ont 
juré de l’assassiner. Nous avons donc juré, nous, 
de ne laisser pénétrer personne jusqu’à lui sans 
que nous connussions auparavant le message dont 
l’envoyé est chargé. 

 98



– Eh bien ! dit l’esclave, voyant que toute 
résistance serait inutile, et d’ailleurs les intentions 
du capitaine lui paraissant bonnes, eh bien ! je 
suis envoyé par Aïssa. 

– Qu’est-ce que Aïssa ? demanda Caverley. 
– La fille du seigneur Mothril. 
– Ah ! ah ! fit le capitaine, du conseiller du roi 

don Pedro ? 
– Justement. 
– Tu vois que la chose devient de plus en plus 

ténébreuse, et que sans doute ce message contient 
quelque magie. 

– Aïssa n’est point une magicienne, dit 
l’esclave en secouant la tête. 

– N’importe, je veux lire ce message. 
L’esclave jeta autour de lui un coup d’œil 

rapide pour voir si la fuite lui était possible, mais 
un grand cercle d’aventuriers s’était déjà formé 
autour de lui. Il tira de sa poitrine le sachet 
d’Aïssa et le tendit au capitaine. 

– Lisez, dit-il, vous y trouverez quelque chose 
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qui me concerne. 
La conscience tant soit peu élastique de 

Caverley n’avait pas besoin de cette invitation. Il 
ouvrit le sachet parfumé de benjoin et d’ambre, 
en tira un carré de soie blanche, sur laquelle, à 
l’aide d’une encre épaisse, la main d’Aïssa avait 
écrit en espagnol les paroles suivantes : 

 
« Cher seigneur, je t’écris selon ma promesse : 

le roi don Pedro et mon père sont avec moi prêts 
à passer le défilé pour entrer en Aragon, tu peux 
faire d’un seul coup notre bonheur éternel et ta 
gloire. Fais-les prisonniers et moi avec eux, qui 
serai ta douce captive ; si tu veux les mettre à 
rançon, ils sont assez riches pour satisfaire ton 
ambition ; si tu préfères la gloire à l’argent et que 
tu leur rendes la liberté pour rien, ils sont assez 
fiers pour publier au loin ta générosité ; mais si tu 
les délivres, toi, tu me garderas, mon grand 
seigneur, et j’ai un coffret tout plein de rubis et 
d’émeraudes qui ne feraient pas tort à une 
couronne de reine. 

« Écoute donc et retiens bien ceci. Cette nuit, 
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nous nous mettrons en marche. Poste tes soldats 
dans le défilé de manière à ce que nous ne 
puissions traverser sans être vus. Notre escorte 
est faible en ce moment, mais d’une heure à 
l’autre, elle peut devenir plus forte, car six cents 
hommes d’armes que le roi attendait à Bordeaux 
n’ont pu le rejoindre encore, tant sa marche a été 
rapide. 

« Voilà comment, mon grand seigneur, Aïssa 
sera bien à toi, et comment personne ne pourra te 
la reprendre, car tu l’auras bien conquise par la 
force de tes armes victorieuses. 

« Un de nos esclaves te porte ce message. Je 
lui promets que tu le mettras en liberté, et que tu 
lui donneras cent pièces d’or : accomplis mon 
désir. 

» TON AÏSSA. » 
 
– Oh ! oh ! pensa Caverley, tandis que 

l’émotion faisait couler sous son casque une 
sueur ardente... Un roi !... mais qu’ai-je donc fait 
depuis quelque temps à la fortune pour qu’elle 
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m’envoie de pareilles aubaines !... Un roi !... Il 
faut voir cela, de par le diable ! Mais d’abord, 
débarrassons-nous de cet imbécile. 

– Donc, dit-il, le seigneur de Mauléon te doit 
la liberté ! 

– Oui, capitaine, et cent pièces d’or. 
Hugues de Caverley ne jugea point à propos 

de répondre à cette dernière partie de la demande. 
Seulement il appela son écuyer : 

– Holà, dit-il, prends ton cheval, conduis cet 
homme jusqu’à deux bonnes lieues du camp, et 
laisse-le là. S’il te demande de l’argent, et que tu 
en aies de trop, donne-lui-en. Mais je t’en 
préviens, ce sera une pure libéralité de ta part. 

– Va, mon ami, dit-il à l’esclave, ta 
commission est faite. C’est moi qui suis le 
seigneur de Mauléon. 

L’esclave se prosterna. 
– Et les cent pièces d’or ? demanda-t-il. 
– Voici mon trésorier qui est chargé de te les 

remettre, dit Hugues de Caverley en lui montrant 
l’écuyer. 
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L’esclave se releva et suivit tout joyeux celui 
qui lui était désigné. 

À peine fut-il à cent pas de la tente, que le 
capitaine envoya un détachement dans la 
montagne, et ne dédaignant pas de descendre à 
ces humbles soins, plaça lui-même les sentinelles 
dans le défilé, de telle façon que personne ne 
pouvait le traverser sans être vu ; et, après avoir 
recommandé qu’aucune violence ne fût faite aux 
prisonniers, il attendit l’événement. 

Nous l’avons vu dans cette attente, et 
l’événement fut prompt à seconder ses désirs. Le 
roi, impatient de continuer sa route, voulut, sans 
attendre plus longtemps, se remettre en chemin. 

Ils furent donc enveloppés dans le ravin, à la 
grande joie d’Aïssa, qui attendait impatiemment 
l’attaque et qui croyait cette attaque dirigée par 
Mauléon. Au reste, les mesures étaient si bien 
prises par Caverley, et le nombre des Anglais 
était si grand, que pas un des hommes de don 
Pedro ne fit un mouvement pour se défendre. 

Mais Aïssa, qui comptait voir Mauléon à la 
tête de cette embuscade, commença bientôt de 
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s’inquiéter de son absence ; elle pensa néanmoins 
qu’il agissait ainsi par prudence, et d’ailleurs 
voyant l’entreprise succéder selon ses souhaits, 
elle ne devait encore désespérer de rien. 

Maintenant nous ne nous étonnerons plus que 
l’aventurier ait si facilement reconnu don Pedro, 
qui d’ailleurs était parfaitement reconnaissable. 

Quant à Mothril et à Aïssa, dont il devinait 
toute l’histoire avec son étonnante perspicacité, il 
s’effrayait bien un peu du courroux qu’allumerait 
en Mauléon la découverte de ce secret, mais 
presqu’aussitôt il avait réfléchi qu’il était facile 
de mettre tout sur le compte de la trahison de 
l’esclave, et, qu’au contraire, il pourrait se faire 
de cet abus de confiance un titre à la 
reconnaissance de Mauléon : car, tout en faisant 
payer leur rançon au roi et à Mothril, il comptait 
abandonner sans intérêt Aïssa au jeune homme, et 
c’était une générosité dont il s’applaudissait 
comme d’une innovation. 

On a vu comment le sauf-conduit du prince de 
Galles, exhibé par don Pedro, changea toute la 
face de l’affaire et renversa les plans si hardis et 
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si savamment improvisés de Caverley. 
Don Pedro, après le départ de Robert, était 

occupé de raconter au chef des aventuriers les 
événements du traité conclu à Bordeaux, quand 
un grand bruit se fit entendre. C’était un 
roulement de pieds de chevaux, un fracas 
d’armures et de chaînes d’épées bondissantes au 
côté des hommes d’armes. 

Puis la toile de la tente se releva brusquement, 
et l’on vit apparaître la figure pâle de Henri de 
Transtamare, dont un rayon de sinistre joie 
illuminait le visage. 

Mauléon, derrière le prince, cherchait 
vaguement quelqu’un ; il aperçut la litière, et ses 
yeux ne la quittèrent plus. 

À l’arrivée de Henri, don Pedro se recula de 
son côté, non moins pâle que son frère, cherchant 
à son flanc son épée absente, et ne parut 
tranquillisé que lorsque, à force de reculer, il 
rencontra un des piliers de la tente supportant une 
panoplie complète, et sentit sous ses doigts le 
froid d’une hache d’armes. 
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Tous se regardèrent un instant silencieux, 
échangeant des regards qui se croisaient 
menaçants comme des éclairs d’orage. 

Henri rompit le premier le silence : 
– Je crois, dit-il avec un sombre sourire, que 

voici la guerre finie avant d’être commencée. 
– Ah ! vous croyez cela ! dit don Pedro, 

railleur et menaçant. 
– Je le crois si bien, répondit Henri, que je 

demanderai d’abord à ce noble chevalier, Hugues 
de Caverley, quel prix il réclame pour une 
capture de l’importance de celle qu’il vient de 
faire ; car, eût-il pris vingt villes et gagné cent 
batailles, exploits qui se paient cher, il n’aurait 
pas tant de droits à notre reconnaissance que par 
ce seul exploit. 

– Il est flatteur pour moi, reprit don Pedro en 
jouant avec le manche de la hache, d’être 
apprécié à une valeur si considérable. Aussi, 
courtoisie pour courtoisie. Combien, si vous étiez 
dans la situation où vous pensez que je suis, 
combien, dis-je, estimeriez-vous votre personne, 
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don Henri ? 
– Je crois qu’il raille encore ! dit Henri avec 

une fureur qui se détendait sous la joie comme les 
glaces du pôle aux premiers sourires du soleil. 

– Voyons un peu comment tout cela va finir, 
murmura Caverley en s’asseyant pour ne pas 
perdre un détail de la scène, et commençant à 
jouir du spectacle en amateur artiste plutôt qu’en 
avide spéculateur. 

Henri se retourna de son côté ; on voyait qu’il 
se préparait à répondre à don Pedro. 

– Eh bien ! soit, dit-il en enveloppant don 
Pedro du plus haineux regard ; ami Caverley, 
pour cet homme autrefois roi, et qui n’a plus 
même aujourd’hui au front le reflet doré de sa 
couronne, je te donnerai soit deux cent mille écus 
d’or, soit deux bonnes villes à ton choix. 

– Mais, fit Caverley en caressant de sa main la 
mentonnière de son casque, tandis qu’à travers sa 
visière toujours baissée il regardait don Pedro... 
mais il me semble que l’offre est acceptable, 
quoique... 
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Celui-ci répondit à l’interrogatoire par un 
geste et un coup d’œil qui signifiaient : Capitaine, 
mon frère Henri n’est pas généreux, et 
j’enchérirai sur la somme. 

– Quoique ?... reprit Henri, répétant le dernier 
mot du chef des aventuriers. Que voulez-vous 
dire, capitaine ? 

Mauléon ne put contenir plus longtemps son 
désir curieux. 

– Le capitaine veut dire sans doute, répondit-
il, qu’avec le roi don Pedro, il a fait d’autres 
prisonniers, et qu’il voudrait qu’on les estimât 
aussi. 

– Ma foi ! voilà ce qui s’appelle lire dans la 
pensée d’un homme, s’écria Caverley, et vous 
êtes un brave chevalier, sire Agénor. Oui, sur 
mon âme, j’ai fait d’autres prisonniers, et très 
illustres même ; mais... 

Et une nouvelle réticence vint accuser 
l’irrésolution de Caverley. 

– On vous les paiera, capitaine, dit Mauléon, 
qui bouillait d’impatience, où sont-ils ? Dans 

 108



cette litière, sans doute ? 
Henri posa la main sur le bras du jeune 

homme et le contint doucement. 
– Acceptez-vous, capitaine Caverley ? dit-il. 
– C’est à moi de vous répondre, monsieur, dit 

don Pedro. 
– Oh ! ne faites pas le maître ici, don Pedro, 

car vous n’êtes plus roi, fit Henri avec dédain, et 
attendez que je vous parle pour me répondre. 

Don Pedro sourit, et se tournant vers 
Caverley : 

– Expliquez-lui donc, capitaine, dit-il, que 
vous n’acceptez point. 

Caverley passa de nouveau sa main sur sa 
visière, comme si ce fer eût été son front, et tirant 
Agénor à part : 

– Mon brave ami, lui dit-il, de bons 
compagnons comme nous se doivent la vérité, 
n’est-ce pas ? 

Agénor le regarda avec étonnement. 
– Eh bien ! continua le capitaine, si vous m’en 
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croyez, sortez par la petite porte de la tente qui 
est derrière vous, et si vous avez un bon cheval, 
piquez jusqu’à qu’il n’en puisse plus. 

– Nous sommes trahis ! s’écria Mauléon 
éclairé d’une lueur subite. Aux armes, prince ! 
aux armes ! 

Henri regarda Mauléon avec étonnement, et 
machinalement porta la main au pommeau de son 
épée. 

– Au nom du prince de Galles ! s’écria en 
étendant la main avec le geste du commandement 
don Pedro qui voyait que la comédie tirait à sa 
fin ; je vous requiers, messire Hugues de 
Caverley, d’arrêter le prince Henri de 
Transtamare. 

Ces paroles n’étaient pas achevées que Henri 
avait déjà l’épée à la main ; mais Caverley 
souleva un instant sa visière, approcha une 
trompe de ses lèvres, et au son qu’elle rendit, 
vingt aventuriers se précipitèrent sur le prince qui 
fut aussitôt désarmé. 

– C’est fait, dit Caverley à don Pedro. 
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Maintenant, si vous m’en croyez, sire roi, retirez-
vous, car les coups vont pleuvoir ici tout à 
l’heure, je vous en réponds. 

– Comment cela ? demanda le roi. 
– Ce Français qui est sorti par la petite porte 

ne laissera pas prendre son prince sans avoir en 
son honneur abattu quelques bras ou fendu 
quelques têtes. 

Don Pedro se pencha du côté de l’ouverture, et 
vit Agénor qui mettait le pied à l’étrier, sans 
doute pour aller chercher du secours. 

Le roi saisit une arbalète, la tendit, y plaça une 
flèche, et ajusta le chevalier : 

– Bon, dit-il. David tua Goliath avec une 
pierre, il ferait beau voir que Goliath ne tuât pas 
David avec une arbalète. 

– Un moment, s’écria Caverley, que diable ! 
sire roi. À peine arrivé ici, vous allez me 
bouleverser tout ; et monsieur le connétable, que 
dira-t-il si je lui laisse tuer son ami ! 

Et il releva avec le bras le bout de l’arbalète au 
moment même où don Pedro appuyait le doigt sur 
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la détente. Le vireton partit en l’air. 
– Le connétable ! dit don Pedro en frappant du 

pied ; c’était bien la peine de me faire manquer 
mon coup en vue d’une pareille crainte. Ouvre 
ton piège, chasseur, et prends-y encore ce gros 
sanglier ; de cette façon, la chasse sera finie d’un 
seul coup, et à cette condition, je te pardonne. 

– Vous en parlez à votre aise. Prendre le 
connétable ! Bon ! Venez un peu prendre le 
connétable ! Bon Dieu ! répéta-t-il en haussant 
les épaules, que ces Espagnols sont bavards ! 

– Sire Caverley ! 
– Pardieu ! je dis vrai. Prendre le 

connétable !... Je ne suis pas curieux, sire roi, 
mais, foi de capitaine ! je vous verrais faire cette 
capture avec beaucoup d’intérêt. 

– En voici déjà un en attendant, dit don Pedro 
en montrant Agénor que l’on ramenait prisonnier. 

Au moment où il passait au grand galop de 
son cheval, l’un des aventuriers avait coupé le 
jarret à sa monture à l’aide d’un croissant, et le 
cheval était tombé engageant le cavalier sous lui. 
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Tant qu’elle avait cru son amant hors de cette 
lutte et exempt de ce danger, Aïssa n’avait pas dit 
une seule parole ni fait un mouvement. On eût dit 
que les intérêts qui se débattaient autour d’elle, 
quelque graves qu’ils fussent, ne l’occupaient en 
aucune façon ; mais à l’approche de Mauléon 
désarmé et aux mains de ses ennemis, on vit 
s’écarter les rideaux de la litière et apparaître la 
tête de la jeune fille plus pâle que le long voile de 
fine laine blanche qui enveloppe les femmes 
d’Orient. 

Agénor poussa un cri. Aïssa bondit hors de la 
litière et courut à lui. 

– Oh ! oh ! fit Mothril en fronçant le sourcil. 
– Qu’est-ce à dire ? demanda le roi. 
– Voilà l’explication qui menace, murmura 

Caverley. 
Henri de Transtamare jeta sur Agénor un 

sombre et défiant regard que celui-ci comprit à 
merveille. 

– Vous me pouvez parler, dit-il à Aïssa ; faites 
vite, et tout haut, madame ; car de ce moment où 
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nous sommes vos prisonniers, jusqu’à celui de 
notre mort, il n’y aura probablement pas de temps 
à perdre, même pour les plus amoureux. 

– Nos prisonniers ! s’écria Aïssa, oh ! ce 
n’était point cela que je voulais, mon grand 
seigneur ; bien au contraire. 

Caverley se démenait fort embarrassé ; cet 
homme de fer tremblait presque devant 
l’accusation qu’allaient porter contre lui deux 
jeunes gens qu’il tenait entre ses mains. 

– Ma lettre ? dit Aïssa au jeune homme, n’as-
tu donc pas reçu ma lettre ? 

– Quelle lettre ? demanda Agénor. 
– Assez ! assez ! dit Mothril, dont cette scène 

commençait à briser tous les projets. – Capitaine, 
le roi ordonne que vous conduisiez le prince 
Henri de Transtamare au logis du roi don Pedro, 
et ce jeune homme chez moi. 

– Caverley, tu es un lâche, rugit Agénor 
essayant de se débarrasser des rudes gantelets qui 
l’étreignaient au poing. 

– Je t’ai dit de te sauver, tu n’as pas voulu, ou 
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tu t’es sauvé trop tard, ce qui revient au même, 
dit le capitaine. Par ma foi ! c’est ta faute. Et puis 
plains-toi donc, tu logeras chez elle. 

– Hâtons-nous, messieurs, dit le roi, et qu’un 
conseil s’assemble cette nuit même pour juger ce 
bâtard qui se dit mon frère, et ce rebelle qui se 
prétend mon roi. Caverley, il t’avait offert deux 
villes ; je suis plus généreux que lui, moi : je te 
donne une province. Mothril, faites avancer mes 
gens ; il faut que nous soyons à couvert avant une 
heure dans quelque bon château. 

Mothril s’inclina et sortit ; mais il n’avait pas 
fait dix pas hors de la tente qu’il se rejeta 
précipitamment en arrière, en faisant avec la main 
ce signe qui, chez toutes les nations et dans toutes 
les langues, commande le silence. 

– Qu’y a-t-il, demanda Caverley avec une 
inquiétude mal déguisée. 

– Parle, bon Mothril, dit don Pedro. 
– Écoutez, fit le More. 
Tous les sens des assistants semblèrent passer 

dans leurs oreilles, et un instant la tente du chef 
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anglais présenta l’aspect d’une réunion de 
statues. 

– Entendez-vous ? continua le More en 
s’inclinant de plus en plus vers la terre. 

En effet, on commençait à entendre comme un 
roulement de tonnerre, ou comme le galop 
progressif d’une troupe de cavaliers. 

– Notre-Dame Guesclin ! cria tout à coup une 
voix ferme et sonore. 

– Ah ! ah ! le connétable, murmura Caverley, 
qui reconnut le cri de guerre du rude Breton. 

– Ah ! ah ! le connétable, dit à son tour don 
Pedro en fronçant le sourcil, – car, sans l’avoir 
entendu jamais, il connaissait cependant ce 
terrible cri. 

Les prisonniers, de leur côté, échangèrent un 
regard, et un sourire d’espérance se dessina sur 
leurs lèvres. 

Mothril se rapprocha de sa fille, dont il 
étreignit plus étroitement la taille dans ses bras. 

– Sire roi, dit Caverley avec cet accent 
goguenard qui ne l’abandonnait pas, même au 

 116



moment du danger, vous vouliez prendre le 
sanglier, je crois ; le voici qui vient vous épargner 
la besogne. 

Don Pedro fit un signe aux gens d’armes qui 
se rangèrent derrière lui. Caverley, décidé à rester 
neutre entre son ancien compagnon et son 
nouveau chef, se retira à l’écart. 

Un rang de gardes tripla le cordon de fer qui 
garrottait le prince et Mauléon. 

– Que fais-tu, Caverley ? demanda don Pedro. 
– Je vous cède la place, comme à mon roi et à 

mon chef, sire, dit le capitaine. 
– C’est bien, répondit don Pedro ; alors, qu’on 

m’obéisse. 
Les chevaux s’arrêtèrent ; on entendit le 

frissonnement de l’acier et le bruit d’un homme 
qui sautait à terre, alourdi par son armure. 

Presque aussitôt Bertrand Duguesclin entra 
dans la tente. 
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VII 
 

Le sanglier pris dans le piège. 
 
Derrière le connétable venait, l’œil sournois et 

le sourire esquissé sur les lèvres, l’honnête 
Musaron, poudreux des pieds à la tête. 

Il semblait placé là pour donner aux assistants 
l’explication de cette arrivée si foudroyante du 
connétable. 

Bertrand leva sa visière en entrant, et d’un seul 
regard fit le tour de l’assemblée. 

Apercevant don Pedro, il s’inclina 
légèrement ; découvrant Henri de Transtamare, il 
fit un salut respectueux ; allant à Caverley, il lui 
prit la main. 

– Bonjour, sire capitaine, dit-il avec calme, 
nous avons donc fait bonne prise. Ah ! messire de 
Mauléon, pardon ! je ne vous avais pas vu. 
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Ces mots, qui semblaient indiquer une 
ignorance si positive de la situation, frappèrent de 
stupeur la plupart des assistants. 

Mais Bertrand, loin de s’émouvoir de ce 
silence presque solennel, continua : 

– J’espère, au reste, capitaine Caverley, que 
l’on aura eu pour le prisonnier tous les égards dus 
à son rang, et surtout à son malheur. 

Henri allait répondre, don Pedro prit la parole : 
– Oui, seigneur connétable, rassurez-vous, 

nous avons eu pour le prisonnier tout le respect 
que commandait le droit des gens. 

– Vous avez eu, fit Bertrand avec une 
expression de surprise qui eût fait honneur au 
plus habile comédien, vous avez eu ! Comment 
dites-vous cela, s’il vous plaît, Altesse ? 

– Mais oui, messire connétable, reprit don 
Pedro en souriant, je le répète, nous avons eu. 

Bertrand regarda Caverley impassible sous sa 
visière d’acier. 

– Je ne comprends pas, dit-il. 
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– Cher connétable, dit Henri en se soulevant 
de son siège avec peine, car il avait été meurtri et 
garrotté par les soldats, et, dans la lutte, plusieurs 
de ces hommes cuirassés l’avaient à demi étouffé 
dans leurs bras de fer. Cher connétable, l’assassin 
de don Frédéric a raison, c’est lui qui est notre 
maître, et c’est nous que la trahison a faits ses 
prisonniers. 

– Hein ! fit Bertrand en se retournant avec un 
regard si mauvais que plus d’une face pâlit dans 
l’assemblée. La trahison, dites-vous, et qui donc 
est le traître ? 

– Seigneur connétable, répondit Caverley en 
faisant un pas en avant, le mot trahison est 
impropre, ce me semble, et c’est plutôt la fidélité 
qu’il eût fallu dire. 

– La fidélité ! reprit le connétable dont 
l’étonnement paraissait croître. 

– Sans doute, la fidélité, continua Caverley, 
car enfin nous sommes Anglais, n’est-ce pas ? et 
par conséquent sujets du prince de Galles ? 

– Eh bien ! après, que signifie cela ? dit 
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Bertrand en élargissant, pour respirer à son aise, 
ses larges épaules, et en laissant tomber sur la 
poignée de son estoc une épaisse main de fer. Qui 
vous dit, mon cher Caverley, que vous ne soyez 
point sujet du prince de Galles ? 

– Alors, seigneur, vous en conviendrez, car 
mieux que personne vous connaissez les lois de la 
discipline, alors, j’ai dû obéir à l’ordre de mon 
prince. 

– Et cet ordre, le voici, dit don Pedro en 
allongeant le parchemin vers Bertrand. 

– Je ne sais pas lire, dit brusquement le 
connétable. 

Don Pedro retira son parchemin, et Caverley 
frissonna, tout brave qu’il fût. 

– Eh bien ! continua Duguesclin, je crois 
comprendre maintenant. Le roi don Pedro avait 
été pris par le capitaine Caverley. Il a montré son 
sauf-conduit du prince de Galles, et à l’instant 
même le capitaine a rendu la liberté à don Pedro. 

– C’est cela même, s’écria Caverley, qui 
espéra un moment que dans son exquise loyauté 
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Duguesclin approuverait tout. 
– Rien de mieux jusqu’à présent, continua le 

connétable. 
Caverley respira plus librement. 
– Mais, reprit Bertrand, il y a encore une chose 

obscure pour moi. 
– Laquelle ? demanda don Pedro avec hauteur. 

Dépêchez-vous seulement, messire Bertrand, car 
toutes ces interrogations deviennent fatigantes. 

– J’achève, reprit le connétable avec son 
impassibilité terrible. Mais en quoi est-il besoin 
que le capitaine Caverley, pour délivrer don 
Pedro, fasse prisonnier don Henri ? 

À ces mots, et à l’attitude que prit Bertrand 
Duguesclin en les prononçant, Mothril jugea que 
le moment était venu d’appeler un renfort de 
Mores et d’Anglais au secours de don Pedro. 

Bertrand ne sourcilla point et ne parut pas 
même s’apercevoir de la manœuvre. Seulement, 
si la chose est possible, sa voix devint encore plus 
calme et plus froide qu’auparavant. 

– J’attends une réponse, dit-il. 
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Ce fut don Pedro qui la donna. 
– Je suis étonné, dit-il, que l’ignorance soit si 

grande chez les chevaliers français, qu’ils ne 
sachent pas que c’est double bénéfice de se faire 
un ami en même temps qu’on se défait d’un 
ennemi. 

– Êtes-vous de cet avis, maître Caverley ? 
demanda Bertrand en fixant sur le capitaine un 
regard dont la sérénité même, gage de force, était 
en même temps un gage de menace. 

– Il le faut bien, messire, dit le capitaine. 
J’obéis, moi. 

– Eh bien ! moi, fit Bertrand, tout au contraire 
de vous, je commande. Je vous ordonne donc, 
entendez-vous bien ceci ? je vous ordonne de 
mettre en liberté Son Altesse le prince don Henri 
de Transtamare, que je vois là gardé par vos 
soldats, et comme je suis plus courtois que vous, 
je n’exigerai pas que vous arrêtiez don Pedro, 
bien que j’en aie le droit, moi dont vous avez 
l’argent dans votre poche, moi qui suis votre 
maître puisque je vous paie. 
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Caverley fit un mouvement ; don Pedro 
étendit le bras : 

– Ne répondez rien, capitaine, dit-il, il n’y a ici 
qu’un maître, et ce maître, c’est moi. Vous 
obéirez donc à moi, et cela sur le champ, s’il vous 
plaît. Bâtard don Henri, messire Bertrand, et 
vous, comte de Mauléon, je vous déclare à tous 
trois que vous êtes mes prisonniers. 

Il se fit, à ces terribles mots, un grand silence 
dans la tente. Au milieu de ce silence, six 
hommes d’armes, sur un signe de don Pedro, se 
détachèrent du groupe pour s’assurer de la 
personne de Duguesclin comme on s’était déjà 
assuré de la personne de don Henri ; mais le bon 
chevalier, d’un coup de poing, de ce poing avec 
lequel il faussait les armures, abattit le premier 
qui se présenta, et, de sa puissante voix entonnant 
le cri de Notre-Dame Guesclin, de manière à la 
faire résonner dans les profondeurs les plus 
éloignées de la plaine, il tira son épée. 

En un moment, la tente présenta le spectacle 
d’une confusion terrible. Agénor, mal gardé, 
avait d’un seul effort écarté les deux soldats qui 
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veillaient sur lui, et était venu se joindre à 
Bertrand. Henri coupait avec ses dents la dernière 
corde qui lui liait les poignets. 

Mothril, don Pedro et les Mores formaient un 
angle menaçant. 

Aïssa passait la tête à travers les rideaux de sa 
litière en criant, oublieuse de tout, excepté de son 
amant : Courage, mon grand seigneur ! courage ! 

Enfin, Caverley se retirait emmenant avec lui 
ses Anglais, de manière à garder la neutralité le 
plus longtemps possible ; seulement, pour être 
prêt à tout événement, il faisait sonner le boute-
selle. 

Le combat s’engagea. Flèches, viretons, balles 
de plomb lancées par la fronde, commencèrent à 
siffler dans l’air et à pleuvoir sur les trois 
chevaliers, quand soudain une immense clameur 
s’éleva, et une troupe d’hommes d’armes entra à 
cheval dans la tente, coupant, saccageant, 
écrasant tout, et soulevant des tourbillons de 
poussière qui aveuglèrent les plus furieux 
combattants. 
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À leurs cris : Guesclin ! Guesclin ! il n’était 
pas difficile de reconnaître les Bretons 
commandés par Le Bègue de Vilaine, 
l’inséparable ami de Bertrand, lequel l’avait 
aposté aux barrières du camp, avec injonction de 
ne charger que lorsqu’il entendrait le cri de 
Notre-Dame Guesclin. 

Il y eut un moment de confusion étrange dans 
cette tente éventrée, ouverte, renversée ; un 
instant pendant lequel amis et ennemis se 
trouvèrent mêlés, confondus, aveugles ; puis, 
cette poussière se dissipa ; puis, aux premiers 
rayons du soleil se levant derrière les montagnes 
de la Castille, on vit les Bretons maîtres du 
champ de bataille. Don Pedro, Mothril, Aïssa, les 
Mores avaient disparu comme une vision. 
Quelques-uns atteints par les masses et par les 
estocs étaient couchés à terre, et agonisaient dans 
leur sang comme pour prouver seulement qu’on 
n’avait point eu affaire à une armée de rapides 
fantômes. 

Agénor reconnut tout d’abord cette 
disparition ; il sauta sur le premier cheval venu, et 
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sans s’apercevoir que le cheval était blessé, il le 
poussa vers le monticule le plus proche, d’où il 
pouvait découvrir la plaine. Arrivé là, il vit au 
loin cinq chevaux arabes qui gagnaient le bois ; à 
travers l’atmosphère bleuâtre du matin, il 
reconnut la robe de laine et le voile flottant 
d’Aïssa. Sans s’inquiéter s’il était suivi, dans un 
mouvement d’espoir insensé, il poussa son cheval 
à leur poursuite, mais au bout de dix pas, le 
cheval s’abattit pour ne plus se relever. 

Le jeune homme revint à la litière ; elle était 
déserte, et il n’y trouva plus qu’un bouquet de 
roses tout humide de pleurs. 

À l’extrémité des lignes, toute la cavalerie 
anglaise en bon ordre attendait, pour agir, le 
signal de Caverley. Le capitaine avait si 
habilement disposé ses hommes qu’ils 
enfermaient les Bretons dans un cercle. 

Bertrand vit d’un coup d’œil que le but de 
cette manœuvre était de lui couper la retraite. 

Caverley s’avança. 
– Messire Bertrand, dit-il, pour vous prouver 
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que nous sommes de loyaux compagnons, nous 
allons vous ouvrir nos rangs afin que vous 
regagniez votre quartier. Cela vous fera voir que 
les Anglais sont fidèles à leur parole, et qu’ils 
respectent la chevalerie du roi de France. 

Pendant ce temps, Bertrand, silencieux et 
calme comme si rien d’extraordinaire ne se fût 
passé, était remonté sur son cheval et avait repris 
sa lance des mains de son écuyer. 

Il regarda autour de lui, et vit qu’Agénor 
venait d’en faire autant. 

Tous ses Bretons se tenaient derrière lui en 
bon ordre et prêts à charger. 

– Sire Anglais, dit-il, vous êtes un fourbe, et si 
j’étais en force je vous ferais pendre au 
châtaignier que voici. 

– Ah ! ah ! messire connétable, dit Caverley, 
prenez garde ! Vous m’allez forcer de vous faire 
prisonnier au nom du prince de Galles. 

– Bah ! fit Duguesclin. 
Caverley comprit tout ce qu’il y avait de 

menace dans la railleuse intonation du 
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connétable, et se retournant vers ses soldats : 
– Fermez vos rangs, cria-t-il à ses hommes, 

qui se rejoignirent et présentèrent aux Bretons 
une muraille de fer. 

– Enfants ! dit Bertrand à ses braves, l’heure 
du déjeuner approche ; nos tentes sont là-bas, 
rentrons chez nous. 

Et il piqua si rudement son cheval que 
Caverley n’eut que le temps de se jeter de côté 
pour laisser passer l’ouragan de fer qui s’avançait 
sur lui. 

En effet, derrière Bertrand s’étaient élancés 
avec la même force les Bretons conduits par 
Agénor. Henri de Transtamare avait été presque 
malgré lui placé au centre de la petite troupe. 

En ce temps-là un homme valait vingt 
hommes par la science des armes et la force 
matérielle. Bertrand dirigea sa lance de telle 
façon qu’il enleva l’Anglais qui se trouvait en 
face de lui. Cette première percée faite, on 
entendit un grand fracas de lances brisées, des 
cris de blessés, des coups sourds frappés par des 
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masses de fer, des hennissements de chevaux 
broyés par le choc. 

Lorsque Caverley se retourna, il vit une large 
trouée sanglante ; puis, à cinq cents pas au-delà 
de cette trouée, les Bretons galopant en aussi bon 
ordre que s’ils eussent traversé un champ d’épis 
mûrs. 

– Je m’étais pourtant bien promis, murmura-t-
il en secouant la tête, de ne pas me risquer contre 
ces brutes. Au diable les fanfaronnades et les 
fanfarons ! Je perds à cette équipée au moins 
douze chevaux et quatre hommes, sans compter – 
oh ! malheureux que je suis ! – une rançon de roi. 
Çà, décampons, messieurs. À partir de cette 
heure, nous sommes castillans. Changeons la 
bannière. 

Et l’aventurier, dès le jour même, leva le camp 
et se mit en marche pour rejoindre don Pedro. 
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VIIII 
 

La politique de messire Bertrand Duguesclin. 
 
Il y avait déjà plusieurs heures que les Bretons 

et le prince de Transtamare étaient en sûreté avec 
Mauléon, et déjà depuis longtemps Agénor avait, 
dans les replis des montagnes qui bornaient 
l’horizon, perdu ce point blanc fuyant dans la 
plaine resplendissant maintenant aux rayons du 
soleil, et qui n’était autre chose que tout son 
amour, toute sa joie, toutes ses espérances, qui 
allaient s’évanouissant. 

Au reste, c’était un spectacle assez varié que 
l’attitude des différents personnages de cette 
histoire, car le hasard semblait prendre plaisir à 
les grouper tous dans l’encadrement du 
magnifique paysage que considérait Agénor. 

Sur une des rampes de la montagne qu’elle 
avait gagnée d’une course que le vol de l’aigle 
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n’eût point dépassée, la petite troupe fugitive 
venait de reparaître ; on voyait distinctement trois 
choses ; le manteau rouge de Mothril, le voile 
blanc d’Aïssa, et le point d’acier lumineux que le 
soleil faisait briller comme une étincelle sur le 
casque de don Pedro. 

Dans l’intervalle qui s’étendait du premier au 
troisième plan, toute la troupe de Caverley 
rétablie en ordre de bataille suivait le chemin de 
la montagne. Les premiers cavaliers 
commençaient à se perdre dans le bois qui 
s’étendait à sa base. 

Au premier plan, Henri de Transtamare adossé 
à une touffe de genêts gigantesques, laissant errer 
son cheval sur la prairie, regardait de temps en 
temps avec une stupéfaction douloureuse ses 
poignets rougis encore par la pression des cordes. 
Ces vestiges de la scène effrayante qui venait de 
se passer dans la tente de Caverley, lui prouvaient 
seuls que deux heures auparavant don Pedro était 
encore en son pouvoir, et qu’un instant la fortune 
lui avait souri pour le précipiter presque aussitôt 
du faîte d’une prospérité prématurée au plus 
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profond peut-être du sombre abîme de 
l’incertitude et de l’impuissance. 

Près de Henri, quelques Bretons, épuisés de 
fatigue, s’étaient couchés sur l’herbe. Ces braves 
chevaliers, machines obéissantes, élevés par 
l’ordre seul de la nature au-dessus de la bête de 
somme ou du chien de bergerie, ne se donnaient 
pas la peine de réfléchir après avoir agi. 
Seulement, comme ils avaient remarqué qu’à dix 
pas d’eux Bertrand réfléchissait pour eux, ils 
avaient ramené leurs manteaux sur leurs visages 
pour se garantir du soleil, et s’étaient endormis. 

Le Bègue de Vilaine et Olivier de Mauny ne 
dormaient pas, eux ; ils regardaient, avec 
l’attention la plus profonde et la plus soutenue, 
les Anglais, dont l’avant-garde, comme nous 
l’avons dit, commençait à se perdre dans le bois, 
tandis que l’arrière-garde s’occupait à démolir les 
tentes et à les charger sur le dos des mules ; au 
milieu des travailleurs, on pouvait distinguer 
Caverley, traversant comme un fantôme armé les 
rangs de ses soldats, et veillant à l’exécution des 
ordres donnés par lui. 
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Ainsi, tous ces hommes épars dans le vaste 
paysage et fuyant, les uns au midi, les autres à 
l’ouest, ceux-ci à l’orient, ceux-là au nord, 
comme des fourmis effarouchées, étaient pourtant 
liés les uns aux autres par un même sentiment, et 
Dieu, qui les comprenait seul, en les regardant du 
haut du ciel, pouvait dire qu’en chacun de ces 
cœurs, excepté dans le cœur d’Aïssa, le sentiment 
qui dominait tous les autres était celui de la 
vengeance. 

Mais bientôt Mothril, don Pedro et Aïssa se 
perdirent de nouveau dans un pli de la montagne ; 
bientôt l’arrière-garde anglaise se mit en marche 
à son tour et s’enfonça dans le bois, de sorte que 
Mauléon, ne voyant plus Aïssa, et Le Bègue de 
Vilaine et Olivier de Mauny ne voyant plus 
Caverley, se rapprochèrent de Bertrand, qui 
venait de sortir de sa rêverie pour se rapprocher 
de Henri, toujours plongé dans la sienne. 

Bertrand leur sourit ; puis, se levant, grâce aux 
jointures de fer de son armure, avec quelque 
peine du petit tertre sur lequel il était assis, il 
marcha droit au prince Henri, toujours adossé à 
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son genêt. 
Le bruit de ses pas, alourdis par l’armure, 

ébranlaient la terre, et cependant Henri ne se 
retournait pas. 

Bertrand continua d’avancer de façon à ce que 
son ombre, interposée entre le soleil et le prince, 
enlevât au triste seigneur cette douce consolation 
de la chaleur du ciel, qui est comme la vie, 
précieuse surtout quand on la perd. 

Henri releva la tête pour réclamer son soleil, et 
vit le bon connétable appuyé sur sa longue épée, 
la visière à demi-levée, et l’œil animé d’une 
encourageante compassion. 

– Ah ! connétable, dit le prince en secouant la 
tête, quelle journée ! 

– Bah ! monseigneur, dit Bertrand, j’en ai vu 
de pires. 

Le prince ne répondit qu’en accusant le ciel du 
regard. 

– Ma foi ! continua Bertrand, moi je ne me 
souviens que d’une chose, c’est que nous 
pouvions être prisonniers, et qu’au contraire nous 
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sommes libres. 
– Ah ! connétable, ne voyez-vous donc pas 

que tout nous échappe ? 
– Qu’appelez-vous tout ? 
– Le roi de Castille ! par Saint-Jacques ! 

s’écria don Henri avec un mouvement de rage et 
de menace qui fit tressaillir les chevaliers attirés 
par la parole vibrante du prince, et qui en 
écoutant sa parole ne pouvaient oublier que cet 
ennemi tant abhorré était un frère. 

Bertrand ne s’était pas avancé vers le prince 
dans le seul but de rapprocher la distance qui les 
séparait : il avait quelque chose à lui dire ; il 
venait, en effet, de surprendre sur tous les visages 
une expression de lassitude assez semblable à un 
commencement de découragement. 

Il fit un signe au prince de s’asseoir. Celui-ci 
comprit que Bertrand allait entamer quelque 
conversation importante ; il se coucha donc, et 
parmi toutes ces figures exprimant, comme nous 
l’avons déjà dit, le découragement, la sienne 
n’était pas une des moins expressives. 
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Bertrand s’inclina en appuyant ses deux mains 
sur le pommeau de son épée. 

– Pardon, monseigneur, dit-il, si je distrais vos 
pensées du chemin qu’elles suivent ; mais je 
désirais m’entendre avec vous sur un point. 

– Qu’est-ce donc, mon cher connétable ? 
demanda Henri assez inquiet de ce préambule ; 
car pour accomplir l’acte gigantesque de son 
usurpation, il ne se sentait appuyé que sur la 
loyauté des Bretons, et certaines âmes ne 
peuvent, en matière de loyauté, avoir une foi bien 
robuste. 

– Vous venez de dire, monseigneur, que le roi 
de Castille avait échappé ? 

– Sans doute, je l’ai dit. 
– Eh bien ! il y a équivoque, monseigneur, et 

je vous engage à tirer vos fidèles serviteurs du 
doute où vos paroles les ont plongés. Il y a donc 
un autre roi de Castille que vous ? 

Henri releva la tête comme le taureau qui sent 
la pointe du picador. 

– Expliquez-vous, cher connétable, dit-il. 
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– C’est facile. Si vous et moi ne savons à quoi 
nous en tenir sur ce sujet, vous comprenez que 
mes Bretons et vos Castillans ne s’y 
reconnaîtront pas, et que les populations des 
autres Espagnes, bien moins instruites encore que 
vos Castillans et mes Bretons, ne sauront jamais 
s’il faut crier : Vive le roi Henri ou Vive le roi 
don Pedro. 

Henri écoutait, mais sans savoir encore où 
tendait le connétable. Néanmoins comme le 
raisonnement lui paraissait fort logique, il faisait 
de le tête un signe approbatif. 

– Eh bien ? dit-il enfin. 
– Eh bien, reprit Duguesclin, s’il y a deux rois, 

ce qui fait confusion, commençons par en défaire 
un. 

– Mais il me semble que nous guerroyons pour 
cela, sire connétable, reprit Henri. 

– Fort bien ; mais nous n’avons pas encore 
gagné une de ces batailles éclatantes qui vous 
renversent tout net un roi du trône, et en attendant 
ce jour-là qui décidera du destin de la Castille et 
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du vôtre, vous ne savez point encore vous-même 
si vous êtes ou n’êtes pas le roi. 

– Qu’importe ! si je veux l’être. 
– Alors, soyez-le. 
– Mais, mon cher connétable, ne suis-je pas 

déjà pour tous le seul, le véritable roi ? 
– Cela ne suffit pas ; il faut que vous le soyez 

pour tout le monde. 
– C’est ce qui me paraît impossible, messire, 

avant le gain d’une bataille, l’acclamation d’une 
armée, ou la prise de quelque grande ville. 

– Eh bien ! c’est à quoi j’ai songé, 
monseigneur. 

– Vous ! 
– Sans doute, moi. Est-ce que vous croyez que 

parce que je frappe je ne pense pas. Détrompez-
vous. Je ne frappe pas toujours et je pense 
quelquefois. Vous dites qu’il vous faut attendre le 
gain d’une bataille, l’acclamation d’une armée ou 
la prise d’une grande ville ? 

– Oui, une de ces trois choses-là, au moins. 
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– Eh bien ! ayons une de ces trois choses-là 
tout de suite. 

– Cela me paraît bien difficile, connétable, 
pour ne pas dire impossible. 

– Pourquoi cela, sire ? 
– Parce que je crains. 
– Ah ! si vous craignez, moi, je ne crains 

jamais, mon seigneur, reprit vivement le 
connétable ; ne le faites pas, je le ferai. 

– Nous tomberons de trop haut, connétable ; si 
haut, que nous ne nous relèverons pas. 

– À moins que de tomber dans le sépulcre, 
monseigneur, vous vous relèverez toujours, tant 
que vous aurez autour de vous quatre chevaliers 
bretons et à votre côté cette brillante épée 
castillane. Voyons, monseigneur, de la 
résolution ! 

– Oh ! j’en aurai dans l’occasion, soyez 
tranquille, messire connétable, reprit Henri, dont 
les yeux s’animaient à l’aspect plus rapproché de 
la réalisation de son rêve. Mais je ne vois encore 
ni la bataille, ni l’armée. 
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– Oui, mais vous voyez la ville. 
Henri regarda autour de lui. 
– Où sacre-t-on les rois dans ce pays, 

monseigneur ? demanda Duguesclin. 
– À Burgos. 
– Eh bien ! quoique mes connaissances 

géographiques soient peu étendues, il me semble, 
monseigneur, que Burgos est dans nos environs. 

– Sans doute ; vingt ou vingt-cinq lieues d’ici 
tout au plus. 

– Alors, ayons Burgos. 
– Burgos ! répéta Henri. 
– Sans doute, Burgos. Et si vous en avez 

quelque envie, je vous la donnerai, moi, aussi 
vrai que mon nom est Duguesclin. 

– Une ville si forte, connétable, dit Henri en 
secouant la tête avec l’expression du doute ; une 
ville capitale ! une ville dans laquelle, outre la 
noblesse, on trouve une bourgeoisie puissante, 
composée de chrétiens, de juifs et de 
mahométans, tous divisés dans les temps 
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ordinaires, mais tous amis quand il s’agit de 
défendre leurs privilèges ; Burgos, en un mot, la 
clef de la Castille, et qui semble avoir été choisie 
comme le plus imprenable sanctuaire par ceux 
qui y déposèrent la couronne et les insignes 
royaux. 

– C’est là, s’il vous plaît, que nous irons, 
monseigneur, dit tranquillement Duguesclin. 

– Ami, dit le prince, ne vous laissez point 
entraîner par un sentiment d’affection, par un 
dévouement exagéré. Consultons nos forces. 

– À cheval ! monseigneur, dit Bertrand en 
saisissant la bride de la monture du prince qui 
errait dans les genêts ; à cheval ! et marchons 
droit à Burgos. 

Et sur un signe du connétable, un trompette 
breton donna le signal. Les dormeurs furent les 
premiers en selle, et Bertrand, qui regardait ses 
Bretons avec l’attention d’un chef et l’affection 
d’un père, remarqua que la plupart d’entre eux, 
au lieu d’entourer le prince comme ils en avaient 
l’habitude, affectaient au contraire de se ranger 
autour de leur connétable et de le reconnaître 
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pour leur seul et véritable chef. 
– Il était temps, murmura le connétable en se 

penchant à l’oreille d’Agénor. 
– Temps de quoi ? demanda celui-ci, 

tressaillant comme un homme que l’on tire d’un 
rêve. 

– Temps de rafraîchir l’activité de nos soldats, 
dit-il. 

– Ce n’est point un mal, en effet, connétable, 
répondit le jeune homme, car il est dur pour des 
hommes d’aller on ne sait où, pour on ne sait qui. 

Bertrand sourit ; Agénor répondit à sa pensée, 
et par conséquent lui donnait raison. 

– Ce n’est pas pour vous que vous parlez, 
n’est-il pas vrai ? demanda Bertrand ; car je vous 
ai toujours vu le premier, ce me semble, aux 
marches et aux attaques pour l’honneur de notre 
pays. 

– Oh ! moi, messire, je ne demande qu’à me 
battre et surtout à marcher, et jamais on n’ira 
assez vite pour moi. 

Et en disant ces mots, Agénor se dressait sur 
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ses étriers, comme si son regard eût voulu 
franchir les montagnes qui bornaient l’horizon. 

Bertrand ne répondit rien ; il avait bien jugé 
tout le monde. Seulement il se contenta de 
consulter un pâtre, qui lui assura que la route la 
plus courte pour gagner Burgos était de se diriger 
d’abord sur Calahorra, petite ville distante de six 
lieues à peine. 

– Allons donc promptement à Calahorra, fit le 
connétable ; et il piqua son cheval, donnant ainsi 
l’exemple de la précipitation. 

Derrière lui s’ébranla avec un formidable bruit 
l’escadron de fer au centre duquel se trouvait 
Henri de Transtamare. 
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IX 
 

Le messager. 
 
Ce fut vers la fin du second jour de marche 

que la petite ville de Calahorra s’offrit aux 
regards de la troupe commandée par Henri de 
Transtamare et par Bertrand Duguesclin. Cette 
troupe, qui s’était recrutée pendant les deux jours 
de marche de tous les petits corps épars dans les 
environs, pouvait compter dix mille hommes à 
peu près. 

La tentative qu’on allait faire sur la ville de 
Calahorra, sentinelle avancée de Burgos, était 
presque décisive. En effet, de ce point de départ 
qui donnait la mesure des sentiments de la Vieille 
Castille, dépendait le succès ou l’insuccès de la 
campagne. Arrêté devant Calahorra, la marche de 
don Henri devenait une guerre ; Calahorra franchi 
sans obstacle, don Henri s’avançait sur la voie 
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triomphale. 
L’armée, au reste, était pleine de bonnes 

dispositions, l’avis général était que don Pedro 
était allé rejoindre de l’autre côté des montagnes 
un corps de troupes aragonaises et moresques 
dont on avait connaissance. 

Les portes de la ville étaient fermées ; les 
soldats qui les gardaient se tenaient à leur poste ; 
les sentinelles, l’arbalète à l’épaule, se 
promenaient sur la muraille : tout était en état, 
sinon de menace, du moins de défense. 

Duguesclin conduisit sa petite armée jusqu’à 
une portée de flèche des remparts. Là, il fit 
sonner un appel autour des drapeaux, et 
prononçant un discours tout empreint de 
l’assurance bretonne et de l’adresse d’un homme 
élevé à la cour de Charles V, il finit par 
proclamer don Henri de Transtamare roi des 
Deux-Castilles, de Séville et de Léon, à la place 
de don Pedro, meurtrier, sacrilège, et chevalier 
indigne. 

Ces paroles solennelles, que Bertrand 
prononça de toute la vigueur de ses poumons, 
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firent jaillir dix mille épées du fourreau, et, sous 
le plus beau ciel du monde, à l’heure où le soleil 
allait se coucher derrière les montagnes de la 
Navarre, Calahorra, du haut de ses remparts, put 
assister au spectacle imposant d’un trône qui 
tombe et d’une couronne qui surgit. 

Bertrand, après avoir parlé, après avoir laissé 
parler l’armée, se tourna vers la ville comme pour 
demander son avis. 

Les bourgeois de Calahorra si bien enfermés, 
si bien munis d’armes et de provisions qu’ils 
fussent, ne restèrent pas longtemps dans le doute. 

L’attitude du connétable était significative. 
Celle de ses gens d’armes, lance levée, ne l’était 
pas moins. Ils réfléchirent probablement que le 
poids seul de cette cavalerie suffirait à enfoncer 
leurs murailles, et qu’il était plus simple d’obvier 
à ce malheur en ouvrant les portes. Ils 
répondirent donc aux acclamations de l’armée par 
un cri enthousiaste de Vive don Henri de 
Transtamare, roi des Castilles, de Séville et de 
Léon ! 

Ces premières acclamations, prononcées en 
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langue castillane, émurent profondément Henri ; 
il leva la visière de son casque, s’avança seul vers 
les murailles : 

– Dites vive le bon roi Henri ! cria-t-il, car je 
serai si bon pour Calahorra qu’elle se souviendra 
à jamais de m’avoir salué, la première, roi des 
Castilles. 

Pour le coup, ce ne fut plus de l’enthousiasme, 
mais de la frénésie ; les portes s’ouvrirent comme 
si une fée les eût touchées de sa baguette, et une 
masse compacte de bourgeois, de femmes et 
d’enfants, s’échappa de la ville, et vint se mêler 
aux troupes royales. 

En une heure s’organisa une de ces fêtes 
splendides dont la nature seule suffit à faire les 
frais ; toutes les fleurs, tout le vin, tout le miel de 
ce beau pays, les psaltérions, les doulcines, la 
voix des femmes, les flambeaux de cire, le son 
des cloches, les chants des prêtres, enivrèrent 
pendant toute la nuit le nouveau roi et ses 
compagnons. 

Cependant, Bertrand avait assemblé son 
conseil de Bretons et leur disait : 
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– Voilà le prince don Henri de Transtamare, 
roi proclamé, sinon sacré ; vous n’êtes plus les 
soutiens d’un aventurier, mais d’un prince qui 
possède terres, fiefs et titres. Je gage que 
Caverley regrettera de ne plus être avec nous. 

Puis, au milieu de l’attention qu’on lui 
accordait toujours, non seulement comme à un 
chef, mais comme à un guerrier aussi prudent que 
brave, aussi brave qu’expérimenté, il développa 
tout son système, c’est-à-dire ses espérances, qui 
devinrent bientôt celles des assistants. 

Il achevait son discours lorsqu’on vint lui dire 
que le prince le faisait demander, ainsi que les 
chefs bretons, et qu’il attendait ses fidèles alliés 
au palais du gouvernement de Calahorra, que 
celui-ci avait mis à la disposition du nouveau 
souverain. 

Bertrand se rendit aussitôt à l’invitation reçue. 
Henri était déjà assis sur un trône, et un cercle 
d’or, signe de la royauté, entourait le cimier de 
son casque. 

– Sire connétable, dit le prince en tendant la 
main à Duguesclin, vous m’avez fait roi, je vous 
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fais comte ; vous me donnez un empire, je vous 
offre un domaine ; je m’appelle, grâce à vous, 
Henri de Transtamare, roi des Castilles, de 
Séville et de Léon : vous vous appelez, grâce à 
moi, Bertrand Duguesclin, connétable de France, 
et comte de Soria. 

Aussitôt une triple acclamation des chefs et 
des soldats prouva au roi qu’il venait non 
seulement de faire un acte de reconnaissance, 
mais encore de justice. 

– Quant à vous, nobles capitaines, continua le 
roi, mes présents ne seront pas à la hauteur de 
votre mérite, mais vos conquêtes, agrandissant 
mes États et augmentant mes richesses, vous 
rendront plus puissants et plus riches. 

En attendant, il leur fit distribuer sa vaisselle 
d’or et d’argent, les équipages de ses chevaux et 
tout ce que le palais de Calahorra renfermait de 
précieux, puis il nomma gouverneur de la 
province celui qui n’était que gouverneur de la 
ville. 

Puis, s’avançant sur le balcon, il fit distribuer 
aux soldats quatre vingt mille écus d’or qui lui 
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restaient. Puis, leur montrant ses coffres vides : 
– Je vous les recommande, dit-il, car nous les 

remplirons à Burgos. 
– À Burgos ! s’écrièrent soldats et capitaines. 
– À Burgos ! répétèrent les habitants, pour qui 

cette nuit, passée en fêtes, en libations et en 
accolades, était déjà une suffisante épreuve de la 
fraternité, épreuve que la prudence conseillait de 
ne pas laisser dégénérer en abus. 

Or, le jour était venu sur ces entrefaites, 
l’armée était prête à partir, déjà s’élevait la 
bannière royale au-dessus des pennons de chaque 
compagnie castillane et bretonne, quand un grand 
bruit se fit entendre à la porte principale de 
Calahorra, et quand les cris du peuple, se 
rapprochant du centre de la ville, annoncèrent un 
événement d’importance. 

Cet événement était un messager. 
Bertrand sorti, Henri se redressa rayonnant. 
– Qu’on lui fasse place, dit le roi. 
La foule s’écarta. 
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On vit alors, monté sur un cheval arabe, aux 
naseaux fumants, à la longue crinière, frémissant 
sur ses jambes aigus comme des lames d’acier, 
un homme de couleur basanée, enveloppé dans 
un burnous blanc. 

– Le prince don Henri ? demanda-t-il. 
– Vous voulez dire le roi ! dit Duguesclin. 
– Je ne connais d’autre roi que don Pedro, dit 

l’Arabe. 
– En voilà un au moins qui ne tergiverse pas, 

murmura le connétable. 
– C’est bien, dit le prince, abrégeons. Je suis 

celui à qui vous voulez parler. 
Le messager s’inclina sans descendre de 

cheval. 
– D’où venez-vous ? demanda don Henri. 
– De Burgos. 
– De la part de qui ? 
– De la part du roi don Pedro. 
– Don Pedro est à Burgos ! s’écria Henri. 
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– Oui, seigneur, répondit le messager. 
Henri et Bertrand se regardèrent de nouveau. 
– Et que désire don Pedro ? demanda le 

prince. 
– La paix, dit l’Arabe. 
– Oh ! oh ! dit Bertrand, en qui l’honnêteté 

parlait vite et plus haut que tout intérêt, voilà une 
bonne nouvelle. 

Henri fronça le sourcil. 
Agénor tressaillait d’aise : la paix c’était la 

liberté de courir après Aïssa, et la liberté de 
l’atteindre. 

– Et cette paix, reprit Henri d’une voix aigre, à 
quelle condition nous sera t-elle accordée ? 

– Répondez, monseigneur, que vous la désirez 
comme nous, fit l’envoyé, et le roi mon maître 
sera facile sur les conditions. 

Cependant Bertrand avait réfléchi à la mission 
qu’il avait reçue du roi Charles V, mission de 
vengeance à l’égard de don Pedro, et de 
destruction à l’égard des Grandes compagnies. 
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– Vous ne pouvez accepter la paix, dit-il à 
Henri, avant d’avoir réuni de votre côté assez 
d’avantages pour que les conditions soient 
bonnes. 

– Je le pensais ainsi, mais j’attendais votre 
assentiment, répliqua vivement Henri, qui 
tremblait à l’idée de partager ce qu’il voulait 
entièrement. 

– Que répond monseigneur ? demanda le 
messager. 

– Répondez pour moi, comte de Soria, dit le 
roi. 

– Je le veux, sire, répondit Bertrand en 
s’inclinant. 

Puis, se retournant vers le messager : 
– Seigneur héraut, dit-il, retournez vers votre 

maître, et dites-lui que nous traiterons de la paix 
quand nous serons à Burgos. 

– À Burgos ! s’écria l’envoyé avec un accent 
qui dénotait plus de crainte que de surprise. 

– Oui, à Burgos. 
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– Dans cette grande ville que tient le roi don 
Pedro avec son armée ? 

– Précisément, fit le connétable. 
– C’est votre avis, seigneur ? reprit le héraut 

en se tournant vers Henri de Transtamare. 
Le prince fit un signe affirmatif. 
– Dieu vous conserve donc ! reprit l’envoyé en 

se couvrant la tête de son manteau. 
Puis s’inclinant devant le prince avant de 

partir, comme il avait fait en arrivant, il tourna la 
bride de son cheval et repartit au pas, traversant 
la foule qui, trompée dans ses espérances, se 
tenait muette et immobile sur son passage. 

– Allez plus vite, seigneur messager, lui cria 
Bertrand, si vous ne voulez pas que nous 
arrivions avant vous. 

Mais le cavalier, sans retourner la tête, sans 
paraître s’apercevoir que ces paroles lui étaient 
adressées, laissa son cheval passer insensiblement 
d’une allure modérée à un pas rapide, puis enfin à 
une course si précipitée qu’on l’avait déjà perdu 
de vue du haut des remparts quand l’avant-garde 
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bretonne sortit des portes de Calahorra pour 
marcher sur Burgos. 

Certaines nouvelles traversent les airs comme 
les atomes que roule le vent ; elles sont un 
souffle, une senteur, un rayon de lumière. Elle 
touchent, avertissent, éblouissent à la même 
distance que l’éclair. Nul ne peut expliquer ce 
phénomène d’un événement deviné à vingt lieues 
de distance. Cependant déjà le fait que nous 
signalons est passé à l’état de certitude. Un jour 
peut-être la science qui aura approfondi ce 
problème ne daignera même plus l’expliquer, et 
elle traitera d’axiome ce qu’aujourd’hui nous 
appelons un mystère de l’organisation humaine. 

Toujours est-il que le soir du jour où don 
Henri était entré dans Calahorra, côte à côte avec 
le connétable, la nouvelle de la proclamation de 
Henri comme roi des Castilles, de Séville et de 
Léon, vint s’abattre sur Burgos, où don Pedro 
venait d’entrer lui-même depuis un quart d’heure. 

Quel aigle en passant dans le ciel l’avait laissé 
tomber de ses serres ? Nul ne peut le dire, mais 
en quelques instants tout le monde en fut 
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convaincu. 
Don Pedro seul doutait. Mothril le ramena à 

l’opinion de tout le monde en lui disant : Il est à 
craindre que cela soit ; cela doit être, donc cela 
est. 

– Mais, dit don Pedro, en supposant même que 
ce bâtard soit entré à Calahorra, il n’est pas 
probable qu’il ait été proclamé roi. 

– S’il ne l’a pas été hier, dit Mothril, il le sera 
certainement aujourd’hui. 

– Alors, marchons à lui et faisons la guerre, dit 
don Pedro. 

– Non pas ! restons où nous sommes, et 
faisons la paix, dit Mothril. 

– Faire la paix ! 
– Oui, achetez-la même, si c’est nécessaire. 
– Malheureux ! s’écria don Pedro furieux. 
– Une promesse, dit Mothril en haussant les 

épaules ; cela coûtera-t-il donc si cher, et à vous 
surtout, seigneur roi ? 

– Ah ! ah ! fit don Pedro, qui commençait à 
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comprendre. 
– Sans doute, continua Mothril ; que veut don 

Henri ! un trône : faites-le lui de la taille qu’il 
vous plaira, vous l’en précipiterez ensuite. Si 
vous le faites roi, il ne se défiera plus de vous, 
qui lui aurez mis la couronne sur la tête. Est-il 
donc si avantageux, je vous le demande, d’avoir 
sans cesse, dans des endroits inconnus, un rival 
qui, comme la foudre, peut tomber on ne sait 
quand, ni l’on ne sait d’où. Assignez à don Henri 
un royaume, enclavez-le dans des limites qui 
vous soient bien familières ; faites de lui ce que 
l’on fait de l’esturgeon, à qui, en apparence, on 
donne tout un vivier avec mille repaires. On est 
sûr de le trouver quand on le chasse dans ce 
bassin préparé pour lui. Cherchez-le dans toute la 
mer : il vous échappera toujours. 

– C’est vrai, dit don Pedro de plus en plus 
attentif. 

– S’il vous demande Léon, continua Mothril, 
donnez-lui Léon ; il ne l’aura pas plutôt accepté, 
qu’il faudra qu’il vous en remercie ; vous l’aurez 
alors à vos côtés, à votre table, à votre bras, un 
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jour, une heure, dix minutes. C’est une occasion 
que jamais la fortune ne vous offrira tant que 
vous guerroierez l’un contre l’autre. Il est à 
Calahorra, dit-on ; donnez-lui tout le terrain qui 
est entre Calahorra et Burgos, vous n’en serez 
que plus près de lui. 

Don Pedro comprenait tout à fait Mothril. 
– Oui, murmura-t-il tout pensif, c’est ainsi que 

je rapprochai don Frédéric. 
– Ah ! dit Mothril, je croyais en vérité que 

vous aviez perdu la mémoire. 
– C’est bien, dit don Pedro en laissant tomber 

sa main sur l’épaule de Mothril, c’est bien. 
Et le roi envoya vers don Henri un de ces 

Mores infatigables qui mesurent les journées par 
les trente lieues que franchissent leurs chevaux. 

Il ne paraissait pas douteux à Mothril que 
Henri acceptât, ne fût-ce que dans l’espoir 
d’enlever à don Pedro la seconde partie de 
l’empire, après avoir accepté la première. Mais 
on comptait sans le connétable. Aussi, dès que la 
réponse arriva de Calahorra, don Pedro et ses 
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conseillers furent-ils consternés d’abord, parce 
qu’ils s’en exagéraient les conséquences. 

Cependant don Pedro avait une armée ; mais 
une armée est moins forte quand elle est assiégée. 
Il avait Burgos ; mais la fidélité de Burgos était-
elle bien assurée ? 

Mothril ne dissimula point à don Pedro que les 
habitants de Burgos passaient pour être grands 
amateurs de nouveautés. 

– Nous brûlerons la ville, dit don Pedro. 
Mothril secoua la tête. 
– Burgos, dit-il, n’est pas une de ces villes qui 

se laissent brûler impunément. Elle est habitée 
d’abord par des chrétiens qui détestent les Mores, 
et les Mores sont vos amis ; par des Musulmans 
qui détestent les juifs, et les juifs sont vos 
trésoriers ; enfin les juifs qui détestent les 
chrétiens, et vous avez bon nombre de chrétiens 
dans votre armée. Ces gens-là s’entredéchireront 
au lieu de déchirer l’armée de don Henri ; ils 
feront mieux, chacun des trois partis livrera les 
deux autres au prétendant. Trouvez un prétexte, 
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croyez-moi, pour quitter Burgos, sire, et quittez 
Burgos, je vous le conseille, avant qu’on n’y 
apprenne la nouvelle de l’élection de don Henri. 

– Si je quitte Burgos, c’est une ville perdue 
pour moi, dit don Pedro hésitant. 

– Non pas ; en revenant assiéger don Henri, 
vous le retrouverez dans la position où nous 
sommes aujourd’hui, et puisque vous 
reconnaissez que l’avantage est pour lui à cette 
heure, l’avantage alors sera pour vous. Essayez 
de la retraite, monseigneur. 

– Fuir ! s’écria don Pedro en montrant son 
poing fermé au ciel. 

– Ne fuit pas qui revient, sire, reprit Mothril. 
Don Pedro hésitait encore ; mais la vue fit 

bientôt ce que ne pouvait faire le conseil. Il 
remarqua des groupes grossissant au seuil des 
portes ; des groupes plus nombreux encore dans 
les carrefours, et parmi les hommes qui 
composaient ces groupes, il en entendit un qui 
disait : 

– Le roi don Henri. 
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– Mothril, dit-il, tu avais raison. Je crois à mon 
tour qu’il est temps de partir. 

Deux minutes après, le roi don Pedro quittait 
Burgos, au moment même où apparaissaient les 
bannières de don Henri de Transtamare au 
sommet des montagnes des Asturies. 
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X 
 

Le sacre. 
 
Les habitants de Burgos, qui tremblaient à 

l’idée d’être pris entre les deux compétiteurs, et 
qui se voyaient dans ce cas destinés à payer les 
frais de la guerre, n’eurent pas plutôt reconnu la 
retraite de don Pedro et aperçu les étendards de 
don Henri, qu’à l’instant même, par un 
revirement facile à comprendre, ils devinrent les 
plus fougueux partisans du nouveau roi. 

Quiconque, dans les guerres civiles, montre 
une infériorité même passagère, est sûr de tomber 
d’un seul coup à quelques degrés plus bas que 
cette infériorité même ne le comportait. La guerre 
civile n’est pas seulement un conflit d’intérêts, 
c’est une lutte d’amour-propre. Reculer dans ce 
cas, c’est se perdre. L’avis donné par Mothril, 
avis puisé dans sa nature moresque, chez laquelle 
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les appréciations du courage sont toutes 
différentes des nôtres, était donc mauvais pour les 
chrétiens, qui, en définitive, formaient le chiffre 
le plus élevé de la population de Burgos. 

De son côté, la population mahométane et 
juive, dans l’espoir de gagner quelque chose à ce 
changement, se réunit à la population chrétienne 
pour proclamer don Henri roi des Castilles, de 
Séville et de Léon, et pour déclarer don Pedro 
déchu du rang de roi. 

Ce fut donc au bruit d’acclamations unanimes 
que don Henri, conduit par l’évêque de Burgos, 
se rendit au palais tiède encore de la présence de 
don Pedro. 

Duguesclin installa ses Bretons dans Burgos, 
et plaça tout autour les compagnies françaises et 
italiennes qui étaient restées fidèles à leurs 
engagements, quand les compagnies anglaises 
l’avaient quitté. De cette façon, il surveillait la 
ville sans la gêner. La discipline la plus sévère 
avait d’ailleurs été établie : le moindre vol devait 
être puni de mort chez les Bretons et du fouet 
chez les étrangers. Il comprenait que cette 

 164



conquête, qui s’était laissée volontairement 
conquérir, avait besoin de grands ménagements, 
et qu’il importait que ses soldats fussent adoptés 
par ces nouveaux adhérents à la cause de 
l’usurpation. 

– Maintenant, dit-il à Henri, de la solennité, 
monseigneur, s’il vous plaît. Envoyez chercher la 
princesse votre femme, qui attend impatiemment 
de vos nouvelles en Aragon ; qu’on la couronne 
reine en même temps que l’on vous couronnera 
roi. Rien ne fait bon effet dans les cérémonies, – 
j’ai remarqué cela en France, – comme les 
femmes et le drap d’or. Et puis beaucoup de gens 
mal disposés à vous aimer, et qui ne demandent 
pas mieux cependant que de tourner le dos à 
votre frère, se prendront d’un zèle ardent pour la 
nouvelle reine, si, comme on le dit, c’est une des 
belles et gracieuses princesses de la chrétienté. 
Puis, ajouta le bon connétable, c’est un point sur 
lequel votre frère ne pourra pas lutter avec vous, 
puisqu’il a tué la sienne. Et quand on vous verra 
si bon époux pour Jeanne de Castille, chacun lui 
demandera, à lui, ce qu’il a fait de Blanche de 
Bourbon. 
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Le roi sourit à ces paroles, dont il était forcé 
de reconnaître la logique ; d’ailleurs, en même 
temps qu’elles satisfaisaient son esprit, elles 
flattaient son orgueil et sa manie d’ostentation. 
La reine fut donc mandée à Burgos. 

Cependant la ville se pavoisait de tapisseries ; 
les guirlandes de fleurs se suspendaient aux 
murailles, et les rues jonchées de palmes 
disparaissaient sous un tapis verdoyant. De toutes 
parts, attirés par la pompe du spectacle promis, 
les Castillans accouraient sans armes, joyeux, 
indécis peut-être encore, mais s’en remettant pour 
prendre une décision définitive à l’effet que 
produisait sur eux la splendeur de la cérémonie et 
la munificence de leur nouveau maître. 

Lorsqu’on signala l’arrivée de la reine, 
Duguesclin se mit à la tête de ses Bretons et alla 
la recevoir à une lieue de la ville. 

C’était en effet une belle princesse que la 
princesse Jeanne de Castille, rehaussée qu’elle 
était par l’éclat d’une splendide parure et d’un 
équipage vraiment royal. 

Elle était, dit la chronique, dans un char revêtu 
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de drap d’or et enrichi de pierreries. Les trois 
sœurs du roi l’accompagnaient, et leurs dames 
d’honneur suivaient dans des équipages presque 
aussi magnifiques. 

Autour de ces brillantes litières, une nuée de 
pages éblouissants de soie, d’or et de joyaux, 
faisaient voltiger avec grâce de superbes 
coursiers de l’Andalousie, dont la race, croisée 
avec la race arabe, donne des chevaux vites 
comme le vent et orgueilleux comme les 
Castillans eux-mêmes. 

Le soleil étincelait sur ce brillant cortège, 
attachant en même temps ses rayons de feu aux 
vitraux de la cathédrale, et chauffant la vapeur de 
l’encens d’Égypte que des religieuses brûlaient 
dans des encensoirs d’or. 

Mêlés aux chrétiens pressés sur la route de la 
reine, les musulmans, revêtus de leurs caftans les 
plus riches, admiraient ces femmes si nobles et si 
belles, que leurs voiles légers, flottant au souffle 
de la brise, défendaient contre le soleil, mais non 
contre les regards. 

Aussitôt que la reine vit venir à elle 
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Duguesclin, reconnaissable à son armure dorée et 
à l’épée de connétable que portait devant lui un 
écuyer, sur un coussin de velours bleu fleurdelisé 
d’or, elle fit arrêter les mules blanches qui 
traînaient son char, et descendit précipitamment 
du siège sur lequel elle était assise. 

À son exemple, et sans savoir quelles étaient 
les intentions de Jeanne de Castille, les sœurs du 
roi et les dames de leur suite mirent pied à terre. 

La reine s’avança vers Duguesclin, qui, en 
l’apercevant, venait de sauter à bas de son cheval. 
Alors, elle doubla le pas, dit la chronique, et vint 
à lui les bras étendus. 

Celui-ci déboucla aussitôt la visière de son 
casque, et le fit voler derrière lui. De sorte que, le 
voyant à visage découvert, dit toujours la 
chronique, la reine se suspendit à son cou et 
l’embrassa comme eût pu faire une tendre sœur. 

– C’est à vous, s’écria-t-elle avec une émotion 
si profondément sentie qu’elle gagna le cœur des 
assistants ; c’est à vous, illustre connétable, que 
je dois ma couronne ! Honneur inespéré qui vient 
à ma maison ! Merci, chevalier ; Dieu vous 
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récompensera dignement. Quant à moi, je ne puis 
qu’une chose : c’est égaler le service par la 
reconnaissance. 

À ces mots et surtout à cette accolade royale, 
si honorable pour le bon connétable, un cri 
d’assentiment, cri presque formidable par le 
grand nombre de voix qui y avaient pris part, 
s’éleva du sein du peuple et de l’armée, 
accompagné d’applaudissements unanimes. 

– Noël au bon connétable ! criait-on ; joie et 
prospérité à la reine Jeanne de Castille ! 

Les sœurs du roi étaient moins enthousiastes ; 
c’étaient de malignes et rieuses jeunes filles. 
Elles regardaient le connétable de côté, et comme 
la vue du bon chevalier les rappelait 
naturellement de l’idéal qu’elles s’étaient fait à la 
réalité qu’elles avaient devant les yeux, elles 
chuchotaient : 

– C’est donc là cet illustre guerrier, comme il 
a la tête grosse ! 

– Et voyez donc, comtesse, comme il a les 
épaules rondes ! continua la seconde des trois 
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sœurs. 
– Et comme il a les jambes cagneuses ! dit la 

troisième. 
– Oui, mais il a fait notre frère roi, reprit 

l’aînée, pour mettre fin à cette investigation, peu 
avantageuse au bon chevalier. 

Le fait est que l’illustre chevalier avait cette 
grande âme qui lui a fait faire tant de belles et 
nobles choses, dans un moule assez peu digne 
d’elle ; son énorme tête bretonne, si pleine de 
bonnes idées et de généreuse opiniâtreté, eût 
semblé vulgaire à quiconque se fût dispensé de 
remarquer le feu qui jaillissait de ses yeux noirs 
et l’harmonie de la douceur et de la fermeté unies 
dans ses traits. 

Certes, il avait les jambes arquées ; mais le 
bon chevalier avait monté tant de fois à cheval 
pour le plus grand honneur de la France, qu’on ne 
pouvait, sans manquer à la reconnaissance, lui 
reprocher cette courbe contractée à force 
d’emboîter sa généreuse monture. 

Sans doute c’était avec justesse que la seconde 
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sœur du roi avait remarqué la rondeur des épaules 
de Duguesclin, mais à ces épaules inélégantes 
s’attachaient ces bras musculeux dont un seul 
effort faisait ployer cheval et cavalier dans la 
mêlée. 

La foule ne pouvait dire : Voilà un beau 
seigneur ; mais elle disait : Voilà un redoutable 
seigneur. 

Après ce premier échange de politesses et de 
remerciements, la reine monta sur une mule 
blanche d’Aragon, couverte d’une housse brodée 
d’or et d’un harnais d’orfèvrerie et de joyaux, 
présent des bourgeois de Burgos. 

Elle pria Duguesclin de marcher à sa gauche, 
choisit pour accompagner les sœurs du roi, 
messire Olivier de Mauny, Le Bègue de Vilaine, 
et cinquante autres chevaliers, qui partirent à pied 
près des dames d’honneur. 

On arriva ainsi au palais ; le roi attendait sous 
un dais de drap d’or ; près de lui était le comte de 
La Marche arrivé le matin même de France. En 
apercevant la reine, il se leva ; la reine de son 
côté descendit de cheval et vint s’agenouiller 
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devant lui. Le roi la releva, et, après l’avoir 
embrassée, prononça tout haut ces mots : 

– Au monastère de las Huelgas ! 
C’était dans ce monastère que devait avoir lieu 

le couronnement. 
Chacun suivit donc le roi et la reine en criant 

Noël. 
Agénor, pendant tout ce bruit et ces fêtes, 

s’était retiré dans un logis écarté et sombre, avec 
le fidèle Musaron. 

Seulement, ce dernier, qui n’était point 
amoureux, mais tout au contraire curieux et 
fureteur comme un écuyer gascon, avait laissé 
son maître se renfermer seul et avait profité de sa 
retraite pour visiter la ville et assister à toutes les 
cérémonies. Le soir, lorsqu’il revint près 
d’Agénor, il avait donc tout vu et savait tout ce 
qui s’était passé. 

Il trouva Agénor errant dans le jardin de son 
logis, et là, désireux de faire part des nouvelles 
qu’il avait récoltées, il apprit à son maître que le 
connétable n’était plus seulement comte de Soria, 
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mais encore qu’avant de se mettre à table, la reine 
avait demandé une grâce au roi, et que cette grâce 
lui ayant été accordée, elle avait donné à 
Duguesclin le comté de Transtamare. 

– Belle fortune, dit distraitement Agénor. 
– Ce n’est pas tout, monsieur, continua 

Musaron, encouragé à continuer par cette réponse 
qui, si courte qu’elle fût, lui prouvait qu’il était 
écouté. Le roi, à cette demande de la reine, s’est 
piqué d’honneur et, avant que le connétable ait eu 
le temps de se relever : 

– Messire, dit-il, le comté de Transtamare est 
le don de la reine ; à mon tour de vous faire le 
mien ; je vous donne, moi, le duché de Molinia. 

– On le comble et c’est justice, dit Agénor. 
– Mais ce n’est pas tout encore, continua 

Musaron, tout le monde a eu sa part dans la 
munificence royale. 

Agénor sourit en songeant qu’il avait été 
oublié, lui qui, dans sa position secondaire, avait 
bien aussi rendu quelques services à don Henri. 

– Tout le monde ! reprit-il ; comment cela ? 
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– Oui, seigneur ; les capitaines, les officiers, et 
jusqu’aux soldats. En vérité, je ne cesse de 
m’adresser deux questions : la première, 
comment l’Espagne est assez grande pour 
contenir tout ce que le roi donne ? la seconde, 
comment tous ces gens-là seront assez forts pour 
emporter tout ce qu’on leur aura donné ? 

Mais Agénor avait cessé d’écouter, et 
Musaron attendit vainement une réponse à la 
plaisanterie qu’il venait de faire. La nuit était 
venue sur ces entrefaites, et Agénor, adossé à l’un 
de ces balcons découpés en trèfle dont les jours 
sont remplis de feuillages et de fleurs qui 
grimpent le long des piliers de marbre en formant 
une voûte au-dessus des fenêtres, Agénor écoutait 
le bruit lointain des cris de fête qui venaient 
mourir autour de lui. En même temps la brise du 
soir rafraîchissait son front plein d’ardentes 
pensées, et l’odeur pénétrante des myrtes et des 
jasmins lui rappelait les jardins de l’alcazar de 
Séville et d’Ernauton de Bordeaux. C’étaient tous 
ces souvenirs qui l’avaient distrait des récits de 
Musaron. 
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Aussi Musaron, qui savait manier l’esprit de 
son maître selon la circonstance, tâche toujours 
facile à ceux qui nous aiment et qui connaissent 
nos secrets, Musaron choisit, pour ramener à lui 
l’esprit de son maître, un sujet qu’il crut devoir le 
tirer inévitablement de sa rêverie. 

– Savez-vous, seigneur Agénor, dit-il, que 
toutes ces fêtes ne sont que le prélude de la 
guerre, et qu’une grande expédition contre don 
Pedro va suivre la cérémonie d’aujourd’hui, 
c’est-à-dire donner le pays à celui qui a pris la 
couronne ? 

– Eh bien ! répondit Agénor, soit ! nous ferons 
cette expédition. 

– Il y a loin à aller, messire. 
– Eh bien ! nous irons loin. 
– C’est là, – Musaron montra de la main 

l’immensité, c’est là que messire Bertrand veut 
laisser pourrir les os de toutes les compagnies, 
vous savez ? 

– Eh bien ! nos os pourriront de compagnie, 
Musaron. 
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– C’est certainement un grand honneur pour 
moi, monseigneur ; mais... 

– Mais, quoi ? 
– Mais on a bien raison de dire que le maître 

est le maître, et le serviteur le serviteur, c’est-à-
dire une pauvre machine. 

– Pourquoi cela, Musaron ? demanda Agénor, 
frappé enfin du ton de doléance qu’affectait de 
prendre son écuyer. 

– C’est que nous différons essentiellement : 
vous qui êtes un noble chevalier, vous servez vos 
maîtres pour l’honneur, à ce qu’il paraît ; mais 
moi... 

– Eh bien ! toi... 
– Moi je vous sers pour l’honneur aussi, 

d’abord, et puis pour le plaisir de votre société, et 
puis enfin pour toucher mes gages. 

– Mais moi aussi, j’ai mes gages, reprit 
Agénor avec quelque amertume. N’as-tu pas vu 
l’autre jour messire Bertrand m’apporter cent 
écus d’or de la part du roi, du nouveau roi ? 

– Je le sais, messire. 
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– Eh bien ! de ces cent écus d’or, ajouta le 
jeune homme en riant, n’as-tu pas eu ta part ? 

– Et ma bonne part, certes, puisque j’ai eu 
tout. 

– Alors, tu vois bien que j’ai mes gages aussi, 
puisque c’est toi qui les a touchés. 

– Oui ; mais voilà où j’en voulais venir, c’est 
que vous n’êtes point payé selon vos mérites. 
Cent écus d’or ! je citerais trente officiers qui en 
ont reçu cinq cents, et que, par-dessus le marché, 
le roi a faits barons ou bannerets, ou même 
sénéchaux de sa maison. 

– Ce qui veut dire que le roi m’a oublié, n’est-
ce pas ? 

– Absolument. 
– Tant mieux, Musaron, tant mieux ; j’aime 

assez que les rois m’oublient ; pendant ce temps, 
ils ne me font pas de mal au moins. 

– Allons donc ! dit Musaron, voulez-vous me 
faire accroire que vous êtes heureux de rester à 
vous ennuyer dans ce jardin, tandis que les autres 
sont là-bas occupés à entrechoquer les coupes 
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d’or, et à rendre aux dames leurs doux sourires ? 
– Il en est cependant ainsi, maître Musaron, 

répondit Agénor. Et quand je vous le dis, je vous 
prie de le croire. Je me suis plus amusé sous ces 
myrtes, seul à seul avec ma pensée, que cent 
chevaliers ne l’ont fait là-bas en s’enivrant de vin 
de Xérès au palais royal. 

– Cela n’est point naturel. 
– C’est pourtant ainsi. 
Musaron secoua la tête. 
– J’aurais servi Votre Seigneurie à table, dit-il, 

et c’est flatteur de pouvoir dire quand on revient 
dans son pays : – J’ai servi mon maître au festin 
du couronnement du roi Henri de Transtamare. 

Agénor secoua la tête à son tour avec un 
sourire mélancolique. 

– Vous êtes l’écuyer d’un pauvre aventurier, 
maître Musaron, dit-il ; contentez-vous de vivre ; 
c’est preuve que vous n’êtes pas mort de faim, ce 
qui aurait bien pu nous arriver à nous, cela étant 
arrivé à tant d’autres. D’ailleurs ces cent écus 
d’or... 
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– Sans doute, ces cent écus d’or, je les ai, dit 
Musaron, mais si je les dépense, je ne les aurai 
plus, et avec quoi alors vivrons-nous ? avec quoi 
paierons-nous les mires et les docteurs, quand 
votre beau zèle pour don Henri nous aura fait 
navrer et meurtrir ? 

– Tu es un brave serviteur, Musaron, dit 
Agénor en riant, et ta santé m’est chère. Va donc 
te reposer, Musaron, il se fait tard, et laisse-moi 
m’amuser de nouveau à ma manière en 
m’entretenant avec mes pensées. Va, et demain tu 
en seras plus dispos pour reprendre le harnais. 

Musaron obéit. Il se retira en riant 
sournoisement, car il croyait avoir éveillé un peu 
d’ambition dans le cœur de son maître, et il 
espérait que cette ambition porterait ses fruits. 

Toutefois, il n’en était rien. Agénor, tout entier 
à ses pensées d’amour, ne s’occupait en réalité ni 
de duchés ni de trésors ; il souffrait de cette 
nostalgie douloureuse qui nous fait regretter 
comme une seconde patrie tout pays où nous 
avons été heureux. 

Il regrettait donc les jardins de l’Alcazar et de 
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Bordeaux. 
Et cependant, comme une trace de lumière 

reste dans le ciel quand le soleil a déjà disparu, 
une trace des paroles de Musaron était restée dans 
son esprit, même après le départ de l’écuyer. 

– Moi, disait-il, moi, devenir un riche 
seigneur, un puissant capitaine ! Non, je ne 
pressens rien de pareil dans ma destinée. Je n’ai 
de goût, de forces, d’ardeur que pour conquérir 
un seul bonheur. Que m’importe à moi qu’on 
m’oublie dans la distribution des grâces royales, 
les rois sont tous ingrats ; que m’importe que le 
connétable ne m’ait pas convié à la fête et 
distingué parmi les capitaines, les hommes sont 
oublieux et injustes. Puis, à tout prendre, ajouta-t-
il, quand je serai las de leur oubli et de leur 
injustice, je demanderai un congé. 

– Tout beau ! s’écria une voix près d’Agénor, 
qui tressaillit et recula presque effrayé, tout 
beau ! jeune homme, nous avons besoin de vous. 

Agénor se retourna et vit deux hommes 
enveloppés de manteaux sombres, qui venaient 
d’apparaître au fond du cabinet de verdure qu’il 
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croyait solitaire, sa préoccupation l’ayant 
empêché d’entendre le bruit de leurs pas sur le 
sable. 

Celui qui avait parlé vint à Mauléon et lui 
toucha le bras. 

– Le connétable ! murmura le jeune homme. 
– Qui vient vous prouver par sa présence qu’il 

ne vous oubliait pas, continua Bertrand. 
– C’est que vous, vous n’êtes pas roi, dit 

Mauléon. 
– C’est vrai, le connétable n’est pas roi, dit le 

second personnage, mais moi je le suis, comte, et 
c’est même à vous, je m’en souviens, que je suis 
redevable d’une part de ma couronne. 

Agénor reconnut don Henri. 
– Seigneur, balbutia-t-il tout éperdu, 

pardonnez-moi, je vous prie. 
– Vous êtes tout pardonné, messire, répondit 

le roi ; seulement comme vous n’avez en rien 
participé aux récompenses des autres, vous aurez 
quelque chose de mieux que ce que les autres ont 
eu. 

 181



– Rien, sire, rien ! reprit Mauléon, je ne veux 
rien, car on croirait que j’ai demandé. 

Don Henri sourit. 
– Tranquillisez-vous, chevalier, répondit-il, on 

ne dira pas cela, je vous en réponds, car peu de 
gens demanderaient ce que je veux vous offrir. 
La mission est pleine de dangers, mais elle est en 
même temps si honorable, qu’elle forcera la 
chrétienté tout entière à jeter les yeux sur vous. 
Seigneur de Mauléon, vous allez être mon 
ambassadeur, et je suis roi. 

– Oh ! monseigneur, j’étais loin de m’attendre 
à un semblable honneur. 

– Allons, pas de modestie, jeune homme, dit 
Bertrand, le roi voulait d’abord m’envoyer où 
vous allez, mais il a réfléchi que l’on peut avoir 
besoin de moi ici pour mener les compagnons, 
gens difficiles à mener, je vous jure. J’ai parlé de 
vous à Son Altesse juste au moment où vous nous 
accusiez de vous oublier, comme d’un homme 
éloquent, ferme, et qui possède la langue 
espagnole à fond. Béarnais, vous êtes en effet à 
moitié Espagnol. Mais, comme vous le disait le 
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roi, la mission est dangereuse : il s’agit d’aller 
trouver don Pedro. 

– Don Pedro ! s’écria Agénor avec un 
transport de joie. 

– Ah ! ah ! cela vous plaît, chevalier, à ce que 
je vois, reprit Henri. 

Agénor sentit que la joie le rendait indiscret ; 
il se contint. 

– Oui, sire, cela me plaît, dit-il, car j’y vois 
une occasion de servir Votre Altesse. 

– Vous me servirez en effet, et beaucoup, 
reprit Henri ; mais je vous en préviens, mon 
noble messager, au péril de votre vie. 

– Ordonnez, sire. 
– Il faudra, continua le roi, traverser toute la 

plaine de Ségovie, où don Pedro doit être en ce 
moment. Je vous donnerai pour lettre de créance 
un joyau qui vient de notre frère, et que don 
Pedro reconnaîtra certainement. Mais réfléchissez 
bien à ce que je vais vous dire, avant d’accepter, 
chevalier. 

– Dites, sire. 
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– Il vous est enjoint, si vous êtes attaqué en 
route, fait prisonnier, menacé de mort, il vous est 
enjoint de ne pas découvrir le but de votre 
mission ; vous décourageriez trop nos partisans 
en leur apprenant qu’au plus haut de ma 
prospérité j’ai fait des ouvertures de conciliation 
à mon ennemi. 

– De conciliation ! s’écria Agénor surpris. 
– Le connétable le veut, dit le roi. 
– Sire, je ne veux jamais, je prie, dit le 

connétable. J’ai prié Votre Altesse de bien peser 
la gravité, aux yeux du Seigneur, d’une guerre 
pareille à celle que vous faites. Ce n’est pas le 
tout que d’avoir pour soi les rois de la terre, en 
pareille occurrence, il faut encore avoir le roi du 
ciel. Je manque à mes instructions, c’est vrai, en 
vous poussant à la paix. Mais le roi Charles V 
lui-même m’approuvera dans sa sagesse quand je 
lui dirai : Sire roi, c’étaient deux enfants nés du 
même père, deux frères, qui, ayant tiré l’épée l’un 
contre l’autre, pouvaient se rencontrer un jour et 
s’entr’égorger. Sire roi, pour que Dieu pardonne 
à un frère de tirer l’épée contre son frère, il faut 
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qu’auparavant celui qui désire le pardon de Dieu 
ait mis tous les droits de son côté. – Don Pedro 
vous a offert la paix, vous avez refusé, car en 
acceptant on aurait pu croire que vous aviez peur, 
maintenant que vous êtes vainqueur, que vous 
êtes sacré, que vous êtes roi, offrez-la-lui à votre 
tour, et l’on dira que vous êtes un prince 
magnanime, sans ambition, ami seulement de la 
justice ; et la part d’États que vous perdrez 
maintenant vous reviendra bientôt par le libre 
arbitre de vos sujets. S’il refuse, eh bien ! nous 
irons en avant, vous n’aurez plus rien à vous 
reprocher, et il se sera voué lui-même à sa ruine. 

– Oui, répondit Henri en soupirant ; mais 
retrouverai-je l’occasion de le ruiner ? 

– Seigneur, dit Bertrand, j’ai dit ce que j’ai dit 
et parlé selon ma conscience. Un homme qui veut 
marcher dans le droit chemin, ne doit pas se dire 
que peut-être ce chemin eût été aussi droit en 
faisant des détours. 

– Soit donc ! fit le roi en prenant son parti, du 
moins en apparence. 

– Votre Majesté est bien convaincue alors ? dit 
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Bertrand. 
– Oui, sans retour. 
– Et sans regret ? 
– Oh ! oh ! dit Henri, vous en demandez trop, 

seigneur connétable. Je vous donne carte blanche 
pour me faire faire la paix, n’en demandez pas 
davantage. 

– Alors, sire, dit Bertrand, permettez que je 
donne au chevalier ses instructions, telles que 
nous les avons arrêtées. 

– Ne prenez pas cette peine, interrompit 
vivement le roi. J’expliquerai tout cela au comte, 
et d’ailleurs, fit-il plus bas, vous savez ce que j’ai 
à lui remettre. 

– Très bien ! sire, dit Bertrand, qui ne 
soupçonnait rien dans l’empressement que le roi 
avait mis à l’écarter. 

Et il s’éloigna. Mais il n’avait pas encore 
touché le seuil, qu’il revint sur ses pas : 

– Vous vous souvenez, sire, dit-il : une bonne 
paix, moitié du royaume s’il le faut, conditions 
toutes paternelles ! Un manifeste bien prudent, 
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bien chrétien, rien de provoquant pour l’orgueil. 
– Oui, certes, dit le roi en rougissant malgré 

lui, oui, soyez bien certain que mes intentions, 
connétable... 

Bertrand ne crut pas devoir insister. 
Cependant, sa défiance semblait avoir été un 
instant éveillée ; mais le roi le congédia avec un 
sourire si amical, que sa défiance se rendormit. 

Le roi suivit Bertrand des yeux. 
– Chevalier, dit-il à Mauléon dès que le 

connétable se fut perdu dans les arbres, voici le 
joyau qui doit vous accréditer près de don Pedro ; 
mais que les paroles que vient de prononcer le 
connétable s’effacent de votre souvenir pour 
laisser les miennes s’y graver profondément. 

Agénor fit signe qu’il écoutait. 
– Je promets la paix à don Pedro, continua 

Henri, je lui abandonnerai la moitié de l’Espagne, 
à partir de Madrid jusqu’à Cadix, je demeurerai 
son frère et son allié, mais à une condition. 

Agénor leva la tête, plus surpris encore du ton 
que des paroles du prince. 
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– Oui, reprit Henri ; quoi qu’en dise le 
connétable, je le répète, à une condition. Vous 
paraissez surpris, Mauléon, que je cache quelque 
chose au bon chevalier. Écoutez : le connétable 
est un Breton, homme opiniâtre dans sa probité, 
mais mal instruit du peu que valent les serments 
en Espagne, pays où la passion brûle plus 
ardemment les cœurs que le soleil ne le fait du 
sol. Il ne peut donc savoir à quel point don Pedro 
me hait. Il oublie, lui, le Breton loyal, que don 
Pedro a tué mon frère don Frédéric par trahison, 
et a étranglé la sœur de son maître sans jugement. 
Il se figure qu’ici, comme en France, la guerre se 
fait sur les champs de bataille. Le roi Charles, qui 
lui a commandé d’exterminer don Pedro, le 
connaît mieux, lui : aussi, c’est son génie qui m’a 
inspiré les ordres que je vous donne. 

Agénor s’inclina effrayé au fond de l’âme de 
ces royales confidences. 

– Vous irez donc près de don Pedro, continua 
le roi, et vous lui promettrez en mon nom ce que 
je vous ai dit, moyennant que le More Mothril et 
douze notables de sa cour, dont voici les noms 

 188



sur ce vélin, me seront remis avec leurs familles, 
et leurs biens comme otages. 

Agénor tressaillit. Le roi avait dit douze 
notables et leurs familles ; Mothril, s’il venait à la 
cour du roi Henri, devait donc venir avec Aïssa. 

– Auquel cas, continua le roi, vous me les 
amènerez. 

Un frisson de joie passa dans les veines 
d’Agénor, et n’échappa point à Henri, seulement 
il s’y trompa. 

– Vous vous effrayez, dit don Henri, ne 
craignez rien, vous pensez qu’au milieu de ces 
mécréants votre vie court des dangers par les 
chemins. Non, le danger n’est pas grand, à mon 
avis du moins ; gagnez vite le Douro, et dès que 
vous en aurez franchi le cours, vous trouverez sur 
ce côté-ci de la rive une escorte qui vous mettra à 
couvert de toute insulte, et m’assurera la 
possession des otages. 

– Sire, Votre Altesse s’est trompée, dit 
Mauléon ; ce n’est point la peur qui m’a fait 
tressaillir. 

 189



– Qu’est-ce donc ? demanda le roi. 
– L’impatience d’entrer en campagne pour 

votre service : je voudrais déjà être parti. 
– Bon ! vous êtes un brave chevalier, s’écria 

Henri ; un noble cœur, et vous irez loin, je vous 
le dis, jeune homme, si vous voulez vous attacher 
franchement à ma fortune. 

– Ah ! seigneur, dit Mauléon, vous me 
récompensez déjà plus que je ne mérite. 

– Ainsi vous allez partir ? 
– Sur-le-champ. 
– Partez. Voici trois diamants qu’on appelle 

les Trois-Mages ; ils valent chacun mille écus 
d’or pour des juifs, et il ne manque pas de juifs en 
Espagne. Voici encore mille florins, mais 
seulement pour la valise de votre écuyer. 

– Seigneur, vous me comblez, dit Mauléon. 
– Au retour, continua don Henri, je vous ferai 

banneret d’une bannière de cent lances équipées à 
mes frais. 

– Oh ! plus un mot, seigneur, je vous en 
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supplie. 
– Mais promettez-moi de ne pas dire au 

connétable les conditions que j’impose à mon 
frère. 

– Oh ! ne craignez rien, sire, il s’opposerait à 
ces conditions, et je ne veux pas plus que vous 
qu’il s’y oppose. 

– Merci, chevalier, dit Henri, vous êtes plus 
que brave, vous êtes intelligent. 

– Je suis amoureux, murmura Mauléon en lui-
même, et l’on dit que l’amour donne toutes les 
qualités que l’on n’a pas. 

Le roi alla rejoindre Duguesclin. 
Pendant ce temps, Agénor réveillait son 

écuyer ; et deux heures après, par un beau clair de 
lune, maître et écuyer trottaient sur la route de 
Ségovie. 
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XI 
 

Comment Don Pedro, à son retour, remarqua la 
litière, et tout ce qui s’en suivit. 

 
Cependant don Pedro avait gagné Ségovie, 

emportant au fond de son cœur une douleur 
amère. 

Les premières atteintes portées à sa royauté de 
dix ans lui avaient été plus sensibles que ne le 
furent plus tard les échecs essuyés dans les 
batailles et les trahisons de ses meilleurs amis. Il 
lui semblait aussi que traverser l’Espagne avec 
précaution, lui, ce rôdeur de nuit, qui courait 
d’habitude Séville sans autre garde que son épée, 
sans autre déguisement que son manteau, c’était 
fuir, et qu’un roi est perdu lorsque, une seule fois, 
il transige avec son inviolabilité. 

Mais à côté de lui, pareil au génie antique 
soufflant la colère au cœur d’Achille, galopant 
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lorsqu’il hâtait sa course, s’arrêtant lorsqu’il 
ralentissait le pas, Mothril, véritable génie de 
haine et de fureur, conseiller incessant 
d’amertume, qui lui offrait les fruits 
délicieusement âpres de la vengeance, Mothril, 
toujours fécond à imaginer le mal et à fuir le 
danger, Mothril, dont l’éloquence intarissable, 
puisant pour ainsi dire aux trésors inconnus de 
l’Orient, montrait à ce roi fugitif plus de trésors, 
plus de ressources, plus de puissance qu’il n’en 
avait rêvé dans ses plus beaux jours. 

Grâce à lui, la route poudreuse et longue 
s’absorbait comme le ruban que roule la fileuse. 
Mothril, l’homme du désert, savait trouver en 
plein midi la source glacée cachée sous les 
chênes et les platanes. Mothril savait, à son 
passage dans les villes, attirer sur don Pedro 
quelques cris d’allégresse, quelques 
démonstrations de fidélité, derniers reflets de la 
royauté mourante. 

– On m’aime donc encore, disait le roi, ou l’on 
me craint toujours, ce qui vaut peut-être mieux. 

– Redevenez véritablement roi, et vous verrez 
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si l’on ne vous adore pas, ou si l’on ne tremble 
pas devant vous, répliquait Mothril avec une 
insaisissable ironie. 

Cependant au milieu de ces craintes et de ces 
espérances, de ces interrogations de don Pedro, 
Mothril avait remarqué une chose avec joie, 
c’était le silence complet du roi à l’égard de 
Maria Padilla. Cette enchanteresse, qui, présente, 
avait une si grande influence que l’on attribuait 
son pouvoir à la magie, absente, semblait non 
seulement exilée de son cœur, mais encore 
oubliée de son souvenir. C’est que don Pedro, 
imagination ardente, roi capricieux, homme du 
Midi, c’est-à-dire homme passionné dans toute 
l’acception du mot, était, depuis le 
commencement de son voyage avec Mothril 
soumis à l’influence d’une autre pensée : cette 
litière constamment fermée de Bordeaux à 
Vittoria, cette femme fuyant entraînée par 
Mothril à travers les montagnes, et dont le voile 
deux ou trois fois soulevé par le vent avait laissé 
entrevoir une de ces adorables péris de l’Orient 
aux yeux de velours, aux cheveux bleus à force 
d’être noirs, au teint mat et harmonieux ; ce son 
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de la guzla qui dans les ténèbres veillait avec 
amour, tandis que don Pedro, lui, veillait avec 
anxiété, tout cela avait peu à peu écarté de don 
Pedro le souvenir de Maria Padilla, et c’était 
moins encore l’éloignement qui avait fait tort à la 
maîtresse absente que la présence de cet être 
inconnu et mystérieux, que don Pedro, avec son 
imagination pittoresque et exaltée, semblait tout 
prêt à prendre pour quelque génie soumis à 
Mothril, enchanteur plus puissant que lui. 

On arriva ainsi à Ségovie sans qu’aucun 
obstacle sérieux se fût opposé à la marche du roi. 
Là, rien n’était changé. Le roi retrouva tout 
comme il l’avait laissé : un trône dans un palais, 
des archers dans une bonne ville, des sujets 
respectueux autour des archers. 

Le roi respira. 
Le lendemain de son arrivée, on signala une 

troupe considérable ; c’était Caverley et ses 
compagnons, qui, fidèles aux serments faits à leur 
souverain, venaient avec cette nationalité qui a 
toujours fait la puissance de l’Angleterre se 
joindre à l’allié du prince Noir, qui lui-même 
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était attendu par don Pedro. 
La veille déjà, sur la route, on avait rallié un 

corps considérable d’Andalous, de Grenadins et 
de Mores, qui accouraient au secours du roi. 

Bientôt arriva un émissaire du prince de 
Galles, cet éternel et infatigable ennemi du nom 
français, que Jean et Charles V rencontrèrent 
partout où, pendant leurs deux règnes, la France 
eut un échec à subir. Cet émissaire apportait de 
riches nouvelles au roi don Pedro. 

Le prince Noir avait rassemblé une armée à 
Auch, et depuis douze jours il était en marche 
avec cette armée : du centre de la Navarre, allié 
que le prince anglais venait de détacher de don 
Henri, il avait envoyé cet émissaire au roi don 
Pedro pour lui annoncer sa prochaine arrivée. 

Le trône de don Pedro, un instant ébranlé par 
la proclamation de Henri de Transtamare à 
Burgos, se raffermissait donc de plus en plus. Et 
à mesure qu’il se raffermissait accouraient de 
toutes parts ces immuables partisans du pouvoir, 
bonnes gens qui s’apprêtaient déjà à marcher vers 
Burgos pour saluer don Henri, quand ils avaient 
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appris qu’il n’était pas encore temps de se mettre 
en route, et qu’ils pourraient bien, en se pressant 
trop, laisser un roi mal détrôné derrière eux. 

À ceux-là, nombreux toujours, se joignait le 
groupe moins compact mais mieux choisi des 
fidèles, des purs cœurs transparents et solides 
comme le diamant, pour lesquels le roi sacré est 
roi jusqu’à ce qu’il meure, attendu qu’ils se sont 
faits esclaves de leur serment le jour où ils ont 
juré fidélité à leur roi. Ces hommes-là peuvent 
souffrir, craindre et même haïr l’homme dans le 
prince, mais ils attendent patiemment et 
loyalement que Dieu les délie de leur promesse 
en appelant à lui son élu. 

Ces hommes loyaux sont faciles à reconnaître 
dans tous les temps et dans toutes les époques. Ils 
ont de moins beaux semblants que les autres, ils 
parlent avec moins d’emphase, et après avoir 
humblement et respectueusement salué le roi 
rétabli sur son trône, ils se rangent à l’écart, à la 
tête de leurs vassaux, et attendent là l’heure de se 
faire tuer pour ce principe vivant. 

La seule chose qui jetait un peu de froideur 
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dans l’accueil que faisaient à don Pedro ces 
fidèles serviteurs, c’était la présence des Mores, 
plus puissants que jamais auprès du roi. 

Celte race belliqueuse de Sarrasins abondait 
autour de Mothril, comme les abeilles autour de 
la ruche qui renferme leur reine. Ils sentaient que 
c’était le More habile et audacieux qui les ralliait 
à coté du roi chrétien, audacieux et habile ; aussi 
composaient-ils un corps d’armée redoutable, et 
comme ils avaient tout à gagner à la faveur des 
guerres civiles, ils accouraient avec un 
enthousiasme et une activité que les sujets 
chrétiens admiraient et jalousaient dans une 
muette inaction. 

Don Pedro retrouva de l’or dans les caisses 
publiques ; il s’entoura aussitôt de ce luxe 
prestigieux qui prend les cœurs par les regards, 
l’ambition par l’intérêt. Comme le prince de 
Galles devait bientôt faire son entrée à Ségovie, il 
avait été décidé que des fêtes magnifiques, dont 
l’éclat ferait pâlir les grandeurs éphémères du 
sacre de Henri, rendraient la confiance au peuple 
et lui feraient confesser que celui-là est le seul et 
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véritable roi qui possède et qui dépense le plus. 
Pendant ce temps Mothril suivait ce projet 

conçu de longue main, qui devait lui livrer par les 
sens don Pedro qu’il tenait déjà par l’esprit. 
Chaque nuit la guzla d’Aïssa se faisait entendre, 
et comme en véritable fille de l’Orient, tous ses 
chants étaient des chants d’amour, leurs notes 
envolées sur la brise venaient caresser la solitude 
du prince, et apportaient à son sang brûlé par la 
fièvre ces magnifiques voluptés, passager 
sommeil des infatigables organisations du Midi. 

Mothril attendait chaque jour un mot de don 
Pedro qui lui révélât la présence de cette ardeur 
secrète qu’il sentait brûler en lui, mais ce mot il 
l’attendait vainement. 

Cependant un jour don Pedro lui dit 
brusquement sans préparation, comme s’il eût fait 
un effort violent pour briser le lien qui semblait 
enchaîner sa langue : 

– Eh bien, Mothril, pas de nouvelles de 
Séville. 

Ce mot révélait toutes les inquiétudes de don 
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Pedro. Ce mot Séville voulait dire Maria Padilla. 
Mothril tressaillit : le matin même il avait fait 

saisir sur la route de Tolède à Ségovie, et il avait 
fait jeter dans l’Adaja, un esclave nubien chargé 
d’une lettre de Maria Padilla pour le roi. 

– Non, sire, dit-il. 
Don Pedro tomba dans une sombre rêverie. 

Puis, répondant tout haut à la voix qui lui parlait 
tout bas : 

– Ainsi donc s’est effacé de l’esprit de la 
femme la passion dévorante à laquelle il m’a fallu 
sacrifier frère, femme, honneur et couronne, 
murmura don Pedro, car la couronne, qui me 
l’arrache de la tête ? – ce n’est point le bâtard don 
Henri, c’est le connétable aussi. 

Don Pedro fit un geste de menace qui ne 
promettait rien de bon à Duguesclin, si jamais sa 
mauvaise fortune le faisait retomber entre les 
mains de don Pedro. 

Mothril ne suivit pas le roi de ce côté-là, 
c’était sur un autre but que s’arrêtait son regard. 

– Doña Maria, reprit-il, voulait être reine avant 
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tout, et comme on peut croire à Séville que Votre 
Altesse n’est plus roi... 

– Tu m’as déjà dit cela, Mothril, et je ne t’ai 
pas cru. 

– Je vous le répète, sire, et vous commencez à 
me croire. Je vous l’ai déjà dit, quand l’ordre me 
fut donné par vous d’aller chercher à Coïmbre 
l’infortuné don Frédéric... 

– Mothril ! 
– Vous savez avec quelle lenteur, je dirai 

presque avec quelle répugnance, j’ai accompli cet 
ordre. 

– Tais-toi ! Mothril, tais-toi ! s’écria don 
Pedro. 

– Cependant votre honneur était bien 
compromis, mon roi. 

– Oui, sans doute ; mais on ne peut attribuer 
ces crimes à Maria Padilla ; ce sont eux, les 
infâmes. 

– Sans doute ; mais sans Maria Padilla vous 
n’eussiez rien su, car je me taisais, moi, et 
cependant ce n’était point par ignorance. 
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– Elle m’aimait donc alors, puisqu’elle était 
jalouse ! 

– Vous êtes roi, et à la mort de la malheureuse 
Blanche, elle pouvait devenir reine. D’ailleurs, on 
est jaloux sans aimer. Vous étiez jaloux de doña 
Bianca, l’aimiez-vous, sire ? 

En ce moment, comme si les paroles 
prononcées par Mothril eussent été un signal 
donné, les sons de la guzla se firent entendre, et 
les paroles d’Aïssa, trop éloignées pour être 
comprises, vinrent bruire aux oreilles de don 
Pedro comme un murmure harmonieux. 

– Aïssa ! murmura le roi, n’est-ce pas Aïssa 
qui chante ? 

– Je le crois, oui, seigneur, dit Mothril. 
– Ta fille ou ton esclave favorite, n’est-ce 

pas ? demanda don Pedro avec distraction. 
Mothril secoua la tête en souriant. 
– Oh ! non ! dit-il ; devant une fille on ne 

s’agenouille pas, sire ; devant une esclave achetée 
pour de l’or, un homme sage et vieux ne joint 
point les mains. 
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– Qui donc est-elle alors ? s’écria don Pedro, 
dont toutes les pensées concentrées un instant sur 
la mystérieuse jeune fille rompaient leurs digues. 
Te joues-tu de moi, More damné, ou me brûles-tu 
à plaisir d’un fer rouge pour avoir le plaisir de me 
voir bondir comme un taureau ? 

Mothril recula presque effrayé, tant la sortie 
avait été brusque et violente. 

– Répondras-tu ! s’écria don Pedro en proie à 
une de ces frénésies qui changeaient le roi en 
insensé, l’homme en bête fauve. 

– Sire, je n’ose vous le dire. 
– Amène-moi cette femme alors, s’écria don 

Pedro, que je le lui demande à elle-même. 
– Oh ! seigneur ! fit Mothril, comme 

épouvanté d’un ordre pareil. 
– Je suis le maître, je le veux ! 
– Seigneur, par grâce ! 
– Qu’elle soit ici sur l’heure, ou je vais 

l’arracher moi-même à son appartement. 
– Seigneur, dit Mothril en se redressant avec la 
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gravité calme et solennelle des Orientaux, Aïssa 
est d’un sang trop élevé pour qu’on porte sur elle 
des mains profanes ; n’offense point Aïssa, roi 
don Pedro ! 

– Et en quoi la Moresque peut-elle être 
offensée de mon amour ? demanda le roi don 
Pedro ; mes femmes étaient filles de princes, et 
plus d’une fois mes maîtresses ont valu mes 
femmes. 

– Seigneur, dit Mothril, si Aïssa était ma fille, 
comme tu le penses, je te dirais : Roi don Pedro, 
épargne mon enfant, ne déshonore pas ton 
serviteur. Et peut-être, en reconnaissant la voix 
de tant et de si bons conseils, épargnerais-tu mon 
enfant. Mais Aïssa a dans les veines un sang plus 
noble que le sang de tes femmes et de tes 
maîtresses ; Aïssa est plus noble qu’une 
princesse, Aïssa est la fille du roi Muhammed, 
descendant du grand Muhammed le prophète. Tu 
le vois, Aïssa est plus qu’une princesse, plus 
qu’une reine, et je t’ordonne, roi don Pedro, de 
respecter Aïssa. 
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Don Pedro s’arrêta, subjugué par la fière 
autorité du More. 

– Fille de Muhammed, roi de Grenade ! 
murmura-t-il. 

– Oui, fille de Muhammed, roi de Grenade, 
que tu fis assassiner. J’étais au service de ce 
grand prince, tu le sais, et je la sauvai alors que 
tes soldats pillaient son palais, et qu’un esclave 
l’emportait dans son manteau pour la vendre, il y 
a neuf ans de cela. – Aïssa avait sept ans à peine ; 
tu entendis raconter que j’étais un fidèle 
conseiller, et tu m’appelas à ta cour. – Dieu 
voulait que je te servisse. – Tu es mon maître, tu 
es grand parmi les grands, j’ai obéi. – Mais près 
du maître nouveau la fille de mon maître ancien 
m’a suivi ; – elle me croit son père ; pauvre 
enfant ! élevée dans le harem sans avoir jamais 
vu la face majestueuse du sultan qui n’est plus. – 
Maintenant, tu as mon secret, ta violence me l’a 
arraché. – Mais souviens-toi, roi don Pedro, que 
je veille, esclave dévoué à tes moindres caprices, 
– mais que je me redresserai comme le serpent 
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pour défendre contre toi le seul objet que je te 
préfère. 

– Mais j’aime Aïssa, s’écria don Pedro hors de 
lui. 

– Aime-la, roi don Pedro, tu le peux, car elle 
est d’un sang au moins égal au tien ; aime-la, 
mais obtiens-la d’elle-même, répliqua le More, je 
ne t’en empêcherai pas. Tu es jeune, tu es beau, 
tu es puissant, pourquoi cette jeune vierge ne 
t’aimerait-elle pas, et n’accorderait-elle pas à 
l’amour ce que tu veux obtenir par la violence ! 

À ces mots, lancés comme la flèche d’un 
Parthe, et qui entrèrent au plus profond du cœur 
de don Pedro, Mothril souleva la tapisserie et 
sortit à reculons de la chambre. 

– Mais elle me haïra, elle doit me haïr, si elle 
sait que c’est moi qui ai tué son père. 

– Je ne parle jamais mal du maître que je sers, 
dit Mothril en tenant la tapisserie levée, et Aïssa 
ne sait rien de toi, sinon que tu es un bon roi et un 
grand sultan. 

Mothril laissa retomber la tapisserie, et don 
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Pedro put entendre pendant quelque temps, sur 
les dalles, le bruit de sa marche lente et solennelle 
qui se dirigeait vers la chambre d’Aïssa. 
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XII 
 
Comment Mothril fut nommé chef des tribus 

moresques et ministre du roi don Pedro. 
 
Nous avons dit qu’en quittant le roi, Mothril 

s’était dirigé vers l’appartement d’Aïssa. 
La jeune fille, confinée dans son appartement, 

gardée par les grilles et surveillée par son père, 
aspirait après l’air à défaut de la liberté. 

Aïssa n’avait pas la ressource, comme les 
femmes de notre temps, d’apprendre des 
nouvelles qui lui tinssent lieu de correspondance : 
pour elle, ne plus voir Agénor, c’était ne plus 
vivre ; ne plus l’entendre parler, c’était ne plus 
avoir l’oreille ouverte aux bruits de ce monde. 

Cependant une conviction profonde vivait en 
elle : c’est qu’elle avait inspiré un amour égal à 
son amour ; elle savait qu’à moins d’être mort, 

 208



Agénor, qui avait déjà trouvé le moyen de 
parvenir trois fois près d’elle, trouverait moyen 
de la voir une quatrième fois, et, dans sa 
confiance juvénile dans l’avenir, il lui semblait 
impossible qu’Agénor mourût. 

Il ne restait donc pour Aïssa rien autre chose à 
faire qu’à attendre et à espérer. 

Les femmes d’Orient se composent une vie de 
rêves perpétuels, mêlés d’actions énergiques qui 
sont les réveils ou les intermittences de leur 
voluptueux sommeil. Certes, si la pauvre captive 
eût pu agir pour retrouver Mauléon, elle eût agi ; 
mais, ignorante comme une de ces fleurs d’Orient 
dont elle avait le parfum et la fraîcheur, elle ne 
savait que se tourner du côté d’où lui venait 
l’amour, ce soleil de sa vie. Mais marcher, mais 
se procurer de l’or, mais questionner, mais fuir, 
c’étaient là de ces choses qui ne s’étaient jamais 
offertes à sa pensée, les croyant parfaitement 
impossibles. 

D’ailleurs, où était Agénor ? où était-elle elle-
même ? elle l’ignorait. À Ségovie, sans doute ; 
mais ce nom de Ségovie lui représentait un nom 
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de ville, voilà tout. Où était cette ville, elle 
l’ignorait ; dans quelle province de l’Espagne, 
elle l’ignorait, elle qui ne connaissait pas même 
le nom des différentes provinces de l’Espagne ; 
elle qui venait de faire cinq cents lieues sans 
connaître les pays qu’elle avait traversés, et se 
rappelant seulement trois points de ces divers 
pays, c’est-à-dire les endroits où elle avait vu 
Agénor. 

Mais aussi comme ces trois points étaient 
restés encadrés dans son esprit ! Comme elle 
voyait les rives de la Zezère, cette sœur du Tage, 
avec ses bosquets d’oliviers sauvages près 
desquels on avait déposé sa litière, ses rives 
escarpées et ses flots sombres, pleins de 
bruissements et de sanglots du sein desquels 
semblaient encore monter la première parole 
d’amour d’Agénor et le dernier soupir du 
malheureux page ! Comme elle voyait sa 
chambre de l’Alcazar, aux barreaux enlacés de 
chèvrefeuilles, donnant sur un parterre plein de 
verdures, du milieu desquelles jaillissaient des 
eaux bouillonnantes dans des bassins de marbre ! 
Comme elle voyait enfin les jardins de Bordeaux 
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avec leurs grands arbres au feuillage sombre, que 
séparait de la maison ce lac de lumière que la 
lune versait du haut du ciel ! 

De tous ces différents paysages, chaque ton, 
chaque aspect, chaque détail, chaque feuille 
étaient présents à ses yeux. 

Mais de dire si ces points, si lumineux 
cependant au milieu de l’obscurité de sa vie, 
étaient à sa droite ou à sa gauche, au midi ou au 
nord du monde, c’est ce qui eût été impossible à 
l’ignorante jeune fille, qui n’avait appris que ce 
qu’on apprend au harem, c’est-à-dire les délices 
du bain et les rêves voluptueux de l’oisiveté. 

Mothril savait bien tout cela, sans quoi il eût 
été moins calme. 

Il entra chez la jeune fille. 
– Aïssa, lui dit-il, après s’être prosterné selon 

sa coutume, puis-je espérer que vous écouterez 
avec quelque faveur ce que je vais vous dire ? 

– Je vous dois tout, et je vous suis attachée, 
répondit la jeune fille en regardant Mothril, 
comme si elle eût désiré qu’il pût lire dans ses 
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yeux la vérité de ses paroles. 
– La vie que vous menez vous plaît-elle ? 

demanda Mothril. 
– Comment cela ? demanda Aïssa, qui 

visiblement cherchait le but de cette question. 
– Je veux savoir si vous vous plaisez à vivre 

renfermée. 
– Oh ! non, dit vivement Aïssa. 
– Vous voudriez donc changer de condition ? 
– Assurément. 
– Quelle chose vous plairait ? 
Aïssa se tut. La seule qu’elle désirait, elle ne 

pouvait la dire. 
– Vous ne répondez pas ? demanda Mothril. 
– Je ne sais que répondre, dit-elle. 
– N’aimeriez-vous point, par exemple, 

continua le More, à courir sur un grand cheval 
d’Espagne, suivie de femmes, de cavaliers, de 
chiens et de musique ? 

– Ce n’est point cela que je désire le plus, 
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répondit la jeune fille. Cependant, après ce que je 
désire, j’aimerais encore cela ; pourvu, 
néanmoins... 

Elle s’arrêta. 
– Pourvu ? demanda Mothril avec curiosité. 
– Rien ! fit l’altière jeune fille, rien ! 
Malgré la réticence, Mothril comprit 

parfaitement ce que le pourvu signifiait. 
– Tant que vous serez avec moi, continua 

Mothril, et que, passant pour votre père, bien que 
je n’aie pas cet insigne honneur, je serai 
responsable de votre bonheur et de votre repos, 
Aïssa ; tant qu’il en sera ainsi, la seule chose que 
vous désiriez ne pourra pas être. 

– Et quand cela changera-t-il ? demanda la 
jeune fille avec sa naïve impatience. 

– Quand un mari vous possédera. Elle secoua 
la tête. 

– Un mari ne me possédera jamais, dit-elle. 
– Vous m’interrompez, señora, dit gravement 

Mothril. Je disais pourtant des choses utiles à 
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votre bonheur. 
Aïssa regarda fixement le More. 
– Je disais, continua-t-il, qu’un mari peut vous 

donner la liberté. 
– La liberté ! répéta Aïssa. 
– Peut-être ne savez-vous pas bien ce que c’est 

que la liberté, répéta Mothril. Je vais vous le 
dire : La liberté est le droit de sortir par les rues 
sans avoir le visage couvert et sans être enfermée 
dans une litière ; c’est le droit de recevoir des 
visites comme chez les Francs, d’assister aux 
chasses, aux fêtes, et de prendre sa part des 
grands festins en compagnie des chevaliers. 

À mesure que Mothril parlait, une légère 
rougeur colorait le teint mat d’Aïssa. 

– Mais au contraire, répondit en hésitant la 
jeune fille, j’avais entendu dire que le mari ôtait 
ce droit au lieu de le donner. 

– Lorsqu’il est le mari, oui, c’est vrai parfois ; 
mais avant de l’être, surtout lorsqu’il occupe un 
rang distingué, il permet à sa fiancée de se 
conduire comme je vous l’ai dit. En Espagne et 
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en France, par exemple, les filles mêmes des rois 
chrétiens écoutent les propos galants et ne sont 
pas déshonorées pour cela. Celui qui les doit 
épouser leur laisse faire auparavant un essai de la 
vie large et somptueuse qu’on leur réserve, et 
tenez, un exemple : vous rappelez-vous Maria 
Padilla ? 

Aïssa écoutait. 
– Eh bien ? demanda la jeune fille. 
– Eh bien ! Maria Padilla n’était-elle point la 

reine des fêtes ; la maîtresse toute puissante à 
l’Alcazar, à Séville, dans la province, dans 
l’Espagne ! Ne vous souvient-il plus, l’avoir vue 
dans les cours du palais à travers nos jalousies 
grillées, fatiguant son beau coursier arabe, et 
rassemblant autour d’elle, pour des journées 
entières, les cavaliers qu’elle préférait ? 
Cependant, comme je vous le disais, vous étiez, 
vous, recluse et cachée, ne pouvant franchir le 
seuil de votre chambre, ne voyant que vos 
femmes, et ne pouvant parler à personne de ce 
que vous aviez dans l’esprit ou le cœur. 

– Mais, dit Aïssa, doña Maria Padilla aimait 
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don Pedro ; car, lorsqu’on aime en ce pays, on est 
libre, à ce qu’il paraît, de le dire publiquement à 
celui qu’on aime. Il vous choisit et ne vous achète 
pas, comme en Afrique. Doña Maria aimait don 
Pedro, vous dis-je, et moi je n’aimerai pas celui 
qui songerait à m’épouser. 

– Qu’en savez-vous, señora ? 
– Quel est-il ? demanda vivement la jeune 

fille. 
– Vous questionnez bien ardemment, fit 

Mothril. 
– Et vous répondez, vous, bien lentement, dit 

Aïssa. 
– Eh bien ! je voulais vous dire que doña 

Maria était libre. 
– Non, puisqu’elle aimait. 
– On devient libre, même en aimant, señora. 
– Comment cela ? 
– On cesse d’aimer, voilà tout. 
Aïssa haussa les épaules, comme si on lui 

disait une chose impossible. 
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– Doña Maria est redevenue libre, je vous dis ; 
car don Pedro ne l’aime plus et n’est plus aimé 
d’elle. 

Aïssa leva la tête avec surprise ; le More 
continua. 

– Vous voyez donc, Aïssa, que leur mariage 
n’est point fait, et que tous deux cependant ont 
joui du haut rang et du bien-être que donnent un 
haut rang et d’illustres fréquentations. 

– Où voulez-vous en venir ? s’écria Aïssa, 
comme éblouie tout à coup par un éclair. 

– À vous dire, reprit Mothril, ce que vous avez 
déjà parfaitement compris. 

– Dites toujours. 
– C’est qu’un illustre seigneur.. 
– Le roi, n’est-ce pas ? 
– Le roi lui-même, señora, répondit Mothril en 

s’inclinant. 
– Songe à me donner la place laissée vacante 

par Maria. 
– Et sa couronne. 
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– Comme à Maria Padilla ? 
– Doña Maria n’a su que se la faire promettre ; 

une autre plus jeune, plus belle, ou plus habile, 
saura se la faire donner. 

– Mais elle, elle qu’on n’aime plus, que 
devient-elle ? demanda la jeune fille toute 
pensive, et suspendant le rapide mouvement que 
ses doigts effilés imprimaient aux grains d’un 
chapelet de bois d’aloès enchâssé dans de l’or. 

– Oh ! fit Mothril en affectant l’insouciance, 
elle s’est crée un autre bonheur ; les uns disent 
qu’elle a craint les guerres où le roi va être 
entraîné ; les autres, et cela est plus probable, 
qu’aimant une autre personne, elle va prendre 
cette autre personne comme époux. 

– Quelle personne ? demanda Aïssa. 
– Un chevalier d’Occident, répondit Mothril. 
Aïssa tomba dans une profonde rêverie, car 

ces paroles perfides lui révélaient tour à tour, 
comme par une magique puissance, tout l’avenir 
si doux qu’elle rêvait et dont, par ignorance ou 
par timidité, elle n’avait point osé soulever le 
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voile. 
– Ah ! l’on dit cela ? demanda enfin Aïssa 

ravie... 
– Oui, dit Mothril, et l’on ajoute qu’elle s’est 

écriée, en reprenant sa liberté : Oh ! que la 
recherche du roi m’a porté bonheur, puisqu’elle 
m’a sortie de la maison et du silence pour me 
placer en ce beau soleil qui m’a fait distinguer 
mon amour. 

– Oui, oui, continua la jeune fille absorbée. 
– Et certes, reprit Mothril, ce n’est point dans 

le harem ou dans le couvent qu’elle eût trouvé 
cette joie qui lui échoit à heure. 

– C’est vrai, dit Aïssa. 
– Ainsi, dans l’intérêt même de votre bonheur, 

Aïssa, vous écouterez le roi. 
– Mais le roi me laissera le temps de réfléchir, 

n’est-ce pas ? 
– Tout le temps qu’il vous plaira, et qu’il 

convient de laisser à une noble fille comme vous. 
Seulement c’est un seigneur triste et irrité par ses 
malheurs. Votre parole est douce quand vous le 
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voulez ; veuillez-le, Aïssa. Don Pedro est un 
grand roi dont il faut ménager la sensibilité et 
augmenter les désirs. 

– J’écouterai le roi, seigneur, répondit la jeune 
fille. 

– Bon ! se dit Mothril, j’étais sûr que 
l’ambition parlerait si l’amour ne parlait pas. Elle 
aime assez son chevalier franc pour saisir cette 
occasion qui se présente de le revoir ; en ce 
moment, elle sacrifie le monarque à l’amant, 
peut-être plus tard serai-je forcé de veiller à ce 
qu’elle ne sacrifie pas l’amant au monarque. 

– Donc vous ne refusez pas de voir le roi, doña 
Aïssa ? demanda-t-il. 

– Je serai la respectueuse servante de Son 
Altesse, dit la jeune fille. 

– Non pas, car vous êtes l’égale du roi, ne 
l’oubliez pas. Seulement pas plus d’orgueil que 
d’humilité. Adieu, je vais prévenir le roi que vous 
consentez à assister à la sérénade qu’on lui donne 
tous les soirs. Toute la cour y sera, et bon nombre 
de nobles étrangers. Adieu, doña Aïssa. 
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– Qui sait, murmura la jeune fille, si parmi ces 
nobles étrangers je ne verrai pas Agénor ! 

Don Pedro, l’homme aux passions violentes et 
subites rougit de joie comme un jeune novice, 
lorsque le soir il vit s’approcher du balcon, 
resplendissante sous son voile brodé d’or, la belle 
Moresque dont les yeux noirs et le teint pâle 
effaçaient tout ce que Ségovie avait eu jusque-là 
de parfaites beautés. 

Aïssa semblait une reine habituée aux 
hommages des rois. Elle ne baissa point les yeux, 
regarda souvent don Pedro en fouillant 
l’assemblée des yeux, et plus d’une fois dans la 
soirée, don Pedro quitta ses plus sages conseillers 
ou les femmes les plus jolies pour venir tout bas 
dire un mot à la jeune fille, qui lui répondit sans 
trouble et sans embarras ; seulement, avec un peu 
de distraction peut-être, car sa pensée était 
ailleurs. 

Don Pedro lui donna la main pour la 
reconduire à sa litière, et pendant le chemin, il ne 
cessa de lui parler à travers ses rideaux de soie. 

Toute la nuit les courtisans s’entretinrent de la 
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nouvelle maîtresse que le roi s’apprêtait à leur 
donner ; et en se couchant, don Pedro annonça 
publiquement qu’il confiait le soin des 
négociations et de la paix des troupes à son 
premier ministre Mothril, chef des tribus 
moresques employées à son service. 
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XIII 
 

Comment s’entretenaient Agénor et Musaron en 
chevauchant dans la sierra d’Aracena. 

 
On a vu que Mauléon et son écuyer s’étaient, 

par un beau clair de lune, mis en chemin, selon le 
désir du nouveau roi de Castille. 

Rien n’ouvrait à la joie le cœur de Musaron 
comme le son indiscret de quelques écus se 
balançant dans les profondeurs de son immense 
poche de cuir ; et, ce jour-là, ce n’était plus le 
cliquetis d’une rencontre fortuite qui égayait le 
digne écuyer, c’était le son gras, en danse, d’une 
centaine de grosses pièces, comprimées dans un 
sac et cherchant à emboîter leurs épaisseurs ; 
aussi la joie de Musaron était-elle grosse et 
sonore en proportion. 

La route de Burgos à Ségovie, déjà frayée à 
cette époque, était belle ; mais justement à cause 
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de sa fréquentation et de sa beauté, Mauléon 
pensa qu’il ne serait pas prudent de la suivre dans 
son tracé rigoureux. Il se lança donc, en vrai 
Béarnais, dans la sierra, en suivant les 
ondulations pittoresques du versant occidental, 
qui se prolonge, fleuri, rocailleux et moussu, 
comme une ride naturelle, de Coïmbre à Tudéla. 

Dès le commencement du voyage, Musaron, 
qui avait compté sur le secours de ses écus pour 
se faire un chemin comme il le comprenait, 
Musaron, disons-nous, trouva un grand 
mécompte. Si, dans les villes et la plaine, les 
peuples avaient dégorgé leurs richesses sous la 
double pression de don Pedro et de Henri, que 
devait-il en être des montagnards qui, eux, 
n’avaient jamais possédé de richesses. Aussi, nos 
voyageurs, réduits au lait de brebis, au vin 
grossier de la métairie, au pain d’orge et de 
millet, regrettèrent-ils bien vite, Musaron surtout, 
les dangers de la plaine : dangers entremêlés de 
délices, de chevreau rôti, d’olla-podrida et de bon 
vin vieilli dans les outres. 

Aussi Musaron commença-t-il par se plaindre 
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amèrement de n’avoir pas d’ennemi à combattre. 
Agénor, qui songeait à autre chose, le laissa se 

plaindre sans lui répondre, puis enfin, tiré de sa 
rêverie, si profonde qu’elle fût, par les 
rodomontades féroces de son écuyer, il eut le 
malheur de sourire. 

Ce sourire, dans lequel perçait, il est vrai, une 
nuance d’incrédulité, déplut fort à Musaron. 

– Je ne crois pas, seigneur, dit-il en se pinçant 
les lèvres pour se donner l’air mécontent, bien 
que cette expression insolite de physionomie jurât 
avec l’habituelle bonhomie de sa figure honnête, 
je ne crois pas que monseigneur ait jamais douté 
de ma bravoure, et plus d’un trait pourrait en faire 
preuve. 

Agénor fit un signe d’assentiment. 
– Oui, plus d’un trait, reprit Musaron. Parlerai-

je du More si bien perforé dans les fossés de 
Médina-Sidonia, hein ? de l’autre égorgé par moi 
dans la chambre même de l’infortunée reine 
Blanche, dites ! Adresse et courage, je le dis 
modestement, continua-t-il, seront ma devise si 
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jamais je m’élève au rang de chevalier. 
– Tout cela est l’exacte vérité, mon cher 

Musaron, dit Agénor ; mais voyons, où veux-tu 
en venir avec ces longs discours et les rudes 
froncements de sourcils ? 

– Seigneur, reprit Musaron réconforté par 
l’intonation sympathique qu’il avait remarquée 
dans la voix de son maître, seigneur, vous ne 
vous ennuyez donc pas ? 

– Avec toi, je m’ennuie rarement, mon bon 
Musaron, avec ma pensée, jamais. 

– Merci, monsieur ; mais quand on pense qu’il 
n’y a pas ici le moindre voyageur suspect, à qui 
nous puissions enlever, à la pointe de la lance, un 
bon quartier de venaison froide ou quelque grosse 
outre de ces jolis vins qu’on récolte là-bas du 
côté de la mer, voilà ce qui m’ennuie ! 

– Ah ! je comprends, Musaron, tu as faim, et 
ce sont tes entrailles qui crient en avant. 

– Absolument, señor, comme on dit ici ; voyez 
donc, au-dessous de nous, le joli chemin ! Dire 
qu’au lieu de vagabonder dans ces éternelles 
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gorges, et sous ces bouleaux inhospitaliers, nous 
pourrions, en suivant ce sentier qui descend 
pendant une lieue à peu près, aller rejoindre ce 
plateau sur lequel on voit une église. Tenez, 
monsieur, à côté d’une grosse fumée grasse ; 
voyez-vous ? Est-ce que rien ne parle en faveur 
de cette église à un pieux chevalier, à un bon 
chrétien ? Oh ! la belle fumée ; elle sent bon 
d’ici. 

– Musaron, répondit Agénor, j’ai aussi bonne 
envie que toi de changer de vie, et d’apercevoir 
des hommes ; mais je ne puis exposer ma 
personne à des dangers inutiles. Assez de périls 
sérieux et indispensables m’attendent dans 
l’accomplissement de ma mission. Ces 
montagnes sont arides, désertes, mais sûres. 

– Eh ! seigneur, continua Musaron qui 
paraissait décidé à ne pas se rendre sans avoir 
combattu, par grâce ! descendez avec moi 
jusqu’au tiers de la pente seulement : là vous 
m’attendrez ; et moi, poussant jusqu’à cette 
fumée, je ferai quelques provisions qui nous 
aideront à patienter. Deux heures seulement, et je 
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reviens. Quant à ma trace, la nuit passera dessus, 
et demain, nous serons loin. 

– Mon cher Musaron, reprit Agénor, écoutez 
bien ceci. 

L’écuyer prêta l’oreille en secouant la tête, 
comme s’il eût prévu d’avance que ce que son 
maître le priait d’écouter ne serait pas dans ses 
idées. 

– Je ne permettrai ni détours, ni écarts, 
continua Agénor, tant que nous ne serons pas 
arrivés à Ségovie. À Ségovie, monsieur le 
sybarite, vous aurez tout ce que vous pourrez 
désirer : chère exquise, agréable société. À 
Ségovie, enfin, vous serez traité comme un 
écuyer d’ambassadeur que vous êtes. Mais 
jusque-là, marchons droit, s’il vous plaît. N’est-
ce pas d’ailleurs Ségovie, cette ville que 
j’aperçois là-bas dans la brume, et du centre de 
laquelle s’élève ce beau clocher et ce dôme 
éblouissant ! Demain soir, nous y serons ; ce 
n’est donc pas la peine pour si peu de nous 
détourner de notre chemin. 

– J’obéirai à Votre Seigneurie, reprit Musaron 
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d’une voix dolente ; c’est mon devoir, et je chéris 
mon devoir ; mais si j’osais me permettre une 
réflexion, toute dans l’intérêt de Votre 
Seigneurie... 

Agénor regarda Musaron, lequel répondit à ce 
regard par un signe de tête qui voulait dire : Je 
maintiens ce que j’ai dit. 

– Allons ! parle, dit le jeune homme. 
– C’est que, se hâta de reprendre Musaron, il y 

a un proverbe de mon pays, et par conséquent du 
vôtre, qui conseille au carillonneur d’essayer les 
petites cloches avant les grandes. 

– Eh bien ! que signifie ce proverbe ? 
– Il signifie, monseigneur, qu’avant de faire 

notre entrée à Ségovie, c’est-à-dire dans la grande 
ville, il serait prudent de tâter de la bourgade ; là, 
selon toute probabilité, nous entendrons quelque 
bonne vérité touchant l’état des affaires. Ah ! si 
Votre Seigneurie savait tous les bons présages 
que je tire de la fumée de ce bourg ! 

Agénor était homme de bon sens. Les 
premières raisons de Musaron l’avaient 
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médiocrement ému, mais la dernière le toucha ; 
en outre, il réfléchit que Musaron avait pour idée 
fixe d’aller au bourg voisin, et que déranger son 
idée, c’était déranger l’horloge si bien réglée de 
son caractère, dérangement qui le menaçait 
d’essuyer pendant toute une journée au moins ce 
qu’il y a de plus odieux sous le ciel, la mauvaise 
humeur d’un valet, orage plus inévitable et plus 
noir que toute tempête. 

– Eh bien ! soit, dit-il, je consens à ce que tu 
désires, Musaron, va voir ce qui se passe autour 
de cette fumée et reviens me le dire. Comme dès 
le commencement de la discussion Musaron était 
à peu près sûr de la conduire à sa volonté, il reçut 
cette permission sans faire éclater une joie 
immodérée, et partit au trot de son cheval, suivant 
les détours de ce petit sentier que depuis si 
longtemps il dévorait des yeux. 

De son côté, Agénor choisit, pour attendre 
commodément le retour de son écuyer, un 
charmant amphithéâtre de roches parsemées de 
bouleaux, dont le centre était tapissé de cette fine 
mousse qu’on ne trouve que dans les montagnes, 
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et où l’on voit éclore à l’envi toutes ces fleurs 
charmantes qui ne s’ouvrent qu’au bord des 
précipices ; une source transparente comme un 
miroir dormait un instant dans un bassin naturel, 
puis fuyait en sanglotant parmi les pierres. 
Agénor s’y désaltéra, puis ôtant son casque, il 
s’adossa, sous la ruisselante fraîcheur de 
l’ombrage, à la souche moelleuse d’un vieux 
chêne vert. 

Bientôt, comme un véritable chevalier des 
vieux fabliaux et des légendes romanesques, le 
jeune homme s’abandonna aux douces pensées 
d’amour, qui bientôt l’absorbèrent si 
profondément que, sans s’en apercevoir, il passa 
de la rêverie à l’extase et de l’extase au sommeil. 

À l’âge d’Agénor, on ne dort guère sans 
rêver ; aussi, à peine le jeune homme fut-il 
endormi, qu’il rêva qu’il était arrivé à Ségovie, 
que le roi don Pedro le faisait charger de fers et 
jeter dans une étroite prison, à travers les 
barreaux de laquelle apparaissait la belle Aïssa ; 
mais à peine la douce vision venait-elle éclairer 
l’obscurité de son cachot, que Mothril accourait 
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pour chasser l’image consolante, et qu’une lutte 
s’engageait entre le More et lui ; au milieu de la 
lutte, et lorsqu’il sentait qu’il allait succomber, un 
galop se faisait entendre, annonçant l’arrivée 
d’un auxiliaire inespéré. 

Le bruit de ce galop s’enfonça si persévérant 
dans le rêve, que les sens d’Agénor en furent 
captivés uniquement, et qu’il s’éveilla aux 
premiers accents du cavalier que ce galop avait 
ramené près de lui. 

– Seigneur ! seigneur ! criait la voix. 
Agénor ouvrit les yeux ; Musaron était devant 

lui. 
C’était une curieuse apparition au reste que 

celle du digne écuyer planté sur son cheval dont 
il ne dirigeait plus les mouvements qu’à l’aide 
des genoux, car ses deux mains étaient étendues 
au-devant de lui comme s’il jouait au colin-
maillard ; c’est qu’à la jointure de chaque bras il 
portait d’un côté une outre liée par les quatre 
pattes, de l’autre un linge noué aux quatre coins, 
fermant un paquet de raisins secs et de langues 
fumées, tandis que des deux mains il présentait 
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comme une paire de pistolets une oie grasse et un 
pain qui eût suffi au souper de six hommes. 

– Seigneur ! seigneur ! criait comme nous 
l’avons dit Musaron, grande nouvelle ! 

– Qu’est-ce donc ! s’écria le chevalier en se 
coiffant de son casque et en portant la main à la 
garde de son épée, comme si Musaron eût 
précédé une armée ennemie. 

– Oh ! que j’étais bien inspiré ! continua 
Musaron ; et quand je pense que si je n’avais pas 
insisté, nous passions outre ! 

– Voyons, qu’y a-t-il, damné bavard ? s’écria 
Agénor impatient. 

– Ce qu’il y a !... Il y a que c’est Dieu lui-
même qui m’a conduit à ce village. 

– Mais qu’y as-tu appris, mordieu ! parle ! 
– J’y ai appris que le roi don Pedro... l’ex-roi 

don Pedro, voulais-je dire... 
– Eh bien ! 
– Eh bien ! il n’est plus à Ségovie. 
– En vérité ! s’écria Mauléon avec dépit. 
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– Non, seigneur : l’alcade est revenu hier 
d’une excursion faite avec les notables du bourg 
au-devant de don Pedro, lequel a passé avant-hier 
dans la plaine là-bas, venant de Ségovie. 

– Mais allant... où ? 
– À Soria. 
– Avec sa cour ? 
– Avec sa cour. 
– Et, continua Agénor en hésitant, avec 

Mothril ? 
– Sans doute. 
– Et, balbutia le jeune homme, avec Mothril 

était sans doute... 
– Sa litière ? je le crois bien ; il ne la quitte pas 

de vue, excepté quand il dort. Au reste, elle est 
bien gardée, maintenant. 

– Que veux-tu dire ? 
– Que le roi ne la quitte plus. 
– La litière ? 
– Sans doute, il l’escorte à cheval ; c’est près 
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de cette litière qu’il a reçu la députation du bourg. 
– Eh bien ! mon cher Musaron, allons à Soria, 

dit Mauléon avec un sourire qui voilait mal un 
commencement d’inquiétude. 

– Allons, monseigneur, allons, mais il ne 
s’agit plus de suivre la même route ; nous 
tournons le dos à Soria, maintenant. Je me suis 
renseigné au bourg : nous coupons la montagne à 
gauche, et nous entrons dans un défilé parallèle à 
la plaine. Ce défilé nous épargnera le passage de 
deux rivières et onze lieues de chemin. 

– Soit, je consens à t’accepter pour guide ; 
mais songe à la responsabilité que tu prends, mon 
pauvre Musaron. 

– En songeant à cette responsabilité, je vous 
dirai, seigneur, que vous eussiez dû passer cette 
nuit au bourg. Voyez, voici le soir qui vient, la 
fraîcheur se fait sentir ; encore une heure de 
marche et les ténèbres vont nous gagner. 

– Mettons cette heure à profit, Musaron, et, 
puisque tu es si bien renseigné, montre-moi le 
chemin. 
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– Mais votre dîner, seigneur ? fit Musaron 
tentant un dernier effort. 

– Notre dîner aura lieu lorsque nous aurons 
trouvé un gîte convenable. Allons, marche, 
Musaron, marche. 

Musaron ne répliqua pas. Il y avait chez 
Agénor une certaine intonation de voix qu’il 
reconnaissait parfaitement ; quand cette 
intonation de voix accompagnait un ordre 
quelconque, il n’y avait plus rien à dire. 

L’écuyer, par un effort de combinaisons plus 
savantes les unes que les autres, vint tenir l’étrier 
à son maître, sans débarrasser ses bras d’aucun 
des fardeaux qui le chargeaient, et toujours 
chargé, remontant à cheval lui-même par un 
miracle d’équilibre, il passa le premier, et 
s’enfonça bravement dans cette gorge de 
montagnes qui devait leur épargner deux rivières 
et leur raccourcir le chemin de onze lieues. 

 236



 
 

XIV 
 

Comment Musaron trouva une grotte, 
et ce qu’il trouva dans cette grotte. 

 
Comme l’avait dit Musaron, les voyageurs en 

avaient encore pour une heure de jour à peu près, 
et les derniers rayons de soleil purent guider leur 
marche ; mais du moment où le reflet de sa 
flamme pâlissante eut abandonné le plus haut pic 
de la sierra, la nuit commença d’arriver à son 
tour, avec une rapidité d’autant plus effrayante 
que, pendant cette dernière heure de jour, 
Musaron et son maître avaient pu remarquer 
combien était escarpé, et par conséquent 
dangereux, le chemin qu’ils suivaient. 

Aussi, après un quart d’heure de marche au 
milieu de cette obscurité, Musaron s’arrêta-t-il 
tout court. 

– Oh ! oh ! seigneur Agénor, dit-il, le chemin 

 237



devient de plus en plus mauvais, ou plutôt il n’y a 
plus de chemin du tout. Nous nous tuerons 
infailliblement, seigneur, si vous exigez que nous 
allions plus loin. 

– Diable ! fit Agénor. Je ne suis pas difficile, 
tu le sais ; cependant le gîte me paraît un peu 
champêtre. Voyons si nous pouvons aller plus 
avant. 

– Impossible ! Nous sommes sur une espèce 
de plate-forme qui domine le précipice de tous 
côtés ; arrêtons-nous ici, ou plutôt faisons-y une 
simple halte, et rapportez-vous-en à mon 
habitude des montagnes pour vous trouver un 
endroit où passer la nuit. 

– Vois-tu encore quelque bonne fumée bien 
grasse ? demanda Agénor en souriant. 

– Non, mais je flaire une jolie grotte avec des 
rideaux de lierre et des parois de mousse. 

– D’où nous aurons à chasser tout un monde 
de hiboux, de lézards et de serpents. 

– Ma foi ! qu’à cela ne tienne, monseigneur ! 
À l’heure où nous sommes et dans l’endroit où 
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nous nous trouvons, ce n’est pas tout ce qui vole, 
gratte ou rampe qui m’effraie : c’est ce qui 
marche. D’ailleurs, vous n’êtes pas assez 
superstitieux pour avoir peur des hiboux, et je ne 
crois pas que les lézards ou les couleuvres aient 
beaucoup à mordre sur vos jambes de fer. 

– Soit, dit Agénor, arrêtons-nous donc. 
Musaron mit pied à terre et passa la bride de 

son cheval à une roche, tandis que son maître, 
debout sur sa monture, attendait, pareil à la statue 
équestre du courage froid et tranquille. 

Pendant ce temps, l’écuyer, avec cet instinct 
dont la bonne volonté décuple la puissance, se 
mit à explorer les environs. 

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé qu’il 
revint l’épée nue et l’air vainqueur. 

– Par ici, seigneur, par ici, dit-il, venez voir 
notre alcazar. 

– Que diable as-tu donc ? demanda le 
chevalier, tu me sembles tout trempé. 

– J’ai, monseigneur, que je me suis battu 
contre une forêt de lianes, qui me voulait faire 
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prisonnier ; mais j’ai tant frappé d’estoc et de 
taille, que je me suis ouvert un passage. Alors, 
toutes les feuilles humides de rosée ont plu sur 
ma tête. Il y a eu en même temps sortie d’une 
douzaine de chauve-souris, et la place s’est 
rendue. Figurez-vous une galerie admirable dont 
le sol est de sable fin. 

– Ah ! vraiment, dit Agénor, tout en suivant 
son écuyer, mais tout en doutant quelque peu de 
ses belles paroles. 

Agénor avait tort de douter. À peine avait-il 
fait cent pas dans une pente assez rapide, qu’à un 
endroit où le chemin semblait fermé par un mur, 
il commença de sentir sous ses pieds une jonchée 
de feuilles fraîches, un abattis de petites 
branches, résultat du carnage fait par Musaron ; 
tandis que çà et là passaient invisibles, se révélant 
seulement par l’air qu’envoyait au visage du 
chevalier le battement silencieux de leurs ailes, 
de grandes chauves-souris, impatientes de 
reprendre possession de leur demeure. 

– Oh ! dit Agénor, c’est la caverne de 
l’enchanteur Maugis ! 
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– Découverte par moi, monseigneur, et par 
moi le premier. Du diable si jamais homme a eu 
l’idée de mettre les pieds ici ! Ces lianes datent 
du commencement du monde. 

– Fort bien, dit Agénor en riant ; mais si cette 
grotte est inconnue des hommes.... 

– Oh ! j’en réponds. 
– Pourrais-tu en dire autant des loups ? 
– Oh ! oh ! fit Musaron. 
– De quelques petits ours roux, – de la race 

montagnarde, tu sais, – comme on en trouve dans 
les Pyrénées ! 

– Diable ! 
– Ou de ces chats sauvages qui ouvrent la 

gorge des voyageurs endormis pour leur sucer le 
sang. 

– Monsieur, savez-vous ce qu’il faudra faire ? 
l’un de nous veillera pendant le sommeil de 
l’autre. 

– Ce sera prudent. 
– Maintenant, vous n’avez rien autre chose 
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contre la caverne de Maugis ? 
– Absolument rien ; je la trouve même assez 

agréable. 
– Eh bien donc, entrons, dit Musaron. 
– Entrons, dit Agénor. 
Tous deux descendirent de cheval et entrèrent 

avec précaution en tâtonnant, le chevalier du bout 
de la lance, l’écuyer du bout de l’épée. Après 
avoir fait une vingtaine de pas, ils rencontrèrent 
un mur solide, impénétrable, qui semblait formé 
par le rocher lui-même, sans cavité apparente, 
sans retraite pour les animaux nuisibles. 

Cette caverne était divisée en deux parties : on 
entrait d’abord sous une espèce de porche ; puis 
ensuite on pénétrait dans la seconde excavation, 
qui, après une espèce de porte franchie, reprenait 
toute sa hauteur. 

C’était évidemment une de ces grottes qui, 
dans les premiers temps du christianisme, furent 
habités par quelqu’un des pieux solitaires qui 
avaient choisi le chemin de la retraite pour les 
conduire au ciel. 
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– Dieu soit loué ! dit Musaron, notre chambre 
à coucher est sûre. 

– En ce cas fais entrer les chevaux à l’écurie, 
et mets la nappe, dit Agénor ; j’ai faim. 

Musaron fit, en effet, entrer les deux chevaux 
dans ce que son maître appelait l’écurie : c’était 
le porche de la grotte. 

Puis ce soin rempli, il passa aux préparatifs 
plus importants du souper. 

– Que dis-tu ? demanda Agénor, qui 
l’entendait grommeler tout en exécutant les 
ordres qu’il venait de recevoir. 

– Je dis, monsieur, que je suis un grand sot 
d’avoir oublié de la cire pour nous éclairer. 
Heureusement que nous pouvons faire du feu. 

– Y penses-tu, Musaron ? faire du feu ? 
– Le feu éloigne les animaux féroces, c’est un 

axiome dont j’ai plus d’une fois eu l’occasion de 
reconnaître la justesse. 

– Oui, mais il attire les hommes, et dans ce 
moment, je te l’avoue, je redoute plus l’attaque 
de quelque bande anglaise ou moresque que celle 
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d’un troupeau de loups. 
– Mordieu ! dit Musaron ; c’est triste 

cependant, monsieur, de manger de si bonnes 
choses sans les voir. 

– Bah ! bah ! dit Agénor, ventre affamé n’a 
pas d’oreilles, c’est vrai, mais il a des yeux. 

Musaron, toujours docile quand on savait le 
persuader ou quand on faisait ce qu’il désirait, 
reconnut cette fois la solidité des raisons de son 
maître et alla dresser le repas à la porte de la 
seconde caverne, afin qu’une dernière lueur du 
dehors pût pénétrer jusqu’à eux. 

Ils commencèrent donc leur repas aussitôt 
après que les chevaux eurent reçu la permission 
de plonger la tête dans le sac d’avoine que 
Musaron portait en croupe. 

Agénor, homme jeune et vigoureux, entama 
les provisions avec une énergie dont rougirait 
peut-être un amoureux de nos jours, tandis qu’on 
entendait l’accompagnement enthousiaste de 
Musaron qui, sous prétexte toujours qu’on n’y 
voyait pas, croquait les os avec la chair. 
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Tout à coup le motif continua du côté 
d’Agénor, mais l’accompagnement cessa du côté 
de Musaron. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda le chevalier. 
– Seigneur, j’avais cru entendre, reprit 

Musaron, mais sans doute je me trompais... Ce 
n’est rien. 

Et il se remit à manger. 
Mais bientôt il s’interrompit encore, et comme 

il tournait le dos à l’ouverture, Agénor put 
remarquer son immobilité. 

– Ah ! çà, dit Agénor, deviens-tu fou ? 
– Non pas, señor ; pas plus que je ne deviens 

sourd. J’entends, vous dis-je, j’entends. 
– Bah ! tu rêves, reprit le jeune homme ; c’est 

quelque chauve-souris oubliée qui bat les murs. 
– Eh bien ! dit Musaron en baissant la voix de 

manière à ce que son maître lui-même l’entendit 
à peine ; non seulement j’entends, mais je vois. 

– Tu vois !... 
– Oui ; et si vous voulez vous retourner, vous 
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verrez vous-même. 
L’invitation était si positive, qu’Agénor se 

retourna vivement. 
En effet, au milieu du fond obscur de la 

caverne, scintillait une raie lumineuse ; une 
lumière, produite par une flamme quelconque, 
pénétrait dans la grotte à travers la gerçure du 
roc. 

Le phénomène était assez effrayant pour 
quiconque n’y eût pas appliqué à l’instant même 
la réflexion. 

– Si nous n’avons pas de lumière, dit 
Musaron, ils en ont, eux. 

– Qui, eux ? 
– Dame ! nos voisins. 
– Tu crois donc ta grotte solitaire habitée ? 
– Je ne vous ai répondu que de celle-ci, mais 

pas de la grotte voisine. 
– Voyons, explique-toi. 
– Comprenez-vous, monseigneur ? nous 

sommes sur la crête d’une montagne, ou à peu 
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près ; toute montagne a deux versants. 
– Très bien ! 
– Suivez mon raisonnement ; cette grotte a 

deux entrées. Un hasard a produit la séparation 
mal jointe que nous voyons. Nous avons pénétré 
dans la grotte par l’entrée occidentale, eux par 
l’entrée orientale. 

– Mais enfin, qui, eux ? 
– Je n’en sais rien. Nous allons voir, 

monseigneur ; vous aviez raison de ne pas vouloir 
que je fisse du feu. Je crois que Votre Seigneurie 
est aussi prudente que brave, ce qui n’est pas peu 
dire. Mais voyons. 

– Voyons ! dit Agénor. 
Et tous deux s’avancèrent, non sans un certain 

battement de cœur, dans les profondeurs du 
souterrain. 

Musaron marchait le premier ; il arriva le 
premier, et le premier appliqua son œil à la fente 
qui divisait la froide paroi du roc. 

– Regardez ! dit-il à voix basse, cela en vaut la 
peine. 
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Agénor regarda à son tour et tressaillit. 
– Hein ! dit Musaron. 
– Chut ! fit à son tour Agénor. 
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XV 
 

Les bohémiens. 
 
Ce que nos voyageurs contemplaient avec 

surprise méritait en effet l’attention que l’un et 
l’autre y accordaient. 

Voici ce que le regard pouvait embrasser par 
la gerçure du roc : 

D’abord, une caverne à peu près semblable à 
celle dans laquelle nos deux voyageurs se 
trouvaient ; puis, au centre de cette caverne, deux 
figures assises ou plutôt accroupies auprès d’un 
coffret posé sur une pierre plus large que lui ; à 
l’un des angles de cette pierre, une des deux 
figures essayait de faire tenir une cire allumée, 
laquelle, en éclairant la scène, projetait cette 
lumière qui avait attiré l’attention des voyageurs. 

Ces deux figures étaient habillées 
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misérablement, et encapuchonnées de ce voile 
épais aux couleurs incertaines qui caractérisait les 
bohémiennes d’alors ; elles furent donc 
reconnues par Agénor pour deux femmes de cette 
nation vagabonde ; elles étaient vieilles, à en 
juger par leur maintien et leurs gestes. 

À deux pas d’elles, se tenait une troisième 
figure, debout et pensive ; mais comme la 
vacillante lumière de la cire n’éclairait point son 
visage, il était impossible de dire à quel sexe cette 
troisième figure appartenait. 

Pendant ce temps, les deux premières figures 
disposaient quelques paquets de hardes en guise 
de sièges. 

Tout cela était pauvre, misérable, déguenillé ; 
il n’y avait que le coffret qui jurait singulièrement 
avec toute cette misère, il était d’ivoire tout 
incrusté d’or. 

Sur ces entrefaites, une quatrième figure entra, 
s’avançant du fond de la grotte, d’abord dans 
l’ombre, ensuite dans la pénombre, enfin dans la 
lumière. 
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Elle s’approcha, s’inclina vers l’une des deux 
femmes assises, et lui adressa quelques paroles 
que ni Agénor ni Musaron ne purent entendre. 

La bohémienne assise écouta avec attention, 
puis congédia du geste le nouveau venu. 

Agénor remarqua que ce geste était à la fois 
plein de noblesse et de commandement. 

La figure debout suivit, après s’être inclinée, 
celle qui avait prononcé quelques paroles, et 
toutes deux disparurent dans les profondeurs de 
la grotte. 

Alors, la femme au geste impérieux se leva à 
son tour, et posa son pied sur la pierre. 

On voyait clairement les actions de tous ces 
gens, mais on ne pouvait entendre leurs paroles, 
qui, ainsi que nous l’avons dit, vagissaient dans la 
grotte en murmures confus. 

Les deux femmes bohèmes étaient restées 
seules. 

– Gageons, monseigneur, dit Musaron à voix 
basse, que ces deux vieilles sorcières ont trois 
cents ans à elles deux. Ces bohémiens vivent 
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l’âge des corneilles. 
– En effet, dit Agénor, elles ne paraissent pas 

jeunes. 
Pendant ce temps, la seconde femme, au lieu 

de se lever comme la première, s’était mise à 
genoux, et commençait de délacer le brodequin 
de peau de daim qui enveloppait sa jambe 
jusqu’au dessus de la cheville. 

– Ma foi ! dit Agénor, regarde si tu veux, moi, 
je me retire ; rien n’est laid comme un pied de 
vieille. 

Musaron, plus curieux que son maître, resta, 
tandis que le chevalier faisait un mouvement en 
arrière. 

– Ma foi ! monsieur, dit-il, je vous assure que 
celui-ci est moins affreux qu’on ne le croirait. 
Oh ! mais c’est que tout au contraire, il est 
charmant. Regardez donc, monsieur, regardez 
donc. 

Agénor se risqua. 
– En effet, dit-il, c’est extraordinaire, et la 

cheville est d’une exquise perfection. oh ! ce sont 
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de magnifiques races que ces bohèmes. 
La vieille alla tremper, dans une eau claire 

comme le cristal et qui roulait en gouttes de 
diamants sur un rocher, un linge d’une finesse 
parfaite, et elle vint laver le pied de sa compagne. 

Puis, elle fouilla dans le coffret incrusté d’or, 
et en tira des parfums dont elle frotta le pied qui 
faisait l’admiration et surtout l’étonnement des 
deux voyageurs. 

– Des parfums ! des baumes ! voyez-vous, 
monsieur, voyez-vous ? s’écria Musaron. 

– Que veut dire ceci ? murmura Agénor, qui 
voyait la bohémienne mettre au jour un second 
pied non moins blanc et non moins délicat que le 
premier. 

– Monsieur, dit Musaron, c’est la toilette de la 
reine des bohèmes, et tenez, voilà qu’on la 
déshabille. 

En effet, la bohémienne, après avoir lavé, 
essuyé et parfumé le second pied comme elle 
avait fait du premier, venait de passer au voile, 
qu’elle enleva avec toutes les précautions 
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possibles et une expression infinie de respect. 
Le voile en tombant, au lieu de mettre à nu les 

rides d’une centenaire, comme l’avait prédit 
Musaron, découvrit une charmante figure, aux 
yeux bruns, à la peau colorée, au nez busqué 
selon toute la pureté du type ibérique, et les deux 
voyageurs purent reconnaître une femme de 
vingt-six ou vingt-huit ans, resplendissante de 
l’éclat d’une merveilleuse beauté. 

Pendant que les deux spectateurs étaient 
plongés dans l’extase, la vieille bohémienne 
étendit sur le sol, de la caverne un tapis de poil de 
chameau qui, quoique long d’une dizaine de 
pieds, eût passé dans la bague d’une jeune fille ; 
il était composé de ce tissu dont les Arabes 
avaient seuls le secret à cette époque, et qui se 
fabriquait avec du poil de chameau mort-né. 
Alors, la première bohémienne posa ses deux 
pieds nus sur ce magnifique tapis, tandis qu’après 
lui avoir ôté, comme nous l’avons dit, le voile qui 
lui couvrait le visage, la vieille bohémienne 
s’apprêtait à détacher le voile qui lui couvrait le 
sein. 
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Tant que ce dernier tissu fut à sa place, 
Musaron retint son souffle, mais lorsqu’il tomba 
il ne put s’empêcher de laisser échapper un cri 
d’admiration. 

À ce cri, qui sans doute fut entendu des deux 
femmes, la lumière s’éteignit, et l’obscurité la 
plus profonde ensevelit la caverne, noyant dans 
ses gouffres, pareils à ceux de l’oubli, la réalité 
de cette scène mystérieuse. 

Musaron sentit que son maître lui détachait 
dans l’ombre un violent coup de pied, qui, par 
une manœuvre habile exécutée à temps, porta 
dans la muraille, accompagné de cette énergique 
apostrophe : 

– Animal ! 
Il comprit ou crut comprendre que c’était en 

même temps l’ordre de regagner son gîte, et le 
châtiment de son indiscrétion. 

Il alla donc s’étendre dans son manteau, sur le 
lit de feuilles préparé par ses soins. Au bout de 
cinq minutes, et lorsqu’il fut bien certain que la 
lumière ne se rallumerait point, Agénor alla 
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s’étendre près de lui. 
Musaron pensa que c’était le moment de se 

faire pardonner sa faute à force de perspicacité. 
– Voilà ce que c’est, dit-il, répondant tout haut 

à ce que sans doute Agénor se disait tout bas ; 
elles suivaient sans doute de l’autre côté de la 
montagne un sentier parallèle au nôtre, et elles 
auront trouvé sur l’autre versant l’ouverture 
parallèle à celle-ci de cette caverne où nous 
sommes, et qui est fermée au milieu par une 
roche, que le caprice de la nature ou quelque 
fantaisie des hommes aura placée où elle est 
comme une gigantesque cloison. 

– Animal ! se contenta de dire une seconde 
fois Agénor. 

Cependant, comme cette seconde apostrophe 
fut prononcée d’un ton plus radouci, l’écuyer y 
vit une amélioration. 

– Maintenant, continua-t-il tout en rendant 
hommage à son tact infaillible, maintenant, 
quelles étaient ces femmes ? des bohémiennes, 
sans doute. Ah ! oui ; mais pourquoi ces parfums, 
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ces baumes, ces pieds nus si blancs, ce visage si 
beau, et cette gorge si magnifique sans doute que 
nous allions voir, – lorsque, – imbécile que je 
suis !... 

Musaron se donna un grand soufflet sur une 
joue. 

Agénor ne put s’empêcher de rire, Musaron 
l’entendit. 

– La reine des bohèmes ! continua-t-il de plus 
en plus satisfait de lui-même, ce n’est guère 
probable, quoique je ne voie guère d’autre 
explication à cette vision vraiment féerique, que 
j’ai fait évanouir par ma stupidité... Oh ! animal 
que je suis ! 

Et il se donna un second soufflet sur l’autre 
joue. 

Agénor comprit que Musaron, non moins 
curieux que lui, était atteint d’un repentir 
véritable, et il se rappela que l’Évangile veut la 
conversion et non la mort du pécheur. 

D’ailleurs, la réparation était suffisante du 
moment où Musaron en était arrivé à se donner à 
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lui-même, par réflexion, la qualification que lui 
avait donnée son maître par emportement. 

– Que pensez-vous de ces deux femmes, vous, 
monsieur ? hasarda enfin Musaron. 

– Je pense, dit Agénor, que ces habits sordides 
que dépouillait la plus jeune des deux vont mal à 
la beauté brillante que nous n’avons 
malheureusement fait qu’entrevoir. 

Musaron poussa un profond soupir. 
– Et, continua Agénor, que les baumes et les 

parfums de la boîte allaient plus mal encore à ces 
sales habits, ce qui fait que je pense... 

Agénor s’arrêta. 
– Oh ! que pensez-vous, monsieur ? demanda 

Musaron ; je serais aise, je l’avoue, d’avoir dans 
cette occurrence l’avis d’un chevalier aussi 
éclairé que vous. 

– Ce qui fait que je pense, continua Agénor, 
cédant, sans y penser, comme maître Corbeau, à 
la magie de la louange, que ce sont deux 
voyageuses, dont l’une est riche et de qualité, se 
rendant dans quelque ville éloignée ; laquelle 
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voyageuse riche et de qualité a pris cet 
ajustement et imaginé cette ruse pour ne pas 
tenter l’avarice des larrons ou la lubricité des 
soldats. 

– Attendez donc, monsieur, attendez donc, 
reprit Musaron, reprenant dans la conversation la 
place qu’il avait l’habitude d’y tenir ; ou bien une 
de ces femmes comme en vendent les bohémiens, 
et dont ils soignent la beauté comme les 
maquignons pansent et parent des chevaux de 
prix qu’ils mènent de ville en ville. 

Décidément Musaron avait, ce soir-là, 
l’initiative de la pensée et la palme du 
raisonnement. Aussi Agénor lui rendit-il les 
armes, donnant à entendre par son silence qu’il se 
reconnaissait pour battu. 

Le fait est qu’Agénor, séduit, comme doit 
l’être tout homme de vingt-cinq ans, eût-il un 
amour au fond du cœur, par la vue d’un joli pied 
et d’un charmant visage, se renfermait en lui-
même, assez mécontent au fond de l’âme. Car 
l’opinion de l’ingénieux Musaron pouvait avoir 
du bon, et la belle mystérieuse n’être autre chose 
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qu’une aventurière courant les champs à la suite 
d’une troupe de bohémiens, et dansant 
admirablement, avec ces adorables petits pieds 
blancs et délicats, la danse des œufs ou la danse 
de la corde. 

Une seule chose venait combattre cette 
probabilité : c’étaient les respects des hommes et 
de la femme pour l’inconnue ; mais Musaron, 
dans cette argumentation dont la logique faisait le 
désespoir du chevalier, avait rappelé certains 
exemples de bateleurs fort respectueux pour le 
singe favori de la troupe, ou pour l’acteur 
principal gagnant la nourriture de la société. 

Le chevalier flotta disgracieusement dans ce 
vague, jusqu’à ce que le sommeil, ce doux 
compagnon de la fatigue, vînt lui enlever celte 
faculté de penser dont il usait sans modération 
depuis quelques heures. 

Vers quatre heures du matin, les premiers 
rayons du jour vinrent étendre un manteau violet 
sur les parois de la grotte, et à leur lueur Musaron 
se réveilla. 

Musaron réveilla son maître. 
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Agénor ouvrit les yeux, rassembla ses esprits 
et courut à la fente du rocher. 

Mais Musaron secoua la tête, ce qui signifiait 
qu’il y avait été d’abord. 

– Plus personne, murmura-t-il, plus personne. 
En effet, il faisait assez jour dans la grotte 

voisine, exposée aux rayons du soleil levant, pour 
que l’on distinguât les objets ; la grotte était 
évidemment déserte. 

La bohémienne, plus matinale que le 
chevalier, avait déguerpi avec sa suite ; coffre, 
baumes, parfums, tout avait disparu. 

Musaron, toujours préoccupé des choses 
positives, proposa de déjeuner ; mais avant qu’il 
eût développé les avantages de sa proposition, il 
avait gagné la crête de la montagne, et de la 
hauteur où il était perché comme un oiseau de 
proie, il pouvait découvrir les sinuosités de la 
montagne, et les bleuâtres étendues de la vallée. 

Sur une plate-forme, à trois quarts de lieue à 
peu près de la hauteur où se trouvait Agénor, on 
pouvait, avec les yeux de l’oiseau dont il tenait la 
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place, découvrir un âne, sur lequel une personne 
était montée, tandis que les trois autres 
cheminaient à pied. 

Ces quatre personnes qui, malgré la distance, 
se présentèrent à Agénor avec une certaine 
exactitude, ne pouvaient guère être autres que les 
quatre bohémiens, qui, regagnant le chemin que 
les deux voyageurs avaient pris la veille, 
paraissaient suivre le sentier indiqué à Musaron 
comme conduisant à Soria. 

– Allons, allons, Musaron ! cria-t-il, à cheval 
et piquons ! Ce sont nos oiseaux de nuit, voyons 
un peu leur plumage de jour. 

Musaron, qui sentait au-dedans de lui-même 
qu’il avait bien des choses à réparer, amena au 
chevalier son cheval tout sellé, monta sur le sien, 
et suivit en silence Agénor qui mit sa monture au 
galop. 

En une demi-heure tous deux furent à trois 
cents pas des bohémiens, qu’un bouquet d’arbres 
leur cachait momentanément. 
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XVI 
 

La reine des bohèmes. 
 
Deux ou trois fois les bohémiens s’étaient 

retournés, ce qui prouvait que s’ils avaient été 
vus des deux voyageurs, ils les avaient vus aussi, 
ce qui avait amené Musaron à émettre, mais avec 
une timidité qui n’était pas dans ses habitudes, 
cette opinion qu’une fois qu’on aurait tourné le 
petit bouquet d’arbres, on ne verrait plus la petite 
troupe, attendu qu’elle aurait disparu dans 
quelque chemin connu d’elle seule. 

Musaron n’était pas dans une heureuse veine 
quant aux suppositions, car, le bouquet d’arbres 
tourné, on vit les bohémiens, qui en apparence du 
moins, suivaient tranquillement leur route. 

Cependant Agénor remarqua un changement 
qui s’était opéré : la femme qu’il avait vu de loin 
à âne, et qu’il ne doutait point être la femme aux 
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pieds blancs et au beau visage, cette femme allait 
à pied, avec ses compagnons, sans qu’elle offrît 
rien de plus remarquable qu’eux quant à la 
tournure et quant à la démarche. 

– Holà ! cria Agénor, holà ! bonnes gens ! 
Les hommes se retournèrent, et le chevalier 

remarqua qu’ils portaient la main à leur ceinture, 
à laquelle pendait un long coutelas. 

– Monseigneur, dit Musaron toujours prudent, 
avez-vous vu ? 

– Parfaitement, répondit Agénor. 
Puis, revenant aux bohémiens : 
– Oh ! oh ! dit-il, ne craignez rien. Je viens 

avec d’amicales dispositions, et je suis bien aise 
de vous le dire en passant, mes braves ; vos 
coutelas, s’il en était autrement, seraient de 
pauvres armes offensives contre ma cuirasse et 
mon écu ; et de pauvres armes défensives contre 
ma lance et mon épée. Maintenant, ceci posé, où 
allez-vous, mes maîtres ? 

L’un des deux hommes fronça le sourcil et 
ouvrit la bouche pour répondre quelque dureté ; 
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mais l’autre l’arrêta aussitôt, et tout au contraire, 
répondit poliment : 

– Est-ce pour que nous vous indiquions votre 
route que vous voulez nous suivre, seigneur ? 

– Assurément, dit Agénor, sans compter le 
désir que nous avons d’être honorés de votre 
compagnie. 

Musaron fit une grimace des plus 
significatives. 

– Eh bien, seigneur, répondit le bohémien poli, 
nous allons à Soria. 

– Merci, cela tombe à merveille ; c’est à Soria 
aussi que nous allons. 

– Malheureusement, dit le bohémien, Vos 
Seigneuries vont plus vite que de pauvres piétons. 

– J’ai entendu dire, répondit Agénor, que les 
gens de votre nation pouvaient lutter de rapidité 
avec les chevaux les plus vifs. 

– C’est possible, reprit le bohémien ; mais non 
pas quand ils ont deux vieilles femmes avec eux. 

Agénor et Musaron échangèrent un coup 
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d’œil, que Musaron accompagna d’une grimace. 
– C’est vrai, dit Agénor, et vous voyagez en 

pauvre équipage. Comment les femmes qui vous 
accompagnent peuvent-elles supporter une 
pareille fatigue ? 

– Elles y sont accoutumées, señor, et depuis 
longtemps, car ce sont nos mères ; nous autres 
bohèmes, nous naissons dans la douleur. 

– Ah ! vos mères, dit Agénor, pauvres 
femmes ! 

Un instant le chevalier craignit que la belle 
bohémienne n’eût pris une autre route ; mais 
presque aussitôt il réfléchit à cette femme qu’il 
avait vue montée sur l’âne, et qui n’en était 
descendue qu’en l’apercevant lui-même. La 
monture était humble, mais enfin elle suffisait à 
ménager ces petits pieds délicats et parfumés 
qu’il avait vus la veille. 

Il s’approcha des femmes, elles doublèrent le 
pas. 

– Que l’une de vos mères, dit-il, monte sur 
l’âne, l’autre montera en croupe derrière moi. 
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– L’âne est chargé de nos hardes, dit le 
bohémien, et il en a bien assez comme cela. 
Quant à votre cheval, señor, votre excellence veut 
rire sans doute, car c’est une trop noble et trop 
fringante monture pour une pauvre vieille 
bohémienne. 

Agénor détaillait pendant ce temps les deux 
femmes, et aux pieds délurés de l’une d’elles il 
reconnut la chaussure de peau de daim qu’il avait 
remarquée la veille. 

– C’est elle ! murmura-t-il, certain, cette fois, 
de ne plus se tromper. 

– Allons, allons, la bonne mère au voile bleu, 
acceptez l’offre que je vous fais : montez en 
croupe derrière moi ; et si votre âne porte un 
poids suffisant, eh bien ! votre compagne 
montera derrière mon écuyer. 

– Merci, señor, répondit la bohémienne avec 
une voix dont l’harmonie fit disparaître les 
derniers doutes qui pouvaient rester dans l’esprit 
du chevalier. 

– En vérité, dit Agénor avec un accent d’ironie 
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qui fit tressaillir les deux femmes et remonter 
jusqu’aux couteaux les mains des deux hommes, 
en vérité, voilà une douce voix pour une vieille. 

– Señor !... dit d’une voix pleine de courroux 
le bohémien qui n’avait pas encore parlé. 

– Oh ! ne nous fâchons pas, continua Agénor 
avec calme. Si je devine à sa voix que votre 
compagne est jeune, je devine à l’épaisseur de 
son voile qu’elle est belle, il n’y a point là de 
quoi jouer des couteaux. 

Les deux hommes firent un pas en avant 
comme pour protéger leur compagne. 

– Arrêtez ! dit impérieusement la jeune 
femme. 

Les deux hommes s’arrêtèrent. 
– Vous avez raison señor, dit-elle. Je suis 

jeune, et qui sait, peut-être même suis-je belle. 
Mais en quoi cela vous intéresse-t-il, je vous le 
demande, et pourquoi me gêneriez-vous dans 
mon voyage parce que j’aurais vingt ou vingt-
cinq ans de moins que je ne parais ! 

Agénor, en effet, était resté immobile aux 
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accents de cette voix qui révélait la femme 
supérieure habituée au commandement. Ainsi, 
l’éducation et le caractère de l’inconnue étaient 
en harmonie avec sa beauté. 

– Señora, balbutia le jeune homme, vous ne 
vous êtes point trompée ; je suis chevalier. 

– Vous êtes chevalier, soit ; mais moi je ne 
suis pas une señora, je suis une pauvre 
bohémienne, un peu moins laide peut-être que les 
femmes de ma condition. 

Agénor fit un geste d’incrédulité. 
– Avez-vous vu parfois les femmes de 

seigneurs voyager à pieds ? demanda l’inconnue. 
– Oh ! ceci est une mauvaise raison, répondit 

Agénor, car il n’y a qu’un instant vous étiez sur 
l’âne. 

– D’accord, répondit la jeune femme, mais au 
moins vous avouerez que mes habits ne sont pas 
ceux d’une dame de qualité. 

– Les dames de qualité se déguisent parfois, 
madame, lorsque les femmes de qualité ont 
intérêt à être prises pour des femmes du peuple. 
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– Croyez-vous, dit la bohémienne, qu’une 
femme de qualité, habituée à la soie et au velours, 
consente à enfermer ses pieds dans une pareille 
chaussure ? 

Et elle montrait son brodequin de daim. 
– Toute chaussure se détache le soir ; et le 

pied délicat fatigué par la marche du jour se 
délasse en se parfumant. 

Si la voyageuse eût eu son voile levé, Agénor 
eût pu voir le sang lui monter au visage, et le feu 
de ses yeux resplendir dans un cercle de pourpre. 

– Des parfums, murmura-t-elle en regardant sa 
compagne avec inquiétude, tandis que Musaron, 
qui n’avait pas perdu un mot du dialogue, souriait 
sournoisement. 

Agénor n’essaya point de la troubler 
davantage. 

– Madame, dit-il, un parfum très doux 
s’exhale de votre personne ; c’est cela que j’ai 
voulu dire et pas autre chose. 

– Merci du compliment, seigneur chevalier. 
Mais puisque c’est là ce que vous vouliez me dire 
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et pas autre chose, vous devez être satisfait me 
l’ayant dit. 

– Cela signifie que vous m’ordonnez de me 
retirer, n’est-ce pas, madame ? 

– Cela veut dire que je vous reconnais pour un 
Français, à votre accent, seigneur, et surtout à vos 
propos. Or, il est dangereux de voyager avec les 
Français, quand on n’est qu’une pauvre jeune 
femme très sensible aux courtoisies. 

– Ainsi donc, vous insistez pour que je me 
sépare de vous ? 

– Oui, seigneur, à mon grand regret, mais 
j’insiste. 

Les deux serviteurs, à cette réponse de leur 
maîtresse, parurent prêts à soutenir cette 
insistance. 

– J’obéirai, señora, dit Agénor ; non pas, 
croyez-le bien, à cause de l’air menaçant de vos 
deux compagnons, que je voudrais rencontrer en 
moins bonne compagnie que la vôtre pour leur 
apprendre à toucher trop souvent à leurs 
couteaux, mais à cause de l’obscurité dont vous 
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vous entourez, et qui sert sans doute quelque 
projet que je ne veux point contrarier. 

– Vous ne contrariez aucun projet, ni ne 
risquez d’éclairer aucune obscurité, je vous jure, 
dit la voyageuse. 

– Il suffit, madame, dit Agénor ; d’ailleurs, 
ajouta-t-il piqué du peu d’effet produit par sa 
bonne mine, d’ailleurs la lenteur de votre marche 
m’empêcherait d’arriver aussi vite qu’il est 
urgent pour moi de le faire à la cour du roi don 
Pedro. 

– Ah ! vous vous rendez près du roi don 
Pedro ? s’écria vivement la jeune femme. 

– De ce pas, señora ; et je prends congé de 
vous en souhaitant toutes sortes de prospérités à 
votre aimable personne. 

La jeune femme parut prendre une résolution 
subite et releva son voile. 

Ce grossier encadrement faisait, s’il était 
possible, ressortir encore la beauté de son visage 
et l’élégance de ses traits ; elle avait le regard 
caressant et la bouche riante. 
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Agénor arrêta son cheval qui avait déjà fait un 
pas en avant. 

– Allons, seigneur, dit-elle, on voit bien que 
vous êtes un délicat et discret chevalier ; car vous 
avez deviné qui je suis peut-être, et cependant 
vous ne m’avez point persécutée, comme un autre 
eût fait à votre place. 

– Je n’ai point deviné qui vous êtes, madame, 
mais j’ai deviné qui vous n’étiez pas. 

– Eh bien ! seigneur chevalier, puisque vous 
êtes si courtois, dit la belle voyageuse, je vais 
vous raconter toute la vérité. 

À ces mots, les deux serviteurs s’entre-
regardèrent avec étonnement ; mais souriant 
toujours, la fausse bohémienne continua : 

– Je suis la femme d’un officier du roi don 
Pedro ; et séparée depuis près d’un an de mon 
mari, qui a suivi le prince en France, j’essaie de 
le joindre à Soria ; or, vous savez que la 
campagne est tenue par les soldats des deux 
partis, et je deviendrais une proie importante pour 
les gens du prétendant ; aussi ai-je pris ce 
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déguisement pour leur échapper, jusqu’à ce que 
j’aie rejoint mon mari, et que l’ayant rejoint, mon 
mari me puisse défendre. 

– À la bonne heure, fit Agénor convaincu cette 
fois de la véracité de la jeune femme. Eh bien ! 
señora, je vous eusse offert mes services, sans 
l’exigence de ma mission qui me commande la 
plus grande célérité. 

– Écoutez, monsieur, dit la belle voyageuse ; 
maintenant que vous savez qui je suis et moi qui 
vous êtes, j’irai aussi vite que vous le voudrez, si 
vous voulez me permettre de me placer sous 
votre protection et de voyager avec votre escorte. 

– Ah ! ah ! dit Agénor ; vous avez donc 
changé d’avis, madame ? 

– Oui, señor. J’ai réfléchi que je pourrais faire 
rencontre de gens aussi perspicaces mais moins 
courtois que vous. 

– Alors, madame, comment ferons-nous ? À 
moins que vous n’acceptiez ma première 
proposition. 

– Oh ! ne jugez pas ma monture sur sa mine ; 
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tout humble qu’il est, mon âne est de race comme 
votre cheval ; il sort des écuries du roi don Pedro, 
et pourrait soutenir la comparaison avec le plus 
vite coursier. 

– Mais vos gens, madame ? 
– Votre écuyer ne peut-il prendre en croupe 

ma nourrice ? Mes gens nous suivront à pied. 
– Ce qui vaudrait mieux, madame, c’est que 

vous laissassiez votre âne à vos deux serviteurs, 
qui s’en serviraient tour à tour, que votre nourrice 
montât derrière mon écuyer, comme vous dites, 
et vous derrière moi, comme je vous le propose ; 
de cette façon, nous ferions une troupe 
respectable. 

– Eh bien ! ce sera comme vous voudrez, dit la 
dame. 

Et presque aussitôt, en effet, avec la légèreté 
d’un oiseau, la belle voyageuse s’élança sur la 
croupe du cheval d’Agénor. 

Les deux hommes placèrent à son tour la 
nourrice derrière Musaron, qui ne riait plus. 
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Un des deux hommes monta sur l’âne, l’autre 
le prit par la croupière, dont il se fit un appui, et 
toute la troupe partit au grand trot. 
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XVII 
 
Comment Agénor et la voyageuse inconnue 
firent route ensemble, et des choses qu’ils 

dirent pendant le voyage. 
 
Il est bien difficile à deux êtres jeunes, beaux, 

spirituels, qui se tiennent embrassés et qui 
partagent sur la même monture les soubresauts et 
les inégalités de la route, il est bien difficile, 
disons-nous, de ne pas entrer promptement en 
intimité. 

La jeune femme commença par des questions ; 
elle en avait le droit en sa qualité de femme. 

– Ainsi, seigneur chevalier, dit-elle, j’avais 
deviné juste, et vous êtes Français ? 

– Oui, madame. 
– Et vous allez à Soria ? 
– Oh ! cela, vous ne l’avez point deviné, je 
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vous l’ai dit. 
– Soit... Offrir vos services au roi don Pedro, 

sans doute ? 
Agénor réfléchit, avant de répondre 

catégoriquement à cette question, qu’il conduisait 
cette femme jusqu’à Soria, qu’il verrait le roi 
avant elle, et qu’il n’avait point par conséquent à 
redouter d’indiscrétion ; d’ailleurs, il avait bien 
des choses à dire avant que de dire la vérité. 

– Madame, dit-il, cette fois vous vous 
trompez ; je ne vais point offrir mes services au 
roi don Pedro, attendu que j’appartiens au roi 
Henri de Transtamare, ou plutôt au connétable 
Bertrand Duguesclin, et je vais porter au roi 
vaincu des propositions de paix. 

– Au roi vaincu ! s’écria la jeune femme avec 
un accent altier, qu’elle réprima aussitôt et 
modifia en surprise. 

– Sans doute, vaincu, répondit Agénor, 
puisque son compétiteur est couronné roi à sa 
place. 

– Ah ! c’est vrai, dit négligemment la jeune 
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femme ; ainsi, vous allez porter au roi vaincu des 
paroles de paix ? 

– Qu’il fera bien d’accepter, reprit Agénor, car 
sa cause est perdue. 

– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que mal entouré et surtout mal 

conseillé comme il est, c’est impossible qu’il 
résiste. 

– Mal entouré ?... 
– Sans doute : sujets, amis, maîtresse, tout le 

monde le pille ou le pousse au mal. 
– Ainsi ses sujets ?... 
– L’abandonnent. 
– Ses amis ?... 
– Le pillent. 
– Et sa maîtresse ?... dit avec hésitation la 

jeune femme. 
– Sa maîtresse le pousse au mal, répondit 
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Agénor. 
La jeune femme fronça le sourcil, et quelque 

chose comme un nuage passa sur son front. 
– Vous voulez sans doute parler de la 

Moresque ? demanda-telle. 
– De quelle Moresque ? 
– De la nouvelle passion du roi. 
– Plaît-il ? demanda Agénor, le regard 

étincelant à son tour. 
– N’avez-vous donc pas entendu dire, 

demanda la jeune femme, que le roi don Pedro est 
follement amoureux de la fille du More Mothril ? 

– D’Aïssa ! s’écria le chevalier. 
– Vous la connaissez ? dit la jeune femme. 
– Sans doute. 
– Comment ignorez-vous alors que le 

mécréant infâme est en train de la pousser dans le 
lit du roi ? 

– Un moment ! s’écria le chevalier en se 
retournant pâle comme la mort vers sa 
compagne ; un instant, ne parlez point ainsi 
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d’Aïssa, si vous ne voulez point que notre amitié 
meure avant d’être née. 

– Mais comment voulez-vous que je parle 
autrement, señor, puisque je dis la vérité ? Cette 
Moresque est ou va devenir la maîtresse avouée 
du roi, puisqu’il l’accompagne partout, puisqu’il 
marche à la portière de sa litière, puisqu’il lui 
donne des concerts, des fêtes, et amène la cour 
chez elle. 

– Vous savez cela ? dit Agénor tout tremblant, 
car il se rappelait le rapport fait par l’alcade à 
Musaron ; c’est donc vrai ce voyage de don 
Pedro aux côtés d’Aïssa ? 

– Je sais bien des choses, seigneur chevalier, 
dit la belle voyageuse, car nous autres gens de la 
maison du roi, nous apprenons vite les nouvelles. 

– Oh ! madame, madame, vous me percez le 
cœur ! dit tristement Agénor, en qui la jeunesse 
déployait toute sa fleur, qui se compose des deux 
substances les plus délicates de l’âme, la crédulité 
pour entendre, la naïveté pour parler. 

– Moi, je vous perce le cœur ! demanda la 
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voyageuse avec étonnement. Est-ce que par 
hasard vous connaissez cette femme ? 

– Hélas ! je l’aime éperdument, madame ! dit 
le chevalier au désespoir. 

La jeune femme fit un geste de compassion. 
– Mais elle, reprit-elle, elle ne vous aime donc 

pas ? 
– Elle disait m’aimer. Oh ! il faut que ce traître 

Mothril ait usé vis-à-vis d’elle de force ou de 
magie ! 

– C’est un grand scélérat, dit froidement la 
jeune femme, qui a déjà fait beaucoup de mal au 
roi. Mais dans quel but croyez-vous qu’il agisse ? 

– C’est bien simple : il veut supplanter doña 
Maria Padilla. 

– Ainsi, à vous aussi, c’est votre avis ? 
– Assurément, madame. 
– Mais, reprit la voyageuse, on dit doña Maria 

très éprise du roi ; croyez-vous qu’elle souffre 
que don Pedro la délaisse ainsi ? 

– Elle est femme, elle est faible, elle 

 282



succombera, comme a succombé doña Bianca ; 
seulement, la mort de l’une fut un meurtre, la 
mort de l’autre sera une expiation. 

– Une expiation !... Ainsi, selon vous, Maria 
Padilla a donc quelque chose à expier ? 

– Je ne parle pas selon moi, madame ; je parle 
selon le monde. 

– Ainsi, à votre avis, on ne plaindra pas Maria 
Padilla comme on a plaint Blanche de Bourbon ? 

– Assurément non ; quoique, lorsqu’elles 
seront mortes toutes deux, il est probable que la 
maîtresse aura été aussi malheureuse que 
l’épouse. 

– Alors, vous la plaindrez, vous ? 
– Oui, quoique moins que personne je doive la 

plaindre. 
– Et pourquoi cela ? demanda la jeune femme, 

en fixant sur Agénor ses grands yeux noirs 
dilatés. 

– Parce que c’est elle qui, dit-on, a conseillé 
au roi l’assassinat de don Frédéric, et que don 
Frédéric était mon ami. 
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– Seriez-vous par hasard, demanda la jeune 
femme, le chevalier franc à qui don Frédéric a 
donné rendez-vous ? 

– Oui, et à qui le chien a apporté la tête de son 
maître. 

– Chevalier ! chevalier ! s’écria la jeune 
femme en saisissant le poignet d’Agénor, écoutez 
bien ceci : sur le salut de son âme ! sur la part que 
Maria Padilla espère dans le paradis, ce n’est pas 
elle qui a donné le conseil, c’est Mothril !... 

– Mais elle a su que le meurtre devait avoir 
lieu, et elle ne s’y est point opposée. 

La voyageuse se tut. 
– C’en est assez pour que Dieu la punisse, dit 

Agénor, ou plutôt elle sera punie par don Pedro 
lui-même. Qui sait si ce n’est point parce que le 
sang de son frère a passé entre lui et cette femme 
qu’il l’aime déjà moins ! 

– Peut-être avez-vous raison, dit l’inconnue 
d’une voix sonore ; mais patience ! patience ! 

– Vous paraissez haïr Mothril, madame ? 
– Mortellement. 
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– Que vous a-t-il fait ? 
– Il m’a fait ce qu’il a fait à tout Espagnol : il a 

éloigné le roi de son peuple. 
– Les femmes vouent rarement à un homme, 

pour une cause politique, une haine pareille à 
celle que vous paraissez avoir vouée à Mothril. 

– C’est que moi aussi j’ai personnellement à 
m’en plaindre : depuis un mois il m’empêche 
d’aller retrouver mon mari. 

– Comment cela ? 
– Il a établi autour du roi don Pedro une telle 

surveillance, que nul message ou nul messager 
n’arrive jusqu’à lui ni jusqu’à ceux qui le servent. 
Ainsi, j’ai dépêché à mon mari deux émissaires 
qui ne sont pas revenus ; de sorte que j’ignore si 
je pourrai entrer à Soria, et si vous-même... 

– Oh ! moi, j’entrerai, car je viens en 
ambassadeur. 

La jeune femme secoua ironiquement la tête. 
– Vous entrerez, s’il le veut, dit-elle d’une 

voix rauque qu’enflammait une forte émotion 
intérieure. 
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Agénor étendit la main et montra l’anneau que 
lui avait donné Henri de Transtamare. 

– Voici mon talisman, dit-il. C’était une bague 
d’émeraude dont la pierre était retenue par deux 
B entrelacés. 

– Oui, en effet, dit la jeune femme, peut-être 
parviendrez-vous à forcer les gardes. 

– Si je parviens à forcer les gardes, vous y 
parviendrez aussi, car vous êtes de ma suite et 
l’on vous respectera. 

– Vous me promettez donc que si vous entrez, 
j’entrerai avec vous ? 

– Je vous le jure, foi de chevalier ! 
– Eh bien ! moi je vous adjure, en échange de 

ce serment, de me dire ce qui peut le plus vous 
agréer en ce moment ! 

– Hélas ! ce que je désire le plus, vous ne 
pouvez me l’accorder. 

– Dites toujours, qu’importe ! 
– Je voudrais revoir Aïssa et lui parler. 
– Si j’entre dans la ville, vous la verrez et vous 
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lui parlerez. 
– Merci ! oh ! je vous serai bien 

reconnaissant ! 
– Qui vous dit que ce n’est pas encore pour 

moi que vous aurez fait le plus ? 
– Cependant, c’est la vie que vous me rendez. 
– Et vous, vous m’aurez rendu plus que la vie, 

dit la jeune femme avec un singulier sourire. 
Comme en achevant cet échange d’aveux et en 

ratifiant ce traité d’alliance on arrivait au village 
où l’on devait s’arrêter, la belle voyageuse sauta 
lestement à bas du cheval d’Agénor ; et, comme 
on eût peut-être trouvé singulière cette 
compagnie de chrétiens et de bohèmes, il fut 
convenu qu’on se rejoindrait le lendemain sur la 
route, à une lieue à peu près du village. 
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XVIII 
 

Le varlet. 
 
Le lendemain, quoique le chevalier fût bien 

matinal, ce fut cependant lui qui, à une lieue du 
village, trouva les bohémiens déjeunant près 
d’une fontaine, à la distance convenue de 
l’endroit qu’il venait de quitter. 

On procéda aux mêmes arrangements que la 
veille, et l’on se remit en marche dans le même 
ordre. 

La journée se passa en conversations, 
auxquelles Musaron et la nourrice prirent une 
part active. Cependant, malgré tout ce que 
peuvent contenir de gracieux et de varié les 
entretiens de ces deux importants personnages, 
nous nous abstiendrons de les rapporter. 
Musaron, malgré son adresse, n’ayant réussi à 
savoir de la vieille femme que ce que la jeune 
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avait dit la veille. 
Enfin on arriva en vue de Soria. 
C’était une ville de second ordre ; mais, à cette 

époque belliqueuse, les villes de second ordre 
elles-mêmes étaient entourées de murailles. 

– Madame, dit Agénor, voici la ville ; si vous 
pensez que le More veille comme vous me l’avez 
dit, ne croyez pas qu’il se borne à des visites aux 
portes et aux créneaux ; il doit y avoir des 
reconnaissances dans la plaine. Je vous engage 
donc dès à présent à prendre vos précautions. 

– J’y songeais, dit la jeune femme en 
regardant autour d’elle comme pour prendre 
connaissance des localités, et si vous voulez bien 
pousser en avant avec votre écuyer, de façon 
pourtant à ne point aller vite, mes précautions 
seront prises avant qu’il ne soit un quart d’heure. 

Agénor obéit. La jeune femme descendit, 
emmenant sa nourrice dans l’épaisseur d’un 
taillis, tandis que les deux hommes gardaient la 
route. 

– Allons, allons, ne tournez point la tête ainsi, 
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seigneur écuyer, et imitez la discrétion de votre 
maître, dit la nourrice à Musaron, lequel 
ressemblait à ces damnés du Dante, dont la tête 
disloquée regarde en arrière tandis qu’ils vont en 
avant. 

Mais, malgré l’invitation, Musaron ne put 
prendre sur lui de tourner les yeux d’un autre 
côté, tant sa curiosité était invinciblement 
éveillée. 

C’est qu’en effet il avait vu les deux femmes 
disparaître, comme nous l’avons dit, dans un 
massif de châtaigniers et d’yeuses. 

– Décidément, monsieur, dit-il à Agénor 
lorsqu’il fut bien convaincu que ses yeux ne 
pouvaient percer le voile de verdure dont 
venaient de s’envelopper les deux femmes ; 
décidément, j’ai bien peur qu’au lieu d’être de 
grandes dames, comme nous le supposions 
d’abord, nos compagnes ne soient que des 
bohémiennes. 

Malheureusement pour Musaron, ce n’était 
plus l’avis de son maître. 
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– Vous êtes un bavard enhardi par ma 
complaisance, dit Agénor ; taisez vous. 

Musaron se tut. 
Après quelques minutes d’un pas si lent qu’ils 

firent à peine un demi-quart de lieue, ils 
entendirent un cri aigre et prolongé : c’était la 
nourrice qui appelait. 

Ils se retournèrent et virent venir à eux un 
jeune homme vêtu à la mode espagnole, et 
portant sur l’épaule gauche le petit manteau de 
varlet des chevaux ; il faisait des signes avec son 
chapeau pour qu’on l’attendît. 

Au bout d’un instant il fut près d’eux. 
– Seigneur, me voici, dit-il à Agénor, lequel 

fort surpris reconnut sa compagne de voyage ; ses 
cheveux noirs étaient cachés sous une perruque 
blonde, ses épaules élargies sous le manteau 
paraissaient appartenir à un jeune garçon plein de 
santé, sa démarche était hardie, son teint même 
semblait plus brun depuis que ses cheveux 
avaient changé de couleur. 

– Vous voyez que mes précautions sont prises, 
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continua le jeune homme, et votre varlet pourra, 
je le pense, entrer sans difficulté dans la ville 
avec vous. 

Et il sauta, avec la légèreté qu’Agénor lui 
connaissait déjà, derrière Musaron. 

– Mais votre nourrice ? demanda le jeune 
homme. 

– Elle restera au village voisin, avec mes deux 
écuyers, jusqu’à ce que le moment soit venu de 
les appeler près de moi. 

– Alors tout est bien ; entrons en ville. 
Musaron et le varlet précédèrent leur maître, 

qui se dirigea droit vers la principale porte de 
Soria, que l’on apercevait par-delà une avenue de 
vieux arbres. 

Mais ils n’étaient pas arrivés aux deux tiers de 
cette avenue, qu’ils furent enveloppés par une 
troupe de Mores, envoyés contre eux par les 
sentinelles des remparts qui les avaient aperçus. 

On interrogea Agénor sur le but de son 
voyage. 

À peine eut-il déclaré que ce but était d’avoir 
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un entretien avec don Pedro, que la troupe les 
enferma et les conduisit au gouverneur de la 
porte, officier choisi par Mothril lui-même. 

– Je viens, dit Agénor, interrogé de nouveau, 
de la part du connétable Bertrand Duguesclin 
pour conférer avec votre prince. 

À ce nom, que toute l’Espagne avait appris à 
respecter, l’officier parut inquiet. 

– Et quels sont ceux qui vous accompagnent ? 
demanda-t-il. 

– Vous voyez bien, mon écuyer et mon varlet. 
– C’est bien, demeurez ici, je référerai de 

votre demande au seigneur Mothril. 
– Faites ce que vous voudrez, dit Agénor ; 

mais je vous préviens que ce n’est ni au seigneur 
Mothril, ni à tout autre que le roi don Pedro que 
je parlerai d’abord ; seulement, prenez garde de 
poursuivre plus longtemps un interrogatoire dont 
je m’offenserais. 

L’officier s’inclina. 
– Vous êtes chevalier, dit-il, et en cette qualité 

vous devez savoir que la consigne d’un chef est 
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inexorable ; je dois donc exécuter ce qui m’est 
prescrit. 

Puis se retournant : 
– Qu’on aille prévenir Son Altesse le premier 

ministre, dit-il, qu’un étranger demande à parler 
au roi de la part du connétable Duguesclin. 

Agénor tourna les yeux vers son varlet, qu’il 
trouva fort pâle et qui paraissait fort inquiet. 
Musaron, plus habitué aux aventures, ne tremblait 
pas pour si peu. 

– Compagnon, dit-il à la jeune femme, voici 
comment vos précautions vont réussir : vous 
serez reconnu malgré votre déguisement, et nous 
serons tous pendus comme vos complices ; mais 
qu’importe, si cela convient à mon maître ! 

L’inconnu sourit ; un moment lui avait suffit 
pour reprendre sa présence d’esprit, ce qui 
prouvait qu’elle non plus n’était pas tout à fait 
étrangère aux dangers. 

Elle s’assit donc à quelques pas d’Agénor et 
parut entièrement indifférente à ce qui allait se 
passer. 
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Les voyageurs, après avoir traversé deux ou 
trois pièces pleines de gardes et de soldats, se 
trouvèrent en ce moment dans un de ces corps-
de-garde pris dans l’épaisseur d’une tour ; une 
seule porte y conduisait. 

Tous les yeux étaient fixés sur cette porte par 
laquelle, d’un moment à l’autre, on s’attendait à 
voir entrer Mothril. 

Agénor continua de causer avec l’officier ; 
Musaron lia conversation avec quelques 
Espagnols qui lui parlaient du connétable, et de 
leurs amis au service de don Henri de 
Transtamare. 

Le varlet fut aussi accaparé par les pages du 
gouverneur, qui l’emmenaient et le ramenaient 
comme un enfant sans conséquence. 

On ne surveillait avec un soin réel que 
Mauléon ; encore par sa courtoisie avait-il rassuré 
tout à fait l’officier ; d’ailleurs que pouvait un 
seul homme contre deux cents ! 

L’officier espagnol offrit à l’officier français 
des fruits et du vin ; pour le servir, les gens du 
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gouverneur traversèrent la haie des gardes. 
– Mon maître est habitué à ne rien prendre que 

de ma main, dit le jeune varlet. 
Et il escorta les pages jusqu’aux appartements. 
En ce moment, on entendit la sentinelle 

appeler aux armes, et le cri : Mothril ! Mothril ! 
retentit jusqu’au fond du corps-de-garde. 

Chacun se leva. 
Agénor sentit comme un frisson courir dans 

ses veines, il baissa sa visière, et à travers le 
grillage de fer, il chercha des yeux le jeune varlet 
pour le rassurer ; il n’était plus là. 

– Où est donc notre voyageuse ? demanda tout 
bas Agénor à Musaron. 

Celui-ci répondit en français avec le plus 
grand calme : 

– Seigneur, elle vous remercie beaucoup du 
service que vous lui avez rendu de la faire entrer 
dans Soria ; elle m’a chargé de vous dire qu’elle 
en était on ne peut plus reconnaissante, et que 
vous vous en apercevriez bientôt. 
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– Que dis-tu là ! fit Agénor étonné. 
– Ce qu’elle m’a chargé de vous dire en 

partant. 
– En partant ! 
– Ma foi ! oui, dit Musaron, elle est partie ; 

une anguille glisse moins vivement par les 
mailles du filet qu’elle n’a passé à travers les 
gardes du poste. J’ai vu de loin la plume blanche 
de sa toque fuir dans l’ombre, puis, comme je 
n’ai rien revu depuis, je présume qu’elle est 
sauvée. 

– Dieu soit loué ! dit Agénor, mais tais-toi. 
En effet, dans les chambres voisines 

retentissaient les pas d’un grand nombre de 
cavaliers. 

Mothril entra précipitamment. 
– Qu’y a-t-il ? demanda le More, en 

promenant autour de lui un clair et pénétrant 
regard. 

– Ce chevalier, dit l’officier, envoyé par 
messire Bertrand Duguesclin, connétable de 
France, veut parler au roi don Pedro. 
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Mothril s’approcha d’Agénor qui, la visière 
baissée, semblait une statue de fer. 

– Ceci, dit Agénor tirant son gantelet et 
montrant la bague d’émeraude que lui avait 
remise le prince comme signe de reconnaissance. 

– Qu’est-ce que ceci ? demanda Mothril. 
– Une bague d’émeraude qui vient de doña 

Éléonore, mère du prince. 
Mothril s’inclina. 
– Que voulez-vous, alors ? 
– Je le dirai au roi. 
– Vous désirez voir Son Altesse ? 
– Je le veux. 
– Vous parlez haut, chevalier. 
– Je parle au nom de mon maître le roi don 

Henri de Transtamare. 
– Alors, vous attendrez dans cette forteresse. 
– J’attendrai. Mais je vous préviens que je 

n’attendrai pas longtemps. 
Mothril sourit avec ironie. 
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– Soit, seigneur chevalier, dit-il, attendez 
donc. 

Et il sortit, après avoir salué Agénor, dont les 
yeux sortaient comme des rayons de flammes à 
travers le treillage de fer de son casque. 

– Bonne garde, dit tout bas Mothril à 
l’officier, ce sont des prisonniers importants et 
dont vous me répondez. 

– Qu’en ferai-je ? 
– Je vous le dirai demain, en attendant, qu’il 

ne communique avec personne, entendez-vous ? 
L’officier salua. 
– Décidément, dit Musaron avec le plus grand 

calme, je crois que nous sommes perdus, et que 
cette boîte de pierres nous servira de cercueil. 

– Quelle magnifique occasion j’avais 
d’étrangler le mécréant ! s’écria Agénor ; si je 
n’avais été ambassadeur, murmura-t-il. 

– Inconvénient des grandeurs, dit philosophi-
quement Musaron. 
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XIX 
 

La branche d’oranger. 
 
Agénor et son écuyer passèrent, dans la prison 

provisoire où ils étaient enfermés, une nuit très 
mauvaise : l’officier, obéissant aux ordres de 
Mothril, n’avait point reparu. 

Mothril comptait revenir le lendemain matin ; 
prévenu au moment où il allait accompagner le 
roi don Pedro à une fête de taureaux, il avait toute 
la nuit pour songer à ce qu’il avait à faire ; puis, 
si rien n’était arrêté dans son esprit, un second 
interrogatoire déciderait du sort de l’ambassadeur 
et de son écuyer. 

Il était possible encore que l’envoyé du 
connétable fût autorisé par Mothril à parvenir 
jusqu’à don Pedro ; mais, dans ce cas, c’est que 
Mothril, par un moyen quelconque, aurait pénétré 
le but de sa mission. 
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Le grand secret des improvisateurs en 
politique est en général de savoir d’avance les 
matières sur lesquelles ils auront à improviser. 

En quittant les deux prisonniers, Mothril prit 
donc le chemin de l’amphithéâtre où, comme 
nous l’avons dit, le roi don Pedro donnait à sa 
cour le spectacle d’une course de taureaux. Ce 
spectacle, que les rois donnaient ordinairement de 
jour, avait lieu la nuit, ce qui doublait sa 
magnificence ; trois mille flambeaux de cire 
parfumée éclairaient l’arène. 

Aïssa, assise à la droite du roi et entourée de 
courtisans, qui adoraient en elle le nouvel astre en 
faveur, Aïssa regardait sans voir et écoutait sans 
entendre. 

Le roi, sombre et préoccupé, interrogeait le 
visage de la jeune fille, pour y lire cette espérance 
que lui donnait sans cesse l’immuable pâleur de 
ce front si pur et la fixité monotone de ces yeux 
aux flammes voilées. 

Quant à don Pedro, quant au cœur 
indomptable, quant à ce tempérament fougueux, 
il ressemblait au coursier contenu par le mors, et 
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dont l’impatience éclate en tressaillements dont 
les spectateurs cherchent en vain la cause. 

Puis tout à coup son front s’obscurcissait. 
C’est que, tout en contemplant la jeune fille 

aux traits glacés, il songeait à l’ardente maîtresse 
qu’il avait laissée à Séville ; à cette Maria Padilla, 
que Mothril lui disait infidèle et changeante 
comme la fortune, et qui par son silence donnait 
raison aux suppositions de Mothril ; il y avait une 
double souffrance dans cette froideur présente 
d’Aïssa, et dans cet amour passé de doña Maria. 

Alors en songeant à cette femme, pour 
laquelle il avait eu une adoration telle qu’on 
attribuait cette adoration à la magie, un soupir 
amer s’exhalait de sa poitrine et faisait courber 
comme un souffle d’orage tous les fronts des 
courtisans attentifs. 

Ce fut dans un de ces moments que Mothril 
entra dans la loge royale et s’assura par un coup 
d’œil investigateur de la situation des esprits. 

Il comprit la tempête qui grondait dans le cœur 
de don Pedro, il devina que la froideur d’Aïssa en 
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était la cause, et il adressa un regard de menace et 
de haine à la jeune fille, qui demeura 
parfaitement calme, quoiqu’elle eût parfaitement 
compris. 

– Ah ! te voilà, Mothril, dit le roi ; tu arrives 
mal, je m’ennuie. 

L’intonation avec laquelle ces mots avaient été 
prononcés lui donnait presque la sonorité 
farouche du rugissement. 

– J’apporte des nouvelles à Votre Altesse, dit 
Mothril. 

– Importantes ? 
– Sans doute ; dérangerais-je mon roi pour des 

bagatelles ? 
– Parle, alors. 
Le ministre se pencha à l’oreille de don 

Pedro : 
– Il s’agit, dit-il, d’une ambassade que vous 

enverraient les Français. 
– Voyez donc, Mothril, dit le roi sans paraître 

avoir entendu ce que disait le More, voyez donc 
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comme Aïssa se déplaît à la cour. En vérité, je 
crois que vous feriez bien de renvoyer cette jeune 
femme dans son pays d’Afrique, qu’elle regrette 
si fort. 

– Votre Altesse se trompe, dit Mothril ; Aïssa 
est née à Grenade, et, ne connaissant pas son 
pays, qu’elle n’a jamais vu, elle ne peut le 
regretter. 

– Regrette-t-elle quelque autre chose ? 
demanda don Pedro en pâlissant. 

– Je ne le crois pas. 
– Mais alors, si l’on ne regrette rien, l’on se 

conduit autrement qu’elle ne le fait ; on parle, on 
rit, on vit à seize ans ; en vérité elle est morte, 
cette jeune fille. 

– Rien n’est grave, vous le savez, sire, rien 
n’est chaste et réservé comme une jeune fille 
d’Orient ; car je vous l’ai dit, quoique née à 
Grenade, elle est du plus pur sang du Prophète ; 
Aïssa porte sur le front une rude couronne, c’est 
celle du malheur, elle ne peut donc avoir ce 
sourire dégagé, cette verbeuse hilarité des 
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femmes d’Espagne ; n’ayant jamais entendu ni 
rire, ni parler, elle ne peut faire ce que font les 
Espagnoles, c’est-à-dire renvoyer l’écho d’un 
bruit qu’elle ne connaît pas. 

Don Pedro se mordit les lèvres et fixa son œil 
ardent sur Aïssa. 

– Un jour ne change pas une femme, continua 
Mothril, et celles qui gardent longtemps leur 
dignité gardent longtemps leur affection. Doña 
Maria s’est presque offerte à vous, ainsi doña 
Maria vous a oublié. 

Au moment où Mothril prononçait ces paroles, 
une branche de fleurs d’oranger, lancée des 
galeries supérieures, tomba sur les genoux de don 
Pedro, avec l’aplomb d’une flèche qui touche son 
but. 

Les courtisans crièrent à l’insolence ; 
quelques-uns se penchèrent en avant pour voir 
d’où venait l’envoi. 

Don Pedro ramassa le rameau ; un billet y était 
attaché. Mothril fit un mouvement pour s’en 
emparer ; mais don Pedro étendit la main. 
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– C’est à moi et non à vous que ce billet est 
adressé. 

À la seule vue de l’écriture, il jeta un cri ; aux 
premières lignes qu’il lut, son visage s’éclaira. 

Mothril suivait avec anxiété les effets de cette 
lecture. 

Tout à coup don Pedro se leva. 
Les courtisans se levèrent prêts à accompagner 

le roi. 
– Restez, dit don Pedro ; le spectacle n’est pas 

fini ; Je désire que vous restiez. 
Mothril, ne sachant que penser de cet 

événement inattendu, fit un pas pour suivre son 
maître. 

– Restez ! dit le roi, je le veux. 
Mothril, rentré dans la loge, se perdit avec les 

courtisans en conjectures sur cet événement si 
étrange. 

Il fit chercher de tous côtés l’auteur du 
téméraire envoi ; mais les recherches furent 
inutiles. 
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Cent femmes avaient à la main des rameaux 
d’oranger et de fleurs ; nul ne put donc lui dire 
d’où partait ce billet. 

En rentrant au palais, Mothril interrogea la 
jeune Arabe ; mais Aïssa n’avait rien vu, rien 
remarqué. 

Il essaya de pénétrer chez don Pedro ; la porte 
était fermée pour tout le monde. 

Le More passa une nuit terrible : pour la 
première fois, un événement de haute importance 
échappait à sa sagacité ; sans pouvoir appuyer 
cette crainte sur aucune probabilité, ses 
pressentiments lui disaient que son influence 
venait de recevoir une rude atteinte. 

Mothril n’avait point encore fermé l’œil, 
quand don Pedro le fit appeler ; il fut introduit 
dans les appartements les plus reculés du palais. 

Don Pedro sortit de sa chambre pour venir au-
devant du ministre, et en sortant, il ferma la 
portière avec soin. 

Le roi était plus pâle que d’habitude, mais ce 
n’était point le chagrin qui lui donnait cette 
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apparence de fatigue ; au contraire, un sourire 
d’intime satisfaction errait sur ses lèvres, et il y 
avait quelque chose de plus doux et de plus 
joyeux que d’habitude dans son regard. 

Il s’assit en faisant un signe de tête amical à 
Mothril, et cependant le More crut remarquer sur 
son visage une fermeté étrangère à ses relations 
avec lui. 

– Mothril, dit-il, vous m’avez parlé hier d’une 
ambassade envoyée par les Français. 

– Oui, monseigneur, dit le More, mais comme 
vous ne m’avez pas répondu, je n’ai pas cru 
devoir insister. 

– D’ailleurs, vous n’étiez pas pressé de 
m’avouer, n’est-ce pas, reprit don Pedro, que 
vous les aviez fait enfermer cette nuit dans la tour 
de la Porte-Basse ! 

Mothril frissonna. 
– Comment savez-vous, seigneur ?... 

murmura-t-il. 
– Je sais, voilà tout, et c’est l’important. Quels 

sont ces étrangers ? 
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– Des Francs, à ce que je pense. 
– Et pourquoi les enfermez-vous, puisqu’ils se 

disent ambassadeurs ! 
– Ils se disent, c’est le mot, reprit Mothril, à 

qui un instant avait suffi pour reprendre son sang-
froid. 

– Et vous, vous dites le contraire, n’est-ce 
pas ? 

– Pas précisément, sire, car j’ignore si en 
effet... 

– Dans le doute, vous ne deviez pas les arrêter. 
– Alors, Votre Altesse ordonne ?... 
– Qu’on me les amène ici à l’instant même. 
Le More recula. 
– Mais il est impossible... dit-il. 
– Par le sang de Notre-Seigneur ! leur serait-il 

arrivé quelque chose ? demanda don Pedro. 
– Non, seigneur. 
– Alors, hâtez-vous de réparer votre faute, car 

vous avez violé le droit des gens. 
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Mothril sourit. Il savait le respect que le roi 
don Pedro avait, dans ses haines, pour ce droit 
des gens, qu’il invoquait à cette heure. 

– Je ne permettrai pas, dit-il, que mon roi se 
livre sans défense au danger qui le menace. 

– Ne craignez rien pour moi, Mothril, dit don 
Pedro frappant du pied, craignez pour vous ! 

– Je n’ai rien à craindre, n’ayant rien à me 
reprocher, dit le More. 

– Rien à vous reprocher, Mothril ? rappelez 
bien vos souvenirs. 

– Que veut dire Votre Altesse ? 
– Je veux dire que vous n’aimez point les 

ambassadeurs, pas plus ceux qui viennent du côté 
de l’Occident que ceux qui viennent du côté de 
l’Orient. 

Mothril commença de concevoir quelque 
inquiétude ; peu à peu l’interrogatoire prenait une 
tournure menaçante ; mais comme il ne savait 
encore de quel côté allait venir l’attaque, il se tut 
et attendit. 

Le roi continua : 
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– C’est la première fois que vous arrêtez les 
messagers que l’on m’envoie, Mothril ? 

– La première fois ! répondit le More, jouant 
le tout pour le tout ; il en est venu cent peut-être, 
et je n’en ai jamais laissé passer un seul. 

Le roi se leva furieux. 
– Si j’ai failli, continua le More, en écartant du 

palais de mon roi des assassins gagés par Henri 
de Transtamare ou par le connétable Bertrand 
Duguesclin, si j’ai sacrifié quelques innocents, 
parmi tant de coupables, ma tête est là pour payer 
la faute de mon cœur. 

Le roi se rassit, et en s’asseyant, il dit : 
– C’est bien, Mothril ; en faveur de l’excuse 

que vous me donnez, et qui peut être vraie, je 
vous pardonne ; mais que cela n’arrive plus, et 
que tout messager qui me sera adressé m’arrive, 
entendez-vous ! qu’il vienne de Burgos ou de 
Séville, peu importe. Quant aux Français, ils sont 
ambassadeurs réellement, je le sais ; je veux, en 
conséquence, les traiter en ambassadeurs. Qu’on 
les fasse donc sortir à l’instant même de la tour, 
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qu’on les conduise, avec les honneurs dus à leur 
caractère, dans la plus belle maison de la ville ; 
demain, je les recevrai en audience solennelle 
dans la grande salle du palais. Allez ! 

Mothril baissa la tête, et sortit écrasé par la 
surprise et l’effroi. 
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XX 
 

L’audience. 
 
Agénor et son fidèle écuyer se lamentaient 

chacun à sa façon. 
Musaron faisait adroitement remarquer à son 

maître qu’il avait prédit ce qui était arrivé. 
Agénor répondait que, sachant ce qui allait 

arriver, il n’en avait pas moins dû courir la 
chance. 

Ce à quoi Musaron répondait que certains 
ambassadeurs avaient été vus accrochés à des 
potences, plus hautes peut-être, mais 
certainement non moins désagréables que de plus 
petites. 

Ce à quoi Mauléon ne trouvait rien à répondre. 
On connaissait la justice expéditive de don 

Pedro : quand on fait aussi peu de cas de la vie 
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des hommes, on agit toujours vite. 
Les deux prisonniers se livraient donc à ces 

lugubres pensées, et Musaron examinait déjà les 
pierres du mur, pour s’assurer si quelqu’une ne se 
prêtait point à être descellée, lorsque Mothril 
apparut sur le seuil de la tour, suivi d’une escorte 
de capitaines qu’il laissa à la porte. 

Si vite qu’il eût paru, Agénor avait eu le temps 
de baisser la visière de son casque. 

– Français, dit Mothril, réponds-moi et ne 
mens pas, si toutefois tu peux parler sans mentir. 

– Tu juges les autres d’après toi, Mothril, dit 
Agénor, qui, tout en désirant ne pas aggraver sa 
position par un élan de colère, répugnait, surtout 
d’instinct, à se laisser insulter par l’homme qu’il 
haïssait le plus au monde. 

– Que veux-tu dire, chien ? fit Mothril. 
– Tu m’appelles chien, parce que je suis 

chrétien ; alors ton maître est un chien aussi, 
n’est-ce pas ? 

La riposte atteignit le More. 
– Qui te parle de mon maître et de sa religion ? 
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dit-il ; ne mêle pas son nom au tien, et ne crois 
pas lui ressembler parce qu’il adore le même 
Dieu que toi. 

Agénor s’assit en haussant les épaules. 
– Est-ce pour me dire toutes ces misères que tu 

es venu, Mothril ? demanda le chevalier. 
– Non, j’ai d’importantes questions à te faire. 
– Voyons, fais. 
– Avoue d’abord comment tu t’y es pris pour 

correspondre avec le roi. 
– Avec quel roi ? demanda Agénor. 
– Je n’en reconnais qu’un seul, envoyé des 

rebelles, et c’est le roi, mon maître. 
– Don Pedro ? Tu me demandes comment j’ai 

pu correspondre avec don Pedro ? 
– Oui. 
– Je ne comprends pas. 
– Nies-tu avoir demandé audience au roi ? 
– Non, puisque c’est à toi-même que j’ai fait 

cette demande. 
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– Oui, mais ce n’est pas moi qui ai transmis 
cette demande au roi... et cependant... 

– Et cependant ?... répéta Agénor. 
– Il connaît ton arrivée. 
– Ah ! fit Agénor avec une stupéfaction qui 

eut pour écho le : Ah ! beaucoup plus accentué 
encore de Musaron. 

– Ainsi, tu ne veux rien m’avouer ? dit 
Mothril. 

– Que veux-tu que je t’avoue ? 
– Par quel moyen d’abord tu as correspondu 

avec le roi ? 
Agénor haussa une seconde fois les épaules. 
– Demande à nos gardes, dit-il. 
– Ne crois pas rien obtenir du roi, chrétien, si 

tu n’as d’abord mon assentiment. 
– Ah ! dit Agénor, je verrai donc le roi ? 
– Hypocrite ! fit Mothril avec rage. 
– Bon ! cria Musaron, nous n’aurons pas 

besoin de trouer le mur, à ce qu’il paraît. 
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– Silence ! dit Agénor. 
Puis, se retournant vers Mothril : 
– En bien ! dit il, puisque je parlerai au roi, 

nous verrons, Mothril, si mes paroles ont si peu 
de poids que tu le supposes. 

– Avoue ce que tu as fait pour que le roi ait su 
ton arrivée, dis-moi les conditions auxquelles tu 
viens proposer la paix, et tu auras tout mon appui. 

– À quoi bon acheter un appui dont ta colère 
même prouve en ce moment que je puis me 
passer ? dit Agénor en riant. 

– Montre-moi ton visage au moins, s’écria 
Mothril, inquiet de ce rire et du son de cette voix. 

– Devant le roi tu me verras, dit Agénor ; au 
roi, je parlerai à cœur et visage découverts. 

Tout à coup, Mothril se frappa le front et 
regarda autour de la chambre : 

– Tu avais un page ? dit-il. 
– Oui. 
– Qu’est-il devenu ? 
– Cherche, demande, interroge, c’est ton droit. 
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– C’est pour cela que je te questionne. 
– Entendons-nous : c’est ton droit sur tes 

officiers, tes soldats, tes esclaves, mais pas sur 
moi. 

Mothril se retourna vers sa suite : 
– Il y avait un page avec le Français, dit-il ; 

qu’on s’informe de ce qu’il est devenu. 
Il y eut un instant de silence tandis que les 

recherches se faisaient ; chacun des trois 
personnages attendait le résultat de ces 
recherches avec un aspect différent. Mothril, 
agité, se promenait devant la porte comme une 
sentinelle devant son poste, ou plutôt comme une 
hyène dans sa loge. Agénor, assis, attendait avec 
l’immobilité et le silence d’une statue de fer. 
Musaron, attentif à toutes choses, demeurait muet 
comme son maître, mais dévorait des yeux le 
More. 

La réponse fut que le page avait disparu 
depuis la veille, et n’avait pas reparu depuis. 

– Est-ce vrai ? demanda Mothril à Agénor. 
– Dame ! fit le chevalier, ce sont des hommes 
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de ta croyance qui le disent. Les infidèles 
mentent-ils donc aussi ? 

– Mais pourquoi a-t-il fui ? 
Agénor comprit tout. 
– Pour aller dire au roi, sans doute, que son 

maître était arrêté, répondit-il. 
– On ne parvient pas jusqu’au roi, quand 

Mothril veille autour du roi, répondit le More. 
Puis, tout à coup se frappant le front : 
– Oh ! la fleur d’oranger ! dit-il. Oh ! le billet ! 
– Décidément le More devient fou, dit 

Musaron. 
Tout à coup Mothril parut se rasséréner. Ce 

qu’il venait de découvrir était moins terrible sans 
doute que ce qu’il avait craint d’abord. 

– Eh bien ! dit-il, soit ; je te félicite de 
l’adresse de ton page ; l’audience que tu désirais 
t’est accordée. 

– Et pour quel jour ? 
– Pour demain, répondit Mothril. 
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– Dieu soit loué ! dit Musaron. 
– Mais prends garde, continua le More, 

s’adressant au chevalier, que ton entrevue avec le 
roi n’ait pas l’heureux dénouement que tu 
espères. 

– Je n’espère rien, dit Agénor ; je remplis ma 
mission, voilà tout. 

– Veux-tu un conseil ? dit Mothril en donnant 
à sa voix une expression presque caressante. 

– Merci, dit Agénor, je ne veux rien de toi. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que je ne reçois rien d’un ennemi. 
À son tour, le jeune homme prononça ces 

paroles avec un tel accent de haine que le More 
en frissonna. 

– C’est bien, dit-il ; adieu, Français. 
– Adieu, infidèle, dit Agénor. 
Mothril sortit : il savait en somme ce qu’il 

désirait savoir ; le roi avait été instruit, mais par 
une voix peu redoutable. Ce n’était pas ce qu’il 
avait craint d’abord. 
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Deux heures après cette entrevue, une garde 
imposante vint prendre Agénor au seuil de la 
tour, et le conduisit, avec de grandes marques de 
respect, à une maison située sur la place de Soria. 

De vastes appartements, aussi 
somptueusement meublés qu’il avait été possible 
de le faire, étaient préparés pour recevoir 
l’ambassadeur. 

– Vous êtes ici chez vous, seigneur envoyé du 
roi de France, dit le capitaine commandant 
l’escorte. 

– Je ne suis pas l’envoyé du roi de France, dit 
Agénor, et je ne mérite pas d’être traité comme 
tel. Je suis l’envoyé du connétable Bertrand 
Duguesclin. 

Mais le capitaine se contenta de répondre au 
chevalier par un salut et se retira. 

Musaron faisait le tour de chaque chambre, 
inspectant les tapis, les meubles, les étoffes, et 
disant à chaque inspection : 

– Décidément, nous sommes mieux ici qu’à la 
tour. 
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Pendant que Musaron passait sa revue, le 
grand gouverneur du palais entra, et demanda au 
chevalier s’il lui plaisait de faire quelques 
préparatifs pour paraître devant le roi. 

– Aucun, dit Agénor ; j’ai mon épée, mon 
casque et ma cuirasse ; c’est la parure du soldat, 
et je ne suis qu’un soldat envoyé par son 
capitaine. 

Le gouverneur sortit en ordonnant aux 
trompettes de sonner. 

Un instant après, on amena à la porte un 
superbe cheval, couvert d’une housse 
magnifique. 

– Je n’ai pas besoin d’un autre cheval que le 
mien, dit Agénor ; on me l’a pris, qu’on me le 
rende : voilà tout ce que je désire. 

Dix minutes après, le cheval d’Agénor lui était 
rendu. 

Une foule immense bordait l’intervalle, 
d’ailleurs très court, qui séparait la maison 
d’Agénor du palais du roi. Le jeune homme 
chercha à retrouver, parmi les femmes entassées 
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au balcon, sa compagne de voyage, qu’il 
connaissait si bien. Mais ce fut une vaine 
prétention à laquelle il renonça bien vite. 

Toute la noblesse fidèle à don Pedro formait 
un corps de cavalerie rangé dans la cour 
d’honneur du palais. C’était un spectacle 
éblouissant que celui de ces armes couvertes d’or. 

À peine Agénor eut-il mis pied à terre, qu’il se 
trouva quelque peu embarrassé. Les événements 
s’étaient succédé avec tant de rapidité, qu’il 
n’avait pas encore eu le temps de songer à sa 
mission, persuadé qu’il était que sa mission ne 
s’accomplirait pas. 

Sa langue semblait collée à son palais, il 
n’avait pas une idée précise dans l’esprit. Toutes 
ses pensées flottaient vagues, indécises, et se 
heurtant comme les nuées dans les jours brumeux 
de l’automne. 

Son entrée dans la salle d’audience fut celle 
d’un aveugle à qui la vue revient tout à coup sous 
un ardent rayon de soleil, qui illumine pour lui un 
nuage d’or, de pourpre et de panaches mouvants. 
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Tout à coup, une voix vibrante retentit, voix 
qu’il reconnaissait pour l’avoir entendue, une nuit 
dans le jardin de Bordeaux, un jour dans la tente 
de Caverley. 

– Sire, chevalier, dit cette voix, vous avez 
désiré parler au roi, vous êtes devant le roi. 

Ces paroles fixèrent les yeux du chevalier sur 
le point qu’ils devaient embrasser. Il reconnut 
don Pedro. À sa droite était une femme assise et 
voilée, à sa gauche était Mothril debout. 

Mothril était pâle comme la mort ; il venait de 
reconnaître dans le chevalier l’amant d’Aïssa. 

Cette inspection avait été rapide comme la 
pensée. 

– Monseigneur, dit Agénor, je n’ai jamais cru 
un seul instant que je fusse arrêté par les ordres 
de Votre Seigneurie. 

Don Pedro se mordit les lèvres. 
– Chevalier, dit-il, vous êtes Français, et, par 

conséquent, peut-être ignorez-vous que lorsqu’on 
parle au roi d’Espagne on l’appelle Sire et 
Altesse. 
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– En effet, j’ai eu tort, dit le chevalier en 
s’inclinant, vous êtes roi à Soria. 

– Oui, roi à Soria, reprit don Pedro, en 
attendant que celui qui a usurpé ce titre ne soit 
plus roi ailleurs. 

– Sire, dit Agénor, ce n’est point 
heureusement sur ces hautes questions que j’ai à 
discuter avec vous. Je suis venu de la part de don 
Henri de Transtamare, votre frère, vous proposer 
une bonne et loyale paix, dont vos peuples ont si 
grand besoin, et dont vos cœurs de frères se 
réjouiront aussi. 

– Sire chevalier, dit don Pedro, si vous êtes 
venu pour discuter ce point avec moi, dites-nous 
alors pourquoi vous venez me proposer 
aujourd’hui ce que vous m’avez refusé il y a huit 
jours ? 

Agénor s’inclina. 
– Altesse, dit-il, je ne suis point juge entre Vos 

puissantes Seigneuries ; je rapporte les paroles 
qu’on m’a dites, voilà tout. Je suis une voie qui 
s’étend de Burgos à Soria, d’un cœur de frère à 
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un autre cœur. 
– Ah ! vous ne savez pas pourquoi l’on 

m’offre aujourd’hui la paix, dit don Pedro. Eh 
bien ! moi, je vais vous le dire. 

Il se fit, en attendant les paroles du roi, un 
profond silence dans l’assemblée ; Agénor profita 
de ce moment pour reporter de nouveau les yeux 
sur la femme voilée et sur le More. La femme 
voilée était toujours muette et immobile comme 
une statue. Le More était pâle et changé, comme 
si en une nuit il eût souffert toutes les douleurs 
qu’un homme peut atteindre en toute une vie. 

– Vous m’offrez la paix au nom de mon frère, 
dit le roi, parce que mon frère veut que je la 
refuse, et sait que je la refuserai aux conditions 
que vous allez me faire. 

– Sire, dit Agénor, Votre Altesse ignore 
encore quelles sont ces conditions. 

– Je sais que vous venez m’offrir la moitié de 
l’Espagne ; je sais que vous venez me demander 
des otages, au nombre desquels doit être mon 
ministre Mothril et sa famille. 
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Mothril, de pâle qu’il était, devint livide ; son 
œil ardent semblait vouloir lire jusqu’au fond du 
cœur de don Pedro, pour s’assurer s’il 
persévérerait dans son refus. 

Agénor tressaillit, il ne s’était ouvert de ses 
conditions à personne, excepté à la bohémienne, 
à laquelle il en avait dit quelques mots. 

– En effet, dit-il, Votre Altesse est bien 
instruite, quoique je ne sache pas comment et par 
qui elle a pu l’être. 

En ce moment, sans affectation et d’un 
mouvement naturel, la femme assise auprès du 
roi leva son voile brodé d’or et le rejeta sur ses 
épaules. 

Agénor faillit pousser un cri d’effroi ; dans 
cette femme qui siégeait à la droite de don Pedro, 
il venait de reconnaître sa compagne de voyage. 

Le sang afflua à son visage, il comprit d’où le 
roi tenait les renseignements qui lui avaient 
épargné la peine d’exposer les conditions de la 
paix. 

– Sire chevalier, dit le roi, apprenez ceci de ma 
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bouche, et répétez-le à ceux qui vous ont envoyé : 
quelles que soient les conditions que l’on me 
propose, il y en a une que je repousserai 
toujours ; c’est celle de partager mon royaume, 
attendu que mon royaume est à moi, et que je 
veux être libre d’en disposer à mon gré ; 
vainqueur, j’offrirai à mon tour des conditions. 

– Alors son Altesse veut donc la guerre ? 
demanda Agénor. 

– Je ne la veux pas, je la subis, répondit don 
Pedro. 

– C’est la volonté immuable de Votre 
Altesse ? 

– Oui. 
Agénor détacha lentement son gantelet 

d’acier, et le jeta dans l’espace qui le séparait du 
roi. 

– Au nom de Henri de Transtamare, roi de 
Castille, dit-il, j’apporte ici la guerre. 

Le roi se leva au milieu d’un grand murmure 
et d’un effroyable froissement d’armes. 

– Vous avez fidèlement rempli votre mission, 
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sire chevalier, dit-il ; il nous reste à faire 
loyalement notre devoir de roi. Nous vous offrons 
vingt-quatre heures d’hospitalité dans notre ville, 
et s’il vous convient, notre palais sera votre 
demeure, notre table sera la vôtre. 

Agénor, sans répondre, fit un profond salut au 
roi, et en relevant la tête, il jeta les yeux sur la 
femme assise aux côtés du roi. 

Elle le regardait en souriant avec douceur. Il 
lui sembla même qu’elle appuyait son doigt sur 
ses lèvres comme pour lui dire : 

– Patience ! Espérez ! 
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XXI 
 

Le rendez-vous. 
 
Malgré cette espèce de promesse tacite dont 

Agénor, d’ailleurs, ne se rendait pas bien compte, 
il sortit de l’audience dans un état d’anxiété facile 
à décrire. Tout ce qui demeurait vraisemblable 
pour lui, sans aucun doute, c’est que cette 
bohémienne inconnue, avec laquelle il avait 
familièrement voyagé, n’était autre que la célèbre 
Maria Padilla. 

La résolution de don Pedro, qui, pour éclater, 
n’avait pas même attendu ses paroles, n’était pas 
ce qui l’inquiétait le plus ; car, au bout du 
compte, don Pedro avait su la veille ce qu’il 
n’aurait dû savoir que le lendemain ; voilà tout. 
Mais Agénor se souvenait encore d’avoir livré à 
la bohémienne son plus cher, son plus intime 
secret : l’amour d’Aïssa. 
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Une fois la jalousie de cette femme terrible 
éveillée contre la pauvre Aïssa, qui pouvait savoir 
où s’arrêterait la frénésie qui avait déjà sacrifié 
tant de têtes innocentes ? 

Toutes ces funèbres pensées, éveillées à la fois 
dans l’esprit d’Agénor, l’empêchèrent de 
remarquer les foudroyants regards de Mothril et 
des nobles Mores, que la proposition faite au nom 
de Henri de Transtamare avait blessés à la fois 
dans leur orgueil et dans leurs intérêts. 

Vif et brave comme il l’était, le chevalier franc 
n’eût probablement pas conservé en face de leurs 
provocantes œillades tout le calme et toute 
l’impassibilité nécessaires à un ambassadeur. 

Au moment où il allait peut-être les remarquer 
et y répondre, une autre distraction lui survint. À 
peine était-il hors du palais et avait-il dépassé la 
haie des gardes qui l’entouraient, qu’une femme, 
enveloppée d’un long voile lui toucha le bras 
avec un signe mystérieux pour l’engager à la 
suivre. 

Agénor hésita un instant ; il savait de combien 
de pièges don Pedro et sa vindicative maîtresse 
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entouraient leurs ennemis, quelle fertilité de 
moyens ils développaient lorsqu’il s’agissait 
d’une vengeance ; mais en ce moment, le 
chevalier, tout bon chrétien qu’il fût, se sentit un 
peu crédule à cette fatalité des Orientaux, qui ne 
laisse pas à l’homme son libre arbitre, et lui 
enlève ainsi, – n’est-ce pas un bonheur parfois ? – 
et lui enlève ainsi la faculté de prévoir et de 
repousser le mal. 

Le chevalier étouffa donc toute crainte ; il se 
dit qu’il luttait depuis assez longtemps, qu’il était 
bon d’en finir d’une façon ou de l’autre, et que si 
le destin avait fixé cette heure pour sa dernière 
heure elle serait la bienvenue. 

Il suivit donc la vieille, qui traversa ce grand 
concours de peuple, le même dans toutes les 
grandes villes, et qui, certaine sans doute de ne 
pas être reconnue, enveloppée comme elle l’était, 
s’achemina tout droit vers la maison qui avait été 
donnée comme logis au chevalier. 

Sur le seuil de cette maison, Musaron 
attendait. 

Une fois entré, ce fut Agénor qui guida la 
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vieille jusqu’à la chambre la plus reculée. La 
vieille, à son tour, le suivait, et Musaron, se 
doutant qu’il allait se passer quelque chose de 
nouveau, fermait la marche. 

La vieille une fois entrée, leva son voile, et 
Agénor et son écuyer reconnurent la nourrice de 
la bohémienne. 

Après tout ce qui venait de se passer au palais, 
cette apparition n’étonna aucunement Agénor ; 
mais Musaron, dans son ignorance, poussa un cri 
de surprise. 

– Seigneur, dit la vieille, doña Maria Padilla 
veut causer avec vous, et désire, en conséquence, 
que vous vous rendiez ce soir au palais. Le roi 
passe en revue les troupes nouvellement arrivées, 
pendant ce temps doña Maria sera seule, peut-elle 
compter sur vous ? La viendrez-vous voir ? 

– Mais, dit Agénor, qui ne pouvait afficher 
pour doña Maria les bons sentiments qu’il n’avait 
point, pourquoi doña Maria désire-t-elle me 
voir ? 

– Croyez-vous, seigneur chevalier, que ce soit 
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un bien grand malheur d’être choisi par une 
femme comme doña Maria pour lui venir parler 
secrètement ? dit la nourrice avec ce sourire 
complaisant des vieilles servantes du Midi. 

– Non, dit Agénor ; mais je l’avoue, j’aime les 
rendez-vous en plein air, les endroits où l’espace 
ne manque point, et où un homme puisse aller 
avec son cheval et sa lance. 

– Et moi avec mon arbalète, dit Musaron. 
La vieille sourit à ces marques d’inquiétude. 
– Je vois, dit-elle, qu’il faut que j’accomplisse 

mon message jusqu’au bout. 
Et elle tira de son aumônière un petit sachet 

renfermant une lettre. 
Musaron, à qui en pareille circonstance le rôle 

de lecteur appartenait toujours, s’empara du 
papier et lut : 

« Ceci, chevalier, est un gage de sécurité 
donné par votre compagne de voyage. Venez me 
trouver à l’heure et au lieu que vous dira ma 
nourrice, afin que nous parlions d’Aïssa. » 
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À ces mots, Agénor tressaillit, et comme le 
nom de la maîtresse est la religion de l’amant, ce 
nom d’Aïssa parut une sauvegarde solennelle à 
Agénor, et il s’écria aussitôt qu’il était prêt à 
suivre la nourrice partout où elle voudrait aller. 

– En ce cas, dit-elle, rien n’est plus simple, et 
j’attendrai Votre Seigneurie ce soir à la chapelle 
du château. Cette chapelle est publique aux 
officiers de notre seigneur le roi, mais à huit 
heures du soir on ferme les portes. Vous entrerez 
à sept heures et demie, et vous vous cacherez 
derrière l’autel. 

– Derrière l’autel ! dit Agénor en secouant la 
tête, avec ses préjugés de l’homme du nord, je 
n’aime pas le rendez-vous donné derrière un 
autel. 

– Oh ! ne craignez rien, dit naïvement la 
vieille ; Dieu ne s’offense point en Espagne de 
ces petites profanations dont il a l’habitude. 
D’ailleurs vous ne resterez pas longtemps à 
attendre ; derrière cet autel est une porte par 
laquelle, de ses appartements, le prince et les 
personnes de sa maison peuvent se rendre à la 
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chapelle. Cette porte, je l’ouvrirai ; pour vous, et 
vous disparaîtrez, sans qu’on vous voie, par ce 
chemin inconnu. 

– Sans qu’on vous voie. Hum ! hum ! fit en 
français Musaron, cela sent terriblement le 
coupe-gorge, seigneur Agénor, qu’en dites-vous ? 

– Ne crains rien, répliqua le chevalier dans la 
même langue ; nous avons la lettre de cette 
femme, et quoique signée de son nom de baptême 
seulement, c’est une garantie. S’il m’arrivait 
malheur, tu retournerais avec cette lettre près du 
connétable et de don Henri de Transtamare ; tu 
expliquerais mon amour, mes malheurs, la ruse 
dont on se serait servi pour m’attirer dans le 
piège ; et, je les connais tous deux, il serait tiré 
des traîtres une vengeance qui ferait frémir 
l’Espagne. 

– Très bien, repartit Musaron ; mais en 
attendant vous n’en seriez pas moins égorgé. 

– Oui ; mais si c’est réellement pour me parler 
d’Aïssa que doña Maria me demande ?... 

– Monsieur, vous êtes amoureux, c’est-à-dire 
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que vous êtes fou, répondit Musaron, et un fou a 
toujours raison, là surtout où il extravague. 
Pardonnez-moi, monsieur, mais c’est la vérité. Je 
me rends, allez là-bas. 

Et l’honnête Musaron soupira profondément 
en achevant cette péroraison. 

– Mais, au fait, reprit-il tout à coup, pourquoi 
n’irais-je pas avec vous, moi ? 

– Parce qu’il y a une réponse à porter au roi de 
Castille, don Henri de Transtamare, dit le 
chevalier, et que, moi mort, toi seul peux redire le 
résultat de ma mission. 

Et Agénor raconta succinctement et clairement 
à l’écuyer la réponse de don Pedro. 

– Mais au moins, dit Musaron, qui ne se tenait 
point pour battu, je puis veiller autour du palais. 

– Pourquoi faire ? 
– Pour vous défendre, comte de Saint-

Jacques ! s’écria l’écuyer, pour vous défendre 
avec mon arbalète, qui jettera bas une demi-
douzaine de ces visages jaunes, tandis que vous 
en abattrez une autre demi-douzaine avec votre 
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épée. Ce sera toujours une douzaine d’infidèles 
de moins, ce qui ne peut nuire à notre salut. 

– Mon cher Musaron, dit Agénor, fais-moi au 
contraire le plaisir de ne point te montrer. Si l’on 
me tue, les murs de l’alcazar seuls en sauront 
quelque chose ; mais écoute, continua-t-il avec la 
confiance des cœurs droits : je crois n’avoir point 
insulté cette doña Maria Padilla, elle ne peut donc 
m’en vouloir, peut-être même lui ai-je rendu 
service ? 

– Oui, mais le More, mais le seigneur Mothril, 
vous l’avez insulté suffisamment, lui, n’est-ce 
pas, ici et ailleurs ? Or, si je ne me trompe, il est 
gouverneur du palais, et pour vous donner une 
idée de ses bonnes dispositions à votre égard, 
c’est lui qui voulait vous faire arrêter aux portes 
de la ville et jeter dans une cave. Ce n’est pas la 
favorite qu’il faut craindre, j’en conviens, mais 
c’est le favori. 

Agénor était quelque peu superstitieux, il 
entremêlait volontiers la religion de ces sortes de 
capitulations de conscience à l’usage des 
amoureux ; il se retourna vers la vieille en disant : 
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– Si elle sourit, j’irai. 
La vieille souriait. 
– Retournez près de doña Maria, dit le 

chevalier à la nourrice, c’est chose convenue ; ce 
soir, à sept heures, je serai à la chapelle. 

– Bien, et moi j’attendrai avec la clef de la 
porte, répondit celle-ci. Adieu, seigneur Agénor ; 
adieu, gracieux écuyer. 

Musaron hocha la tête, la vieille disparut. 
– Maintenant, dit Agénor en se retournant vers 

Musaron, pas de lettres pour le connétable, on 
pourrait t’arrêter et te les prendre. Tu lui diras 
que la guerre est résolue, qu’il faut commencer 
les hostilités ; tu as notre argent, tu t’en serviras 
pour aller aussi vite que possible. 

– Mais vous, seigneur ?... car enfin il faut bien 
supposer que vous ne serez pas tué. 

– Moi, je n’ai besoin de rien. Si je suis trahi, 
j’ai fait le sacrifice d’une vie de fatigues et de 
déceptions, dont je suis las. Si doña Maria, au 
contraire, me protège, elle me fera trouver 
chevaux et guides. Pars, Musaron, pars à l’instant 
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même, les yeux sont fixés sur moi et non sur toi ; 
on sait que je reste, c’est tout ce qu’il faut. Pars, 
ton cheval est bon et ton courage est grand. Quant 
à moi, je passerai le reste du jour en prières. Va ! 

Ce projet, tout aventureux qu’il était, une fois 
adopté, était sage, selon la situation. Aussi 
Musaron cessa-t-il de le discuter, non par 
courtoisie pour son maître, mais par conviction. 

Musaron partit un quart d’heure après la 
résolution prise, et sortit sans difficulté de la 
ville. Agénor se mit en prières, comme il l’avait 
dit, et à sept heures et demie il se dirigea vers la 
chapelle. 

La vieille l’attendait ; elle lui fit signe de se 
hâter, et elle ouvrit la petite porte, entraînant avec 
elle le chevalier. 

Après une longue enfilade de corridors et de 
galeries, Agénor entra dans une salle basse à 
demi éclairée, et autour de laquelle régnait une 
terrasse couverte de fleurs. 

Sous une espèce de dais une femme était 
assise avec une esclave, qu’elle renvoya aussitôt 
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qu’elle vit le chevalier. 
La vieille se retira aussi par discrétion, aussitôt 

qu’elle eut introduit le chevalier. 
– Merci de votre exactitude, dit doña Maria à 

Mauléon. Je savais bien que vous étiez généreux 
et brave. J’ai voulu vous remercier après vous 
avoir fait en apparence une perfidie. 

Agénor ne répondit rien. C’était pour parler 
d’Aïssa qu’on l’avait appelé et qu’il était venu. 

– Approchez-vous, dit doña Maria. Je suis 
tellement attachée au roi don Pedro, que j’ai dû 
prendre ses intérêts en blessant les vôtres ; mais 
mon excuse est dans mon amour, et vous qui 
aimez, vous devez me comprendre. 

Maria se rapprochait du but de l’entrevue. 
Agénor, néanmoins, se contenta de s’incliner, et 
resta muet. 

– Maintenant, continua Maria, que mes 
affaires sont faites, nous allons parler des vôtres, 
seigneur chevalier. 

– Desquelles ? demanda Agénor. 
– De celles qui vous intéressent le plus 
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vivement. 
Agénor, à la vue de ce sourire franc, de ce 

geste gracieux, de cette éloquence toute cordiale, 
se sentit désarmé. 

– Voyons, asseyez-vous là, dit l’enchanteresse 
en lui indiquant de la main une place auprès 
d’elle. 

Le chevalier fit ce qu’on lui ordonnait. 
– Vous m’avez cru votre ennemie, dit la jeune 

femme ; cependant il n’en est rien, et la preuve, 
c’est que je suis prête à vous rendre des services 
égaux au moins à ceux que vous m’avez rendus. 

Agénor la regarda étonné. Maria Padilla 
reprit : 

– Sans doute, n’avez-vous pas été pour moi un 
bon défenseur pendant le chemin, un bon 
conseiller indirect ? 

– Bien indirect, dit Agénor ; car j’ignorais 
complètement à qui je parlais. 

– Je n’en ai pas moins réussi à servir le roi, 
grâce aux renseignements que vous m’avez 
donnés, ajouta Maria Padilla en souriant : cessez 
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donc de nier que vous m’ayez été utile. 
– Eh bien ! je l’avouerai, madame... Mais 

quant à vous... 
– Vous ne me croyez point capable de vous 

servir. Oh ! chevalier, vous suspectez ma 
reconnaissance ! 

– Peut-être en auriez-vous le désir, madame, je 
ne dis pas le contraire. 

– J’en ai le désir et la possibilité. Admettez, 
par exemple, que vous soyez retenu à Soria. 

Agénor tressaillit. 
– Je puis, moi, continua Maria, faciliter votre 

sortie de la ville. 
– Ah ! madame, dit Agénor, en agissant ainsi, 

vous servez les intérêts du roi don Pedro autant 
que les miens ; car vous empêchez qu’on ne taxe 
le roi de trahison et de lâcheté. 

– J’admettrais cela, répondit la jeune femme, 
si vous étiez un simple ambassadeur inconnu à 
tous, et si vous fussiez venu pour accomplir une 
mission toute politique, et ne pouvant exciter la 
haine ou la défiance que chez le roi ; mais 
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cherchez bien, n’avez-vous pas quelqu’autre 
ennemi à Soria, quelque ennemi tout personnel ? 

Agénor se troubla visiblement. 
– Ne comprendriez-vous point, si cela était, 

poursuivit doña Maria, que cet ennemi, si vous en 
avez un, ne consultant pas le roi, ne s’inquiétant 
que de son ressentiment privé, vous tendit un 
piège en se vengeant sur vous, sans que le roi fût 
pour rien dans cette vengeance ? Ce qui serait 
facile à prouver à vos compatriotes, dans le cas 
où on en viendrait à une explication. Car, 
rappelez-vous-le bien, chevalier, vous êtes ici 
autant pour veiller à vos intérêts privés qu’à ceux 
de don Henri de Transtamare. 

Agénor laissa échapper un soupir. 
– Ah ! je crois que vous m’avez comprise, dit 

Maria. Eh bien ! si j’écartais de vous le danger 
qui peut vous menacer en cette rencontre ?... 

– Vous me conserveriez la vie, madame, et 
c’est pour beaucoup un grand intérêt que celui de 
la conservation ; mais quant à moi, je ne sais si 
j’en serais bien reconnaissant à votre générosité. 
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– Pourquoi ? 
– Parce que je ne tiens pas à la vie. 
– Et vous ne tenez pas à la vie... 
– Non, dit Agénor, en secouant la tête. 
– Parce que vous avez quelque grand chagrin, 

n’est-ce pas ? 
– Oui, madame. 
– Et si je connaissais ce chagrin ? 
– Vous ? 
– Si je vous en montrais la cause ? 
– Vous ? vous pourriez me dire... vous 

pourriez me faire voir... 
Maria Padilla se dirigea vers la tenture de soie 

qui fermait la terrasse. 
– Voyez ! dit-elle en écartant cette tenture. 
On apercevait en effet une terrasse inférieure 

séparée de la première par des massifs 
d’orangers, de grenadiers et de lauriers roses. Sur 
cette terrasse, au milieu des fleurs, et baignée 
dans la poudre d’or d’un soleil couchant, une 
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femme se balançait dans un hamac de pourpre. 
– Eh bien ? dit doña Maria. 
– Aïssa ! s’écria Mauléon en joignant les 

mains avec extase. 
– La fille de Mothril, je crois, dit doña Maria. 
– Oh ! madame, s’écria Mauléon, dévorant du 

regard l’espace qui le séparait d’Aïssa. Oui, là ! 
là ! vous avez raison ; là est le bonheur de ma 
vie ! 

– En effet, si près, dit en souriant doña Maria, 
et si loin ! 

– Vous railleriez-vous de moi, señora ? 
demanda Agénor avec inquiétude. 

– Dieu m’en préserve, seigneur chevalier ! Je 
dis seulement que doña Aïssa est en ce moment 
l’image du bonheur. Souvent il semble qu’on 
n’ait qu’à étendre la main pour le toucher, et l’on 
est séparé par quelque obstacle invisible, mais 
insurmontable. 

– Hélas ! je le sais : elle est surveillée, gardée. 
– Enfermée, seigneur franc, enfermée par de 
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bonnes grilles aux fortes serrures. 
– Si je pouvais au moins attirer son attention ! 

s’écria Agénor, la voir, me faire voir d’elle ! 
– Ce serait donc déjà un grand bonheur pour 

vous ? 
– Suprême ! 
– Eh bien ! je veux vous le procurer. Doña 

Aïssa ne vous a pas vu ; elle vous verrait même 
que sa douleur n’en serait que plus grande, car 
pour les amants, c’est une triste ressource que de 
se tendre les bras, et de confier un baiser à l’air. 
Faites mieux, seigneur chevalier. 

– Oh ! que faut-il que je fasse ? dites, dites, 
madame ; ordonnez, ou plutôt conseillez-moi. 

– Voyez-vous cette porte ? dit doña Maria en 
montrant une sortie placée sur la terrasse même ; 
en voici la clef, la plus grande des trois clefs 
passées dans cet anneau ; vous n’avez qu’à 
descendre un étage ; un long corridor, pareil à 
celui que vous avez suivi pour venir ici, aboutit 
au jardin de la maison voisine, dont les arbres 
apparaissent au niveau de la terrasse de doña 
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Aïssa. Ah ! vous commencez à comprendre, je 
crois... 

– Oui, oui, dit Mauléon, dévorant les paroles à 
mesure qu’elles sortaient de la bouche de doña 
Maria. 

– Ce jardin, continua celle-ci, est fermé d’une 
grille dont voici la clef près de la première. Une 
fois là, vous pouvez vous rapprocher encore de 
doña Aïssa, car vous pouvez parvenir jusqu’au 
pied de la terrasse où elle se balance en ce 
moment ; seulement, le mur de cette terrasse est à 
pic, il est impossible de l’escalader ; mais du 
moins pourrez-vous, une fois là, appeler votre 
maîtresse et lui parler. 

– Merci ! merci ! s’écria Mauléon. 
– Vous êtes déjà plus satisfait, tant mieux ! dit 

doña Maria l’arrêtant ; toutefois, il y a danger à 
converser ainsi à distance, on peut être entendu. 
Je vous dis cela bien que Mothril soit absent ; il 
accompagne le roi à la revue des troupes qui nous 
arrivent d’Afrique, et il ne rentrera qu’à neuf 
heures et demie au moins ou à dix heures, et il en 
est huit. 
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– Une heure et demie ! Oh ! madame, donnez 
vite, donnez-moi cette clef, je vous en supplie. 

– Oh ! il n’y a pas de temps de perdu. Laissez 
s’éteindre ce dernier rayon de soleil qui rougit 
encore le couchant ; c’est l’affaire d’une minute 
ou deux. Puis, voulez-vous que je vous dise ?... 
ajouta-t-elle en souriant. 

– Dites. 
– Je ne sais comment séparer cette clef de la 

troisième, car cette troisième, qui avait été 
donnée par Mothril au roi don Pedro lui-même, 
j’ai eu bien de la peine à me la procurer. 

– Au roi don Pedro ! dit Agénor tout 
frissonnant. 

– Oui, reprit Maria. Figurez-vous que cette 
troisième clef ouvre la porte qui conduit à un 
escalier fort commode, lequel aboutit lui-même à 
la terrasse où rêve à vous sans doute en ce 
moment Aïssa. 

Agénor poussa un cri de folle joie. 
– De sorte, continua doña Maria, que cette 

porte une fois fermée sur vous, vous serez libre 
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de converser une heure et demie avec la fille de 
Mothril, et cela sans crainte d’être importunés. 
Car si l’on vient, et l’on ne peut venir que par la 
maison, vous aurez votre retraite sûre et ouverte 
de ce côté. 

Agénor tomba à genoux et dévora de baisers la 
main de sa protectrice. 

– Madame, dit-il, demandez-moi ma vie le 
jour où elle pourra vous être utile, et je vous la 
donnerai. 

– Merci, gardez-la pour votre maîtresse, 
seigneur Agénor. Le soleil est disparu, dans 
quelques instants il fera nuit sombre, vous n’avez 
qu’une heure. Allez, et ne me compromettez pas 
près de Mothril. 

Agénor s’élança par le petit escalier de la 
terrasse et disparut. 

– Seigneur Franc, lui cria doña Maria tandis 
qu’il fuyait, dans une heure on vous tiendra votre 
cheval prêt à la porte de la chapelle ; mais que 
Mothril ne se doute de rien, ou nous serions 
perdus tous deux. 
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– Dans une heure, je le jure, répondit la voix 
déjà lointaine du chevalier. 
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XXII 
 

L’entrevue. 
 
C’était en effet Aïssa qui, pensive et seule, se 

tenait sur la terrasse inférieure du palais attenant 
aux appartements de son père et aux siens, et qui, 
nonchalante et rêveuse comme une vraie fille 
d’Orient, aspirait la brise du soir et poursuivait du 
regard les derniers rayons du soleil. 

Lorsque le soleil fut couché, sa vue s’égara sur 
les jardins magnifiques de l’Alcazar, cherchant 
par-delà les murailles, par-delà les arbres, ce 
qu’elle avait cherché par-delà l’horizon, tant que 
l’horizon avait existé. Cette idée, ce souvenir 
vivace, qui ne tient compte ni des lieux, ni des 
temps, et qu’on appelle amour, c’est-à-dire 
éternel espoir. 

Elle rêvait aux campagnes de France, plus 
vertes et plus touffues sinon plus parfumées ; à 
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ces riches jardins de Bordeaux, dont les ombrages 
protecteurs avaient abrité la plus douce scène de 
sa vie ; et comme en toute chose à laquelle il 
s’arrête, l’esprit humain cherche une analogie 
triste ou joyeuse, elle songeait en même temps au 
jardin de Séville, où pour la première fois elle 
avait vu de près Agénor, lui avait parlé, avait 
touché sa main, qu’à présent elle brûlait de serrer 
encore. 

Il y a des abîmes dans la pensée des amants. 
Comme dans l’esprit des fous, les extrêmes s’y 
croisent avec l’incohérente rapidité des songes, et 
le sourire de la jeune fille qui aime se résout 
parfois, comme celui d’Ophélie, en larmes 
amères et en sanglots déchirants. 

Aïssa, toute subjuguée par ses souvenirs, 
sourit, soupira, versa des larmes. 

Elle en était aux larmes et peut-être allait 
passer aux sanglots, quand un pas précipité 
retentit dans l’escalier de pierre. 

Elle crut que Mothril, déjà de retour, se hâtait, 
comme il faisait quelquefois, de la venir 
surprendre au milieu de ses plus doux rêves, 
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comme si, chez cet homme clairvoyant jusqu’à la 
magie, une intelligence veillait, pareille à un 
flambeau infernal, pour éclairer toutes choses à 
l’entour de lui, et ne lui laissait d’obscur que sa 
pensée, immuable, profonde et toute-puissante. 

Et cependant il lui semblait que ce pas n’était 
point celui de Mothril, que ce bruit venait d’un 
côté opposé à celui par lequel venait Mothril. 

Alors elle songea en frissonnant au roi ; au roi 
qu’elle avait complètement cessé de craindre, et 
par conséquent oublié depuis l’arrivée de doña 
Maria. Cet escalier par lequel venait le bruit était 
celui que Mothril avait ménagé comme un 
passage secret à son souverain. 

Elle se hâta donc, non pas de sécher ses 
larmes, ce qui eût senti la dissimulation vulgaire, 
ce qui eût été au-dessous de sa fière pensée, mais 
de chasser un souvenir trop doux en présence de 
l’ennemi qui allait s’offrir à ses yeux ; si c’était 
Mothril, elle avait sa volonté ; si c’était don 
Pedro, elle avait son poignard. 

Puis, elle affecta de tourner le dos à la porte, 
comme si rien d’heureux ou de menaçant ne 
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pouvait parvenir à elle en l’absence d’Agénor, 
préparant son oreille à entendre la dure parole en 
harmonie avec le pas sinistre qui l’avait déjà fait 
frémir. 

Soudain, elle sentit autour de son cou deux 
bras armés de fer ; elle poussa un cri de colère et 
de dégoût ; mais ses lèvres furent closes par deux 
lèvres avides. Alors, à la sensation dévorante qui 
passa dans ses veines, plus encore qu’au regard 
qu’elle jeta sur lui, elle reconnut Agénor 
agenouillé sur le marbre à ses pieds. 

À peine put-elle étouffer le second cri de joie 
qui s’exhala de sa bouche et dégonfla son cœur. 
Elle se leva, toujours enlacée à son amant, et 
forte comme la jeune panthère qui traîne sa proie 
dans les broussailles de l’Atlas, elle emmena, elle 
emporta pour ainsi dire Agénor dans l’escalier, 
qui déroba dans son ombre mystérieuse la joie 
des deux amants. 

La chambre aux longs stores d’Aïssa venait 
aboutir au pied de cet escalier ; elle s’y réfugia 
dans les bras de son amant, et comme la lumière 
des cieux était absorbée par les épaisses tentures, 
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comme nul bruit ne traversait les murailles 
tapissées, on n’entendit pendant quelques instants 
que des baisers dévorants et des soupirs de 
flamme perdus dans les longues tresses noires 
d’Aïssa, qui s’étaient dénouées dans l’étreinte, et 
qui les enveloppaient tous deux comme un voile. 

Étrangère à nos mœurs européennes, ignorant 
l’art de doubler les désirs par la défense, Aïssa 
s’était livrée à son amant, comme avait dû se 
livrer la première femme, sous l’empire de 
l’instinct, et avec l’abandon et l’entraînement 
d’un bonheur qu’on sent être soi-même le 
suprême bonheur. 

– Toi ! toi ! murmurait-elle enivrée ; toi, dans 
le palais du roi don Pedro ! toi, rendu à mon fol 
amour ! Oh ! les jours sont trop longs dans 
l’absence, et Dieu a deux mesures pour le temps : 
les minutes où je te vois et qui passent comme 
l’ombre ; les jours où je ne te vois pas et qui sont 
des siècles. 

Puis, leurs deux voix se perdirent dans un 
doux et long baiser. 

– Oh ! tu es donc à moi ! s’écria enfin Agénor. 
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Que m’importe la haine de Mothril, que 
m’importe l’amour du roi ! Je puis mourir 
maintenant. 

– Mourir ! dit Aïssa les yeux humides et les 
lèvres frémissantes ; mourir ! Oh ! non, tu ne 
mourras pas, mon bien-aimé. Je t’ai sauvé à 
Bordeaux et te sauverai encore ici. Quant à 
l’amour du roi, regarde comme mon cœur est 
petit, comme il soulève une imperceptible partie 
de ma poitrine. Crois-tu que dans ce cœur tout 
rempli de toi, ne battant que pour toi, il y ait 
place même pour l’ombre d’un autre amour ? 

– Oh ! Dieu me garde de pouvoir penser un 
instant que mon Aïssa m’oublie, dit Agénor. 
Mais là où la persuasion échoue, la violence est 
parfois toute-puissante. N’as-tu pas entendu 
raconter l’aventure de Lénor de Ximénès, à qui la 
brutalité du roi n’a laissé d’autre asile qu’un 
couvent ! 

– Lénor de Ximénès n’était point Aïssa, 
seigneur. Il n’en serait donc point, je te le jure, de 
l’une comme de l’autre. 

– Tu te défendrais, je le sais bien, mais en te 

 357



défendant, tu mourrais peut être ! 
– Eh bien ! ne m’aimerais-tu pas mieux morte 

qu’appartenant à un autre ? 
– Oh ! oui ! oui ! s’écria le jeune homme en la 

serrant sur son cœur. Oh ! oui, meurs, meurs s’il 
le faut ! mais ne sois qu’à moi ! 

Et il l’enveloppa de nouveau dans ses bras 
avec un mouvement d’amour qui ressemblait 
presque à de la terreur. 

La nuit qui déjà brunissait les murailles 
extérieures, avait dans la chambre enlevé toute 
forme aux objets : comment, dans cette obscurité 
pleine de paroles d’amour et d’haleines brûlantes, 
comment ne pas se brûler de ce feu qui dévore 
sans éclairer, pareil à ces flammes terribles qui 
vivent sous les ondes. 

Pendant un long espace de temps, le silence de 
la mort ou celui de l’amour régna dans la 
chambre où venaient de retentir deux voix, et de 
se heurter deux cœurs aux battements confondus. 

Agénor s’arracha le premier de ce bonheur 
ineffable, il ceignit son épée dont le fourreau de 
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fer résonna sur le marbre. 
– Que fais-tu ! s’écria la jeune fille en 

saisissant le bras du chevalier. 
– Tu l’as dit, répondit Agénor, le temps a deux 

mesures ; des minutes pour le bonheur, des 
siècles pour le désespoir. Je pars. 

– Tu pars, mais tu m’emmènes, n’est-ce pas ? 
mais nous partons ensemble ? 

Le jeune homme se dégagea avec un soupir 
des bras de sa maîtresse. 

– Impossible, dit-il. 
– Comment, impossible ? 
– Oui, je suis venu ici avec le titre sacré 

d’ambassadeur, c’est lui qui me protège ; je ne 
puis le violer. 

– Mais moi ! s’écria Aïssa, moi, je ne te quitte 
point. 

– Aïssa, dit le jeune homme, je viens au nom 
du bon connétable ; je viens au nom de Henri de 
Transtamare, qui m’ont confié, l’un, les intérêts 
de l’honneur français ; l’autre, les intérêts du 
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trône castillan ; que diraient-ils quand ils 
verraient qu’au lieu de remplir cette double 
mission, je ne me suis occupé que des intérêts de 
mon amour ? 

– Qui le leur dira ! Qui t’empêche de me 
cacher à tous les yeux ! 

– Il faut que je retourne à Burgos. Il y a trois 
journées de chemin de Soria à Burgos. 

– Je suis forte, habituée aux marches rapides. 
– Tu as raison ; car la marche des cavaliers 

arabes est rapide, plus rapide que ne pourra l’être 
la nôtre. Dans une heure, Mothril s’apercevra de 
ton évasion ; dans une heure, il sera à notre 
poursuite, Aïssa ; je ne puis regagner Burgos en 
fugitif. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! nous séparer 
encore, dit Aïssa. 

– Cette fois, du moins, la séparation sera 
courte, je te le jure. Laisse-moi m’acquitter de ma 
mission, laisse-moi rejoindre le camp de don 
Henri, laisse-moi dépouiller l’emploi dont il m’a 
chargé, laisse-moi redevenir Agénor, le cavalier 

 360



franc qui t’aime, qui n’aime que toi, qui ne vit 
que pour toi, et alors, je te le jure, Aïssa, sous un 
déguisement quelconque, fût-ce sous celui d’un 
Infidèle, je reviens à toi, et cette fois, c’est moi 
qui t’emmène de force, si tu ne veux pas venir. 

– Non ! non ! dit Aïssa, d’aujourd’hui 
seulement a commencé ma vie ; 
jusqu’aujourd’hui, je ne vivais pas, car je ne 
t’appartenais pas ; d’aujourd’hui, je ne pourrais 
vivre sans toi ; comme autrefois, je ne pourrais 
plus soupirer et pleurer en attendant ; non, je 
rugirais, je me déchirerais dans ma douleur : 
d’aujourd’hui, je suis ta femme ! Eh bien ! 
meurent tous ceux qui s’opposeront à ce que la 
femme suive son époux ! 

– Et quoi ! même notre protectrice, Aïssa ! 
même cette femme généreuse qui m’a guidé 
jusqu’à toi, même cette pauvre Maria Padilla, sur 
laquelle Mothril se vengerait ? Et tu sais de 
quelle façon se venge Mothril ! 

– Oh ! mon âme s’en va, murmura la jeune 
fille en, pâlissant ; car elle sentait qu’une force 
supérieure, celle de la raison, la détachait de son 
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amant. Mais laisse-moi te rejoindre ; j’ai deux 
mules si rapides qu’elles dépassent à la course les 
plus rapides chevaux. Tu m’indiqueras un endroit 
où je puisse t’attendre ou te rejoindre ; et, sois, 
tranquille, je te rejoindrai. 

– Aïssa, nous revenons au même but par un 
autre chemin, impossible ! impossible ! 

La jeune fille se laissa glisser sur ses deux 
genoux. La fière Moresque était aux pieds 
d’Agénor, priant, suppliant. 

En ce moment, le son triste et plaintif d’une 
guzla traversa les airs au-dessus de leurs têtes en 
imitant le cri d’un ami inquiet qui appelle ; tous 
deux tressaillirent. 

– D’où vient ce bruit ? dit Aïssa. 
– Je devine, moi, dit Agénor ; viens, viens. 
Tous deux remontèrent sur la terrasse. 
Les yeux d’Agénor se portèrent aussitôt vers 

la terrasse de Maria. 
L’ombre était épaisse, mais cependant, à la 

sombre clarté des étoiles, les deux jeunes gens 
purent distinguer une robe blanche penchée sur le 
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parapet et tournée de leur côté. 
Seulement peut-être eussent-ils pu rester dans 

le doute de savoir si c’était un fantôme ou si 
c’était une femme. Mais au même instant la 
vibration de la corde sonore retentit dans la même 
direction. 

– Elle m’appelle, murmura Agénor ; elle 
m’appelle, tu l’entends. 

– Venez ! venez ! cria, comme venant du ciel, 
la voix assourdie de doña Maria. 

– L’entends-tu, Aïssa ? l’entends-tu ? fit 
Agénor. 

– Oh ! je ne vois rien, je n’entends rien, 
balbutia la jeune fille. 

En même temps retentirent les trompettes, qui, 
d’habitude, escortaient le roi à sa rentrée au 
palais. 

– Grand Dieu ! s’écria Aïssa transformée tout 
à coup en femme inquiète et faible ; ils viennent ; 
fuis, mon Agénor, fuis ! 

– Encore un adieu, fit Agénor. 
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– Un dernier peut-être, murmura la jeune fille 
en appuyant ses lèvres sur les lèvres de son 
amant. 

Et elle poussa le jeune homme dans l’escalier. 
Son pas n’avait pas cessé de retentir, que celui 

de Mothril se faisait entendre ; et la porte qui 
conduisait chez Maria Padilla se refermait à 
peine, que celle de la chambre d’Aïssa s’ouvrait. 
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XXIII 
 

Les préparatifs de la bataille. 
 
Trois jours après les événements que nous 

venons de raconter, Agénor, par la même route 
qu’il avait suivie en venant, avait rejoint 
Musaron, et rendait compte de sa mission à Henri 
de Transtamare. 

Nul ne se dissimulait les dangers qu’avait 
courus Agénor dans l’accomplissement de sa 
mission d’ambassadeur. Aussi, le connétable le 
remercia, le loua, et lui enjoignit de prendre place 
à côté des plus braves Bretons, sous la bannière 
que portait Sylvestre de Budes. 

De tous côtés, on se préparait à la guerre. Le 
prince de Galles avait obtenu passage sur les 
terres du roi de Navarre, et il avait rejoint don 
Pedro, lui amenant une bonne armée pour joindre 
à ses belles troupes d’Afrique. 
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De leur côté, les aventuriers anglais, ralliés 
décidément à don Pedro, se proposaient de bons 
coups contre les Bretons et les Gascons, leurs 
ennemis acharnés. 

Il va sans dire que les plans téméraires, et 
partant les plus lucratifs, fermentaient dans la tête 
de notre ami, messire Hugues de Caverley. 

Henri de Transtamare n’était point en arrière 
de tous ces préparatifs belliqueux. Il avait été 
joint par ses deux frères, don Tellez et don 
Sanche, leur avait confié un commandement, et 
marchait à petites journées au-devant de son frère 
don Pedro. 

On sentait par toute l’Espagne cette ardeur 
fébrile qui passe pour ainsi dire dans l’air et qui 
précède les grands événements. Musaron, 
toujours prévoyant et philosophe à la fois, 
exhortait son maître à manger le plus fin gibier et 
à boire le meilleur vin, pour être plus fort dans la 
bataille et se faire d’autant plus d’honneur. 

Enfin Agénor, livré à lui-même, rendu plus 
amoureux que jamais par la possession d’un 
instant, combinait tous les moyens possibles et 
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impossibles de se rapprocher d’Aïssa, de 
l’enlever, afin de ne pas être obligé d’attendre cet 
événement si chanceux d’une bataille, où l’on 
arrive fier et fort, mais d’où l’on peut sortir 
fuyard ou blessé à mort. 

À cet effet, des libéralités de Bertrand, il avait 
acheté deux chevaux arabes, que Musaron 
dressait chaque jour à faire de longues traites et à 
supporter la faim et la soif. 

Enfin on apprit que le prince de Galles venait 
de dépasser les défilés et d’entrer dans la plaine. 
Il se porta, avec l’armée qu’il avait amené de la 
Guyenne, près de la ville de Vittoria, à peu de 
distance de Navarette. 

Il avait trente mille cavaliers et quarante mille 
fantassins. C’était à peu près une force égale à 
celle que commandait don Pedro. 

De son côté, Henri de Transtamare avait sous 
ses ordres soixante mille hommes de pied et 
quarante mille chevaux. 

Bertrand, campé à l’arrière-garde avec ses 
Bretons, laissait les Espagnols faire leurs 
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rodomontades, et célébrer déjà de part et d’autre 
la victoire que ni l’un ni l’autre n’avait encore 
gagnée. 

Mais il avait ses espions, qui lui rapportaient 
jour par jour ce qui se faisait dans l’armée de don 
Pedro, et même dans celle de don Henri ; mais il 
savait tous les projets de Caverley lui-même au 
moment où la féconde imagination de 
l’aventurier les enfantait. 

Il savait en conséquence que le digne 
capitaine, affriandé par les captures de rois qu’il 
avait déjà faites, s’était offert au prince de Galles 
pour terminer d’un seul coup la guerre. 

Son plan était on ne peut plus simple, c’était 
celui de l’oiseau de rapine qui plane si haut dans 
les airs qu’il est invisible, qui fond tout à coup 
sur sa proie, et l’enlève dans ses serres au 
moment où elle s’y attend le moins. 

Messire Hugues de Caverley se liguait avec 
Jean Chandos, le duc de Lancastre, et une partie 
de l’avant-garde anglaise, donnait inopinément 
sur le quartier de don Henri, l’enlevait, lui et sa 
cour, faisait ainsi d’un seul coup vingt rançons, 
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dont une seule eût suffi à la fortune de six 
aventuriers. 

Le prince de Galles avait accepté ; il n’avait 
rien à perdre et tout à gagner au marché qu’on lui 
proposait. 

Malheureusement, messire Bertrand 
Duguesclin avait comme nous l’avons dit, des 
espions qui lui rapportaient tout ce qui se faisait 
dans l’armée ennemie. 

Plus malheureusement encore, il avait contre 
les Anglais, en général, une vieille rancune de 
Breton, et contre messire Caverley en particulier, 
une haine toute neuve. 

Il recommanda donc à ses espions de ne pas 
s’endormir un seul instant, ou, s’ils 
s’endormaient, de ne dormir au moins que d’un 
œil. 

Il fut, en conséquence, prévenu des moindres 
mouvements de messire Hugues de Caverley. 

Une heure avant que le digne capitaine quittât 
le camp du prince de Galles, le connétable prit six 
mille chevaux bretons et espagnols, et envoya, 
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par un chemin opposé au sien, Agénor et Le 
Bègue de Vilaine prendre un poste dans un bois 
qui séparait un défilé. 

Chacune des deux troupes devait occuper la 
portion de bois parallèle, puis quand les Anglais 
seraient passés, fermer le défilé derrière eux. 

De son côté, Henri de Transtamare, prévenu, 
tenait tout son monde sous les armes. 

Caverley devait donc se heurter à une muraille 
de fer puis, lorsqu’il voudrait battre en retraite, il 
se trouverait enveloppé par une autre muraille de 
fer. 

Hommes et chevaux étaient embusqués à la 
tombée de la nuit. Chaque cavalier, couché ventre 
à terre, tenait à la main la bride de son cheval. 

Vers dix heures, Caverley et toute sa troupe 
s’engagea dans le défilé. Les Anglais marchaient 
avec une telle sécurité, qu’ils ne firent pas mêmes 
sonder le bois, ce que d’ailleurs la nuit rendait 
sinon impossible, du moins fort difficile. 

Derrière les Anglais, les Bretons et les 
Espagnols se réunirent comme les deux tronçons 
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d’une chaîne que l’on joint. 
Vers minuit, on entendit un grand bruit : 

c’était Caverley qui fondait sur le quartier du roi 
don Henri, et celui-ci qui le recevait aux cris de : 
Don Henri et Castille ! 

Alors Bertrand, ayant Agénor à sa droite, et Le 
Bègue de Vilaine à sa gauche, mit toute sa troupe 
au galop, au cri de : Notre-Dame-Guesclin ! 

En même temps, de grands feux s’allumèrent 
sur les flancs et éclairèrent la scène, montrant à 
Caverley ses cinq ou six mille aventuriers pris 
entre deux armées. 

Caverley n’était pas homme à chercher une 
mort glorieuse mais inutile. À la place d’Edouard 
III, à Crécy, il eût fui ; à la place du prince de 
Galles, à Poitiers, il se fût rendu. 

Mais, comme on ne se rend qu’à la dernière 
extrémité, surtout lorsqu’en se rendant on risque 
d’être pendu, il mit son cheval au galop, et par 
une des ouvertures latérales, il disparut, comme 
au théâtre disparaît le traître par une des coulisses 
mal fermées. 
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Tout son bagage, une somme considérable en 
or, une cassette de pierreries et de joyaux, fruit de 
trois ans de rapines, pendant lesquels, pour 
échapper à la corde, il avait fallu au digne 
capitaine plus de génie que n’en avaient jamais 
déployé Alexandre, Annibal ou César, tombèrent 
aux mains du bâtard de Mauléon. 

Musaron en fit le compte, tandis qu’on 
dépouillait les morts et qu’on enchaînait les 
prisonniers ; il se trouva alors qu’il était au 
service d’un des plus riches chevaliers de la 
chrétienté. 

Ce changement, et il était immense, ce 
changement s’était fait en moins d’une heure. 

Les aventuriers avaient été taillés en pièces ; 
deux ou trois cents seulement s’étaient sauvés à 
grand-peine. 

Ce succès inspira tant d’audace aux 
Espagnols, que don Tellez, le jeune frère de don 
Henri de Transtamare, poussant son cheval en 
avant, voulait marcher à l’instant même et sans 
autre préparation à l’ennemi. 
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– Un moment, seigneur comte, dit Bertrand, 
vous n’allez pas, je présume, marcher tout seul à 
l’ennemi, et risquer de vous faire prendre sans 
gloire. 

– Mais toute l’armée marchera avec moi, je 
suppose, répondit don Tellez. 

– Non pas, seigneur, non pas, répondit 
Bertrand. 

– Que les Bretons restent s’ils veulent, dit don 
Tellez, mais je marcherai avec les Espagnols. 

– Pour quoi faire ? 
– Pour battre les Anglais. 
– Pardon, dit Bertrand, les Anglais ont été 

battus par les Bretons, mais ils ne le seraient 
point par les Espagnols. 

– Plaît-il ! s’écria impétueusement don Tellez 
en marchant sur le connétable, et pourquoi ? 

– Parce que, dit Bertrand sans s’émouvoir, 
parce que les Bretons sont meilleurs soldats que 
les Anglais, mais que les Anglais sont meilleurs 
soldats que les Espagnols. 
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Le jeune prince sentit la colère lui monter au 
front. 

– C’est chose étrange, dit-il, que le maître ici, 
en Espagne, soit un Français ; mais nous allons 
savoir tout à l’heure si don Tellez obéira au lieu 
de commander. Çà ! qu’on me suive ! 

– Mes dix-huit mille Bretons ne bougeront que 
si je leur fais signe de bouger, dit Bertrand. Quant 
à vos Espagnols, je n’en suis le maître que si 
votre maître et le mien, don Henri de 
Transtamare, leur commande de m’obéir. 

– Que ces Français sont prudents ! s’écria don 
Tellez exaspéré. Quel sang-froid ils conservent, 
non seulement dans le danger, mais encore 
devant l’injure. Je vous en fais mon compliment, 
seigneur connétable. 

– Oui, monseigneur, répliqua Bertrand, mon 
sang est froid quand il se contient, mais il est 
chaud quand il coule. 

Et tout prêt à s’emporter, le connétable serra 
ses larges poings contre sa cotte de mailles. 

– Il est froid, vous dis-je ! continua le jeune 
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homme, et cela parce que vous êtes vieux. Or, 
quand on vieillit on commence à avoir peur. 

– Peur ! s’écria Agénor en poussant son cheval 
au-devant de don Tellez. Quiconque dira une fois 
que le connétable a peur, ne le dira pas deux 
fois ! 

– Silence ! ami, dit le connétable, laissons les 
fous faire leurs folies, et patience, patience ! 

– Respect au sang royal ! s’écria don Tellez ; 
respect, entendez-vous ! 

– Respectez-vous vous-même, si vous voulez 
que l’on vous respecte, dit tout à coup une voix 
qui fit tressaillir le jeune prince, car c’était celle 
de son frère aîné que l’on avait prévenu de cette 
altercation fâcheuse ; et n’insultez pas surtout 
notre allié, notre héros. 

– Merci, sire, dit Bertrand ; votre langue est 
généreuse de m’épargner une besogne toujours 
triste, celle de châtier les insolents. Mais ce n’est 
pas pour vous que je parle, don Tellez : vous 
comprenez déjà combien vous avez tort. 

– Tort... moi ! d’avoir dit que nous allions 
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livrer bataille ? N’est-il pas vrai, sire, que nous 
allons marcher à l’ennemi ? dit don Tellez. 

– Marcher à l’ennemi... en ce moment ! s’écria 
Duguesclin, mais c’est impossible. 

– Non, mon cher connétable, dit don Henri, si 
peu impossible, qu’au point du jour nous en 
serons aux mains. 

– Seigneur, nous serons battus. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que la position est mauvaise. 
– Il n’y a pas de position mauvaise ; il n’y a 

que des braves ou des lâches ! s’écria don Tellez. 
– Seigneur connétable, dit le roi, ma noblesse 

demande la bataille, et je ne puis refuser ce 
qu’elle me demande. Elle a vu descendre le 
prince de Galles, elle aurait l’air de reculer. 

– Au reste, reprit don Tellez, le connétable 
sera libre de nous regarder faire et de se reposer 
quand nous combattrons. 

– Monsieur, répondit Duguesclin, je ferai tout 
ce que feront les Espagnols, et plus encore, je 
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l’espère ; car, remarquez bien ceci : dans deux 
heures vous attaquez, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Eh bien ! dans quatre heures vous fuirez là-

bas par la plaine devant le prince de Galles, et 
moi et mes Bretons, nous serons là où je suis, 
sans qu’un seul homme de pied ait reculé d’une 
semelle, sans qu’un seul cavalier ait reculé d’un 
fer de cheval. Restez-y et vous verrez. 

– Allons ! sire connétable, dit Henri, modérez-
vous. 

– Je dis la vérité, sire. Vous voulez livrer 
bataille, dites-vous ? 

– Oui, connétable, je le veux, parce que je le 
dois. 

– Soit, donc ! 
Puis se retournant vers les Bretons : 
– Mes enfants, on va livrer bataille. Çà, qu’on 

se prépare... Tous ces braves gens et moi, 
continua-t-il, sire, nous serons ce soir tués ou 
pris, mais votre volonté soit faite avant toute 
chose ; seulement, rappelez-vous bien que je n’y 
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perdrai, moi, que la vie ou la liberté, tandis que 
vous, vous y perdrez un trône. 

Le roi baissa la tête, et se tournant vers ses 
amis : 

– Le bon connétable est dur pour nous ce 
matin, dit-il ; néanmoins, faites vos préparatifs, 
seigneurs. 

– Il est donc vrai que nous serons tués 
aujourd’hui ? dit Musaron assez haut pour être 
entendu du connétable. 

Celui-ci se retourna. 
– Oh ! mon Dieu ! oui, bon écuyer, dit-il avec 

un sourire, c’est la vérité pure. 
– C’est contrariant, dit Musaron en frappant 

sur ses chausses pleines d’or, tués juste au 
moment où nous allions être riches et jouir de la 
vie. 
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XXIV 
 

La bataille. 
 
Une heure après cette lugubre réflexion du bon 

écuyer, comme Bertrand appelait Musaron, le 
soleil se leva sur la plaine de Navarrette, aussi 
pur, aussi calme et aussi tranquille que s’il ne 
devait pas éclairer bientôt l’une des plus célèbres 
batailles qui ensanglantent les annales du monde. 

Lorsque le soleil se leva, la plaine était 
occupée par l’armée du roi Henri, disposée en 
trois corps. 

Don Tellez, avec son frère Sanche, tenait la 
gauche, à la tête de vingt-cinq mille hommes. 

Duguesclin, avec six mille hommes d’armes, 
c’est-à-dire dix-huit mille chevaux à peu près, 
tenait l’avant-garde. 

Enfin don Henri lui-même, placé à droite, à 
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peu près sur le même plan que ses deux frères, 
tenait la droite avec vingt-et-un mille chevaux et 
trente mille fantassins. 

Cette armée était disposée comme les trois 
gradins d’un escalier. 

Il y avait une réserve d’Aragonais bien montés 
et commandés par les comtes d’Aigues et de 
Roquebertin. 

C’était le 3 avril 1368, et la journée de la 
veille avait été accablante de chaleur et de 
poussière. 

Le roi Henri monta sur une belle mule 
d’Aragon et parcourut les vides de ses escadrons, 
encourageant les uns, louant les autres, et leur 
représentant surtout le danger qu’il y avait pour 
eux de tomber vivants entre les mains du cruel 
don Pedro. 

Quant au connétable, qui se tenait froid et 
résolu à son poste, il l’était allé embrasser en 
disant : 

– Ce bras va me donner à jamais la couronne. 
Que n’est-ce la couronne de l’univers ! je vous 
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l’offrirais, car c’est la seule qui soit digne de 
vous. 

Les rois trouvent toujours de ces paroles-là au 
moment du danger. Il est vrai que le danger, en 
passant, les emporte avec lui comme fait le 
tourbillon de la poussière. 

Puis il se mit à genoux, la tête nue, pria Dieu, 
et tout le monde l’imita. 

En ce moment les rayons du soleil levant 
jaillirent derrière la montagne de Navarette, et les 
soldats, en le regardant, aperçurent les premières 
lances anglaises hérissant le coteau, d’où elles 
commencèrent à descendre lentement, et 
s’étageant sur différents plateaux aux flancs de la 
montagne. 

Agénor reconnut dans les bannières placées au 
premier rang celle de Caverley, plus raide et plus 
fière qu’elle ne l’était au moment même de 
l’attaque nocturne. Lancastre et Chandos qui, 
comme notre capitaine, avaient échappé à la 
défaite de la nuit, commandaient avec lui, 
d’autant plus résolus qu’ils avaient à prendre une 
terrible revanche. 
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Tous trois allèrent prendre position en face de 
Duguesclin. 

Le prince de Galles et le roi don Pedro se 
placèrent en face de don Sanche et de don Tellez. 

Le captal de Buch, Jean Grailly, se porta 
devant le roi don Henri de Transtamare. 

Pour toute exhortation à ses troupes, le prince 
Noir, touché de la vue de tant de milliers 
d’hommes qui allaient s’égorger, le prince de 
Galles versa des larmes, et demanda à Dieu, non 
la victoire, mais ce droit qui est la devise de la 
couronne d’Angleterre. 

Alors les trompettes sonnèrent. 
Aussitôt on sentit trembler la plaine sous les 

pieds des chevaux, et un bruit pareil à celui de 
deux tonnerres roulant au-devant l’un de l’autre 
gronda dans l’air. 

Cependant les deux avant-gardes, composées 
d’hommes résolus et surtout expérimentés, 
n’avançaient qu’au pas. 

Après les flèches dont l’air fut d’abord 
obscurci, les chevaliers s’élancèrent l’un sur 
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l’autre, combattirent corps à corps et en silence ; 
c’était pour la partie de l’armée qui n’en était pas 
encore venue aux mains un spectacle terrible et 
excitant. 

Le prince Noir s’y laissa entraîner comme un 
simple homme d’armes. 

Il poussa au galop tout son corps d’armée 
contre don Tellez. 

C’était la première bataille rangée à laquelle se 
trouvait le jeune homme, et il voyait venir à lui 
les hommes qui, avec les Bretons, passaient pour 
les premiers soldats du monde. 

Il eut peur : il recula. 
Ses cavaliers le voyant reculer tournèrent 

bride, et en un instant toute l’aile gauche de 
l’armée fut en déroute sous l’influence d’une de 
ces paniques dont les plus braves partagent 
parfois l’entraînement et la honte. 

En repassant devant les Bretons, qui, quoique 
formant d’abord l’avant-garde, se trouvaient 
maintenant en arrière par le mouvement qu’avait 
fait don Tellez en se portant en avant, don Tellez 
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précipita sa course en détournant la tête. 
Quant à don Sanche, il rencontra le regard 

méprisant du connétable, et, sous ce regard tout-
puissant s’arrêtant court, il se retourna contre 
l’ennemi et se fit prendre. 

Don Pedro, qui était à la poursuite des fuyards 
avec le prince de Galles, ardent à profiter de ce 
premier succès, voyant l’aile gauche en déroute, 
se tourna aussitôt contre son frère Henri, qui 
luttait bravement contre le captal de Buch. 

Mais, attaqué en flanc par sept mille lances 
fraîches et insolentes du succès, il plia. 

On entendait, au milieu du bruit du fer froissé 
contre le fer, des chevaux hennissants, et des 
combattants qui hurlaient de rage, la voix du roi 
don Pedro dominant tout ce bruit, et criant : Pas 
de quartier aux rebelles ! pas de quartier ! 

Il combattait avec une hache dorée, dont la 
dorure, depuis le tranchant jusqu’au manche, 
avait déjà disparu sous le sang. 

Pendant ce temps, la réserve, atteinte aux 
derniers rangs par Olivier de Clisson et le sire de 
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Retz, qui avaient tourné la bataille, était culbutée 
et mise en fuite. Il n’y avait que Duguesclin avec 
ses Bretons, qui, ainsi qu’ils l’avaient promis, 
n’avaient pas reculé d’un pas, et, formés en bloc 
inattaquable, semblaient un rocher de fer autour 
duquel venaient s’enrouler, comme de longs et 
avides serpents, les bataillons vainqueurs. 

Duguesclin jeta un regard rapide vers la 
plaine ; il reconnut la bataille perdue. 

Il vit fuir trente mille soldats dans toutes les 
directions, il vit l’ennemi partout où une heure 
auparavant étaient des alliés et des amis. Il 
comprit qu’il n’y avait plus qu’à mourir en 
faisant le plus de mal possible à l’ennemi. 

Il jeta les yeux à gauche, et aperçut un vieux 
mur, rempart d’une ville détruite. Deux 
compagnies d’Anglais le séparaient de cet appui, 
qui une fois gagné ne permettait plus de 
l’attaquer que par devant. Il donna un ordre de sa 
voix pleine et sonore ; les deux compagnies 
anglaises furent écrasées, et les Bretons se 
trouvèrent appuyés à la muraille. 

Là, Bertrand reforma sa ligne et respira un 
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instant. 
Le Bègue de Vilaine et le maréchal 

d’Andreghem reprenaient haleine avec lui. 
Agénor, dont le cheval avait été tué dans 

l’affaire, attendait derrière un des éperons du mur 
le cheval de main que Musaron lui amenait. 

Le connétable profita de ce moment de répit 
pour lever la visière de son casque, essuyer son 
visage suant et poudreux, et regarder autour de 
lui, en comptant tranquillement ce qui lui restait 
d’hommes. 

– Le roi ? demanda-t-il ; où est le roi ? est-il 
mort ? a-t-il fui ? 

– Non, messire, dit Agénor, il n’est ni tué ni 
en fuite ; le voilà qui se replie et qui vient à nous. 

Don Henri, couvert du sang ennemi mêlé au 
sien, la couronne de son casque brisée par un 
coup de hache, rejoignait le connétable, 
combattant en brave chevalier. 

En effet, harcelé, essoufflé, reculant sans fuir 
sur les jarrets pliés de son cheval, qui n’avait pas 
cessé un moment de regarder l’ennemi, le brave 
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roi venait doucement aux Bretons, attirant sur ces 
fidèles alliés la nuée d’Anglais qui, comme des 
corbeaux, convoitaient cette riche proie. 

Bertrand donna l’ordre à cent hommes d’aller 
soutenir don Henri et de le dégager. 

Ces cent hommes se ruèrent sur dix mille, 
s’ouvrirent un passage, et formèrent autour du 
prince une ceinture au milieu de laquelle il put 
respirer. 

Mais aussitôt libre, don Henri changea de 
cheval avec un écuyer, jeta son casque moulu de 
coups, en prit un autre des mains d’un page, 
s’assura que son épée tenait toujours ferme à la 
poignée, et, fort comme un autre Antée à qui il 
suffit de toucher la terre : 

– Amis ! dit-il, vous m’avez fait roi ; voyez si 
je suis digne de l’être ! 

Et il se rejeta dans la mêlée. 
On le vit alors lever quatre fois son épée, et à 

chaque coup on vit tomber un ennemi. 
– Au roi ! au roi ! dit le connétable ; sauvons 

le roi ! 
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En effet, il était temps : les Anglais se 
refermaient sur don Henri, comme la mer se 
referme sur le nageur. Il allait être pris, quand le 
connétable parvint à ses côtés. 

Bertrand le prit par le bras, et jetant quelques 
Bretons entre le roi et l’ennemi : 

– Assez de courage comme cela : plus serait 
folie. La bataille est perdue, fuyez ! c’est à nous 
de mourir ici en protégeant votre retraite. 

Le roi refusait ; Bertrand fit un signe : quatre 
Bretons saisirent Henri de Transtamare. 

– Maintenant, Notre-Dame-Guesclin ! cria le 
connétable ; à l’ennemi ! à l’ennemi ! 

Et abaissant sa lance, avec ce qui lui restait 
d’hommes, il attendit le choc de trente mille 
cavaliers, choc effroyable, qui semblait devoir 
renverser jusqu’au mur contre lequel la petite 
troupe était appuyée. 

– C’est ici qu’il faut se dire adieu, dit Musaron 
en envoyant à l’ennemi le dernier vireton qui 
restait dans sa trousse. Ah ! seigneur Agénor, 
voici ces affreux Mores derrière les Anglais. 
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– Eh bien ! adieu, mon cher Musaron, dit 
Agénor remonté, et qui était allé se placer côte à 
côte du connétable. 

Le nuage d’hommes arrivait grondant et près 
d’éclater : on voyait seulement à travers la 
poussière s’avancer une forêt de lances baissées 
horizontalement. 

Mais tout à coup, dans l’espace vide encore, 
au risque d’être broyé entre ces deux masses, 
s’élança un chevalier à l’armure noire, au casque 
noir, à la couronne noire, et tenant en main un 
bâton de commandement. 

– Arrêtez ! dit le chevalier Noir en levant le 
bras ; qui fait un pas est mort ! 

On vit à cette voix puissante les chevaux 
lancés se tordre sous le mors ; quelques-uns 
touchèrent la terre de leurs jarrets nerveux. 

Le prince, alors seul dans l’espace demeuré 
libre, regarda avec cette tristesse particulière dont 
la postérité lui a fait une auréole, ces intrépides 
Bretons prêts à disparaître sous l’effort du 
nombre. 
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– Bonnes gens, dit-il, braves chevaliers, je ne 
veux pas que vous mouriez ainsi ! Regardez : un 
Dieu n’y résisterait pas. 

Puis, se retournant vers Duguesclin, vers 
lequel il fit un pas en le saluant : 

– Bon connétable, continua-t-il, je suis le 
prince de Galles, et je désire que vous viviez : 
votre mort ferait un trop grand vide parmi les 
braves. Votre épée à moi, je vous en supplie. 

Duguesclin était homme à comprendre la vraie 
générosité ; celle du prince le toucha. 

– C’est un loyal chevalier qui parle, dit-il, et je 
comprends l’anglais parlé de cette façon. 

Et il inclina son épée. 
À la voix de leur prince, les Anglais 

avancèrent, la lance basse, sans précipitation, 
sans colère. 

Le connétable prit son épée par la lame. 
Il allait la rendre au prince. 
Tout à coup, don Pedro couvert de sang, avec 

son armure faussée en dix endroits, apparut sur 
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son cheval écumant. 
Il avait quitté ceux qui fuyaient pour venir à 

ceux qui résistaient encore. 
– Quoi ! s’écria-t-il en s’élançant sur le 

connétable, quoi ! vous laissez vivre ces gens-là ! 
mais nous ne serons jamais les maîtres tant qu’ils 
vivront. Pas de quartier ! À mort ! à mort ! 

– Ah ! celui-ci est une bête brute, s’écria 
Duguesclin, et comme une bête brute il mourra. 

Puis, comme le prince fondait sur lui, il leva 
son épée par la lame, et asséna de la poignée de 
fer un tel coup sur la tête de don Pedro, que celui-
ci, pliant sous le coup, qui eût abattu un taureau, 
tomba sur la croupe de son cheval, étourdi, à 
demi-mort. 

Duguesclin releva son terrible fléau. 
Mais en s’élançant de son côté au-devant du 

prince, il avait laissé un espace vide derrière lui ; 
deux Anglais s’y étaient glissés, et tandis qu’il 
levait les deux bras, ils le saisirent l’un par le 
casque, l’autre par le milieu du corps. 

Celui qui le tenait par le casque l’attirait en 
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arrière, celui qui le tenait par le milieu du corps 
essayait de l’enlever de sa selle. 

– Messire connétable, crièrent-ils ensemble, se 
rendre ou mourir. 

Bertrand releva la tête, et, fort comme un 
taureau sauvage, il arracha de ses arçons 
l’Anglais qui avait saisi son casque, tandis que 
glissant la pointe de son épée sur le gorgerin de 
l’Anglais qui le tenait à bras le corps, il lui 
traversait le col, étouffant la menace avec le sang. 

Mais cent autres Anglais se ruèrent sur lui, 
prêts à frapper chacun un coup sur le géant. 

– Voyons, cria le prince Noir d’une voix de 
tonnerre, voyons qui sera assez hardi pour le 
toucher du doigt. 

Aussitôt les plus acharnés firent un pas en 
arrière, et Duguesclin se trouva libre. 

– Assez, mon prince, dit-il, je vous dois deux 
fois mon épée ; vous êtes le plus généreux 
vainqueur du monde. 

Et il tendit son épée au prince. 
Agénor tendait la sienne. 
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– Êtes-vous fou ? lui dit Bertrand ; vous avez 
un bon cheval frais entre les jambes. Fuyez, 
gagnez la France, dites au bon roi Charles que je 
suis prisonnier ; et s’il ne veut rien faire pour 
moi, allez trouver mon frère Olivier : il fera, lui. 

– Mais monseigneur... objecta Agénor. 
– On ne fait pas attention à vous, partez, je le 

veux. 
– Alerte ! alerte ! dit Musaron, qui ne 

demandait pas mieux que de gagner aux champs. 
Profitons de ce que nous sommes petits, nous 
reviendrons grands. 

En effet, Le Bègue de Vilaine, le maréchal, les 
grands capitaines étaient disputés par les Anglais. 
Agénor se glissa entre eux, Musaron se glissa 
derrière son maître, et tous deux, mettant leurs 
montures au galop, s’éloignèrent sous une grêle 
de flèches, dont les saluèrent, mais trop tard, 
Caverley et Mothril. 
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XXV 
 

Après la bataille. 
 
Le nombre des prisonniers faits en cette 

journée avait été considérable. 
Les vainqueurs comptaient et additionnaient 

les hommes comme on compte des sacs d’écus 
étiquetés. 

Avec Caverley, le Vert-Chevalier, quelques 
Français aventuriers se distinguaient dans cette 
louable occupation, qui consistait à dépouiller le 
prisonnier, après avoir soigneusement fait inscrire 
par le profès, ses nom, prénoms, titres et grade. 

Les vainqueurs avaient donc fait leurs lots de 
prisonniers. Duguesclin était dans le lot du prince 
de Galles. 

Ce prince l’avait donné en garde au captal de 
Buch. 
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Jean de Grailly s’approcha de Bertrand, et lui 
prenant la main, commença poliment à lui tirer le 
gantelet, en sorte que ses écuyers se mirent à 
dépouiller le connétable des différentes pièces de 
son armure. 

Bertrand se laissait faire tranquillement ; on 
n’usait envers lui d’aucune sorte de violence ; il 
comptait toujours et recomptait ses amis, 
soupirant chaque fois qu’il en manquait un à cet 
appel tacite. 

– Brave connétable, lui dit Grailly, vous me 
fîtes prisonnier à Cocherel ; voyez comme la 
fortune est inconstante : aujourd’hui vous êtes le 
mien. 

– Oh ! oh ! dit Bertrand, vous vous trompez, 
seigneur ; à Cocherel je vous pris, à Navarette 
vous me gardez ; vous étiez mon prisonnier à 
Cocherel, à Navarette vous êtes mon gardien. 

Jean de Grailly rougit ; mais tel était le respect 
qu’on accordait en ce temps au malheur, qu’il 
préféra ne pas répondre. 

Duguesclin s’assit au revers d’un fossé, et 
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invita Le Bègue de Vilaine, Andreghem et les 
autres à s’approcher de lui, car le prince de Galles 
venait de faire sonner les trompettes et de 
rassembler ses soldats. 

– On va prier, dit le connétable ; c’est un brave 
prince, et très pieux, que son Altesse. Prions 
aussi, nous autres. 

– Pour remercier Dieu de ce qu’il vous a 
sauvé ? dit Le Bègue de Vilaine. 

– Pour lui demander revanche ! répliqua 
Bertrand. 

En effet, le prince de Galles, après avoir 
adressé à genoux ses remerciements au Seigneur 
pour cette grande victoire, appela don Pedro, qui 
promenait autour de lui des regards farouches, et 
n’avait pas fléchi le genou un seul instant, perdu 
qu’il était dans une contemplation sinistre. 

– Vous voilà victorieux, dit le prince Noir, et 
cependant vous avez perdu une grande bataille. 

– Comment ? dit don Pedro. 
– Un roi est vaincu, qui ne recouvre la 

couronne qu’en versant le sang de ses sujets. 
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– Des rebelles ! s’écria don Pedro. 
– Eh bien ! Dieu ne les a-t-il pas punis de vous 

avoir abandonnés ! Sire, tremblez qu’il ne vous 
punisse comme eux, si vous abandonnez ceux 
qu’il vous confie. 

– Seigneur ! murmura don Pedro en 
s’inclinant, je vous dois ma couronne, mais par 
grâce, ajouta-t-il en pâlissant de colère et de 
honte, ne soyez pas plus immiséricordieux que le 
Tout-Puissant... ne me frappez point, moi qui 
vous remercie. 

Et il plia le genou. Le prince Edouard le 
releva. 

– Remerciez Dieu, dit-il... à moi vous ne 
devez rien. 

Alors le prince tourna le dos et rentra dans sa 
tente pour prendre un peu de nourriture. 

– Enfants, s’écria don Pedro, lâchant enfin les 
rênes à son farouche désir, dépouillez les morts : 
à vous tout le butin de la journée !... 

Et le premier, lancé sur un cheval frais, il 
parcourut la plaine, interrogeant chaque monceau 
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de cadavres et se dirigeant de préférence vers les 
bords de la rivière à l’endroit où don Henri de 
Transtamare avait combattu le captal de Buch. 

Une fois là, il mit pied à terre, passa une dague 
longue, affilée, dans sa ceinture, et, les pieds dans 
le sang, il chercha silencieusement. 

– Vous êtes bien sûr, dit-il à Grailly, de l’avoir 
vu tomber ?... 

– J’en suis sûr, répondit le captal ; son cheval 
s’abattit frappé d’une hache que mon écuyer 
lance avec une habileté sans rivale. 

– Mais lui, mais lui ?... 
– Lui, disparut sous un nuage de flèches. J’ai 

vu du sang sur ses armes, et une montagne tout 
entière de corps écrasés roula sur lui et 
l’engloutit. 

– Bien ! bien !... cherchons, répondit don 
Pedro avec une joie sauvage... Ah ! voilà là-bas 
un cimier d’or ! 

Et avec l’agilité d’un tigre, il sauta sur les 
cadavres, dont il dérangea ceux qui couvraient le 
chevalier au cimier doré. 
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La main tremblante, l’œil dilaté, il leva la 
visière du casque. 

– Son écuyer ! dit-il, rien que l’écuyer ! 
– Mais ce sont les armes du prince, dit Grailly, 

il est vrai qu’il n’a pas de couronne au casque. 
– Rusé ! rusé ! Le lâche aura donné ses armes 

à l’écuyer pour mieux fuir... Mais j’avais tout 
prévu ; j’avais fait cerner la plaine, il n’a pu 
traverser le fleuve... Et voilà des personnes que 
mes Mores fidèles me ramènent... il se trouve 
certainement parmi eux. 

– Cherchez toujours parmi les autres cadavres, 
dit Grailly aux soldats qui redoublèrent d’ardeur, 
et cinq cents piastres à qui le trouvera vivant ! 

– Et mille ducats à qui le trouvera mort ! 
ajouta don Pedro. Nous allons au-devant des 
personnes que ramène Mothril. 

Don Pedro remonta sur son cheval, et, suivi de 
nombreux cavaliers avides de voir la scène qui se 
préparait, il piqua vers les limites de la plaine, où 
l’on voyait un cordon de Mores aux habits blancs 
pousser devant eux une troupe de fuyards qu’ils 
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avaient ramassés au loin. 
– Je crois le voir ! je crois le voir ! hurla don 

Pedro en se hâtant. 
Il prononça ces mots en passant devant les 

prisonniers bretons. Duguesclin l’entendit, se 
souleva, et d’un œil perçant, interrogeant la 
plaine : 

– Ah ! mon Dieu ! dit-il, quel malheur ! 
Ces mots parurent à don Pedro la confirmation 

du bonheur qu’il espérait. 
Il voulut, pour mieux savourer ce bonheur, en 

accabler le connétable, c’est-à-dire frapper à la 
fois ses deux plus puissants ennemis l’un par 
l’autre. 

– Demeurons, dit-il... Vous, sénéchal, 
ordonnez à Mothril qu’il vienne avec ses 
prisonniers me trouver ici... en face de ces 
seigneurs bretons, fidèles amis de l’usurpateur, 
du vaincu !... champions d’une cause qui ne les 
intéressait en rien et qu’ils n’ont pas su faire 
triompher. 

À ces sarcasmes, à cette fureur vindicative, 
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indigne d’un homme, le héros breton n’opposa 
pas même une réponse qui pût faire supposer 
qu’il eût entendu. 

Il était assis, il resta assis, et causa 
indifféremment avec le maréchal d’Andreghem. 

Cependant don Pedro avait mis pied à terre, il 
s’appuyait sur une longue hache, et tourmentait la 
poignée de sa dague, remuant le pied avec autant 
d’impatience que s’il eût hâté ainsi l’arrivée de 
Mothril et de ses prisonniers. 

Du plus loin que sa voix put se faire entendre : 
– Eh bien ! mon brave Sarrasin, cria le roi à 

Mothril, mon vaillant faucon blanc, quelle chasse 
m’apportes-tu ? 

– Bonne chasse, monseigneur, répliqua le 
More, voyez cette bannière. 

En effet, il tenait roulé autour de son bras un 
morceau de drap d’or, brodé aux armes de 
Transtamare. 

– C’est donc lui ! s’écria don Pedro transporté 
de joie, lui !... 

Et son geste menaçait et désignait un chevalier 
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armé de toutes pièces, avec une couronne sur la 
tête, mais sans épée, sans lance, garrotté dans les 
mille replis d’une corde de soie, aux deux bouts 
de laquelle pendait une grosse balle de plomb. 

– Il fuyait, dit Mothril, j’ai lancé après lui 
vingt chevaux du désert ; mon chef d’archers l’a 
joint et a reçu le coup mortel ; mais un autre l’a 
enveloppé dans les nœuds de la corde, il est 
tombé avec son cheval, et nous le tenons. Il avait 
sa bannière en main. Malheureusement un de ses 
amis nous a échappé pendant qu’il faisait face 
tout seul. 

– À bas la couronne, à bas ! cria don Pedro en 
brandissant sa hache. 

Un archer s’approcha, et coupant les nœuds du 
gorgerin, fit brutalement sauter le casque à la 
couronne d’or. 

Un cri d’effroi, de rage, s’échappa de la 
bouche du roi ; un cri de joie immense partit du 
groupe des Bretons. 

– Le bâtard de Mauléon ! criaient ceux-ci : 
Noël ! Noël ! 
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– L’ambassadeur !... Malédiction ! murmura 
don Pedro. 

– Le Franc ! balbutia Mothril avec rage. 
– Moi ! fit simplement Agénor, en saluant du 

regard Bertrand et ses amis. 
– Nous ! dit Musaron, un peu pâle, mais qui 

distribuait encore à droite, à gauche, des coups de 
pieds aux Mores. 

– Il est donc sauvé, alors ? dit don Pedro. 
– Mon Dieu, oui, sire, répliqua Agénor. J’ai 

pris derrière un buisson le casque de Sa Majesté, 
et je lui ai donné mon cheval qui était frais. 

– Tu mourras ! hurla don Pedro aveuglé par la 
rage. 

– Touchez-le donc ! s’écria Bertrand, qui fit 
un bond terrible et vint tomber entre Agénor et 
don Pedro. Tuer un prisonnier désarmé ! oh ! 
vous êtes bien assez lâche pour cela ! 

– Alors, misérable aventurier, c’est toi qui 
mourras, dit don Pedro, tremblant et la bouche 
écumante. 
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Il se précipita la dague haute sur Bertrand, qui 
ferma le poing comme s’il eût voulu assommer 
un taureau. 

Mais une main se posa sur l’épaule de don 
Pedro, pareille à la main de Minerve qui, dans 
Homère, saisit Achille aux cheveux. 

– Arrêtez ! dit le prince de Galles, vous allez 
vous déshonorer, roi de Castille ! Arrêtez, et jetez 
la dague, je le veux ! 

Son bras nerveux avait cloué don Pedro sur la 
place, le fer échappa des mains de l’assassin. 

– Vendez-le moi, au moins ! vociféra le 
furieux, je le paierai son pesant d’or. 

– Vous m’insultez !... prenez-y garde, répliqua 
le prince Noir ; je suis homme à vous payer 
Duguesclin son poids de pierreries, s’il était à 
vous, et vous me le vendriez, j’en suis sûr. Mais 
il est à moi, souvenez-vous-en ! arrière ! 

– Roi ! murmura Duguesclin que l’on 
contenait à peine, mauvais roi ! qui massacre tes 
prisonniers, nous nous reverrons ! 

– Je le crois, dit don Pedro. 
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– J’y compte, fit Bertrand. 
– Conduisez tout à l’heure le connétable de 

France à ma tente, dit le prince Noir. 
– Encore un instant, mon digne prince ; le roi 

resterait avec le bâtard de Mauléon, et 
l’égorgerait. 

– Oh ! je ne dis pas non, répliqua don Pedro 
avec un sourire féroce, mais celui-là, je pense, est 
bien à moi ? 

Duguesclin frémit ; il regarda le prince de 
Galles. 

– Sire, dit celui-ci à don Pedro, il ne sera pas 
tué en ce jour un seul prisonnier. 

– En ce jour, je le veux bien, répondit don 
Pedro, lançant à Mothril un regard d’intelligence. 

– C’est un trop beau jour de victoire, n’est-ce 
pas ? continua le prince de Galles. 

– Assurément, seigneur. 
– Et vous ferez bien quelque chose pour moi ? 
Don Pedro s’inclina. 
– Je vous demande ce jeune homme, dit le 

 405



prince. 
Un profond silence accompagna ces mots, 

auxquels don Pedro, pâle de colère, ne répondit 
pas sur le champ. 

– Oh ! seigneur, dit-il, vous me faites sentir 
que vous êtes le maître... Perdre ma vengeance ! 

– Si je suis le maître, j’ordonne donc, s’écria 
le prince Noir indigné, qu’on détache les liens de 
ce chevalier, qu’on lui rende ses armes, son 
cheval !... 

– Noël ! Noël ! au bon prince de Galles ! 
crièrent les chevaliers bretons. 

– Rançon, au moins, dit Mothril pour gagner 
du temps. 

Le prince jeta un regard oblique sur le More. 
– Combien ? dit-il avec dégoût. 
Le More ne répondit pas. 
Le prince détacha de sa poitrine une croix de 

diamants et la tendit à Mothril. 
– Prends, Infidèle ! dit-il. 
Mothril baissa la tête et murmura tout bas le 
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nom du Prophète. 
– Vous êtes libre, sire chevalier, dit le prince à 

Mauléon. Libre vous retournerez en France, et 
vous annoncerez que le prince de Galles, content 
d’avoir eu l’honneur de posséder par force, 
durant une saison, le plus redoutable chevalier du 
monde, renverra Bertrand Duguesclin après la 
campagne, et le renverra sans rançon. 

– L’aumône à ces gueux de France ! murmura 
don Pedro. 

Bertrand l’entendit. 
– Seigneur, dit-il au prince, ne soyez pas 

généreux avec moi, vos amis m’en feraient 
rougir. J’appartiens à un maître qui paierait ma 
rançon dix fois, si dix fois je me laissais prendre, 
et si je m’estimais chaque fois le prix d’un roi. 

– Fixez votre rançon alors, dit le prince avec 
courtoisie. 

Bertrand réfléchit un moment. 
– Prince, dit-il, je vaux soixante-dix mille 

florins d’or. 
– Dieu soit loué ! s’écria don Pedro, l’orgueil 
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le perd. Il n’y a pas en France la moitié de cette 
somme chez le roi Charles V. 

– C’est possible, dit Bertrand ; mais puisque le 
chevalier de Mauléon va en France, il voudra 
bien, avec un écuyer, parcourir la Bretagne, et, 
dans chaque village, sur chaque route, crier ces 
mots : Bertrand Duguesclin est prisonnier des 
Anglais !... Filez, femmes de Bretagne, il attend 
de vous sa rançon ! 

– Je le ferai, de par Dieu ! s’écria Mauléon. 
– Et vous rapporterez la somme à monseigneur 

avant que je n’aie eu le temps de m’ennuyer ici, 
dit Bertrand, ce que, du reste, je ne crois pas, dût 
ma captivité durer toute ma vie, étant dans la 
compagnie d’un prince aussi généreux. 

Le prince de Galles tendit la main à Bertrand. 
– Chevalier, dit-il à Mauléon, devenu libre et 

tout heureux de tenir son épée, vous vous êtes 
conduit en cette journée comme un loyal soldat. 
Vous nous ôtez le grand gain de la bataille en 
sauvant Henri de Transtamare, nous ne vous en 
voulons pas de nous ouvrir d’autres carrières 
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pour combattre. Prenez cette chaîne d’or et cette 
croix dont l’Infidèle n’a pas voulu. 

Il vit don Pedro parler bas à Mothril, et celui-
ci lui répondre par un sourire dont Duguesclin 
semblait redouter la signification. 

– Que personne ne bouge, cria le prince. Je 
punirai de mort quiconque franchira l’enceinte de 
mon camp... fût-il prince, fût-il roi ! 

– Chandos, ajouta-t-il, vous êtes le connétable 
d’Angleterre, et en brave chevalier, vous 
conduirez le sire de Mauléon jusqu’à la première 
ville, et vous lui donnerez le sauf-conduit 
nécessaire. 

Mothril, encore une fois terrassé par cette 
intelligente et persévérante interprétation de ses 
hideux complots, tourna vers son maître un œil 
découragé. 

Don Pedro était tombé du haut de sa joie 
triomphante ; il ne pouvait plus se venger. 

Agénor mit un genou en terre devant le prince 
de Galles, alla baiser la main de Duguesclin, qui 
le serra dans ses bras, et lui dit tout bas : 
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– Annoncez au roi que nos dévorateurs se sont 
gorgés, qu’ils vont dormir un peu, et que s’il 
m’envoie ma rançon je les mènerai où j’ai 
promis. Dites à ma femme qu’elle vende notre 
dernière pièce de terre, je vais avoir bien des 
Bretons à racheter. 

Agénor, attendri, monta sur un bon cheval, dit 
un dernier adieu à ses compagnons, et partit. 

Musaron grommelait : 
– Qui m’eût dit que j’aimerais mieux un 

Anglais qu’un More ?... 
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XXVI 
 

Traité d’alliance. 
 
En même temps que la victoire se décidait en 

faveur de don Pedro, que Duguesclin tombait aux 
mains de l’ennemi, et que Mauléon, sur 
l’invitation du connétable, quittait le champ de 
bataille où il devait être ramené avec le casque et 
le manteau du roi Henri, un courrier quittait le 
champ de bataille, et se dirigeait vers le village de 
Cuello. 

Là, deux femmes placées à cent pas l’une de 
l’autre, l’une dans sa litière avec une escorte 
d’Arabes, l’autre montée sur une mule andalouse, 
avec une suite de chevaliers castillans, 
attendaient avec toutes les angoisses de la crainte 
et de l’espoir. 

Doña Maria redoutait que la perte de la 
bataille ne ruinât les affaires de don Pedro et ne 
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lui fît perdre la liberté. 
Aïssa désirait qu’un événement quelconque, 

victoire ou défaite, ramenât son amant auprès 
d’elle. Peu lui importait, ou la chute de don 
Pedro, ou l’élévation de Henri, pourvu qu’à la 
suite du cercueil de l’un, ou du char triomphal de 
l’autre, elle vit reparaître Agénor. 

Les deux femmes se rencontrèrent un soir avec 
cette douleur. Maria était plus qu’inquiète : elle 
était jalouse. Elle savait que Mothril vainqueur 
n’aurait plus à s’occuper que des plaisirs du roi. 
Elle avait deviné toute sa politique, et Aïssa, dans 
sa simplicité, lui avait confirmé ses soupçons 
instinctifs. 

Aussi, bien que la jeune fille fût gardée par 
vingt esclaves affidés de Mothril, bien que le 
More l’eût, selon sa coutume, enfermée dans sa 
litière, Maria ne la perdait pas de vue. 

Le More, ne voulant pas exposer le précieux 
trésor aux risques du combat et à la brutalité des 
Anglais auxiliaires, avait laissé la litière au 
village de Cuello, peuplé d’une vingtaine de 
masures et distant de deux lieues à peu près du 
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champ de bataille de Navarette. 
Il avait donné à ses esclaves des ordres 

formels. 
C’était d’abord de l’attendre, et de n’ouvrir 

qu’à lui la litière soigneusement fermée. 
S’il ne revenait pas, s’il était tué dans le 

combat, il avait donné d’autres injonctions, 
comme on le verra plus tard. 

Aïssa attendait donc l’issue de la bataille au 
village de Cuello. 

Quant à Maria, don Pedro, en quittant Burgos, 
l’avait laissée bien gardée. Elle devait attendre là 
de ses nouvelles ; elle avait une grande somme 
d’argent, des pierreries, et don Pedro se fiait 
assez à cet amour dévoué pour connaître qu’en 
cas de revers Maria lui serait plus loyalement 
attachée que dans la bonne fortune. 

Mais Maria ne voulait pas souffrir le tourment 
des femmes vulgaires : la jalousie ! Elle avait 
pour principe qu’il vaut mieux toucher un 
malheur que d’ignorer une trahison. Elle se 
défiait de la faiblesse de don Pedro, elle savait 
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Cuello à une trop petite distance de Navarette. 
Aussi, prenant avec elle six écuyers, vingt 

hommes d’armes, plutôt amis que serviteurs, elle 
monta une mule choisie d’Aragon, et vint camper 
sans être devinée au pied d’une colline derrière 
laquelle s’élèvent les masures de Cuello. 

Montée sur la colline, elle vit s’avancer les 
bataillons des deux armées ; elle aurait pu voir le 
combat, mais le cœur lui faillit, à cause de 
l’importance des événements. 

C’était là qu’elle avait rencontré Aïssa. 
Elle avait envoyé sur le champ de bataille 

même un courrier intelligent, et elle l’attendait, 
placée à une faible distance d’Aïssa, que les 
esclaves gardaient, couchés sur l’herbe. 

Ce courrier arriva. Il annonçait le gain de la 
bataille. Homme d’armes et l’un des chambellans 
du palais de don Pedro, il connaissait les 
principaux chevaliers de l’armée ennemie. Il 
avait vu Mauléon lors de la réception en audience 
solennelle à Soria. D’ailleurs, Maria le lui avait 
désigné particulièrement, et il était bien 
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reconnaissable à la barre qui écartelait sur son 
écu un lion de gueules issant. 

Il vint donc annoncer que Henri de 
Transtamare était vaincu, Mauléon en fuite, 
Duguesclin prisonnier. 

Cette nouvelle, tout en comblant chez Maria 
Padilla tous les désirs de l’ambition et de 
l’orgueil, éveilla dans son esprit toutes les 
craintes de la jalousie. 

En effet, don Pedro vainqueur, rétabli sur le 
trône, c’était le rêve de son amour et de son 
orgueil ; mais don Pedro heureux, envié, exposé 
aux tentations de Mothril, c’était le spectre de ce 
même amour si inquiet, si dévoué. 

Maria prit son parti avec l’audace qui la 
caractérisait. 

Elle ordonna aux hommes d’armes de la 
suivre, et descendit la montagne en s’entretenant 
avec son messager. 

– Vous dites que le bâtard de Mauléon a fui ? 
demanda-t-elle. 

– Comme fuit le lion, oui, madame, sous une 
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nuée de flèches. 
C’était de la première fuite de Mauléon que 

parlait le messager, car il était déjà parti 
lorsqu’on avait ramené le bâtard revêtu des armes 
de Henri. 

– Où suppose-t-on qu’il aille ? 
– En France, comme l’oiseau échappé s’enfuit 

vers le nid. 
– En effet, pensa-t-elle. 
– Chevalier, combien compte-t-on de journées 

d’ici en France ? 
– Douze, madame, pour une dame comme 

vous. 
– Mais pour n’être pas rejoint si l’on 

s’échappait... comme le bâtard de Mauléon, par 
exemple ? 

– Oh ! madame, en trois jours on défierait 
l’ennemi le plus acharné. D’ailleurs, on n’a plus 
poursuivi ce jeune homme, on tenait le 
connétable. 

– Mais Mothril, qu’est-il devenu ? 
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– Il a reçu l’ordre de cerner la plaine pour 
empêcher l’évasion des fuyards, et surtout celle 
de Henri de Transtamare, s’il vit encore. 

– Il ne s’occupera donc plus de Mauléon, 
pensa encore Maria. Suivez-moi, chevalier. 

Elle s’approcha de la litière d’Aïssa ; mais à 
l’approche de sa troupe les gardiens mores 
s’étaient levés de dessus l’herbe qu’ils foulaient 
dans un demi-sommeil plein de nonchalance. 

– Holà ! dit-elle, qui commande ici ? 
– Moi, señora, dit le chef, reconnaissable à la 

pourpre de son turban et de sa ceinture flottante. 
– Je veux parler à la jeune femme qui est 

cachée dans cette litière. 
– Impossible, señora, dit laconiquement le 

chef. 
– Vous ne me connaissez pas peut-être ? 
– Oh ! si bien, dit le More avec un demi-

sourire, vous êtes doña Maria Padilla. 
– Vous devez savoir alors que j’ai tout 

pouvoir, de par le roi don Pedro. 
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– Sur les gens du roi don Pedro, dit le More 
gravement, non sur ceux du sarrasin Mothril. 

Doña Maria vit avec inquiétude ce 
commencement de résistance. 

– Avez-vous des ordres contraires ? dit-elle 
doucement. 

– J’en ai, señora. 
– Lesquels, au moins ? 
– À toute autre, señora, je refuserais de le 

dire ; mais à vous toute-puissante, je le dirai. Si la 
bataille est perdue et que le seigneur Mothril 
tarde à venir, je ne dois remettre doña Aïssa qu’à 
lui seul ; par conséquent, j’ai à me retirer avec ma 
troupe. 

– La bataille est gagnée, dit doña Maria. 
– Alors, Mothril va venir. 
– S’il est mort ? 
– Je dois, continua imperturbablement le 

More, conduire doña Aïssa au roi don Pedro ; car 
ce sera bien le moins que le roi don Pedro se 
fasse tuteur de la fille de l’homme qui sera mort 
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pour lui. 
Maria frémit. 
– Mais il vit, il va venir, et en attendant, je 

puis bien dire deux mots à doña Aïssa. – 
M’entendez-vous, señora ? dit-elle. 

– Madame, dit vivement le chef en 
s’approchant de la litière, ne forcez pas la señora 
à vous parler, car j’ai un ordre bien plus terrible 
en pareil cas. 

– Et lequel ? 
– Je dois la tuer de ma main, si quelque 

communication entre elle et un étranger souillait 
l’honneur de mon maître et contrariait sa volonté. 

Doña Maria recula épouvantée. Elle 
connaissait les mœurs du pays et du peuple, 
mœurs farouches, intraitables, sourdes 
exécutrices de toute volonté supérieure au service 
de laquelle elles se mettent avec la fougue du 
sang et la brutalité du climat. 

Elle revint vers son chevalier, qui attendait la 
lance au poing, avec ses autres gens d’armes, tous 
immobiles comme des statues de fer. 
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– Il me faudrait cette litière, dit-elle ; mais elle 
est bien défendue, et le chef des Mores menace 
de tuer la femme qui est sous ces rideaux, si l’on 
approche. 

Le chevalier était Castillan, c’est-à-dire plein 
d’imagination et de galanterie ; il avait l’esprit 
qui invente, le courage et la force qui exécutent. 

– Señora, dit-il, ce drôle à face jaune me fait 
rire, et je lui en veux d’avoir épouvanté Votre 
Seigneurie. Il ne réfléchit donc pas que si je le 
clouais sur le brancard de sa litière, il ne pourrait 
tuer la dame qu’elle renferme. 

– Oh ! tuer cet homme qui a une consigne ! 
– Voyez comme il fait bon guet : il fait 

apporter les armes de ses compagnons. 
Ces mots étaient prononcés en pur castillan. 

Les Mores regardaient avec de gros yeux étonnés, 
car s’ils comprenaient l’arabe que leur avait parlé 
doña Maria, s’ils comprenaient les gestes assez 
effrayants des chevaliers, ils ne comprenaient pas 
l’espagnol, obéissant en cela aux routinières 
pratiques de la religion mahométane, qui 
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concentrent dans la langue arabe et dans le 
Coran, toute puissance, toute supériorité. 

– Voyez, madame, ils vont nous attaquer les 
premiers, si nous ne nous retirons ; ce sont des 
chiens altérés que ces Mores, dit le chevalier, 
éprouvant une forte envie de fournir un bon coup 
de lance sous les yeux d’une belle et noble dame. 

– Attendez ! dit Maria, attendez ! vous pensez 
qu’ils ne comprennent pas le castillan ! 

– J’en suis sûr ; essayez de leur parler, señora. 
– J’ai une autre idée, dit Maria Padilla. 
– Doña Aïssa, dit-elle en espagnol à haute 

voix, mais en se tournant vers le chevalier, vous 
m’entendez sans doute ? si vous m’entendez, 
agitez les rideaux de la litière. 

À ces mots, on vit trembler à plusieurs 
reprises les rideaux de brocard. 

Les Mores ne bougèrent pas, absorbés qu’ils 
étaient dans leur surveillance. 

– Vous voyez que pas un ne s’est retourné, dit 
le chevalier. 
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– C’est peut-être une ruse, dit doña Maria, 
attendons encore. 

Puis elle continua de s’adresser de la même 
manière à la jeune femme. 

– Vous n’êtes observée que d’un côté de la 
litière, les Mores, tout entiers à nous surveiller, 
vous laissent libre le côté opposé à celui où nous 
sommes. Si la litière est fermée, coupez les 
rideaux avec votre couteau et glissez à bas de la 
litière. Il y a là-bas, à deux cents pas d’ici, un 
gros arbre derrière lequel vous pouvez vous 
réfugier. Obéissez promptement, il s’agit de 
rejoindre qui vous savez ; je vous en apporte les 
moyens. 

À peine Padilla, toujours indifférente en 
apparence, eut-elle prononcé ces paroles, qu’on 
vit osciller la litière sous un balancement 
imperceptible. Les chevaliers firent une 
manifestation hostile en apparence vers les 
Mores, qui s’avançaient de leur côté en bandant 
leurs arcs et en détachant leurs masses. 

Cependant les Castillans, le visage tourné vers 
les Mores, avaient vu, de l’autre côté de la litière, 
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fuir comme une colombe la belle Aïssa, dans 
l’espace resté vide entre la litière et l’arbre aux 
épais rameaux. 

Lorsqu’elle fut là : 
– Soit ! ne craignez rien, dit doña Maria aux 

Mores ; gardez votre trésor, nous n’y toucherons 
pas, seulement, rangez-vous et nous livrez 
passage. 

Le chef, dont les traits se déridèrent aussitôt, 
se rangea en s’inclinant ; ses compagnons 
l’imitèrent. 

Il en résulta que l’escorte de doña Maria passa 
vite et en sûreté, pour aller se placer entre Aïssa 
et ceux qui l’instant d’auparavant étaient ses 
gardiens. 

Aïssa avait tout compris, lorsqu’elle vit 
s’étendre devant elle ce mur protecteur de vingt 
hommes de fer ; elle se jeta dans les bras de doña 
Maria, lui baisant les mains avec effusion. 

Le chef des archers mores vit la litière vide, 
comprit la ruse et poussa un cri de rage ; il se 
voyait joué, perdu !... Un instant il eut l’idée de 
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se jeter tête baissée contre les gens d’armes de 
Maria, mais, épouvanté par l’inégalité de la lutte, 
il préféra sauter sur un cheval que lui tenait 
l’écuyer de Mothril, et partit au galop vers le 
champ de bataille. 

– Il n’y a pas de temps à perdre, dit doña 
Maria au chevalier ; seigneur, toute ma 
reconnaissance si vous parvenez à éloigner cette 
jeune femme de Mothril, et à la conduire sur la 
route qu’a prise le bâtard de Mauléon. 

– Madame, répliqua le chevalier, Mothril est le 
favori de notre roi, cette femme est sa fille et par 
conséquent lui appartient, je lui vole donc sa fille. 

– Vous m’obéissez, seigneur chevalier. 
– C’est plus qu’il n’en faut, madame, et si je 

dois périr j’aurai donné ma vie pour vous... Mais 
si le roi don Pedro me rencontre hors du poste 
que j’ai l’ordre d’occuper près de vous, que 
répondrai-je ? la faute sera plus grave, j’aurai 
désobéi à mon roi. 

– Vous avez raison, seigneur, il ne sera pas dit 
que la vie et l’honneur d’un brave chevalier tel 
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que vous seront compromis par le caprice d’une 
femme !... Indiquez-nous le chemin, doña Aïssa 
va monter à cheval, m’accompagner jusqu’à la 
route qu’a suivie le bâtard de Mauléon, et là... eh 
bien ! là, nous la quitterons et vous me 
ramènerez. 

Mais tel n’était pas le dessein de doña Maria, 
elle comptait seulement gagner du temps en 
ménageant les scrupules du chevalier. Elle était 
femme accoutumée à vouloir et à réussir ; elle 
comptait sur sa bonne fortune. 

Le chevalier mit son cheval au pas de la 
haquenée de doña Maria. On amena pour Aïssa 
une mule blanche d’une vigueur et d’une beauté 
rares, l’escorte prit le galop, et coupant la plaine à 
gauche du champ de bataille, se dirigea bride 
abattue vers la route de France, tracée à l’horizon 
par de grands bouleaux ondoyants sous le vent 
d’est. 

Nul ne parlait, nul ne songeait qu’à doubler la 
rapidité des chevaux écumants. Déjà les deux 
lieues étaient dévorées ; le champ de bataille 
diapré de sang, de morts et de moissons écrasées, 
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d’arbres broyés, apparaissait comme un 
gigantesque linceul rempli de cadavres, quand au 
détour d’une haie, Maria vit venir à elle un 
chevalier au galop. 

Elle reconnut le panache et la ceinture d’épée. 
– Don Ayalos ! cria-t-elle au prudent 

messager, qui faisait déjà un détour pour éviter 
une rencontre suspecte, est-ce vous ? 

– Oui, noble dame, c’est moi, répondit le 
Castillan, reconnaissant la maîtresse du roi. 

– Quelles nouvelles ? dit Maria en arrêtant 
court sa haquenée aux jarrets d’acier. 

– Une étrange : on a cru avoir pris le roi Henri 
de Transtamare. Mothril s’était mis à la poursuite 
des fuyards ; mais en levant la visière de cet 
inconnu qui portait le casque du roi, on s’est 
aperçu qu’il n’était autre que le chevalier de 
Mauléon, cet ambassadeur français qui, après 
avoir fui, s’est laissé prendre pour sauver don 
Henri. 

Aïssa poussa un cri. 
– Il est pris ! dit-elle. 
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– Il est pris, et lorsque je suis parti, le roi, 
transporté de colère, le menaçait de sa vengeance. 

Aïssa leva les yeux au ciel avec désespoir. 
– Il le tuerait ? dit-elle, impossible ! 
– Il a bien failli tuer le connétable. 
– Mais je ne veux pas qu’il meure ! s’écria la 

jeune femme en poussant sa mule vers le champ 
de bataille. 

– Aïssa ! Aïssa ! vous me perdez ! vous vous 
perdez vous-même, dit doña Maria. 

– Je ne veux pas qu’il meure ! répéta 
fanatiquement la jeune fille, et elle continua sa 
course. 

Doña Maria, incertaine, haletante, cherchait à 
reprendre le sentiment et la raison, quand on 
entendit gronder la terre sous le poids d’une 
troupe de cavaliers rapides. 

– Nous sommes perdus, dit le chevalier en se 
haussant sur les étriers ; c’est une escouade de 
Mores qui viennent plus prompts que le vent, et 
voilà le chef qui la précède. 
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En effet, avant qu’Aïssa se fût écartée de la 
route, cette furieuse cavalcade, s’ouvrant comme 
une onde précipitée sur l’angle d’une arche, 
l’entoura, l’étreignit, enveloppa ses compagnons, 
et doña Maria elle-même, qui, malgré toute sa 
résolution, resta défaillante et pâle à la gauche du 
chevalier, dont l’intrépidité ne sa démentit pas. 

Alors Mothril, sur son cheval arabe, sortit du 
groupe, saisit la bride de la mule d’Aïssa, et 
d’une voix étranglée par la fureur. 

– Où alliez-vous ? dit-il. 
– Je cherchais don Agénor que vous voulez 

tuer, dit-elle. 
Mothril aperçut alors doña Maria. 
– Ah !... en compagnie de doña Maria, s’écria-

t-il avec un affreux grincement de dents. Je 
devine ! je devine !... 

L’expression de son visage devint si 
effrayante que le chevalier mit sa lance en arrêt. 

– Vingt contre cent vingt, nous sommes 
perdus, pensa le Castillan. 
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XXVII 
 

La trêve. 
 
Mais le combat n’était pas ce que désirait 

Mothril. 
Il se tourna lentement vers la plaine, donna un 

dernier regard au champ de bataille, et 
s’adressant à Maria Padilla : 

– Je croyais, dit-il, madame, que notre 
seigneur le roi vous avait fixé un endroit de 
retraite ; serait-ce qu’il a changé d’avis, et que 
vous obéissez à un nouvel ordre ? 

– Des ordres ! répliqua la fière Castillane, 
oublies-tu, Sarrasin, que tu parles à celle qui a 
l’habitude non d’en recevoir, mais d’en donner. 

Mothril s’inclina. 
– Mais, madame, dit-il, si vous avez le don 

d’agir à votre désir, vous ne supposez pas 
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pouvoir disposer de doña Aïssa selon votre 
volonté... Doña Aïssa est ma fille. 

Aïssa se préparait à répondre par quelque 
exclamation furieuse, Maria l’interrompit : 

– Seigneur Mothril, dit-elle, à Dieu ne plaise 
que je porte le trouble dans votre famille ! ceux-
là qui veulent être respectés respectent les autres. 
J’ai vu doña Aïssa seule, éplorée, mourant 
d’inquiétude, je l’ai emmenée avec moi. 

Aïssa ne put se retenir plus longtemps. 
– Agénor ! cria-t-elle, qu’avez-vous fait de 

mon chevalier don Agénor de Mauléon ! 
– Ah ! fit Mothril, n’est-ce pas ce seigneur 

dont ma fille était inquiète ? 
Et un funeste sourire éclaira sa physionomie 

contractée. 
Maria ne répondit pas. 
– N’est-ce pas à ce seigneur que 

charitablement vous meniez ma fille éplorée ? 
continua Mothril, s’adressant à Maria : dites ? 
madame. 
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– Oui, dit Aïssa, et je persiste à l’aller trouver. 
Oh ! ton regard ne m’effraie pas, mon père. 
Quand Aïssa veut, elle veut bien. Je veux aller 
trouver don Agénor de Mauléon ; conduis-moi 
vers lui. 

– Vers un infidèle, fit Mothril, dont les traits 
de plus en plus altérés devinrent livides. 

– Vers un infidèle, oui, car cet infidèle est... 
Maria l’interrompit. 
– Voici le roi, s’écria-t-elle, il vient à nous. 
Aussitôt le More fit un signe à ses esclaves, 

Aïssa fut entourée, séparée de Maria Padilla. 
– Vous l’avez tué ! s’écria la jeune fille, eh 

bien ! Je mourrai aussi ! 
Elle tira de son fourreau d’or une petite lame 

acérée comme la langue des vipères, et qui fit 
jaillir un éclair au soleil de la plaine. 

Mothril se précipita vers elle... Toute sa fureur 
l’avait abandonné, toute sa férocité avait fait 
place à la plus douloureuse anxiété. 

– Non ! dit-il, non ; il vit ! il vit ! 
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– Qui me l’assurera ? répliqua la jeune fille en 
interrogeant le More de son regard de feu. 

– Demande au roi lui-même : croiras-tu le 
roi ? 

– C’est bien ! demandez-le lui, et qu’il 
réponde. 

Don Pedro s’était approché. 
Maria Padilla s’était jetée dans ses bras. 
– Seigneur, dit tout à coup Mothril, dont la 

tête semblait près de s’égarer, est-il vrai que ce 
Français, ce Mauléon soit mort ? 

– Non, par l’enfer ! dit le roi d’une voix 
sombre, non ; je n’ai pu seulement frapper ce 
traître, ce démon : non, il fuit, le misérable, 
renvoyé en France par le prince Noir ; il fuit, 
libre, heureux, moqueur, comme le passereau 
échappé au vautour. 

– Il fuit, répéta doña Aïssa, il fuit ! est-ce bien 
vrai ? 

Et son regard interrogeait tous les assistants. 
Mais dans l’intervalle, Maria Padilla, qui avait 
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recueilli des nouvelles positives, et qui savait à 
quoi s’en tenir sur le salut de Mauléon, fit signe à 
la jeune fille qu’elle pouvait rester, et que son 
amant était sain et sauf. 

Soudain, tout le délire de la jeune Moresque 
s’apaisa comme s’apaisent les tempêtes au retour 
du soleil. Elle se laissa conduire par Mothril, 
qu’elle suivit en baissant le front, sans 
s’apercevoir que le roi don Pedro fixait sur elle 
un regard enflammé, absorbée qu’elle était par 
cette seule pensée qu’Agénor était vivant, par 
cette seule espérance qu’elle pouvait encore le 
revoir. 

Ce regard du roi, Maria Padilla le surprit et en 
devina le sens ; mais en même temps elle lut 
aussitôt sur le visage de la jeune Moresque le 
dégoût profond que les phrases cruelles de don 
Pedro, au sujet d’Agénor avaient soulevé chez 
elle. 

– N’importe, dit-elle, Aïssa ne restera pas à la 
cour ; elle partira, je la réunirai à Mauléon. Il le 
faut ! Mothril s’y opposera de tout son pouvoir ; 
mais tout est là, Mothril ou moi nous devons 
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succomber dans la lutte. 
Et comme elle achevait de former ce projet, 

elle entendit le roi soupirer à l’oreille du More : 
– Le fait est qu’elle est bien belle ! Je ne l’ai 

jamais vue si belle qu’aujourd’hui. 
Mothril sourit. 
– Oui ! continua Maria, pâle de jalousie, voilà 

toute la cause de la guerre ! 
La rentrée de don Pedro à Burgos se fit avec 

toute la splendeur qu’une victoire décisive donne 
à la puissance légitime. 

Les rebelles ne pouvaient plus rien espérer, ils 
se soumirent, et l’enthousiasme de leur palinodie 
fut aussi puissant que les exhortations du prince 
de Galles pour changer en mansuétude la cruauté 
ordinaire de don Pedro. 

Ce prince se contenta donc de faire pendre une 
douzaine de bourgeois, de faire étriller par les 
soldats une centaine des plus signalés mutins, et 
de lever quelques bonnes confiscations pour son 
trésor sur une des plus riches villes de l’Espagne. 

Et puis, comme il était las de ces luttes 
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acharnées, comme il voyait la fortune lui sourire, 
comme il éprouvait le besoin de réchauffer au 
soleil joyeux des fêtes son esprit et son cœur, il 
fit de Burgos une ville royale. Les bals et les 
tournois se succédèrent sans interruption ; on 
distribua des dignités, des récompenses, on oublia 
la guerre, on oublia presque la haine. 

Cependant Mothril veillait, mais au lieu de 
s’occuper, en ministre prudent, des événements, 
d’une résurrection probable de la guerre, il 
endormait le roi dans une sécurité profonde. 

Déjà don Pedro avait congédié, mécontents, 
les Anglais ; quelques places-fortes, demeurées 
au pouvoir de ces derniers, les indemnisaient mal, 
et dangereusement, des frais énormes de la 
guerre. 

Le prince de Galles avait fait et présenté son 
compte à son allié. La somme était effrayante. 
Don Pedro sentant qu’il était périlleux de lever 
des impôts au moment d’une restauration, 
demandait du temps pour payer. Mais le prince 
anglais connaissait son allié, il ne voulait pas 
attendre. Il y avait donc très réellement autour de 
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don Pedro, même dans sa prospérité, des germes 
de malheur tels, que le plus malheureux prince, le 
plus ruiné de tous les vaincus, eût préféré sa 
condition. 

Mais c’était le moment que Mothril attendait 
et peut-être avait prévu. Sans affecter d’être ému, 
il sourit des prétentions de l’Anglais, en 
suggérant au prince espagnol que cent mille 
Sarrasins vaudraient bien dix mille Anglais, 
coûteraient moins, ouvriraient à l’Espagne le 
passage vers une domination africaine, et qu’une 
double couronne serait le résultat de cette 
politique. 

Puis il lui soufflait en même temps, que le seul 
moyen de réunir solidement les deux couronnes 
sur une seule tête était une alliance ; qu’une fille 
des anciens princes arabes du sang vénéré des 
califes, assise aux côtés de don Pedro, sur le tronc 
de Castille, rallierait en un an toute l’Afrique, 
tout l’Orient même à ce trône. 

Et cette fille des califes, on le comprend bien, 
c’était Aïssa. 

Désormais la voie s’aplanissait pour le More. 
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Il touchait à la réalisation de ses rêves. Mauléon 
n’était plus un obstacle, puisqu’il était parti. 
D’ailleurs, cet obstacle en était-il vraiment un ? 
Qu’était-ce que ce Mauléon ? Un chevalier, un 
rêveur, franc, loyal et crédule ! était-ce donc là un 
antagoniste à craindre pour le sombre et rusé 
Mothril ?... 

L’obstacle sérieux venait donc d’Aïssa, 
d’Aïssa seulement. 

Mais la force dompte toute résistance. Il ne 
s’agissait que de prouver à la jeune fille une 
infidélité de Mauléon. C’était chose facile. 
Depuis quand les Arabes ne pratiquaient-ils plus 
soit l’espionnage pour découvrir la vérité, soit le 
faux témoignage pour établir le mensonge ? 

Un autre empêchement plus grave, et qui 
faisait froncer les sourcils du More, c’était cette 
femme altière et belle, cette femme encore toute 
puissante sur l’esprit de don Pedro par l’habitude 
et la domination du plaisir. 

Maria Padilla, depuis qu’elle avait compris les 
plans de Mothril, travaillait à les contreminer 
avec une habileté digne en tout point de sa rare et 
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exquise nature. 
Elle savait jusqu’au moindre désir de don 

Pedro, elle captivait son attention, elle éteignait 
jusqu’au moindre feu qu’elle n’avait pas allumé. 

Docile, quand elle était seule avec don Pedro, 
impérieuse devant tous, maîtresse toujours, elle 
continuait d’entretenir avec Aïssa, dont elle avait 
fait son amie, une secrète intelligence. 

Lui parlant sans cesse de Mauléon, elle 
l’empêchait de songer à don Pedro ; et d’ailleurs 
l’ardente et fidèle jeune fille n’avait pas besoin 
que l’on entretînt son amour. Son amour, on le 
sentait bien, ne devait mourir qu’avec sa vie. 

Mothril n’avait pu encore surprendre ces 
entretiens mystérieux ; sa défiance sommeillait ; 
il ne voyait qu’un des fils de l’intrigue, celui qu’il 
tenait ; l’autre lui échappait, perdu dans une 
ombre pleine d’artifice. 

Aïssa n’avait plus reparu à la cour ; elle 
attendait silencieusement la réalisation d’une 
promesse faite par Maria, de lui donner des 
nouvelles certaines de son amant. 
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Et de fait, Maria avait expédié en France un 
émissaire chargé de retrouver Mauléon, de lui 
apprendre la situation des affaires, et de rapporter 
de lui un souvenir à la pauvre Moresque 
languissant dans l’attente d’une réunion 
prochaine. 

Cet émissaire, montagnard adroit, et sur lequel 
elle pouvait compter, n’était autre que le fils de la 
vieille nourrice avec lequel Mauléon l’avait 
rencontrée déguisée en bohémienne. 

Voilà où en étaient les choses tant en Espagne 
qu’en France ; ainsi se tenaient en présence deux 
intérêts vivants, ennemis furieux, qui 
n’attendaient, pour se ruer l’un contre l’autre, que 
le moment où ils auraient acquis par le repos et 
l’étude toute la plénitude de leurs forces. 

Nous pouvons donc, dès à présent, revenir au 
bâtard de Mauléon, qui, sauf l’amour tenace qui 
devait le ramener en Espagne, s’en retournait vers 
sa patrie, léger, joyeux et fier d’être libre, comme 
ce passereau dont parlait le roi de Castille. 
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XXVIII 
 

Voyage. 
 
Agénor comprenait toute la difficulté de sa 

position. 
Être libre par la générosité du prince de 

Galles, c’était un privilège dont beaucoup de gens 
pouvaient lui envier la continuité. Agénor poussa 
son cheval tant qu’il put, grâce aux exhortations 
pressantes de Musaron, qui, secouant ses oreilles 
dans la joie de les posséder encore, usait toute 
son éloquence à peindre le danger d’une 
poursuite et les charmes du retour dans la patrie. 

Mais l’honnête Musaron perdait son temps ; 
Agénor ne l’écoutait pas. Séparé d’Aïssa, le 
chevalier n’avait plus que son corps. Son âme 
était en Espagne, inquiète, souffrante, éperdue ! 

Cependant, tel était à cette époque le 
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sentiment du devoir, que Mauléon, dont le cœur 
s’indignait à l’idée de quitter sa maîtresse et 
palpitait de joie à l’idée d’aller secrètement la 
retrouver, que Mauléon, disons-nous, continuait 
bravement sa route au risque de perdre à jamais 
sa belle Moresque, pour accomplir la mission 
dont l’avait chargé le connétable. 

Le pauvre cheval avait été trop peu ménagé. 
Le noble animal, qui avait supporté les fatigues 
de la guerre et obéi aux caprices amoureux de son 
maître, manqua de forces à Bordeaux, où 
l’abandonna Mauléon pour le reprendre à son 
retour. 

Dès lors, changeant de chevaux en inventant le 
système de la poste bien avant Louis XI, 
d’ingénieuse mémoire, notre voyageur vint 
tomber, inattendu, épuisé, effrayant, aux pieds du 
bon roi Charles, qui palissait ses pêchers dans le 
beau jardin de l’hôtel Saint-Paul. 

– Oh ! oh ! qu’est-ce cela, et que venez-vous 
m’annoncer, sire de Mauléon ? dit le roi Charles, 
à qui la nature avait donné ce privilège, quand il 
avait vu un homme une seule fois, de le 
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reconnaître toujours. 
– Sire roi, répondit Agénor en mettant un 

genou en terre, je viens vous annoncer une triste 
nouvelle : votre armée a été vaincue en Espagne. 

– La volonté de Dieu soit faite ! répliqua le 
prince en pâlissant. Mais l’armée se ralliera. 

– Il n’y a plus d’armée, sire ! 
– Dieu est miséricordieux, fit le roi plus bas. 

Comment se porte le connétable ? 
– Sire, le connétable est prisonnier des 

Anglais. 
Le roi poussa un soupir étouffé, mais ne 

proféra pas une parole. Puis, presque aussitôt, son 
front se rasséréna. 

– Raconte-moi la bataille, dit-il un moment 
après. Où a-t-elle eu lieu, d’abord ? 

– À Navarette, sire. 
– J’écoute. 
Agénor raconta le désastre, l’anéantissement 

de l’armée, la prise du connétable, et comment il 
avait été presque miraculeusement sauvé par le 
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prince Noir. 
– Il faut que je rachète Bertrand, dit Charles V, 

si toutefois on veut le laisser mettre à rançon. 
– Sire, la rançon est consentie. 
– À combien ? 
– À soixante-dix mille florins d’or. 
– Et qui a fixé cette rançon ? dit le roi, 

tressaillant à la pesanteur de ce chiffre. 
– Le connétable lui-même. 
– Le connétable ! Il me semble bien généreux. 
– Trouvez-vous, sire, qu’il se soit plus estimé 

qu’il ne vaille ? 
– S’il s’était estimé ce qu’il vaut, dit le roi, 

tous les trésors de la chrétienté n’auraient pu nous 
le rendre. 

Mais, tout en rendant cette justice à Bertrand, 
le roi tomba dans une sombre rêverie, dont 
Agénor ne put méconnaître le sens. 

– Sire, dit-il aussitôt, que Votre Majesté ne se 
mette pas en peine de la rançon du connétable. 
Sire Bertrand m’a dépêché vers sa femme, 
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madame Tiphaine Raguenel, qui tient cent mille 
écus à lui, et qui les donnera pour racheter son 
mari. 

– Ah ! bon chevalier, dit Charles en 
s’épanouissant, il est donc aussi bon trésorier que 
bon homme de guerre. Je ne l’aurais pas cru. 
Cent mille écus !... Eh ! mais il est plus riche que 
moi. Qu’il me prête donc ces soixante-dix mille 
florins. Je les lui rendrai bientôt.. Mais crois-tu 
bien qu’il les possède ?... S’il allait ne les plus 
trouver. 

– Pourquoi, sire ? 
– Parce que madame Tiphaine Raguenel est 

très jalouse de la gloire de son mari, et qu’elle se 
conduit là-bas en dame charitable et magnifique. 

– Alors, sire, au cas où elle n’aurait plus 
d’argent, le bon connétable m’a donné une autre 
commission. 

– Laquelle ? 
– Celle de parcourir la Bretagne en criant : Le 

connétable est prisonnier de l’Anglais, payez sa 
rançon, hommes de Bretagne ! et vous, femmes 
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de Bretagne, filez ! 
– Et, dit le roi vivement, tu prendras une de 

mes bannières avec trois de mes gens d’armes, 
pour faire le cri dans toute la France ! Mais, 
ajouta Charles V, ne fais cela qu’à la dernière 
extrémité. Il est possible qu’on puisse réparer ici 
le malheur de Navarette. Vilain nom ! ce mot de 
Navarre porte toujours malheur à qui est 
Français. 

– Impossible, sire, vous allez bientôt voir, sans 
doute, le prince fugitif, Henri de Transtamare. 
Les Anglais feront chanter victoire par toutes 
leurs trompettes de Gascogne, et puis de pauvres 
Bretons, enfin, blessés, mendiants, vont revenir 
dans leur patrie, racontant à tous leur lamentable 
histoire. 

– C’est vrai ! pars donc, Mauléon, et si tu 
revois le connétable... 

– Je le reverrai. 
– Dis-lui que rien n’est perdu s’il m’est rendu 

lui-même. 
– Sire, j’avais encore un mot de lui pour vous. 
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– Quoi donc ? 
– Dis au roi, me glissa-t-il à l’oreille, que 

notre projet marche à bien, que par les chaleurs 
d’Espagne bien des rats de France sont morts 
sans avoir pu s’acclimater. 

– Brave Bertrand, il riait donc même en ce 
cruel moment ? 

– Toujours invincible, sire : aussi beau dans la 
défaite que grand dans la victoire. 

Agénor prit ainsi congé du roi Charles V, qui 
lui fit donner trois cents livres, don magnifique, à 
l’aide duquel Agénor acheta deux bons chevaux 
de guerre du prix de 50 livres chacun. Il donna 
dix livres à Musaron, lequel, tout émerveillé, les 
enfouit dans sa ceinture de cuir et renouvela son 
équipage rue de la Draperie. Agénor acheta 
également rue de la Heaumerie un de ces casques 
d’invention nouvelle, qui se fermaient avec un 
ressort, et il en fit présent à l’écuyer, dont la tête 
se prêtait si facilement aux coups chez les 
Sarrasins. 

Cet utile et agréable présent rehaussa la bonne 
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mine de Musaron, et lui donna vis-à-vis de son 
maître un tendre orgueil d’écuyer gentilhomme. 

On se mit en route. La France est si belle ! Il 
est si doux d’être jeune, fort, vaillant, d’aimer, 
d’être aimé, d’avoir cent cinquante livres à 
l’arçon de la selle et de porter une salade toute 
neuve, que Mauléon aspirait à longs traits d’air 
pur ; que Musaron bondissait sur la selle et se 
cambrait en manière de gendarme ; et comme 
s’ils eussent voulu dire, l’un : – Regardez-moi, 
j’aime la plus belle fille d’Espagne ; l’autre, j’ai 
vu les Mores, la bataille de Navarette, et j’ai un 
casque de huit livres, acheté chez Poinerot, rue de 
la Heaumerie. 

Dans cette joie, dans ce bel équipage, Agénor 
arriva aux frontières de Bretagne, où il fit 
demander au duc Jean de Montfort, prince 
régnant, la permission d’accomplir sur ses terres 
la visite à dame Raguenel, et la levée d’argent 
nécessaire à la rançon du connétable. 

La commission de Musaron, négociateur 
ordinaire d’Agénor, était délicate. Le comte de 
Montfort, fils du vieux comte de Montfort, lequel 
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avait fait la guerre contre la France avec le duc de 
Lancastre, après avoir conservé de mauvaises 
rancunes contre Bertrand, principale cause de la 
levée du siège de Dinan ; (mais nous l’avons dit, 
c’était le temps des belles actions et des nobles 
cœurs) ; le jeune comte de Montfort, apprenant le 
malheur de Bertrand, oublia toute inimitié. 

– Si je le permets ! dit-il ; mais je le demande, 
au contraire. Qu’on lève sur mes terres toute 
contribution que l’on voudra. Non seulement je 
veux le voir libre, mais je veux le voir mon ami, 
s’il revient en Bretagne. Notre terre est honorée 
de lui avoir donné le jour. 

Ayant ainsi parlé, le comte reçut Agénor avec 
distinction, lui donna le présent dû à tout 
ambassadeur royal, et l’ayant honoré d’une 
escorte, le fit conduire chez dame Tiphaine 
Raguenel, qui habitait à La Roche-Derrien, dans 
un des domaines de la famille. 
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XXIX 
 

Madame Tiphaine Raguenel. 
 
Tiphaine Raguenel, fille de Robert Raguenel, 

seigneur de La Bellière, vicomte et homme de la 
première qualité, était une de ces femmes 
accomplies comme les héros n’en rencontrent 
guère, soit que Dieu ne réunisse pas sur une 
même famille tous ses dons précieux, soit que le 
mérite de l’un des époux absorbe ordinairement 
celui de l’autre. 

Tiphaine Raguenel, dans sa jeunesse, était 
surnommée par les Bretons Tiphaine la fée. Elle 
était savante dans la médecine et l’astrologie ; 
c’est elle qui dans deux combats célèbres de 
Bertrand lui avait pronostiqué la victoire, au 
grand ébahissement des Bretons inquiets ; elle 
qui, lorsque Bertrand se fatigua du service et 
voulut rentrer en ses terres, le rejeta par ses 
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conseils et ses prédictions dans la vie glorieuse 
d’où il retira fortune et impérissable renommée. 
En effet, jusqu’à la guerre faite par Charles de 
Blois contre Jean de Montfort, guerre dans 
laquelle Bertrand fut appelé au commandement 
de l’armée, le héros breton n’avait eu l’occasion 
de déployer que les forces, l’adresse et le courage 
à toute épreuve du champion duelliste et du chef 
de partisans. 

Aussi Tiphaine Raguenel jouissait-elle auprès 
de son époux, et dans toute la contrée, d’une 
influence égale à celle d’une grande reine. 

Elle avait été belle, elle était de haut lignage. 
Son esprit cultivé lui donnait la supériorité sur 
beaucoup de prud’hommes dans les conseils, et 
elle avait ajouté à ces qualités précieuses le 
désintéressement sans exemple de son époux. 

Lorsqu’elle apprit qu’un messager de Bertrand 
lui venait, elle sortit à sa rencontre avec ses 
demoiselles et ses pages. 

L’inquiétude se peignait sur son visage ; elle 
avait comme involontairement revêtu des habits 
de deuil, ce qui, dans l’état des circonstances 

 450



présentes, car on ignorait généralement le 
désastre de Navarette, avait frappé d’une 
superstitieuse terreur les commensaux et les serfs 
du manoir de La Roche-Derrien. 

Tiphaine vint donc à la rencontre de Mauléon, 
et le reçut au pont-levis. 

Mauléon avait oublié toute sa gaieté pour 
prendre le visage cérémonieux d’un messager de 
triste augure. 

Il s’inclina d’abord, puis mit un genou en 
terre, subjugué par l’extérieur imposant de la 
noble dame, plus encore que par la gravité des 
nouvelles qu’il apportait. 

– Parlez, sire chevalier, dit Tiphaine, je sais 
que vous m’apportez de très mauvaises nouvelles 
de mon époux, parlez ! 

Il se fit un lugubre silence autour du chevalier, 
et sur ces mâles visages bretons se peignit 
l’anxiété la plus douloureuse. On remarqua 
cependant que le chevalier n’avait point attaché 
de crêpe à sa bannière ou à son épée, comme il 
était d’usage en cas de mort. 
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Agénor recueillit ses esprits et commença le 
triste récit que la dame Raguenel écouta sans 
donner le moindre signe d’étonnement. 
Seulement l’ombre qui obscurcissait ses traits 
envahit, plus épaisse et plus douloureuse, son 
noble visage. La dame Tiphaine Raguenel écouta, 
disons-nous, la douloureuse histoire. 

– Eh bien ! dit-elle, quand tous les Bretons 
consternés eurent poussé leurs cris de détresse et 
entamé leurs prières, vous venez de le part de 
mon époux, sire chevalier ? 

– Oui, dame, répliqua Mauléon. 
– Et, prisonnier dans la Castille, il sera mis à 

rançon ? 
– Il s’est mis à rançon lui-même. 
– À combien ? 
– À soixante-dix mille florins d’or. 
– Ce n’est pas exagéré, pour un si grand 

capitaine... Mais cette somme, où compte-t-il la 
prendre ? 

– Il l’attend de vous, dame. 
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– De moi ? 
– Oui ; n’avez-vous pas cent mille écus d’or 

que le connétable a rapportés de la dernière 
expédition, et confiés en dépôt aux religieux du 
Mont-Saint Michel ? 

– C’est vrai, la somme était de cent mille 
livres, sire messager ; mais elle est dissipée. 

– Dissipée ! s’écria involontairement 
Mauléon, qui se rappelait les paroles du roi... 
dissipée !... 

– Comme il convenait qu’elle le fût, je crois, 
continua la dame. J’ai pris la somme aux 
religieux pour équiper cent vingt gens d’armes, 
secourir douze chevaliers de notre pays, élever 
neuf orphelins, et comme il ne me restait rien 
pour marier deux filles d’un de nos amis et 
voisins, j’ai engagé ma vaisselle et mes joyaux. Il 
n’y a plus à la maison que le strict nécessaire. 
Cependant, si dénués que nous soyons, j’espère 
m’être conduite selon le gré de messire Bertrand, 
et je crois qu’il m’approuverait et me remercierait 
s’il était là. 
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Ce mot, s’il était là, prononcé avec 
attendrissement par cette noble bouche, avec ce 
noble langage, tira des larmes de tous les yeux. 

– Il ne reste au connétable, madame, dit 
Mauléon, qu’à vous remercier, en effet, comme 
vous le méritez, et à attendre un secours de Dieu. 

– Et de ses amis, dirent quelques-uns dans leur 
enthousiasme. 

– Et comme j’ai l’honneur d’être le serviteur 
fidèle de messire le connétable, dit Mauléon, je 
vais commencer à accomplir la tâche que 
m’imposa messire Duguesclin, dans la prévision 
où il était de ce qui arrive. J’ai la trompette du 
roi, une bannière aux armes de France, et je vais 
courre le pays en annonçant la nouvelle. Ceux qui 
voudront voir messire le connétable libre et sauf 
se lèveront et contribueront. 

– Je l’eusse fait moi-même, dit Tiphaine 
Raguenel ; mais il vaut mieux que vous le fassiez, 
avec la permission de monseigneur le duc de 
Bretagne d’abord. 

– J’ai cette permission, madame. 
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– Or, chers sires, continua Tiphaine Raguenel 
en promenant ses regards assurés sur la foule qui 
grossissait, vous l’entendez, ceux qui voudront 
témoigner au chevalier que voici l’intérêt qu’ils 
portent au nom de Duguesclin, voudront bien 
regarder son messager comme un ami. 

– Et d’abord, cria la voix d’un cavalier qui 
venait de s’arrêter derrière le groupe, moi, 
Robert, comte de Laval, je donnerai quarante 
mille livres pour la rançon de mon ami Bertrand. 
Cet argent me suit, mes pages l’apportent. 

– Que la noblesse de Bretagne vous imite, 
généreux ami, dans la proportion de ses richesses, 
et le connétable sera libre ce soir, dit Tiphaine 
Raguenel, doucement émue de cette libéralité. 

– Venez, sire chevalier, dit le comte de Laval à 
Mauléon. Je vous offre l’hospitalité dans ma 
maison... Vous commencerez dès aujourd’hui 
votre collecte, et, sur ma foi ! elle sera ample. 
Laissons dame Tiphaine à sa douleur. 

Mauléon baisa respectueusement la main de la 
noble dame, et suivit le comte au milieu des 
bénédictions d’un grand concours de peuple attiré 
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par la nouvelle. 
Musaron ne se sentait pas de joie. Il avait failli 

être étouffé par le populaire, qui lui serrait la 
cuisse et baisait l’étrier, ni plus ni moins que s’il 
eût été seigneur banneret. 

L’hospitalité du comte de Laval promettait 
quelques bons jours au très sobre et très vigilant 
écuyer, et puis Musaron, avouons-le, avait le 
faible d’aimer voir, ne fût-ce que pour sa couleur, 
une grande quantité d’or. 

Déjà les collectes de commune en commune 
allaient grossissant la masse. L’humble masure 
donnait une journée de travail, le château donnait 
le prix de deux bœufs, ou cent livres, le bourgeois 
non moins généreux, non moins national, 
retranchait un plat de sa table, un ornement des 
jupes de sa femme. Agénor, en huit jours, 
ramassa dans Rennes cent soixante mille livres, 
et, le rayon épuisé, il se résolut à commencer 
l’exploitation d’une autre veine. 

De plus, il est certain, comme le dit la légende, 
que les femmes de Bretagne filèrent plus 
activement leur quenouille pour la liberté de 
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Duguesclin, qu’elles ne le faisaient pour nourrir 
leurs fils et vêtir leurs maris. 
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XXX 
 

Messager. 
 
Il y avait huit jours que Mauléon habitait près 

de Rennes, chez le comte de Laval, lorsqu’un 
soir, au moment où il rentrait chargé d’un sac 
d’or, dûment enregistré par le scribe ducal et 
l’agent de la dame Tiphaine Raguenel, le bon 
chevalier se trouvant entre la ville et le château, 
dans un ravin bordé de haies, aperçut deux 
hommes d’un étrange aspect et d’une attitude 
inquiétante. 

– Quels sont ces gens ? demanda Agénor à son 
écuyer. 

– Sur mon âme ! on dirait des gens de Castille, 
s’écria Musaron en regardant de travers un 
cavalier suivi d’un page, lesquels montaient 
chacun un petit cheval andalou à tous crins, et, 
salade en tête, écu sur la poitrine, s’étaient 
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adossés à la haie pour regarder les Français et les 
interroger au passage. 

– En effet, c’est l’armure d’un Espagnol ; et 
les longues épées fines et plates sentent le 
Castillan. 

– Cela ne vous fait-il pas certain effet, 
messire ? demanda Musaron. 

– Oui, certes... Mais ce cavalier veut me 
parler, je crois. 

– Ou vous prendre votre sac, seigneur. 
Heureusement, j’ai mon arbalète. 

– Laisse en repos ton arbalète ; vois, ni l’un ni 
l’autre n’a touché à ses armes. 

– Señor ! cria l’étranger en espagnol. 
– Est-ce à moi que vous parlez ? dit Agénor 

dans la même langue. 
– Oui. 
– Que me voulez-vous ? 
– Indiquez-moi le chemin du château de 

Laval, s’il vous plaît, demanda le cavalier avec 
cette politesse qui distingue l’homme de 
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condition partout, mais le simple Castillan quel 
qu’il soit. 

– J’y vais, señor, dit Agénor, et je puis vous 
servir de guide ; mais je vous avertis que le 
seigneur du lieu est absent : il est parti ce matin 
pour une excursion dans le voisinage. 

– Il n’y a personne au château ? dit l’étranger 
avec un désappointement visible. Quoi ! encore 
chercher ! murmura-t-il. 

– Mais je n’ai pas dit qu’il n’y eût personne, 
señor. 

– Peut-être vous défiez-vous, dit l’étranger en 
levant la visière de son casque ; car cette visière, 
ainsi que celle de Mauléon, était baissée, 
habitude prudente adoptée par tous les voyageurs 
qui, dans ces temps de défiance et de 
brigandages, craignaient toujours l’attaque et la 
trahison. 

Mais à peine le Castillan eut-il laissé voir son 
visage à découvert, que Musaron s’écria : 

– Oh ! Jésus ! 
– Qu’y a-t-il ? fit Agénor surpris. 
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L’étranger regarda, étonné aussi de cette 
exclamation. 

– Gildaz ! murmura Musaron à l’oreille de son 
maître. 

– Qu’est-ce que Gildaz ? demanda Mauléon 
du même ton. 

– L’homme que nous avons rencontré en 
voyage, et qui accompagnait madame Maria ! le 
fils de cette bonne vieille bohémienne qui est 
venue vous donner le rendez-vous de la chapelle. 

– Bonté divine ! fit Agénor saisi d’inquiétude, 
que viennent-ils faire ici ? 

– Nous poursuivre, peut-être. 
– De la prudence ! 
– Oh ! vous savez qu’il n’est pas besoin de me 

recommander cela. 
Pendant ce colloque, le Castillan examinait les 

deux interlocuteurs, en se reculant peu à peu avec 
crainte. 

– Bah ! que peut nous faire l’Espagne au 
centre de la France ? dit Agénor rassuré après un 
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instant de réflexion. 
– Au fait, quelque nouvelle seulement, dit 

Musaron. 
– Oh ! c’est cela qui me fait frémir. Je crains 

plus les événements que les hommes. N’importe ! 
questionnons-le. 

– Soyons prudents, au contraire. Si c’étaient 
des émissaires de Mothril ! 

– Mais tu te rappelles avoir vu cet homme près 
de Maria Padilla. 

– N’avez-vous pas vu Mothril près de don 
Frédéric ? 

– C’est vrai. 
– Soyons donc sur nos gardes, dit Musaron en 

ramenant sur sa poitrine l’arbalète qui se 
balançait en bandoulière. 

Le Castillan vit le mouvement. 
– De quoi vous défiez-vous ? dit-il, nous 

sommes-nous présentés discourtoisement, ou est-
ce la vue de mon visage qui a pu vous déplaire ? 

– Non, dit Agénor balbutiant, mais... qu’allez-
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vous faire au château du sire de Laval ? 
– Je veux bien vous le dire, señor, j’ai besoin 

de rencontrer un chevalier qui loge chez le comte. 
Musaron, par les trous de sa visière, décocha 

un regard parlant à son maître. 
– Un chevalier ?... qui se nomme ?... 
– Oh ! señor, ne me demandez pas une 

indiscrétion en échange du service que vous me 
rendez ; j’aimerais mieux attendre qu’il passât sur 
cette route un autre voyageur moins curieux. 

– C’est vrai, señor, c’est vrai. Je ne vous 
questionnerai plus. 

– J’avais conçu un grand espoir en vous 
entendant me répondre dans la langue de mon 
pays. 

– Quel espoir ? 
– Celui du prompt succès de ma mission. 
– Près de ce chevalier ? 
– Oui, señor. 
– Quel tort cela vous fait-il de le nommer, 

puisque je vais savoir son nom quand nous 
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arriverons au château ? 
– Alors, señor, je serai sous le toit d’un 

seigneur qui ne souffrira pas qu’on me maltraite. 
Musaron eut une heureuse inspiration. Il était 

toujours brave quand un danger menaçait son 
maître. 

Il leva résolument sa visière et s’approcha du 
Castillan. 

– Vala me Dios ! s’écria celui-ci. 
– Eh bien ! Gildaz, bonjour, dit-il. 
– Vous êtes l’homme que je cherche ! s’écria 

le Castillan. 
– Et me voici, fit Musaron, dégainant son 

lourd coutelas. 
– Il s’agit bien de cela, dit Gildaz ; ce seigneur 

est-il votre maître ? 
– Quel seigneur et quel maître ? 
– Ce chevalier est-il don Agénor de Mauléon ? 
– Je le suis, dit Agénor ; voyons ! 

s’accomplisse mon sort : j’ai hâte de savoir le 
bien ou le mal. 
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Gildaz regarda aussitôt le chevalier avec une 
sorte de défiance. 

– Mais si vous me trompez ? dit-il. 
Agénor fit un brusque mouvement. 
– Écoutez donc, dit le Castillan, bon messager 

doit craindre. 
– Tu reconnais mon écuyer, drôle ! 
– Oui, mais je ne connais pas le maître. 
– Tu te défies donc de moi, coquin ? cria 

Musaron furieux. 
– Je me défie de toute la terre quand il s’agit 

de bien faire mon devoir. 
– Prends garde, face jaune, que je te corrige ! 

Mon couteau est pointu. 
– Eh ! dit le Castillan, ma rapière aussi... Vous 

n’êtes pas raisonnable... Moi mort, ma 
commission sera-t-elle faite ? et vous autres tués, 
le sera-t-elle davantage ? Allons, s’il vous plaît, 
doucement jusqu’au manoir de Laval ; que là, 
sans être prévenu, quelqu’un nomme devant moi 
le seigneur de Mauléon, et aussitôt j’accomplis 
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l’ordre de ma maîtresse. 
Ce mot fit bondir Agénor ; il s’écria : 
– Bon écuyer, tu as raison, nous avions tort ; 

tu viens à moi de la part de doña Maria, peut-
être ? 

– Vous le saurez tout à l’heure, si vous êtes 
bien don Agénor de Mauléon, dit le Castillan 
opiniâtre. 

– Viens donc ! s’écria le jeune homme avec la 
fièvre de l’impatience, viens... les tours du 
château sont là-bas, viens vite !... Tu auras toute 
satisfaction, bon écuyer... – Piquons, Musaron, 
piquons ! 

– Laissez-moi passer devant, alors, dit Gildaz, 
je vous en prie. 

– Comme tu voudras ; va, mais va vite. 
Et les quatre cavaliers hâtèrent le pas de leurs 

montures. 
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XXXI 
 

Les deux messages. 
 
Agénor était à peine entré dans le manoir de 

Laval, que l’écuyer castillan, qui ne perdait de 
vue ni un geste ni une parole, entendit le gardien 
de la tour lui dire : 

– Soyez le bienvenu, sire de Mauléon ! 
Ces paroles, jointes au regard plein de 

reproches que Musaron lui adressait de temps en 
temps, suffirent au messager. 

– Puis-je dire deux mots à l’écart à Votre 
Seigneurie ? demanda-t-il aussitôt au jeune 
homme. 

– Cette cour plantée d’arbres vous convient-
elle ? demanda Agénor. 

– Parfaitement, señor. 
– Vous savez, continua Mauléon, que je ne me 
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défie pas de Musaron, qui est plutôt un ami qu’un 
serviteur pour moi ; quant à votre compagnon... 

– Seigneur, vous le voyez, c’est un jeune More 
que je trouvai, voilà tantôt deux mois, dans le 
chemin qui conduit de Burgos à Soria. Il mourait 
de faim ; il avait été battu jusqu’au sang par les 
gens de Mothril et par Mothril lui-même, lequel 
l’avait menacé du poignard à cause du penchant 
que ce pauvre enfant témoignait pour la religion 
du Christ. Je le trouvai donc pâle et tout 
sanglant ; je l’emmenai chez ma mère, que peut-
être Votre Seigneurie connaît, ajouta l’écuyer en 
souriant, et nous le pansâmes, nous lui donnâmes 
à manger. Depuis, il est pour nous un chien 
dévoué jusqu’à la mort. Aussi, quand il y a deux 
semaines, mon illustre maîtresse, doña Maria... 

L’écuyer baissa la voix. 
– Doña Maria !... murmura Mauléon. 
– Elle-même, señor ; lorsque mon illustre 

maîtresse doña Maria me fit appeler pour me 
confier une mission importante et dangereuse : –
 Gildaz, me dit-elle, tu vas monter à cheval et te 
rendre en France ; mets beaucoup d’or dans ta 

 468



valise, et prends une bonne épée ; tu chercheras 
sur la route de Paris un gentilhomme et ma 
maîtresse me dépeignit Votre Seigneurie qui se 
rend certainement à la cour du grand roi Charles-
le-Sage ; prends avec toi un compagnon fidèle, 
car la mission, je te le dis, est périlleuse. 

– Je songeai aussitôt à Hafiz, et je lui dis : 
Hafiz, monte à cheval et prends ton poignard. 

– Bien, maître, me répondit Hafiz, le temps 
seulement d’aller à la mosquée. – Car chez nous 
Espagnols, vous le savez, seigneur, dit Gildaz en 
soupirant, il y a aujourd’hui églises pour les 
Chrétiens, mosquées pour les Infidèles, comme si 
Dieu avait deux demeures. Je laissai l’enfant 
courir à sa mosquée ; je préparai moi-même son 
cheval avec le mien, je mis à l’arçon le grand 
poignard que vous y voyez attaché par la chaîne 
de soie, et lorsqu’il revint une demi-heure après, 
nous partîmes. Doña Maria m’avait écrit pour 
vous, la lettre que voici. 

Gildaz souleva sa cuirasse, ouvrit son 
pourpoint, et dit à Hafiz : 

– Ton poignard, Hafiz ! 
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Hafiz, avec sa face couleur de bistre, ses yeux 
blancs, et l’impassible raideur de son maintien, 
avait, pendant tout le récit de Gildaz, conservé un 
silence, une immobilité de pierre. 

Tandis que le bon écuyer énumérait ses 
qualités, sa fidélité, sa discrétion, il ne sourcillait 
pas ; mais lorsqu’il avait parlé de son absence 
d’une demi-heure pour aller à la mosquée, une 
sorte de rougeur, feu pâle et sinistre, avait envahi 
ses joues, et jeté dans ses yeux comme un éclair 
d’inquiétude ou de remords. 

Lorsque Gildaz lui demanda le poignard, il 
allongea sa main lentement, tira l’arme du 
fourreau, et la tendit à Gildaz. 

Celui-ci coupa la doublure du pourpoint, et en 
tira une lettre dans un fourreau de soie. 

Mauléon appela Musaron à l’aide. 
Celui-ci s’attendait bien à figurer dans le 

dénouement de la scène. Il prit l’enveloppe, la 
déchira, et se mit à lire à Mauléon le contenu de 
l’épître, tandis que Gildaz et Hafiz se tenaient à 
une distance respectueuse. 
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« Seigneur don Agénor, disait Maria Padilla, 

je suis bien surveillée, bien épiée, bien menacée ; 
mais la personne que vous savez l’est plus encore 
que moi. Je vous suis bien affectionnée ; mais la 
personne pour qui je vous écris vous aime plus 
que moi encore. Nous avons pensé qu’il vous 
serait agréable, à présent que vous voilà en terre 
de France, d’avoir ce que vous regrettez en votre 
possession. 

» Tenez-vous donc près de la frontière, à 
Rianzarès, dans un mois à partir de la réception 
du présent avis. La date précise de votre arrivée à 
Rianzarès, je la connaîtrai sûrement par le fidèle 
messager que je vous envoie. Attendez là, 
patiemment, sans rien dire ; vous verrez un soir 
approcher, non une litière que vous connaissez, 
mais une mule rapide qui vous portera l’objet de 
tous vos désirs. 

» Alors, seigneur Mauléon, enfuyez-vous ; 
alors, renoncez au métier des armes, à moins que 
vous ne remettiez jamais les pieds en Castille : 
ceci, sur votre foi de chrétien et de chevalier. 
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Alors, riche de la dot que votre femme vous 
apportera, heureux de son amour et de sa beauté, 
gardez, en vigilant seigneur, votre trésor, et 
bénissez quelquefois doña Maria Padilla, pauvre 
femme bien malheureuse, dont cette lettre est 
l’adieu. » 

 
Mauléon se sentit attendri, transporté, enivré. 
Il bondit, et arrachant la lettre des mains de 

Musaron, il y imprima un ardent baiser. 
– Viens, dit-il à l’écuyer, que je t’embrase, toi 

qui as peut-être effleuré les vêtements de celle 
qui est mon ange protecteur. 

Et follement, il embrassa Gildaz. 
Hafiz ne perdait pas de vue un des détails de la 

scène, mais il ne bougeait pas. 
– Dis à doña Maria... s’écria Mauléon. 
– Silence, donc ! seigneur, interrompit Gildaz, 

ce nom... si haut. 
– Tu as raison, fit Agénor plus bas, dis donc à 

doña Maria que dans quinze jours... 
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– Non, seigneur... répliqua Gildaz, les secrets 
de ma maîtresse ne me regardent point ; je suis un 
courrier, je ne suis pas un confident. 

– Tu es un modèle de fidélité, de noble 
dévouement, Gildaz, et, si pauvre que je sois, tu 
recevras de moi une poignée de florins. 

– Non, seigneur, rien... ma maîtresse paie 
assez cher. 

– Alors ton page... ton More fidèle... 
Hafiz ouvrit de gros yeux, et la vue de l’or fit 

passer un frisson sur ses épaules. 
– Je te défends de rien recevoir, Hafiz, dit 

Gildaz. 
Un mouvement imperceptible révéla au 

perspicace Musaron la furieuse contrainte 
d’Hafiz. 

– Les Mores sont généralement avides, dit-il à 
Gildaz, et celui-ci l’est plus qu’un More et un juif 
ensemble. Aussi a-t-il lancé à son camarade 
Gildaz un bien vilain regard. 

– Bah ! tous les Mores sont laids, Musaron, et 
le diable seul connaît quelque chose à leur 
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grimace, répliqua Gildaz en souriant. 
Et il rendit à Hafiz le poignard que celui-ci 

serra presque convulsivement. 
Musaron, sur un signe de son maître, se 

prépara dès lors à écrire une réponse à doña 
Maria. 

Le scribe du sieur de Laval passait dans la 
cour. 

On l’arrêta, Musaron lui emprunta un 
parchemin, une plume, et écrivit. 

 

« Noble dame, vous me comblez de bonheur. 
Dans un mois, c’est-à-dire le septième jour du 
mois prochain, je serai à Rianzarès, prêt à 
recevoir le cher objet que vous m’envoyez. Je ne 
renoncerai pas au métier des armes, parce que je 
veux devenir un grand guerrier pour faire 
honneur à ma dame bien-aimée ; mais l’Espagne 
ne me verra plus, je vous le jure par le Christ ! à 
moins que vous ne m’y appeliez, ou que le 
malheur empêche Aïssa de me joindre, auquel cas 
je courrais jusqu’aux enfers pour la retrouver. 
Adieu, noble dame, priez pour moi. » 
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Le chevalier fit une croix au bas de ce 
parchemin, et Musaron écrivit sous la croix. 

Ceci est la signature : 
SIRE AGÉNOR DE MAULÉON. 

 
Tandis que Gildaz resserrait sous sa cuirasse la 

lettre de Mauléon, Hafiz à cheval épiait, plutôt 
comme un tigre que comme un chien fidèle, 
chacun des mouvements de l’écuyer. Il vit la 
place où reposait le dépôt, et parut désormais 
indifférent au reste de la scène, comme s’il 
n’avait plus rien à voir et que ses yeux lui 
devinssent inutiles. 

– À présent, que faites-vous, bon écuyer ? dit 
Agénor. 

– Je repars sur mon cheval infatigable, 
seigneur ; je dois être arrivé dans douze jours 
près de ma maîtresse : tel est son ordre, je dois 
donc faire diligence. Il est vrai que je ne suis pas 
fort éloigné ; il y a, dit-on, une route qui coupe 
par Poitiers. 
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– C’est vrai... Au revoir, Gildaz, adieu, bon 
Hafiz ! Vrai Dieu ! il ne sera pas dit que si tu 
refuses la gratification d’un maître, tu refuseras le 
présent d’un ami. 

Et Agénor détacha sa chaîne d’or, qui valait 
cent livres, et la jeta au cou de Gildaz. 

Hafiz sourit, et sa face basanée s’illumina 
étrangement de ce sourire infernal. 

Gildaz accepta, émerveillé, baisa la main 
d’Agénor et partit. 

Hafiz marchait derrière lui, comme attiré par 
le brillant de l’or qui dansait sur les larges 
épaules de l’écuyer son maître. 
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XXXII 
 

Le retour. 
 
Mauléon fit toutes ses dispositions sur l’heure. 
Il ne se sentait plus de joie. Désormais une 

union indissoluble avec sa maîtresse ; la sécurité 
dans l’amour... Riche, belle, aimante, Aïssa lui 
arrivait comme un de ces rêves que Dieu prête 
aux hommes jusqu’au matin pour leur faire 
comprendre qu’il y a autre chose que la vie 
terrestre. 

Musaron partageait l’enthousiasme de son 
maître. Une grande maison à monter dans ce pays 
si riche de la Gascogne, par exemple, où la terre 
nourrit assez le fainéant, enrichit le laborieux, 
devient un paradis pour le riche ; commander à 
des valets, à des serfs, élever des bestiaux, 
dresser des chevaux, ordonner des chasses, telles 
étaient les douces visions qui assaillaient en foule 
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l’imagination très active du bon écuyer d’Agénor. 
Déjà Mauléon songeait qu’il ne pourrait 

s’occuper de guerres pendant une année, car 
Aïssa l’occuperait tout entier, car il lui devait, il 
se devait à lui-même une année au moins de 
bonheur calme, en reconnaissance de tant 
d’heures douloureuses. 

Mauléon attendit avec impatience le retour du 
sire de Laval. 

Ce seigneur avait récolté de son côté chez 
plusieurs nobles Bretons des sommes 
considérables, destinées à payer la rançon du 
connétable. Les scribes du roi et du duc de 
Bretagne collationnèrent leurs comptes d’après 
lesquels il apparut que la moitié des soixante-dix 
mille florins d’or était déjà trouvée. 

C’en était assez pour Mauléon, il espérait que 
le roi de France ferait le reste, et connaissait assez 
le prince de Galles pour savoir que, dans le cas 
même où la première moitié de la rançon 
arriverait, les Anglais laisseraient le connétable 
en liberté, si leur politique ne leur conseillait pas 
de le retenir malgré le paiement intégral de la 
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somme. 
Mais pour l’acquit de sa conscience 

pointilleuse, Mauléon parcourut le reste de la 
Bretagne avec l’étendard royal, en faisant l’appel 
au peuple breton. 

Chaque fois qu’il traversait un bourg, il se 
faisait précéder du cri funèbre : 

– Le bon connétable est prisonnier des 
Anglais ; gens de Bretagne, le laisserez-vous 
captif ? 

Chaque fois, disons-nous, qu’il rencontrait 
dans cette circonstance ces Bretons si pieux, si 
hardis, si mélancoliques, il recueillait les mêmes 
gémissements, la même indignation, et les 
pauvres se disaient : Vite à l’ouvrage, mangeons 
moins de notre blé noir, et amassons un sou pour 
la rançon de messire Duguesclin. 

De cette façon, Agénor compléta six mille 
autres florins, qu’il confia aux gens d’armes du 
sire de Laval, aux vassaux de la dame Tiphaine 
Raguenel, à laquelle avant de partir il revint faire 
ses adieux. 
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Mais alors un scrupule lui vint. Il pouvait 
partir ; il devait aller prendre sa maîtresse ; mais 
tout n’était pas fini pour lui dans sa mission 
d’ambassadeur. Agénor, qui avait promis à doña 
Maria de ne jamais rentrer en Espagne, devait 
cependant rapporter à Bertrand Duguesclin cet 
argent récolté par ses soins en Bretagne, argent 
précieux, après l’arrivée duquel soupirait sans 
doute le captif du prince de Galles. 

Agénor, placé entre ces deux devoirs, balança 
longtemps. Un serment, et il avait fait ce serment 
à doña Maria, était chose sacrée ; son affection, 
son respect pour le connétable lui paraissaient 
sacrés aussi. 

Il s’ouvrit de ses inquiétudes à Musaron. 
– Rien de plus aisé, dit l’ingénieux écuyer, 

demandez à dame Tiphaine l’escorte d’une 
douzaine de vassaux armés pour escorter l’argent, 
le sire de Laval y joindra bien quatre lances, le 
roi de France donnera, pourvu que cela ne lui 
coûte rien, une douzaine de gens d’armes ; avec 
cette troupe que vous commanderez jusqu’à la 
frontière l’argent sera bien en sûreté. 
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Une fois à Rianzarès, vous écrivez au prince 
de Galles, qui vous envoie un sauf-conduit ; 
l’argent passe de cette façon sûrement jusqu’au 
connétable. 

– Mais moi... mon absence ? 
– Le prétexte d’un vœu. 
– Un mensonge ! 
– Ce n’est pas un mensonge, puisqu’en effet 

vous avez juré à doña Maria... Puis, fût-ce un 
mensonge, le bonheur vaut bien un péché. 

– Musaron ! 
– Eh ! monsieur, ne faites pas tant le religieux, 

vous épousez une Sarrasine... Voilà bien un autre 
péché mortel ce me semble ! 

– C’est vrai, soupira Mauléon. 
– Et puis, continua Musaron, le seigneur 

connétable serait bien difficile, s’il vous voulait 
avec l’argent... Mais, croyez-moi, je connais les 
hommes ; aussitôt que les florins brilleront, on 
oubliera le collecteur... D’ailleurs, une fois le 
connétable en France, s’il veut vous voir, il vous 
verra, vous ne vous enterrerez pas, que je 
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suppose ? 
Agénor fit comme toujours, il céda. Musaron 

d’ailleurs avait parfaitement raison. Le sire de 
Laval fournit des hommes d’armes, la dame 
Tiphaine Raguenel arma vingt vassaux, le 
sénéchal du Maine fournit douze gens d’armes au 
nom du roi, et Agénor s’adjoignant un des jeunes 
frères de Duguesclin, partit à grandes journées 
pour la frontière, dans la hâte qu’il était de 
devancer de deux ou trois jours pour le moins le 
rendez-vous fixé par doña Maria Padilla. 

Ce fut une marche triomphale que celle de ces 
trente-six mille florins d’or destinés à racheter le 
connétable. Le peu de compagnons qui restaient 
en France depuis le départ des compagnies, 
étaient des brigands de vol très humble, et pour 
qui la proie, fort belle sans doute, était impossible 
à dévorer. Ils aimèrent donc mieux, en la voyant 
passer devant leurs serres, pousser des 
acclamations chevaleresques, bénir le nom du 
glorieux prisonnier et se donner des airs de 
respect, ne pouvant être irrespectueux sans 
crainte de laisser leurs os sur le champ de 
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bataille. 
Mauléon dirigea si habilement sa marche, 

qu’il arriva en effet, le quatrième jour du mois à 
Rianzarès, petit bourg détruit depuis bien des 
années, mais qui alors jouissait de quelque 
renom, étant un lieu de passage usité entre la 
France et l’Espagne. 

 
 

FIN DU TOME DEUXIÈME 
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