
 
Alexandre Dumas 

LLeess  BBllaannccss  eett  lleess  BBlleeuuss  
 

 
 
 
 
 

BeQ 



 

 
Alexandre Dumas 

Les Blancs et les Bleus 
roman 

 

 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 805 : version 1.0 

 

2 
 



 
Du même auteur, à la Bibliothèque : 

 
Les Louves de Machecoul 
Les mille et un fantômes 

La femme au collier de velours 
Le prince des voleurs 

Robin Hood, le proscrit 
Les compagnons de Jéhu 

La San Felice 
Othon l’archer 

La reine Margot 
Les trois mousquetaires 

Le comte de Monte-Cristo 
Le vicomte de Bragelonne 

Le chevalier de Maison-Rouge 
Histoire d’un casse noisette et autres contes 

La bouillie de la comtesse Berthe et autres contes 

 

3 
 



 
 
 
La trilogie des Sainte-Hermine comprend : 

 
Les Blancs et les Bleus 

Les Compagnons de Jéhu 
Le Chevalier de Sainte-Hermine 

 
 

On peut cependant lire les trois récits, 
indifféremment, dans l’ordre ou le désordre. 
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Ce livres est dédié à mon illustre 
ami et collaborateur, 

Charles Nodier. 
J’ai dit collaborateur 
parce que l’on se donnerait 
la peine d’en chercher un autre, 
et que ce serait peine perdue. 

ALEXANDRE DUMAS 
11 janvier 1867. 
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Notre préface 
 
Encore un nouveau vaisseau que, sous le titre 

de Les Blancs et les Bleus, nous allons lancer à la 
mer. 

Inutile de demander sous quel pavillon. 
Notre pavillon a toujours été celui de la 

France. 
Quand la France a eu deux pavillons, nous 

nous sommes constamment rangé sous celui que 
nous regardions comme le pavillon national, 
parfois même nous avons combattu l’autre ; mais, 
par cela même que nous l’avons combattu, nous 
ne l’avons jamais insulté. 

Comment insulterait-on le drapeau d’Ivry, de 
Denain et de Fontenoy, quand il est porté par des 
mains aussi braves, aussi loyales et aussi pures 
que celles des Bonchamps, des d’Elbée et des 
Lescure ? 
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Napoléon, qui se connaissait en braves, 
appelait la guerre de Vendée la guerre des géants. 

Le seul crime de ceux qui la faisaient était de 
substituer la foi à la raison ; la preuve qu’ils 
étaient aveuglés par une fausse croyance, c’est 
que la royauté pour laquelle ils mouraient les a 
trahis, c’est que le Dieu qu’ils invoquaient les a 
abandonnés. 

Pendant neuf cents ans, ce Dieu avait pris la 
cause des rois : il était temps qu’à la fin il prît la 
cause des peuples. 

Mais ce Dieu sait que j’ai visité avec le même 
respect les champs de bataille de La Tremblaye et 
de Torfou que ceux de Marengo, d’Austerlitz et 
de Wagram. 

Partout où des hommes ont donné leur vie, 
c’est-à-dire le bien le plus précieux qu’ils aient 
reçu de Dieu, puisque Dieu lui-même ne peut le 
leur rendre, partout où des hommes ont donné 
leur vie pour confesser leur foi, trois hommes 
doivent s’incliner devant leurs tombes : 
l’historien, le romancier et le poète. 
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Et, pour moi, il n’y a pas de mérite à être resté 
fidèle, pendant toute ma vie, à la religion dans 
laquelle je suis né. Lorsque j’ouvris les yeux, la 
République n’avait pas encore rendu le dernier 
soupir, et je fus bercé sur le sein mourant de cette 
mère héroïque ; mes hochets ont été les épaulettes 
d’or que mon père venait de détacher de son habit 
et, longtemps avant d’atteindre sa garde, je me 
suis mesuré à son sabre de bataille. 

Mon pavillon, à moi, fils de la République 
allaité par l’Empire, est celui qui fut arboré par 
les vainqueurs du 14-Juillet sur la Bastille, vide et 
fumante ; qui conduisit nos soldats à Valmy, à 
Montebello, à Rivoli, aux Pyramides, à Marengo, 
à Austerlitz, à Burgos, à Ocaňa, à Wagram, à la 
Moskowa, à Lutzen, à Bautzen, à Champaubert et 
à Montmirail ; qui suivit Napoléon à l’île d’Elbe 
pour reparaître avec lui le 20 mars 1815 ; qui 
disparut dans le glorieux gouffre de Waterloo, et 
que, tout déchiré par les balles anglaises et les 
baïonnettes prussiennes, nous vîmes surgir, par 
un soir d’orage, au milieu de la fusillade et de la 
fumée, le 29 juillet 1830, avec des cris de joie et 
d’amour, sur les tours de Notre-Dame. 
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Et jamais vous ne comprendrez cela, hommes 
d’une autre génération que la nôtre, jamais vous 
ne comprendrez ce qu’il a eu pour nous de 
bonheur et d’orgueil à voir tout à coup se 
dérouler, le soir d’un combat, aux derniers rayons 
du soleil couchant, aux derniers pétillements de la 
fusillade, ce drapeau avec lequel nos pères 
avaient fait le tour de l’Europe, et qui, jeté de 
côté comme un haillon, avait été vingt ans avili et 
calomnié. 

Mais cette fois il resta indéracinable et éternel, 
parce que cette fois c’était la main robuste du 
peuple qui l’avait enfoncé dans le granit. 

Le commencement du XIXe siècle fut l’ère des 
grands événements et des grandes choses, c’est 
une de ces époques rares où la Providence se met 
en communication avec la Terre, et où les esprits 
privilégiés, sans savoir par quelle puissance, se 
trouvant en rapport avec l’inconnu, reçoivent, 
comme des commotions électriques, ces 
perceptions de l’avenir qui, au milieu de leurs 
éblouissements, laissent distinguer les contours 
indécis des choses futures : les quinze premières 
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années du XIXe siècle sont la genèse de la société 
moderne. 

Eh bien, ce sont ces quinze années que je vais 
essayer de peindre ; c’est cette grande figure de 
Bonaparte se faisant Napoléon que je vais tenter 
d’esquisser. 

Nous savons bien que cette tâche de 
ressusciter quinze ans de notre histoire, en y 
introduisant des personnages de notre création et 
en essayant d’élever ces personnages à la hauteur 
des géants modernes, est au-dessus de nos 
forces ; mais qu’oserait-on entreprendre si l’on 
n’entreprenait que ce qu’on est sûr de 
glorieusement achever ? Deux ans, au moment 
d’écrire les premières pages de La San Felice, 
nous avons été retenu par le doute. Dans un jour 
d’audace, nous avons pris la plume et, encore une 
fois, nous avons ajouté une pierre à ce monument 
que chacun de nous élève à la mesure de ses 
forces et de son génie. 

Maintenant, il me reste, non pas à discuter 
mon titre, mais à l’expliquer. J’ai intitulé mon 
livre Les Bleus et les Blancs, parce qu’un jour 
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Napoléon lui-même, voyant l’impossibilité de 
fondre les deux opinions et les deux couleurs en 
une seule, a jeté ce cri, révélation de son 
impuissance à pétrir la conscience des hommes 
comme il avait pétri leur ambition : « Les Bleus 
seront toujours Bleus, et les Blancs seront 
toujours Blancs. » J’ai intitulé ainsi mon livre, 
parce que, en effet, la grande lutte, qui a 
commencé en 1789 et qui n’a fini qu’en 1848, est 
la lutte des Bleus et des Blancs ; les Blancs, 
vainqueurs, ont ramené les Bourbons de la 
branche aînée ; les Blancs, vaincus, ont disparu 
avec les Bourbons de la branche cadette. 

Aujourd’hui il n’y a plus de Blancs, c’est 
pourquoi je parlerai d’eux avec le respect qui est 
dû aux morts. 

Alex. DUMAS. 
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De l’hôtel de la Poste à l’hôtel de la Lanterne 
 
Le 21 frimaire an II (11 décembre 1793), la 

diligence de Besançon à Strasbourg s’arrêtait à 
neuf heures du soir dans l’intérieur de la cour de 
l’Hôtel de la Poste, situé derrière la cathédrale. 

Cinq voyageurs en descendaient ; un seul, le 
plus jeune des cinq, doit fixer notre attention. 

C’était un enfant de treize à quatorze ans, 
mince et pâle, que l’on eût pu prendre pour une 
jeune fille habillée en garçon, tant était grande 
l’expression de douceur et de mélancolie 
répandue sur son visage ; ses cheveux qu’il 
portait coupés à la Titus, coiffure que les zélés 
républicains avaient adoptée, en imitation de 
Talma, étaient châtain foncé ; des sourcils de la 
même couleur ombrageaient des yeux d’un bleu 
clair, s’arrêtant comme deux points 
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d’interrogation, avec une intelligence 
remarquable, sur les hommes et sur les choses. Il 
avait les lèvres minces, de belles dents, un 
charmant sourire, et était vêtu à la mode de 
l’époque, sinon élégamment, du moins si 
proprement, qu’il était facile de voir que la main 
soigneuse d’une femme avait passé par là. 

Le conducteur, qui paraissait avoir pour cet 
enfant des soins tout particuliers, lui remit un 
paquet, pareil à un sac de soldat, et, grâce à une 
paire de bretelles, se pouvant porter sur le dos. 

Puis, regardant tout autour de lui : 
– Holà ! cria-t-il, n’y a-t-il pas quelqu’un ici 

de l’hôtel de la Lanterne, attendant un jeune 
voyageur de Besançon ? 

– Il y a moi, répondit une voix rude et 
grossière. 

Et une espèce de garçon d’écurie, perdu dans 
les ténèbres malgré le falot qu’il portait à la main 
et qui n’éclairait que le pavé, s’approcha de 
l’énorme machine en tournant du côté où la 
portière était ouverte. 
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– Ah ! c’est toi l’Endormi, fit le conducteur. 
– Je ne m’appelle pas l’Endormi, je m’appelle 

Coclès, répondit le valet d’écurie d’un ton rogue, 
et je viens chercher le citoyen Charles... 

– De la part de la citoyenne Teutch, n’est-ce 
pas ? demanda la douce voix de l’enfant, formant 
un charmant contraste avec la voix rude du 
garçon d’écurie. 

– De la citoyenne Teutch, c’est cela. Eh bien ! 
es-tu prêt, citoyen ? 

– Conducteur, reprit l’enfant, vous direz chez 
nous... 

– Que vous êtes arrivé en bonne santé, et que 
l’on vous attendait, soyez tranquille, monsieur 
Charles. 

– Oh ! oh ! fit le garçon d’écurie d’un ton 
presque menaçant en s’approchant du conducteur 
et du jeune homme ; oh ! oh ! 

– Eh bien ! que veux-tu avec tes « oh ! oh ! » 
– Je veux te dire que la langue que tu parles là 

est peut-être celle de la Franche-Comté, mais 
n’est pas celle de l’Alsace. 
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– Vraiment ! répliqua le conducteur d’un ton 
goguenard, voilà ce que tu veux me dire ? 

– Et te donner le conseil, ajouta le citoyen 
Coclès, de laisser dans ta diligence les vous et les 
monsieur, attendu qu’ils ne sont pas de mise à 
Strasbourg, surtout depuis que nous avons le 
bonheur de posséder dans nos murs les citoyens 
représentants Saint-Just et Lebas. 

– Laisse-moi tranquille avec tes citoyens 
représentants, et conduis ce jeune homme à 
l’auberge de la Lanterne. 

Et, sans s’inquiéter des conseils du citoyen 
Coclès, le conducteur entra dans l’Hôtel de la 
Poste. 

L’homme au falot suivit des yeux le 
conducteur, tout en murmurant ; puis se tournant 
vers le jeune homme : 

– Allons, viens, citoyen Charles, lui dit-il. 
Et, marchant le premier, il lui indiqua le 

chemin. 
Strasbourg, dans aucun temps, n’est une ville 

gaie, surtout quand la retraite est battue depuis 
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deux heures ; mais elle était moins gaie que 
jamais à l’époque où s’ouvre ce récit, c’est-à-dire 
dans la première partie du mois de décembre 
1793 ; l’armée austro-prussienne était 
littéralement aux portes de la ville ; Pichegru, 
général en chef de l’armée du Rhin, après avoir 
réuni tous les débris de corps qu’il avait pu 
trouver, avait, à force de volonté et d’exemples 
donnés, rétabli la discipline et repris l’offensive 
le 18 frimaire, c’est-à-dire trois jours auparavant, 
organisant, dans son impuissance à livrer une 
grande bataille, une guerre d’escarmouches et de 
tirailleurs. 

Il succédait à Houchard et à Custine, 
guillotinés déjà pour cause de revers, et à 
Alexandre de Beauharnais, qui allait à son tour 
être guillotiné. 

Au reste, Saint-Just et Lebas étaient là, non 
seulement ordonnant à Pichegru de vaincre, mais 
décrétant la victoire, et les premiers au feu. 

La guillotine les suivait, chargée d’exécuter à 
l’instant même les décrets rendus par eux. 

Et trois décrets avaient été rendus le jour 

 

18 
 



même. 
Par le premier, il était ordonné de fermer les 

portes de Strasbourg à trois heures de l’après-
midi ; il y avait peine de mort pour quiconque 
retarderait leur clôture, fût-ce de cinq minutes. 

Par le second, il était défendu de fuir devant 
l’ennemi. Il y avait peine de mort pour 
quiconque, tournant le dos au champ de bataille 
pendant le combat, cavalier, ferait prendre le 
galop à son cheval, fantassin, marcherait plus vite 
que le pas. 

Par le troisième, il était ordonné, à cause des 
surprises que ne ménageait pas l’ennemi, de se 
coucher tout habillé. Il y avait peine de mort 
contre tout soldat, officier ou chef supérieur qui 
serait surpris déshabillé. 

Ces trois décrets, l’enfant qui entrait dans la 
ville à cette heure devait, en moins de six jours, 
en voir l’application. 

Nous l’avons dit, toutes ces circonstances, 
ajoutées aux nouvelles arrivant de Paris, 
rendaient Strasbourg, ville naturellement triste, 
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plus triste encore. 
Ces nouvelles arrivant de Paris étaient la mort 

de la reine, la mort du duc d’Orléans, la mort de 
Mme Roland, la mort de Bailly. 

On parlait bien de la prochaine reprise de 
Toulon sur les Anglais ; mais cette nouvelle 
n’était encore qu’à l’état de bruit non confirmé. 

L’heure non plus n’était pas faite pour égayer 
Strasbourg aux yeux du nouvel arrivé. 

Passé neuf heures du soir, les rues sombres et 
étroites de la ville étaient abandonnées aux 
patrouilles de la garde civique et de la compagnie 
de la Propagande, qui veillaient à l’ordre public. 

Rien n’était plus lugubre, en effet, pour un 
voyageur arrivant d’une ville qui n’était ni ville 
de guerre, ni ville frontière, que ces bruits de la 
marche nocturne d’un corps régulier, s’arrêtant 
tout d’un coup, avec un ordre prononcé d’une 
voix sourde et un bruit de fer, chaque fois qu’il 
en rencontrait un autre, et échangeant avec lui le 
« qui vive ? » et le mot de passe. 

Deux ou trois de ces patrouilles avaient déjà 
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croisé notre jeune arrivant et son conducteur, sans 
se préoccuper d’eux, lorsqu’une nouvelle 
patrouille survenant, le mot « qui vive ? » 
retentit. 

Il y avait à Strasbourg trois manières de 
répondre au « qui vive ? » nocturne, qui toutes 
trois indiquaient d’une façon assez caractéristique 
les nuances d’opinion. 

Les indifférents répondaient : « Amis. » 
Les modérés répondaient : « Citoyens. » 
Les fanatiques répondaient : « Sans-culottes. » 
– Sans-culotte ! répondit énergiquement 

Coclès au « qui vive ? » qui lui était adressé. 
– Avance à l’ordre ! cria une voix impérative. 
– Ah bon ! dit Coclès, je reconnais la voix, 

c’est celle du citoyen Tétrell ; laissez-moi faire. 
– Qu’est-ce que le citoyen Tétrell ? demanda 

le jeune homme. 
Puis s’avançant du pas d’un homme qui n’a 

rien à craindre : 
– C’est moi, citoyen Tétrell, c’est moi ! dit-il. 

 

21 
 



– Ah ! tu me connais, dit le chef de la 
patrouille, espèce de géant de cinq pieds dix 
pouces et qui pouvait atteindre à la taille de sept 
pieds avec son chapeau et le panache dont il était 
surmonté. 

– Bon ! fit Coclès, qui est-ce qui ne connaît 
pas à Strasbourg le citoyen Tétrell ? 

Puis, comme il avait abordé le colosse : 
– Bonsoir, citoyen Tétrell, ajouta-t-il. 
– Tu me connais, c’est bien, répliqua le géant ; 

mais je ne te connais pas, moi. 
– Oh ! que si fait ! tu me connais ; je suis le 

citoyen Coclès, qu’on appelait l’Endormi, sous le 
tyran ; c’était même toi qui m’avais baptisé de ce 
nom-là quand tes chevaux et tes chiens étaient à 
l’hôtel de la Lanterne. L’Endormi ! comment, tu 
ne te rappelles pas l’Endormi ? 

– Si fait ! et je t’avais baptisé ainsi parce que 
tu étais le plus paresseux coquin que j’aie jamais 
connu. Et ce jeune homme, quel est-il ? 

– Ça ? dit Coclès en soulevant son falot à la 
hauteur du visage de l’enfant, ça c’est un 
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morveux que son père envoie à M. Euloge 
Schneider pour qu’il lui apprenne le grec. 

– Et que fait ton père, mon petit ami ? 
demanda Tétrell. 

– Il est président du Tribunal de Besançon, 
citoyen. 

– Mais, pour apprendre le grec, il faut savoir le 
latin. 

L’enfant se redressa. 
– Je le sais, dit-il. 
– Comment, tu le sais ? 
– Oui ! quand j’étais à Besançon, nous ne 

parlions jamais que le latin, mon père et moi. 
– Diable ! tu me fais l’effet d’un gaillard 

avancé pour ton âge. Quel âge as-tu donc ? Onze 
à douze ans ? 

– Je vais en avoir quatorze. 
– Et quelle idée a donc eue ton père de 

t’envoyer au citoyen Euloge Schneider pour 
apprendre le grec ? 

– Parce que mon père n’est pas aussi fort en 
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grec qu’en latin. Il m’a appris ce qu’il en savait ; 
puis il m’a envoyé au citoyen Schneider, qui le 
parle couramment, ayant tenu la chaire de grec à 
Bonn. Tenez, voici la lettre que mon père m’a 
donnée pour lui. Et, en outre, il lui a écrit, il y a 
huit jours, pour le prévenir de mon arrivée, ce 
soir, et c’est lui qui m’a fait préparer une 
chambre à l’hôtel de la Lanterne et qui m’envoie 
chercher par le citoyen Coclès ! 

Et, en parlant ainsi, le jeune homme avait 
remis une lettre au citoyen Tétrell, afin de lui 
prouver qu’il n’avançait rien qui ne fût vrai. 

– Allons, l’Endormi, approche ton falot, dit 
Tétrell. 

– Coclès ! Coclès ! insista le valet d’écurie, 
obéissant néanmoins à l’ordre qui lui était donné 
sous son ancien nom. 

– Mon jeune ami, dit Tétrell, je te ferai 
observer que cette lettre n’est point pour le 
citoyen Schneider, mais pour le citoyen Pichegru. 

– Ah ! pardon, je me serai trompé, repartit le 
jeune homme ; mon père m’avait remis deux 
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lettres, et je vous aurai donné l’une pour l’autre. 
Et, reprenant la première lettre, il lui en remit 

une seconde. 
– Ah ! cette fois-ci, dit Tétrell, nous sommes 

en mesure : « Au citoyen Euloge Schneider, 
accusateur public. » 

– Eloge Schneider, répéta Coclès, corrigeant à 
sa façon le prénom de l’accusateur public, qu’il 
croyait estropié par Tétrell. 

– Donne donc une leçon de grec à ton guide, 
dit en riant le chef de la patrouille, et apprends-lui 
qu’Euloge est un prénom qui signifie... Voyons, 
jeune homme, que signifie Euloge ? 

– Beau parleur, répondit l’enfant. 
– Bien répondu, ma foi ; entends-tu, 

l’Endormi ? 
– Coclès ! répéta obstinément le valet 

d’écurie, plus difficile à convaincre sur son nom 
que sur le prénom de l’accusateur public. 

Pendant ce temps, Tétrell tirait à part l’enfant, 
et, courbant sa grande taille de façon à lui parler à 
l’oreille : 
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– Tu vas à l’hôtel de la Lanterne ? lui dit-il 
tout bas. 

– Oui, citoyen, répondit l’enfant. 
– Tu y trouveras deux de tes compatriotes de 

Besançon, venus pour défendre et réclamer 
l’adjudant général Charles Perrin, accusé de 
trahison. 

– Oui, les citoyens Dumont et Ballu. 
– C’est cela. Eh bien ! dis-leur que non 

seulement ils n’ont rien de bon à espérer pour 
leur protégé en restant ici, mais rien de bon à 
attendre pour eux-mêmes. Il s’agit tout 
simplement de leur tête, tu comprends. 

– Non, je ne comprends pas, répondit le jeune 
homme. 

– Comment ! tu ne comprends pas que Saint-
Just leur fera couper le cou comme à deux 
poulets, s’ils restent ? Donne-leur donc le conseil 
de filer, et le plus tôt sera le meilleur. 

– De la part ? 
– Garde-t’en bien ! pour qu’on me fasse payer 

les pots cassés, ou plutôt non cassés ! 
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Puis, se redressant : 
– C’est bien, dit-il, vous êtes de bons citoyens, 

continuez votre route ; allons, marche ! vous 
autres. 

Et le citoyen Tétrell s’éloigna à la tête de sa 
patrouille, laissant le citoyen Coclès tout fier 
d’avoir parlé pendant dix minutes avec un 
homme de son importance, et le citoyen Charles 
tout troublé de la confidence qui venait de lui être 
faite. 

Tous se remirent silencieusement en chemin. 
Le temps était sombre et triste comme il est en 

décembre dans le nord et dans l’est de la France ; 
et, quoique la lune fût à peu près dans son plein, 
de gros nuages noirs, courant pressés comme des 
vagues d’équinoxe, la couvraient à tout moment. 

Pour arriver à l’hôtel de la Lanterne, situé dans 
la ci-devant rue de l’Archevêché, alors rue de la 
Déesse-Raison, il fallait traverser la place du 
Marché, à l’extrémité de laquelle s’élevait un 
échafaudage où, dans sa distraction, le jeune 
homme fut sur le point de se heurter. 
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– Prends donc garde, citoyen Charles, lui dit le 
garçon d’écurie en riant, tu vas démolir la 
guillotine. 

Le jeune homme poussa un cri et recula avec 
terreur. 

En ce moment, la lune se montra brillante pour 
quelques secondes. Pendant un instant, l’horrible 
instrument fut visible, et un pâle et triste rayon se 
refléta sur le couperet. 

– Mon Dieu ! est-ce que l’on s’en sert ? 
demanda naïvement le jeune homme en se 
pressant contre Coclès. 

– Comment, est-ce que l’on s’en sert ? 
s’exclama joyeusement celui-ci. Je le crois bien, 
et tous les jours même. Aujourd’hui, ç’a été le 
tour de la mère Raisin. Malgré ses quatre-vingts 
ans, elle y a passé. Elle avait beau crier au 
bourreau : « Ça n’est pas la peine de me tuer, va, 
mon fils ; attends un peu, et je mourrai bien toute 
seule », elle a basculé comme si elle n’avait eu 
que vingt ans. 

– Et qu’avait fait la pauvre femme ? 
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– Elle avait donné un morceau de pain à un 
Autrichien affamé. Elle a eu beau dire que, 
comme il le lui avait demandé en allemand, elle 
l’avait pris pour un compatriote, on lui a répondu 
que, depuis je ne sais quel tyran, les Alsaciens 
n’étaient plus compatriotes des Autrichiens. 

Le pauvre enfant, qui pour la première fois 
quittait la maison paternelle, et qui n’avait jamais 
eu tant d’émotions diverses dans une seule soirée, 
se sentait pris de froid. Était-ce la faute du 
temps ? était-ce la faute du récit de Coclès ? Tant 
il y a que, jetant un dernier regard sur 
l’instrument de mort, qui, la lune voilée, 
s’effaçait de nouveau dans la nuit comme un 
fantôme : 

– Sommes-nous encore loin de l’Auberge de 
la Lanterne ? demanda-t-il en grelottant. 

– Ah ! ma foi, non, car la voilà, répondit 
Coclès en lui montrant une énorme lanterne 
suspendue au-dessus d’une porte cochère et 
éclairant la rue à vingt pas alentour. 

– Il était temps ! murmura le jeune homme, 
dont les dents claquaient. 
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Et, courant pour achever le reste du chemin, 
c’est-à-dire les dix ou douze pas qu’il avait 
encore à faire, il ouvrit la porte de l’hôtel donnant 
sur la rue et s’élança dans la cuisine, à la 
cheminée immense de laquelle brûlait un grand 
feu, en poussant un cri de satisfaction ; à ce cri 
répondit, par un cri pareil, Mme Teutch, laquelle, 
sans l’avoir jamais vu, venait de le reconnaître 
pour le jeune homme qui lui était recommandé, à 
l’aspect de Coclès apparaissant à son tour sur le 
seuil de la porte avec son falot. 

 

30 
 



 
 

II 
 

La citoyenne Teutch 
 
La citoyenne Teutch, grosse fraîche 

Alsacienne, âgée de trente à trente-cinq ans, avait 
une affection toute maternelle pour les voyageurs 
que la Providence lui envoyait, affection qui se 
doublait quand les voyageurs étaient de jeunes et 
jolis enfants de l’âge de celui qui venait de 
prendre place au feu de sa cuisine, où du reste il 
était seul. 

Aussi accourut-elle près de lui, et, comme il 
continuait d’étendre, en grelottant toujours, ses 
pieds et ses mains vers la flamme : 

– Ah ! le cher petit, dit-elle, pourquoi grelotte-
t-il ainsi, et comment est-il si pâle ? 

– Dame citoyenne, dit Coclès en riant de son 
gros rire, je ne saurais vous dire cela 
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pertinemment ; mais je crois qu’il grelotte parce 
qu’il a froid, et qu’il est pâle parce qu’il s’est 
emberlificoté dans la guillotine. Il paraît qu’il ne 
connaissait pas l’instrument, ça lui a fait de 
l’effet ; c’est-il bête, les enfants ! 

– Allons, tais-toi, imbécile ! 
– Merci, bourgeoise ; c’est mon pourboire, 

n’est-ce pas ? 
– Non, mon ami, dit Charles en tirant un petit 

écu de sa poche, votre pourboire, le voilà ! 
– Merci, citoyen, dit Coclès levant son 

chapeau d’une main et avançant l’autre. Peste ! 
de la monnaie blanche ; il y en a donc encore en 
France ? Je croyais que tout était parti ; je vois 
bien maintenant, comme disait Tétrell, que c’est 
un bruit que les aristocrates font courir. 

– Allons, va-t’en à tes chevaux, cria la 
citoyenne Teutch, et laisse-nous tranquilles. 

Coclès sortit tout en grommelant. 
Mme Teutch s’assit, et, malgré une légère 

opposition de Charles, elle le prit sur ses genoux. 
Nous avons dit qu’il avait près de quatorze 
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ans, mais qu’il en paraissait à peine onze ou 
douze. 

– Voyez-vous, mon petit ami, lui dit-elle, ce 
que je vais vous dire, c’est pour le bien que je 
vous veux ; si vous avez de l’argent, il ne faut pas 
le montrer, mais en changer une partie contre des 
assignats ; les assignats ayant cours forcé et le 
louis d’or valant cinq cents francs, vous y aurez 
un avantage et ne vous ferez pas soupçonner 
d’aristocratie. 

Puis, passant à un autre ordre d’idées : 
– Voyez donc comme ses mains sont froides, à 

ce pauvre petit ! 
Et elle lui prit les mains qu’elle étendit vers le 

feu comme on fait aux enfants. 
– Et maintenant, voilà ce que nous allons faire, 

dit-elle, d’abord un petit souper. 
– Oh ! quant à cela, madame, non, et bien 

merci ; nous avons dîné à Erstein, et je n’ai pas la 
moindre faim ; j’aimerais mieux me coucher, je 
sens que je ne me réchaufferai complètement que 
dans mon lit. 
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– Eh bien ! alors, on va vous le bassiner, votre 
lit, et avec du sucre encore ; puis, une fois dans 
votre lit, on vous donnera une bonne tasse... de 
quoi ? de lait ou de bouillon ? 

– De lait, si vous voulez bien. 
– De lait, soit ! En effet, pauvre petit, hier, ça 

tétait encore, et, aujourd’hui, tenez, cela court les 
grands chemins tout seul, comme un homme. 
Ah ! nous vivons dans un triste temps ! 

Et, comme elle eût pris un enfant, elle prit 
Charles entre ses deux bras et le posa sur une 
chaise pour aller voir, à la tablette des clés, de 
quelle chambre elle pouvait disposer. 

– Voyons, voyons, dit-elle ; le 5, c’est cela... 
Non, la chambre est trop grande, et la fenêtre 
ferme mal ; il aurait froid, pauvre enfant. Le 9... 
Non, c’est une chambre à deux lits. Ah ! le 14 ! 
c’est cela qui lui convient : un grand cabinet avec 
une bonne couchette, garnie de rideaux pour le 
garantir des vents coulis, et une jolie petite 
cheminée qui ne fume pas, avec un Enfant Jésus 
dessus ; cela lui portera bonheur. – Gretchen ! 
Gretchen ! 

 

34 
 



Une belle Alsacienne, d’une vingtaine 
d’années, vêtue de ce gracieux costume qui a 
quelque analogie avec celui des femmes d’Arles, 
accourut à cette appellation. 

– Qu’y a-t-il, notre maîtresse ? demanda-t-elle 
en allemand. 

– Il y a qu’il faut préparer le 14 pour ce 
chérubin-là, lui choisir des draps bien fins et bien 
secs, pendant que je vais lui faire, moi, un lait de 
poule. 

Gretchen alluma un bougeoir et s’apprêta à 
obéir. 

La citoyenne Teutch revint alors près de 
Charles. 

– Comprenez-vous l’allemand ? lui demanda-
t-elle. 

– Non, madame ; mais, si je reste longtemps à 
Strasbourg, comme c’est probable, j’espère 
l’apprendre. 

– Savez-vous pourquoi je vous ai donné le N° 
14 ? 

– Oui, j’ai entendu que vous disiez dans votre 
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monologue... 
– Jésus Dieu ! mon monologue, qu’est-ce que 

c’est que ça ? 
– Madame, c’est un mot français qui vient de 

deux mots grecs : monos qui veut dire seul, et 
logos qui signifie parler. 

– Vous savez le grec à votre âge, cher enfant ! 
dit Mme Teutch en joignant les mains. 

– Oh ! très peu, madame, et c’est pour 
l’apprendre beaucoup mieux que je viens à 
Strasbourg. 

– Vous venez à Strasbourg pour apprendre le 
grec ? 

– Oui, avec M. Euloge Schneider. 
Mme Teutch secoua la tête. 
– Oh ! madame, il sait le grec comme 

Démosthène, dit Charles, croyant que Mme Teutch 
niait la science de son futur professeur. 

– Je ne dis pas non ; je dis que, si bien qu’il le 
sache, il n’aura pas le temps de vous l’apprendre. 

– Et que fait-il donc ? 
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– Vous me le demandez ? 
– Certainement, je vous le demande. 
Mme Teutch baissa la voix. 
– Il coupe des têtes, dit-elle. 
Charles tressaillit. 
– Il coupe... des... têtes ? répéta-t-il. 
– Ne savez-vous pas qu’il est accusateur 

public ? Ah ! mon pauvre enfant, votre père vous 
a choisi là un singulier professeur de grec. 

L’enfant resta un instant pensif. 
– Est-ce que c’est lui, demanda-t-il, qui a fait 

couper aujourd’hui la tête de la mère Raisin ? 
– Non, c’est la Propagande. 
– Qu’est-ce que la Propagande ? 
– C’est la société pour la propagation des 

idées révolutionnaires ; chacun taille de son côté. 
Le citoyen Schneider comme accusateur public, 
le citoyen Saint-Just comme représentant du 
peuple, et le citoyen Tétrell comme chef de la 
Propagande. 
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– C’est bien peu d’une guillotine pour tout ce 
monde-là, dit le jeune homme avec un sourire qui 
n’était pas de son âge. 

– Aussi chacun a la sienne ! 
– À coup sûr, murmura l’enfant, mon père ne 

savait pas tout cela quand il m’a envoyé ici. 
Il réfléchit un instant ; puis, avec une fermeté 

qui indiquait un courage précoce : 
– Mais, puisque j’y suis, ajouta-t-il, je resterai. 
Passant alors à une autre idée : 
– Vous disiez donc, madame Teutch, reprit 

l’enfant, que vous m’aviez donné la chambre N° 
14 parce qu’elle était petite, que le lit avait des 
rideaux, et qu’elle ne fumait pas ? 

– Et puis encore pour un autre motif, mon 
gentil garçon. 

– Pour lequel ? 
– Parce qu’au 15, vous aurez un bon jeune 

camarade un peu plus âgé que vous ; mais ça ne 
fait rien, vous le distrairez. 

– Il est donc triste ? 

 

38 
 



– Oh ! très triste ; il a quinze ans à peine, et 
c’est déjà un petit homme. Il est ici, en effet, pour 
une fâcheuse besogne ; son père, qui était général 
en chef de l’armée du Rhin avant le citoyen 
Pichegru, est accusé de trahison. Imaginez-vous 
donc qu’il logeait ici, pauvre cher homme ! Et 
que je gagerais bien tout ce que l’on voudrait 
qu’il n’est pas plus coupable que vous ou moi ; 
mais c’était un ci-devant, et vous savez qu’on n’y 
a pas confiance. Je disais donc que le jeune 
homme était ici pour copier des pièces qui 
doivent prouver l’innocence de son père ; c’est un 
saint enfant, voyez-vous, et qui travaille à cette 
besogne du matin jusqu’au soir. 

– Eh bien ! je l’aiderai, dit Charles ; j’ai une 
bonne écriture. 

– À la bonne heure, voilà qui est d’un bon 
camarade. 

Et, dans son enthousiasme, Mme Teutch 
embrassa son hôte. 

– Comment s’appelle-t-il ? demanda Charles. 
– Il s’appelle le citoyen Eugène. 
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– Eugène n’est que son prénom. 
– Oui, en effet, il a un nom et un drôle de 

nom ; attendez ! son père était marquis... attendez 
donc... 

– J’attends, madame Teutch, j’attends, dit le 
jeune homme en riant. 

– C’est une manière de parler, vous savez bien 
que cela se dit... Un nom comme on en met sur le 
dos des chevaux... des harnais... Beauharnais ; 
c’est cela, Eugène de Beauharnais ; mais je crois 
que c’est à cause de son de qu’on ne l’appelle 
qu’Eugène tout court. 

La conversation remit en mémoire au jeune 
homme la recommandation de Tétrell. 

– À propos, madame Teutch, dit-il, vous devez 
avoir chez vous deux commissaires de la 
commune de Besançon ? 

– Oui, qui viennent réclamer votre 
compatriote, M. l’adjudant général Perrin. 

– Le leur rendra-t-on ? 
– Bon ! il a fait mieux que d’attendre la 

décision de Saint-Just. 
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– Qu’a-t-il fait ? 
– Il s’est sauvé dans la nuit d’hier à 

aujourd’hui. 
– Et on ne l’a pas rattrapé ? 
– Non jusqu’à présent. 
– J’en suis bien aise ; c’était un ami de mon 

père, et je l’aimais bien aussi, moi. 
– Ne vous vantez pas de cela ici. 
– Et mes deux compatriotes ? 
– MM. Dumont et Ballu ? 
– Oui ; pourquoi sont-ils restés, puisque celui 

qu’ils venaient réclamer est hors de prison ? 
– On va le juger par contumace, et ils 

comptent le défendre absent comme ils l’eussent 
défendu présent. 

– Bon ! murmura l’enfant, je comprends le 
conseil du citoyen Tétrell maintenant. 

Puis, tout haut : 
– Puis-je les voir ce soir ? demanda-t-il. 
– Qui ? 
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– Les citoyens Dumont et Ballu. 
– Certainement que vous pouvez les voir, si 

vous voulez les attendre ; mais, comme ils vont 
au Club des Droits-de-l’Homme, ils ne rentrent 
jamais avant deux heures du matin. 

– Je ne puis les attendre, étant trop fatigué, dit 
l’enfant ; mais vous pouvez leur remettre un mot 
de moi quand ils rentreront, n’est-ce pas ? 

– Parfaitement. 
– À eux seuls, en main propre ? 
– À eux seuls, en main propre. 
– Où puis-je écrire ? 
– Dans le bureau, si vous êtes réchauffé. 
– Je le suis. 
Mme Teutch prit la lampe sur la table et l’alla 

porter sur un bureau placé dans un petit cabinet 
fermé par un grillage, pareil à celui que l’on met 
aux volières. 

Le jeune homme la suivit. 
Là, sur un papier portant le timbre de l’hôtel 

de la Lanterne, il écrivit : 
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« Un compatriote qui sait de bonne part que 

vous devez être arrêtés incessamment, vous invite 
à repartir au plus tôt pour Besançon. » 

 
Et pliant et cachetant le papier, il le remit à 

Mme Teutch. 
– Tiens, vous ne signez pas ? demanda 

l’hôtesse. 
– C’est inutile ; vous pouvez bien dire vous-

même que le papier vient de moi. 
– Je n’y manquerai pas. 
– S’ils sont encore ici demain matin, faites 

qu’ils ne partent pas avant que je ne leur aie 
parlé. 

– Soyez tranquille. 
– Là ! c’est fini, dit Gretchen en rentrant et en 

faisant claquer ses sabots. 
– Le lit est fait ? demanda Mme Teutch. 
– Oui, patronne, répondit Gretchen. 
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– Le feu allumé ? 
– Oui. 
– Alors chauffez la bassinoire et conduisez le 

citoyen Charles à sa chambre. Moi, je vais lui 
faire son lait de poule. 

Le citoyen Charles était si fatigué, qu’il suivit 
sans difficulté aucune Mlle Gretchen et sa 
bassinoire. 

Dix minutes après que le jeune homme était 
couché, Mme Teutch entrait dans la chambre, son 
lait de poule à la main, le faisait prendre à 
Charles à moitié endormi, lui donnait une petite 
tape sur chaque joue, bordait maternellement son 
lit, lui souhaitait un bon sommeil et sortait, 
emportant la lumière. 

Mais les souhaits de la bonne Mme Teutch ne 
furent exaucés qu’à moitié, car, à six heures du 
matin, tous les hôtes de l’Auberge de la Lanterne 
étaient réveillés par un bruit de voix et d’armes ; 
des soldats faisaient résonner la crosse de leurs 
fusils en la posant violemment à terre, tandis que 
des pas précipités couraient par les corridors, et 
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que les portes s’ouvraient les unes après les 
autres avec fracas. 

Charles, réveillé, se souleva sur son lit. 
Au moment même, sa chambre s’emplit tout à 

la fois de lumière et de bruit. Des hommes de la 
police, accompagnés de gendarmes, s’élancèrent 
dans la chambre, tirèrent brutalement l’enfant 
hors du lit, lui demandèrent son nom, ses 
prénoms, ce qu’il venait faire à Strasbourg, 
depuis quand il était arrivé, regardèrent sous le 
lit, fouillèrent la cheminée, ouvrirent les 
armoires, et sortirent comme ils étaient entrés, 
laissant l’enfant en chemise et tout étourdi au 
milieu de la chambre. 

Il était évident que l’on opérait, chez la 
citoyenne Teutch, une de ces visites domiciliaires 
si fréquentes à cette époque, mais que le nouvel 
arrivé n’en était pas l’objet. 

Celui-ci jugea donc que ce qu’il avait de 
mieux à faire était de se remettre dans son lit, 
après avoir refermé la porte du corridor, et de se 
rendormir s’il pouvait. 
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Cette résolution prise et accomplie, il venait à 
peine de tirer ses draps sur son nez, que, le bruit 
ayant cessé dans la maison, la porte de sa 
chambre se rouvrit et donna passage à 
Mme Teutch, coquettement vêtue d’un peignoir 
blanc et tenant un bougeoir allumé à la main. 

Elle marchait doucement, avait ouvert la porte 
sans bruit et faisait signe à Charles – qui, soulevé 
sur son coude, la regardait d’un air étonné – de ne 
pas souffler mot. 

Lui, déjà fait à cette vie accidentée qui 
cependant n’avait commencé que la veille, suivit 
en restant muet la recommandation qui lui était 
faite. 

La citoyenne Teutch ferma derrière elle avec 
soin la porte du corridor ; puis, posant son 
bougeoir sur la cheminée, elle prit une chaise et, 
avec les mêmes précautions, vint s’asseoir au 
chevet du lit du jeune homme. 

– Eh bien ! mon petit ami, lui dit-elle, vous 
avez eu grand-peur, n’est-ce pas ? 

– Pas trop, madame, répliqua Charles, car je 
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savais bien que ce n’était point à moi que tous ces 
gens-là en voulaient. 

– N’importe, il était temps que vous les 
prévinssiez, vos compatriotes ! 

– Ah ! c’étaient eux que l’on cherchait ? 
– Eux-mêmes ; par bonheur, ils sont rentrés à 

deux heures, je leur ai remis votre billet ; ils l’ont 
lu deux fois ; ils m’ont demandé qui me l’avait 
donné, et je leur ai dit que c’était vous et qui vous 
étiez ; alors ils se sont consultés un instant, puis 
ils ont dit : « Allons ! allons ! il faut partir ! » Et, 
à l’instant même, ils se sont mis à faire leurs 
malles, en envoyant l’Endormi voir s’il y avait 
des places à la diligence de Besançon qui partait 
à cinq heures du matin ; par bonheur, il y en avait 
deux. L’Endormi les retint, et, pour être sûr qu’on 
ne les leur prendrait pas, ils sont partis d’ici à 
quatre heures ; aussi étaient-ils déjà sur la route 
de Besançon depuis une heure lorsqu’on est venu 
frapper à la porte au nom de la loi ; seulement, 
imaginez-vous qu’ils ont eu la maladresse 
d’oublier ou de perdre le billet que vous leur 
aviez écrit ; de sorte que les gens de la police 
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l’ont trouvé. 
– Oh ! peu m’importe, il n’était pas signé de 

moi et personne à Strasbourg ne connaît mon 
écriture. 

– Oui ; mais comme il était écrit sur du papier 
au timbre de l’hôtel de la Lanterne, ils se sont 
retournés sur moi et ont voulu savoir qui avait 
écrit le billet sur mon papier. 

– Ah ! diable ! 
– Vous comprenez bien que je me serais plutôt 

fait arracher le cœur que de le leur dire ; pauvre 
cher mignon ! ils vous auraient emmené. Je leur 
ai répondu que quand les voyageurs demandaient 
du papier à lettres, on montait dans leur chambre 
le papier de l’hôtel ; qu’il y avait à peu près 
soixante voyageurs dans la maison, qu’il m’était, 
par conséquent, impossible de savoir lequel 
s’était servi de mon papier pour écrire un billet : 
ils ont parlé alors de m’arrêter ; j’ai répondu que 
j’étais prête à les suivre, mais que cela ne leur 
servirait à rien, attendu que ce n’était pas moi que 
le citoyen Saint-Just les avait chargés de conduire 
en prison ; ils ont reconnu la vérité de l’argument 
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et se sont retirés en disant : « C’est bon, c’est 
bon ; un jour ou l’autre !... » Je leur ai répondu : 
« Cherchez ! » et ils cherchent ! Seulement je suis 
venue vous prévenir de ne pas souffler le mot, et, 
si vous êtes accusé, de nier comme un beau 
diable que le billet soit de vous. 

– Quand nous en serons là je verrai ce que j’ai 
à faire ; en attendant, grand merci, madame 
Teutch. 

– Ah ! une dernière recommandation, mon 
cher petit homme ; quand nous sommes entre 
nous, appelez-moi Mme Teutch, c’est bien ; mais, 
devant le monde, donnez-moi de la citoyenne 
Teutch gros comme le bras ; je ne dis pas que 
l’Endormi soit capable de faire une mauvaise 
action, mais c’est un zélé, et, quand les imbéciles 
sont zélés, je ne m’y fie pas. 

Et, sur cet axiome, qui indiquait à la fois sa 
prudence et sa perspicacité, Mme Teutch se leva, 
éteignit le bougeoir qui brûlait sur la cheminée, 
attendu que, depuis qu’elle était là, le jour était 
venu, et sortit. 
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III 
 

Euloge Schneider 
 
Charles, avant de partir de Besançon, s’était 

fait mettre par son père au courant des habitudes 
de son futur précepteur, Euloge Schneider. Il 
savait que, tous les jours à six heures, il était levé, 
qu’il travaillait jusqu’à huit heures, qu’à huit 
heures il déjeunait, fumait sa pipe et se remettait 
au travail jusqu’à l’heure de sa sortie, qui était 
d’une heure à deux heures. 

Il ne jugea donc point à propos de se 
rendormir ; le jour arrive tard à Strasbourg au 
mois de décembre, et, dans ces rues étroites, met 
longtemps à descendre au rez-de-chaussée. Il 
devait être à peu près sept heures et demie du 
matin ; en supposant qu’il lui fallût une demi-
heure pour se vêtir et faire le chemin de l’hôtel de 
la Lanterne chez le commissaire du 
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gouvernement, Charles arriverait juste à l’heure 
de son déjeuner. 

Il achevait de s’habiller le plus élégamment 
qu’il avait pu, lorsque Mme Teutch rentra. 

– Ah ! Jésus ! dit-elle, est-ce que vous allez à 
la noce ? 

– Non, répondit le jeune homme, je vais chez 
M. Schneider. 

– Y pensez-vous, cher enfant ? vous avez l’air 
d’un aristocrate. Si vous aviez dix-huit ans au 
lieu de treize, rien que sur cette enseigne, on vous 
couperait le cou. À bas cette belle toilette ! et en 
avant les habits de voyage, les habits d’hier ; 
c’est assez bon pour le capucin de Cologne. 

Et la citoyenne Teutch, en un tour de main, eut 
déshabillé et rhabillé son jeune locataire, qui se 
laissa faire, tout émerveillé de l’habileté de son 
hôtesse et rougissant un peu au contact d’une 
main potelée dont la blancheur accusait la 
coquetterie. 

– Là ! maintenant, dit-elle, allez voir votre 
homme, mais gardez-vous de ne pas le tutoyer et 
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de ne pas l’appeler citoyen ou, sans cela, tout 
recommandé que vous êtes, il pourrait bien vous 
arriver malheur. 

Le jeune homme la remercia de ses bons 
conseils et lui demanda si elle n’avait pas encore 
quelque autre recommandation à lui faire. 

– Non, dit-elle en secouant la tête, non, si ce 
n’est de revenir le plus tôt possible, attendu que 
je vais préparer, pour vous et pour votre voisin du 
N° 16, un petit déjeuner dont, tout ci-devant qu’il 
est, il n’aura pas encore mangé le pareil. Là ! et 
maintenant, allez ! 

Avec cet adorable sentiment de la maternité 
que la nature a mis dans le cœur de toutes les 
femmes, Mme Teutch s’était prise de tendresse 
pour son nouvel hôte et s’était adjugé la direction 
de sa conduite ; lui, de son côté, jeune encore et 
sentant le besoin d’être appuyé à cette douce 
affection de femme qui rend la vie plus facile, 
était tout disposé à obéir à ses recommandations 
comme aux ordres d’une mère. 

Il se laissa donc embrasser sur les deux joues, 
et, après s’être renseigné sur la demeure du 
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citoyen Euloge Schneider, il sortit de l’hôtel de la 
Lanterne pour faire, dans le vaste monde, comme 
disent les Allemands, ce premier pas duquel 
dépend parfois toute la vie. 

Il passa devant la cathédrale, où, faute de 
regarder autour de lui, il faillit être tué ; une tête 
de saint tomba à ses pieds et fut presque 
immédiatement suivie du buste de la Vierge 
embrassant son fils. 

Il se tourna du côté d’où venait le double 
projectile et aperçut sous le portail du magnifique 
édifice, à cheval sur les épaules d’un apôtre 
colossal, un homme qui, un marteau à la main, 
faisait au milieu des saints le dégât dont il venait 
d’envoyer deux échantillons à ses pieds. 

Une douzaine d’hommes riaient de cette 
profanation et y applaudissaient. 

L’enfant traversa le Breuil, s’arrêta devant une 
maison de modeste apparence, monta trois degrés 
et frappa à une petite porte. 

Une vieille servante rechignée la lui ouvrit, lui 
fit subir un interrogatoire, et, lorsqu’il eut 
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répondu à toutes ses questions, elle l’introduisit 
en grommelant dans la salle à manger, en lui 
disant : 

– Attends là ; le citoyen Schneider va venir 
déjeuner, tu lui parleras, puisque tu prétends 
avoir quelque chose à lui dire. 

Resté seul, Charles jeta un regard rapide sur la 
salle à manger ; elle était très simple, lambrissée 
de planches et ayant pour tout ornement deux 
sabres en croix. 

Et, en effet, derrière la vieille entrait le terrible 
rapporteur de la Commission révolutionnaire du 
Bas-Rhin. 

Il passa près du jeune homme sans le voir, ou, 
du moins, sans indiquer d’une façon quelconque 
qu’il l’eût vu, et alla s’asseoir à table, où il se mit 
à attaquer bravement une pyramide d’huîtres 
flanquée d’un plat d’anchois et d’une jatte 
d’olives. 

Une cruche de bière était posée près de lui. 
Profitons de ce temps d’arrêt pour faire en 

quelques lignes le portrait physique et moral de 
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l’homme étrange près duquel Charles venait 
d’être introduit. 

Jean-Georges Schneider, qui s’était donné à 
lui-même ou qui avait pris, comme on aimera 
mieux, le surnom d’Euloge, était un homme de 
trente-sept à trente-huit ans, laid, gros, court, 
commun, aux membres ronds, aux épaules 
rondes, à la tête ronde. Ce qui frappait tout 
d’abord dans son étrange physionomie, c’est qu’il 
portait les cheveux coupés en brosse tout en 
laissant d’énormes sourcils atteindre la longueur 
et l’épaisseur qui leur plaisaient. Ces sourcils en 
broussaille, noirs et touffus, ombrageaient des 
yeux fauves, bordés de cils roux. Il avait débuté 
par être moine ; de là son surnom de capucin de 
Cologne, que n’avait pu faire oublier son prénom 
d’Euloge. Né en Franconie, de pauvres 
cultivateurs, il avait dû aux heureuses 
dispositions qu’il montra dès l’enfance la 
protection du chapelain de son village, qui lui 
enseigna les premiers éléments de la langue 
latine ; de rapides progrès permirent de l’envoyer 
à Wurtzbourg suivre les cours du gymnase dirigé 
par les jésuites, et de se faire admettre, au bout de 
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trois ans, à l’Académie. Chassé pour inconduite 
de l’illustre compagnie, il tomba dans la plus 
profonde misère, et entra au couvent des 
franciscains de Bamberg. 

Ses études terminées, il fut jugé en état de 
professer l’hébreu et envoyé à Augsbourg. 
Appelé, en 1786, comme prédicateur à la cour du 
duc Charles de Wurtemberg, il prêcha avec 
succès, et consacra les trois quarts des 
appointements que lui rapportait sa place au 
soutien de sa famille. Là, disait-on, il s’était fait 
affilier à la secte des illuminés, organisée par le 
fameux Weishaupt, ce qui explique l’ardeur avec 
laquelle il adopta les principes de la Révolution 
française ; à cette époque, plein d’ambition, 
impatient du joug, dévoré de passions ardentes, il 
publia un catéchisme tellement libéral, qu’il fut 
forcé de passer le Rhin et de s’établir à 
Strasbourg, où, le 27 juin 1791, il avait été 
nommé vicaire épiscopal et doyen de la Faculté 
de théologie ; alors, loin de refuser le serment 
civique, non seulement il le prêta, mais encore il 
prêcha à la cathédrale, mêlant, avec une fougue 
singulière, les incidents politiques aux 
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enseignements religieux. 
Avant le 10-Août, tout en se défendant d’être 

républicain, il demandait la déchéance de 
Louis XVI. À partir de ce moment, il lutta avec 
un courage acharné contre le parti royaliste, qui 
avait à Strasbourg, et surtout dans les provinces 
environnantes, de puissantes attaches. Cette lutte 
lui valut d’être appelé, vers la fin de 1792, aux 
fonctions de maire à Haguenau. Enfin, nommé le 
17 février 1793 accusateur public près du 
Tribunal du Bas-Rhin, il fut investi, le 5 mai 
suivant, du titre de commissaire près le Tribunal 
révolutionnaire de Strasbourg ; ce fut alors 
qu’éclata dans Schneider cette terrible luxure du 
sang à laquelle le poussait sa violence naturelle. 
Emporté par son activité fébrile, quand la 
besogne lui manquait à Strasbourg, comme 
accusateur public, il parcourait les environs avec 
sa terrible escorte, traînant derrière lui la 
guillotine et le bourreau. 

Alors, sur la moindre dénonciation, il s’arrêtait 
dans les villes et dans les villages où l’on avait pu 
espérer ne voir jamais l’instrument fatal, 
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instruisait le procès sur lieu, accusait, 
condamnait, faisait exécuter, ramenant au pair, au 
milieu de cette sanglante orgie, les assignats, qui 
perdaient quatre-vingt-cinq pour cent, fournissant 
à l’armée, qui manquait de tout, plus de grain à 
lui seul que tous les commissaires du district 
réunis ; enfin, du 5 novembre au 11 décembre, 
jour de l’arrivée de Charles à Strasbourg, il avait 
envoyé à la mort, tant à Strasbourg qu’à Mutzig, 
Barr, Obernai, Epfig et Schlestadt, trente et une 
personnes. 

Quoique notre jeune ami ignorât la plupart de 
ces détails et surtout le dernier, ce ne fut pas sans 
un sentiment de terreur très réel qu’il se trouva en 
face du terrible proconsul. 

Mais, réfléchissant que lui avait, au contraire 
des autres, un protecteur dans celui-là par qui les 
autres étaient menacés, il reprit bientôt tout son 
sang-froid, et, cherchant un instant par où 
entamer la conversation, il crut l’avoir trouvé 
dans les huîtres que mangeait Schneider. 

– Rara concha in terris, dit en souriant et de 
sa petite voix flûtée le jeune homme. 
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Euloge se tourna de son côté. 
– Voudrais-tu dire par hasard que je suis un 

aristocrate, bambin ? 
– Je ne veux rien dire du tout, citoyen 

Schneider ; mais je sais que tu es savant, et j’ai 
voulu, pour que tu fisses attention à moi, pauvre 
petit que tu n’avais pas daigné remarquer, j’ai 
voulu te faire entendre quelques mots d’une 
langue qui t’est familière et en même temps une 
citation d’un auteur que tu aimes. 

– C’est par ma foi bien dit, tout cela. 
– Recommandé à Euloge bien plus qu’au 

citoyen Schneider, je dois me faire le plus beau 
parleur possible pour me montrer digne de la 
recommandation. 

– Et par qui m’es-tu recommandé ? dit Euloge, 
faisant tourner sa chaise de manière à le regarder 
en face. 

– Par mon père, et voici sa lettre. 
Euloge prit la lettre, et, reconnaissant 

l’écriture : 
– Ah ! ah ! dit-il, c’est d’un vieil ami. 
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Puis il la lut d’un bout à l’autre. 
– Ton père, continua-t-il, est bien certainement 

un des hommes de notre époque qui écrivent le 
plus purement en latin. 

Puis, tendant la main à l’enfant : 
– Veux-tu déjeuner avec moi ? dit-il. 
Charles jeta un regard sur la table, et sans 

doute sa physionomie trahit le peu de sympathie 
qu’il avait pour un repas tout à la fois si luxueux 
et si frugal. 

– Non, je comprends, dit Schneider en riant, à 
un jeune estomac comme le tien, il faut quelque 
chose de plus solide que des anchois avec des 
olives. Viens dîner, je dîne aujourd’hui en petit 
comité avec trois amis ; si ton père était là, il 
ferait le quatrième, tu le remplaceras. Un verre de 
bière à la santé de ton père ? 

– Oh ! cela avec bonheur, s’écria l’enfant en 
saisissant le verre et en le choquant à celui du 
savant. 

Seulement, comme c’était une énorme chope, 
il ne put en boire que la moitié. 
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– Eh bien ? lui dit Schneider. 
– Nous boirons le reste tout à l’heure au salut 

de la République, dit l’enfant ; mais pour que je 
le vide d’un seul coup, le verre est un peu grand 
pour ma taille. 

Schneider le regarda avec une certaine 
tendresse. 

– Il est, ma foi, gentil, dit-il. 
Puis, comme, en ce moment, la vieille 

servante apportait les gazettes allemandes et 
françaises : 

– Sais-tu l’allemand ? demanda Schneider. 
– Je n’en sais pas un mot. 
– C’est bien, on te l’apprendra. 
– Avec le grec ? 
– Avec le grec ; tu as donc l’ambition 

d’apprendre le grec ? 
– C’est mon seul désir. 
– On tâchera de le satisfaire. Tiens, voilà Le 

Moniteur français ; lis-le, tandis que je vais lire 
la Gazette de Vienne. 
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Il se fit un instant de silence pendant lequel 
tous deux commencèrent de lire. 

– Oh ! oh ! dit Euloge tout en lisant : « À cette 
heure, Strasbourg doit être prise, et nos troupes 
victorieuses sont probablement en marche sur 
Paris. » Ils comptent sans Pichegru, sans Saint-
Just et sans moi, là-bas ! 

– « Nous sommes maîtres des ouvrages 
avancés de Toulon, dit Charles lisant à son tour, 
et trois ou quatre jours ne se passeront pas sans 
que nous soyons maîtres de la ville entière et que 
la République soit vengée. » 

– De quelle date est ton Moniteur ? demanda 
Euloge. 

– Du 8, répondit l’enfant. 
– Dit-il encore autre chose ? 
– « Robespierre, dans la séance du 6, a lu une 

réponse au manifeste des puissances coalisées. La 
Convention en a ordonné l’impression et la 
traduction dans toutes les langues. » 

– Après ? demanda Schneider. 
– « Le 7, Billaud-Varennes annonça que les 
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rebelles de la Vendée, ayant voulu faire une 
tentative sur la ville d’Angers, avaient été battus 
et chassés par la garnison, à laquelle s’étaient 
réunis les habitants. » 

– Vive la République ! dit Schneider. 
– « Mme Dubarry, condamnée à mort le 7, a été 

exécutée le même jour, avec le banquier Van 
Deniver, son amant ; cette vieille prostituée avait 
complètement perdu la tête avant que l’exécuteur 
la lui tranchât. Elle pleurait, elle se débattait, elle 
appelait au secours ; mais le peuple n’a répondu à 
ses appels que par des huées et des malédictions. 
Il se rappelait les dilapidations dont elle et ses 
pareilles avaient été la cause, et que ce sont ses 
dilapidations qui ont amené la misère publique. » 

– L’infâme !... dit Schneider. Après avoir 
déshonoré le trône, il ne lui manquait plus que de 
déshonorer l’échafaud. 

En ce moment, deux soldats entrèrent, dont 
l’uniforme familier à Schneider fit, malgré lui, 
frissonner Charles. 

Et, en effet, ils étaient vêtus de noir, portaient, 
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au-dessous de la cocarde tricolore, deux os en 
croix sur leur shako ; leurs tresses blanches sur 
leur pelisse et leur dolman noir faisaient l’effet 
des côtes d’un squelette ; enfin leur sabretache 
portait un crâne nu surmontant deux os en 
sautoir. 

Ils appartenaient au régiment des hussards de 
la Mort, où l’on ne s’engageait qu’après vœu de 
ne pas faire de prisonniers. 

Une douzaine de soldats de ce régiment 
formaient la garde de Schneider et lui servaient 
de messagers. 

En les voyant, Schneider se leva. 
– Maintenant, dit-il à son jeune recommandé, 

reste ou va-t’en, tu es libre ; moi, je vais expédier 
mes courriers ; seulement, n’oublie pas qu’à deux 
heures nous dînons, et que tu dînes avec nous. 

Et, saluant Charles d’un petit signe de tête, il 
entra dans son cabinet avec sa funèbre escorte. 

L’offre de rester n’était pas tellement 
engageante que le jeune homme la saisît au bond. 
Il s’était levé au moment de la sortie de 
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Schneider ; il attendit qu’il fût entré dans son 
cabinet, que ses deux sinistres gardes du corps y 
fussent entrés après lui et que la porte se fût 
refermée sur eux. 

Puis, saisissant aussitôt l’espèce de toque qui 
lui servait de coiffure, il s’élança hors de la 
chambre, sauta par-dessus les trois marches de la 
porte d’entrée, et, tout courant, il arriva dans la 
cuisine de la bonne Mme Teutch en criant : 

– Je meurs de faim ! me voilà ! 
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IV 
 

Eugène de Beauharnais 
 
À l’appel de son petit Charles, comme elle 

l’appelait, Mme Teutch sortit d’une espèce de 
petite salle à manger donnant sur la cour et 
apparut dans la cuisine. 

– Ah ! dit-elle, vous voilà ! Dieu merci ! 
pauvre Petit Poucet, l’ogre ne vous a donc pas 
dévoré ? 

– Il a été charmant, au contraire, et je ne lui 
crois pas de si longues dents que l’on dit. 

– Dieu veuille que vous ne les sentiez jamais ! 
Mais, si j’ai bien entendu, ce sont les vôtres qui 
sont longues. Entrez ici, et je vais prévenir votre 
futur ami qui travaille selon son habitude, pauvre 
enfant. 

Et la citoyenne Teutch se mit à escalader 
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l’escalier avec cette juvénilité qui indiquait chez 
elle le besoin de dépenser une force exubérante. 

Pendant ce temps, Charles examinait les 
apprêts d’un des déjeuners les plus appétissants 
qu’on lui eût encore servis. 

Il fut tiré de son examen par le bruit de la 
porte qui s’ouvrait. 

Elle donnait passage au jeune homme annoncé 
par la citoyenne Teutch. 

C’était un adolescent de quinze ans, aux yeux 
noirs et aux cheveux noirs, bouclés et tombant 
sur ses épaules ; sa mise était élégante, son linge 
d’une blancheur extrême. Malgré les efforts que 
l’on avait faits pour le déguiser, tout en lui 
respirait l’aristocratie. 

Il s’approcha souriant de Charles, et lui tendit 
la main. 

– Notre bonne hôtesse m’assure, citoyen, dit-
il, que je vais avoir le plaisir de passer quelques 
jours près de vous ; elle ajoute que vous lui avez 
promis de m’aimer un peu ; cela m’a fait grand 
plaisir, car je me sens disposé à vous aimer 
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beaucoup. 
– Et moi aussi ! s’écria Charles, et de grand 

cœur ! 
– Bravo ! bravo ! dit Mme Teutch, qui entrait à 

son tour ; et, maintenant que vous vous êtes 
salués comme deux messieurs, ce qui est assez 
dangereux dans ces temps-ci, embrassez-vous 
comme deux camarades. 

– Je ne demande pas mieux, dit Eugène, dans 
les bras duquel Charles se jeta. 

Les deux enfants s’embrassèrent avec la 
franchise et la cordialité de la jeunesse. 

– Ah ! çà, reprit le plus grand des deux, je sais 
que vous vous appelez Charles ; moi, je 
m’appelle Eugène ; j’espère que, puisque nous 
savons nos noms, il n’y aura plus entre nous ni 
monsieur ni citoyen, et, comme la loi nous 
ordonne de nous tutoyer, que vous ne ferez pas 
trop de difficulté pour obéir à la loi ; s’il ne s’agit 
que de vous donner l’exemple, je ne me ferai pas 
prier. Veux-tu te mettre à table, mon cher 
Charles ? je meurs de faim, et j’ai entendu dire 
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par Mme Teutch que, toi non plus, tu ne manquais 
pas d’appétit. 

– Hein ! fit Mme Teutch, comme c’est bien dit, 
tout cela, mon petit Charles ! Ah ! les ci-devant, 
les ci-devant ! ils avaient du bon. 

– Ne dis pas de ces choses-là, citoyenne 
Teutch, dit Eugène en riant ; une brave auberge 
comme la tienne ne doit loger que des sans-
culottes. 

– Il faudrait pour cela oublier que j’ai eu 
l’honneur d’héberger votre digne père, monsieur 
Eugène, et je ne l’oublie pas, Dieu le sait, lui, que 
je prie soir et matin pour lui. 

– Vous pouvez le prier en même temps pour 
ma mère, ma bonne dame Teutch, dit le jeune 
homme en essuyant une larme ; car ma sœur 
Hortense m’écrit que notre bonne mère a été 
arrêtée et conduite à la prison des Carmes : j’ai 
reçu la lettre ce matin. 

– Pauvre ami ! s’écria Charles. 
– Et quel âge a votre sœur ? demanda 

Mme Teutch. 
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– Dix ans. 
– Pauvre enfant ! faites-la vite venir avec 

vous, nous en aurons bien soin ; elle ne peut pas 
rester seule à Paris, à cet âge. 

– Merci, madame Teutch, merci ; mais elle ne 
sera pas seule, heureusement ; elle est près de ma 
grand-mère, à notre château de La Ferté-
Beauharnais ; mais voilà que j’ai attristé tout le 
monde : je m’étais cependant bien promis de 
garder ce nouveau chagrin pour moi seul. 

– Monsieur Eugène, dit Charles, quand on a de 
ces projets-là, on ne demande pas l’amitié des 
gens. Eh bien ! pour vous punir, vous ne parlerez 
que de votre père, de votre mère et de votre sœur 
pendant tout le déjeuner. 

Les deux enfants se mirent à table ; 
Mme Teutch resta pour les servir. La tâche 
imposée à Eugène lui fut facile : il raconta à son 
jeune camarade qu’il était le dernier descendant 
d’une noble famille de l’Orléanais ; qu’un de ses 
aïeux, Guillaume de Beauharnais, avait, en 1398, 
épousé Marguerite de Bourges ; qu’un autre, Jean 
de Beauharnais, avait témoigné au procès de la 
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Pucelle ; en 1764, leur terre de La Fertain-Aurain 
avait été érigée en marquisat sous le nom de La 
Ferté-Beauharnais ; son oncle François, émigré 
en 1790, était devenu major à l’armée de Condé 
et s’était offert au président de la Convention 
pour défendre le roi. Quant à son père, qui, à 
cette heure, était arrêté comme prévenu de 
complot avec l’ennemi, il était né à la Martinique 
et y avait épousé Mlle Tascher de La Pagerie, avec 
laquelle il était venu en France, où il avait été 
bien accueilli à la Cour ; nommé aux états 
généraux par la noblesse de la sénéchaussée de 
Blois, il avait, dans la nuit du 4 août, été un des 
premiers à appuyer la suppression des titres et 
privilèges. 

Élu secrétaire de l’Assemblée nationale et 
membre du Comité militaire, on l’avait vu, lors 
des préparatifs de la Fédération, travailler avec 
ardeur au nivellement du Champ-de-Mars, attelé 
à la même charrette que l’abbé Sieyès. Enfin il 
avait été détaché à l’armée du Nord, en qualité 
d’adjudant général ; il avait commandé le camp 
de Soissons, refusé le Ministère de la guerre et 
accepté ce fatal commandement de l’armée du 
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Rhin ; on sait le reste. 
Mais ce fut surtout lorsqu’il fut question de la 

bonté, de la grâce et de la beauté de sa mère, que 
le jeune homme fut intarissable et laissa échapper 
de son cœur des flots d’amour filial ; aussi avec 
combien plus d’ardeur allait-il travailler, 
maintenant qu’en travaillant pour le marquis de 
Beauharnais, il allait travailler en même temps 
pour sa bonne mère Joséphine. 

Charles, qui, de son côté, avait pour ses 
parents la plus tendre affection, trouvait un 
charme infini à écouter son jeune compagnon, et 
ne se lassait pas de le questionner sur sa mère et 
sur sa sœur, quand tout à coup une détonation 
sourde, qui ébranla toutes les vitres de l’hôtel de 
la Lanterne, se fit entendre, suivie de plusieurs 
autres détonations. 

– C’est le canon ! c’est le canon ! s’écria 
Eugène, plus habitué que son jeune camarade à 
tous les bruits de la guerre. 

Et, bondissant de sa chaise : 
– Alerte ! alerte ! cria-t-il, on attaque la ville. 

 

72 
 



Et, en effet, on entendait, de trois ou quatre 
côtés différents, battre la générale. 

Les deux jeunes gens coururent à la porte, où 
Mme Teutch les avait précédés ; un grand trouble 
se manifestait déjà dans la ville, des cavaliers, 
vêtus de différents uniformes, se croisaient en 
tous sens, allant, selon toute probabilité, porter 
des ordres, tandis que des gens du peuple, armés 
de piques, de sabres et de pistolets, se dirigeaient 
tous vers la Porte de Haguenau, en criant : 

– Patriotes, aux armes ! c’est l’ennemi. 
De minute en minute, la voix sourde du canon 

grondait et, bien mieux encore que les voix 
humaines, signalait le danger de la ville et 
appelait les citoyens à sa défense. 

– Viens sur le rempart, Charles, dit Eugène en 
s’élançant dans la rue, et, si nous ne pouvons 
nous battre nous-mêmes, nous verrons du moins 
le combat. 

Charles prit son élan à son tour et suivit son 
compagnon, qui, plus familier que lui avec la 
topographie de la ville, le conduisait par le plus 
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court chemin à la Porte de Haguenau. 
En passant devant la boutique d’un armurier, 

Eugène s’arrêta court. 
– Attends, dit-il, une idée ! 
Il entra dans la boutique et demanda au 

maître : 
– Avez-vous une bonne carabine ? 
– Oui, répondit celui-ci, mais c’est cher ! 
– Combien ? 
– Deux cents livres. 
Le jeune homme tira de sa poche une poignée 

d’assignats et la jeta sur le comptoir. 
– Vous avez des balles de calibre et de la 

poudre ? 
– Oui. 
– Donnez. 
L’armurier lui choisit une vingtaine de balles 

qui entraient forcées à l’aide de la baguette 
seulement et lui pesa une livre de poudre qu’il 
mit dans une poudrière, tandis qu’Eugène lui 
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comptait deux cents livres en assignats, plus six 
livres pour la poudre et les balles. 

– Sais-tu te servir d’un fusil ? demanda 
Eugène à Charles. 

– Hélas ! non, répondit celui-ci, honteux de 
son ignorance. 

– N’importe, répliqua en riant Eugène, je me 
battrai pour nous deux. 

Et il reprit sa course vers l’endroit menacé, 
tout en chargeant son fusil. 

Au reste, il était curieux de voir, quelle que fût 
son opinion, comme chacun bondissait pour ainsi 
dire à l’ennemi ; de chaque porte s’élançait un 
homme armé ; le cri magique : « L’ennemi ! 
l’ennemi ! » semblait évoquer des défenseurs. 

Aux environs de la porte, la foule était 
tellement compacte, qu’Eugène comprit que, 
pour gagner le rempart, il lui fallait faire un 
détour ; il se jeta à droite et se trouva bientôt avec 
son jeune ami sur la partie du rempart qui fait 
face à Schiltigheim. 

Un grand nombre de patriotes étaient réunis 
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sur ce point et faisaient le coup de feu. 
Eugène eut quelque peine à se glisser au 

premier rang ; mais enfin il y arriva, et Charles 
l’y suivit. 

Le chemin et la plaine offraient l’image d’un 
champ de bataille dans sa plus effroyable 
confusion. Français et Autrichiens y combattaient 
pêle-mêle et avec une furie dont rien ne peut 
donner une idée. L’ennemi, à la poursuite d’un 
corps français qui semblait avoir été pris d’une de 
ces paniques que l’Antiquité attribuait à la fureur 
d’un dieu, avait failli entrer dans la ville avec les 
fuyards ; les portes, refermées à temps, avaient 
laissé une partie des nôtres dehors, et c’étaient 
ceux-là qui, acculés aux fossés, se retournaient 
avec fureur contre les assaillants, tandis que, du 
haut des remparts, tonnait le canon et pétillait la 
fusillade. 

– Ah ! fit Eugène en agitant joyeusement sa 
carabine, je savais bien que ce devait être beau, 
une bataille ! 

Au moment où il disait cela, une balle, passant 
entre lui et Charles, coupa une boucle de ses 
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cheveux, troua son chapeau et alla tuer roide un 
patriote qui se trouvait derrière lui. 

Le vent de la balle avait soufflé sur les deux 
visages. 

– Oh ! je sais lequel, je l’ai vu, je l’ai vu ! cria 
Charles. 

– Lequel ? Lequel ? demanda Eugène. 
– Tiens, celui-là, celui qui déchire la cartouche 

pour recharger sa carabine. 
– Attends ! attends ! Tu en es sûr, n’est-ce 

pas ? 
– Pardieu ! 
– Eh bien ! regarde ! 
Le jeune homme lâcha le coup ; le dragon fit 

un soubresaut, et le cheval un écart ; sans doute, 
d’un mouvement involontaire, avait-il piqué son 
cheval de l’éperon. 

– Touché ! touché ! cria Eugène. 
En effet, le dragon essayait de rattacher son 

fusil au porte-mousqueton, mais inutilement ; 
bientôt l’arme lui échappa ; il appuya une main 
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sur son côté, et, essayant de guider son cheval de 
l’autre, tenta de sortir de la mêlée ; mais, au bout 
de quelques pas, son long corps se balança 
d’avant en arrière, et, glissant le long des fontes, 
il tomba la tête la première. Un de ses pieds resta 
accroché à l’étrier ; le cheval, effrayé, prit le 
galop et l’entraîna. Les jeunes gens le suivirent 
un instant des yeux ; mais bientôt cheval et 
cavalier se perdirent dans la fumée. 

En ce moment, les portes s’ouvrirent, et la 
garnison sortit, battant la charge et marchant à la 
baïonnette. 

Ce fut le dernier effort que les patriotes eurent 
à faire ; l’ennemi ne l’attendit pas. Les clairons 
sonnèrent la retraite, et toute cette cavalerie 
éparse dans la plaine se massa sur la grande route 
et reprit au galop le chemin de Kilstett et de 
Gambelheim. 

Le canon fouilla encore quelques instants cette 
masse ; mais la rapidité de la course la mit bientôt 
hors de portée. 

Les deux enfants rentrèrent en ville tout 
glorieux, Charles d’avoir vu un combat, Eugène 

 

78 
 



d’y avoir pris part ; Charles fit bien promettre à 
Eugène de lui apprendre à se servir de cette 
carabine qu’il maniait si bien. 

Alors seulement on sut quelle était la cause de 
cette alerte. 

Le général Eisemberg, soudard allemand de 
l’école du vieux Luckner, qui avait fait la guerre 
de partisans avec un certain succès, avait été 
chargé par Pichegru de la défense du poste 
avancé de Bischwiller ; soit insouciance, soit 
opposition aux arrêtés de Saint-Just, au lieu de se 
garder avec les soins recommandés par les 
représentants du peuple, il avait laissé surprendre 
ses troupes dans les quartiers et s’était laissé 
surprendre à son tour dans le sien ; si bien que 
c’était à peine si, en fuyant, ainsi que son état-
major, à grande course de chevaux, il était 
parvenu à se sauver lui-même. 

Au pied des murailles, se sentant soutenu, il 
s’était retourné, mais trop tard ; l’alerte avait été 
donnée dans toute la ville ; il était évident aux 
yeux de chacun que le pauvre diable eût aussi 
bien fait de se laisser prendre ou de se faire tuer 
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que de venir demander son salut à la ville où 
commandait Saint-Just. 

Et, en effet, à peine passé de l’autre côté des 
murailles, par ordre du représentant du peuple il 
avait été arrêté, lui et tout son état-major. 

En rentrant à l’hôtel de la Lanterne, les deux 
jeunes amis trouvèrent la pauvre Mme Teutch 
dans la plus grande inquiétude ; Eugène 
commençait à être connu dans la ville, depuis un 
mois qu’il l’habitait, et on lui avait rapporté 
qu’on l’avait vu courir du côté de la Porte de 
Haguenau avec un fusil à la main. Elle n’en avait 
rien voulu croire d’abord ; mais, en le voyant 
rentrer encore tout armé, elle avait été prise d’une 
terreur rétrospective, que devaient encore doubler 
le récit de Charles, enthousiaste comme un 
conscrit qui vient de voir un combat pour la 
première fois, et la vue du chapeau troué par la 
balle. 

Mais tout cet enthousiasme ne devait pas faire 
oublier à Charles qu’il dînait à deux heures chez 
le citoyen Euloge Schneider. 

À deux heures moins cinq minutes, après avoir 
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monté les trois marches moins rapidement qu’il 
ne les avait descendues le matin, il frappait à la 
petite porte à laquelle elles conduisaient. 

 

81 
 



 
 

V 
 

Mlle de Brumpt 
 
Au premier coup de canon qui avait retenti, la 

société de la Propagande s’était réunie et s’était 
déclarée en permanence tant que Strasbourg 
serait en danger. 

Si exagéré jacobin que fût Euloge Schneider, 
qui était à Marat ce que Marat était à 
Robespierre, il était dépassé comme patriotisme 
par la société de la Propagande. 

Il en résulte que, tout accusateur public, tout 
commissaire extraordinaire de la République 
qu’il était, il avait à compter avec deux 
puissances entre lesquelles force lui était de se 
maintenir. 

Avec Saint-Just, qui, chose étrange pour des 
lecteurs de nos jours, et cependant chose 
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incontestable, représentait le parti républicain 
modéré, et la Propagande, qui représentait le parti 
ultrajacobin. 

Saint-Just avait le pouvoir matériel ; mais le 
citoyen Tétrell, chef de la Propagande, avait le 
pouvoir moral. 

Euloge Schneider n’avait donc pas cru pouvoir 
se dispenser d’assister à l’assemblée de la 
Propagande, qui discutait les moyens de sauver la 
patrie, tandis que Saint-Just et Lebas, sortis les 
premiers de Strasbourg, à cheval, au milieu du 
feu, dénoncés par leur habit de représentants du 
peuple et leur panache tricolore, avaient fait 
fermer les portes derrière eux et se tenaient au 
premier rang des républicains. 

L’ennemi mis en fuite, ils étaient aussitôt 
rentrés dans Strasbourg et s’étaient rendus à 
l’Hôtel de Ville, qu’ils habitaient, tandis que les 
membres de la Propagande continuaient de 
discuter, quoique le péril eût cessé. 

Cette circonstance était cause qu’Euloge 
Schneider, qui savait si bien recommander aux 
autres d’être exacts à l’heure du dîner, était en 
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retard d’une demi-heure. 
Charles avait profité de ce retard pour faire 

connaissance avec les trois autres convives qui 
devaient s’asseoir à la même table que lui. 

Eux, de leur côté, prévenus par Schneider, 
avaient accueilli avec bienveillance l’enfant 
qu’on leur envoyait pour en faire un savant, et 
auquel chacun d’eux avait déjà décidé de donner 
une éducation selon sa science ou ses principes. 

Ces hommes, nous l’avons dit, étaient au 
nombre de trois. 

Ils se nommaient Edelmann, Young et 
Monnet. 

Edelmann était un musicien remarquable, 
l’égal de Gossec pour les chants d’église. Il avait, 
en outre, composé pour le théâtre une partition 
sur le poème d’Ariane dans l’Île de Naxos, 
partition qui fut jouée en France, autant que je 
puis me le rappeler, vers 1818 ou 1820. Il était 
petit, avait la physionomie lugubre, ne quittait 
jamais ses lunettes, qui semblaient être incrustées 
sur son nez, portait un habit marron constamment 
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fermé du haut jusqu’en bas par des boutons de 
cuivre. Il s’était jeté dans le parti révolutionnaire 
avec toutes les exagérations et toutes les 
violences d’un homme d’imagination. Lorsque 
son ami Dietrich, maire de Strasbourg, accusé de 
modérantisme par Schneider, succomba dans la 
lutte, il déposa contre lui en disant : 

– Je te pleurerai, parce que tu es mon ami ; 
mais tu dois mourir, parce que tu es un traître ! 

Quant au second, c’est-à-dire Young, c’était 
un pauvre cordonnier, dans l’enveloppe grossière 
duquel la nature, comme cela lui arrive 
quelquefois par erreur ou par caprice, avait caché 
une âme de poète. Il savait le latin et le grec, mais 
ne composait ses odes et ses satires qu’en 
allemand ; son républicanisme bien connu avait 
rendu sa poésie populaire. Bien souvent, les 
hommes du peuple l’arrêtaient dans la rue, et lui 
criaient : « Des vers, Young ! des vers ! » Alors il 
s’arrêtait, montait sur une borne, sur la margelle 
d’un puits, sur le premier balcon venu s’il s’en 
trouvait un dans le voisinage, et, comme des 
fusées sifflantes et enflammées, lançait au ciel ses 
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vers et ses odes. C’était un de ces hommes rares 
et honnêtes, un de ces révolutionnaires de bonne 
foi qui, dévoués aveuglément à la majesté du 
principe populaire, n’attendant de la Révolution 
que l’émancipation de l’espèce humaine, 
mouraient comme les anciens martyrs, sans 
plaintes et sans regrets, convaincus du triomphe 
futur de leur religion. 

Monnet, le troisième, n’était point un étranger 
pour Charles, qui poussa un cri de joie en le 
revoyant ; c’était un ancien soldat, grenadier dans 
sa première jeunesse, qui, en sortant du service 
militaire, s’était fait prêtre et était devenu préfet 
du collège de Besançon, où Charles l’avait 
connu. À l’âge des passions, c’est-à-dire à vingt-
huit ans, lorsqu’il regrettait les vœux qu’il avait 
prématurément prononcés, la Révolution était 
venue les briser. Il était grand, un peu voûté, 
plein d’aménité, de politesse et d’une grâce 
mélancolique qui, à première vue, attachait à lui ; 
son sourire était triste, parfois amer ; on eût cru 
qu’il cachait au fond de son cœur quelque 
mystère douloureux et qu’il demandait aux 
hommes ou plutôt à l’humanité tout entière un 
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abri contre le danger de son innocence, le plus 
grand de tous les dangers dans une pareille 
époque ; aussi s’était-il jeté ou plutôt laissé 
tomber dans le parti extrême, auquel appartenait 
Schneider ; maintenant, tremblant de sa solidarité 
avec la fureur, de sa complicité avec le crime, il 
allait, les yeux fermés, sans savoir où. 

Ces trois hommes, c’étaient les trois amis, les 
trois inséparables de Schneider. Ils commençaient 
à s’inquiéter de son retard, car chacun d’eux 
sentait que Schneider était son pilier d’airain ; 
Schneider ébranlé, ils tombaient ; Schneider 
tombé, ils étaient morts. 

Monnet, le plus nerveux et, par conséquent, le 
plus impatient de tous, se levait déjà pour aller 
aux nouvelles, lorsqu’on entendit tout à coup le 
grincement d’une clé dans la serrure et le fracas 
d’une porte repoussée avec violence. 

En même temps, Schneider entra. 
La séance avait dû être orageuse ; sur le teint 

couleur de cendre du citoyen accusateur, les 
taches de sang étaient devenues plus visibles ; 
quoiqu’on fût à moitié de décembre, la sueur 
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ruisselait sur son front, et sa cravate relâchée 
laissait voir le gonflement colérique de son cou 
de taureau. 

En entrant, il jeta à l’autre bout de la chambre 
son chapeau qu’il tenait à la main. 

En l’apercevant, les trois hommes s’étaient 
levés comme mus par un ressort, et avaient fait 
un pas au-devant de lui ; Charles, au contraire, 
s’était retranché derrière sa chaise comme 
derrière une barricade. 

– Citoyens, dit Schneider en grinçant des 
dents, citoyens, je vous annonce une bonne 
nouvelle, une nouvelle qui va, sinon vous réjouir, 
vous étonner du moins. Dans huit jours, je me 
marie. 

– Toi ? s’écrièrent ensemble les trois hommes. 
– Oui. N’est-ce pas, ce sera un grand 

étonnement pour Strasbourg quand cette nouvelle 
ira de bouche en bouche : « Vous ne savez 
pas ? » – « Non ! » – « Le capucin de Cologne se 
marie ! » – « Oui ? » – « C’est comme cela ! » 
Young, tu feras l’épithalame. Edelmann le mettra 
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en musique, et Monnet, qui est gai comme un 
catafalque, le chantera. Il faudra par le prochain 
courrier annoncer cela à ton père, Charles ! 

– Et avec qui donc te maries-tu ? 
– Je n’en sais, ma foi, encore rien, et cela 

m’est bien égal ; j’ai envie d’épouser ma vieille 
cuisinière : ce serait d’un bon exemple pour la 
fusion des classes. 

– Mais qu’est-il donc arrivé ? Voyons. 
– Oh ! presque rien, si ce n’est que j’ai été 

interpellé, attaqué, accusé, oui, accusé ! 
– Où cela ? 
– À la Propagande. 
– Oh ! s’écria Monnet, une société que tu as 

créée ! 
– N’as-tu pas entendu dire qu’il y a des 

enfants qui tuent leur père ? 
– Mais par qui as-tu été attaqué ? 
– Par Tétrell. Comprenez-vous ce démocrate, 

qui a inventé le luxe du sans-culottisme, qui a des 
fusils de Versailles, des pistolets avec des fleurs 
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de lis dessus, des meutes comme un ci-devant, 
des haras comme un prince, qui est, on ne sait 
pourquoi, l’idole de la populace strasbourgeoise ? 
Peut-être parce qu’il est doré comme un tambour-
major, dont il a la taille. Il me semblait cependant 
que j’avais donné des garanties, moi ; eh bien ! 
non, l’uniforme du commissaire rapporteur n’a 
pu faire oublier ni le froc du capucin, ni la 
soutane du chanoine ; il m’a jeté au visage cette 
tache infamante du sacerdoce, qui me rend, dit-il, 
irrémissiblement suspect aux vrais amis de la 
liberté. Qui lui a donc immolé plus de victimes 
que moi, à la liberté sainte ? Ne viens-je pas, en 
moins d’un mois, de faire tomber vingt-six têtes ? 
Combien en veulent-ils donc, si ce n’est point 
assez ? 

– Calme-toi, Schneider, calme-toi ! 
– C’est qu’en vérité, continua Schneider 

s’animant de plus en plus, c’est à devenir fou 
entre la Propagande, qui me dit : « Pas assez ! » 
et Saint-Just, qui me dit : « Trop ! » Hier, j’ai 
encore fait arrêter six de ces chiens 
d’aristocrates ; aujourd’hui, quatre. On ne voit 

 

90 
 



dans Strasbourg et les environs que mes hussards 
de la Mort ; je dois, dès cette nuit, tenir un émigré 
qui a eu l’audace de passer le Rhin dans une 
barque de contrebandier et de venir à Plobsheim 
conspirer avec sa famille. Celui-là, par exemple, 
il est sûr de son affaire. Ah ! je comprends 
maintenant une chose, continua-t-il en étendant le 
bras en signe de menace, c’est que les 
événements sont bien plus forts que les volontés, 
et que, s’il est des hommes qui, pareils aux 
chariots de guerre de l’Écriture, brisent les 
peuples sur leur passage, c’est qu’ils sont poussés 
par cette même puissance irrésistible et fatale qui 
déchire les volcans et précipite les cataractes. 

Puis, après cette sortie qui ne manquait pas 
d’une certaine éloquence, éclatant tout à coup 
d’un rire nerveux : 

– Bah ! dit-il, rien avant la vie, rien après la 
mort ; un cauchemar éveillé, voilà tout ; est-ce la 
peine qu’on s’en occupe tant qu’il dure, et, quand 
il s’en va, qu’on le regrette ? Ma foi non ; allons 
dîner ; valeat res ludicra, n’est-ce pas, Charles ? 

Et, marchant le premier, il ouvrit à ses amis la 
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porte de la salle à manger, dans laquelle était 
servi un splendide dîner. 

– Mais enfin, dit Young en s’asseyant comme 
les autres à la table, en quoi tout cela te force-t-il 
à te marier dans huit jours ? 

– Ah ! c’est vrai, j’oubliais le plus beau ! Est-
ce que, tout en m’appelant capucin de Cologne, 
où je n’ai jamais été capucin, et chanoine 
d’Augsbourg, où je n’ai jamais été chanoine, est-
ce qu’ils ne me reprochent pas mes orgies et mes 
débauches ! Mes orgies ! parlons-en ; pendant 
trente-quatre ans de ma vie, je n’ai bu que de 
l’eau et mangé que des carottes ; c’est bien le 
moins qu’à mon tour je mange du pain blanc et 
morde dans de la viande. Mes débauches ! s’ils 
croient que c’est pour vivre comme saint Antoine 
que j’ai jeté le froc aux orties, ils se trompent. Eh 
bien ! il y a un terme moyen à tout cela, c’est de 
me marier. Je serai aussi bien qu’un autre fidèle 
époux et bon père de famille, que diable ! si 
toutefois le citoyen Saint-Just m’en laisse le 
temps. 

– Et as-tu au moins fait choix, demanda 
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Edelmann, de l’heureuse fiancée que tu admets à 
l’honneur de partager ta couche ? 

– Bon ! dit Schneider, du moment que c’est 
une femme, le diable y pourvoira. 

– À la santé de la future épouse de Schneider, 
dit Young, et, puisqu’il a pris le diable pour 
procureur, que le diable la lui envoie au moins 
riche, jeune et belle ! 

– Hourra pour la femme de Schneider ! dit 
tristement Monnet. 

En ce moment, la porte s’ouvrit, et la vieille 
cuisinière parut sur le seuil de la salle à manger. 

– Il y a là, dit-elle, une citoyenne qui demande 
à parler au citoyen Euloge pour affaire pressée. 

– Bon ! dit Euloge, je ne connais pas d’affaire 
plus pressée pour le moment que d’achever le 
dîner commencé ; qu’elle revienne demain. 

La vieille disparut ; mais presque aussitôt la 
porte se rouvrit. 

– Elle dit que, demain, ce sera trop tard. 
– Pourquoi n’est-elle pas venue plus tôt, 
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alors ? 
– Parce que cela m’était impossible, citoyen, 

dit une voix douce et suppliante qui venait de 
l’antichambre ; laisse-moi te voir, laisse-moi te 
parler, je t’en supplie ! 

Euloge, avec un mouvement d’impatience, fit 
signe à la vieille de tirer la porte et de venir à lui. 

Mais aussitôt, réfléchissant à la fraîcheur et à 
la juvénilité de la voix, avec un sourire de satyre : 

– Est-elle jeune ? demanda-t-il à la vieille. 
– Ça peut avoir dix-huit ans, répondit celle-ci. 
– Est-elle jolie ? 
– La beauté du diable ! 
Les trois hommes se mirent à rire. 
– Tu entends, Schneider, la beauté du diable ! 
– Eh bien ! dit Young, il ne s’agit plus que de 

s’assurer qu’elle est riche, et voilà ta fiancée 
toute trouvée ; ouvre, la vieille, et sans faire 
attendre ; la belle enfant doit être de ta 
connaissance, elle vient de la part du diable. 

– Pourquoi pas de la part de Dieu ? dit Charles 
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d’une voix si douce que les trois hommes en 
tressaillirent. 

– Parce que notre ami Schneider est brouillé 
avec Dieu, et très bien, au contraire, avec le 
diable ; je n’en sais pas d’autre raison. 

– Et puis, dit Young, parce qu’il n’y a que le 
diable qui exauce si vite les prières qu’on lui 
adresse. 

– Eh bien ! dit Schneider, qu’elle entre donc ! 
La vieille démasqua la porte, et aussitôt, dans 

l’encadrement, on vit apparaître la forme élégante 
d’une jeune fille vêtue d’un costume de voyage et 
enveloppée d’un mantelet de satin noir doublé de 
taffetas rose. 

Elle fit un pas dans la salle à manger ; puis 
s’arrêtant en face de la lumière des bougies et des 
quatre convives, qui, par un léger murmure, 
exprimaient leur admiration : 

– Citoyens, dit-elle, lequel de vous est le 
citoyen commissaire de la République ? 

– Moi, citoyenne, répondit Schneider sans se 
lever. 
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– Citoyen, dit-elle, j’ai à te demander une 
grâce d’où ma vie dépend. 

Et son regard passa avec inquiétude de l’un à 
l’autre des convives. 

– Il ne faut pas que la présence de mes amis 
t’inquiète, dit Schneider ; ce sont des amis, par 
goût, et je dirai, presque par état, des admirateurs 
de la beauté ; voilà mon ami Edelmann, qui est 
musicien. 

La jeune fille fit un mouvement de tête qui 
voulait dire : « Je connais sa musique. » 

– Voici mon ami Young, qui est poète, 
continua Schneider. 

Et le même mouvement de tête se produisit, 
voulant dire : « Je connais ses vers. » 

– Enfin, voilà mon ami Monnet, qui n’est ni 
poète ni musicien, mais qui a des yeux et un 
cœur, et qui est tout disposé, je le vois dans son 
regard, à plaider d’office votre cause. Quant à 
mon jeune ami, ce n’est encore, vous le voyez, 
qu’un écolier, mais déjà assez savant pour 
conjuguer le verbe aimer dans trois langues ; 
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vous pouvez donc vous expliquer devant eux, à 
moins que ce que vous avez à me dire ne soit 
assez intime pour nécessiter le tête-à-tête. 

Et il se souleva, tendant la main à la jeune fille 
et lui montrant une porte entrouverte par laquelle 
le regard pénétrait dans un salon solitaire. 

Mais la jeune fille : 
– Non, dit-elle vivement, non, monsieur. 
Schneider fronça le sourcil. 
– Pardon, citoyen... Non, citoyen, ce que j’ai à 

te dire ne redoute ni la lumière ni la publicité. 
Schneider se rassit en faisant signe à la jeune 

fille de prendre un siège. 
Mais elle secoua la tête. 
– Il convient aux suppliantes d’être debout, 

dit-elle. 
– Alors, reprit Schneider, procédons 

régulièrement. Je t’ai dit qui nous étions ; dis-
nous qui tu es. 

– Je m’appelle Clotilde Brumpt. 
– De Brumpt, tu veux dire ? 
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– Il serait inutile de me reprocher un crime qui 
précédait de trois ou quatre cents ans ma 
naissance et dans lequel je ne suis pour rien. 

– Tu n’as pas besoin d’en dire davantage, je 
connais ton histoire, et je sais ce que tu viens 
faire ici. 

La jeune fille fléchit le genou, et, dans le 
mouvement de supplication qu’elle fit pour porter 
en avant sa tête et ses mains jointes, le capuchon 
de son mantelet tomba sur ses épaules et mit en 
pleine lumière une figure d’une suprême beauté ; 
des cheveux du blond le plus charmant se 
séparaient au haut de la tête, et, retombant en 
longues boucles de chaque côté de ses joues, 
encadraient un visage d’un ovale parfait. Son 
front, d’un blanc mat, était rendu plus éclatant 
encore par des yeux, des cils et des sourcils 
noirs ; le nez, droit et cependant mobile, 
participait au léger tremblement de ses joues, qui 
gardaient la trace des nombreuses larmes qu’elle 
avait versées ; ses lèvres, entrouvertes et prêtes à 
la prière, semblaient sculptées dans du corail rose 
et laissaient derrière elles apercevoir, dans la 
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demi-teinte, des dents blanches comme des 
perles ; enfin un cou blanc à l’égal de la neige, 
velouté comme le satin, se perdait dans une robe 
noire montant jusqu’au cou, mais à travers les 
plis de laquelle on devinait la gracieuse 
ondulation du corps qu’elle recouvrait. 

Elle était splendide à voir ainsi. 
– Oui, oui, dit Schneider, oui, tu es belle, et tu 

as surtout la beauté des races maudites, la grâce 
et la séduction ; mais nous ne sommes point des 
Asiatiques pour nous laisser séduire par des 
Hélènes ou des Roxelanes ; ton père conspire, ton 
père est coupable, ton père mourra. 

La jeune fille jeta un cri, comme si ces paroles 
eussent été un poignard pénétrant jusqu’à son 
cœur. 

– Oh ! non, non, mon père n’est pas un 
conspirateur, s’écria-t-elle. 

– S’il ne conspirait pas, pourquoi a-t-il 
émigré ? 

– Il a émigré parce que, appartenant au prince 
de Condé, il a cru devoir suivre son prince dans 
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l’exil ; mais, fils pieux comme il avait été 
serviteur fidèle, il n’a pas voulu combattre la 
France, et, depuis deux ans qu’il est proscrit, son 
épée n’est pas sortie du fourreau. 

– Que venait-il faire en France, et pourquoi a-
t-il traversé le Rhin ? 

– Hélas ! mon deuil te le dit, citoyen 
commissaire. Ma mère était mourante de l’autre 
côté du fleuve, à quatre lieues à peine ; l’homme 
dans les bras duquel elle avait passé vingt années 
heureuses de sa vie attendait avec anxiété un mot 
qui lui rendît l’espoir. Chaque message lui disait : 
« Plus mal ! plus mal ! plus mal encore ! » Avant-
hier, il n’y put tenir, il se déguisa en paysan et 
traversa le fleuve avec le batelier ; sans doute la 
récompense promise tenta le malheureux, Dieu 
lui pardonne ! il dénonça mon père, et, cette nuit, 
mon père fut arrêté. Demande à tes agents à quel 
moment ? Au moment où ma mère venait de 
mourir. Interroge-les sur ce qu’il faisait ? Il 
pleurait en lui fermant les yeux. Ah ! si jamais 
rupture d’exil fut pardonnable, c’est celle que 
commet un mari pour dire un dernier adieu à la 
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mère de ses enfants. Eh ! mon Dieu ! tu me diras 
que la loi est positive, et que tout émigré qui 
rentre sur le sol de la France mérite la peine de 
mort ; oui, s’il y rentre la ruse dans le cœur et les 
armes à la main pour conspirer, pour combattre ; 
mais non pas lorsqu’il y rentre les mains jointes 
pour plier les genoux devant un lit d’agonie. 

– Citoyenne Brumpt, dit Schneider en 
secouant la tête, la loi n’est pas entrée dans toutes 
ces subtilités sentimentales, elle a dit : « Dans tel 
cas, dans telle circonstance, pour telle cause, il y 
aura peine de mort » ; l’homme qui se met dans 
le cas prévu par la loi, connaissant la loi, est 
coupable ; or, s’il est coupable, il doit mourir. 

– Non, non, s’il est jugé par des hommes, et si 
ces hommes ont un cœur. 

– Un cœur ! s’écria Schneider ; est-ce que tu 
crois que l’on est toujours maître d’avoir un 
cœur ? On voit bien que tu n’as pas entendu ce 
dont on m’accusait aujourd’hui à la Propagande ; 
justement d’avoir un cœur trop faible aux 
sollicitations humaines. Est-ce que tu crois que 
mon rôle ne serait pas plus facile et plus agréable, 
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voyant une belle créature comme toi à mes pieds, 
de la relever et de sécher ses larmes, que de lui 
dire brutalement : « Tout est inutile, et vous 
perdez votre temps. » Non, par malheur, la loi est 
là, et les organes de la loi doivent être inflexibles 
comme elle. La loi n’est point une femme ; la loi, 
c’est une statue de bronze tenant une épée d’une 
main et une balance de l’autre ; rien ne doit peser 
dans les plateaux de cette balance, que 
l’accusation d’un côté et la vérité de l’autre ; rien 
ne doit détourner la lame de cette épée de la ligne 
terrible qui lui est tracée. Sur cette ligne, elle a 
rencontré la tête d’un roi, la tête d’une reine, la 
tête d’un prince et ces trois têtes sont tombées 
comme celle d’un mendiant sans aveu, arrêté au 
coin d’un bois après un assassinat ou un incendie. 
Demain je partirai pour Plobsheim ; l’échafaud et 
l’exécuteur me suivront ; si ton père n’était pas 
émigré, s’il n’a point furtivement traversé le 
Rhin, si l’accusation est injuste enfin, ton père 
sera mis en liberté ; mais si l’accusation que ta 
bouche confirme est vraie, après-demain sa tête 
tombera sur la place publique de Plobsheim. 

La jeune fille releva la tête, et faisant un effort 
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sur elle-même : 
– Ainsi, dit-elle, tu ne me laisses aucun 

espoir ? 
– Aucun. 
– Alors, un dernier mot, dit-elle en se relevant 

tout à fait. 
– Dis. 
– Non, à toi seul. 
– Alors, viens. 
La jeune fille marcha la première et d’un pas 

ferme vers le salon, où elle entra sans hésiter. 
Schneider entra à son tour et ferma la porte 

derrière lui. 
À peine seuls, il voulut étendre les bras pour 

envelopper sa taille ; mais simplement, 
dignement, de la main elle repoussa son bras. 

– Pour que tu me pardonnes la dernière 
tentative que je vais faire près de toi, citoyen 
Schneider, dit-elle, il faut que tu te dises que j’ai 
attaqué ton cœur par tous les moyens honnêtes et 
que tu les as repoussés ; il faut que tu te dises que 
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je suis au désespoir, et que, voulant sauver la vie 
de mon père, n’ayant point réussi à te fléchir, il 
est de mon devoir de te dire : « Les larmes et les 
prières ont été impuissantes... l’argent... » 

Schneider fit un mouvement dédaigneux des 
épaules et des lèvres, mais la jeune fille ne se 
laissa point interrompre. 

– Je suis riche, continua-t-elle ; ma mère 
morte, j’hérite d’une fortune immense, qui est à 
moi, à moi seule, citoyen Schneider : je puis 
disposer de deux millions ; j’en aurais quatre que 
je te les offrirais ; je n’en ai que deux, les veux-
tu ? Prends-les et sauve mon père ! 

Schneider lui posa la main sur l’épaule ; son 
œil était devenu pensif, et les sourcils touffus le 
dérobaient presque à l’ardente investigation de la 
jeune fille. 

– Demain, lui dit-il, j’irai comme je te l’ai 
annoncé, à Plobsheim ; tu viens de me faire une 
proposition ; là, je t’en ferai une autre. 

– Tu dis ? s’écria la jeune fille. 
– Je dis que, si tu veux, tout pourra s’arranger. 
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– Si cette proposition tache en un point 
quelconque mon honneur, il est inutile de la faire. 

– Non, en rien. 
– Alors, tu seras le bienvenu à Plobsheim. 
Et, saluant sans espérance encore, mais déjà 

sans larmes, elle rouvrit la porte, traversa la salle 
à manger, s’inclina légèrement et disparut. 

Au reste, ni les trois hommes, ni l’enfant, ne 
purent voir le visage de Clotilde, caché qu’il était 
entièrement par la coiffe de son mantelet. 

Le commissaire de la République la suivait ; il 
regarda la porte de la salle à manger jusqu’à ce 
qu’elle se fût refermée derrière elle, il écouta 
jusqu’à ce qu’il eût entendu le roulement de la 
voiture qui l’emportait. 

Puis, alors, se rapprochant de la table et 
versant, dans les verres de ses convives et dans le 
sien, une bouteille tout entière de 
Liebfrauenmilch : 

– Avec ce vin généreux, dit-il, buvons à la 
citoyenne Clotilde Brumpt, fiancée de Jean-
Georges-Euloge Schneider. 
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Il leva son verre ; et, jugeant inutile de lui 
demander une explication, que probablement il 
ne donnerait pas, ses quatre convives lui firent 
raison. 
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VI 
 

Maître Nicolas 
 
L’impression de cette scène fut profonde, et 

chacun ressentit cette impression selon son 
caractère ; mais celui qui en fut le plus ému fut 
notre écolier ; certes, il avait déjà vu des femmes, 
mais c’était la première fois que la femme se 
révélait à lui. Mlle de Brumpt, nous l’avons dit, 
était d’une merveilleuse beauté, et cette beauté 
était apparue au jeune homme dans toutes les 
conditions qui pouvaient la faire valoir. 

Aussi éprouva-t-il une étrange commotion, 
quelque chose comme une morsure douloureuse 
au cœur, lorsque, la jeune fille sortie, Schneider, 
élevant son verre, annonça que Mlle de Brumpt 
était sa fiancée, et serait bientôt sa femme. 

Que s’était-il donc passé dans le salon ? par 
quelles paroles persuasives Schneider avait-il pu 

 

107 
 



déterminer chez elle un si rapide consentement ? 
Car le jeune homme ne doutait point, d’après le 
ton d’assurance de son hôte, qu’il n’y eût 
consentement de la part de la jeune fille. 

C’était donc pour s’offrir à lui qu’elle avait 
demandé ce tête-à-tête d’un instant ? 

Oh ! alors, il fallait le dévouement suprême de 
l’amour filial pour avoir déterminé ce lis pur, 
cette rose parfumée, à s’allier à ce houx épineux, 
à ce chardon grossier, et il lui semblait, à lui, 
Charles, que, s’il était le père de cette céleste 
enfant, il aimerait mieux mourir cent fois que de 
racheter sa vie au prix du bonheur éternel de sa 
fille. 

De même que c’était la première fois qu’il 
appréciait la beauté dans la femme, c’était la 
première fois aussi qu’il mesurait l’abîme que la 
laideur peut mettre entre deux personnes de sexe 
différent. 

Et quelle laideur que celle d’Euloge, dont pour 
la première fois Charles s’apercevait ! la plus 
laide de toutes : celle que rien ne saurait effacer, 
parce qu’elle se complique de la laideur morale, 
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la laideur fétide de ces faces monacales, qui, 
jeunes, ont subi la pression du cachet de 
l’hypocrisie. 

Charles, plongé dans ses réflexions et tourné 
du côté où la jeune fille avait disparu, par la 
même attraction qui incline l’héliotrope du côté 
où le soleil s’est couché, semblait, la bouche 
ouverte, les narines mouvantes, recueillir les 
atomes parfumés qu’elle avait répandus sur son 
passage. Les nerveuses titillations de la jeunesse 
venaient de s’éveiller en lui, et, comme en avril la 
poitrine se dilate à respirer les premières bouffées 
du printemps, à lui aussi, son cœur se dilatait en 
respirant les premières brises de l’amour. 

Ce n’était pas encore le jour, c’était l’aube ; ce 
n’était pas encore l’amour, c’était le héraut qui 
l’annonçait. 

Il allait se lever, il allait suivre le courant 
magnétique, aller sans savoir où, comme vont les 
jeunes cœurs troublés, lorsque Schneider sonna. 

Le timbre le fit tressaillir et le fit redescendre 
des hauteurs qu’il était en train d’escalader. 
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La vieille parut. 
– Ai-je des hussards de planton ? demanda-t-

il. 
– Deux, répondit la vieille. 
– Que l’un des deux monte à cheval et aille me 

chercher maître Nicolas, dit Schneider. 
La vieille femme referma la porte sans 

répondre, preuve qu’elle savait de qui il était 
question. 

Charles ne le savait pas, mais il était évident 
que le toast s’enchaînait à la sortie de 
Mlle de Brumpt, le coup de sonnette au toast, et 
l’ordre que venait de donner Schneider au coup 
de sonnette ; il allait encore apprendre quelque 
chose de nouveau. 

Il était évident aussi que les trois autres 
convives savaient ce que c’était que Nicolas, 
puisque eux, si libres avec Schneider, n’avaient 
pas fait la moindre question. 

Charles l’eût bien demandé à son voisin 
Monnet ; mais il n’osa le faire, de peur que ce ne 
fût Euloge qui entendît la question et qui y 

 

110 
 



répondît. 
Il se fit un instant de silence pendant lequel un 

certain malaise sembla peser sur les convives 
d’Euloge ; l’attente du café, cette liqueur joyeuse 
du dessert, sa venue même n’eut pas la puissance 
de déchirer un coin du voile de crêpe que cet 
ordre d’Euloge, si simple en somme, avait secoué 
dans l’air. 

Dix minutes s’écoulèrent ainsi. 
Au bout de dix minutes, trois coups mesurés 

d’une certaine façon se firent entendre. 
Les convives tressaillirent ; Edelmann 

reboutonna son habit un instant entrouvert, 
Young toussa, Monnet devint aussi pâle que le 
col de sa chemise. 

– C’est lui ! dit Euloge en fronçant le sourcil 
et d’une voix que la préoccupation de Charles lui 
fit paraître altérée. 

La porte se rouvrit et la vieille annonça : 
– Le citoyen Nicolas ! 
Puis elle se rangea pour laisser passer celui 

qu’elle venait d’annoncer, prenant grand soin 
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qu’il ne la touchât point en passant. 
Un petit homme maigre, pâle et sérieux entra. 
Il était vêtu comme tout le monde, et 

cependant, sans que l’on pût dire quoi, il y avait 
dans sa mise, dans sa tournure, dans l’ensemble 
de sa personne, quelque chose d’étrange et qui 
faisait rêver. 

Edelmann, Young et Monnet reculèrent leur 
chaise ; Euloge seul avança la sienne. 

Le petit homme fit deux pas dans l’intérieur de 
la salle, salua Euloge sans s’inquiéter des autres, 
et resta les yeux fixés sur lui. 

– Demain, à neuf heures, lui dit Euloge, nous 
partons. 

– Pour quel pays ? 
– Pour Plobsheim. 
– Nous nous y arrêtons ? 
– Deux jours. 
– Combien d’aides ? 
– Deux. Ta mécanique est en état ? 
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Le petit homme sourit et fit un mouvement 
d’épaules qui signifiait : « Belle question ! » 

Puis, tout haut : 
– Attendrai-je à la Porte de Kehl, ou viendrai-

je te prendre ici ? 
– Tu viendras me prendre ici. 
– À neuf heures précises, je t’attendrai. 
Le petit homme fit un mouvement pour sortir. 
– Attends, dit Schneider, tu ne sortiras pas 

sans que nous buvions ensemble au salut de la 
République. 

Le petit homme accepta en s’inclinant. 
Schneider sonna, la vieille parut. 
– Un verre pour le citoyen Nicolas, dit 

Schneider. 
Schneider prit la première bouteille venue et la 

pencha doucement sur le verre pour n’en pas 
troubler la liqueur ; quelques gouttes de vin rouge 
tombèrent dans le verre. 

– Je ne bois pas de vin rouge, dit le petit 
homme. 
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– C’est vrai ! dit Schneider. 
Puis, en riant : 
– Tu es donc toujours nerveux, citoyen 

Nicolas ? 
– Toujours. 
Schneider prit une seconde bouteille de vin : 

celle-là était de Champagne. 
– Tiens, dit-il en la lui présentant, guillotine-

moi cette citoyenne-là. 
Et il se mit à rire. 
Edelmann, Young et Monnet essayèrent, mais 

inutilement, de l’imiter. 
Le petit homme resta sérieux. 
Il prit la bouteille, tira de sa ceinture un 

couteau droit, large et pointu, le passa plusieurs 
fois sur le verre de la bouteille, au-dessus du 
rebord de son orifice ; puis, d’un coup sec de ce 
même couteau, il fit sauter le col, le bouchon et 
les fils de fer de la bouteille. 

La mousse s’en élança, comme s’élance le 
sang du cou tranché, mais Schneider, qui tenait 
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son verre prêt, la reçut dans son verre. 
Le petit homme versa à tout le monde, mais il 

se trouva qu’il n’y eut que cinq verres pleins, au 
lieu de six. 

Le verre de Charles resta vide, et Charles se 
garda bien de réclamer. 

Edelmann, Schneider, Monnet et Young 
choquèrent leur verre contre celui du petit 
homme. 

Soit choc trop rude, soit présage, celui de 
Schneider se brisa dans le choc. 

Tous cinq crièrent : 
– Vive la République ! 
Mais quatre seulement purent boire à sa santé : 

il ne restait rien dans le verre de Schneider. 
Quelques gouttes de vin restaient dans la 

bouteille ; Schneider la saisit d’une main 
fiévreuse et en porta vivement le goulot à sa 
bouche. 

Mais plus vivement encore il le retira : les 
aspérités du verre brisé venaient de lui percer les 
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lèvres jusqu’aux dents. 
Un blasphème sortit de sa bouche sanglante, et 

il brisa la bouteille à ses pieds. 
– C’est toujours pour demain à la même 

heure ? demanda tranquillement maître Nicolas. 
– Oui, et va-t’en au diable ! dit Schneider en 

portant son mouchoir à sa bouche. 
Maître Nicolas salua et sortit. 
Schneider, devenu très pâle et près de 

s’évanouir à la vue de son sang qui coulait en 
abondance, s’était laissé tomber sur sa chaise. 

Edelmann et Young allèrent à lui, pour lui 
porter secours ; Charles tira Monnet par le pan de 
son habit. 

– Qu’est-ce donc que maître Nicolas ? lui 
demanda-t-il tout frémissant d’émotion à 
l’étrange scène qui venait de se passer devant lui. 

– Tu ne le connais pas ? demanda Monnet. 
– Comment veux-tu que je le connaisse ? Je 

suis à Strasbourg depuis hier seulement. 
Monnet ne répondit point, mais passa la main 
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à la hauteur de son cou. 
– Je ne comprends pas, dit Charles. 
Monnet baissa la voix. 
– Tu ne comprends pas que c’est le bourreau ? 
Charles tressaillit. 
– Mais, alors, la mécanique, c’est donc... 
– Pardieu ! 
– Mais que va-t-il faire avec la guillotine, à 

Plobsheim ? 
– Il te l’a dit, il va se marier ! 
Charles serra la main froide et humide de 

Monnet, et s’élança hors de la salle à manger. 
Comme à travers une vapeur de sang, il venait 

d’entrevoir la vérité ! 
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VII 
 

« L’amour filial ou la jambe de bois » 
 
Charles revint tout courant chez Mme Teutch ; 

comme le lièvre à son gîte, comme le renard à 
son terrier, c’était son lieu d’asile à lui ; arrivé là, 
il se croyait sauvé ; une fois qu’il touchait le seuil 
de l’Auberge de la Lanterne, il lui semblait qu’il 
n’avait plus rien à craindre. 

Il demanda où était son jeune camarade ; son 
jeune camarade était dans sa chambre, où il 
faisait des armes avec un sergent-major d’un 
régiment en garnison à Strasbourg. 

Ce sergent-major avait servi sous son père, le 
marquis de Beauharnais, qui avait eu deux ou 
trois fois l’occasion de le remarquer à cause de 
son excessive bravoure. 

Au moment où il avait su que son fils partait 
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pour Strasbourg, afin d’y faire la recherche des 
papiers qui pouvaient lui être utiles, le prisonnier 
avait recommandé à son fils de ne point 
interrompre les exercices qui font partie de 
l’éducation d’un jeune homme de bonne famille 
et lui avait dit de s’informer si le sergent Pierre 
Augereau était toujours à Strasbourg ; en ce cas, 
il l’invitait à faire de temps en temps des armes 
avec lui. 

Eugène s’était informé, avait retrouvé le 
sergent Pierre Augereau ; seulement il l’avait 
retrouvé sergent-major et ne faisant plus 
d’escrime que pour son plaisir ; mais, aussitôt 
qu’il avait su que celui qui venait lui demander 
des leçons était le fils de son ancien général, 
Pierre Augereau avait déclaré que son plaisir était 
de faire assaut avec Eugène à l’hôtel de la 
Lanterne. 

Ce qui était cause surtout de l’assiduité du 
sergent-major, c’est qu’il avait trouvé dans son 
jeune élève non pas un écolier, mais presque un 
maître, qui se défendait à merveille contre le jeu 
rude et incohérent du vieux praticien, et puis 
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aussi, chose qui valait bien la peine d’être mise 
en ligne de compte, chaque fois que le sergent-
major faisait assaut avec son élève, l’élève 
invitait le maître à dîner, et le dîner de la 
citoyenne Teutch valait mieux que celui de la 
caserne. 

Pierre Augereau faisait partie du régiment qui 
était sorti de la ville pour donner le matin la 
chasse aux Autrichiens, et il avait vu sur le 
rempart son élève le fusil à la main. Il lui avait 
fait toutes sortes de politesses avec son sabre ; 
mais celui-ci était si occupé à envoyer de son 
côté des balles à la poursuite des Autrichiens, 
qu’il ne vit point les signes télégraphiques que lui 
adressait le brave sergent-major. 

Par la citoyenne Teutch, il avait su qu’Eugène 
avait manqué d’être tué ; elle lui avait montré le 
feutre troué par la balle et elle lui avait raconté 
comment le jeune homme avait rendu coup pour 
coup ; riposte fatale au dragon autrichien. 

De sorte qu’Augereau était entré en faisant 
force compliments à son élève, lequel avait, selon 
son habitude, invité Augereau à ce repas qui, en 
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Allemagne, tient le milieu entre le grand déjeuner 
de midi, qui est un véritable dîner, et le souper, 
qui a lieu d’habitude à dix heures du soir. 

Lorsque Charles arriva, l’élève et le maître se 
faisaient le salut des armes ; l’assaut était 
terminé ; Eugène avait été plein de vigueur, 
d’adresse et de légèreté ; de sorte qu’Augereau en 
était doublement fier. 

La table était mise dans le même petit cabinet 
où les jeunes gens avaient déjeuné le matin. 

Eugène présenta son nouvel ami au sergent-
major, qui, le voyant si pâle et si chétif, conçut 
une assez pauvre idée de lui, et pria Mme Teutch 
de mettre un couvert de plus. Mais Charles 
n’avait pas faim, il sortait de table ; il déclara 
donc qu’il se contenterait de boire à l’avancement 
du sergent-major, mais que, quant à manger, il 
n’y songeait guère. 

Et pour expliquer, non pas son manque 
d’appétit, qui était expliqué en deux mots : « J’ai 
dîné », mais sa préoccupation, il raconta la scène 
dont il venait d’être le témoin. 
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Pierre Augereau, de son côté, raconta sa vie ; 
comment il était né au faubourg Saint-Marceau, 
d’un ouvrier maçon et d’une fruitière ; dès son 
enfance, il avait un goût décidé pour l’escrime, 
qu’il avait apprise comme le gamin de Paris 
apprend tout ; sa vie aventureuse l’avait conduit à 
Naples, où il avait pris du service dans les 
carabiniers du roi Ferdinand ; puis il s’était fait 
maître d’armes, en ayant soin – ce qui rendait son 
jeu extrêmement dangereux – de combiner l’art 
napolitain avec l’art français ; mais, en 1792, 
l’ordre ayant été donné à tous nos compatriotes 
de quitter la ville, il revint en France, où il arriva 
quelques jours après le 2 septembre, encore assez 
à temps pour prendre place parmi les volontaires 
que Danton poussait du Champ-de-Mars aux 
armées, et qui eurent une si brillante part à la 
bataille de Jemmapes. Augereau y avait reçu son 
premier grade ; puis il était passé à l’armée du 
Rhin, où le marquis de Beauharnais l’avait fait 
sergent, et où il venait de passer sergent-major. Il 
avait trente-six ans, et sa grande ambition était 
d’arriver au grade de capitaine. 

Eugène n’avait rien à raconter, mais il proposa 
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une chose qui fut accueillie avec enthousiasme : 
c’était d’aller au spectacle pour distraire Charles 
de sa mélancolie. 

La troupe du citoyen Bergère jouait justement 
ce jour-là, à la salle du Breuil, Brutus, de 
Voltaire, et L’Amour filial ou la jambe de Bois, 
du citoyen Demoustiers. 

On abrégea le dîner, et, à six heures, les trois 
convives, protégés par le sergent-major, qui avait 
la tête de plus qu’eux, et deux vigoureux 
poignets, non seulement à son service, mais 
encore à celui de ses amis, entraient dans la salle, 
déjà encombrée de spectateurs, et trouvaient à 
grand-peine trois places au septième ou huitième 
banc de l’orchestre. 

À cette époque, les fauteuils étaient encore 
inconnus. 

L’heureuse issue du combat de la matinée 
avait presque fait de la journée un jour de fête, et 
la tragédie de Brutus, que l’on jouait par hasard 
ce jour-là, semblait un hommage rendu à la 
courageuse conduite de la population. On 
montrait dans la salle quelques-uns des héros de 
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la journée, et l’on savait que le jeune acteur qui 
jouait le rôle de Titus avait combattu aux 
premiers rangs et avait été blessé. 

Au milieu de ce bruit qui précède toujours la 
représentation, quand les spectateurs dépassent le 
nombre de places que contient la salle, le 
régisseur frappa les trois coups, et, à l’instant 
même, comme par enchantement, le silence se fit. 

Il est vrai que, secondant les trois coups du 
régisseur, le silence fut commandé par la voix 
toute-puissante de Tétrell, tout fier de l’espèce de 
triomphe qu’il avait remporté à la Propagande sur 
Schneider. 

Charles reconnut son protecteur nocturne et le 
montra à Eugène, sans lui parler, bien entendu, de 
sa rencontre avec lui et du conseil qu’il lui avait 
donné. 

Eugène le connaissait pour l’avoir vu dans les 
rues de Strasbourg ; il avait entendu dire que 
c’était un des dénonciateurs de son père, ce qui le 
lui faisait regarder d’assez mauvais œil. 

Quant à Pierre Augereau, il le voyait pour la 
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première fois, et, gouailleur comme un véritable 
enfant du faubourg, ce qui l’avait d’abord frappé, 
c’était le nez gigantesque de Tétrell, dont les 
narines s’écartaient d’une façon exorbitante sur 
les deux joues, et qui semblait un de ces 
immenses éteignoirs que les sacristains portent au 
bout d’un bâton pour étouffer la flamme des 
grands cierges auxquels ils ne peuvent atteindre 
avec le souffle. 

Le petit Charles était placé presque au-dessous 
de Tétrell ; Augereau, qui en était éloigné de 
toute l’épaisseur d’Eugène, lui proposa de 
changer de place avec lui. 

– Pourquoi ? lui demanda Charles. 
– Parce que tu es juste dans la colonne d’air du 

citoyen Tétrell, lui répondit-il, et j’ai peur qu’en 
respirant il ne te renifle. 

Tétrell était plus craint qu’il n’était aimé ; le 
mot, quoique d’assez mauvais goût, fit rire. 

– Silence ! cria Tétrell. 
– Plaît-il ? demanda Augereau, de ce ton 

narquois particulier à l’enfant de Paris. 
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Et, comme il se levait tout debout pour 
regarder en face celui qui l’avait apostrophé, on 
reconnut sur son dos l’uniforme du régiment qui 
avait fait une sortie le matin ; et les 
applaudissements éclatèrent accompagnés de cris. 

– Bravo, le sergent-major ! Vive le sergent-
major ! 

Augereau fit le salut militaire, se rassit, et, 
comme en ce moment la toile se levait, l’attention 
de la salle tout entière se porta sur le théâtre, et 
l’on ne pensa plus, ni au nez de Tétrell, ni à 
l’interruption du sergent-major. 

La toile se lève, on se le rappelle, sur une 
séance du Sénat romain, dans laquelle Junius 
Brutus, premier consul de Rome avec Publicola, 
annonce que Tarquin, qui assiège Rome, envoie 
un ambassadeur. 

Dès le commencement, on put voir de quel 
esprit les spectateurs étaient animés, lorsque, 
après les trente-huit premiers vers, Brutus 
prononça ceux-ci : 
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Rome sait à quel point sa liberté m’est chère ; 
Mais, plein du même esprit, mon sentiment diffère. 
Je vois cette ambassade, au nom des souverains, 
Comme un premier hommage aux citoyens romains. 
Accoutumons des rois la fierté despotique 
À traiter en égale avec la République, 
Attendant que du ciel, remplissant les décrets, 
Quelque jour avec elle ils traitent en sujets ! 
 

Un tonnerre d’applaudissements éclata ; on eût 
dit que la France, comme Rome, avait le présage 
de sa haute destinée ; Brutus, interrompu au 
milieu de sa tirade, fut près de dix minutes sans 
pouvoir continuer. 

Il fut interrompu une seconde fois, et avec plus 
de chaleur encore, lorsqu’il arriva à ces vers : 

 
Sous un sceptre de fer tout ce peuple abattu, 
À force de malheurs, a repris sa vertu, 
Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes ; 
Le bien public est né de l’excès de ses crimes, 
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Et nous donnons l’exemple à ces mêmes Toscans 
S’ils pouvaient à leur tour être las des tyrans. 
 

Ici, les acteurs faisaient une pause ; les consuls 
se rendant à l’autel avec le Sénat, toute leur 
marche fut accompagnée de cris et de bravos ; 
puis on fit silence pour écouter l’invocation. 

L’acteur qui jouait le rôle de Brutus la 
prononça à voix haute : 

 

Ô Mars ! dieu des héros, de Rome et des batailles, 
Qui combats avec nous, qui défends ces murailles, 
Sur ton autel sacré, Mars, reçois nos serments, 
Pour ce Sénat, pour moi, pour tes dignes enfants. 
Si dans le sein de Rome il se trouvait un traître 
Qui regrettât les rois et qui voulût un maître, 
Que le perfide meure au milieu des tourments : 
Que sa cendre coupable, abandonnée aux vents, 
Ne laisse ici qu’un nom plus odieux encore 
Que le nom des tyrans que Rome entière abhorre ! 
 

Dans les époques d’effervescence politique, 
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on ne s’inquiète point, pour les applaudir, de la 
valeur des vers, mais seulement de leur 
correspondance à nos sentiments. Rarement plus 
plates tirades étaient sorties de la bouche d’un 
acteur, et jamais les plus splendides vers de 
Corneille ou de Racine ne furent accueillis par un 
pareil enthousiasme. 

Mais cet enthousiasme, qui paraissait ne 
pouvoir s’augmenter, ne connut plus de bornes 
lorsque, la toile se levant pour le second acte, on 
vit le jeune artiste chargé du rôle de Titus, et qui 
était le frère de Mlle Fleury, du Théâtre-Français, 
entrer avec le bras en écharpe. Une balle 
autrichienne lui avait traversé le biceps. 

On crut que la pièce s’arrêterait là ! 
Les quelques vers qui faisaient allusion aux 

victoires de Titus et à son patriotisme furent 
bissés, et lorsque, repoussant les offres de 
Porsenna, Titus dit : 

 

Né parmi les Romains, je périrai pour eux ! 
J’aime encor mieux, seigneur, ce Sénat rigoureux, 
Tout injuste pour moi, tout jaloux qu’il peut être, 
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Que l’éclat d’une cour et le sceptre d’un maître. 
Je suis fils de Brutus, et je porte en mon cœur 
La liberté gravée et les rois en horreur ; 
 

enfin, quand dans la scène suivante il s’écrie, 
renonçant à son amour : 
 

Bannissons un espoir si frivole ; 
Rome entière m’appelle aux murs du Capitole. 
Le peuple rassemblé sous ses arcs triomphaux, 
Tout chargés de ma gloire et pleins de mes travaux, 
M’attend pour commencer les serments redoutables, 
De notre liberté garants inviolables ! 
 

les jeunes gens les plus enthousiastes s’élancèrent 
sur la scène, afin de l’embrasser et de lui serrer la 
main, tandis que les dames agitaient leurs 
mouchoirs et lui jetaient des bouquets. 

Rien ne manqua au triomphe de Voltaire et de 
Brutus, et surtout à celui de Fleury, qui eut les 
honneurs de la soirée. 

Nous avons dit que la seconde pièce était de 
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notre compatriote Demoustiers, et qu’elle avait 
pour titre L’Amour filial ou la Jambe de Bois. 
C’était une de ces idylles comme en fournissait la 
muse de la République ; car il y a cela de 
remarquable, que jamais la littérature dramatique 
ne fut plus à l’eau de rose que celle des années 
92, 93 et 94 ; c’est de là que datent La Mort 
d’Abel, Le Conciliateur, Les Femmes, La Belle 
Fermière ; on eût dit qu’après les émotions 
sanglantes de la rue, on avait besoin de toutes ces 
fadeurs pour rétablir l’équilibre. 

Néron se couronnait de fleurs, après avoir vu 
brûler Rome. 

Mais un événement, qui se rapportait encore 
au combat du matin, devait mettre un obstacle à 
la représentation de cette berquinade. 
Mme Fromont, qui jouait le rôle de Louise, c’est-
à-dire de la seule femme qu’il y eût dans la pièce, 
avait eu son père et son mari tués dans 
l’échauffourée du matin. Il était donc à peu près 
impossible qu’elle jouât, dans une semblable 
situation, un rôle d’amoureuse, et même un rôle 
quel qu’il fût. 
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La toile se leva entre les deux pièces, et Titus-
Fleury reparut. 

On commença par l’applaudir, puis on fit 
silence, car on comprit qu’il avait quelque 
communication à faire au public. 

Et, en effet, il venait, les larmes aux yeux, 
demander, au nom de Mme Fromont, que le public 
voulût bien permettre à l’administration de 
remplacer l’opéra de L’Amour filial par celui de 
Rose et Colas, Mme Fromont pleurant son père et 
son mari tués pour la République. 

Des cris de « oui ! oui ! » mêlés à des bravos 
unanimes retentirent de toutes les parties de la 
salle, et Fleury faisait déjà son salut de retraite, 
lorsque Tétrell, se levant, fit signe qu’il voulait 
parler. 

Aussitôt plusieurs voix crièrent : 
– C’est Tétrell, l’ami du peuple ! c’est Tétrell, 

la terreur des aristocrates ! Qu’il parle ! Vive 
Tétrell ! 
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VIII 
 

La provocation 
 
Tétrell était, ce soir-là, plus élégant que 

jamais ; il avait un habit bleu à grands revers et à 
boutons d’or, un gilet de piqué blanc dont les 
revers couvraient presque ceux de l’habit ; une 
ceinture tricolore, bordée d’une frange d’or, lui 
serrait la taille, et dans cette ceinture étaient 
passés des pistolets au bois incrusté d’ivoire et au 
canon damasquiné d’or ; son sabre à fourreau de 
maroquin rouge, jeté insolemment en dehors du 
balcon, pendait sur le parterre comme une autre 
épée de Damoclès. 

Tétrell commença par frapper sur la galerie du 
balcon, et, faisant jaillir la poussière du velours : 

– Que se passe-t-il donc ici, citoyens ? dit-il 
avec l’accent de la colère. Je croyais être à 
Lacédémone : il paraît que je me trompais et que 
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nous sommes à Corinthe ou à Sybaris. Est-ce 
devant des républicains qu’une républicaine ose 
se couvrir d’une pareille excuse ? Nous nous 
confondons avec ces misérables esclaves de 
l’autre rive, avec ces chiens d’aristocrates qui, 
lorsque nous les avons fouettés, s’époumonent à 
hurler des libera ! Deux hommes sont morts pour 
la patrie, gloire immortelle à leur mémoire ! Les 
femmes de Sparte, en présentant les boucliers à 
leurs fils et à leurs époux, leur disaient ces trois 
mots : « Avec ou dessus. » Et, lorsqu’ils 
revenaient dessus, c’est-à-dire morts, elles se 
paraient de leurs plus beaux habits. La citoyenne 
Fromont est jolie. Les amants ne lui manqueront 
pas ! Tous les beaux garçons n’ont pas été tués à 
la Porte de Haguenau ; quant à son père, il n’y a 
pas un vieux patriote qui ne réclame l’honneur de 
lui en tenir lieu ; n’espère donc pas, citoyen 
Fleury, nous attendrir sur le prétendu malheur 
d’une citoyenne favorisée par le destin des 
combats, qui vient d’acquérir, d’un seul coup de 
canon, une couronne pour son douaire et un 
grand peuple pour sa famille. Va donc lui dire de 
paraître, va donc lui dire de chanter ; dis-lui 
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surtout de nous épargner ses larmes ; c’est 
aujourd’hui fête populaire, les larmes sont 
aristocrates ! 

Tout le monde se tut. Tétrell, nous l’avons dit, 
était la troisième puissance de Strasbourg, plus à 
craindre peut-être que les deux autres. Le citoyen 
Fleury se retira à reculons, et, cinq minutes après, 
la toile se levait sur la première scène de 
L’Amour filial ; ce qui prouvait qu’on avait obéi 
à Tétrell. 

Il faut qu’il y ait nécessité absolue, pour 
l’intelligence complète de la scène qui va suivre, 
de donner l’analyse de cette pitoyable pastorale, 
pour que nous ayons pris l’ennui de la relire, et 
que nous prenions la peine de la mettre en 
quelques lignes sous les yeux du lecteur. 

La pièce s’ouvre par ces vers et cette musique 
si connus : 

 
Jeunes amants, cueillez des fleurs 
Pour le front de votre bergère ; 
L’amour par de tendres faveurs 
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Vous en promet le doux salaire. 
 

Un vieux soldat est retiré dans une chaumière 
au pied des Alpes, sur le champ de bataille de 
Nefeld, où il a été blessé et où la vie lui a été 
sauvée par un autre soldat qu’il n’a jamais revu 
depuis. 

Il vit avec son fils, qui, après avoir chanté les 
quatre premiers vers, chante les quatre suivants, 
qui complètent l’idée : 

 
Plein d’un espoir encor plus doux, 

Dès que le soleil nous éclaire, 
Je cueille des fleurs comme vous 
Pour parer le front de mon père ! 

 
occupation d’autant plus niaise pour un grand 
garçon de vingt-cinq ans, que le vieux soldat se 
réveille avant que la couronne soit finie et qu’on 
ne voit pas comment lui vont les nymphéas et les 
myosotis dont le bouquet est formé ; mais, en 
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échange, on jouit d’un duo dans lequel le fils 
repousse toutes les idées d’amour et de mariage 
que son père essaie de faire naître dans son esprit, 
en lui disant : 
 

Je crois que l’amour le plus doux 
Est celui que je sens pour vous. 

 
Mais il va bientôt changer d’avis ; tandis 

qu’après avoir cueilli des fleurs pour le front de 
son père, il va cueillir des fruits pour son 
déjeuner, une jeune fille se précipite en scène en 
chantant : 

 
Ah ! bon vieillard, 
Ah ! prenez part 
À ma douleur... 

Avez-vous vu passer un voyageur ? 
 

Ce voyageur, après lequel court la jeune fille, 
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c’est son père. Le vieillard ne l’a pas vu ; et, 
comme elle est très inquiète, elle déjeune 
d’abord, s’endort ensuite ; puis tout le monde se 
met à la recherche du père égaré, qu’Armand, le 
jeune homme qui cueille des fleurs pour le front 
paternel, retrouve d’autant plus facilement que 
celui qu’on cherche a soixante ans et une jambe 
de bois. 

On comprend le bonheur qu’éprouve Louise à 
la vue de ce père retrouvé ; bonheur d’autant plus 
grand, qu’après une courte explication, le père 
d’Armand reconnaît dans le père de Louise ce 
même soldat qui lui a sauvé la vie à la bataille de 
Nefeld, et qui a perdu, en lui rendant ce service, 
une jambe, que la munificence royale a 
remplacée par une jambe de bois, péripétie 
inattendue qui justifie le double titre si 
pittoresque de l’ouvrage : L’Amour filial ou la 
Jambe de Bois. 

Tant que la pauvre Mme Fromont eut à 
demander son père aux échos des Alpes et à se 
désoler de l’avoir perdu, ses larmes et sa douleur 
la servirent à merveille ; mais, alors qu’elle le 
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retrouve, le contraste de sa situation théâtrale 
avec la sienne, à elle qui avait perdu son père 
pour toujours, lui apparut dans toute sa 
désespérante vérité. L’effroyable réalité 
l’emporta sur le fard joyeux du mensonge. 
L’actrice cessa d’être actrice et redevint 
véritablement fille, véritablement femme. Elle 
jeta un cri douloureux, repoussa son père de 
théâtre et tomba renversée et évanouie dans les 
bras du jeune premier, qui l’emporta hors de la 
scène. 

Le rideau tomba. 
Alors un effroyable tumulte éclata dans la 

salle. 
La majeure portion des spectateurs prit parti 

pour la pauvre Mme Fromont, l’applaudissant 
avec frénésie et criant : « Assez ! assez ! » l’autre 
criant : « La citoyenne Fromont ! la citoyenne 
Fromont ! » mais autant dans l’intention de la 
rappeler comme ovation que pour l’obliger de 
continuer son rôle. Quelques rares malveillants 
ou quelques Catons endurcis, et Tétrell était du 
nombre, crièrent : 
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– La pièce ! la pièce ! 
Au bout de cinq minutes de cet effroyable 

brouhaha, le rideau se leva de nouveau, le silence 
se rétablit, et, pâle, toute baignée de larmes, vêtue 
de deuil, la pauvre veuve, appuyée au bras de 
Fleury, dont la blessure semblait lui faire une 
protection, reparut, se traînant à peine et venant 
en même temps remercier les uns des marques 
d’intérêt qu’ils lui donnaient et demander grâce 
aux autres. 

À sa vue, toute la salle éclata en bravos et en 
applaudissements, et l’on eût pu croire ces 
applaudissements et ces bravos unanimes, si un 
coup de sifflet, partant du balcon, n’eût protesté 
contre l’avis général. 

Mais à peine le coup de sifflet fut-il lâché, 
qu’une voix lui répondit du parterre en criant : 

– Misérable ! 
Tétrell fit un soubresaut, et, se penchant en 

dehors du balcon : 
– Qui a dit misérable ? hurla-t-il. 
– Moi ! dit la même voix. 
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– Et qui as-tu appelé misérable ? 
– Toi ! 
– Tu te caches dans les rangs du parterre, mais 

ose te montrer. 
Un jeune homme de quinze ans à peine monta 

sur un banc d’un seul bond, et, dépassant de tout 
le torse les autres spectateurs : 

– Me voilà, dit-il ; je me montre, comme tu 
vois. 

– Eugène Beauharnais ! le fils du général 
Beauharnais ! dirent quelques voix de spectateurs 
qui avaient connu le père pendant qu’il était à 
Strasbourg, et qui reconnaissaient l’enfant, qui y 
était déjà depuis un certain temps. 

Le général Beauharnais était fort aimé ; un 
certain groupe se forma autour de l’enfant, 
qu’Augereau d’un côté, et Charles de l’autre, 
s’apprêtaient à soutenir. 

– Louveteau d’aristocrate ! cria Tétrell en 
voyant à quel adversaire il avait affaire. 

– Bâtard de loup ! répondit le jeune homme 
sans que le poing et le regard menaçant du chef 
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de la Propagande pussent lui faire baisser les 
yeux. 

– Si tu me fais descendre jusqu’à toi, cria 
Tétrell en grinçant des dents, prends garde, je te 
fouetterai. 

– Si tu me fais monter jusqu’à toi, répondit 
Eugène, prends garde, je te souffletterai. 

– Tiens, voilà pour toi, morveux, dit Tétrell en 
s’efforçant de rire et en lui envoyant une 
pichenette. 

– Tiens, voilà pour toi, lâche ! répliqua le 
jeune homme en lui jetant à la face son gant, dans 
lequel il avait glissé deux ou trois balles de 
plomb. 

Et le gant, lancé avec une adresse toute 
scolaire, alla frapper Tétrell en plein visage. 

Tétrell poussa un cri de rage et porta la main à 
sa joue, qui se couvrit de sang. 

C’eût été trop long pour Tétrell, dans la soif de 
vengeance qui le possédait, de faire le tour par les 
corridors. Il tira un pistolet de sa ceinture et 
ajusta l’enfant, autour duquel un grand vide se fit, 
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chacun craignant d’être atteint par le projectile 
dont la main tremblante de Tétrell menaçait aussi 
bien les voisins que lui-même. 

Mais, au même instant, un homme portant 
l’uniforme des volontaires de Paris, et sur cet 
uniforme les galons de sergent, se jeta entre 
Tétrell et l’enfant, couvrant ce dernier de son 
corps et se croisant les bras : 

– Tout beau, citoyen ! dit-il, mais, quand on 
porte un sabre au côté, l’on n’assassine pas. 

– Bravo, le volontaire ! bravo, le sergent ! 
cria-t-on de toutes les parties de la salle. 

– Sais-tu, continua le volontaire, sais-tu ce que 
cet enfant, ce louveteau d’aristocrate, ce 
morveux, comme tu l’appelles, faisait, lui, tandis 
que tu faisais, toi, de beaux discours à la 
Propagande ? Eh bien ! il se battait pour 
empêcher l’ennemi d’entrer à Strasbourg ; tu 
demandais la tête de tes amis, lui frappait à mort 
les ennemis de la France. Maintenant, remets à ta 
ceinture ton pistolet, qui ne me fait pas peur, et 
écoute ce qui me reste à te dire. 
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Le silence le plus profond régnait dans la salle, 
et, sur le théâtre, dont le rideau était toujours 
levé, s’amassaient les artistes, les machinistes, les 
soldats de garde. 

Ce fut au milieu de ce silence plein 
d’angoisses curieuses que le volontaire continua, 
sans forcer sa voix, ce qui n’empêcha pas qu’il 
fût entendu de tous les spectateurs : 

– Ce qui me reste à te dire, reprit le sergent en 
démasquant le jeune homme et en appuyant la 
main sur son épaule, c’est que cet enfant, qui 
n’est ni un louveteau d’aristocrate, ni un 
morveux, mais un homme que la victoire a 
baptisé aujourd’hui républicain sur le champ de 
bataille, après t’avoir insulté, te défie, après 
t’avoir appelé misérable, t’appelle lâche, et qu’il 
t’attend avec ton second à quelque arme qu’il te 
plaira de te battre, à moins que, selon ton 
habitude, ton arme ne soit la guillotine et ton 
second le bourreau ; et c’est moi qui te dis cela, 
entends-tu, en son nom et au mien ; c’est moi qui 
te réponds de lui, moi, Pierre Augereau, sergent-
major au premier régiment des volontaires de 
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Paris ! Et maintenant, va te faire pendre où tu 
voudras ! Viens, citoyen Eugène. 

Et, soulevant l’enfant entre ses bras, il le 
reposa à terre, mais en même temps il le leva 
assez haut pour que toute la salle pût voir et 
l’applaudir frénétiquement. 

Et, au milieu des cris, des hourras, des bravos, 
il sortit de la salle avec les deux jeunes gens, que 
la moitié des spectateurs reconduisit à l’hôtel de 
la Lanterne en criant : 

– Vive la République ! vivent les volontaires 
de Paris ! à bas Tétrell ! 
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IX 
 

Où Charles est arrêté 
 
En entendant un bruit qui allait croissant et qui 

s’approchait de l’hôtel de la Lanterne, la bonne 
Mme Teutch apparut sur sa porte, et de loin elle 
reconnut, à la lueur des torches dont s’étaient 
munis quelques-uns des plus enthousiastes, ses 
deux hôtes et le sergent-major Pierre Augereau, 
qu’on lui ramenait en triomphe. 

La crainte qu’avait semée Tétrell parmi toute 
la population portait ses fruits ; la moisson était 
mûre ; il récoltait la haine. 

Une trentaine d’hommes de bonne volonté 
proposèrent à Pierre Augereau de veiller à la 
sûreté de son élève, regardant comme très 
possible que le citoyen Tétrell profitât des 
ténèbres pour se porter à quelque mauvais coup 
contre lui. 
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Mais le sergent-major les remercia en leur 
disant qu’il veillerait lui-même à la sûreté du 
jeune homme et qu’il répondait de lui. 

Seulement, pour entretenir ces bonnes 
dispositions dont on pouvait avoir besoin plus 
tard, le sergent-major fut d’avis d’offrir aux chefs 
de l’escorte un verre de punch ou de vin chaud. 

La proposition était à peine faite, que la 
cuisine de l’Auberge de la Lanterne était envahie 
et que l’on procédait, dans un immense chaudron, 
à la cuisson du vin, à la fonte du sucre et au 
mélange de l’alcool. 

On ne se quitta qu’à minuit, aux cris de « Vive 
la République ! » et après avoir échangé force 
poignées de main et force serments d’alliance 
offensive et défensive. 

Mais lorsque le dernier des buveurs de vin 
chaud fut parti, lorsque la porte se fut refermée 
derrière lui, et que les contrevents fermés avec 
soin eurent fait disparaître jusqu’à la dernière 
trace de lumière, Augereau redevint sérieux, et, 
s’adressant à Eugène : 
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– Maintenant, dit-il, mon jeune élève, il s’agit 
de songer à votre sûreté. 

– Comment, à ma sûreté ? s’écria le jeune 
homme. N’avez-vous pas dit que je n’avais rien à 
craindre et que vous répondiez de moi ? 

– Certainement que je réponds de vous, mais à 
la condition que vous ferez ce que je voudrai. 

– Que tu feras ce que je voudrai, dit la bonne 
citoyenne Teutch en passant près du groupe du 
maître d’armes et des deux jeunes gens. 

– C’est juste, dit le maître d’armes ; 
seulement, il me semble drôle de tutoyer le fils de 
mon général, qui est marquis gros comme le bras. 
N’importe, on s’y fera. Je disais donc que je 
répondais de toi, mais à la condition que tu feras 
tout ce que je voudrai. 

– Et que veux-tu que je fasse, voyons ? Tu ne 
vas pas me conseiller quelque lâcheté, j’espère ? 

– Eh ! monsieur le marquis, dit Augereau, pas 
de ces soupçons-là, ou, mille tonnerres de 
République, nous nous brouillons. 

– Voyons, mon bon Pierre, ne te fâche pas ; 
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que me proposes-tu ? Dis vite. 
– Je ne me fie pas plus que de raison à un 

homme qui met un faux nez de cette taille-là pour 
se déguiser quand on n’est plus en carnaval. 
D’abord, il ne se battra pas. 

– Et pourquoi ne se battra-t-il pas ? 
– Parce qu’il a tout l’air d’un grand lâche ! 
– Oui, mais s’il se bat ? 
– S’il se bat, il n’y a rien à dire, et on ne risque 

plus que de recevoir un coup d’épée ou une 
balle ; mais s’il ne se bat pas... 

– Eh bien, s’il ne se bat pas ? 
– C’est bien autre chose ! S’il ne se bat pas, le 

danger est plus grand ; s’il ne se bat pas, tu 
risques d’avoir le cou coupé, et c’est ce que je 
veux t’épargner. 

– En quoi faisant ? 
– En t’emmenant avec moi à la caserne des 

volontaires de Paris ; il ne viendra pas te chercher 
là, je t’en réponds. 

– Me cacher ? Jamais ! 
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– Chut ! mon jeune ami, dit le sergent-major 
en fronçant le sourcil, ne disons pas de ces 
choses-là devant Pierre Augereau, qui se connaît 
en courage ; non, tu ne te cacheras pas, tu 
attendras là : voilà tout. 

– Qu’attendrai-je là ? 
– Les témoins du citoyen Tétrell. 
– Ses témoins ? Il les enverra ici, et je ne 

saurai pas qu’il les a envoyés, puisque je n’y serai 
pas. 

– Eh bien ! et le petit Charles, qui ne risque 
rien, lui, est-ce qu’il n’a pas été créé et mis au 
monde pour rester ici et venir nous avertir de ce 
qui se passera ? Mille dieux ! quel mauvais 
caractère vous avez, et comme vous voyez des 
difficultés... 

– Comme tu vois, dit la citoyenne Teutch en 
passant une seconde fois près du groupe. 

– Tu vois ! tu vois ! elle a pourtant raison, la 
mère Teutch, dit le sergent en répétant les deux 
mots comme pour se les imposer à lui-même. 
Allons, c’est décidé, tu viens chez moi ? 
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– Et, au premier événement, si petit qu’il soit, 
tu accours à la caserne, n’est-ce pas, Charles ? 

– Je t’en donne ma parole d’honneur. 
– Et maintenant, dit Augereau, demi-tour à 

gauche. 
– Où allons-nous ? 
– À la caserne. 
– Par la cour ? 
– Par la cour. 
– Et pourquoi pas par la porte ? 
– Parce que, par la porte, un curieux peut nous 

voir sortir et nous suivre pour savoir, par pure 
fantaisie, où nous allons, tandis que, par la cour, 
je connais une certaine porte donnant sur une 
ruelle où il ne passe pas un chat toutes les vingt-
quatre heures ; de ruelle en ruelle, nous 
arriverons à la caserne, et personne ne saura où 
les dindons perchent. 

– Tu te souviens de ce que tu m’as promis, 
Charles ? 

– Quoique j’aie deux ans de moins que toi, j’ai 
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une parole comme toi, Eugène ; d’ailleurs, la 
journée d’aujourd’hui m’a vieilli et m’a fait de 
ton âge ; adieu, et dors tranquille ; Augereau 
veillera sur toi, et, moi, je veille sur ton honneur. 

Les deux jeunes gens échangèrent une poignée 
de main ; le sergent-major pensa briser les doigts 
de Charles, en les lui serrant dans les siens, puis il 
entraîna Eugène dans la cour, tandis que Charles, 
avec une légère grimace de douleur, essayait de 
les décoller les uns des autres. 

Cette opération terminée, le jeune homme prit, 
selon son habitude, sa clé et son bougeoir, gagna 
sa chambre et se coucha. 

Mais à peine était-il dans son lit, qu’il vit sa 
porte s’ouvrir et Mme Teutch entrer sur la pointe 
du pied en lui faisant signe de la main qu’elle 
avait quelque chose d’important à lui dire. 

Le jeune homme connaissait assez maintenant 
les mystérieuses allures de Mme Teutch pour ne 
pas s’inquiéter outre mesure de son apparition 
dans sa chambre, fût-ce à une heure indue. 

Elle s’approcha de son lit en murmurant : 
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– Pauvre chérubin, va ! 
– Eh bien ! citoyenne Teutch, demanda en 

riant Charles, qu’y a-t-il encore, mon Dieu ? 
– Il y a qu’il faut que je vous dise ce qui s’est 

passé, au risque de vous inquiéter. 
– Quand cela ? 
– Pendant que vous étiez au spectacle. 
– Il s’est donc passé quelque chose ? 
– Ah ! je le crois bien ! ils ont fait une visite 

ici. 
– Qui donc ? 
– Les gens qui étaient déjà venus pour les 

citoyens Dumont et Ballu. 
– Eh bien ! ils les ont encore moins trouvés 

que la première fois, je présume. 
– Ils ne venaient pas pour eux, mon bijou. 
– Pour qui venaient-ils donc ? 
– Ils venaient pour toi. 
– Pour moi ? Ah ! Et que me vaut l’honneur 

de leur visite ? 
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– Il paraît que l’on cherche l’auteur du petit 
billet, vous savez ? 

– Par lequel je les prévenais de déguerpir au 
plus vite ? 

– Oui. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! ils ont visité votre chambre et 

fouillé tous vos papiers. 
– Je suis tranquille sur ce point-là, ils n’ont 

rien trouvé contre la République. 
– Non, mais ils ont retrouvé un acte de 

tragédie. 
– Ah ! de ma tragédie de Théramène. 
– Ils l’ont emporté. 
– Les malheureux ! heureusement, je le sais 

par cœur. 
– Mais savez-vous pourquoi ils l’ont 

emporté ? 
– Parce qu’ils en auront trouvé les vers à leur 

goût, je présume. 

 

154 
 



– Non, mais parce qu’ils ont reconnu que 
l’écriture du manuscrit était la même que celle du 
billet. 

– Ah ! voilà qui devient plus grave. 
– Tu connais la loi, mon pauvre enfant ; pour 

quiconque donne asile à un suspect ou l’aide à 
s’évader... 

– Oui, il y a peine de mort. 
– Voyez donc comme il vous dit cela, ce petit 

diable, comme il vous dirait : « Oui, il y a une 
tartine de confiture. » 

– Je dis cela ainsi, ma chère madame Teutch, 
parce que cela ne me regarde pas. 

– Qu’est-ce qui ne vous regarde pas ? 
– La peine de mort. 
– Pourquoi cela ne vous regarde-t-il pas ? 
– Parce qu’il faut être âgé de seize ans passés 

pour avoir les honneurs de la guillotine. 
– Tu en es sûr, mon pauvre enfant ? 
– Vous comprenez que je m’en suis informé ; 

au reste, j’ai lu hier sur les murailles un nouvel 
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arrêté du citoyen Saint-Just qui défend qu’aucun 
mandat d’amener soit mis à exécution, sans que 
les pièces lui aient été communiquées, et sans 
qu’il ait interrogé le prévenu... Cependant... 

– Quoi ? demanda Mme Teutch. 
– Attendez ; oui, donnez-moi de l’encre, une 

plume et du papier. 
Charles prit la plume et écrivit : 
 
« Citoyen Saint-Just, je viens d’être arrêté 

illégalement, et, croyant à ta justice, je demande à 
être conduit devant toi. » 

 
Et il signa. 
– Voilà, dit-il à Mme Teutch. Dans le temps où 

nous vivons, il faut tout prévoir. Si je suis arrêté, 
vous ferez parvenir ce billet au citoyen Saint-Just. 

– Jésus Dieu ! pauvre cher petit, si un pareil 
malheur arrivait, je te promets bien de le porter 
moi-même, et quand je devrais faire antichambre 
vingt-quatre heures, de ne le remettre qu’à lui. 
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– C’est tout ce qu’il faut, et, sur ce, citoyenne 
Teutch, embrassez-moi et dormez en paix ; je 
vais tâcher d’en faire autant. 

Mme Teutch embrassa son hôte et s’éloigna en 
murmurant : 

– En vérité Dieu, il n’y a plus d’enfants ; en 
voilà un qui provoque le citoyen Tétrell, et l’autre 
qui demande à être conduit devant le citoyen 
Saint-Just ! 

Mme Teutch referma la porte ; Charles souffla 
sa bougie et s’endormit. 

Le lendemain matin, vers huit heures, il était 
occupé à mettre un peu d’ordre dans ses papiers, 
tant soit peu en désarroi, à la suite de la 
perquisition de la veille, lorsque la citoyenne 
Teutch s’élança dans sa chambre en criant : 

– Les voilà ! les voilà ! 
– Qui ? demanda Charles. 
– Les gens de la police qui viennent pour 

t’arrêter, pauvre cher enfant ! 
Charles fourra vivement dans sa poitrine, entre 

sa chair et sa chemise, la seconde lettre de son 
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père, c’est-à-dire celle qui était adressée à 
Pichegru ; il craignait qu’elle ne lui fût prise et 
non rendue. 

Les gens de la police entrèrent et signifièrent 
leur mandat au jeune homme, qui déclara être 
prêt à les suivre. 

En passant près de la citoyenne Teutch, il lui 
jeta un coup d’œil qui voulait dire : « N’oubliez 
pas. » 

La citoyenne Teutch répondit par un 
mouvement de tête qui signifiait : « Sois 
tranquille !... » 

Les sbires emmenèrent Charles à pied. 
Il fallait passer devant la maison d’Euloge 

Schneider pour aller à la prison. Il eut un instant 
l’intention de se faire conduire chez l’homme à 
qui il était recommandé et avec lequel il avait 
dîné la veille ; mais, voyant devant sa porte la 
guillotine, près de la guillotine une voiture vide, 
et sur le perron, maître Nicolas, il se souvint de la 
scène de la veille et secoua la tête avec dégoût en 
murmurant : 
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– Pauvre Mlle de Brumpt ! Dieu la garde ! 
L’enfant était encore de ceux qui croyaient en 

Dieu ; il est vrai que c’était un enfant. 
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La promenade de Schneider 
 
À peine Charles et les hommes qui le 

conduisaient étaient-ils passés, que la porte 
d’Euloge Schneider s’ouvrit, et que le 
commissaire extraordinaire de la République 
parut sur le seuil, jeta un coup d’œil de tendresse 
sur l’instrument de mort, proprement démonté et 
couché dans sa charrette, fit un petit signe 
d’amitié à maître Nicolas, et monta dans la 
voiture vide. 

Là, restant un instant debout : 
– Et toi ? demanda-t-il à maître Nicolas. 
Celui-ci lui montra une espèce de cabriolet qui 

se hâtait avec deux hommes. 
Ces deux hommes étaient ses deux aides ; ce 

cabriolet, sa voiture à lui. 
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On était au complet : l’accusateur, la guillotine 
et le bourreau. 

Le cortège se mit en marche à travers les rues 
qui conduisaient à la Porte de Kehl, à laquelle 
aboutit le chemin de Plobsheim. 

Partout où il passait, on sentait passer en 
même temps la terreur aux ailes glacées. Les gens 
qui étaient sur leur porte rentraient chez eux ; 
ceux qui passaient se collaient contre les 
murailles en désirant de disparaître au travers. 
Quelques fanatiques seulement agitaient leurs 
chapeaux et criaient : « Vive la guillotine ! » 
c’est-à-dire « Vive la mort ! » mais, il faut le dire 
en l’honneur de l’humanité, ceux-là étaient rares. 

À la porte attendait l’escorte habituelle de 
Schneider : huit hussards de la Mort. 

Dans chaque village que Schneider trouvait 
sur sa route, il faisait une halte, et la terreur se 
répandait. Aussitôt que le lugubre cortège était 
arrêté sur la place, Schneider faisait annoncer 
qu’il était prêt à écouter les dénonciations qui lui 
seraient faites. Il écoutait ces dénonciations, 
interrogeait le maire et les conseillers municipaux 
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tremblants, ordonnait les arrestations et laissait 
derrière lui le village triste et désolé, comme s’il 
venait d’être visité par la fièvre jaune ou la peste 
noire. 

Le village d’Eschau était un peu en dehors et 
sur la droite du chemin. 

Il espérait donc être sauvegardé du terrible 
passage. Il n’en fut rien. 

Schneider s’engagea dans un chemin de 
traverse défoncé par les pluies, d’où se tirèrent 
facilement sa voiture et celle de maître Nicolas, 
grâce à leur légèreté ; mais la charrette qui portait 
la rouge machine y resta embourbée. 

Schneider envoya quatre hussards de la Mort 
chercher des hommes et des chevaux. 

Les chevaux et les hommes tardèrent un peu ; 
l’enthousiasme pour cette funèbre besogne n’était 
pas grand. Schneider était furieux ; il menaçait de 
rester en permanence à Eschau et de guillotiner 
tout le village. 

Et il l’eût fait, si la chose lui eût convenu, tant 
était suprême l’omnipotence de ces terribles 
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dictateurs. 
Cela explique les massacres de Collot 

d’Herbois à Lyon, et de Carrier à Nantes ; le 
vertige du sang leur montait à la tête, comme, 
dix-huit cents ans auparavant, à celle des Néron, 
des Commode et des Domitien. 

On finit, à force d’hommes et de chevaux, par 
tirer la charrette de son ornière, et l’on entra dans 
le village. 

Le maire, l’adjoint et le Conseil municipal 
attendaient, pour haranguer Schneider, à 
l’extrémité de la rue. 

Schneider les fit entourer par ses hussards de 
la Mort, sans vouloir écouter un mot de ce qu’ils 
avaient à lui dire. 

C’était jour de marché. Il s’arrêta sur la grande 
place, fit dresser l’échafaud aux yeux terrifiés de 
la population. 

Puis il donna l’ordre d’attacher le maire à l’un 
des poteaux de la guillotine et l’adjoint à l’autre, 
tandis que tout le Conseil municipal se tiendrait 
debout sur la plateforme. 
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Il avait inventé cette sorte de pilori pour tous 
ceux qui, à son avis, n’avaient pas mérité la mort. 

Il était midi, l’heure du dîner. Il entra dans une 
auberge qui se trouvait en face de l’échafaud, fit 
mettre sa table sur le balcon et, gardé par quatre 
hussards de la Mort, il se fit servir son repas. 

Au dessert, il se leva, haussa son verre au-
dessus de sa tête, et cria : 

– Vive la République et à mort les 
aristocrates ! 

Et, quand tous les spectateurs eurent répété 
son cri, même ceux qui le regardaient avec 
crainte du haut de l’échafaud, ne sachant pas ce 
qu’il allait ordonner d’eux : 

– C’est bien, dit-il, je vous pardonne. 
Et il fit détacher le maire et l’adjoint, et il 

permit au corps municipal de descendre, leur 
ordonna d’aider, pour donner un exemple 
d’égalité et de fraternité, le bourreau et ses aides 
à démonter la guillotine et à la charger sur la 
charrette, puis il se fit triomphalement reconduire 
par eux jusqu’à l’autre extrémité du village. 
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On arriva à Plobsheim vers trois heures de 
l’après-midi. À la première maison, Schneider 
demanda la demeure du comte de Brumpt. 

On la lui enseigna. 
Il demeurait dans la rue du Rhin, la plus belle 

et la plus large de la ville ; Schneider, en passant 
devant la maison, ordonna d’y dresser la 
guillotine, puis il laissa quatre hussards à la garde 
de l’échafaud et emmena les quatre autres avec 
lui. 

Il s’arrêta à l’Hôtel du Bonnet-Phrygien, 
autrefois l’Hôtel de la Croix-Blanche. 

De là, il écrivit : 
 
« Au citoyen Brumpt, à la prison de ville. 
« Sur ta parole d’honneur, par écrit, de ne pas 

chercher à fuir, tu es libre. 
« Seulement, tu m’inviteras à dîner demain à 

midi, attendu que j’ai à causer avec toi d’affaires 
importantes. 

« EULOGE SCHNEIDER. » 
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Et, par un des hussards, il envoya cette lettre 

au comte de Brumpt. Dix minutes après, le 
hussard rapportait cette réponse : 

 
« Je donne ma parole au citoyen Schneider de 

rentrer chez moi, et de ne point en sortir qu’il ne 
m’en ait donné l’autorisation. 

« J’aurai grand plaisir à le recevoir à dîner 
demain, à l’heure qu’il m’indique. 

« BRUMPT. » 
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XI 
 

La demande en mariage 
 
À la vue de l’horrible machine qui se dressait 

devant sa maison, Mlle de Brumpt avait aussitôt 
fait fermer les fenêtres de la façade donnant sur la 
rue. 

Lorsque le comte de Brumpt, sortant de prison 
sans autre gardien de lui-même que son honneur 
engagé, arriva en vue de sa maison, il la vit 
fermée comme un sépulcre, avec l’échafaud 
devant elle. 

Il se demanda ce que cela voulait dire et s’il 
devait aller plus avant. 

Mais cette hésitation ne dura qu’un moment : 
ni échafaud ni tombe ne devaient le faire reculer ; 
il marcha droit à la porte et frappa selon son 
habitude trois coups, les deux premiers l’un sur 
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l’autre, le troisième un peu plus éloigné. 
Clotilde s’était retirée avec Mme Gérard, sa 

dame de compagnie, dans une chambre située 
tout au fond de l’appartement et donnant sur le 
jardin. 

Elle était renversée sur les coussins d’un sofa 
et pleurait, tant lui paraissait claire la réponse de 
Schneider à sa prière. Lorsqu’elle entendit les 
deux premiers coups de marteau, elle jeta un cri ; 
au troisième, elle se dressa tout debout. 

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle. 
Mme Gérard pâlit. 
– Si le comte n’était point prisonnier, dit-elle, 

on jurerait que c’est lui qui rentre. 
Clotilde se précipita vers l’escalier. 
– C’est son pas, murmura-t-elle. 
On entendit une voix qui demandait : 
– Clotilde, où es-tu ? 
– Mon père ! mon père ! s’écria la jeune fille 

en se jetant par les degrés. 
Le comte l’attendait au bas de l’escalier ; il la 
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reçut dans ses bras. 
– Ma fille, mon enfant, balbutia le comte, que 

veut dire ceci ? 
– Le sais-je moi-même ? 
– Mais que veut dire cet échafaud dressé 

devant la porte ? Que veulent dire ces fenêtres 
fermées ? 

– C’est Schneider qui a dressé l’échafaud, 
c’est moi qui ai fermé les fenêtres ; c’était pour 
ne pas vous voir mourir que je les ai fermées. 

– Mais c’est Schneider qui vient d’ouvrir ma 
prison et qui m’en a laissé sortir sur parole, en 
s’invitant à dîner pour demain. 

– Mon père, dit Clotilde, j’ai peut-être eu tort ; 
mais la faute en est à mon amour pour vous : 
lorsque je vous ai vu arrêté, j’ai couru à 
Strasbourg et j’ai demandé votre grâce. 

– À Schneider ? 
– À Schneider. 
– Malheureuse ! Et à quel prix te l’a-t-il 

accordée ? 
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– Mon père, le prix est encore à faire entre 
nous, et sans doute demain nous apportera-t-il ses 
conditions. 

– Attendons. 
Clotilde prit son livre de prières, sortit et alla 

s’enfermer dans une petite église de village, si 
humble qu’on n’avait point pensé à en 
déposséder Dieu. 

Elle y pria jusqu’au soir. 
La machine passa la nuit toute dressée sur la 

place. 
Le lendemain, à midi, Schneider se présenta 

chez le comte de Brumpt. 
Malgré l’époque avancée de la saison, la 

maison était jonchée de fleurs ; on eût dit un jour 
de fête, si le deuil de Clotilde n’eût protesté 
contre ces apparences de joie, comme la neige de 
la rue protestait contre les apparences de 
printemps. 

Schneider fut reçu par le comte et sa fille ; 
Schneider n’avait pas pris pour rien le surnom 
d’Euloge. Au bout de dix minutes, Clotilde se 
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demanda si c’était bien le même homme qui 
l’avait si brutalement reçue à Strasbourg. 

Le comte, rassuré, sortit pour donner quelques 
ordres. 

Schneider offrit son bras à la jeune fille et la 
conduisit à une fenêtre qu’il ouvrit. 

La guillotine était en face de la fenêtre, toute 
parée de fleurs et de rubans. 

– À votre choix, dit-il, un échafaud ou un 
autel. 

– Que voulez-vous dire ? demanda Clotilde 
toute frémissante. 

– Demain, vous serez ma femme, ou, demain, 
le comte sera mort. 

Clotilde devint pâle comme le mouchoir de 
batiste qu’elle tenait à la main. 

– Mon père aimera mieux mourir, dit-elle. 
– Aussi, répliqua Schneider, est-ce vous que je 

charge de lui transmettre mon désir. 
– Vous avez raison, dit-elle, c’est le seul 

moyen. 
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Schneider referma la fenêtre et reconduisit 
Mlle de Brumpt à sa place. 

Clotilde tira de sa poche un flacon de sels, 
qu’elle respira. Par un suprême effort de volonté, 
sa physionomie resta triste, mais reprit son calme, 
et les roses de son teint, que l’on eût crues 
disparues à jamais, s’étendirent de nouveau sur 
son visage. 

Il était évident qu’elle avait pris sa résolution. 
Le comte rentra. Un domestique le suivait, 

annonçant que le dîner était servi. 
Clotilde se leva, prit le bras de Schneider, 

avant même que celui-ci le lui eût offert, et le 
conduisit à la salle à manger. 

Un splendide repas était servi, des courriers 
avaient été envoyés pendant la nuit à Strasbourg 
et en avaient rapporté le plus rare gibier et les 
plus beaux poissons que l’on avait pu y trouver. 

Le comte, à peu près rassuré, faisait, avec 
toute la délicatesse d’un grand seigneur, les 
honneurs de sa table au commissaire de la 
République ; on buvait tour à tour les meilleurs 
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vins du Rhin, d’Allemagne et de Hongrie. La pâle 
fiancée seule mangeait à peine et trempait de 
temps en temps ses lèvres dans un verre d’eau. 

Mais, à la fin du repas, elle tendit son verre au 
comte, qui, tout étonné, le lui remplit de vin de 
Tokay. 

Alors elle se leva, et, haussant son verre : 
– À Euloge Schneider, dit-elle, à l’homme 

généreux auquel je dois la vie de mon père ; 
heureuse et fière sera la femme qu’il choisira 
pour épouse. 

– Belle Clotilde, s’écria Schneider, au comble 
de la joie, n’avez-vous pas deviné que c’était 
vous, et ai-je besoin de vous dire que je vous 
aime ? 

Clotilde choqua lentement, doucement son 
verre à celui d’Euloge, et, allant s’agenouiller 
devant son père au comble de l’étonnement : 

– Mon père, dit-elle, je vous supplie de 
m’accorder pour époux l’homme bienfaisant à 
qui je dois votre vie, attestant le Ciel que je ne me 
relèverai pas que vous ne m’ayez accordé cette 
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faveur. 
Le comte regardait alternativement Schneider, 

dont le visage rayonnait de joie, et Clotilde, sur le 
front de laquelle rayonnait la douce auréole des 
martyrs. 

Il comprit qu’il se passait, à cette heure, 
quelque chose de si grand et de si sublime, qu’il 
n’avait pas le droit de s’y opposer. 

– Ma fille, dit-il, tu es la maîtresse de ta main 
et de ta fortune ; fais à ton gré, ce que tu feras 
sera bien fait. 

Clotilde se releva et tendit la main à 
Schneider. 

Celui-ci se précipita sur la main qui lui était 
offerte, tandis que Clotilde, la tête renversée en 
arrière, semblait chercher Dieu et s’étonner que 
de pareilles infamies pussent s’accomplir sous 
son regard sacré. 

Mais, lorsque Schneider releva la tête, la 
physionomie de la jeune fille reprit l’expression 
de sérénité qui s’en était exilée un instant, dans ce 
recours à Dieu qui n’avait point été entendu. 
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Puis, comme Schneider la pressait de fixer le 
jour de son bonheur, elle sourit, et, lui pressant 
les deux mains : 

– Écoute, Schneider, lui dit-elle, j’exige de ta 
tendresse une de ces grâces qu’on ne refuse pas à 
sa fiancée ; il se mêle un peu d’orgueil à mon 
bonheur. Ce n’est point à Plobsheim, c’est-à-dire 
dans un pauvre village de l’Alsace, que le 
premier de nos citoyens doit accorder son nom à 
la femme qu’il aime et qu’il a choisie : je veux 
que le peuple me reconnaisse pour l’épouse de 
Schneider, et ne me prenne pas pour sa 
concubine. Il n’est point de ville où l’on ne t’ait 
vu paraître sans être suivi d’une maîtresse ; on 
pourrait aisément s’y tromper. Il n’y a que cinq 
lieues d’ici à Strasbourg. J’ai des mesures à 
prendre pour ma toilette de noces, car je veux 
qu’elle soit digne de l’époux. Demain, à telle 
heure que tu voudras, nous partirons seuls ou 
accompagnés, et je te donnerai la main devant les 
citoyens, les généraux et les représentants1. 

                                 
1 Je n’ai pas changé une parole à la demande de la fiancée, 
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– Je le veux bien, s’écria Schneider, je veux 
tout ce que tu voudras, mais à une condition. 

– Laquelle ? 
– C’est que ce n’est point demain que nous 

partirons, mais aujourd’hui. 
– Impossible, dit en pâlissant Clotilde. Il est 

une heure et demie, et les portes de la ville 
ferment à trois. 

– Elles fermeront à quatre alors. 
Puis, appelant deux hussards, de peur, s’il 

envoyait un seul, qu’un accident quelconque ne 
lui arrivât : 

– Ventre à terre, dit-il aux deux hussards, 
ventre à terre jusqu’à Strasbourg et que la Porte 
de Kehl ne se ferme pas avant quatre heures. 
Vous veillerez à cette porte à l’exécution de mes 
ordres. 

– Il faut faire tout ce que vous voulez, dit 
Clotilde laissant tomber sa main dans celle de 

                                                                                 
que j’ai prise tout entière dans l’histoire de Charles Nodier, 
intitulée Souvenirs de la Révolution. 
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Schneider. Décidément, mon père, je crois que je 
serai une femme bien heureuse ! 
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XII 
 

Saint-Just 
 
La nuit s’était passée, comme on l’a vu, sans 

qu’on reçût aucune nouvelle de Tétrell ; la 
journée se passa de même. 

À cinq heures de l’après-midi, voyant que les 
nouvelles ne venaient pas, Eugène et Augereau 
résolurent d’en aller chercher. Ils revinrent à 
l’hôtel de la Lanterne. 

Et, en effet, là, ils en apprirent. 
Mme Teutch, toute désespérée, leur raconta que 

son pauvre petit Charles avait été arrêté à huit 
heures du matin et conduit à la prison. 

Toute la journée, elle avait attendu pour parler 
à Saint-Just ; mais elle n’avait pu le voir qu’à 
cinq heures du soir. 

Elle lui avait remis le billet de Charles. 
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– C’est bien, avait dit Saint-Just. Si ce que 
vous me racontez est vrai, demain il sera en 
liberté. 

Mme Teutch s’était retirée avec quelque 
espoir ; le citoyen Saint-Just ne lui avait point 
paru aussi féroce qu’on le lui avait dit. 

Charles, quoique bien sûr de son innocence, 
n’ayant dans toute sa vie d’écolier aucun 
souvenir qui se rattachât à la politique, n’était pas 
sans une certaine impatience en voyant toute la 
journée s’écouler sans nouvelles ; cette 
impatience se changea en inquiétude lorsqu’il vit, 
le lendemain, la matinée se passer sans que le 
représentant du peuple le fît appeler. 

Il n’y avait pas de la faute de Saint-Just, l’un 
des hommes les plus exacts à tenir la parole 
donnée. On avait décidé, pour le lendemain, au 
point du jour, une grande tournée dans les 
quartiers français qui entouraient la ville, afin de 
s’assurer que les ordres de surveillance émanés 
de Saint-Just étaient scrupuleusement exécutés. 

Il ne fut de retour à l’Hôtel de Ville qu’à une 
heure de l’après-midi, et aussitôt, se rappelant la 
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promesse qu’il avait faite à Mme Teutch, il fit 
donner à la prison l’ordre de lui amener le petit 
Charles. 

Saint-Just avait, dans son excursion, été 
trempé de la tête aux pieds, et, quand le jeune 
homme entra dans son cabinet, il achevait sa 
toilette et en était à sa cravate. 

La cravate, on le sait, était le point essentiel de 
la toilette de Saint-Just. 

C’était tout un échafaudage de mousseline, de 
laquelle sortait une assez belle tête, et qui était 
surtout destiné à dissimuler cet immense 
développement de mâchoires qui se rencontre 
chez les animaux de proie et chez les 
conquérants. Ce qu’il y avait surtout de 
remarquable dans ce visage, c’étaient de grands 
yeux limpides, fixes, profonds, interrogateurs, 
ombragés par des sourcils dessinés, non pas en 
arc, mais en ligne droite, se touchant au-dessus 
du nez, chaque fois que, sous l’empire d’une 
impatience ou d’une préoccupation quelconque, 
ils se fronçaient. 

Il avait le teint pâle et d’une teinte grisâtre, 
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comme tous ces travailleurs laborieux de la 
Révolution, qui, ayant le sentiment d’une mort 
précoce, ajoutaient les nuits aux jours pour avoir 
le temps d’achever l’œuvre terrible dont le génie 
qui veille à la grandeur des nations, et que nous 
n’osons nommer la Providence, les avait 
chargés ; ses lèvres étaient molles et charnues, 
celles de l’homme sensuel qui avait débuté en 
littérature par un livre obscène, mais qui, par un 
effort de volonté prodigieux, en était arrivé à 
vaincre son tempérament et à s’imposer, à 
l’endroit des femmes, une vie de cénobite ; et, 
tout en ajustant les plis de sa cravate, tout en 
rejetant en arrière les bouts soyeux de sa 
magnifique chevelure, il dictait d’un seul jet à un 
secrétaire des ordres, des arrêtés, des lois, des 
jugements qui, sans appel ni cassation, s’en 
allaient, dans les deux langues, l’allemand et le 
français, couvrir les murs des places, des 
carrefours et des rues les plus fréquentées de 
Strasbourg. 

Et, en effet, telle était la puissance souveraine, 
absolue, aristocratique des représentants du 
peuple en mission aux armées, qu’ils ne devaient 
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pas plus compte des têtes qu’ils abattaient que les 
faucheurs des herbes qu’ils coupent ; mais ce 
qu’il y avait de remarquable surtout dans le style 
de ces arrêts ou de ces proscriptions dictés par 
Saint-Just, c’était leur concision, et la voix brève, 
sonore et vibrante avec laquelle ils étaient dictés ; 
la première fois qu’il parla à la Convention, ce fut 
pour demander la mise en accusation du roi, et, 
aux premiers mots de son discours froid, aigu, 
tranchant comme l’acier, il n’y eut pas un 
auditeur qui ne comprît, en frissonnant sous une 
sensation étrange, que le roi était perdu. 

Tout à coup, sa cravate mise, il se retourna 
tout d’une pièce pour passer son habit, et aperçut 
le jeune homme qui attendait. 

Son regard se fixa sur lui, appelant 
visiblement la mémoire à son aide ; puis tout à 
coup, allongeant la main vers la cheminée : 

– Ah ! c’est toi, dit-il, que l’on a arrêté hier 
matin et qui m’as écrit par la maîtresse de 
l’auberge où tu loges ? 

– Oui, citoyen, répondit Charles, c’est moi. 
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– Les gens qui t’ont arrêté ont donc permis 
que tu m’écrives ? 

– Je t’avais écrit d’avance. 
– Comment cela ? 
– Je savais que je devais être arrêté. 
– Et tu ne t’es point caché ? 
– Pour quoi faire ?... J’étais innocent, et l’on 

dit que tu es juste. 
Saint-Just regarda un instant l’enfant en 

silence ; lui-même paraissait très jeune ainsi, dans 
sa chemise de toile la plus blanche et la plus fine, 
aux larges manches, dans son gilet blanc à grands 
revers, dans sa cravate artistement nouée. 

– Tes parents sont-ils émigrés ? demanda-t-il 
enfin. 

– Non, citoyen, mes parents ne sont point des 
aristocrates. 

– Que sont-ils ? 
– Mon père préside le Tribunal de Besançon, 

mon oncle est chef de bataillon. 
– Quel âge as-tu ? 
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– Un peu plus de treize ans. 
– Approche. 
Le jeune homme obéit. 
– C’est ma foi vrai, dit Saint-Just ; il a l’air 

d’une petite fille. Mais enfin tu avais fait quelque 
chose pour que l’on t’arrêtât ? 

– Deux de mes compatriotes, les citoyens 
Dumont et Ballu, étaient venus à Strasbourg pour 
réclamer l’élargissement de l’adjudant général 
Perrin. J’ai su qu’ils devaient être arrêtés dans la 
nuit ou le lendemain ; je les ai prévenus par un 
petit billet ; ce petit billet a été reconnu de mon 
écriture ; j’ai cru bien faire. J’en appelle à ton 
cœur, citoyen Saint-Just. 

Saint-Just posa l’extrémité de sa main blanche 
et soignée comme une main de femme sur 
l’épaule du jeune homme. 

– Tu es encore enfant, lui dit-il, je me 
contenterai donc de te dire ceci : Il y a un 
sentiment plus saint que le compatriotisme, c’est 
le patriotisme ; avant d’être citoyens de la même 
ville, on est enfants de la même patrie. Un jour 
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viendra, et la raison aura fait un grand pas, où 
l’humanité passera avant la patrie, où tous les 
hommes seront frères, où toutes les nations seront 
sœurs, où il n’y aura d’ennemis que les tyrans. Tu 
as cédé à un sentiment honorable, l’amour de ton 
prochain que recommande l’Évangile ; mais, en y 
cédant, tu as oublié un sentiment plus élevé, plus 
sacré, plus sublime, le dévouement au pays, qui 
doit passer avant tout. Si ces hommes étaient des 
ennemis de leur pays, s’ils avaient transgressé la 
loi, il ne fallait pas te mettre entre eux et le glaive 
de la loi ; je ne suis pas de ceux qui ont le droit de 
prêcher l’exemple, étant un des plus humbles 
serviteurs de la liberté ; je la servirai dans la 
mesure de mes moyens, je la ferai triompher dans 
la mesure de ma force, ou je mourrai pour elle ; 
c’est toute mon ambition. Pourquoi suis-je 
aujourd’hui si calme et si fier de moi-même ? 
C’est que j’ai, au prix du sang de mon cœur, 
donné une grande preuve de mon respect pour la 
loi que j’ai moi-même rendue. 

Il s’arrêta une seconde pour s’assurer que 
l’enfant écoutait attentivement ; l’enfant ne 
perdait pas un mot ; mais, au contraire, comme 
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pour les transmettre à l’avenir, il recueillait une à 
une toutes les paroles qui tombaient de cette 
bouche puissante. 

Saint-Just reprit : 
– Depuis la honteuse panique d’Eisemberg, 

j’ai rendu un arrêté par lequel il est ordonné à 
tout soldat, officier inférieur ou officier supérieur, 
de se coucher tout habillé. Eh bien ! dans ma 
tournée de ce matin, je me faisais une fête de 
revoir un enfant de mon pays, comme moi du 
département de l’Aisne, comme moi de 
Blérancourt, comme moi élevé au collège de 
Soissons, dont le régiment est arrivé hier au 
village de Schiltigheim. Je dirigeai donc ma 
course vers ce village, et je m’informai dans 
quelle maison était logé Prosper Lenormand ; on 
m’indiqua la maison, j’y courus ; sa chambre 
était au premier, et, quelle que soit ma puissance 
sur moi-même, mon cœur, en montant l’escalier, 
battait du plaisir de revoir un ami après cinq ans 
de séparation. J’entre dans la première chambre 
et crie : 

– Prosper ! Prosper ! où es-tu ? C’est moi, ton 
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camarade, Saint-Just. 
Je n’avais pas plus tôt fait cet appel, que la 

porte s’ouvre et qu’un jeune homme en chemise 
se précipite dans mes bras en criant de son côté : 

– Saint-Just, mon cher Saint-Just ! 
Je le pressai sur mon cœur en pleurant, car ce 

cœur venait d’être frappé d’un coup terrible. 
L’ami de mon enfance, celui que je revoyais 

après cinq ans de séparation, celui que j’étais 
venu chercher, tant j’avais hâte de le revoir, 
celui-là avait violé la loi que j’avais rendue trois 
jours auparavant, celui-là avait mérité la mort. 

Alors mon cœur se plia sous la puissance de 
ma volonté, et, me tournant vers les témoins de 
cette scène : 

– Le Ciel soit loué doublement, dis-je d’une 
voix calme, puisque je t’ai revu, mon cher 
Prosper, et que je puis donner dans un homme qui 
m’est si cher une leçon mémorable de discipline 
et un grand exemple de justice en t’immolant au 
salut public. 

Me tournant alors vers ceux qui 
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m’accompagnaient : 
– Faites votre devoir, leur dis-je. 
J’embrassai encore une dernière fois Prosper, 

et sur un signe de moi, ils l’entraînèrent hors de 
la chambre. 

– Pourquoi faire ? demanda Charles. 
– Pour le fusiller. N’était-il pas défendu sous 

peine de mort de se déshabiller en se couchant ? 
– Mais tu lui as fait grâce ? demanda Charles, 

ému jusqu’aux larmes. 
– Dix minutes après, il était mort. 
Charles jeta un cri de terreur. 
– Tu as encore le cœur faible, pauvre enfant ; 

mais lis Plutarque, et tu deviendras un homme. 
Ah ! çà, que fais-tu à Strasbourg ? 

– J’étudie, citoyen, répondit l’enfant ; j’y suis 
arrivé il y a trois jours seulement. 

– Et qu’étudies-tu à Strasbourg ? 
– Le grec. 
– Il me paraîtrait plus logique d’y étudier 
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l’allemand ; d’ailleurs, à quoi bon le grec, 
puisque les Lacédémoniens n’ont point écrit ? 

Puis, après un instant de silence pendant 
lequel il continuait de regarder l’enfant avec 
curiosité : 

– Et quel est le savant qui se mêle de donner 
des leçons de grec à Strasbourg ? 

– Euloge Schneider, répondit Charles. 
– Comment ! Euloge Schneider sait le grec ? 

demanda Saint-Just. 
– C’est un des premiers hellénistes de 

l’Allemagne, il a traduit Anacréon. 
– Le capucin de Cologne ! s’écria Saint-Just ; 

Euloge Schneider anacréontique ! Eh bien ! soit ! 
va apprendre le grec d’Euloge Schneider... Si je 
croyais, continua-t-il d’une voix vibrante, que tu 
dusses en apprendre autre chose, je te ferais 
étouffer. 

Tout étourdi de cette sortie, l’enfant resta 
immobile et muet, collé à la muraille comme une 
figure de tapisserie. 

– Oh ! s’écria Saint-Just en s’excitant de plus 
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en plus, ce sont des marchands de grec comme lui 
qui perdent la cause sainte de la Révolution ; ce 
sont eux qui lancent des mandats d’amener contre 
des enfants de treize ans, et cela, parce qu’ils 
logent dans la même auberge où la police a 
signalé deux voyageurs suspects ; et c’est ainsi 
que ces misérables se flattent de faire aimer la 
Montagne. Ah ! j’en jure par la République, je 
ferai bientôt justice de ces attentats qui mettent 
tous les jours nos plus précieuses libertés en 
danger... Une justice exemplaire et terrible est 
urgente ; je la ferai. Ils osent me reprocher de ne 
pas leur donner assez de cadavres à dévorer, je 
leur en donnerai. La Propagande veut du sang, 
elle en aura ! Et, pour commencer, je la baignerai 
dans celui de ses chefs. Qu’une occasion me 
fournisse un prétexte, que la justice soit de mon 
côté, et ils verront. 

Saint-Just, sortant de sa froide tranquillité, 
devenait terrible de menace ; ses sourcils se 
touchaient, ses narines étaient gonflées comme 
celles d’un lion en chasse ; son teint était devenu 
couleur de cendre ; on eût dit qu’il cherchait 
autour de lui quelque chose, homme ou meuble, 
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pour le briser. 
En ce moment, un messager qui descendait de 

cheval, chose facile à voir aux éclaboussures dont 
il était souillé, entra précipitamment, et, 
s’approchant de Saint-Just, lui dit quelques mots 
tout bas. 

À ces mots, le visage de Saint-Just laissa 
transparaître une expression de joie mêlée de 
doute ; on eût dit que la nouvelle que venait de 
lui annoncer le cavalier lui était si agréable, qu’il 
n’osait y croire tout à fait. 
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XIII 
 

Les noces d’Euloge Schneider 
 
Saint-Just regarda l’homme de la tête aux 

pieds, comme s’il eût craint d’avoir affaire à un 
fou. 

– Et vous venez, dites-vous... demanda-t-il. 
– De la part de votre collègue Lebas. 
– Pour me dire... 
L’homme baissa de nouveau la voix, de 

manière que Charles ne pût entendre ce qu’il 
disait ; quant au secrétaire, il était depuis 
longtemps sorti, emportant à l’imprimerie tous 
les arrêtés de Saint-Just. 

– Impossible ! dit le proconsul, passant de 
l’espérance au doute, tant la chose lui paraissait 
incroyable. 

– Cela est pourtant ainsi, répliqua le messager. 
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– Mais il n’oserait jamais, dit Saint-Just 
serrant les dents et faisant jaillir un éclair de 
haine de ses yeux. 

– Ce sont les hussards de la Mort eux-mêmes 
qui se sont emparés de la porte, et qui ont 
empêché de la fermer. 

– De la Porte de Kehl ? 
– De la Porte de Kehl. 
– Justement de celle-là qui est en face de 

l’ennemi ? 
– Oui, justement de celle-là. 
– Malgré mon ordre formel ? 
– Malgré ton ordre formel. 
– Et quel motif les hussards ont-ils donné pour 

empêcher cette porte d’être fermée à trois heures, 
quand il y a ordre formel de fermer toutes les 
portes de Strasbourg à cette heure, et peine de 
mort pour le contrevenant ? 

– Ils ont dit que le commissaire de la 
République rentrait en ville par cette porte avec 
sa fiancée. 
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– La fiancée d’Euloge Schneider ! la fiancée 
du capucin de Cologne ! 

Saint-Just regarda autour de lui, cherchant 
évidemment Charles des yeux, au milieu des 
ténèbres qui commençaient à envahir la chambre. 

– Si c’est moi que tu cherches, citoyen Saint-
Just, me voilà, dit le jeune homme en se 
rapprochant de lui. 

– Oui, approche ; as-tu entendu dire que ton 
maître de grec allait se marier ? 

L’histoire de Mlle de Brumpt se présenta à 
l’instant même à l’esprit du jeune homme. 

– Ce que je suppose serait trop long à te 
raconter. 

– Non, raconte, dit en riant Saint-Just, nous 
avons le temps. 

Charles raconta le dîner chez Euloge, avec 
l’épisode de la jeune fille et celui du bourreau. 

En écoutant ce récit, la tête de Saint-Just 
restait immobile, mais le reste de son corps était 
en proie à la plus vive agitation. 
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Tout à coup, une grande rumeur s’éleva dans 
l’une des rues qui conduisent de la Porte de Kehl 
à l’Hôtel de Ville. 

Sans doute devina-t-il quelle était la cause de 
cette rumeur, car, s’adressant à Charles : 

– Si tu veux te retirer, mon enfant, lui dit-il, tu 
es libre, mais si tu veux assister à un grand acte 
de justice, reste. 

La curiosité clouait Charles aux côtés de 
Saint-Just ; il resta. 

Le messager alla à la fenêtre, écarta le rideau. 
– Eh ! tenez, dit-il, la preuve que je ne m’étais 

pas trompé, c’est que le voilà ! 
– Ouvre la fenêtre, dit Saint-Just. 
Le messager obéit ; la fenêtre donnait sur un 

balcon s’avançant au-dessus de la rue. 
Saint-Just y monta, et, sur son invitation, 

Charles et le messager y montèrent après lui. 
La pendule sonnait, Saint-Just se retourna : il 

était quatre heures. 
Le cortège débouchait sur la place. 
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Quatre coureurs revêtus des couleurs 
nationales précédaient la calèche de Schneider, 
traînée par six chevaux et découverte malgré les 
menaces du temps ; lui et sa fiancée, richement 
vêtue, éblouissante de jeunesse et de beauté, 
étaient assis au fond ; son escorte habituelle, ses 
cavaliers noirs, ses hussards de la Mort, 
caracolaient autour de la voiture, le sabre nu et 
écartant à coups de plat de sabre, au nom de 
l’égalité et de la fraternité, les curieux qui 
s’approchaient trop près des fiancés ; derrière eux 
venait immédiatement une charrette basse à 
larges roues, peinte en rouge, traînée par deux 
chevaux tout enrubannés aux trois couleurs, 
portant des planches, des poteaux, des marches, 
peints en rouge comme tout le reste, et conduite 
par deux hommes à mine sinistre, en blouse 
noire, coiffés du bonnet rouge à large cocarde, 
échangeant avec les hussards de la Mort de 
lugubres lazzi. Enfin le cortège se terminait par 
une petite carriole dans laquelle était assis un 
homme maigre, pâle et sérieux, que l’on se 
montrait curieusement du doigt sans autre 
désignation que ces deux mots dits d’une voix 
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basse et craintive : « Maître Nicolas ! » 
Le tout était éclairé par une double haie 

d’hommes à pied portant des torches. 
Schneider venait présenter sa fiancée à Saint-

Just, qui, de son côté, comme on l’a vu, 
s’avançait sur le balcon pour le recevoir. 

Saint-Just, calme, rigide et froid comme la 
statue de la Justice, n’était point populaire. Il était 
craint et respecté ; de sorte que, lorsqu’on le vit 
sur le balcon avec son costume de représentant du 
peuple, avec son chapeau à panache, sa ceinture 
tricolore, et à son côté le sabre qu’il savait tirer 
au besoin, quand il se trouvait en face de 
l’ennemi, il n’y eut ni cris ni bravos, mais un 
froid chuchotement et un mouvement de recul 
dans la foule qui laissait vide un grand cercle 
éclairé, dans lequel entraient la calèche portant 
les deux fiancés, la charrette portant la guillotine, 
et la carriole portant le bourreau. 

Saint-Just fit, de la main, signe que l’on 
s’arrêtât, et la foule, comme nous l’avons dit, non 
seulement s’arrêta, mais encore recula. 
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Tout le monde croyait que Saint-Just allait 
parler le premier ; et, en effet, après ce geste 
impératif qu’il avait fait avec une suprême 
dignité, il allait parler, lorsque, au grand 
étonnement des spectateurs, ce fut la jeune fille 
qui, d’un mouvement rapide ouvrit la portière de 
la voiture, s’élança à terre, la referma, et, tombant 
à genoux sur le pavé, cria tout d’un coup au 
milieu de ce silence solennel : 

– Justice, citoyen ! j’en appelle à Saint-Just et 
à la Convention ! 

– Contre qui ? demanda Saint-Just de sa voix 
vibrante et incisive. 

– Contre cet homme, contre Euloge Schneider, 
contre le commissaire extraordinaire de la 
République. 

– Parle ; qu’a-t-il fait ? répondit Saint-Just. La 
justice t’écoute. 

Et, alors, d’une voix émue, mais forte, 
indignée, menaçante, la jeune fille raconta tout ce 
hideux drame, la mort de sa mère, son père arrêté, 
l’échafaud dressé devant sa maison, l’alternative 
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offerte, et, à chaque terrible péripétie, que 
semblait avoir peine à croire celui qui l’écoutait, 
elle appelait en témoignage soit le bourreau, soit 
ses aides, soit les hussards de la Mort, soit enfin 
Schneider lui-même ! Chaque interpellé 
répondait : 

– Oui, c’est vrai ! 
Excepté Schneider, qui, atterré, ramassé sur 

lui-même comme un jaguar qui va s’élancer, 
répondit oui, lui aussi, par son silence. 

Saint-Just, mordant son poing, laissa tout 
dire ; puis, quand la jeune fille eut fini : 

– Tu as demandé justice, citoyenne Clotilde 
Brumpt, et tu vas l’avoir ; mais qu’aurais-tu fait 
si tu ne m’eusses point trouvé disposé à te la 
rendre ? 

Elle tira un poignard de sa poitrine : 
– Ce soir, au lit, dit-elle, je l’eusse poignardé ; 

les Charlotte Corday nous ont appris comment on 
traite les Marat ! Et maintenant, ajouta-t-elle, 
maintenant que me voilà libre d’aller pleurer ma 
mère et consoler mon père, je te demande sa 
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grâce. 
À ce mot « sa grâce », Saint-Just tressaillit, 

comme mordu par un serpent. 
– Sa grâce ? s’écria-t-il en frappant du poing la 

traverse du balcon ; la grâce de cet homme 
exécrable ? la grâce du capucin de Cologne ? Tu 
ris, jeune fille ; si je faisais cela, la Justice 
déploierait ses ailes et s’envolerait pour ne plus 
revenir. Sa grâce ! 

Et, avec une explosion terrible, d’une voix qui 
fut entendue à une incroyable distance : 

– À la guillotine ! s’écria-t-il. 
L’homme pâle, maigre et sérieux descendit de 

sa carriole, vint jusque sous le balcon, ôta son 
chapeau et s’inclina. 

– Couperai-je la tête, citoyen Saint-Just ? 
demanda-t-il humblement. 

– Par malheur, je n’en ai pas le droit, dit Saint-
Just ; sans quoi, dans un quart d’heure, 
l’humanité serait vengée ; non, commissaire 
extraordinaire de la République, il relève du 
Tribunal révolutionnaire et non de moi. Non, 
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appliquez-lui le supplice qu’il a inventé : qu’on 
l’attache à la guillotine ; la honte ici, la mort là-
bas ! 

Et, avec un geste d’une suprême puissance, il 
étendit le bras dans la direction de Paris. 

Puis, comme si tout ce qu’il avait à faire dans 
ce drame était fait, poussant devant lui le 
messager qui était venu lui apporter la nouvelle 
de la violation de ses ordres et le petit Charles, 
que, par un autre acte de justice, il venait de 
rendre à la liberté, il ferma la fenêtre, et, posant la 
main sur l’épaule de l’enfant : 

– N’oublie jamais ce que tu viens de voir, lui 
dit-il, et, si jamais on dit devant toi que Saint-Just 
n’est pas l’homme de la Révolution, de la liberté 
et de la justice, dis hautement que cela n’est pas 
vrai. Et, maintenant, va où tu voudras, tu es 
libre ! 

Charles, dans un transport d’admiration 
juvénile, voulut prendre la main de Saint-Just et 
la lui baiser ; mais lui la retira vivement, et, 
approchant sa tête de ses lèvres en même temps 
qu’il se penchait vers lui, il l’embrassa au front. 
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Quarante ans après, Charles, devenu homme, 
me disait, en me racontant cette histoire et en 
m’excitant à en faire un livre, qu’il sentait encore 
sur son front, en souvenir, l’impression que lui 
avait faite le baiser de Saint-Just. 

Ô cher Charles ! chaque fois que vous m’avez 
fait une recommandation pareille, je l’ai suivie, et 
votre génie qui planait sur moi m’a porté 
bonheur. 
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XIV 
 

Les souhaits 
 
Au moment où Charles descendait, il put, du 

haut du perron de l’Hôtel de Ville, embrasser 
d’un coup d’œil toute la scène. 

Mlle de Brumpt, pressée de se mettre en sûreté 
et sans doute aussi de rassurer son père, avait 
disparu. 

Les deux hommes à bonnet rouge et à blouse 
noire dressaient l’échafaud avec une promptitude 
qui indiquait l’habitude qu’ils avaient de cette 
besogne. 

Maître Nicolas tenait par le bras Schneider, 
qui refusait de descendre de la voiture ; ce que 
voyant, les deux hussards de la Mort 
contournèrent la calèche, et, passant du côté 
opposé à la portière ouverte, se mirent à le piquer 
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de la pointe de leur sabre. 
Il tombait une pluie froide, un givre qui 

pénétrait à travers les habits comme des aiguilles, 
et cependant Schneider s’essuyait le front avec 
son mouchoir ; la sueur en découlait. 

À moitié chemin de la voiture à la guillotine, 
on lui avait enlevé son chapeau d’abord, à cause 
de la cocarde nationale, ensuite son habit, parce 
que c’était un habit militaire ; le froid et la 
terreur, tout à la fois, s’étaient emparés du 
malheureux, qui grelottait en montant les 
marches de l’échafaud. 

Alors un immense cri qui semblait poussé 
d’une seule voix se fit entendre par toute la place, 
poussé par dix mille voix : 

– Sous le couteau ! sous le couteau ! 
– Mon Dieu, murmurait Charles, appuyé à la 

muraille, tout frissonnant d’angoisse et cependant 
retenu par une invincible curiosité, vont-ils le 
tuer ? vont-ils le tuer ? 

– Non, sois tranquille, lui répondit une voix, 
cette fois, il en sera quitte pour la peur ; et 
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cependant il n’y aurait pas grand mal à en finir 
tout de suite. 

Cette voix était connue de Charles ; il tourna 
la tête du côté d’où elle venait et reconnut le 
sergent Augereau. 

– Ah ! s’écria-t-il, joyeux comme s’il eût 
échappé personnellement à un danger ; ah ! c’est 
toi, mon brave ami ! Et Eugène ? 

– Sain et sauf comme toi ; nous sommes 
revenus hier soir à l’hôtel, où nous avons appris 
ton arrestation. J’ai couru à la prison, tu y étais 
encore ; j’y suis retourné à une heure, tu y étais 
toujours. À trois heures, j’ai su que Saint-Just 
t’avait envoyé chercher ; alors j’ai résolu de 
rester sur la place jusqu’à ce que tu sortisses, 
j’étais bien sûr qu’il ne te mangerait pas, que 
diable ! Tout à coup je t’ai vu près de lui à la 
fenêtre ; vous paraissiez au mieux l’un avec 
l’autre, et j’ai été rassuré. Enfin te voilà libre ! 

– Comme l’air. 
– Rien ne te retient plus ici ? 
– Je voudrais n’y être pas venu. 
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– Je ne suis pas de ton avis. Il me paraît 
toujours bon d’être l’ami de Saint-Just, et cela me 
paraît meilleur même que d’être celui de 
Schneider, attendu que, pour le moment, il est 
incontestable que c’est Saint-Just qui est le plus 
fort. Quant à Schneider, tu n’avais pas eu le 
temps de prendre pour lui une amitié bien tendre ; 
il est donc probable que tu ne demeureras pas 
inconsolable de sa perte ; ce qui arrive ce soir 
sera une leçon pour Tétrell, qui, d’ailleurs, n’a 
pas bougé, mais auquel il ne faut pas laisser le 
temps de prendre sa revanche. 

De grands cris, des hourras et des bravos 
retentissaient en ce moment. 

– Oh ! mon Dieu, qu’est-ce encore ? demanda 
Charles en cachant sa tête dans la poitrine du 
maître d’armes. 

– Rien, dit Augereau en se haussant sur la 
pointe des pieds ; rien, on l’attache au-dessous du 
couperet comme il a fait hier au maire et à 
l’adjoint d’Eschau ; chacun à son tour ! Trop 
heureux, mon bon ami, ceux qui descendent d’où 
tu es monté avec leur tête sur les épaules. 
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– Terrible ! terrible ! murmura Charles. 
– Terrible, oui, mais c’est encore ce que nous 

voyons tous les jours, et pis encore ; dis donc tout 
bas adieu à ton digne professeur, que tu ne 
reverras probablement jamais, attendu qu’en 
descendant de son estrade il partira pour Paris, où 
je ne lui souhaite pas de faire ascension. Et allons 
souper, tudieu ! tu dois mourir de faim, pauvre 
garçon ! 

– Je n’y pensais pas, dit Charles ; mais, en 
effet, du moment que tu m’y fais penser, je dois 
avouer que mon déjeuner est loin. 

– Raison de plus pour regagner vite l’hôtel de 
la Lanterne. 

– Allons donc. 
Charles jeta un dernier regard sur la place. 
– Adieu, pauvre ami de mon père, murmura-t-

il ; lorsqu’il m’a adressé et recommandé à toi, il 
te croyait toujours le bon et savant moine qu’il 
avait connu autrefois. Il ignorait que tu fusses 
devenu le faune sanglant qui m’est apparu, et que 
l’esprit du Seigneur se fût retiré de toi. Quos vult 
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perdere Jupiter dementat... Allons. 
Et ce fut l’enfant, à son tour, qui tira Pierre 

Augereau du côté de l’hôtel de la Lanterne. 
Deux personnes attendaient Charles avec 

anxiété. 
Mme Teutch et Eugène. 
Mme Teutch, usant de son double droit de 

femme et d’hôtesse, commença par s’emparer de 
Charles, et ce ne fut qu’après l’avoir bien regardé 
en face pour s’assurer que c’était lui, bien 
embrassé et réembrassé pour s’assurer que ce 
n’était pas son ombre, qu’elle le rendit à Eugène. 

Les amitiés des deux jeunes gens furent moins 
bruyantes, mais aussi tendres ; rien ne lie vite 
comme les dangers courus en communauté, et, 
Dieu merci, depuis que les deux amis avaient fait 
connaissance, les événements n’avaient pas 
manqué pour amener leur amitié au diapason des 
plus vives amitiés antiques. Cette amitié 
s’exaltait encore chez les deux jeunes gens à 
l’idée qu’ils allaient se quitter. Il était imprudent 
pour Eugène, qui, d’ailleurs, avait à peu près 
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achevé toutes ses recherches, de rester plus 
longtemps à Strasbourg sous le poids de la 
vengeance de Tétrell, qui pouvait couver un 
certain temps l’insulte qu’il avait reçue, mais qui, 
à coup sûr, ne l’oublierait pas. 

Quant à Charles, son séjour à Strasbourg était 
sans objet du moment qu’Euloge Schneider ne 
l’habitait plus, puisqu’il était spécialement venu 
pour étudier sous sa direction. 

Eugène allait donc retourner à Paris, où sa 
mère et sa sœur poursuivaient la mise en liberté 
de son père, tandis que Charles, utilisant la 
seconde lettre qu’il avait reçue du sien, allait faire 
auprès de Pichegru son apprentissage de soldat, 
au lieu de faire, près d’Euloge Schneider, son 
apprentissage de savant. 

Il fut convenu que les deux jeunes gens se 
mettraient le lendemain, au point du jour, en 
route chacun de son côté. 

Cette résolution désespérait la bonne 
Mme Teutch, qui s’était improvisé une petite 
famille, et qui les aimait, disait-elle, comme ses 
enfants ; mais elle était trop raisonnable pour 
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essayer, non pas d’empêcher, mais même de 
retarder un départ qu’elle regardait comme 
indispensable et surtout comme urgent. 

Elle entra donc dans tous les projets des jeunes 
gens ; la seule condition qu’elle mit à son 
consentement fut que ce serait elle qui leur 
offrirait le dernier repas qu’ils prendraient chez 
elle. 

Non seulement le repas fut accepté, mais la 
bonne Mme Teutch, que les deux jeunes gens 
regardaient, sinon comme une mère, du moins 
comme une amie, fut invitée à en faire les 
honneurs ; invitation qui lui fut si sensible, que 
non seulement elle donna immédiatement au chef 
les ordres les plus précis pour un excellent 
souper, mais encore qu’elle monta à sa chambre 
pour choisir dans sa garde-robe sa plus élégante 
toilette. 

Or, comme les apprêts du souper et surtout 
l’exécution de la toilette de Mme Teutch 
nécessitaient un retard d’une demi-heure, il fut 
décidé que ce retard serait employé par les jeunes 
gens à faire tous leurs préparatifs de départ. 
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La diligence de Paris, où la place d’Eugène 
était retenue, partait au point du jour ; Charles 
comptait conduire son ami à la diligence, et, de 
là, se mettre en route pour Auenheim, où 
Pichegru avait son quartier général. 

Auenheim était situé à huit lieues de 
Strasbourg. 

C’était une des huit ou dix forteresses qui, 
pareilles à des sentinelles avancées, veillaient 
autour de Strasbourg à la sûreté de nos frontières. 

Pour préparer Charles à une journée si 
fatigante, il lui fallait une bonne nuit. 

Et c’était pour que cette nuit fût complète que 
les jeunes gens étaient invités par Mme Teutch à 
ranger leurs papiers et à faire leurs malles avant 
de se mettre à table. 

Pendant ce temps, Augereau allait prévenir à 
son quartier que, soupant en ville, il ne savait 
point à quelle heure de la nuit il rentrerait, et 
même s’il rentrerait. 

Augereau, comme maître d’armes, avait bien 
des avantages que n’avaient point les autres 
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volontaires de Paris, qui, en cette qualité, avaient 
encore des immunités que n’avaient pas les autres 
soldats. 

Les deux jeunes gens avaient laissé ouverte la 
porte par laquelle on communiquait d’une 
chambre à l’autre, de sorte que la conversation 
continuait d’aller son train, quoique chacun fût 
chez soi. 

Chacun d’eux, au moment où il allait se 
séparer de l’autre, rêvait son avenir et le taillait à 
la façon dont il l’entendait. 

– Moi, disait Eugène en classant tous ses 
papiers de guerre, ma route est tracée d’avance. 
Je ne serai jamais qu’un soldat ; je sais à peine le 
latin, pour lequel j’ai une sainte répugnance ; à 
plus forte raison le grec, dont je ne connais pas 
un traître mot ; en échange, qu’on me donne le 
premier cheval venu, je le monterai ; à vingt pas, 
je fais mouche à tout coup ; Augereau t’a dit qu’à 
l’épée et au sabre je ne craignais personne. 
Aussitôt que j’entends le tambour ou la 
trompette, le cœur me bat et le sang me monte au 
visage. Je serai à coup sûr soldat comme mon 

 

212 
 



père. Qui sait, peut-être général comme lui. C’est 
beau, d’être général ! 

– Oui, répondit Charles ; mais tu vois où cela 
mène : regarde ton père, tu es sûr de son 
innocence, n’est-ce pas ? 

– Certainement que j’en suis sûr. 
– Eh bien ! il court danger d’exil et même de 

mort, m’as-tu dit ? 
– Bah ! est-ce que Thémistocle, qui avait 

participé à la bataille de Marathon et qui avait 
gagné celle de Salamine, n’est point mort en 
exil ? L’exil, quand il n’est pas mérité, fait du 
général un héros ; la mort, quand elle frappe un 
innocent, fait du héros un demi-dieu. Est-ce que 
tu ne voudrais pas être Phocion, au risque de 
boire la ciguë comme lui ? 

– Ciguë pour ciguë, dit Charles, j’aimerais 
mieux celle de Socrate ; c’est mon héros à moi. 

– Ah ! je ne le repousse pas non plus ; il a 
commencé par être soldat ; à Potidée, il a sauvé la 
vie à Alcibiade, et, à Delium, à Xénophon. 
Sauver la vie à son semblable, Charles, c’est 

 

213 
 



l’action pour laquelle les Romains votaient leur 
plus belle couronne, la couronne de chêne. 

– Sauver la vie à deux hommes et en faire 
périr soixante mille peut-être, comme Phocion, 
dont tu parlais tout à l’heure, dans les quarante-
cinq batailles qu’il a livrées, trouves-tu que ce 
soit une compensation suffisante ? 

– Ma foi, oui, quand ces deux hommes doivent 
être Alcibiade et Xénophon. 

– Moi, je n’ai pas tant d’ambition que toi, dit 
Charles en soupirant : tu veux être un Alexandre, 
un Scipion ou un César ; moi, je me contenterais, 
je ne dirai pas d’être Virgile – il n’y a et il n’y 
aura jamais qu’un Virgile – mais un Horace, un 
Longin et même un Apulée. Il te faut, à toi, un 
camp, une armée, des chevaux, des tentes, des 
uniformes éclatants, des tambours, des clairons, 
des trompettes, la musique militaire, le 
pétillement de la fusillade, le retentissement du 
canon ; à moi l’aurea medio-critas du poète 
suffit : une petite maison pleine d’amis, une 
grande bibliothèque pleine de livres, une vie de 
travail et de rêves ; la mort du juste au bout de 
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tout, et Dieu aura fait pour moi plus que je ne lui 
demande. Ah ! si seulement je savais le grec ! 

– Mais, si tu vas auprès de Pichegru, c’est 
pour devenir un jour son aide de camp ! 

– Non, c’est pour être tout de suite son 
secrétaire ; là, voilà mon sac bouclé. 

– Et moi, ma malle faite. 
Eugène passa dans la chambre de Charles. 
– Ah ! dit-il, tu es bien heureux, toi, de savoir 

borner tes désirs ; tu as au moins chance d’arriver 
à ton but, tandis que moi... 

– Crois-tu donc que mon ambition ne soit pas 
aussi grande que la tienne, mon cher Eugène, et 
qu’il ne soit pas aussi difficile d’être Diderot que 
le maréchal de Saxe, ou Voltaire que 
M. de Turenne ? Il est vrai que je n’ai l’ambition 
d’être ni Diderot ni Voltaire. 

– Ni moi le maréchal de Saxe. 
– N’importe, souhaitons-nous-le. 
En ce moment, on entendit la voix de Pierre 

Augereau qui criait du bas de l’escalier : 
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– Allons, les jeunes gens ! La table est servie ! 
– Venez, monsieur le savant, dit Eugène. 
– Viens, citoyen général ! dit Charles. 
Chose rare, chacun des deux avait désiré ce 

que Dieu lui destinait et s’était souhaité ce que lui 
réservait la Providence. 

Un dernier mot pour en finir avec les terribles 
événements de cette journée ; après quoi nous 
reviendrons à nos jeunes amis. 

À six heures, une chaise de poste tout attelée 
s’approcha de la guillotine aux poteaux de 
laquelle était attaché Euloge Schneider. Elle 
contenait deux gendarmes, qui descendirent, 
allèrent détacher Schneider, le firent monter dans 
la voiture, l’y firent asseoir et s’assirent à ses 
côtés. 

Puis la chaise de poste prit au grand galop le 
chemin de Paris. 

Le 12 germinal an II (1er avril 1794), Euloge 
Schneider, de Vipefeld, fut, aux termes du 
jugement du Tribunal révolutionnaire, décapité 
pour avoir, par des concussions et vexations 
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immorales et cruelles, par l’abus le plus révoltant 
et le plus sanguinaire du nom et des pouvoirs 
d’une commission révolutionnaire, opprimé, 
volé, assassiné, ravi l’honneur, la fortune et la 
tranquillité à des familles paisibles. 

Sur le même échafaud que lui moururent, 
quelques jours après, le poète cordonnier Young, 
le musicien Edelmann et l’ex-préfet du Collège 
de Besançon, Monnet. 

Des cinq têtes qui, le jour du fameux dîner où 
Mlle de Brumpt était venue solliciter la grâce de 
son père, dépassaient la table d’Euloge 
Schneider, au bout de quatre mois, la tête de 
Charles était la seule qui n’eût point été séparée 
des épaules. 
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XV 
 

Le comte de Sainte-Hermine 
 
Le souper fut excellent, la nuit meilleure, et, 

soit pour ne pas déranger ses camarades de 
chambrée, soit pour être sûr de ne pas manquer le 
départ des deux amis, Augereau ne rentra point à 
la caserne. 

Le lendemain matin, à six heures, une carriole 
stationnait à la porte de l’Auberge de la Lanterne. 

Mme Teutch avait déclaré que son pauvre petit 
Charles n’était pas assez vigoureux pour faire 
huit lieues en un jour, et que, par conséquent, elle 
et le sergent-major Augereau iraient lui faire la 
conduite, jusqu’à Bischwiller, c’est-à-dire à plus 
des deux tiers du chemin. 

À Bischwiller, on déjeunerait, et, comme de 
cette petite ville à Auenheim il n’y avait que deux 
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lieues et demie, Charles ferait ces deux lieues et 
demie à pied. 

Nous avons déjà dit que c’était à Auenheim 
qu’était le quartier général. 

La carriole, en passant, devait déposer Eugène 
à la diligence de Paris, qui, à cette époque, 
mettait quatre jours et deux nuits pour aller de 
Strasbourg à la capitale. 

Mme Teutch et Augereau montèrent au fond, 
Charles et Eugène sur le devant, l’Endormi sur la 
banquette, et toute la caravane se mit en chemin. 

La carriole, comme il était convenu, s’arrêta 
au bureau de la diligence, qui était attelée et allait 
partir – Eugène descendit ; mais, comme Charles, 
Mme Teutch et le sergent-major ne voulaient le 
quitter qu’au dernier moment, ils descendirent 
avec lui ; cinq minutes après, le conducteur 
faisait l’appel ; Eugène embrassait et était 
embrassé tour à tour. Mme Teutch lui fourrait des 
gâteaux dans ses poches, Charles lui serrait la 
main en pleurant ; Augereau lui expliquait pour la 
centième fois une botte secrète qu’il tenait du 
meilleur maître d’armes de Naples ; enfin il fallut 
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se quitter ; Eugène disparut dans les flancs de 
l’immense machine ; la portière se referma ; les 
chevaux, placés en face de la grande porte, 
partirent ; on vit la silhouette d’Eugène qui se 
dessinait en profil à la portière, on entendit sa 
voix qui criait : « Adieu ! » puis la diligence 
s’enfonça dans une rue où elle disparut ; on 
entendit quelques secondes encore le grondement 
des roues, le chevrotement des grelots, le 
claquement du fouet du postillon qui allait 
diminuant, puis tout fut dit. 

Rien n’est triste comme un départ ; ceux qui 
restent n’ont pas l’air d’être restés 
volontairement, mais d’avoir été oubliés ; 
Mme Teutch, Augereau et Charles se regardèrent 
tristement. 

– Le voilà parti, dit Charles en s’essuyant les 
yeux. 

– Et, dans deux heures, ce sera ton tour, 
pauvre petit Charles, dit la citoyenne Teutch. 

– Bah ! fit Augereau, qui représentait le 
courage, les montagnes ne se rencontrent pas, dit 
le proverbe, mais les hommes se rencontrent. 
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– Hélas ! fit Mme Teutch, le proverbe dit les 
hommes, il ne parle pas des femmes. 

On remonta dans la carriole. Malgré la défense 
héroïque qu’il essaya, la citoyenne Teutch prit 
Charles sur ses genoux, l’embrassant à la fois 
pour lui et Eugène ; Augereau bourra sa pipe et 
l’alluma ; et on réveilla Coclès, qui, pour ne pas 
perdre complètement ses droits à son ancien 
surnom, s’était endormi. 

La carriole partit ; seulement, à la porte, 
l’itinéraire fut changé ; le portier interrogé sur la 
question de savoir quelle était, pour aller à 
Auenheim, la route la plus courte et la meilleure, 
de celle de Bischwiller ou de celle d’Offendorf, 
répondit qu’il n’y avait même pas à hésiter ; que 
la route de Bischwiller était une route 
provinciale, tandis que celle d’Offendorf était une 
route royale. 

On prit donc celle d’Offendorf. 
La route d’Offendorf est charmante ; on côtoie 

le Rhin et l’on a constamment la vue des îles si 
variées de forme, du fleuve si majestueux de 
largeur ; à Offendorf, on le touche. 
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Les voyageurs s’y arrêtèrent un instant, pour 
faire souffler le cheval et s’informer d’un endroit 
où l’on pût convenablement déjeuner ; l’air vif du 
matin, la brise qui secouait la gelée blanche de 
ses ailes, avaient aiguisé l’appétit des trois 
voyageurs. 

On leur enseigna Rohwiller. 
Une heure après, on s’arrêtait à l’Auberge du 

Lion-d’Or et l’on s’informait de la distance qui 
séparait Rohwiller d’Auenheim. 

Il y avait trois petites lieues, qu’un bon 
marcheur pouvait faire en deux heures un quart. 

Charles déclara qu’il ne permettrait point 
qu’on allât plus loin, et qu’il serait déjà honteux 
de dire, en arrivant chez Pichegru, qu’il n’avait 
fait que trois lieues à pied. 

Que serait-ce donc si l’on poussait jusqu’à 
Auenheim ! il en mourrait de honte. 

Peut-être, si elle eût été seule, Mme Teutch eût-
elle insisté ; mais le sergent-major, qui avait sans 
doute de bonnes raisons pour désirer se trouver 
en tête à tête avec Mme Teutch, se rangea à l’avis 
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de Charles. 
Il était dix heures et demie, on commanda le 

déjeuner, et il fut arrêté qu’à midi on se 
séparerait, le voyageur pour continuer sa route 
vers Auenheim, Pierre Augereau, la citoyenne 
Teutch et l’Endormi pour revenir à Strasbourg. 

Le déjeuner fut triste d’abord ; mais l’esprit du 
sergent-major n’avait aucune tendance à la 
mélancolie, et peu à peu les vins du Rhin et de la 
Moselle égayèrent les convives. 

On but à l’avancement d’Augereau, à la 
continuation de la bonne santé de Mme Teutch, à 
qui l’on ne pouvait en souhaiter une meilleure 
que celle qu’elle avait, au bon voyage d’Eugène, 
à l’heureuse issue du procès de son père, à 
l’avenir de Charles, et il résulta de ce toast que la 
tristesse disparut pour faire place à une confiance 
illimitée dans la Providence. 

On ne croyait plus à l’ancien Dieu, qui avait 
été destitué, ni au nouveau, qui venait d’être 
proclamé ; le Père éternel était trop vieux, l’Être 
suprême était trop jeune. 
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La Providence, à qui les destructeurs d’autels 
n’avaient point songé, conciliait tout. 

Midi sonna. 
Le sergent-major se leva le premier. 
– Les honnêtes gens n’ont qu’une parole, dit-

il ; nous avons décidé qu’à midi nous nous 
dirions adieu, voilà midi ; d’ailleurs, quand nous 
resterions ensemble une heure encore, et même 
deux heures, il faudrait toujours finir par nous 
quitter ; quittons-nous donc tout de suite. Allons, 
Charlot, mon enfant, fais voir que tu es un 
homme. 

Charles, sans répondre, chargea son petit sac 
sur ses épaules, prit son bâton de voyage d’une 
main, son chapeau de l’autre, embrassa le maître 
d’armes, puis Mme Teutch, voulut lui faire ses 
remerciements, mais la voix lui manqua. 

Il ne put que lui crier : « Au revoir », glisser 
dans la main de Coclès un assignat de vingt 
francs et s’élancer sur la grande route. 

Au bout de cinquante pas, il se retourna et vit 
que, comme la rue faisait un coude, la citoyenne 
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Teutch et le sergent Augereau étaient montés 
dans une chambre au premier étage, dont la 
fenêtre, en retour, donnait sur la route 
d’Auenheim. 

Se défiant de sa faiblesse, la bonne hôtesse de 
l’hôtel de la Lanterne était appuyée au bras du 
sergent-major. 

De la main qui restait libre, elle faisait des 
signes à Charles avec son mouchoir. 

Charles tira son mouchoir de sa poche et 
répondit aux signes de Mme Teutch. 

Un autre mouvement de la rue le mit hors de 
la vue de la fenêtre. Il revint sur ses pas pour faire 
un dernier signe à ses deux bons amis avec son 
mouchoir. 

Mais la fenêtre était refermée et le rideau si 
exactement tiré, que l’on ne pouvait voir à travers 
la vitre s’ils étaient encore dans la chambre ou 
s’ils étaient déjà descendus. 

Charles poussa un gros soupir, doubla le pas, 
et se trouva bientôt hors du village. 

On était à la moitié de décembre ; l’hiver était 
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rigoureux. Pendant trois jours, chose dont on ne 
s’aperçoit guère dans la ville, la neige était 
tombée, et avait fondu au fur et à mesure qu’elle 
tombait. Mais, dans la solitude de la campagne, 
où nul que quelques rares passants ne la foulaient 
aux pieds, elle s’était amassée et durcie sous un 
froid de dix degrés ; la route était 
resplendissante : on eût dit que la nuit avait 
étendu sous les pieds des voyageurs un tapis de 
velours blanc, semé de paillettes d’argent. Les 
arbres, avec leurs stalactites de glace pendantes, 
semblaient d’immenses lustres de verre. Les 
oiseaux voletaient le long de la route, cherchant 
avec quiétude cette nourriture accoutumée que 
Dieu leur donne et qui, depuis trois jours, était 
devenue si rare ; tout frileux dans leurs plumes 
hérissées, ils paraissaient du double de leur 
grosseur ordinaire, et, quand ils se posaient sur 
les branches flexibles, ou les quittaient pour 
s’envoler, ils en faisaient tomber, dans le 
balancement qu’ils leur imprimaient, une pluie de 
diamants. 

Charles, qui plus tard devait être si accessible 
aux beautés de la nature, et les peindre avec une 
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si grande supériorité, avait vu se fondre ses 
pensées tristes au milieu de cette nature 
pittoresque, et, tout fier de cette première liberté 
de corps et d’esprit avec laquelle il entrait dans le 
monde, marchait sans s’apercevoir du chemin ni 
de la fatigue. 

Il avait déjà fait à peu près les trois quarts de 
la route, lorsque au-delà de Sessersheim il fut 
rejoint par une petite escouade de fantassins 
d’une vingtaine d’hommes à peu près 
commandés par un capitaine à cheval et fumant 
un cigare. 

Ces vingt hommes marchaient sur deux files. 
Au milieu de la route, comme Charles, 

marchait un cavalier démonté, ce qui était facile à 
voir à ses bottes armées d’éperons. Un grand 
manteau blanc le couvrait des pieds aux épaules 
et ne laissait voir qu’une tête jeune, intelligente, 
et dont l’expression habituelle paraissait être 
l’insouciance et la gaieté. Il était coiffé d’un 
bonnet de police d’une forme inusitée dans 
l’armée française. 

Le capitaine, qui vit Charles marchant côte à 
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côte avec le jeune homme au manteau blanc, le 
regarda un instant, puis s’apercevant de sa 
jeunesse, lui adressa bienveillamment la parole : 

– Où vas-tu comme cela, mon jeune citoyen ? 
lui demanda-t-il. 

– Capitaine, répondit l’enfant, croyant devoir 
donner l’explication plus étendue qu’on ne la lui 
demandait, je viens de Strasbourg et je vais au 
quartier général du citoyen Pichegru, à 
Auenheim ; en suis-je encore bien loin ? 

– À deux cents pas, à peu près, lui répondit le 
jeune homme au manteau blanc ; tenez, au bout 
de cette avenue d’arbres dans laquelle nous 
venons d’entrer, ce sont les premières maisons 
d’Auenheim. 

– Merci, répondit Charles s’apprêtant à 
doubler le pas. 

– Par ma foi, mon jeune ami, continua le jeune 
homme au manteau blanc, si vous n’êtes pas trop 
pressé, vous devriez bien faire route avec nous : 
j’aurais le temps de vous demander des nouvelles 
du pays. 
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– De quel pays, citoyen ? lui demanda 
Charles, étonné et regardant pour la première fois 
sa belle et noble physionomie légèrement voilée 
de tristesse. 

– Allons donc ! lui répondit-il, vous êtes de 
Besançon ou tout au moins Franc-Comtois ; est-
ce que notre accent national se déguise ? Moi 
aussi, je suis Franc-Comtois, et je m’en fais 
gloire. 

Charles réfléchit ; cette reconnaissance de la 
nationalité par l’accent éveillait en lui un 
souvenir de collège. 

– Eh bien ! demanda le jeune homme, est-ce 
que vous teniez à rester inconnu ? 

– Non pas, citoyen ; je me rappelais seulement 
que Théophraste, qui s’appelait primitivement 
Tyrtame, et que les Athéniens, comme l’indique 
son nom, avaient surnommé le beau parleur, fut, 
après cinquante ans de séjour à Athènes, reconnu 
à son accent pour Lesbien par une marchande 
d’herbe. 

– Vous êtes lettré, monsieur, répondit le jeune 
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homme en souriant, c’est du luxe par le temps qui 
court. 

– Non pas, car je vais rejoindre le général 
Pichegru, qui est fort lettré lui-même ; j’ai 
l’ambition, grâce à une recommandation 
pressante, d’entrer chez lui comme secrétaire. Et 
toi, citoyen, tu fais partie de l’armée ? 

– Non, pas tout à fait. 
– Alors, dit Charles, tu es attaché à 

l’administration ? 
– Attaché ! dit-il en riant, c’est le mot ! 

Seulement, je ne suis pas attaché à 
l’administration, je suis attaché à moi-même. 

– Mais, continua Charles en baissant la voix, 
vous me dites « vous », et vous m’appelez 
« monsieur », tout haut ; ne craignez-vous pas 
que cela ne vous fasse perdre votre place ? 

– Ah ! dites donc, capitaine, s’écria le jeune 
homme en riant, voilà un jeune citoyen qui craint 
qu’en lui disant « vous » et qu’en l’appelant 
« monsieur », je ne me fasse du tort et ne perde 
ma place ! Savez-vous quelqu’un qui en veuille, 
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de ma place ? Je lui en fais l’hommage à l’instant 
même, à celui-là ! 

Le capitaine répondit par un sourire triste et en 
haussant les épaules ; et il parut à Charles qu’il 
murmurait : « Pauvre diable ! » 

– Dites-moi, reprit le jeune homme au 
manteau blanc, puisque vous êtes de Besançon... 
il est convenu, n’est-ce pas, que vous en êtes ? 

– Je ne m’en cache pas, répondit Charles. 
– Vous devez y connaître une famille de 

Sainte-Hermine. 
– Oui, une mère veuve, dont le mari a été 

guillotiné, il y a huit mois. 
– C’est bien cela, répondit le jeune homme au 

manteau en levant les yeux au ciel. 
– Et trois fils. 
– Trois fils, oui... Ils sont encore trois ! 

murmura-t-il avec un soupir. 
– L’aîné, le comte de Sainte-Hermine, qui est 

émigré, et deux frères plus jeunes que lui ; l’un 
âgé de vingt ans à peu près, l’autre de quatorze 
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ou quinze. 
– Merci ; combien y a-t-il que vous avez quitté 

Besançon ? 
– Huit jours à peine. 
– Alors, vous pouvez m’en donner des 

nouvelles fraîches, de toute cette bonne famille ? 
– Oui, mais tristes. 
– Dites toujours. 
– La veille de mon départ, nous avons, mon 

père et moi, été à l’enterrement de la comtesse. 
– Ah ! fit le jeune homme comme s’il recevait 

un coup inattendu ; alors, la comtesse est morte ? 
– Oui. 
– Ah ! tant mieux ! dit-il avec un soupir, en 

levant au ciel ses yeux, d’où coulèrent deux 
grosses larmes. 

– Comment, tant mieux ? s’écria Charles. 
– Oui, répliqua le jeune homme ; mieux vaut 

qu’elle soit morte de maladie que de douleur en 
apprenant que son fils a été fusillé ! 
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– Comment, le comte de Sainte-Hermine a été 
fusillé ? 

– Non, mais il va l’être. 
– Quand cela ? 
– Mais quand nous serons arrivés à la 

forteresse d’Auenheim ; c’est là que d’habitude 
se font les exécutions, je crois. 

– Et le comte de Sainte-Hermine est donc à la 
forteresse d’Auenheim ? 

– Non, mais on l’y conduit. 
– Et on le fusillera ? 
– Aussitôt que je serai arrivé. 
– C’est donc vous qui êtes chargé de 

l’exécution ? 
– Non ; mais on me permettra de commander 

le feu, je l’espère ; cette faveur ne se refuse pas à 
un brave soldat pris les armes à la main, fût-il 
émigré ! 

– Ô mon Dieu ! s’écria Charles, commençant à 
entrevoir la vérité ; est-ce que... 

– Justement, mon jeune ami ; voilà pourquoi 
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je riais quand vous me recommandiez la 
prudence, et voilà pourquoi j’offrais ma place à 
qui la voudrait prendre ; car je n’avais pas peur 
de la perdre : comme vous le disiez, je suis 
attaché ! 

Et, secouant son manteau, qu’il écarta d’un 
double mouvement d’épaules, il montra au jeune 
homme qu’il avait les deux mains liées par-
devant et les deux bras attachés par-derrière. 

– Alors, s’écria Charles avec un mouvement 
d’effroi, c’est vous qui êtes... 

– Le comte de Sainte-Hermine, jeune homme. 
Vous voyez que j’avais raison en vous disant que 
ma pauvre mère avait bien fait de mourir. 

– Oh ! fit Charles. 
– Par bonheur, continua-t-il les dents serrées, 

mes frères vivent ! 
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XVI 
 

Le bonnet de police 
 
Charles regarda l’émigré avec un étonnement 

qui allait jusqu’à la stupéfaction. 
Comment ! cet officier si jeune, si beau, si 

calme, allait mourir ! 
Il y avait donc des hommes qui allaient à la 

mort en riant ! 
Il n’avait jamais vu qu’un homme se croyant 

près de mourir : c’était Schneider, lorsque Saint-
Just l’avait fait attacher à la guillotine. 

Il était hideux de terreur ; ses jambes pliaient 
sous lui, et il avait fallu le porter pour lui faire 
monter les marches de l’échafaud. 

Le comte de Sainte-Hermine, au contraire, 
semblait, au moment de mourir, avoir, pour 
l’instant suprême, réuni toutes les puissances de 
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la vie ; il marchait d’un pas léger, le rire aux 
lèvres. 

Charles se rapprocha de lui. 
– Est-ce qu’il n’y a aucun moyen de vous 

sauver ? lui demanda-t-il à voix basse. 
– Je vous avouerai franchement que je n’en 

connais pas ; si j’en connaissais un, je 
l’emploierais. 

– Mais, mon Dieu, excusez mon trouble ; 
j’étais si loin de m’attendre... 

– À faire route en si mauvaise compagnie. 
– Je voudrais vous demander... 
Le jeune homme hésita. 
– Me demander quoi ? 
Charles baissa encore la voix d’un demi-ton : 
– Si je puis vous être bon à quelque chose. 
– Certainement que vous pouvez m’être bon à 

quelque chose ; depuis que je vous ai vu, je 
rumine une idée. 

– Dites. 
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– Il y a peut-être un peu de danger, et j’ai peur 
que cela ne vous effraie. 

– Je suis prêt à tout pour vous rendre service : 
depuis trois ou quatre jours que je suis à 
Strasbourg, j’ai vu tant de choses, que je ne 
m’effraie plus de rien. 

– Je voudrais faire passer de mes nouvelles à 
mon frère. 

– Je me charge de lui en donner. 
– Mais c’est une lettre. 
– Je la lui remettrai. 
– Vous ne vous effrayez pas du danger ? 
– Je vous ai déjà dit que je ne m’effrayais plus 

de rien. 
– Je pourrais la donner, je le sais bien, au 

capitaine ; il est probable qu’il la ferait passer à 
destination. 

– Avec le capitaine, ce n’est que probable ; 
avec moi, c’est sûr. 

– Alors, écoutez-moi bien. 
– Je vous écoute. 
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– La lettre est cousue dans mon bonnet de 
police. 

– Bien. 
– Vous allez demander au capitaine à assister 

à mon exécution. 
– Moi ? 
– N’en faites pas fi ; c’est une chose curieuse. 

Il y a beaucoup de gens qui vont voir les 
exécutions pour le plaisir seulement. 

– Je n’aurai jamais ce courage. 
– Bah ! c’est si vite fait ! 
– Oh ! jamais, jamais ! 
– N’en parlons plus, fit le prisonnier. 
Et il se mit à siffler : Vive Henri IV. 
Le cœur de Charles parut se retourner dans sa 

poitrine ; mais sa résolution était prise. 
Il se rapprocha de l’émigré. 
– Pardonnez-moi, dit-il, je ferai tout ce que 

vous voudrez. 
– Allons, vous êtes un gentil garçon ; merci ! 
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– Seulement... 
– Quoi ? 
– C’est vous qui demanderez au capitaine que 

j’assiste... Je ne me consolerais jamais de cette 
idée qu’on puisse croire que c’est par plaisir 
que... 

– C’est bien, je le lui demanderai ; comme 
pays, cela ira tout seul. Oh ! et puis les soldats, ils 
ne font pas tant de simagrées que les bourgeois ; 
ce sont de braves gens qui accomplissent un 
devoir rigoureux et qui y mettent tous les 
adoucissements qu’ils peuvent. Où en étions-
nous ? 

– Vous disiez que j’assisterais à votre 
exécution. 

– Oui, c’est cela, je demanderai à laisser à 
mon frère un objet m’ayant appartenu, mon 
bonnet de police par exemple, ça se fait tous les 
jours ; d’ailleurs, vous comprenez, un bonnet de 
police, cela n’est pas suspect. 

– Non. 
– Au moment de commander le feu, je le 
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jetterai de côté ; n’ayez pas l’air trop pressé de le 
ramasser : on pourrait se douter de quelque 
chose ; seulement, quand je serai mort... 

– Oh ! fit Charles frissonnant de tout son 
corps. 

– Qui a une goutte d’eau-de-vie à donner à 
mon jeune compatriote ? demanda le prisonnier. 
Il a froid. 

– Viens ici, mon gentil garçon, dit le capitaine. 
Et il présenta une gourde à l’enfant. 
Charles but une gorgée d’eau-de-vie ; non pas 

qu’il eût froid, mais ne voulant pas laisser voir ce 
qui se passait en lui. 

– Merci, capitaine, dit-il. 
– À ton service, garçon, à ton service. Une 

gorgée, citoyen Sainte-Hermine ? 
– Mille grâces, capitaine, répondit le 

prisonnier, je n’en bois jamais. 
Charles revint près du prisonnier. 
– Seulement, continua celui-ci, quand je serai 

mort, ramassez-le sans avoir l’air d’attacher plus 
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d’importance que n’en mérite un pareil objet ; 
mais, au fond, vous saurez, n’est-ce pas, que mon 
dernier vœu – le vœu d’un mourant est sacré ! – 
seulement, vous saurez que mon dernier vœu est 
que la lettre soit remise à mon frère. Si le bonnet 
vous embarrasse, tirez-en la lettre et jetez-le dans 
le premier fosse que vous rencontrerez ; mais la 
lettre, n’est-ce pas, la lettre, vous ne la laisserez 
pas perdre ? 

– Non. 
– Vous ne l’égarerez pas ? 
– Non, non, soyez tranquille. 
– Et si vous la remettez vous-même à mon 

frère... 
– Oui, moi-même. 
– Tâchez-y... Eh bien ! alors, vous lui 

raconterez comment je suis mort, et il dira : 
« J’avais un brave frère ; quand mon tour viendra, 
je mourrai comme lui » ; et, si son tour vient, il 
mourra comme moi ! 

On était arrivé à l’embranchement de deux 
chemins ; la grande route conduisait à Auenheim, 
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le chemin de traverse montait à la citadelle. 
– Citoyen, dit le capitaine, si tu vas, comme tu 

nous l’as dit, au quartier général du citoyen 
Pichegru, voici ta route ! Bon voyage, et tâche de 
devenir un bon soldat : tu seras, au reste, à bonne 
école. 

Charles essaya de parler ; mais les mots ne 
purent sortir de sa bouche. 

Il regarda le prisonnier d’un œil suppliant. 
– Capitaine, dit le prisonnier, une faveur ? 
– Si elle est en mon pouvoir. 
– Elle ne dépend absolument que de vous. 
– Laquelle ? 
– Eh bien ! c’est une faiblesse peut-être, mais 

elle restera entre nous, n’est-ce pas ? Au moment 
de mourir, je voudrais embrasser un compatriote : 
nous sommes tous les deux des enfants du Jura, 
ce jeune garçon et moi : nos familles habitent 
Besançon et sont amies. Un jour, il retournera 
chez nous et racontera comment nous nous 
sommes rencontrés par hasard, comment il m’a 
accompagné jusqu’au dernier moment, comment 
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je suis mort, enfin ! 
Le capitaine interrogea l’enfant du regard. 
Il pleurait. 
– Dame, dit-il, si cela peut vous faire plaisir à 

tous les deux... 
– Je ne crois pas, dit en riant le prisonnier, que 

cela lui fasse grand plaisir, à lui ; mais cela me 
fera plaisir, à moi. 

– Je n’y vois pas d’inconvénient ; alors, du 
moment que c’est vous-même, c’est-à-dire la 
personne la plus intéressée à la chose, qui la 
demande... 

– Ainsi, accordé ? fit le condamné. 
– Accordé, répondit le capitaine. 
Le cortège, qui s’était arrêté un instant à 

l’embranchement de la route, se remit en marche 
par le chemin de la traverse. 

Au haut de la colline, on voyait la citadelle 
d’Auenheim. 

C’était là le but du funèbre voyage. 
Charles se rapprocha du prisonnier. 
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– Vous le voyez, lui dit celui-ci, jusqu’à 
présent, cela va à merveille. 

On monta la rampe assez rapide encore, 
quoiqu’elle contournât la colline. On se fit 
reconnaître, et l’on s’engouffra dans la porte à 
pont-levis. 

L’escorte, le prisonnier et Charles furent 
laissés dans la cour de la forteresse, tandis que le 
capitaine rapporteur, commandant la petite 
escouade avec laquelle nous venons de faire 
route, allait rendre compte au colonel 
commandant la forteresse. 

Pendant ce temps, le comte de Sainte-Hermine 
et Charles achevaient de faire connaissance, 
Charles donnant à son tour au comte des 
renseignements sur lui et sur sa famille. 

Au bout de dix minutes, le capitaine 
rapporteur reparut sur le seuil de la porte. 

– Es-tu prêt, citoyen ? demanda le capitaine au 
prisonnier. 

– Quand vous voudrez, capitaine, répondit 
celui-ci. 

 

244 
 



– As-tu quelques observations à faire ? 
– Non ; mais j’ai quelques faveurs à 

demander. 
– Je t’ai déjà dit que tout ce qui dépendrait de 

moi te serait accordé. 
– Merci, capitaine. 
Le capitaine s’approcha du comte. 
– On peut servir sous des drapeaux opposés, 

dit-il, mais on est toujours Français, et les braves 
se reconnaissent au premier coup d’œil. Parle 
donc, que désires-tu ? 

– D’abord, que l’on m’ôte ces cordes qui me 
donnent l’air d’un galérien. 

– C’est trop juste, dit le capitaine. Déliez le 
prisonnier. 

Deux hommes s’avancèrent ; mais Charles 
s’était déjà élancé sur les mains du comte et leur 
avait rendu la liberté. 

– Ah ! fit le comte en étendant les bras et en se 
secouant sous son manteau, cela fait du bien, 
d’être libre ! 
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– Et maintenant ? demanda le capitaine. 
– Je voudrais commander le feu. 
– Tu le commanderas. Ensuite ? 
– Je voudrais faire parvenir un souvenir de 

moi à ma famille. 
– Tu sais qu’il nous est défendu de recevoir 

des lettres des condamnés politiques ; toute autre 
chose, oui. 

– Je ne veux point vous donner ce souci ; voici 
mon jeune compatriote Charles qui va, comme 
vous le lui avez permis, m’accompagner au lieu 
de l’exécution, et qui se chargera de remettre à 
ma famille non pas une lettre, mais un objet 
quelconque m’ayant appartenu, mon bonnet de 
police, par exemple ! 

Le comte avait nommé son bonnet de police 
avec la même insouciance qu’il eût nommé toute 
autre pièce de son vêtement, de sorte que le 
capitaine ne fit pas plus de difficulté pour 
admettre cette demande que pour les autres. 

– C’est tout ? demanda-t-il. 
– Ma foi oui, répondit le comte. Il était temps ; 
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je commence à avoir froid aux pieds, et le froid 
aux pieds est ce que je déteste le plus au monde. 
En route donc, capitaine, en route ; car vous 
venez avec nous, je présume. 

– C’est mon devoir. 
Le comte salua, serra en riant la main du petit 

Charles, et interrogea des yeux le capitaine pour 
savoir de quel côté il fallait se diriger. 

Le capitaine prit la tête de colonne en disant : 
– Par ici. 
On le suivit. 
On passa sous une poterne, puis on entra dans 

une seconde cour, sur les remparts de laquelle on 
voyait se promener des sentinelles. 

Au fond se dressait un grand mur qui, à 
hauteur d’homme, semblait criblé de mitraille. 

– Ah ! voilà ! dit le prisonnier. 
Et il se dirigea de lui-même vers le mur. 
À quatre pas du mur, il s’arrêta. 
– Nous y sommes, dit le capitaine. Greffier, 

lisez au condamné son jugement. 
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Après la lecture, le comte fit un signe de tête 
comme pour en reconnaître la justice. 

Puis : 
– Pardon, capitaine, dit-il, j’ai deux mots à me 

dire à moi-même. 
Les soldats et le capitaine lui-même 

s’éloignèrent de lui. 
Il mit le coude de son bras droit dans sa main 

gauche, appuya son front dans sa main droite, 
ferma les yeux et resta immobile, remuant les 
lèvres, mais sans que l’on entendît aucune parole 
sortir de sa bouche. 

Il priait. 
Il y a autour de l’homme qui va mourir et qui 

prie une espèce d’émanation sainte que les plus 
incrédules respectent. Pas un mot, pas une 
plaisanterie, pas un rire ne troubla donc ce 
dernier entretien du comte avec Dieu. 

Puis il redressa son front, son visage était 
souriant ; il embrassa son jeune compatriote, et, 
comme Charles Ier, sa dernière recommandation 
fut : 
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– Souviens-toi ! 
Charles inclina la tête en pleurant. 
Alors, d’une voix ferme : 
– Attention ! dit le condamné. 
Les soldats prirent leur place sur deux rangs, à 

dix pas de lui, Charles et le capitaine se rangeant 
chacun d’un côté. 

Le condamné, comme s’il n’eût point voulu 
commander le feu la tête couverte, prit son 
bonnet de police et le jeta comme au hasard. 

Il tomba aux pieds de Charles. 
– Vous y êtes ? demanda le comte. 
– Oui, répondirent les soldats. 
– Apprêtez armes !... En joue !... Feu !... Vive 

le r... ! 
Il n’eut pas le temps d’achever ; une 

détonation se fit entendre ; sept balles lui avaient 
traversé la poitrine. 

Il tomba la face contre terre. 
Charles ramassa le bonnet de police, le mit sur 
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sa poitrine et boutonna sa veste par-dessus. 
En le mettant sur sa poitrine, il s’était assuré 

que la lettre y était toujours. 
Un quart d’heure après, le soldat de planton 

l’introduisait dans le cabinet du citoyen général 
Pichegru. 
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XVII 
 

Pichegru 
 
Pichegru va tenir une place si importante dans 

la première partie de l’histoire que nous 
racontons, que nous devons fixer les yeux de nos 
lecteurs sur lui avec plus d’attention que nous ne 
l’avons fait jusqu’ici sur les personnages 
secondaires que les besoins de notre exposition 
nous ont forcé de mettre en scène. 

Charles Pichegru était né le 16 février 1761, 
au village des Planches, près d’Arbois. 

Sa famille était pauvre et rustique ; connus 
depuis trois ou quatre cents ans pour d’honnêtes 
journaliers, ses aïeux tiraient leur nom du travail 
qu’ils accomplissaient. Ils tiraient le gru ou la 
graine avec le pic ou le hoyau ; de ces deux noms 
pic et gru, on en avait fait un seul, Pichegru. 
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Pichegru, chez lequel on avait reconnu les 
précoces dispositions qui font l’homme distingué, 
commença son éducation aux Minimes d’Arbois, 
qui, voyant ses progrès rapides en mathématiques 
surtout, l’envoyèrent avec le Père Patrault, l’un 
de leurs professeurs, au Collège de Brienne. 
Pichegru y fit de tels progrès, qu’au bout de deux 
ans il était nommé répétiteur. À cette époque, 
toute son ambition était d’être moine ; mais le 
Père Patrault, qui devina Napoléon, vit clair dans 
Pichegru ; il le força en quelque sorte de se 
tourner vers l’état militaire. 

Cédant à son conseil, Pichegru s’engagea, en 
1783, dans le premier régiment d’artillerie à pied, 
où, grâce à son incontestable mérite, il devint 
promptement adjudant, grade dans lequel il fit la 
première guerre d’Amérique. 

De retour en France, il embrassa avec ardeur 
les principes de 1789, et il présidait la Société 
populaire de Besançon, lorsque passa par la ville 
un bataillon de volontaires du Gard, qui le choisit 
pour son commandant. 

Deux mois après, Pichegru était général en 
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chef de l’armée du Rhin. 
M. de Narbonne, ministre de la Guerre en 

1789, l’ayant vu disparaître tout à coup, demanda 
un jour en parlant de lui : 

– Qu’est donc devenu ce jeune officier devant 
lequel les colonels étaient tentés de parler 
chapeau bas ? 

Ce jeune officier était devenu commandant en 
chef de l’armée du Rhin, ce qui ne l’avait pas 
rendu plus fier. 

Et, en effet, l’avancement rapide de Pichegru, 
sa haute éducation, le rang élevé qu’il occupait 
dans l’armée, n’avaient absolument rien changé à 
la simplicité de son cœur. Sous-officier, il avait 
eu une maîtresse et l’avait toujours gardée ; elle 
se nommait Rose, elle avait trente ans, elle était 
ouvrière en robes, peu jolie et boitait. 

Elle habitait Besançon. 
Une fois par semaine, elle écrivait au général, 

n’oubliant jamais sa condition inférieure, et, 
malgré la loi qui ordonnait aux bons citoyens de 
se tutoyer, si bonne citoyenne qu’elle fût, lui 
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ayant toujours dit « vous ». 
Ces lettres étaient pleines de bons conseils et 

de tendres avis ; elle conseillait au général en 
chef de ne pas se laisser éblouir par la fortune et 
de rester Charlot, comme il était à son village ; 
elle lui conseillait l’économie, non pas pour elle, 
Dieu merci, son état la nourrissait : elle avait fait 
six robes pour la femme d’un représentant, elle 
en coupait six autres pour celle d’un général, elle 
avait devant elle trois pièces d’or qui 
représentaient quinze ou seize cents francs en 
assignats ; mais pour ses parents à lui, qui étaient 
pauvres. Pichegru, à quelque affaire qu’il fût 
occupé, lisait toujours ses lettres en les recevant, 
les serrait soigneusement dans son portefeuille et 
disait, d’un air attendri : 

– Pauvre et excellente fille, c’est cependant 
moi qui lui ai appris l’orthographe. 

Que l’on nous permette de nous étendre sur 
ces détails ; nous allons avoir à mettre en scène et 
à faire agir des hommes qui ont fixé plus ou 
moins longtemps sur eux les yeux de l’Europe ; 
qui ont été loués ou calomniés selon le besoin 
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que les partis avaient de les élever ou de les 
abaisser ; ces hommes, les historiens les ont jugés 
eux-mêmes avec une certaine légèreté, grâce à 
l’habitude qu’ils ont d’accepter des opinions 
toutes faites ; mais il n’en est pas de même pour 
le romancier, contraint de descendre aux 
moindres détails, parce que dans le moindre 
détail il trouve quelquefois le fil qui doit le guider 
dans le plus inextricable de tous les labyrinthes, 
celui du cœur humain ; nous oserons donc dire 
qu’en les faisant vivre à la fois de la vie privée 
que négligent complètement les historiens, et de 
la vie publique sur laquelle ceux-ci 
s’appesantissent trop, quoiqu’elle ne soit souvent 
que le masque de l’autre, nous ferons passer pour 
la première fois sous les yeux de nos lecteurs ces 
illustres morts que les passions politiques jettent 
aux mains de la Calomnie en la chargeant de les 
ensevelir. 

Ainsi nous avons vu, dans les historiens, 
Pichegru trahir la France pour le gouvernement 
de l’Alsace, le cordon rouge, le château de 
Chambord, son parc et ses dépendances ; douze 
pièces de canon ; un million d’argent comptant ; 
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deux cent mille francs de rente, réversibles par 
moitié sur la tête de sa femme, et cinq mille sur 
celle de chacun de ses enfants ; enfin, pour la 
terre d’Arbois, portant le nom de Pichegru, et qui 
serait exemptée d’impôts pendant dix ans. 

La première réponse matérielle à cette 
accusation est d’abord que Pichegru, n’ayant 
jamais été marié, n’a eu, par conséquent, ni 
femme ni enfants de l’avenir desquels il ait eu à 
s’occuper ; la réponse morale est de montrer 
Pichegru dans sa vie privée, afin que l’on voie 
quels étaient ses besoins et son ambition. 

Rose, on l’a vu, faisait à son amant deux 
recommandations : de faire des économies pour 
sa famille et de rester le bon et simple Chariot 
qu’il avait toujours été. 

Pichegru recevait en campagne une somme 
quotidienne de cent cinquante francs en 
assignats ; les appointements du mois arrivaient 
tous les premiers du mois en grandes feuilles 
divisées par compartiments. On mettait le cahier 
d’assignats sur la table avec des ciseaux à côté ; 
chaque jour, on coupait pour les besoins du jour, 
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et coupait qui voulait ; rarement le cahier durait 
autant que le mois ; quand il finissait le 24 ou le 
25, ce qui arrivait souvent, chacun s’arrangeait 
comme il pouvait pour les derniers jours. 

Un de ses secrétaires écrivait en parlant de 
lui : « Ce grand mathématicien de Brienne était 
incapable de régler en monnaie courante le 
compte d’une blanchisseuse. » Et il ajoutait : 
« Un empire aurait été trop petit pour son génie ; 
une métairie trop grande pour son indolence. » 

Quant à rester le bon Chariot, comme le lui 
recommandait Rose, on va juger s’il avait besoin 
de cette recommandation. 

Deux ou trois ans après l’époque que nous 
essayons de peindre, Pichegru, au comble de sa 
popularité, rentrant dans sa Franche-Comté bien-
aimée pour revoir son village de Planches, fut 
arrêté à l’entrée d’Arbois, sous un arc de 
triomphe, par une députation qui venait le 
complimenter et l’inviter à un dîner d’apparat et à 
un grand bal. 

Pichegru écouta l’orateur en souriant, et, 
quand il eut fini : 
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– Mon cher compatriote, dit-il au président de 
la députation, je n’ai qu’un très petit nombre 
d’heures à passer dans mon pays natal, et je les 
dois presque toutes à mes parents des villages 
voisins ; si l’amitié qui nous lie m’entraînait à 
trahir mes devoirs de famille, vous m’en 
blâmeriez les premiers, et vous auriez raison ; 
vous venez cependant me proposer un dîner et un 
bal ; quoique j’aie perdu depuis longtemps 
l’habitude de ces plaisirs, j’y participerais 
volontiers. Je serais heureux de vider en si bonne 
compagnie quelques verres de notre excellent vin 
nouveau et de voir danser les jeunes filles 
d’Arbois, qui doivent être bien jolies si elles 
ressemblent à leurs mères. Mais un soldat n’a que 
sa parole, et je vous jure sur l’honneur que je suis 
retenu ; j’ai promis il y a longtemps, à Barbier le 
vigneron, de faire avec lui mon premier repas 
quand je reviendrais au pays, et, en conscience, 
d’ici au coucher du soleil, je n’en puis faire deux. 

– Mais, répondit le président, il me semble, 
mon général, qu’il y aurait un moyen de concilier 
les choses. 
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– Lequel ? 
– Ce serait d’inviter Barbier à dîner avec vous. 
– En faisant ainsi, et s’il y consent, je ne 

demande pas mieux, dit Pichegru, mais je doute 
qu’il y consente. À-t-il toujours cet air 
mélancolique et farouche qui lui avait fait donner 
le nom de Barbier le Désespéré ? 

– Plus que jamais, mon général. 
– Eh bien ! je vais le chercher moi-même, dit 

Pichegru, car je pense qu’il ne faudra pas moins 
que mon influence sur lui pour le déterminer à 
être des nôtres. 

– Eh bien ! général, nous vous suivons, dirent 
les députés. 

– Venez, dit Pichegru. 
Et l’on se mit à la recherche de Barbier le 

Désespéré, pauvre vigneron qui, pour toute 
fortune, possédait une centaine de ceps de vigne, 
et qui arrosait de leurs produits une mauvaise 
croûte de pain noir. 

On prit la promenade de la ville. Au bout de la 
promenade, le général s’arrêta devant un vieux 
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tilleul. 
– Citoyens, dit-il, conservez bien cet arbre et 

ne permettez jamais qu’on l’abatte. Là, un héros 
qui, avec cent cinquante hommes, avait défendu 
votre ville contre Biron et toute l’armée royale, a 
subi le martyre. Ce héros s’appelait Claude 
Morel. Là, cette bête brute, nommée Biron, qui 
finit par mordre la main qui l’avait nourri, le fit 
pendre. Quelques années après, c’était Biron, 
l’assassin de Claude Morel, qui, après avoir trahi 
la France, chicanait sa vie au bourreau, et dont le 
bourreau était obligé de faire, par un miracle de 
force et d’adresse, sauter la tête, en prenant, sans 
que le condamné le vît, son épée aux mains du 
valet. 

Et, saluant l’arbre glorieux, il continuait son 
chemin aux battements de mains de la foule qui 
l’accompagnait. 

Quelqu’un qui connaissait le gisement de la 
vigne de Barbier le Désespéré le découvrit au 
milieu des échalas et l’appela. 

– Qui me demande ? cria-t-il. 
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– Charlot ! répondit l’interlocuteur. 
– Quel Charlot ? 
– Charlot Pichegru. 
– Vous vous moquez de moi, dit le vigneron. 
Et il se remit à sarcler sa vigne. 
– On se moque si peu de toi, que le voilà en 

personne. 
– Eh ! Barbier ! cria Pichegru à son tour. 
À cette voix bien connue, Barbier le 

Désespéré se redressa, et, voyant un uniforme de 
général au milieu du groupe : 

– Ouais ! dit-il, est-ce que ce serait vraiment 
lui ? 

Et, courant à travers les échalas, il arriva au 
bord de la vigne, s’y arrêta pour s’assurer qu’il 
n’était pas le jouet d’une hallucination, et, ayant 
définitivement reconnu le général, accourut au-
devant de lui et se jeta dans ses bras en criant : 

– C’est donc toi, Charlot ! mon cher Charlot ! 
– C’est donc toi, mon cher camarade ! 

répondit Pichegru en le pressant sur son cœur. 
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Et tous deux, paysan et général, pleuraient à 
qui mieux mieux. 

Tout le monde s’était écarté pour laisser ces 
deux vieux amis pleurer du bonheur de se revoir. 

Les premières tendresses échangées, le 
président s’approcha et exposa à Barbier le 
Désespéré le motif de cette visite 
cérémonieusement faite au milieu des champs, 
c’est-à-dire dans la véritable maison du 
vendangeur. 

Barbier regarda Pichegru pour savoir s’il 
devait accepter. Pichegru fit signe de la tête que 
oui. 

Le vigneron voulut au moins rentrer chez lui 
pour mettre ses habits des dimanches ; mais le 
président, qui avait lu dans le poème de Berchoux 
l’opinion de ce fameux gastronome sur les dîners 
réchauffés, ne lui en voulut pas laisser le temps, 
et l’on conduisit Pichegru et Barbier le Désespéré 
à la mairie, où le dîner attendait. 

Pichegru plaça le président à sa droite, mais 
Barbier le Désespéré à sa gauche, ne parla en 
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particulier qu’à lui, et ne le quitta qu’à son 
départ. 

Que l’on nous pardonne cette longue 
parenthèse, ouverte à l’endroit d’un des hommes 
les plus remarquables de la Révolution. Ce regard 
jeté sur sa vie privée nous aidera à comprendre et 
à juger plus impartialement qu’on ne l’a fait peut-
être jusqu’aujourd’hui, l’homme politique qui va 
être un des personnages importants de cette 
première partie de notre livre. 
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XVIII 
 

La réception de Charles 
 
C’était à cet homme, destiné, si les divinités 

fatales ne s’en mêlaient pas, à un immense 
avenir, que le jeune Charles était recommandé. 

C’était donc avec une émotion peut-être 
encore plus grande que celle qu’il avait éprouvée 
en entrant chez Schneider et chez Saint-Just qu’il 
entrait dans la maison vaste, mais de simple 
apparence, où Pichegru avait établi son quartier 
général. 

– Le général est dans son cabinet, la troisième 
porte à droite, avait dit le soldat de service à la 
porte d’une espèce de corridor. 

Charles entra dans le corridor d’un pas assez 
ferme, qui se ralentit, et dont le bruit diminua au 
fur et à mesure qu’il approchait de la porte à lui 
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désignée. 
Arrivé au seuil de cette porte entrouverte, il 

put voir le général, les deux mains appuyées sur 
une grande table et étudiant une carte 
d’Allemagne, bien sûr qu’il était qu’il ne tarderait 
pas à porter les hostilités de l’autre côté du Rhin. 

« Pichegru paraissait plus vieux qu’il n’était, 
et sa conformation prêtait à cette erreur ; sa taille, 
au-dessus de la moyenne, était solidement plantée 
sur des hanches vigoureuses. Il n’avait d’autre 
élégance que celle qui sied à la force. Il était 
large et ouvert de poitrine, quoique ayant le dos 
un peu voûté. Ses vastes épaules, qui soutenaient 
un cou ample, court et nerveux, lui donnaient 
quelque chose d’un athlète comme Milon, ou 
d’un gladiateur comme Spartacus. Son visage 
participait à cette forme quadrangulaire qui est 
assez propre aux Francs-Comtois de bonne race. 
Ses os mandibulaires étaient énormes, son front 
immense et très épanoui vers les tempes 
dégarnies de cheveux. Son nez était bien 
proportionné, coupé de la base à l’extrémité par 
un plan uni, qui formait une longue arête. Rien 
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n’égalait la douceur de son regard, quand il 
n’avait pas de raison de le rendre impérieux ou 
redoutable. 

Si un grand artiste voulait exprimer sur un 
visage humain l’impassibilité d’un demi-dieu, il 
faudrait qu’il inventât la tête de Pichegru. 

» Son mépris profond pour les hommes et 
pour les événements, sur lesquels il n’exprimait 
jamais son opinion qu’avec une ironie 
dédaigneuse, ajoutait encore à ce caractère. 
Pichegru servait loyalement l’ordre social qu’il 
avait trouvé établi, parce que c’était sa mission ; 
mais il ne l’aimait pas et ne pouvait pas l’aimer. 
Son cœur ne s’émouvait qu’à la pensée d’un 
village où il espérait passer sa vieillesse. 
« Remplir sa tâche et se reposer, disait-il souvent, 
c’est toute la destinée de l’homme. »1

Un mouvement que fit Charles dénonça sa 
présence ; Pichegru avait ce coup d’œil rapide et 
cette oreille inquiète de l’homme dont la vie 

                                 
1 Nous empruntons ce portrait à l’étude sur Pichegru par 

Nodier. 

 

266 
 



dépend souvent de l’ouïe ou de la vue. 
Il releva rapidement la tête et fixa ses grands 

yeux sur l’enfant, mais avec une expression de 
bienveillance qui l’enhardit. 

Il entra, et, en s’inclinant, lui remit sa lettre. 
– Pour le citoyen général Pichegru, lui dit-il. 
– Tu m’as donc reconnu ? lui demanda le 

général. 
– Tout de suite, général. 
– Mais tu ne m’as jamais vu. 
– Mon père m’avait fait votre portrait. 
Pendant ce temps, Pichegru avait ouvert la 

lettre. 
– Comment ! lui dit-il, tu es le fils de mon 

brave et cher ami... 
L’enfant ne le laissa point achever. 
– Oui, citoyen général, dit-il. 
– Il me dit qu’il te donne à moi. 
– Reste à savoir si vous acceptez ce cadeau. 
– Que veux-tu que je fasse de toi ? 
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– Ce que vous voudrez. 
– Je ne puis faire de toi un soldat, en 

conscience ; tu es trop jeune et trop faible. 
– Général, je ne devais pas avoir le bonheur de 

vous voir si tôt. Mon père m’avait donné une 
lettre pour un autre de ses amis qui devait me 
tenir au moins un an à Strasbourg et m’y faire 
apprendre le grec. 

– Ce ne serait pas Euloge Schneider ? dit en 
riant Pichegru. 

– Si fait. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! il a été arrêté hier. 
– Par quel ordre ? 
– Par l’ordre de Saint-Just, et expédié au 

Tribunal révolutionnaire de Paris. 
– Encore un, en ce cas, à qui tu peux faire tes 

adieux. Et comment la chose est-elle arrivée ? 
Charles lui raconta toute l’histoire de 

Mlle de Brumpt. Pichegru écouta le jeune homme 
avec le plus grand intérêt. 
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– En vérité, dit-il, il y a des créatures qui 
déshonorent l’humanité : Saint-Just a bien fait. Et 
tu n’as eu aucune éclaboussure au milieu de tout 
cela ? 

– Oh ! moi, dit Charles, tout fier d’être à son 
âge le héros d’une aventure, j’étais en prison 
quand cela est arrivé. 

– Comment ! en prison ? 
– Oui, j’avais été arrêté la veille. 
– Ils en sont arrivés à arrêter des enfants ! 
– C’est justement ce qui a mis Saint-Just si 

fort en colère. 
– Mais pourquoi as-tu été arrêté ? 
– Pour avoir donné avis à deux députés de 

Besançon qu’ils couraient des risques en restant à 
Strasbourg. 

– À Dumont et à Ballu ? 
– Justement. 
– Ils sont à mon état-major, tu les verras. 
– Je les croyais retournés à Besançon ? 
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– En route, ils se sont ravisés. Ah ! c’est à toi 
qu’ils doivent l’avertissement qui leur a 
probablement sauvé la tête ? 

– Il paraît que j’ai eu tort, dit l’enfant en 
baissant les yeux. 

– Tort ! Et qui t’a dit que tu avais tort de faire 
une bonne action en sauvant la vie de ton 
semblable ? 

– Saint-Just ! Mais il a ajouté qu’il me 
pardonnait, attendu que la pitié était une vertu 
d’enfant, et il m’a cité son exemple ; le matin 
même, il avait, m’a-t-il dit, fait fusiller son 
meilleur ami. 

Le visage de Pichegru se rembrunit. 
– C’est vrai, dit-il, le trait a été mis à l’ordre 

du jour de l’armée, et je dois même dire que, de 
quelque façon qu’on le juge, il a influé en bien 
sur le moral du soldat. Dieu me garde d’avoir à 
donner un pareil exemple ; car, je le dis 
hautement, je ne le donnerais pas. Eh ! que 
diable ! nous sommes des Français, et non des 
Lacédémoniens. On pourra nous mettre un temps 
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un masque sur le visage ; mais, un jour ou l’autre, 
on lèvera le masque, et le visage sera le même ; il 
aura quelques rides de plus, voilà tout. 

– Eh bien ! général, pour en revenir à la lettre 
de mon père... 

– C’est convenu, tu restes avec nous ; je 
t’attache comme secrétaire à l’état-major. Sais-tu 
monter à cheval ? 

– Général, je dois avouer que je ne suis pas un 
écuyer de première force. 

– Tu apprendras. Tu es venu à pied ? 
– Oui, de Bischwiller à ici. 
– Et de Strasbourg à Bischwiller ? 
– Je suis venu en carriole avec Mme Teutch. 
– L’hôtesse de l’Auberge de la Lanterne ? 
– Et le sergent-major Pierre Augereau. 
– Et comment diable as-tu fait la connaissance 

de Pierre Augereau, de ce brutal ? 
– Il était le maître d’armes d’Eugène 

Beauharnais. 
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– Du fils du général Beauharnais ? 
– Oui. 
– Encore un qui va expier ses victoires sur 

l’échafaud, dit Pichegru avec un soupir ; ils 
trouvent que la mitraille ne va pas assez vite. 
Mais alors, mon pauvre enfant, tu dois mourir de 
faim ? 

– Oh ! quant à cela, dit Charles, je viens de 
voir un spectacle qui m’a ôté l’appétit. 

– Qu’as-tu vu ? 
– J’ai vu fusiller un pauvre émigré de notre 

pays, que vous devez connaître. 
– Le comte de Sainte-Hermine ? 
– Justement. 
– Ils ont guillotiné son père il y a huit mois, ils 

ont fusillé le fils aujourd’hui ; il reste deux frères. 
Pichegru haussa les épaules. 
– Que ne les fusillent-ils tous tout de suite ? 

continua-t-il. La famille entière y aura passé. As-
tu jamais vu guillotiner ? 

– Non. 
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– Eh bien ! demain, si cela t’amuse, tu pourras 
t’en donner le plaisir : nous en avons une fournée 
de vingt-deux. Il y aura de tout, depuis les 
grosses épaulettes jusqu’aux palefreniers. 
Maintenant, occupons-nous de ton organisation : 
elle ne sera pas longue. 

Il montra à l’enfant un matelas étendu à terre. 
– Voici mon lit, dit-il. 
Il lui en montra un autre. 
– Voici, continua-t-il, celui du citoyen 

Reignac, secrétaire en chef de l’état-major. 
Il sonna, le planton parut. 
– Un matelas ! demanda le général. 
Cinq minutes après, le planton rentrait, 

apportant un matelas. 
Pichegru lui montra de la main où il devait 

l’étendre. 
– Et voilà le tien, dit-il. 
Puis, ouvrant une armoire : 
– Cette armoire est à toi, personne n’y mettra 

rien ; ne mets rien dans celles des autres ; comme 
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ton paquet n’est pas gros, elle te suffira, je 
l’espère. Si tu as quelque chose de précieux, 
porte-le sur toi, c’est le plus sûr : non pas que tu 
risques d’être volé, mais tu risques de l’oublier 
lorsque sonnera l’heure de quelque départ trop 
prompt, soit pour aller en avant, soit pour aller en 
arrière. 

– Général, dit naïvement le jeune homme, je 
n’avais rien de précieux que la lettre de mon père 
pour vous, et je vous l’ai donnée. 

– Alors, embrasse-moi, déballe toutes tes 
petites affaires ; moi, je retourne à ma carte. 

Et comme, en effet, il se rapprochait de la 
table, il vit deux personnes qui causaient en face 
de la porte, dans le corridor. 

– Eh ! dit-il, viens donc, citoyen Ballu ! viens 
donc, citoyen Dumont ! je veux vous faire faire 
connaissance avec un nouvel hôte qui m’arrive. 

Et il leur désigna Charles ; mais, comme tous 
les deux le regardaient sans le reconnaître : 

– Chers compatriotes, leur dit-il, remerciez cet 
enfant ; c’est lui qui vous a fait passer l’avis 
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grâce auquel vous avez encore ce soir votre tête 
sur les épaules. 

– Charles ! s’écrièrent-ils tous deux en même 
temps en l’embrassant et en le serrant sur leur 
cœur, nos femmes et nos enfants sauront ton nom 
pour l’aimer et le bénir. 

Pendant que Charles répondait de son mieux à 
cette étreinte, un jeune homme de vingt à vingt-
deux ans entrait, qui demandait en excellent latin 
à Pichegru s’il pouvait lui accorder un quart 
d’heure d’entretien. 

Pichegru, étonné de cette façon de l’aborder, 
lui répondit dans la même langue qu’il était tout à 
sa disposition. 

Ouvrant la porte d’une petite chambre donnant 
dans la grande, il lui fit signe d’y entrer, et, 
lorsqu’il y fut entré, l’y suivit ; devinant alors que 
cet homme avait une confidence importante à lui 
faire, il referma la porte derrière lui. 
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XIX 
 

L’espion 
 
Pichegru jeta un regard rapide et investigateur 

sur le nouveau venu ; mais, quelles que fussent 
l’acuité et la perspicacité de ce regard, il ne lui 
apprit pas même d’une façon positive à quelle 
nation il pouvait appartenir. 

Sa mise était celle d’un voyageur pauvre qui a 
beaucoup marché et qui vient de faire une longue 
route. Il portait un bonnet de poil de renard, une 
espèce de peau de chèvre, passée au cou comme 
une blouse et serrée à la taille par une ceinture de 
cuir ; les manches d’une chemise de laine rayée 
passaient par les ouvertures pratiquées à 
l’extrémité supérieure de cette cuirasse, dont le 
poil était tourné en dedans, et de longues bottes, 
dont les semelles étaient en mauvais état, 
remontaient jusqu’au-dessus du genou. 
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Il n’y avait dans tout cela aucune indication de 
nationalité. 

Cependant, à ses cheveux blonds, à son œil 
bleu clair ferme jusqu’à la férocité, à sa 
moustache couleur de lin, à son menton fortement 
accentué, à l’élargissement de ses mâchoires, 
Pichegru comprit qu’il devait se rattacher aux 
races du Nord. 

Le jeune homme se laissait regarder en silence 
et semblait mettre au défi la perspicacité de 
Pichegru. 

– Hongrois ou Russe ? demanda Pichegru en 
français. 

– Polonais ! lui répondit laconiquement le 
jeune homme dans la même langue. 

– Alors, exilé ? dit Pichegru. 
– Pis que cela ! 
– Pauvre peuple ! si brave et si malheureux ! 

Et il tendit la main au banni. 
– Attendez, dit le jeune homme ; avant de me 

faire cet honneur, il s’agit de savoir... 
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– Tout Polonais est brave ! dit Pichegru ; tout 
exilé a droit à la poignée de main d’un patriote. 

Mais le Polonais semblait mettre un certain 
amour-propre à n’accepter cette courtoisie que 
lorsqu’il aurait prouvé qu’il en était digne. 

Il tira un petit sachet de cuir qu’il portait sur sa 
poitrine, comme les Napolitains portent leurs 
amulettes, l’ouvrit et en fit sortir un papier plié en 
quatre. 

– Connaissez-vous Kosciusko ? dit le jeune 
homme. 

Et ses yeux lancèrent un double éclair. 
– Qui ne connaît pas le héros du Dubienka ? 

fit Pichegru. 
– Alors, lisez, fit le Polonais. 
Et il lui remit le billet. 
Pichegru le prit et lut : 
 
Je recommande à tous les hommes luttant 

pour l’indépendance et la liberté de leur pays, ce 
brave, fils de brave, frère de brave. 
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Il était avec moi à Dubienka. 
T. Kosciusko. 

– Vous avez là un beau brevet de courage, 
monsieur, dit Pichegru ; voulez-vous me faire 
l’honneur d’être mon aide de camp ? 

– Je ne vous rendrais pas assez de services et 
je me vengerais mal ; or, ce qu’il me faut, c’est la 
vengeance. 

– Et quels sont ceux dont vous avez à vous 
plaindre ; sont-ce les Russes, les Autrichiens ou 
les Prussiens ? 

– De tous trois, puisque tous trois oppriment et 
dévorent la malheureuse Pologne ; mais j’en veux 
plus particulièrement à la Prusse. 

– D’où êtes-vous ? 
– De Dantzig ; je suis du sang de cette vieille 

race polonaise qui, après l’avoir perdue en 1308, 
la reconquit en 1454 et la défendit contre Étienne 
Battori en 1575. Depuis ce jour, Dantzig 
renferma un parti polonais toujours prêt à se 
soulever, et qui se souleva au premier appel de 
Kosciusko ; mon frère, mon père et moi saisîmes 

 

279 
 



un fusil et nous rangeâmes sous ses ordres. 
» C’est ainsi que nous nous trouvâmes, mon 

frère, mon père et moi, faire partie des quatre 
mille hommes qui défendirent pendant cinq jours, 
contre seize mille Russes, le fort de Dubienka, 
que nous n’avions eu que vingt-quatre heures 
pour fortifier. 

» Quelque temps après, Stanislas céda à la 
volonté de Catherine. Kosciusko, ne voulant pas 
se faire le complice de l’amant de la tsarine, 
donna sa démission, et mon frère, mon père et 
moi revînmes à Dantzig, où je repris mes études. 

» Un matin, nous apprîmes que Dantzig était 
cédée à la Prusse. 

» Nous étions deux ou trois mille patriotes qui 
protestâmes d’une main et qui reprîmes nos fusils 
de l’autre ; cet écartèlement de notre patrie, cette 
chère Pologne démembrée, nous paraissaient 
devoir appeler, après la protestation morale, la 
protestation matérielle, cette protestation du sang 
dont il faut de temps en temps arroser les 
nationalités pour que les nationalités ne meurent 
pas ; nous allâmes au-devant du corps prussien 
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qui venait pour s’emparer de la ville ; il était de 
dix mille hommes, et nous étions dix-huit cents. 

» Mille de nous restèrent sur le champ de 
bataille. 

» Dans les trois jours qui suivirent, trois cents 
moururent de leurs blessures. 

» Cinq cents restaient. 
» Tous étaient aussi coupables les uns que les 

autres, mais c’étaient de généreux adversaires 
que nos ennemis. 

» On nous divisa en trois catégories. 
» La première avait le droit d’être fusillée. 
» La deuxième était pendue. 
» La troisième avait la vie sauve après avoir 

reçu cinquante coups de baguette. 
» On nous avait divisés selon nos forces. 
» Les plus blessés avaient droit à la fusillade. 
» Ceux dont les blessures étaient plus légères 

devaient être pendus. 
» Ceux qui étaient demeurés sains et saufs 
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devaient recevoir cinquante coups de bâton, afin 
qu’ils conservassent toute leur vie le souvenir du 
châtiment qu’a mérité tout ingrat qui refuse de se 
jeter dans les bras que lui ouvre la Prusse. 

» Mon père mourant fut fusillé. 
» Mon frère, qui avait seulement une cuisse 

cassée, fut pendu. 
» Moi, qui n’avais qu’une égratignure à 

l’épaule, je reçus cinquante coups de bâton. 
» Au quarantième, j’étais évanoui ; mais mes 

bourreaux étaient gens de conscience ; quoique je 
ne sentisse plus les coups, ils en complétèrent le 
nombre et me laissèrent couché sur le lieu de 
l’exécution sans plus s’occuper de moi ; mon 
jugement portait que, les cinquante coups de 
bâton reçus, j’étais libre. 

» L’exécution avait eu lieu dans une des cours 
de la citadelle ; quand je revins à moi, il était 
nuit ; je vis autour de moi beaucoup de corps 
inanimés qui ressemblaient à des cadavres, et qui, 
comme je l’étais un instant auparavant, n’étaient 
probablement qu’évanouis. Je retrouvai mes 
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habits ; mais, à l’exception de ma chemise, je ne 
pus les remettre sur mes épaules sanglantes. Je 
les jetai sur mon bras et m’orientai. Une lumière 
brillait à cent pas de moi ; je pensai que c’était 
celle de l’officier gardien de la porte : je 
m’acheminai vers elle. 

» L’officier gardien était sur le seuil de son 
guichet. 

» – Votre nom ? me demanda-t-il. 
» Je lui dis mon nom. 
» Il consulta une liste. 
» – Tenez, fit-il, voici votre feuille de route. 
» Je jetai les yeux dessus. 
» Elle portait : Bon pour la frontière. 
» – Et je ne puis rentrer dans Dantzig ? lui 

demandai-je. 
» – Sous peine de mort. 
» Je pensai à ma mère, déjà deux fois veuve, 

veuve de son mari, veuve de son enfant ; je 
poussai un soupir, la recommandai à Dieu et me 
mis en chemin. 
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» Je n’avais pas d’argent ; mais par bonheur, 
dans une espèce de secret de mon portefeuille, 
j’avais sauvé le mot que Kosciusko m’avait 
donné en me quittant, et que je vous ai montré. 

» Je pris ma route par Custrin, Francfort, 
Leipzig. Comme les marins voient l’étoile Polaire 
et se guident sur elle, moi, à l’horizon, je voyais 
la France, ce phare de la liberté, et je marchais à 
elle. Six semaines de faim, de fatigues, de 
misères, d’humiliations, tout a été oublié quand, 
avant-hier, j’ai touché la terre sainte de 
l’indépendance, tout, excepté la vengeance. 

» Je me suis jeté à genoux, et j’ai béni Dieu de 
me sentir aussi fort que le crime dont j’ai été 
victime. Dans tous vos soldats, je voyais des 
frères, non pas en marchant à la conquête du 
monde, mais à la délivrance des peuples 
opprimés ; un drapeau passa ; je m’élançai, 
demandant à l’officier la permission d’embrasser 
ce haillon sacré, symbole de la fraternité 
universelle ; l’officier hésitait. 

» – Ah ! lui dis-je, je suis Polonais, je suis 
proscrit, je viens de faire trois cents lieues pour 
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me joindre à vous. Ce drapeau, c’est le mien 
aussi ; j’ai droit de le presser contre mon cœur, 
d’y appuyer mes lèvres. 

» Et, presque de force, je le pris et le baisai en 
disant : 

» – Sois toujours pur, resplendissant et 
glorieux, drapeau des vainqueurs de la Bastille, 
drapeau de Valmy, de Jemmapes et de 
Bercheim ! 

» Ô général, un instant je ne sentis plus la 
fatigue ; j’oubliai mes épaules meurtries sous 
l’ignoble bâton, mon frère suspendu au gibet 
infâme, mon père fusillé !... J’oubliai tout, même 
la vengeance. 

» Aujourd’hui me voilà, je viens à vous, je 
suis instruit dans toutes les choses de science ; je 
parle cinq langues comme le français, je puis tour 
à tour me faire passer pour Allemand, Anglais, 
Russe ou Français. Je puis pénétrer sous tous les 
déguisements dans les villes, dans les forteresses, 
dans les quartiers généraux ; je puis vous rendre 
compte de tout, sachant lever un plan ; aucun 
obstacle matériel ne m’arrêtera : dix fois, étant 
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enfant, j’ai traversé la Vistule à la nage ; en 
somme, je ne suis pas un homme, je suis une 
chose ; je ne m’appelle plus Stephan Moïnjski, je 
m’appelle la Vengeance ! 

– Et tu veux être espion ? 
– Appelez-vous espion l’homme sans peur 

qui, par son intelligence, peut faire le plus de mal 
à l’ennemi ? 

– Oui. 
– Alors, je veux être espion. 
– Tu risques, si tu es pris, d’être fusillé ; tu le 

sais ? 
– Comme mon père. 
– Ou pendu ? 
– Comme mon frère. 
– Le moins qui puisse t’arriver, c’est d’être 

bâtonné ; tu le sais encore ? 
D’un mouvement rapide, Stephan ouvrit son 

justaucorps, en tira son bras, abaissa sa chemise 
et montra son dos couvert de sillons bleuâtres. 

– Comme je l’ai été, dit-il en riant. 
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– Rappelle-toi que je t’offre une place dans 
l’armée comme lieutenant, ou près de moi 
comme officier interprète ! 

– Et vous, citoyen général, rappelez-vous que, 
me trouvant indigne, je la refuse. En me 
condamnant, ils m’ont mis au-dessous de 
l’homme. Eh bien ! c’est d’en bas que je les 
frapperai ! 

– Soit ! maintenant, que désires-tu ? 
– De quoi acheter d’autres vêtements, et vos 

ordres. 
Pichegru étendit la main et prit sur une chaise 

un cahier d’assignats et des ciseaux. 
C’était la somme qu’il recevait tous les mois 

pour ses dépenses au pied de guerre. 
On n’était pas encore à moitié du mois, et le 

cahier était largement entamé. 
Il y coupa la dépense de trois jours, c’est-à-

dire quatre cent cinquante francs, et les donna à 
l’espion. 

– Achète-toi des habits avec cela, lui dit-il. 
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– C’est beaucoup trop, dit le Polonais ; les 
habits dont j’ai besoin sont des habits de paysan. 

– Peut-être, du jour au lendemain, seras-tu 
obligé d’adopter un autre déguisement. 

– C’est bien ! Vos ordres, maintenant ? 
– Écoute bien ceci, dit Pichegru en lui posant 

la main sur l’épaule. 
Le jeune homme écouta, l’œil fixé sur 

Pichegru ; on eût dit qu’il ne lui suffisait pas 
d’entendre ses paroles, et qu’il voulait aussi les 
voir. 

– Je suis prévenu, continua Pichegru, que 
l’armée de la Moselle, commandée par Hoche, va 
faire sa jonction avec la mienne. Cette jonction 
faite, nous attaquerons Wœrth, Frœschwiller et 
Reichshoffen. Eh bien ! il me faut le chiffre des 
hommes et des canons qui défendent ces places, 
ainsi que les positions les meilleures pour les 
attaquer ; tu seras aidé par la haine que nos 
paysans et nos bourgeois alsaciens portent aux 
Prussiens. 

– Vous rendrai-je ces renseignements ici ? Les 
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attendrez-vous ? Ou vous mettrez-vous en 
campagne pour aller au-devant de l’armée de la 
Moselle ? 

– Dans trois ou quatre jours, il est probable 
que tu entendras le canon du côté de 
Marschwiller, du côté de Dawendorf ou 
d’Uberack ; viens me rejoindre où je serai. 

En ce moment, la porte de la grande chambre 
s’ouvrit, et un jeune homme de vingt-six à vingt-
sept ans, portant l’uniforme de colonel, entra. 

À ses cheveux blonds, à ses moustaches 
blondes, à son teint rose, il était facile de 
reconnaître un de ces Irlandais qui venaient 
prendre du service en France, et qui étaient 
d’autant plus nombreux que nous faisions ou que 
nous allions faire la guerre en Angleterre. 

– Ah ! c’est vous, mon cher Macdonald, dit 
Pichegru en faisant un signe au jeune homme ; 
j’allais vous faire demander ; voici un de vos 
compatriotes, Anglais ou Écossais. 

– Ni les Anglais ni les Écossais ne sont mes 
compatriotes, général, dit Macdonald : je suis 
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Irlandais. 
– Pardon, colonel, dit Pichegru en riant, je ne 

voulais pas vous blesser, je voulais dire qu’il ne 
parlait qu’anglais, et que, comme je le parle fort 
mal, je voudrais savoir ce qu’il désire. 

– Rien de plus facile, dit Macdonald. 
Et, s’adressant au jeune homme, il lui fit 

plusieurs questions auxquelles celui-ci répondit à 
l’instant même et sans hésitation aucune. 

– Il vous a dit ce qu’il désirait ? demanda 
Pichegru. 

– Oui, parfaitement, répondit Macdonald : il 
désire une place dans les charrois ou dans les 
vivres. 

– Alors, dit Pichegru au Polonais, comme 
c’est tout ce que je désirais savoir, faites ce que 
vous avez à faire, et n’oubliez pas mes 
recommandations. – Voulez-vous lui traduire ces 
quelques mots que je viens de lui dire, mon cher 
Macdonald, vous me rendrez service. 

Macdonald répéta en anglais, mot à mot, ce 
qu’avait dit le général ; le faux Irlandais salua et 
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sortit. 
– Eh bien ! continua Pichegru, comment 

trouvez-vous qu’il parle anglais ? 
– Admirablement, répondit Macdonald ; il a 

bien un petit accent qui me fait croire qu’il n’est 
né ni à Londres ni à Dublin, mais en province. 
Seulement, il faut être Anglais ou Irlandais pour 
s’en apercevoir. 

– C’est tout ce que je voulais savoir, dit 
Pichegru en riant. 

Et il rentra dans la grande chambre, suivi de 
Macdonald. 
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XX 
 

La prophétie du mourant 
 
La plupart des officiers attachés au service de 

Pichegru étaient en mission ou en reconnaissance 
lors de l’arrivée de Charles au quartier général. 

Le lendemain seulement, tous les ordres étant 
donnés pour un prochain départ, et chacun étant 
de retour de sa mission, la table du déjeuner se 
trouva complète. 

À cette table, outre le colonel Macdonald que 
nous avons déjà vu paraître, étaient assis quatre 
généraux de brigade, les citoyens Lieber, 
Boursier, Michaux et Hermann ; deux officiers 
d’état-major, les citoyens Gaume et Chaumette, 
et deux aides de camp, les citoyens Doumerc et 
Abbatucci. Doumerc était capitaine de cavalerie. 
Il pouvait avoir de vingt-deux à vingt-trois ans ; il 
était né aux environs de Toulon ; c’était, sous le 
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rapport physique, un des plus beaux hommes de 
l’armée. 

Quant au courage, il était de cette époque où 
ce n’était pas même un mérite d’être brave. 

C’était, en outre, un de ces esprits charmants 
qui égayaient la sérénité calme, mais froide, de 
Pichegru, lequel prenait rarement part à la 
conversation, et souriait pour ainsi dire, de l’âme 
seulement. 

Quant à Abbatucci, il était Corse ; envoyé à 
quinze ans à l’École militaire de Metz il était 
devenu lieutenant d’artillerie en 1789 et capitaine 
en 1792. C’est avec ce grade qu’il était aide de 
camp de Pichegru. 

C’était, lui aussi, un beau jeune homme de 
vingt-trois ans, d’une intrépidité à toute épreuve. 
Svelte, adroit et vigoureux, au teint couleur de 
bronze, qui donnait à sa beauté grecque un cachet 
numismatique, lequel contrastait d’une étrange 
façon avec sa gaieté ingénue, expansive, presque 
enfantine, mais de peu de verve et d’éclat. 

Rien de plus gai que ces repas de jeunes gens, 
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quoique la table ressemblât fort aux tables de 
Lacédémone : malheur à ceux qui, retenus par 
quelque escarmouche de guerre ou d’amour, 
arrivaient trop tard ; ceux-là trouvaient les plats 
nettoyés et les bouteilles vides, et mangeaient 
leur pain sec au milieu des rires et des 
plaisanteries de leurs camarades. 

Seulement, il n’y avait pas de semaine où une 
place ne restât pas vide au banquet. Le général la 
marquait, en passant, d’un froncement de 
sourcils, et, d’un geste, faisait disparaître le 
couvert de l’absent. 

L’absent était mort pour la patrie. On buvait à 
sa mémoire, et tout était dit. 

Il y avait quelque chose d’une grandeur 
souveraine dans cette insouciance de la vie et 
jusque dans ce rapide oubli de la mort. 

La question qui préoccupait depuis quelques 
jours tous Ces jeunes gens presque autant que 
celle dans laquelle ils étaient acteurs, c’était celle, 
infiniment grave, du siège de Toulon. 

Toulon, on se le rappelle, avait été livrée aux 
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Anglais par l’amiral Trogoff, dont nous 
regrettons de ne retrouver le nom dans aucun 
dictionnaire ; les noms des traîtres mériteraient 
pourtant d’être conservés. 

M. Thiers, par patriotisme sans doute, en 
faisait un Russe. 

Hélas ! il était Breton. 
Les premières nouvelles n’étaient pas 

rassurantes, et les jeunes gens, surtout les 
officiers d’artillerie, avaient ri de bon cœur du 
plan du général Cartaux, qui consistait dans les 
trois lignes suivantes : « Le général d’artillerie 
foudroiera Toulon pendant trois jours, au bout 
desquels je l’attaquerai sur trois colonnes et 
l’enlèverai. » 

Puis la nouvelle était arrivée que le général 
Dugommier avait remplacé Cartaux ; celui-là 
inspirait un peu plus de confiance ; mais, arrivé, 
il y a deux ans, de la Martinique, nommé général 
depuis dix-huit mois seulement, il était encore à 
peu près inconnu. 

Puis enfin, la dernière nouvelle venue était que 
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le siège avait commencé selon toutes les règles de 
la science ; que l’artillerie surtout, conduite par 
un officier de mérite, rendait de grands services ; 
il en résultait que l’on attendait tous les jours Le 
Moniteur avec impatience. 

Il arriva vers la fin du déjeuner. 
Le général le prit des mains du soldat de 

planton, et, le jetant par-dessus la table à 
Charles : 

– Tiens, citoyen secrétaire, lui dit-il, ceci 
rentre dans tes attributions ; cherche s’il y a 
quelque chose à l’endroit de Toulon. 

Charles rougit jusqu’aux yeux, feuilleta Le 
Moniteur et s’arrêta à ces mots : Lettre du 
général Dugommier, datée du quartier général 
d’Ollioules, 10 frimaire, an II. 

« Citoyen ministre, cette journée a été chaude, 
mais heureuse ; depuis deux jours, une batterie 
essentielle faisait feu sur Malbousquet et 
inquiétait beaucoup ce poste et ses environs. Ce 
matin, à cinq heures, l’ennemi a fait une sortie 
vigoureuse qui l’a rendu maître d’abord de tous 
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nos avant-postes de la gauche de cette batterie. À 
la première fusillade, nous nous sommes 
transportés avec célérité à l’aile gauche. 

» Je trouvai presque toutes nos forces en 
déroute. Le général Garnier se plaignant de ce 
que ses troupes l’avaient abandonné, je lui 
ordonnai de les rallier et de se reporter à la 
reprise de notre batterie. Je me mis à la tête du 
troisième bataillon de l’Isère, pour me porter par 
un autre chemin à la même batterie. Nous avons 
eu le bonheur de réussir : bientôt ce poste fut 
repris ; les ennemis, vivement repoussés, se 
replient de tous côtés, en laissant sur le terrain un 
grand nombre de morts et de blessés. Cette sortie 
enlève à leur armée plus de douze cents hommes, 
tant tués que blessés et faits prisonniers ; parmi 
ces derniers, plusieurs officiers d’un grade 
supérieur, et enfin leur général en chef, O’Hara, 
blessé d’un coup de feu au bras droit. 

» Les deux généraux devaient être touchés 
dans cette action, car j’ai reçu deux fortes 
contusions, dont une au bras droit et l’autre à 
l’épaule, mais sans danger. Après avoir renvoyé 
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vivement l’ennemi d’où il venait, nos 
républicains, par un élan courageux mais 
désordonné, ont marché vers Malbousquet, sous 
le feu vraiment formidable de ce fort. Ils ont 
enlevé les tentes d’un camp qu’ils avaient fait 
évacuer par leur intrépidité. Cette action, qui est 
un véritable triomphe pour les armes de la 
République, est d’un excellent augure pour nos 
opérations ultérieures ; car que ne devons-nous 
pas attendre d’une attaque concertée et bien 
mesurée, lorsque nous faisons si bien à 
l’improviste ? 

» Je ne saurais trop louer la bonne conduite de 
tous ceux de nos frères d’armes qui ont voulu se 
battre ; parmi ceux qui se sont le plus distingués 
et qui m’ont le plus aidé à rallier et pousser en 
avant, ce sont les citoyens Buona-Parte, 
commandant l’artillerie ; Aréna et Cervoni, 
adjudants généraux. 

» Dugommier, général en chef. » 
– Buona-Parte ! dit Pichegru, ce doit être un 

jeune Corse dont j’ai été le répétiteur, et qui 
annonçait de grandes dispositions pour les 
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mathématiques. 
– En effet, dit Abbatucci, il y a à Ajaccio une 

famille Buonaparte, dont le chef, Charles de 
Buonaparte, a été aide de camp de Paoli ; ils 
doivent même être nos cousins d’assez près, ces 
Buonaparte. 

– Pardieu ! vous êtes tous cousins en Corse ! 
dit Doumerc. 

– Si c’est mon Buonaparte à moi, reprit 
Pichegru, ce doit être un jeune homme de cinq 
pieds un ou deux pouces, tout au plus, aux 
cheveux plats collés aux tempes, qui ne savait pas 
un mot de français quand il est arrivé à Brienne, 
un peu misanthrope, solitaire, grand ennemi de la 
réunion de la Corse à la France, grand admirateur 
de Paoli, et qui en deux ou trois ans avait appris 
du Père Patrault... – tiens, Charles, le même qui 
fut le protecteur de ton ami Euloge Schneider !... 
– tout ce que le Père Patrault pouvait savoir et, 
par conséquent, apprendre. 

– Seulement, continua Abbatucci, le nom ne 
s’écrit pas comme l’écrit Le Moniteur, qui le 
coupe par la moitié ; il s’écrit tout simplement 
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Buonaparte. 
On en était là de la conversation, lorsqu’une 

bruyante rumeur s’éleva, et que l’on vit courir 
tout le monde du côté de la rue de Strasbourg. 

On était si près de l’ennemi, que l’on 
s’attendait à tout moment à une surprise. Chacun 
commença d’abord par sauter sur son sabre. 
Doumerc, plus rapproché que les autres de la 
fenêtre, sauta, non seulement sur son sabre, mais 
dans la rue, et courut jusqu’à une courbe, de 
laquelle il pouvait apercevoir ce qui se passait 
dans toute sa longueur ; mais, arrivé là, il fit de la 
tête et des épaules un signe de désappointement, 
et revint vers ses compagnons, à pas lents, la tête 
basse. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Pichegru. 
– Rien, mon général, c’est ce malheureux 

Eisemberg et son état-major que l’on va 
guillotiner. 

– Mais, dit Pichegru, ne vont-ils pas 
directement à la citadelle ? Jusqu’à présent, on 
nous avait épargné ce spectacle ! 
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– C’est vrai, général ; mais on a résolu de 
frapper un coup qui retentisse jusqu’au cœur de 
l’armée. Le massacre d’un général et d’un état-
major sont d’un si bon exemple pour un autre 
général et un autre état-major, qu’on a jugé à 
propos de vous faire, ainsi qu’à nous, les 
honneurs de ce spectacle instructif. 

– Mais, hasarda timidement Charles, ce ne 
sont pas des cris que j’entends, ce sont des éclats 
de rire. 

Un soldat passait, venant du côté du cortège ; 
le général le connaissait comme étant du village 
d’Arbois. C’était un chasseur au 8e régiment, 
nommé Falou. 

Le général l’appela par son nom. 
Le chasseur s’arrêta court, regardant qui 

l’appelait, pivota vers son général et porta la 
main à son colback. 

– Viens ici, dit le général. 
Le chasseur s’approcha. 
– Qu’ont-ils donc à rire ? demanda Pichegru. 

Est-ce que la populace insulte les condamnés ? 
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– Bien au contraire, mon général, on les plaint. 
– Mais, alors, que signifient ces éclats de rire ? 
– C’est pas leur faute, mon général, il ferait 

rire une borne, quoi ! 
– Qui cela ? 
– Le chirurgien Figeac qu’on va guillotiner ; il 

leur dit du haut de la charrette tant de farces que 
les condamnés eux-mêmes se tordent de rire. 

Le général et les convives se regardèrent. 
– Le moment me paraît cependant assez mal 

choisi pour être gai, dit Pichegru. 
– Eh bien ! il paraît qu’il a trouvé un côté 

risible à la mort. 
Et, en effet, en ce moment, on commençait à 

apercevoir l’avant-garde du funèbre cortège, qui 
s’en donnait à cœur joie de rire ; non pas d’un 
rire insultant et sauvage, mais naturel et même 
sympathique. 

Presque aussitôt on aperçut l’immense 
charrette qui conduisait à la mort les vingt-deux 
condamnés attachés deux à deux. Pichegru fit un 
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pas en arrière ; mais Eisemberg l’appela d’une 
voix forte et par son nom. 

Pichegru resta cloué à sa place. 
Figeac, voyant qu’Eisemberg voulait parler, se 

tut ; les rires qui l’escortaient s’éteignirent. 
Eisemberg se fit faire place, traînant avec lui 
celui auquel il était attaché, et, du haut de la 
charrette : 

– Pichegru ! dit-il, reste et écoute-moi. 
Ceux des jeunes gens qui avaient leur chapeau 

ou le bonnet de police sur la tête se découvraient ; 
Falou se colla contre la fenêtre, la main fixée à 
son colback. 

– Pichegru ! dit le malheureux général, je vais 
à la mort et te laisse avec plaisir au faîte des 
honneurs où ton courage t’a porté ; je sais que ton 
cœur rend justice à ma loyauté trahie par le sort 
de la guerre, et que tu as secrètement pitié de 
mon malheur. Je voudrais pouvoir te prédire, en 
te quittant, une fin meilleure que la mienne ; mais 
garde-toi de cette espérance. Houchard, Custine 
sont morts, je vais mourir. Beauharnais va 
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mourir, tu mourras comme nous. Le peuple 
auquel tu as dévoué ton bras n’est pas avare du 
sang de ses défenseurs, et si le fer de l’étranger 
t’épargne, sois tranquille, tu n’échapperas point à 
celui des bourreaux. Adieu, Pichegru ! le Ciel te 
préserve de la jalousie des tyrans et de la fausse 
justice des assassins ; adieu, ami ! Marchez, vous 
autres ! 

Pichegru le salua de la main, ferma la fenêtre, 
rentra dans sa chambre, les bras croisés, la tête 
inclinée, comme si les paroles d’Eisemberg 
eussent pesé sur son front. 

Puis, tout à coup, redressant la tête et 
s’adressant au groupe de jeunes gens qui, 
silencieux et immobiles, le regardaient : 

– Qui de vous sait le grec ? demanda-t-il. Je 
donne ma plus belle pipe de Cummer à celui qui 
me dit quel est l’auteur grec qui parle des 
prophéties des mourants. 

– Je sais un peu le grec, général, dit Charles, 
mais je ne fume pas du tout. 

– Eh bien ! alors, sois tranquille, je te donnerai 
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autre chose qui te fera plus de plaisir qu’une pipe. 
– Eh bien ! général, c’est Aristophane, 

répondit Charles, dans un passage qui, je crois, 
peut se traduire ainsi : « Les moribonds chenus 
ont l’esprit des sibylles. » 

– Bravo ! dit Pichegru en lui caressant la joue 
de la main ; demain ou après, tu auras ce que je 
t’ai promis. 

Puis, se retournant vers ses aides de camp et 
ses officiers d’ordonnance : 

– Allons, enfants, dit-il, je suis las d’assister à 
toutes ces tueries ; nous quitterons Auenheim 
dans deux heures, nous tâcherons de porter nos 
avant-postes jusqu’à Drusenheim ; la mort est 
peu de chose partout, c’est un plaisir sur le champ 
de bataille. Battons-nous donc ! 

Au même moment, on remit à Pichegru une 
dépêche du gouvernement. 

C’était l’ordre de faire sa jonction avec 
l’armée de la Moselle, et de regarder Hoche, qui 
commandait cette armée, comme son supérieur. 

Les deux armées, aussitôt la jonction faite, 
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devaient ne point laisser de relâche à l’ennemi 
qu’elles n’eussent repris les lignes de 
Wissembourg. 

Il n’y avait rien à changer aux ordres donnés. 
Pichegru mit la dépêche dans sa poche, et, 
sachant que l’espion Stephan l’attendait dans son 
cabinet pour recevoir ses dernières instructions, il 
y passa, en disant : 

– Citoyens, tenez-vous prêts à partir à la 
première fanfare de la trompette et au premier 
roulement de tambour. 
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XXI 
 

La veille du combat 
 
Ce que venait de proposer Pichegru, c’était de 

reconquérir le terrain perdu par son prédécesseur, 
au combat d’Haguenau, qui avait suivi 
l’évacuation des lignes de Wissembourg. C’était 
alors que le général Carles avait été obligé de 
reporter son quartier général derrière la rivière, de 
Souffel à Schiltigheim, c’est-à-dire aux portes de 
Strasbourg. 

C’était là que Pichegru, choisi surtout à cause 
de sa naissance plébéienne, avait repris l’armée et 
avait, à la suite de quelques opérations heureuses, 
porté son quartier général jusqu’à Auenheim. 

Par la même raison de naissance plébéienne, 
Hoche venait d’être nommé à l’armée de la 
Moselle, et il lui avait été recommandé de 
combiner ses mouvements avec ceux de 
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Pichegru. 
Le premier combat de quelque importance 

qu’il livra fut celui de Bercheim ; c’est là 
qu’avait été pris le comte de Sainte-Hermine, 
dans une charge où son cheval avait été tué sous 
lui. Le prince de Condé avait son quartier général 
à Bercheim, et Pichegru, voulant tâter les 
colonnes ennemies, tout en refusant un combat 
général, avait fait attaquer cette position. 

Repoussé d’abord, le lendemain il avait 
renouvelé l’attaque en envoyant contre le prince 
de Condé un corps de tirailleurs divisé en petits 
pelotons. Ces tirailleurs, après avoir longtemps 
inquiété les émigrés, se réunirent tout à coup à un 
signal convenu, et, se formant en colonne, 
tombèrent sur le village de Bercheim et s’en 
emparèrent ; mais les combats entre Français ne 
finissent pas ainsi. Le prince de Condé se tenait 
en arrière du village, avec les bataillons nobles 
composant l’infanterie de son corps d’armée ; il 
s’élance aussitôt à leur tête, attaque les 
républicains dans Bercheim et se rend maître du 
village. Pichegru envoie alors sa cavalerie pour 
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soutenir ses tirailleurs ; le prince ordonne à la 
sienne de charger, les deux corps s’abordent avec 
toute la violence de la haine ; mais l’avantage 
reste à la cavalerie émigrée, mieux montée que la 
nôtre ; les républicains se replient, abandonnant 
sept canons et neuf cents morts. 

De leur côté, les émigrés ont perdu trois cents 
cavaliers et neuf cents fantassins. Le duc de 
Bourbon, fils du prince de Condé, est atteint 
d’une balle au moment où il attaquait Bercheim à 
la tête de sa cavalerie, et ses aides de camp sont 
presque tous tués ou dangereusement blessés ; 
mais Pichegru ne se tient point pour battu ; le 
surlendemain, il fait attaquer les troupes du 
général Kleneau, qui occupent des postes voisins 
de Bercheim. Les ennemis plient au premier 
choc ; mais le prince de Condé leur envoie un 
renfort d’émigrés, cavalerie et infanterie. 

Le combat reprend plus acharné et se 
maintient quelque temps sans avantage ; enfin 
l’ennemi plie une seconde fois, les troupes 
républicaines l’emportent ; l’ennemi se retire 
derrière Haguenau, le corps des émigrés français 
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reste à découvert ; le prince de Condé juge qu’il 
serait imprudent de continuer à tenir la position, 
il fait sa retraite en bon ordre, et derrière lui les 
républicains entrent dans Bercheim. 

La nouvelle du succès arrive en même temps 
que celle de l’échec ; l’impression de l’une fait 
oublier celle de l’autre. Pichegru respire ; la 
ceinture de fer qui étouffait Strasbourg s’est 
encore relâchée d’un cran. 

Cette fois, Pichegru l’a dit, c’est plutôt pour 
s’éloigner d’Auenheim que pour accomplir une 
manœuvre stratégique que Pichegru s’est mis en 
marche. Cependant, comme, un jour ou l’autre, il 
faudra reprendre Haguenau, qui est au pouvoir 
des Autrichiens, on attaquera en passant le village 
de Dawendorf. 

Une espèce de forêt en fer à cheval s’étend 
d’Auenheim à Dawendorf ; à huit heures du soir, 
par une sombre mais belle nuit d’hiver, Pichegru 
donna l’ordre du départ ; Charles, sans être 
excellent cavalier, montait à cheval ; il le plaça 
paternellement au milieu de son état-major et le 
recommanda à tous ses officiers ; on partit sans 
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bruit ; il s’agissait de surprendre l’ennemi. 
Le bataillon de l’Indre formait l’avant-garde. 
Dans la soirée, Pichegru avait fait explorer le 

bois, et il lui avait été répondu que le bois n’était 
pas gardé. 

À deux heures du matin, on arriva dans le fond 
du fer à cheval creusé par la plaine. Une 
épaisseur de forêt d’une lieue à peu près séparait 
les républicains du village de Dawendorf. 

Pichegru ordonna de faire halte et de bivaquer. 
Il était impossible de laisser les hommes sans 

feu par une pareille nuit ; au risque d’être 
découvert, Pichegru autorisa les soldats à allumer 
des bûchers autour desquels on se groupa. Au 
reste, on n’avait que quatre heures à passer ainsi. 

Pendant toute la route, il avait eu l’œil sur 
Charles, auquel on avait donné un cheval de 
trompette dont la selle au troussequin et aux 
fontes élevés, recouverte d’une schabraque de 
peau de mouton, offrait une base solide, même à 
un mauvais cavalier ; mais il avait vu avec plaisir 
que son jeune secrétaire s’était mis en selle sans 
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hésiter et avait manœuvré son cheval avec une 
certaine aisance. Arrivé au campement, il lui 
apprit lui-même comment on dessellait son 
cheval, comment on le mettait au piquet, et 
comment de la selle on se faisait un oreiller. 

Une bonne houppelande, que le général avait 
eu le soin de faire mettre dans le portemanteau, 
servit à la fois à l’enfant de matelas et de 
couverture. 

Charles, resté religieux au milieu de cette 
époque d’irréligion, fit sa prière muette et 
s’endormit avec la même quiétude juvénile que 
lorsqu’il était dans sa chambre, à Besançon. 

Des avant-postes placés dans le bois, des 
sentinelles placées sur les flancs, et qu’on relevait 
de demi-heure en demi-heure, veillaient à la 
sûreté de la petite armée. 

Vers quatre heures, on fut réveillé par un coup 
de feu tiré par une des sentinelles ; en un instant, 
tout le monde fut debout. 

Pichegru jeta un regard du côté de Charles ; 
Charles avait couru à son cheval, avait tiré les 
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pistolets des fontes et se tenait bravement à la 
droite du général, debout et un pistolet à chaque 
main. 

Le général envoya une vingtaine d’hommes du 
côté où le coup de fusil avait été tiré ; la 
sentinelle ne s’étant pas repliée, il était probable 
qu’elle était tuée. 

Mais, en approchant au pas de course du poste 
où elle était placée, les vingt hommes entendirent 
les cris de la sentinelle qui les appelait à son 
aide ; ils doublèrent le pas et virent, à leur 
approche, non pas des hommes, mais des 
animaux qui s’enfuyaient. 

La sentinelle avait été attaquée par une bande 
de cinq ou six loups affamés qui avaient 
commencé par l’inquiéter en tournant autour 
d’elle, et qui, voyant son immobilité, s’étaient 
enhardis de plus en plus. Pour ne point être 
surpris par-derrière, le factionnaire s’était appuyé 
à un arbre, et, là, s’était défendu quelque temps 
en silence en dardant des coups de baïonnette ; 
mais, un loup ayant saisi la baïonnette avec ses 
dents, le soldat avait lâché le coup et lui avait 
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brisé la tête. 
Les loups, effrayés par la détonation, s’étaient 

d’abord éloignés ; mais, pressés par la faim, ils 
étaient revenus autant peut-être pour manger leur 
camarade que pour attaquer la sentinelle. Leur 
mouvement de retour avait été si rapide, que le 
soldat n’avait pas eu le temps de recharger son 
fusil. Il se défendait donc comme il pouvait et 
avait déjà été atteint de deux ou trois morsures, 
lorsque ses camarades arrivèrent à son secours et 
firent fuir cet ennemi inattendu. 

Le sous-lieutenant qui commandait les vingt 
hommes laissa un poste de quatre hommes à la 
place de la sentinelle et revint au camp, ramenant 
comme trophée deux loups, un tué par la balle, 
l’autre d’un coup de baïonnette. Leurs peaux, 
admirablement fourrées à cause du grand froid, 
étaient destinées à faire des tapis de pied au 
général. 

On conduisit le soldat à Pichegru, qui le reçut 
avec un visage sévère, croyant que le coup de 
fusil était parti par maladresse ; mais son front se 
rembrunit bien davantage lorsqu’il apprit que 
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c’était en se défendant contre des loups que le 
soldat avait fait feu. 

– Sais-tu, lui dit-il, que je devrais te faire 
fusiller pour avoir fait feu sur autre chose que 
l’ennemi ? 

– Que devais-je donc faire, général ? lui 
demanda le pauvre diable, si naïvement que le 
général ne put s’empêcher de sourire. 

– Tu devais te laisser manger jusqu’au dernier 
morceau par les loups, plutôt que de tirer un coup 
de fusil qui pût donner l’éveil à l’ennemi, et qui, 
en tout cas, a donné l’alerte à l’armée. 

– J’y ai bien pensé, mon général, et vous 
voyez qu’ils avaient commencé, les gredins ! (Il 
montra sa joue et son bras ensanglantés.) Mais je 
me suis dit : « Faraud (c’est mon nom, général), 
si l’on t’a placé là, c’est de peur que l’ennemi n’y 
passe, et qu’on a compté sur toi pour l’empêcher 
de passer. » 

– Eh bien ? demanda Pichegru. 
– Eh bien ! moi mangé, général, rien 

n’empêchait plus l’ennemi de passer ; c’est ce qui 
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m’a déterminé à faire feu ; la question de sûreté 
personnelle n’est venue qu’après, parole 
d’honneur. 

– Mais ce coup de feu, malheureux, il a pu être 
entendu des avant-postes ennemis ! 

– Ne vous inquiétez pas de cela, mon général : 
ils l’auront pris pour un coup de fusil de 
braconnier ! 

– Tu es Parisien ? 
– Oui, mais je fais partie du premier bataillon 

de l’Indre ; je me suis engagé volontairement à 
son passage à Paris. 

– Eh bien ! Faraud, si j’ai un conseil à te 
donner, c’est de ne te représenter à moi qu’avec 
les galons de caporal, pour me faire oublier la 
faute de discipline que tu viens de commettre. 

– Et que faut-il faire pour cela, mon général ? 
– Il faut amener demain, ou plutôt 

aujourd’hui, à ton capitaine deux prisonniers 
prussiens. 

– Soldats ou officiers, mon général ? 

 

316 
 



– Mieux vaudrait des officiers ; mais on se 
contentera de deux soldats. 

– On fera son possible, mon général. 
– Qui a de l’eau-de-vie ? demanda Pichegru. 
– Moi, dit Doumerc. 
– Eh bien ! donne un coup à boire à ce poltron, 

qui nous promet deux prisonniers pour demain. 
– Et si j’allais n’en faire qu’un, mon général ? 
– Tu ne serais caporal qu’à moitié, et tu ne 

porterais qu’un galon. 
– Non, ça me ferait loucher ! Demain soir, 

mon général, j’aurai les deux, ou vous pourrez 
dire : « Faraud est mort ! » À votre santé, mon 
général ! 

– Général, dit Charles à Pichegru, c’est avec 
ces mots-là que César a fait faire à ses Gaulois le 
tour du monde ! 
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XXII 
 

Le combat 
 
L’armée était éveillée et demandait à 

marcher ; il était près de cinq heures du matin ; le 
général donna l’ordre du départ, en faisant dire 
aux soldats que l’on déjeunerait à Dawendorf et 
qu’on aurait double ration d’eau-de-vie. 

Les éclaireurs furent jetés en avant et 
enlevèrent en passant les sentinelles ; puis on 
déboucha du bois sur trois colonnes, dont l’une 
s’empara en passant de Kaltenhausen, tandis que 
les deux autres, à droite et à gauche du village, 
traînant après elles leur artillerie légère, se 
répandirent dans la plaine et marchèrent droit sur 
Dawendorf. 

L’ennemi avait été surpris dans Kaltenhausen, 
aussi son extrême avant-poste avait-il fait peu de 
résistance ; cependant, les quelques coups de fusil 
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tirés avaient donné l’éveil à ceux de Dawendorf, 
que l’on vit de loin sortir et se ranger en bataille. 

Une colline s’élevait à une demi-portée de 
canon du village ; le général mit son cheval au 
galop, et, suivi de son état-major, gagna le 
sommet du monticule, d’où il pouvait embrasser 
le combat dans tous ses détails. 

En partant, il donna l’ordre au colonel 
Macdonald de prendre le commandement du 
premier bataillon de l’Indre, qui faisait tête de 
colonne, et de dégager l’ennemi de Dawendorf. 

Il garda près de lui le 8e chasseurs pour se 
lancer au besoin sur l’ennemi, puis à ses pieds il 
fit établir une batterie de six pièces de huit. 

Le bataillon de l’Indre, suivi du reste de 
l’armée, stratégiquement espacé, marcha droit à 
l’ennemi. Des retranchements avaient été élevés 
en avant du village. Lorsque les républicains n’en 
furent plus qu’à deux cents pas, Pichegru fit un 
signe, et ses artilleurs couvrirent les ouvrages 
avancés de l’ennemi d’une pluie de mitraille. Les 
Prussiens, de leur côté, répondirent par un feu 
bien nourri qui coucha par terre une cinquantaine 
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d’hommes. Mais le brave bataillon qui formait la 
colonne d’attaque prit le pas de course et, précédé 
de tambours battant la charge, aborda l’ennemi à 
la baïonnette. 

Déjà troublé par la mitraille que faisait 
pleuvoir sur lui le général, il abandonna les 
retranchements extérieurs, et l’on vit nos soldats 
entrer presque pêle-mêle avec les Prussiens dans 
le village. Mais en même temps, de chaque côté 
de ce même village, on vit paraître deux troupes 
considérables : c’était la cavalerie et l’infanterie 
des émigrés, commandées, la cavalerie par le 
prince de Condé, et l’infanterie par le duc de 
Bourbon. Ces deux troupes menaçaient de 
prendre en flanc le petit corps d’armée, rangé en 
bataille derrière le bataillon de l’Indre, et dont 
une partie s’élançait déjà pour le suivre. 

Aussitôt Pichegru lança le capitaine Gaume, 
un de ses aides de camp, pour ordonner au 
général Michaud, qui commandait le centre, de se 
former en carré et de recevoir la charge du prince 
de Condé sur ses baïonnettes. 

Puis d’un autre côté, appelant Abbatucci, il lui 
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ordonna de se mettre à la tête du 2e régiment de 
chasseurs et de charger à fond l’infanterie des 
émigrés quand il jugerait que la mitraille de la 
batterie aurait mis un désordre suffisant dans ses 
lignes. 

Du haut de la colline, où il se tenait ferme à 
côté du général, Charles voyait à ses pieds 
Pichegru et le prince de Condé, c’est-à-dire la 
République et la Contre-Révolution, jouer à ce 
terrible jeu d’échecs qu’on appelle la guerre. 

Il vit le capitaine Gaume traverser au grand 
galop l’espace vide qui s’étendait à gauche de la 
colline occupée par Pichegru, pour aller porter 
l’ordre du général en chef à l’adjudant général 
Michaud, qui venait à l’instant même de 
s’apercevoir que sa gauche était menacée par le 
prince de Condé, et qui ouvrait la bouche pour 
donner de son propre chef l’ordre que lui 
transmettait le capitaine Gaume. 

D’un autre côté, c’est-à-dire à droite, il vit le 
capitaine Abbatucci prendre le commandement 
du 8e de chasseurs et descendre au trot la pente 
inclinée, tandis que trois bordées d’artillerie 
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lâchées l’une sur l’autre fouillant la masse 
d’infanterie qui s’apprêtait à nous attaquer. 

Il y eut un mouvement d’hésitation dans 
l’infanterie émigrée ; Abbatucci en profita. Il 
ordonna de mettre les sabres hors du fourreau, et, 
à l’instant même, six cents lames étincelèrent aux 
premiers rayons du soleil levant. 

Le duc de Bourbon ordonna à ses hommes de 
se former en carré ; mais le désordre était trop 
grand, ou l’ordre avait été donné trop tard. La 
charge arrivait comme une trombe, et l’on vit tout 
à coup cavaliers et fantassins, mêlés, combattre 
corps à corps, tandis qu’au contraire, du côté 
opposé, l’adjudant général Michaud commandait 
le feu quand la cavalerie émigrée n’était plus qu’à 
vingt-cinq pas. 

Il est impossible de rendre l’effet que produisit 
cette décharge faite à bout portant ; plus de cent 
cavaliers et autant de chevaux s’abattirent ; 
quelques-uns, emportés par leur course, vinrent 
rouler jusqu’au premier rang du carré. 

Le prince alla reformer sa cavalerie hors de la 
portée de la fusillade. 
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Au même instant, on vit reparaître, battant en 
retraite lentement, et cependant battant en 
retraite, le bataillon de l’Indre. Accueilli dans 
l’intérieur du village par une fusillade partie de 
toutes les fenêtres des maisons, et par le feu de 
deux pièces de canon en batterie sur la place, il 
avait été obligé de rétrograder. 

Le général envoya son quatrième aide de camp 
Chaumette s’informer, au triple galop, de ce qui 
se passait, en ordonnant à Macdonald de s’arrêter 
et de tenir où il était. 

Chaumette traversa le champ de bataille sous 
le double feu des républicains et de l’ennemi, et 
vint, à cent pas des retranchements, accomplir la 
mission dont l’avait chargé le général en chef. 

Macdonald répondit que non seulement il ne 
bougerait pas d’où il était, mais qu’aussitôt que 
ses hommes allaient avoir repris haleine, il ferait 
une nouvelle tentative pour s’emparer de 
Dawendorf. Seulement, il eût désiré que, pour 
faciliter cette rude tâche, on opérât sur le village 
une diversion quelconque. 

Chaumette revint près du général ; il était si 
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près du champ de bataille, qu’il fallait à peine 
quelques minutes pour porter ses ordres et les 
rapporter. 

– Prends vingt-cinq chasseurs et quatre 
trompettes à Abbatucci, lui dit Pichegru, tourne le 
village avec tes vingt-cinq hommes, entre dans la 
rue opposée par laquelle chargera Doumerc, fais 
sonner tes trompettes de toute leur force, pendant 
que Macdonald chargera ; ils se croiront pris 
entre deux feux et se rendront. 

Chaumette redescendit la pente de la colline, 
pénétra jusqu’à Abbatucci, échangea deux mots 
avec lui, prit vingt-cinq hommes, en envoya un 
vingt-sixième donner l’ordre à Macdonald de 
charger, en le prévenant qu’il allait attaquer 
l’ennemi par-derrière. Au même instant, 
Macdonald leva son sabre, les tambours battirent 
la charge, et, au milieu d’une fusillade terrible, il 
rentra tête baissée dans la place. 

Presque en même temps, on entendit les 
trompettes de Chaumette qui retentissaient à 
l’autre bout du village. 

En ce moment la mêlée était générale ; le 
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prince de Condé revenait sur Michaud et son 
bataillon carré ; l’infanterie émigrée battait en 
retraite devant le 8e de chasseurs et Abbatucci ; 
enfin Pichegru lançait la moitié de sa réserve, 
quatre ou cinq cents hommes à peu près, à la 
suite du bataillon de l’Indre, et, pour le soutenir, 
gardait les quatre ou cinq cents autres sous sa 
main en cas d’événement inattendu ; mais, en 
battant en retraite, l’infanterie des émigrés 
envoyait une dernière décharge non plus sur 
Abbatucci et ses chasseurs, mais sur le groupe de 
la colline, dans lequel il était facile de reconnaître 
le général à son panache et à ses épaulettes d’or. 

Deux hommes tombèrent ; le cheval du 
général, frappé au poitrail, fit un bond. Charles 
poussa un soupir et se laissa aller sur la croupe de 
son cheval. 

– Ah ! pauvre enfant, s’écria Pichegru. – 
Larrey ! Larrey ! 

Un jeune chirurgien de vingt-six à vingt-sept 
ans s’approcha. On soutint l’enfant sur son 
cheval, et, comme en tombant il avait porté la 
main à sa poitrine, on ouvrit la veste. 
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L’étonnement du général fut grand quand, entre 
le gilet et la chemise, on trouva un bonnet de 
police. 

On secoua le bonnet de police, une balle en 
tomba. 

– Il est inutile de chercher plus loin, dit le 
chirurgien, la chemise est intacte, et il n’y a pas 
de sang. L’enfant est faible, la violence du coup a 
déterminé l’évanouissement. Voilà, par ma foi, 
un bonnet de police qui n’eût servi à rien s’il eût 
été à sa place, et qui sur la poitrine lui a sauvé la 
vie ; donnez-lui une goutte d’eau-de-vie, cela 
cessera. 

– C’est étrange, dit Pichegru, c’est un bonnet 
de police de chasseur de l’armée de Condé. 

En ce moment, Charles, à qui l’on avait 
appuyé une gourde sur la bouche, revenait à lui, 
et son premier mouvement en revenant à lui fut 
de chercher son bonnet de police. Il ouvrait la 
bouche pour le réclamer lorsqu’il l’aperçut aux 
mains du général. 

– Ah ! général, dit-il, pardonnez-moi ! 
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– Sapristi ! tu as raison, car tu nous as fait une 
belle peur. 

– Oh ! pas de ceci, dit Charles en souriant et 
en montrant d’un mouvement de tête le bonnet de 
police qui était entre ses mains. 

– En effet, dit Pichegru, vous m’expliquerez 
cela. 

Charles s’approcha du général et, à voix 
basse : 

– C’est celui de ce comte de Sainte-Hermine, 
lui dit-il, du jeune émigré que j’ai vu fusiller, et 
qui, au moment de mourir, me l’a donné pour le 
remettre à sa famille. 

– Mais, dit Pichegru en le tâtant, il y a une 
lettre dans ce bonnet. 

– Oui, général, pour son frère ; le pauvre 
garçon craignait qu’en la confiant à un étranger, 
elle n’arrivât pas à sa famille. 

– Tandis qu’au contraire, en la confiant à un 
compatriote franc-comtois, il n’y avait rien à 
craindre, n’est-ce pas ? 

– Ai-je eu tort, mon général ? 
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– On n’a jamais tort quand on remplit le vœu 
d’un mourant, et surtout quand ce vœu est 
honorable. Je dirai plus, c’est un devoir sacré 
qu’il faut accomplir le plus tôt possible. 

– Mais comme cela, je ne retourne point à 
Besançon. 

– En cherchant bien, peut-être trouverai-je un 
moyen de t’y envoyer. 

– Ce n’est point parce que vous êtes 
mécontent de moi, n’est-ce pas, général, que vous 
m’enverrez à Besançon ? dit l’enfant les larmes 
aux yeux. 

– Non, c’est une mission que je te donnerai et 
qui prouvera à nos compatriotes que le Jura a un 
enfant de plus au service de la République. 
Maintenant, embrasse-moi et voyons ce qui se 
passe là-bas. 

Au bout de quelques instants, Charles, 
oubliant son propre accident, les yeux ramenés 
sur le champ de bataille et sur la ville, haletant 
sous l’intérêt d’un pareil spectacle, toucha le 
général du bras, en lui montrant avec une 
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exclamation d’étonnement des hommes courant 
sur les toits, sautant par les fenêtres et enjambant 
les murs des jardins pour gagner la plaine. 

– Bon ! dit Pichegru, nous sommes maîtres de 
la ville, et la journée est à nous. 

Puis à Lieber, le seul qui restât près de lui de 
tous ses officiers : 

– Mets-toi à la tête de la réserve, dit-il, et 
empêche ces gens-là de se rallier. 

Lieber se mit à la tête des quatre ou cinq cents 
hommes d’infanterie qui restaient, et descendit 
vers le village au pas de course. 

– Quant à nous, continua Pichegru, avec son 
calme ordinaire, allons voir dans la ville ce qui 
s’y passe. 

Et, accompagné seulement des vingt-cinq ou 
trente hommes de cavalerie qui restaient de 
l’arrière-garde du 8e de chasseurs, du général 
Boursier et de Charles, il prit au grand trot le 
chemin de Dawendorf. 

Charles jeta un dernier regard sur la plaine : 
l’ennemi fuyait de tous côtés. 
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C’était la première fois qu’il voyait un 
combat ; il lui restait à voir un champ de bataille. 

Il avait vu le côté poétique, le mouvement, le 
feu, la fumée ; mais, d’où il était, la distance lui 
avait caché les détails. 

Il allait voir le côté hideux, l’agonie, 
l’immobilité, la mort ; il allait entrer enfin dans la 
sanglante réalité. 
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XXIII 
 

Après le combat 
 
Pendant les cinq ou six cents pas que la petite 

troupe avait encore à faire, la plaine était 
complètement démasquée. 

Seulement, dans ce même espace, restaient les 
blessés, les mourants et les morts. 

À peine si le combat avait duré une heure et 
demie, et plus de quinze cents hommes, amis ou 
ennemis, jonchaient le champ de bataille. 

Charles approchait de la ligne tracée par les 
morts, avec une certaine appréhension ; au 
premier cadavre que son cheval rencontra, il 
renâcla et fit un écart qui faillit désarçonner 
l’enfant ; le cheval de Pichegru, plus fermement 
mené, ou plus habitué peut-être à ce genre 
d’obstacle, sautait par-dessus ; mais il vint un 
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moment où force fut au cheval de Charles 
d’imiter celui de Pichegru, et de passer par-
dessus les morts. 

Mais bientôt ce ne furent plus les cadavres qui 
impressionnèrent le plus vivement Charles ; ce 
furent les mourants, qui, avec un effort suprême, 
essayaient, les uns de s’écarter de la ligne suivie 
par les chevaux du général et de son escorte, 
tandis que d’autres, horriblement mutilés, 
murmuraient en râlant : 

– Camarade, par pitié, achevez-moi, achevez-
moi ! 

D’autres enfin, c’étaient les moins blessés, se 
soulevaient et, avec un reste de fierté, saluaient 
Pichegru et, agitant leur chapeau, criaient : 

– Vive la République ! 
– Est-ce la première fois que tu vois un champ 

de bataille ? demanda Pichegru. 
– Non, général, répondit l’enfant. 
– Et où l’as-tu donc vu ? 
– Dans Tacite : celui de Teutberg avec 

Germanicus et Cécina. 
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– Ah ! oui, dit Pichegru, je me rappelle : c’est 
avant d’arriver à la forêt que Germanicus 
retrouve l’aigle de la 19e légion perdue avec 
Varus. 

– Et vous rappelez-vous encore, général, ce 
passage que je comprends parfaitement à cette 
heure ? « Toute l’armée fut saisie de pitié en 
songeant aux parents, aux amis, aux hasards de la 
guerre, à la destinée des hommes. » 

– Oui, reprit Pichegru. « C’étaient, dit Tacite, 
au milieu de la clairière immense, des ossements 
blanchissants, épars là où l’on avait fui, 
amoncelés là où l’on avait combattu ! » Oh ! 
s’écria Pichegru, je voudrais me souvenir du texte 
latin qu’aucune traduction ne peut rendre ; 
attends ; Medio... 

– Je me le rappelle, général, dit Charles : 
Medio campi albentia ossa ut fugerant, ut 
resisterant. 

– Bravo ! Charles, dit Pichegru ; ton père m’a 
fait un véritable cadeau en t’envoyant à moi. 

– Général, dit Charles, est-ce que vous n’allez 
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pas donner des ordres pour que l’on porte du 
secours à ces malheureux blessés ? 

– Et ne vois-tu pas les chirurgiens qui vont des 
uns aux autres avec ordre de ne faire aucune 
différence entre les Prussiens et les Français ? Au 
moins, nous avons gagné cela à dix-huit cents ans 
de civilisation, qu’on n’égorge plus, comme aux 
temps d’Arnin et de Marbod, les prisonniers sur 
les autels de Teutatès. 

– Et, continua Charles, que les généraux 
vaincus ne sont point forcés, comme Varus, de se 
frapper eux-mêmes, infelice dextra. 

– Trouves-tu, dit Pichegru en riant, que cela 
vaille beaucoup mieux pour eux d’être envoyés 
au Comité révolutionnaire comme le pauvre 
Eisemberg, dont j’ai toujours la tête devant les 
yeux et les paroles dans l’esprit ? 

Tout en parlant ainsi, on était entré dans la 
ville. 

Là, peut-être, le spectacle était plus terrible 
encore, étant resserré ; on avait combattu de 
maison en maison ; avant de fuir par les toits et 
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par les fenêtres, les Prussiens et un bataillon 
d’émigrés surtout, restés dans la ville, avaient fait 
une défense désespérée ; quand les cartouches 
avaient manqué, on avait fait arme de tout, et l’on 
avait jeté, par les fenêtres du premier et du 
second étage, sur les assaillants, les armoires, les 
commodes, les canapés, chaises et jusqu’aux 
marbres des cheminées ; quelques-unes de ces 
maisons brûlaient, et, comme il n’y avait plus 
rien à brûler dedans, les propriétaires ruinés, 
jugeant inutile d’éteindre le feu, les regardaient 
brûler. 

Pichegru donna des ordres pour que le feu fût 
éteint partout où il pouvait l’être ; puis il 
s’achemina vers la mairie, où d’habitude, en 
campagne, il prenait son logement. 

Là, il reçut les rapports. 
D’abord, en entrant dans la cour de la mairie, 

il aperçut un caisson soigneusement gardé ; ce 
caisson portait l’écusson bleu aux trois fleurs de 
lis de France, et il avait été pris au logement de 
M. le prince de Condé. 

L’ayant jugé d’importance, on l’avait conduit 
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à la mairie, où, comme nous l’avons dit, devait 
loger le général. 

– C’est bien, dit Pichegru, le fourgon sera 
ouvert devant l’état-major. 

Il descendit de cheval, monta l’escalier et 
s’établit dans la grande salle des délibérations. 

Les officiers qui avaient pris part au combat 
arrivaient chacun à son tour. 

Ce fut d’abord le capitaine Gaume ; désirant 
prendre part au combat, il était entré dans le carré 
formé par le général Michaud, et là, après trois 
charges aussi vigoureuses qu’inutiles, il avait vu 
le prince de Condé se retirer par un grand détour 
du côté de Haguenau, après avoir laissé deux 
cents hommes environ sur le champ de bataille. 

Le général Michaud veillait à la rentrée et au 
casernement de ses soldats, et donnait des ordres 
pour que des rations de pain fussent 
confectionnées à Dawendorf et apportées des 
villages voisins. 

Puis Chaumette ; il avait, selon l’ordre du 
général, pris les vingt-cinq chasseurs et les quatre 
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trompettes, et était entré par l’autre extrémité du 
village, sonnant la charge, comme s’il eût été à la 
tête de six cents hommes. La ruse avait réussi. 
Les Prussiens et le petit corps d’émigrés qui 
défendaient la ville s’étaient crus attaqués en tête 
et en queue, et il en était résulté cette fuite par les 
toits et par les fenêtres qu’avait vue Charles, et 
qu’il avait fait remarquer au général. 

Puis Abbatucci, blessé à la joue d’un coup de 
sabre et l’épaule démise. Le général avait pu voir 
avec quel merveilleux courage il avait chargé à la 
tête de ses chasseurs ; mais, arrivé au centre des 
Prussiens, là le combat s’était engagé corps à 
corps, et les détails s’étaient confondus. 

Le cheval d’Abbatucci avait été tué d’une 
balle dans la tête et s’était abattu. Pris sous lui, 
Abbatucci avait eu l’épaule démise et avait été 
blessé d’un coup de sabre. Un instant, il s’était 
cru perdu, mais un gros de chasseurs l’avait 
dégagé. Seulement, démonté au milieu de cette 
effroyable mêlée, il courait les plus grands 
dangers, lorsque ce même chasseur Falou, que les 
jeunes gens avaient interrogé l’avant-veille, à 
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propos d’Eisemberg, lui avait amené un cheval 
qu’il venait de prendre à un officier tué par lui. 
On n’a pas le temps de se faire de longs 
compliments en pareille circonstance ; d’une 
main Abbatucci s’était mis en selle et de l’autre 
avait offert sa bourse au chasseur. Celui-ci avait 
repoussé la main de son officier, et, entraîné par 
un flot de combattants, Abbatucci lui avait crié : 

– Nous nous reverrons ! 
En conséquence, en entrant à la mairie, il 

donna l’ordre qu’on cherchât de tous côtés le 
chasseur Falou. 

Le jeune aide de camp avait tué à peu près 
deux cents hommes à l’ennemi, et pris un 
drapeau. 

Il avait eu huit ou dix hommes hors de 
combat. 

Macdonald attendait qu’Abbatucci eût fait son 
rapport pour commencer le sien. 

À la tête du bataillon de l’Indre, c’était lui qui 
avait supporté le grand effort de la journée ; 
accueilli d’abord par le feu des retranchements, il 
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avait, les retranchements franchis, abordé la ville. 
Là, on sait comment il avait été reçu. Chaque 
maison s’était enflammée comme un volcan ; 
malgré la grêle de balles qui décimait ses 
hommes, il avait continué de marcher en avant ; 
mais, en débouchant sur la grande rue, deux 
pièces de canon en batterie les avaient couverts 
de mitraille à la distance de cinq cents pas. 

C’est alors que le bataillon de l’Indre avait 
battu en retraite et avait reparu en dehors de la 
ville. 

Selon la parole qu’il avait donnée, Macdonald, 
après avoir fait souffler ses hommes, était rentré 
au pas de charge, et, animé par les trompettes du 
8e de chasseurs qui sonnaient à l’autre extrémité 
de la ville, il avait pénétré jusqu’à la grande place 
dans le dessein d’enclouer les pièces ; mais les 
chasseurs s’en étaient déjà emparés. 

Dès lors, le village de Dawendorf fut à nous. 
Outre les deux pièces de canon, un caisson aux 

fleurs de lis de France était, nous l’avons dit, 
tombé entre nos mains. 
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On sait que le général, dans la prévoyance 
qu’il contenait le trésor du prince de Condé, avait 
donné l’ordre qu’il ne fût ouvert que devant 
l’état-major. 

Lieber arriva le dernier ; secondé des 
chasseurs d’Abbatucci, il avait poursuivi 
l’ennemi à plus d’une lieue et lui avait fait trois 
cents prisonniers. 

La journée était bonne : on avait tué à 
l’ennemi mille hommes, et on lui avait fait cinq 
ou six cents prisonniers. 

Larrey avait remis à Abbatucci son épaule 
démise. 

L’état-major était au complet, on descendit 
dans la cour et l’on envoya chercher un serrurier. 

Il y en avait un sur la place même de la mairie. 
Il vint avec ses instruments. 
En un instant, le couvercle du fourgon sauta : 

un de ses compartiments était plein de rouleaux 
qui simulaient de longues cartouches. 

On en brisa une, ces cartouches étaient de l’or. 
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Chaque rouleau contenait cent guinées ; deux 
mille cinq cents francs, à l’effigie du roi George. 
Il y avait trois cent dix rouleaux, sept cent 
soixante-quinze mille francs. 

– Ma foi, dit Pichegru, cela tombe à merveille, 
nous allons mettre la solde au courant. Vous êtes 
là, Estève ? 

Estève était le payeur de l’armée du Rhin. 
– Vous avez entendu ; combien est-il dû à nos 

hommes ? 
– Cinq cent mille francs à peu près ; d’ailleurs, 

je vous rendrai mes comptes. 
– Prends cinq cent mille francs, citoyen 

Estève, dit en riant Pichegru, car je m’aperçois 
que la vue seule de l’or me rend mauvais citoyen, 
et que je te dis « vous » au lieu de « tu », et fais la 
paie à l’instant même. Tu prendras pour tes 
bureaux le rez-de-chaussée ; moi, je prends le 
premier étage. 

On compta les cinq cent mille francs au 
citoyen Estève. 

– Maintenant, dit Pichegru, il y a vingt-cinq 
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mille francs à répartir dans le bataillon de l’Indre, 
qui a le plus souffert. 

– C’est à peu près trente-neuf francs par 
homme, dit le citoyen Estève. 

– Tu garderas cinquante mille francs pour les 
besoins de l’armée. 

– Et les deux cent mille francs restants ?... 
– Abbatucci les portera à la Convention avec 

le drapeau que nous avons pris ; il est bon de 
montrer au monde que les républicains ne se 
battent point pour de l’or. 

» Montons, citoyens, continua Pichegru, et 
laissons Estève faire sa besogne ! 
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XXIV 
 

Le citoyen Fenouillot, commis 
voyageur en vins de Champagne 

 
Le valet de chambre de Pichegru, qui avait eu 

le bon esprit de ne pas changer son titre de valet 
de chambre contre celui d’officieux, et son nom 
de Leblanc contre celui de Lerouge, avait, 
pendant ce temps, dressé la table du déjeuner et 
l’avait couverte de provisions apportées avec lui, 
précautions qu’il n’était point inutile de prendre 
pour les cas assez fréquents où l’on passait, 
comme ce jour-là, du combat à la table. 

Nos jeunes gens, fatigués, altérés, affamés, 
quelques-uns blessés même, n’étaient point 
insensibles à l’aspect de ce déjeuner dont ils 
avaient le plus grand besoin. Mais les hourras de 
satisfaction éclatèrent lorsqu’ils s’aperçurent 
qu’au nombre des bouteilles placées sur la table 
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et dont la simplicité de costume dénonçait 
l’origine démocratique, se trouvaient six 
bouteilles au collet d’argent, indiquant qu’elles 
appartenaient aux meilleures maisons de 
Champagne. 

Pichegru lui-même en fit la remarque, et, se 
tournant vers le valet de chambre : 

– Ah ! çà, Leblanc, lui dit-il avec sa familiarité 
militaire, c’est donc aujourd’hui ma fête ou la 
tienne ? ou est-ce simplement pour fêter la 
victoire que nous venons de remporter, que je 
trouve un pareil luxe de vin sur ma table ? Sais-tu 
qu’il suffirait d’un rapport au Comité de salut 
public pour me faire couper le cou ! 

– Citoyen général, dit le valet de chambre, ce 
n’est rien de tout cela, quoique au bout du compte 
votre victoire vaille bien la peine d’être célébrée, 
et que, le jour où vous avez pris sept cent 
cinquante mille francs à l’ennemi, vous pourriez 
bien, sans faire tort au gouvernement, boire pour 
une vingtaine de francs de vin de Champagne ; 
non, mettez-vous la conscience en repos, citoyen 
général, le vin de Champagne que vous boirez 
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aujourd’hui ne coûte rien à vous ni à la 
République. 

– J’espère bien, drôle, dit en riant Pichegru, 
qu’il n’a pas été volé chez quelque marchand, ni 
pillé dans quelque cave ? 

– Non, général, c’est un don patriotique. 
– Un don patriotique ? 
– Oui, du citoyen Fenouillot. 
– Qu’est-ce que c’est que cela, le citoyen 

Fenouillot ? Ce n’est pas l’avocat de Besançon ; 
il y a un Fenouillot, avocat à Besançon, n’est-ce 
pas, Charles ? 

– Oui, répondit le jeune homme, c’est même 
un grand ami de mon père. 

– Il ne s’agit ni de Besançon, ni d’avocat, dit 
Leblanc, qui, lui aussi, avait son franc-parler avec 
le général, mais du citoyen Fenouillot, commis 
voyageur de la maison Fraissinet, de Châlons, 
lequel, en reconnaissance du service que vous lui 
avez rendu en le délivrant des mains de l’ennemi, 
vous envoie, ou plutôt vous offre par mes mains, 
ces six bouteilles de vin pour que vous les buviez 
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à votre santé et au salut de la République. 
– Il était donc ici en même temps que 

l’ennemi, ton citoyen Fenouillot ? 
– Certainement, puisqu’il était prisonnier, lui 

et ses échantillons. 
– Vous entendez, général ? dit Abbatucci. 
– Peut-être pourrait-il nous donner des 

renseignements utiles, dit Doumerc. 
– Et où loge-t-il, ton citoyen Fenouillot ? 

demanda Pichegru à Leblanc. 
– Ici, à l’hôtel qui touche à la mairie. 
– Mets un couvert de plus... là, bien en face de 

moi, et va dire au citoyen Fenouillot que je le prie 
de me faire l’honneur de venir déjeuner avec 
nous. Mettez-vous à vos places habituelles, 
messieurs, en l’attendant. 

Les officiers se placèrent comme de coutume. 
Pichegru prit Charles à sa gauche. 

Leblanc mit le couvert et sortit pour exécuter 
l’ordre du général. 

Cinq minutes après, Leblanc rentrait ; il avait 
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trouvé le citoyen Fenouillot, la serviette au cou et 
prêt à se mettre à table ; mais le citoyen 
Fenouillot avait accepté avec empressement 
l’invitation dont l’honorait le général. 

En conséquence, il suivait le messager qui 
l’était venu quérir. 

Et, en effet, un instant après le retour de 
Leblanc, on frappa à la manière des francs-
maçons. 

Leblanc courut à la porte et l’ouvrit. 
On vit alors paraître sur le seuil un homme de 

trente à trente-cinq ans, portant le costume civil 
de l’époque, sans exagération d’aristocratie ou de 
sans-culottisme ; c’est-à-dire avec le chapeau 
pointu à larges bords, la cravate lâche, le gilet à 
grands revers, l’habit brun à longs pans, la culotte 
serrée, de couleur claire, et les bottes à retroussis. 
Il était blond, avait les cheveux bouclés 
naturellement, les sourcils et les favoris bruns, se 
perdant sous le col de la cravate, des yeux d’une 
grande hardiesse, le nez large et les lèvres 
minces. 
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Au moment d’entrer dans la salle à manger, le 
nouveau venu eut comme un moment 
d’hésitation. 

– Mais viens donc, citoyen Fenouillot ! dit 
Pichegru, à qui ce mouvement, si faible qu’il fût, 
n’échappa point. 

– Ma foi, général, dit celui-ci d’un air dégagé, 
la chose en vaut si peu la peine, que j’ai hésité à 
croire que c’était à moi que s’adressait votre 
gracieuse invitation. 

– Comment, la peine ? Savez-vous qu’avec 
mes cent cinquante francs par jour de solde en 
assignats, je serais trois jours sans manger si je 
me passais la fantaisie de faire une pareille 
débauche ? Asseyez-vous donc là en face de moi, 
citoyen, c’est votre place. 

Les deux officiers qui devaient être les voisins 
du commis voyageur firent un mouvement pour 
reculer leurs chaises et lui indiquer la sienne. 

Le citoyen Fenouillot s’assit, le général jeta un 
coup d’œil rapide sur son linge très blanc et sur 
ses mains très soignées. 
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– Et vous dites donc que vous étiez prisonnier 
quand nous sommes entrés à Dawendorf ? 

– Prisonnier ou à peu près, général ; je ne 
savais pas que la route de Haguenau fût au 
pouvoir de l’ennemi quand je fus arrêté par un 
parti de Prussiens qui s’apprêtait à vider mes 
échantillons sur la grande route ; par bonheur, un 
officier arriva qui me conduisit au général en 
chef ; je croyais n’avoir pas autre chose à 
craindre que la perte de mes cent cinquante 
bouteilles d’échantillons, et j’en étais d’avance 
consolé, lorsque le mot d’espion commença de 
circuler ; à ce mot-là, vous comprenez, général, 
que je commençai de mon côté à dresser l’oreille, 
et, ne me souciant pas le moins du monde d’être 
fusillé, je me réclamai du chef des émigrés. 

– Du prince de Condé ? 
– Je me serais réclamé du diable, vous 

comprenez bien ; on me conduisit au prince ; je 
lui montrai mes papiers, je répondis franchement 
à ses questions ; il goûta mon vin, il vit que ce 
n’était pas du vin de malhonnête homme et 
déclara à ses alliés, MM. les Prussiens, qu’en ma 
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qualité de Français, il me retenait comme son 
prisonnier. 

– Et votre prison fut dure ? demanda 
Abbatucci, tandis que Pichegru regardait son hôte 
avec une attention qui prouvait qu’il n’était pas 
loin de partager sur lui l’opinion du général en 
chef prussien. 

– Pas le moins du monde, répondit le citoyen 
Fenouillot ; le prince et son fils avaient trouvé 
mon vin bon, et ces messieurs me traitèrent avec 
une bienveillance presque égale à la vôtre, 
quoique, je l’avoue, quand hier la nouvelle de la 
prise de Toulon est arrivée, n’ayant pu, comme 
bon Français, cacher ma joie, le prince, avec 
lequel j’avais l’honneur de causer en ce moment, 
me congédia de fort mauvaise humeur. 

– Ah ! ah ! fit Pichegru, Toulon est donc 
définitivement repris aux Anglais ? 

– Oui, général. 
– Et quel jour Toulon a-t-il été pris ? 
– Le 19. 
– Nous sommes aujourd’hui le 21 ; 
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impossible, que diable ! le prince de Condé n’a 
pas le télégraphe à sa disposition. 

– Non, répondit le commis voyageur ; mais il 
a la poste aux pigeons, et les pigeons font seize 
lieues à l’heure ; en somme, la nouvelle est 
arrivée de Strasbourg, pays des pigeons, et j’ai vu 
aux mains du prince de Condé le petit billet 
attaché à l’aile de l’oiseau, et qui contenait la 
nouvelle. Le billet était petit, mais écrit très fin, 
de sorte qu’il pouvait renfermer quelques détails. 

– Et ces détails, les connaissez-vous ? 
– Le 19, la ville s’était rendue ; le même jour, 

une partie de l’armée assiégeante y était entrée ; 
le même soir par ordre d’un commissaire de la 
Convention, l’on avait fusillé deux cent treize 
personnes. 

– C’est tout ? il n’est pas question d’un certain 
Buonaparte ? 

– Si fait, on dit que c’est à lui que la prise de 
la ville est due. 

– Toujours mon cousin ! dit Abbatucci en 
riant. 
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– Et mon élève, dit Pichegru. Ma foi, tant 
mieux ! la République a besoin d’hommes de 
génie pour faire le contrepoids de misérables 
comme ce Fouché. 

– Fouché ? 
– N’est-ce point Fouché qui est entré à Lyon à 

la suite des armées françaises et qui a fait fusiller 
deux cent treize personnes, le premier jour de son 
entrée en fonctions ? 

– Ah ! oui, à Lyon ; mais, à Toulon, c’est le 
citoyen Barras. 

– Et qu’est-ce que le citoyen Barras ? 
– Mais un député du Var qui a pris dans 

l’Indre, où il a servi, des habitudes de nabab, et 
qui siège à la Convention avec les montagnards. 
En tout cas, il paraît que l’on va fusiller toute la 
population et raser la ville. 

– Qu’ils rasent, qu’ils fusillent, dit Pichegru ; 
plus ils raseront, plus ils fusilleront, plus vite ils 
arriveront à la fin. Oh ! par ma foi, je préférerais 
encore notre ancien Bon Dieu à l’Être suprême 
qui laisse faire de pareilles horreurs ! 
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– Et mon cousin Buonaparte, que dit-on de 
lui ? 

– On dit, reprit le citoyen Fenouillot, que c’est 
un jeune officier d’artillerie, ami de Robespierre 
jeune. 

– Allons, général, dit Abbatucci, s’il est si 
bien que cela en cour de jacobin, il fera son 
chemin et nous protégera. 

– À propos de protection, demanda le citoyen 
Fenouillot, est-ce que c’est vrai, citoyen général, 
ce que me disait le duc de Bourbon en faisant un 
grand éloge de vous ? 

– Il est bien aimable, M. le duc de Bourbon ! 
dit en riant Pichegru ; et que vous disait-il ? 

– Il me disait que c’était son père, le prince de 
Condé, qui vous avait donné votre premier grade. 

– C’est vrai ! dit Pichegru. 
– Comment cela ? demandèrent ensemble trois 

ou quatre voix. 
– Je servais comme simple soldat au corps 

royal d’artillerie, lorsqu’un jour le prince, qui 
était présent aux exercices du polygone de 
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Besançon, s’approcha de la pièce qui lui semblait 
la mieux servie ; mais, dans le moment où le 
canonnier l’écouvillonnait, le coup partit et lui 
emporta un bras. Le prince m’attribua cet 
accident en m’accusant d’avoir mal fermé la 
lumière avec le pouce. Je le laissai dire ; puis, 
pour toute réponse, je lui montrai ma main 
ensanglantée. J’avais le pouce renversé, déchiré, 
presque détaché de la main. Tenez, continua 
Pichegru étendant la main, voici la cicatrice... Le 
prince, en effet, me fit sergent. 

Le petit Charles, qui était près du général, lui 
prit la main comme s’il voulait regarder la 
blessure, et, d’un mouvement rapide, baisa la 
cicatrice. 

– Eh bien ! que fais-tu donc ? lui demanda 
Pichegru en retirant vivement sa main. 

– Moi ? Rien, dit Charles, je vous admire ! 
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XXV 
 

Le chasseur Falou et le caporal Faraud 
 
En ce moment, la porte s’ouvrit et le chasseur 

Falou parut, conduit par deux de ses camarades. 
– Pardon, mon capitaine, dit à Abbatucci un 

des deux soldats qui avaient amené Falou, mais 
vous avez dit que vous vouliez le voir, n’est-ce 
pas ? 

– Sans doute, que j’ai dit que je voulais le 
voir ! 

– Là, est-ce vrai ? dit le soldat. 
– Il faut bien que cela soit, puisque le 

capitaine le dit. 
– Imaginez-vous qu’il ne voulait pas venir ; 

nous l’avons amené de force, quoi ! 
– Pourquoi ne voulais-tu pas venir ? demanda 

Abbatucci. 
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– Eh ! mon capitaine, parce que je me doutais 
que c’était encore pour me dire des bêtises ! 

– Comment, pour te dire des bêtises ? 
– Tenez, dit le chasseur, je vous en fais juge, 

mon général. 
– J’écoute, Falou. 
– Tiens ! vous savez mon nom ! 
Puis, se tournant vers ses deux camarades : 
– Eh ! le général qui sait mon nom ! 
– Je t’ai dit que j’écoutais ; voyons, reprit le 

général. 
– Eh bien ! mon général, voilà ce que c’est : 

nous chargions, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Mon cheval fait un écart pour ne pas piétiner 

sur un blessé ; c’est intelligent comme tout, ces 
animaux-là, vous savez. 

– Oui, je sais. 
– Le mien surtout... Je me trouve en face d’un 

émigré ; ah ! un beau garçon, tout jeune, vingt-
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deux ans au plus ; il me porte un coup de tête, je 
pare prime... 

– Certainement ! 
– Et je riposte par un coup de pointe ; pas 

autre chose à faire, n’est-ce pas ? 
– Pas autre chose. 
– Faut pas être prévôt pour le savoir ; il tombe, 

le ci-devant ; il avait avalé plus de six pouces de 
lame. 

– En effet, c’était plus qu’il n’en fallait. 
– Dame, mon général, dit Falou en riant 

d’avance de la plaisanterie qu’il allait faire, on 
n’est pas toujours le maître de donner la mesure 
juste. 

– Je ne te fais pas de reproches, Falou. 
– Il tombe donc ; je vois un cheval magnifique 

qui n’avait plus de maître ; je l’empoigne par la 
bride ; en même temps, je vois le capitaine qui 
n’a plus de cheval, je me dis : « Voilà bien 
l’affaire du capitaine. » Je pique sur lui, il se 
débattait comme un diable dans un bénitier au 
milieu de cinq ou six aristocrates ; j’en tue un, 
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j’en blesse un autre. « Allons, capitaine, que je lui 
crie, le pied à l’étrier. » Une fois le pied à l’étrier, 
le derrière a été vite en selle, et tout a été dit, 
quoi ! 

– Non, tout n’a pas été dit ; car tu ne peux pas 
me faire cadeau d’un cheval. 

– Pourquoi donc que je ne peux pas vous faire 
cadeau d’un cheval ? Vous êtes trop fier pour rien 
recevoir de moi ? 

– Non, et la preuve, mon brave, c’est que, si tu 
veux me faire l’honneur de me donner une 
poignée de main... 

– Tout l’honneur sera pour moi, mon 
capitaine, dit Falou en s’avançant vers Abbatucci. 

L’officier et le soldat se serrèrent la main. 
– Me voilà payé, dit Falou, et même je devrais 

vous rendre... mais pas de monnaie, mon 
capitaine. 

– C’est égal, tu as exposé ta vie pour moi, et... 
– Exposé ma vie pour vous ? s’écria Falou. Ah 

ben ! oui je l’ai défendue, voilà tout ; voulez-vous 
voir comment il y allait, ce ci-devant ? Tenez ! 
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Falou tira son sabre et montra la lame 
ébréchée dans une profondeur de deux 
centimètres. 

– Pas de main morte, je vous en réponds ; et 
puis, d’ailleurs, nous sommes gens de revue, vous 
me rendrez cela à la première occasion, mon 
capitaine ; mais vous vendre un cheval, moi, 
Falou ? Jamais ! 

Et Falou regagnait déjà la porte lorsque le 
général, à son tour, lui dit : 

– Viens ici, mon brave ! 
Falou se retourna, tressaillit d’émotion et 

s’approcha du général, la main au colback. 
– Tu es Franc-Comtois ? lui demanda 

Pichegru. 
– Un peu, général. 
– De quelle partie de la Franche-Comté ? 
– De Boussière. 
– Tu as encore tes parents ? 
– Une vieille mère, ça peut-il s’appeler des 

parents ? 
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– Oui... Et que fait ta vieille mère ? 
– Dame, pauvre chère femme, elle me file des 

chemises et me tricote des bas. 
– Et de quoi vit-elle ? 
– De ce que je lui envoie. Mais, comme la 

République est en débine, et que j’ai cinq mois de 
solde arriérés, elle doit mal vivre ; par bonheur, 
on dit que, grâce au fourgon du prince de Condé, 
nous allons être mis au courant ; brave prince ! 
c’est ma mère qui va le bénir ! 

– Comment ! ta mère va bénir un ennemi de la 
France ? 

– Est-ce qu’elle s’y connaît ! Le Bon Dieu 
verra bien qu’elle radote. 

– Alors tu vas lui envoyer ta solde ? 
– Oh ! on gardera bien un petit écu pour boire 

la goutte. 
– Garde tout. 
– Et la vieille ? 
– Je m’en charge. 
– Mon général, dit Falou en secouant la tête, 
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cela n’est pas clair. 
– Voyons ton sabre. 
Falou déboucla le ceinturon de son sabre et le 

présenta à Pichegru. 
– Oh ! dit Falou, il est dans un triste état ! 
– C’est-à-dire, fit le général en le tirant du 

fourreau, qu’il est hors de service ; prends le 
mien. 

Et Pichegru, débouclant son sabre, le lui 
donna. 

– Mais, général, dit le chasseur, que voulez-
vous que je fasse de votre sabre ? 

– Tu pareras prime avec et tu riposteras par un 
coup de pointe. 

– Je n’oserai jamais m’en servir, de votre 
sabre. 

– Alors, tu te laisseras prendre. 
– Moi ! avec ma vie, et encore ! 
Puis, portant la poignée du sabre à sa bouche, 

il la baisa. 
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– C’est bien, quand le sabre d’honneur que j’ai 
demandé pour toi sera arrivé, tu me rendras celui-
là. 

– Heu !... dit Falou, si ça vous était égal, mon 
général, j’aime autant garder le vôtre. 

– Eh bien ! garde, animal, et ne fais pas toutes 
ces façons-là. 

– Oh ! les amis ! s’écria Falou en s’élançant 
hors de la chambre, le général m’a appelé 
animal ! et m’a donné son sabre ! Vive la 
République ! 

– Eh bien ! eh bien ! dit une voix dans le 
corridor, ce n’est pas une raison pour bousculer 
les amis, ça : surtout quand ils sont délégués 
comme ambassadeurs près du général. 

– Oh ! oh ! fit Pichegru, que veut dire cela ? 
Va voir, Charles, et reçois MM. les 
ambassadeurs. 

Charles, enchanté d’avoir un rôle actif dans la 
pièce qui se jouait, s’élança vers la porte et, 
rentrant presque aussitôt : 

– Général, dit-il, ce sont les délégués du 
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régiment de l’Indre qui viennent au nom de leurs 
camarades, le caporal Faraud en tête. 

– Qu’est-ce que c’est que cela, le caporal 
Faraud ? 

– L’homme aux loups de la nuit dernière. 
– Mais, la nuit dernière, il était simple soldat ! 
– Eh bien ! maintenant, général, il est caporal ; 

il est vrai qu’il n’a que des galons de papier ! 
– Des galons de papier ! fit le général en 

fronçant le sourcil. 
– Dame, je ne sais pas, fit Charles. 
– Faites entrer les citoyens délégués du 

bataillon de l’Indre. 
Deux soldats entrèrent derrière Faraud, qui 

marchait le premier, avec des galons de papier 
aux manches. 

– Qu’est-ce à dire ? demanda Pichegru. 
– Mon général, dit Faraud portant la main à 

son shako, ce sont les délégués du bataillon de 
l’Indre. 

– Ah ! oui, dit Pichegru, qui viennent me 
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remercier, au nom du bataillon, de la gratification 
que je lui ai fait donner. 

– Au contraire, général, ils viennent vous 
refuser ! 

– Me refuser ! et pourquoi ? demanda 
Pichegru. 

– Dame, mon général ! dit Faraud avec un 
mouvement de cou qui n’appartenait qu’à lui, ils 
disent comme cela qu’ils se battent pour la gloire, 
pour la grandeur de la République, pour le 
maintien des droits de l’homme, et voilà tout ! 
Quant à ce qu’ils ont fait, ils disent qu’ils n’ont 
pas plus fait que leurs camarades, et que, par 
conséquent, ils ne doivent pas avoir plus qu’eux. 
Ils ont entendu dire comme cela, continua Faraud 
avec ce mouvement de cou à l’aide duquel il 
exprimait toutes les sensations gaies ou tristes 
qu’il éprouvait, ils ont entendu dire qu’ils 
n’avaient qu’à passer chez le citoyen Estève, et 
que leur solde, ce qu’ils ne peuvent pas croire du 
reste, va être alignée ; si cette nouvelle fabuleuse 
est vraie, général, elle leur suffit. 

– Ainsi, dit Pichegru, ils refusent ? 
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– Oh ! carrément, dit Faraud. 
– Et les morts ? dit Pichegru, refusent-ils 

aussi ? 
– Qui cela ? demanda Faraud. 
– Les morts. 
– On ne les a pas consultés, mon général. 
– Eh bien ! tu diras à ceux qui t’envoient que 

je ne reprends pas ce que j’ai donné ; la 
gratification que j’avais accordée aux vivants sera 
donnée aux pères et mères, frères et sœurs, fils et 
filles des morts ; avez-vous quelque chose à dire 
contre cela ? 

– Pas la moindre chose, mon général. 
– C’est bien heureux ! Et maintenant, viens 

ici. 
– Moi, mon général ? demanda Faraud en se 

tordant le cou. 
– Oui, toi. 
– Me voici, mon général. 
– Qu’est-ce que c’est que ces sardines-là ? 

demanda Pichegru. 
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– Ce sont mes galons de caporal, citoyen. 
– Pourquoi en papier ? 
– Parce que nous n’en avions pas de laine. 
– Et qui t’a fait caporal ? 
– Mon capitaine. 
– Comment s’appelle-t-il, ton capitaine ? 
– René Savary. 
– Je le connais, un garçon de dix-neuf à vingt 

ans. 
– Qui tape dur tout de même, allez, mon 

général. 
– Et pourquoi t’a-t-il nommé caporal ? 
– Vous le savez bien, dit Faraud avec son 

geste accoutumé. 
– Mais non, je ne le sais pas. 
– Vous m’avez dit de faire deux prisonniers. 
– Eh bien ? 
– Je les ai faits ; deux Prussiens. 
– C’est vrai cela ? 
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– Lisez plutôt sur mon galon. 
Et il leva le bras pour mettre en effet à la 

portée de l’œil de Pichegru son galon sur lequel 
on pouvait distinguer deux lignes d’écriture. 

Il lut : 
 
Le fusilier Faraud, de la deuxième compagnie 

du bataillon de l’Indre, a fait deux prisonniers 
prussiens ; en raison de quoi, sauf la ratification 
du général en chef, je l’ai nommé caporal. 

René Savary. 
 
– J’en ai même fait trois, des prisonniers, dit 

Faraud en se rapprochant du général. 
– Eh bien ! où est le troisième ? 
– Le troisième, c’était un beau jeune homme, 

un émigré, un ci-devant ; le général aurait été 
obligé de le fusiller, ce qui lui aurait fait de la 
peine, ou de l’épargner, ce qui l’aurait 
compromis. 

– Ah ! et alors ? 
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– Alors, je l’ai laissé... Je l’ai laissé aller, 
quoi ! 

– C’est bien, dit Pichegru, une larme dans les 
yeux, je te fais sergent. 
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XXVI 
 

L’envoyé du prince 
 
Le chasseur Falou et le sergent Faraud ne vous 

ont pas fait oublier, je l’espère, le citoyen 
Fenouillot, commis voyageur en vins pour la 
maison Fraissinet, de Châlons, ni les six 
bouteilles de vin de Champagne que sa 
reconnaissance avait offertes à Pichegru. 

Une de ces six bouteilles restait encore à vider 
lorsque le général reprit sa place à table. 

Le citoyen Fenouillot la déboucha, ou plutôt 
essaya de la déboucher avec une inhabileté dont 
sourit le général, qui, la prenant des mains du 
commis voyageur, se contenta d’en couper les 
ficelles et, avec le pouce de la main gauche, 
c’est-à-dire avec celui qui avait conservé toute sa 
force, il en brisa les fils de fer. 
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– Allons, citoyen, dit-il, ce dernier verre à la 
prospérité des armes de la République. 

Le commis voyageur leva son verre plus haut 
qu’aucun des convives. 

– Et puisse, dit-il, le général achever 
glorieusement ce qu’il a si glorieusement 
commencé ! 

Tous les officiers se réunirent bruyamment au 
toast porté par le citoyen Fenouillot. 

– Et maintenant, dit Pichegru, comme je suis 
de l’avis du citoyen qui vient de porter le toast 
auquel vous vous êtes empressés de vous joindre, 
nous n’avons pas un instant à perdre. Notre 
combat d’hier n’est que la préface de deux luttes 
plus sérieuses ; car il nous faut deux combats 
encore pour reconquérir les lignes de 
Wissembourg, perdues par mon prédécesseur ; 
après-demain, nous attaquerons Frœschwiller ; 
dans quatre jours, les lignes ; dans cinq, nous 
serons à Wissembourg, et, dans six, nous aurons 
débloqué Landau. 

Puis s’adressant à Macdonald : 
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– Mon cher colonel, vous êtes, vous le savez, 
mon œil droit, lui dit-il ; c’est vous que je charge 
de visiter tous les postes et de désigner à chaque 
corps celui qu’il doit occuper. Vous 
commanderez l’aile gauche, Abbatucci l’aile 
droite, moi le centre ; veillez à ce que rien ne 
manque au soldat : pas de superflu, mais nous lui 
devons aujourd’hui un peu plus que le nécessaire. 

Puis, s’adressant aux autres officiers : 
– Vous connaissez tous, citoyens, les 

régiments avec lesquels vous avez l’habitude de 
combattre ; vous savez ceux sur lesquels vous 
pouvez compter. Rassemblez leurs officiers à 
l’ordre, et dites-leur que j’écris aujourd’hui au 
Comité de salut public qu’après-demain nous 
coucherons à Frœschwiller, et, dans huit jours, au 
plus tard, à Landau ; qu’ils songent à une chose, 
c’est que ma tête répond de ma parole. 

Les officiers se levèrent, et chacun se prépara, 
en rebouclant son sabre et en prenant son 
chapeau, à aller exécuter les ordres donnés par le 
général en chef. 

– Quant à toi, Charles, continua Pichegru, va 
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dans la chambre qu’on nous a préparée, veille à 
ce que les trois matelas soient rangés comme 
d’habitude ; tu trouveras sur une chaise un petit 
paquet à ton adresse ; tu l’ouvriras, et, si ce qu’il 
contient te plaît, tu utiliseras son contenu à 
l’instant même, car le contenu est à toi ; si, à la 
suite de la contusion que tu as reçue, tu éprouves 
quelque douleur dans la poitrine, plains-toi à moi, 
et non au chirurgien-major. 

– Merci, général, dit Charles ; mais je n’ai pas 
besoin d’y mettre d’autre compresse que celle qui 
a déjà amorti la balle ; quant à la balle elle-même, 
continua le jeune homme en la tirant de sa poche, 
je la garde pour la donner à mon père. 

– Et tu la rouleras dans le certificat que je 
t’écrirai ; va, mon enfant, va. 

Charles sortit ; Pichegru jeta les yeux sur le 
citoyen Fenouillot, qui était resté assis à sa place, 
alla fermer au verrou les deux portes qui 
donnaient accès dans la salle à manger, et revint 
s’asseoir en face de son convive, assez étonné des 
mouvements du général. 

– Là ! dit celui-ci ; à nous deux maintenant, 
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citoyen ! 
– À nous deux, général ! répéta le commis 

voyageur. 
– Jouons cartes sur table. 
– Je ne demande pas mieux. 
– Vous ne vous nommez pas Fenouillot, vous 

n’êtes point parent de l’avocat de Besançon, vous 
n’étiez pas prisonnier du prince de Condé ; vous 
êtes son agent. 

– C’est vrai, général. 
– Et vous êtes resté, par son ordre, pour me 

faire des propositions royalistes, et cela, au risque 
d’être fusillé. 

– C’est encore vrai. 
– Mais vous vous êtes dit : « Le général 

Pichegru est un brave ; il comprendra qu’il y a un 
certain courage à faire ce que je fais ; il refusera 
mes propositions, ne me fera peut-être pas fusiller 
et me renverra au prince avec son refus. » 

– C’est toujours vrai ; cependant, j’espère 
qu’après m’avoir entendu... 
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– Après vous avoir entendu, il y a un cas où je 
vous ferai fusiller, je vous en préviens d’avance. 

– Lequel ? 
– C’est celui où vous oseriez mettre un prix à 

ma trahison. 
– Ou à votre dévouement. 
– Ne discutons pas sur les mots, mais sur la 

chose. Êtes-vous disposé à me répondre sur tous 
les points ? 

– Sur tous les points, oui, général, j’y suis 
disposé. 

– C’est un interrogatoire, je vous en préviens, 
que je vais vous faire subir. 

– Interrogez. 
Pichegru tira ses pistolets de sa ceinture et les 

posa de chaque côté de son assiette. 
– Général, dit en riant le faux commis 

voyageur, je vous préviens que ce ne sont point 
vos cartes que vous abattez. 

– Ayez l’obligeance de poser mes pistolets sur 
la cheminée, dont vous êtes plus proche que moi, 
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dit Pichegru ; ils me gênaient à ma ceinture. 
Et il poussa ses pistolets à portée de la main de 

son interlocuteur, qui les prit, se leva, alla les 
porter sur la cheminée et revint s’asseoir. 

Pichegru fit, de la tête, un salut que lui rendit 
l’inconnu. 

– Maintenant, dit Pichegru, commençons. 
– J’attends. 
– Comment vous nommez-vous ? 
– Fauche-Borel. 
– D’où êtes-vous ? 
– De Neuchâtel. Seulement, j’eusse pu 

m’appeler Fenouillot et être né à Besançon, 
attendu que ma famille est de la Franche-Comté 
et ne l’a quittée qu’à la révocation de l’Édit de 
Nantes. 

– Dans ce cas, je vous eusse reconnu pour un 
compatriote à l’accent. 

– Mais pardon, général, à quoi avez-vous vu 
que je n’étais pas commis voyageur en vins de 
Champagne ? 
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– À votre manière de déboucher les 
bouteilles ; citoyen, une autre fois, choisissez un 
autre état. 

– Lequel ? 
– Celui de libraire, par exemple. 
– Vous me connaissez donc ? 
– J’ai entendu parler de vous. 
– Dans quel sens ? 
– Comme ennemi acharné de la République et 

comme auteur de brochures royalistes... Excusez-
moi si je crois devoir continuer à vous interroger. 

– Continuez, général, je suis à vos ordres. 
– Comment êtes-vous devenu agent du prince 

de Condé ? 
– Mon nom avait frappé une première fois 

M. le régent1 au bas d’une brochure royaliste de 
M. d’Antraigues, intitulée Mémoires sur la 
régence de Louis-Stanislas-Xavier, fils de 

                                 
1 Titre que Louis XVIII porta tant que le jeune Louis XVII 

vécut. 
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France, oncle du roi, et régent de France, il le 
frappa une seconde fois lorsque je fis signer 
l’acte d’union aux habitants de Neuchâtel. 

– En effet, dit Pichegru, je sais qu’à partir de 
ce moment votre maison devint le rendez-vous 
des émigrés et le foyer de la Contre-Révolution. 

– Le prince de Condé le sut comme vous et 
m’envoya un certain Montgaillard pour savoir si 
je voulais m’attacher à lui. 

– Vous savez que ce Montgaillard est un 
intrigant ? dit Pichegru. 

– J’en ai peur, répondit Fauche-Borel. 
– Il agit pour le prince sous deux noms : sous 

ceux de Roques et de Pinaud. 
– Vous êtes bien informé, général, mais 

M. de Montgaillard n’a rien à faire avec moi ; 
nous servons tous deux le même prince, voilà 
tout. 

– Revenons donc à lui, alors. Vous en étiez au 
moment où il vous envoyait M. de Montgaillard 
pour savoir si vous vouliez vous attacher à lui. 

– C’est cela, il m’annonçait que le prince avait 
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son quartier général à Dawendorf et me recevrait 
avec plaisir ; je me mis en route à l’instant 
même ; je gagnai Wissembourg afin de dérouter 
vos espions et de leur faire croire que j’allais en 
Bavière. Je descendis alors vers Haguenau, et, de 
Haguenau, gagnai Dawendorf. 

– Depuis combien de jours y êtes-vous ? 
– Depuis deux jours. 
– Et comment le prince a-t-il abordé la 

question avec vous ? 
– De la façon la plus simple : je lui fus 

présenté par le chevalier de Contye. 
» – M. Fauche-Borel, lui dit mon introducteur. 
» Le prince se leva et vint à moi. 
» Vous désirez, n’est-ce pas, général, que je 

vous répète exactement ses paroles ? 
– Exactement. 
– « Mon cher monsieur Fauche, me dit-il, je 

vous connais par tous mes compagnons d’armes, 
qui m’ont dit et redit vingt fois combien vous 
avez été hospitalier pour eux. J’ai donc désiré 
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vous voir pour vous offrir une mission qui vous 
sera aussi honorable qu’avantageuse. Depuis 
longtemps, j’ai reconnu qu’il n’y avait pas à 
compter sur les étrangers. Remettre notre famille 
sur le trône de France n’est pas un but, c’est un 
prétexte ; les ennemis sont les ennemis, ils feront 
tout dans leurs intérêts, rien dans ceux de la 
France ; non, c’est par l’intérieur qu’il faut 
arriver à une restauration, et, continua-t-il, en 
m’appuyant la main sur le bras, j’ai jeté les yeux 
sur vous pour porter la parole du roi au général 
Pichegru. La Convention, en ordonnant la 
jonction de l’armée du Rhin à celle de la Moselle, 
le subordonne à Hoche. Il va être furieux : 
profitez de ce moment pour le déterminer à servir 
la cause de la monarchie, en lui faisant 
comprendre que la République n’est qu’une 
chimère. » 

Pichegru avait écouté toute cette tirade avec le 
plus grand calme, et la fin avec un sourire. 
Fauche-Borel s’attendait à une réponse 
quelconque, et il avait ménagé pour la fin cette 
intervention de Hoche comme général en chef ; 
mais, on l’a vu, Pichegru n’avait répondu à cette 
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partie du discours de l’ambassadeur que par son 
plus bienveillant sourire. 

– Continuez, dit-il. 
Fauche-Borel reprit : 
– J’eus beau dire au prince combien je me 

croyais indigne d’un pareil honneur ; je lui 
affirmai que je n’avais d’autre ambition que de le 
servir dans la mesure de mes moyens, c’est-à-dire 
comme un homme actif et zélé ; le prince secoua 
la tête et me dit : 

» – Monsieur Fauche, vous ou personne. 
» Et, me mettant la main sur le cœur : 
» – Vous avez là, continua-t-il, et pour ces 

sortes de missions, de quoi faire le premier 
diplomate du monde. 

» Je n’eusse point été royaliste, j’eusse 
combattu et trouvé, selon toute probabilité, 
d’excellentes raisons à mon refus ; mais j’étais 
royaliste, mon ambition était de servir la cause 
royale d’une façon quelconque, je cédai. 

» Je vous ai dit, citoyen général, comment 
j’étais venu à Wissembourg, de Wissembourg à 
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Haguenau, et de Haguenau à Dawendorf ; il ne 
s’agissait pour moi que d’aller de Dawendorf à 
Auenheim, votre quartier général, lorsque ce 
matin on signala votre avant-garde. 

» – Pichegru nous épargne le chemin, dit le 
prince, c’est de bon augure. 

» Alors, il fut convenu que, si vous étiez battu, 
j’irais à vous, et vous savez le sort que réserve la 
Convention à ses généraux battus ; si vous étiez 
vainqueur, je vous attendais, et, à l’aide de la 
petite fable que je vous ai débitée, je 
m’introduisais auprès de vous. 

» Vous avez été vainqueur, vous avez 
découvert la ruse ; je suis à votre merci, général, 
et n’évoquerai qu’une excuse en ma faveur : ma 
profonde conviction que j’agis pour le bonheur 
de la France, et mon immense désir d’épargner le 
sang. 

» J’attends avec confiance ce que décidera de 
moi votre justice. 

Fauche-Borel se leva, salua et se rassit aussi 
calme, en apparence du moins, que s’il venait de 
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porter un toast au bonheur du pays dans un 
banquet patriotique. 
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XXVII 
 

La réponse de Pichegru 
 
– Monsieur, répondit Pichegru en se servant 

de l’ancienne locution abolie en France depuis un 
an, si vous étiez un espion, je vous ferais fusiller ; 
si vous étiez un embaucheur ordinaire qui met sa 
vie pour l’enjeu de sa fortune, je vous enverrais 
au Tribunal révolutionnaire, qui vous 
guillotinerait. Vous êtes un homme de confiance 
qui base son opinion plutôt, je le crois, sur des 
sympathies que sur des principes, je vous 
répondrai froidement, sérieusement et vous 
enverrai porter ma réponse au prince : 

» Je suis du peuple ; mais ma naissance 
n’influe en rien sur mes opinions ; elles sont le 
résultat non pas de la caste où je suis né, mais des 
études historiques que j’ai faites. 

» Les nations sont de grands corps organisés, 
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soumis aux maladies humaines ; tantôt il y a 
émaciation, et il faut les traiter par les toniques ; 
tantôt il y a pléthore, et il faut les traiter par des 
saignées. Vous me dites que la République est 
une chimère, je suis de votre avis, pour ce 
moment-ci du moins ; mais là est votre erreur, 
monsieur. Nous ne sommes pas en république, 
nous sommes en révolution. Depuis cent 
cinquante ans, les rois nous ruinent ; depuis trois 
cents ans, les grands seigneurs nous oppriment ; 
depuis neuf siècles, les prêtres nous tiennent en 
esclavage ; le moment est venu où le fardeau a 
été plus lourd que n’étaient forts les reins qui 
devaient le porter, et 89 a proclamé les droits de 
l’homme, assimilé le clergé aux autres sujets du 
royaume, et aboli les privilèges quels qu’ils 
fussent. 

» Restait le roi, aux droits duquel on n’avait 
pas encore touché. 

» On lui a dit : 
» – Acceptez-vous la France telle que nous 

venons de la refaire avec ses trois ordres, tiers, 
clergé, noblesse, se pondérant l’un l’autre ; 
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acceptez-vous la Constitution avec les privilèges 
qu’elle vous laisse, la liste civile qu’elle vous 
accorde, les devoirs qu’elle vous impose ? 
Réfléchissez mûrement. Si vous refusez, dites 
non, et retirez-vous. Si vous acceptez, dites oui, 
et jurez. 

» Le roi a dit oui et a juré. 
» Le lendemain il a quitté Paris, et, dans la 

conviction où il était, tant ses précautions étaient 
bien prises, de dépasser la frontière, il a envoyé 
dire aux représentants de la nation, qui, la veille 
avaient reçu son serment : 

» – J’ai juré contraint et forcé, mon serment a 
été fait des lèvres et non du cœur ; j’abdique mes 
devoirs, je reprends mes droits et mes privilèges, 
et je reviens avec l’ennemi pour vous punir de 
vous être révoltés. 

– Vous oubliez, général, dit Fauche-Borel, que 
ce que vous appelez l’ennemi, c’est sa famille ! 

– Eh bien ! dit Pichegru, voilà justement le 
malheur, mon cher monsieur, c’est que la famille 
du roi de France soit l’ennemi de la France ; 
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mais, que voulez-vous ! il en est ainsi ; 
Louis XVI, fils d’une princesse de Saxe et d’un 
fils de Louis XV, n’a pas même une moitié de 
sang français dans les veines : il épouse une 
archiduchesse, et voilà le blason de la royauté, 
qui est au premier et au troisième de Lorraine, au 
deuxième d’Autriche et au quatrième seulement 
de France. Il en résulte, comme vous dites, que, 
quand le roi Louis XVI se brouille avec son 
peuple, il en appelle à sa famille ; mais que, 
comme sa famille est l’ennemi, il en appelle à 
l’ennemi, et que, comme à sa voix l’ennemi entre 
en France, le roi commet un crime de lèse-nation, 
qui est juste l’égal du crime de lèse-royauté, si 
toutefois il n’est pas plus grand. 

» Alors il arrive cette chose terrible, que, 
tandis que le roi prie pour le succès des armes de 
sa famille, c’est-à-dire pour la honte des armes de 
la France, que la reine, voyant les Prussiens à 
Verdun, compte dans combien de jours les 
Prussiens seront à Paris ; il arrive cette chose 
terrible que la France, affolée de haine et de 
patriotisme, se lève en masse, et, pour ne pas 
avoir l’ennemi devant elle, Autrichiens et 
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Prussiens, l’ennemi au milieu d’elle, le roi et la 
reine, l’ennemi derrière elle, les nobles et les 
aristocrates ; il arrive que la France confond tous 
ses ennemis les uns avec les autres, canonne les 
Prussiens à Valmy, fusille les Autrichiens à 
Jemmapes, poignarde les aristocrates à Paris, et 
tranche le cou au roi et à la reine sur la place de 
la Révolution. Moyennant cette convulsion 
terrible, elle se croit guérie et respire. 

» Elle se trompe ; la famille qui faisait la 
guerre sous prétexte de mettre Louis XVI sur le 
trône, continue à faire la guerre sous prétexte d’y 
mettre Louis XVII, mais en réalité pour entrer en 
France et morceler la France. L’Espagne veut 
reprendre le Roussillon ; l’Autriche, l’Alsace et la 
Franche-Comté ; la Prusse, les margraviats 
d’Anspach et de Bayreuth. Les nobles se séparent 
en trois classes : les uns combattent sur le Rhin et 
sur la Loire, les autres conspirent ; guerre 
extérieure ! guerre civile ! Lutte à l’intérieur, 
lutte à l’extérieur. De là des milliers d’hommes 
couchés sur les champs de bataille ; de là des 
milliers d’hommes massacrés dans les prisons ; 
de là des milliers d’hommes traînés à la 
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guillotine. Pourquoi ? Parce que le roi, après 
avoir fait un serment, ne l’a pas tenu, et, au lieu 
de se jeter dans les bras de son peuple, c’est-à-
dire de la France, s’est jeté dans les bras de sa 
famille, c’est-à-dire de l’ennemi. 

– Mais, alors, vous approuvez les massacres 
de septembre ? 

– Je les déplore. Mais que voulez-vous faire 
contre le peuple ? 

– Vous approuvez la mort du roi ? 
– Je la trouve terrible. Mais le roi n’avait qu’à 

tenir son serment. 
– Vous approuvez les exécutions politiques ? 
– Je les trouve abominables. Mais le roi 

n’avait qu’à ne point appeler l’ennemi. 
– Oh ! vous avez beau dire, général, l’année 

93 est une année fatale. 
– Pour la royauté, oui ! Pour la France, non ! 
– Mais laissons de côté la guerre civile, la 

guerre étrangère, les massacres, les exécutions ; 
ces milliards d’assignats émis, c’est la 
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banqueroute ! 
– Je le veux bien. 
– Moi aussi, dans ce sens que la royauté aura 

la gloire d’avoir raffermi le crédit. 
– Le crédit se raffermira par la division des 

propriétés. 
– Comment cela ? 
– N’avez-vous pas vu que la Convention a 

décrété « biens nationaux » tous les biens des 
émigrés et tous les biens des couvents ? 

– Oui ; après ? 
– N’avez-vous pas vu encore qu’un autre 

décret de la Convention autorise à acheter les 
biens nationaux avec des assignats, qui, pour ces 
sortes d’acquisitions, remontent au pair et ne 
subissent pas de dépréciation ? 

– Sans doute. 
– Eh bien ! mon cher monsieur, tout est là ! 

avec un assignat de mille francs, insuffisant pour 
acheter un pain de dix livres chez le boulanger, le 
pauvre achètera un arpent de terre qu’il labourera 
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lui-même, et qui fournira du pain à lui et à sa 
famille. 

– Qui osera acheter des biens volés ? 
– Confisqués, ce n’est pas tout à fait la même 

chose. 
– N’importe, nul ne voudra se faire le 

complice de la Révolution. 
– Savez-vous pour combien on en a vendu 

cette année ? 
– Non. 
– Pour plus d’un milliard. L’année prochaine 

on en vendra le double. 
– L’année prochaine ! Mais croyez-vous donc 

que la République puisse durer un an encore ? 
– La Révolution... 
– Soit ! la Révolution... Mais, Vergniaud l’a 

dit, la Révolution est comme Saturne, elle 
mangera tous ses enfants. 

– Elle a beaucoup d’enfants, et quelques-uns 
sont de digestion difficile. 

– Mais, enfin, voilà déjà les girondins 
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dévorés ! 
– Restent les cordeliers. 
– Un jour ou l’autre, les jacobins n’en feront 

qu’une bouchée. 
– Alors, resteront les jacobins. 
– Bon ! est-ce qu’ils ont des hommes comme 

Danton, comme Camille Desmoulins, pour être 
un parti sérieux ? 

– Ils ont des hommes comme Robespierre et 
comme Saint-Just, et c’est le seul parti qui soit 
dans le vrai. 

– Et plus loin qu’eux ? 
– Plus loin qu’eux, je n’y vois plus clair, et j’ai 

bien peur qu’avec eux la Révolution ne soit finie. 
– Mais, d’ici là, des flots de sang couleront ! 
– Les révolutions sont altérées ! 
– Mais ce sont des tigres, ces hommes-là ! 
– Ce que je crains, en révolution, ce ne sont 

pas les tigres, ce sont les renards. 
– Et vous consentirez à les servir ? 
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– Oui, parce qu’eux encore seront les hommes 
de la France ; ce ne sont pas les Sylla et les 
Marius qui épuisent les nations, ce sont les 
Caligula et les Néron qui les énervent. 

– Alors, chacun de ces partis que vous avez 
nommés, selon vous, s’élèvera et succombera 
tour à tour ? 

– Si le génie de la France est logique, cela sera 
ainsi. 

– Expliquez-vous. 
– Chaque parti qui se succédera au pouvoir 

fera de grandes choses, dont la reconnaissance de 
nos enfants le récompensera, et commettra de 
grands crimes, dont ses contemporains le 
puniront, et il arrivera de chacun d’eux ce qui est 
arrivé des girondins : les girondins ont tué le roi – 
remarquez bien que je ne dis pas la royauté – et 
voilà qu’ils viennent d’être tués par les 
cordeliers ; les cordeliers ont tué les girondins, et, 
selon toute probabilité, ils seront tués par les 
jacobins ; enfin les jacobins, cette dernière 
expression de la Révolution, seront tués à leur 
tour, par qui ? je vous l’ai dit, je n’en sais rien. 
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Quand ils seront tués, venez me chercher, 
monsieur Fauche-Borel, car alors nous n’en 
serons plus au sang. 

– Et à quoi en serons-nous ? 
– Nous en serons probablement à la honte ! Or 

je puis servir un gouvernement que je hais, je ne 
servirai jamais un gouvernement que je méprise ; 
ma devise est celle de Thraséas : Non sibi deesse 
(ne pas se manquer à soi-même). 

– Et votre réponse ? 
– La voici : le moment serait mal choisi pour 

entreprendre quelque chose contre la Révolution, 
qui prouve sa force en égorgeant tant à Nantes 
qu’à Toulon, à Lyon et à Paris, cinq cents 
personnes par jour. Il faut attendre qu’elle se 
fatigue. 

– Et alors ? 
– Alors, continua Pichegru grave et le sourcil 

froncé, comme il ne faut pas que, fatiguée de 
l’action, la France s’épuise dans la réaction ; 
comme je n’ai pas plus de confiance dans la 
clémence des Bourbons que dans la tempérance 
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des peuples, le jour où je prêterai les mains à la 
rentrée de l’un ou l’autre membre de cette 
famille, ce jour-là j’aurai dans ma poche une 
charte dans le genre de celle de l’Angleterre ou 
une constitution dans le genre de celle de 
l’Amérique, charte ou constitution dans laquelle 
seront garantis les droits du peuple et consignés 
les devoirs du souverain ; ce sera une condition 
sine qua non !... Je veux bien être un Monk, mais 
un Monk du XVIIIe siècle, un Monk de 93 
préparant la présidence de Washington, et non la 
royauté de Charles II. 

– Monk avait fait ses conditions, général, dit 
Fauche-Borel. 

– Je me contenterai de faire celles de la 
France. 

– Eh bien ! général, Son Altesse a pris les 
devants, et, dans le cas où vous vous décideriez, 
voici un papier écrit de sa main et contenant des 
offres qui, j’en suis sûr, dépasseront de beaucoup 
les conditions que vous eussiez imposées. 

Pichegru, qui, en sa qualité de Franc-Comtois, 
était fumeur, avait pendant la fin de sa 
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conversation avec Fauche-Borel bourré sa pipe, 
et cette opération si importante était terminée 
lorsque Fauche-Borel lui présenta le papier dans 
lequel étaient enfermées les offres du prince de 
Condé. 

– Mais, lui dit en riant Pichegru, je croyais 
vous avoir fait comprendre que, si je me décidais, 
ce serait dans deux ou trois ans seulement. 

– Soit ! mais rien ne vous empêche de prendre 
toujours, en attendant, connaissance de ce papier, 
répliqua Fauche-Borel. 

– Bon ! dit Pichegru, quand nous en serons là, 
il sera temps de nous en occuper. 

Et, sans avoir jeté un regard dessus, sans 
l’avoir même déplié, approchant le papier de la 
flamme du poêle, qui s’y communiqua, il en 
alluma sa pipe et ne le lâcha que lorsque le feu 
l’eut entièrement dévoré. 

Fauche-Borel, croyant à une distraction, fit 
d’abord un mouvement pour arrêter le bras de 
Pichegru. 

Mais, ayant reconnu, au contraire, que c’était 
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acte d’homme réfléchi, il le laissa faire en se 
découvrant malgré lui. 

En ce moment, le bruit d’un cheval entrant au 
galop dans la cour fit tourner la tête aux deux 
hommes. 

C’était Macdonald qui rentrait ; à son cheval 
couvert de sueur, on pouvait deviner qu’il était 
porteur d’une nouvelle importante. 

Pichegru, qui avait poussé les verrous, alla 
vivement à la porte et les tira. Il ne voulait pas 
qu’on le trouvât enfermé avec le faux commis 
voyageur, dont on pouvait plus tard connaître la 
vraie mission et le nom réel. 

Presque aussitôt, la porte s’ouvrit, et 
Macdonald parut. 

Ses joues, naturellement colorées, étaient plus 
rouges encore que d’habitude, fouettées qu’elles 
avaient été par la bise et par une pluie fine. 

– Général, dit-il, l’avant-garde de l’armée de 
la Moselle est à Pfaffenhoffen ; l’armée tout 
entière la suit, et je ne précède que de quelques 
secondes le général Hoche et tout son état-major. 
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– Ah ! dit Pichegru avec une expression de 
franche satisfaction, vous m’annoncez là une 
bonne nouvelle, Macdonald ; je disais que, dans 
huit jours, nous aurions repris les lignes de 
Wissembourg, je me trompais : avec un général 
comme Hoche, avec des hommes comme ceux de 
l’armée de la Moselle, nous les aurons reprises 
dans quatre. 

Il achevait à peine, que tout ce jeune état-
major qui accompagnait Hoche s’engouffra pour 
ainsi dire dans la cour, dont le pavé disparut sous 
les chevaux, les hommes, les plumets, les 
écharpes flottantes. 

La vieille mairie en trembla jusque dans ses 
fondations ; on eût dit qu’une marée de vie, de 
jeunesse, de courage, de patriotisme et d’honneur 
venait de battre ses murailles. 

En un instant tous les cavaliers eurent mis pied 
à terre et rejeté leurs manteaux. 

– Général, dit Fauche-Borel, je crois qu’il est 
bon que je me retire. 

– Non, restez, au contraire, dit Pichegru, vous 
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pourrez dire au prince de Condé que la devise des 
généraux de la République est bien véritablement 
Fraternité ! 

Pichegru se plaça en face de la porte pour 
recevoir celui que le gouvernement lui envoyait 
comme général en chef. Un peu en arrière de lui 
se tenaient, à sa gauche Fauche-Borel, à sa droite 
le colonel Macdonald. 

On entendait le flot des jeunes officiers monter 
l’escalier avec les rires joyeux de la bonne 
humeur et de l’insouciance ; mais, au moment où 
Hoche, qui était à leur tête, ouvrit la marche et où 
l’on aperçut Pichegru, le silence se fit. Hoche mit 
le chapeau à la main, et tous, tête nue, entrèrent 
après lui et se formèrent en cercle dans la 
chambre. 

Puis, alors, s’approchant de Pichegru et le 
saluant profondément : 

– Général, dit-il, la Convention a commis une 
erreur : elle m’a nommé, moi soldat de vingt-cinq 
ans, général en chef des deux armées du Rhin et 
de la Moselle, oubliant que c’était un des plus 
grands hommes de guerre de notre époque qui 
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commandait celle du Rhin ; cette erreur, je viens 
la réparer, général, en me mettant sous vos ordres 
et en vous priant de m’apprendre le rude et 
difficile métier de la guerre. J’ai l’instinct, vous 
avez la science ; j’ai vingt-cinq ans, vous en avez 
trente-trois ; vous êtes Miltiade, je suis à peine 
Thémistocle ; les lauriers sur lesquels vous êtes 
couché m’empêchent de dormir, je vous demande 
une part de votre lit. 

Puis, se tournant vers ses officiers, qui se 
tenaient inclinés et le chapeau à la main : 

– Citoyens, leur dit-il, voilà notre général en 
chef ; au nom du salut de la République et de la 
gloire de la France, je vous prie et, au besoin, je 
vous ordonne de lui obéir comme je lui obéirai 
moi-même. 

Pichegru écoutait en souriant, Hoche 
continua : 

– Je ne viens pas vous enlever la gloire de 
reconquérir les lignes de Wissembourg, œuvre 
que vous avez si bien commencée hier ; votre 
plan doit être fait, je l’adopterai ; trop heureux, 
dans cette œuvre glorieuse, de vous servir d’aide 
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de camp. 
Puis, étendant la main vers Pichegru : 
– Je jure, dit-il, obéissance, pour toutes les 

choses de la guerre, à mon aîné, à mon maître, à 
mon modèle, à l’illustre général Pichegru. À 
votre tour, citoyens ! 

Tout l’état-major de Hoche, d’un seul geste, 
étendit la main ; d’une seule voix, jura. 

– Votre main, général ! dit Hoche. 
– Dans mes bras, répondit Pichegru. 
Hoche se jeta dans les bras de Pichegru, qui le 

pressa sur son cœur. 
Puis, se tournant vers Fauche-Borel, tout en 

laissant son bras passé au cou de son jeune 
collègue : 

– Dis au prince ce que tu as vu, citoyen, et 
annonce-lui que nous l’attaquerons demain à sept 
heures du matin ; on se doit de ces politesses-là 
entre compatriotes. 

Fauche-Borel salua. 
– Le dernier de vos compatriotes, citoyen, lui 
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dit-il, est mort avec ce Thraséas dont vous citiez 
tout à l’heure la devise ; vous êtes des Romains 
de la vieille Rome. 

Et il sortit. 
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XXVIII 
 

Le mariage au tambour 
 
Le même jour, vers quatre heures de l’après-

midi, les deux généraux étaient courbés sur une 
grande carte militaire du département du Bas-
Rhin. 

À quelques pas d’eux, Charles écrivait, vêtu 
d’un charmant frac bleu national, à collet et à 
parements bleu de ciel, et coiffé de la toque rouge 
des secrétaires d’état-major ; c’était ce qu’il avait 
trouvé dans le paquet désigné par le général. 

Les deux généraux venaient de décider que la 
journée du lendemain 21 décembre serait 
employée à décrire, en marchant, la courbe qui 
sépare Dawendorf des hauteurs de Reichshoffen, 
de Frœschwiller et de Wœrth, où les Prussiens 
étaient retranchés ; ces hauteurs prises, les 
communications avec Wissembourg étaient 
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coupées, et Haguenau, isolé, était contraint de se 
rendre. 

L’armée, au reste, marchera en trois colonnes ; 
deux seront destinées à attaquer de front ; la 
troisième filera à travers les bois et, se ralliant au 
canon, prendra les Prussiens en flanc. 

Au fur et à mesure que ces décisions étaient 
prises, Charles les écrivait, et Pichegru les 
signait ; puis on appelait les chefs de corps qui se 
tenaient dans une chambre à côté, et le chef de 
corps partait pour rejoindre son régiment et se 
tenir prêt à exécuter l’ordre donné. 

Sur ces entrefaites, on vint dire à Hoche que le 
bataillon d’arrière-garde, n’ayant plus trouvé de 
place dans le village, se refusait à bivaquer dans 
les champs et donnait des signes de mutinerie. 
Hoche s’informa du numéro du bataillon ; on lui 
répondit que c’était le troisième. 

– C’est bien, dit Hoche ; allez dire de ma part 
au troisième bataillon qu’il n’aura pas l’honneur 
de combattre à la première rencontre. 

Et il se remit tranquillement à donner des 
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ordres. 
Un quart d’heure après, quatre soldats du 

bataillon mutiné venaient, au nom de leurs 
camarades, solliciter le pardon du général et le 
supplier de permettre au bataillon rebelle, qui 
allait camper au lieu désigné, de marcher le 
premier à l’ennemi. 

– Le premier, cela ne se peut pas, dit 
Pichegru ; j’avais une récompense à accorder au 
bataillon de l’Indre, il marchera en tête ; le 
troisième bataillon marchera le second. 

Les derniers ordres venaient d’être expédiés 
lorsqu’on entendit sous la fenêtre du général un 
joueur d’orgue qui commençait sur son 
instrument l’air de l’hymne patriotique : Allons, 
enfants de la patrie ! 

Hoche ne donna aucune attention à la sérénade 
qui lui était offerte ; mais Pichegru, au contraire, 
aux premiers sons de l’instrument mélodieux, 
prêta l’oreille et alla à la fenêtre, qu’il ouvrit. 

Un joueur d’orgue tournait, en effet, avec une 
prodigieuse persistance, la manivelle de l’espèce 
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de caisse qu’il portait devant lui ; mais, comme la 
nuit était déjà venue, Pichegru ne put distinguer 
le visage du musicien. 

D’un autre côté, comme la cour était pleine de 
gens qui allaient et venaient, Pichegru craignit 
sans doute d’échanger une parole avec lui. 

Il se retira donc et referma la fenêtre malgré 
les points d’orgue réitérés du musicien. 

Mais, se tournant vers le jeune secrétaire : 
– Charles, dit-il, descends ; approche-toi du 

joueur d’orgue : dis-lui Spartacus, et, s’il te 
répond Kosciusko, fais-le monter. S’il ne te 
répond rien, c’est que je me trompe ; laisse-le où 
il est. 

Charles, sans faire une question, se leva et 
sortit. 

L’orgue continuait de jouer sans relâche la 
Marseillaise, courant d’un couplet à un autre sans 
laisser à son instrument le temps de respirer. 

Pichegru écoutait avec attention. 
Hoche regardait Pichegru en attendant que ce 

mystère lui fût expliqué. 
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Tout à coup, au milieu d’une mesure, l’orgue 
s’arrêta. 

Pichegru fit, en souriant, un signe de tête à 
Hoche. 

Un instant après, la porte se rouvrit, et Charles 
parut, suivi du joueur d’orgue. 

Pichegru fut un instant à le regarder, sans lui 
adresser la parole ; il ne le reconnaissait pas. 

Celui que venait d’introduire Charles était un 
homme d’une taille au-dessous de la moyenne, 
vêtu du costume de paysan alsacien. Il avait de 
longs cheveux noirs qui lui tombaient jusque sur 
les yeux, ombragés en outre par un chapeau à 
larges bords ; il paraissait avoir de quarante à 
quarante-cinq ans. 

– Mon ami, dit Pichegru s’adressant au 
musicien, je crois que cet enfant s’est trompé, et 
ce n’est pas à toi que j’avais affaire. 

– Général, il n’y a pas à se tromper à un mot 
d’ordre échangé, répondit le joueur d’orgue, et, si 
vous aviez affaire à Stephan Moïnjski, vous 
l’avez trouvé. 
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Et, en disant ces mots, il enleva son chapeau, 
rejeta ses cheveux en arrière et se redressa de 
toute sa taille ; et, moins les cheveux et la barbe 
noire, Pichegru reconnut le Polonais qui était 
venu le trouver à Auenheim. 

– Eh bien ! Stephan ? lui demanda Pichegru. 
– Eh bien ! général, lui répondit l’espion, je 

sais à peu près ce que vous désirez savoir. 
– C’est bien, déposez votre orgue et venez ici. 

– Écoutez, Hoche ; ce sont des renseignements 
sur l’ennemi. – J’ai peur, continua-t-il en 
revenant à Stephan, que tu n’aies pas eu le temps 
de les prendre bien complets. 

– Pas sur Wœrth, attendu qu’un habitant de la 
ville se chargera de vous les donner quand nous 
serons à Frœschwiller ; mais sur Frœschwiller, et 
Reichshoffen, je puis vous dire tout ce que vous 
désirez savoir. 

– Parlez. 
– L’ennemi a abandonné Reichshoffen pour se 

concentrer sur Frœschwiller et Wœrth ; il sait la 
jonction des deux armées et a réuni toutes ses 
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forces sur deux points, qu’il compte défendre à 
toute extrémité ; ces deux points, qui sont très 
fortifiés par la nature, viennent d’être couverts de 
nouveaux ouvrages, retranchements, redoutes, 
bastions ; l’ennemi, tant au pont de Reichshoffen, 
qu’il compte défendre, que sur les hauteurs de 
Frœschwiller et de Wœrth, peut avoir vingt-deux 
mille hommes et une trentaine de canons, dont 
cinq ont été détachés pour défendre le pont. 
Maintenant, continua Stephan, comme c’est 
probablement par Frœschwiller que vous 
commencerez, voici le plan du terrain occupé par 
l’ennemi. Ce sont les soldats du prince de Condé 
qui tiennent la ville ; à ceux-là, je ne leur en veux 
pas, ce sont des Français. Au reste, une fois 
maître des hauteurs, général, vous dominez la 
ville, et la ville par conséquent est à vous. Quant 
à Wœrth, je ne vous affirme rien encore mais, je 
vous l’ai dit, j’espère vous la faire prendre sans 
combat. 

Les deux généraux se passèrent le plan l’un à 
l’autre ; il était fait avec la précision d’un 
excellent ingénieur. 
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– Ma foi, mon cher général, dit Hoche, vous 
êtes heureux d’avoir des espions dont on pourrait 
faire des officiers du génie. 

– Mon cher Hoche, dit Pichegru, le citoyen est 
Polonais ; il n’espionne pas, il se venge. 

Puis, se tournant vers Stephan : 
– Merci, lui dit Pichegru, tu m’as tenu parole, 

et largement ; mais ton œuvre n’est qu’à moitié 
accomplie. Te charges-tu de nous trouver deux 
guides qui connaissent les environs de manière à 
ne pas se tromper par la nuit la plus noire ? Tu 
marcheras près de l’un et tu lui casseras la tête à 
la première hésitation de sa part. Je marcherai 
près de l’autre ; et, comme tu n’as probablement 
pas de pistolets, en voici. 

Et le général présenta à Stephan une paire de 
pistolets que celui-ci reçut avec une joie mêlée 
d’orgueil. 

– Je trouverai des guides sûrs, dit Stephan 
avec son laconisme ordinaire ; combien de temps 
me donnez-vous ? 

– Une demi-heure ; trois quarts d’heure au 
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plus. 
Le faux musicien rechargea son orgue et 

s’avança vers la porte ; mais, avant qu’il eût 
touché le bouton, le Parisien Faraud glissa sa tête 
gouailleuse par l’ouverture de cette porte. 

– Oh ! pardon, mon général ! dit-il ; foi de 
sergent, je croyais que vous étiez seul ; mais je 
puis sortir si vous l’exigez et gratter doucement 
comme on faisait à la porte de l’ancien tyran. 

– Non, répondit Pichegru, inutile ; puisque tu 
es là, tu es le bienvenu. 

Puis, se tournant vers le général Hoche : 
– Mon cher général, lui dit-il, je vous présente 

un de mes braves ; il a peur des loups, c’est vrai, 
mais il n’a pas peur des Prussiens ; il a fait ce 
matin deux prisonniers, et c’est pour cette prise 
que je lui ai cousu des galons de sergent sur la 
manche. 

– Peste ! dit Faraud, plus que ça des généraux, 
ça fait que j’aurai deux témoins au lieu d’un. 

– Je te ferai observer, Faraud, dit Pichegru 
avec ce ton bienveillant qu’il prenait avec le 
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soldat dans ses jours de bonne humeur, que c’est 
la seconde fois aujourd’hui que j’ai le plaisir de 
te voir. 

– Oui, mon général, dit Faraud, il y a comme 
cela des jours de bonheur, de même qu’il y en a 
d’autres de guignon, où l’on ne peut pas voir le 
feu sans attraper un atout. 

– Je présume, dit Pichegru en riant, que tu n’es 
pas venu me voir pour me faire de la philosophie 
transcendante. 

– Mon général, je viens vous voir pour vous 
prier d’être mon témoin. 

– Ton témoin ! dit Pichegru ; est-ce que tu te 
bats ? 

– Pis que cela, mon général, je me marie ! 
– Bon ! avec qui ? 
– Avec la déesse Raison. 
– Tu n’es pas malheureux, coquin ! dit 

Pichegru ; la plus belle et la plus honnête fille de 
l’armée. Comment cela s’est-il fait ? Voyons, 
raconte-nous cela. 
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– Oh ! c’est bien simple, mon général ; je n’ai 
pas besoin de vous dire que je suis Parisien, 
n’est-ce pas ? 

– Non, je le sais. 
– Eh bien ! la déesse Raison est Parisienne 

aussi ; nous sommes du même quartier ; je 
l’aimais, et elle ne m’était pas défavorable, quand 
voilà que la procession de la patrie en danger 
passe avec ses drapeaux noirs et ses roulements 
de tambours ; puis le citoyen Danton qui vient 
dans nos faubourgs en criant : « Aux armes ! 
l’ennemi est à quatre jours de marche de Paris. » 
J’étais garçon menuisier, tout cela me 
bouleverse ; l’ennemi est à quatre jours de la 
capitale ! la patrie est en danger ! « Il faut que tu 
sauves la patrie, Faraud, et que tu repousses 
l’ennemi ! » Je jette le rabot à tous les diables, 
j’empoigne le fusil, et je vais m’enrôler au 
drapeau de la Municipalité. Le même jour, je 
viens raconter à la déesse Raison que, ses doux 
yeux m’ayant poussé au désespoir, je me suis fait 
soldat pour en finir plus vite ; alors, Rose me dit 
– elle s’appelle Rose... Rose Charleroi – alors, 
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Rose Charleroi, qui était blanchisseuse de fin, me 
dit : 

» – Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu qu’on va 
détrôner aussi, à ce qu’il paraît, si ma pauvre 
mère n’était pas malade, je m’engagerais aussi. 

» – Ah ! je lui dis, Rose, les femmes ne 
s’engagent pas. 

» – Si fait, comme vivandière, me répondit-
elle. 

» – Rose, je lui dis, je t’écrirai tous les quinze 
jours, afin que tu saches où je suis ; et, si tu 
t’engages, engage-toi dans mon régiment. 

» – Convenu, me répondit Rose. 
» Nous nous donnâmes la main, nous nous 

embrassâmes, et en avant Faraud ! Après 
Jemmapes, où mon régiment fut écharpé, on nous 
réunit aux volontaires de l’Indre, et on nous 
achemina sur le Rhin. Qui est-ce que je vois 
arriver, il y a six semaines ou deux mois ?... Rose 
Charleroi ! Sa pauvre mère était morte, elle avait 
été choisie comme la plus belle et plus honnête 
fille du quartier pour faire, je ne sais plus dans 
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quelle fête, la déesse Raison ; après quoi, ma foi, 
elle m’avait tenu parole et n’était descendue de 
son estrade que pour s’engager. J’apprends la 
nouvelle de son arrivée, je cours à elle, je veux 
l’embrasser. 

» – Fainéant, me dit-elle, pas même caporal ? 
» – Que veux-tu, déesse ! je ne suis pas 

ambitieux. 
» – Eh bien ! je suis ambitieuse, moi, dit-elle ; 

ainsi donc ne viens pas me trouver que tu ne sois 
sergent, à moins que ce ne soit pour boire la 
goutte. 

» – Mais enfin, le jour où je serai sergent, 
seras-tu ma femme ? 

» – Sur le drapeau du régiment, je te le jure ! 
» Elle m’a tenu parole, mon général : dans dix 

minutes nous nous marions. 
– Où cela ? 
– Dans la cour, sous vos fenêtres, mon 

général. 
– Et quel est le prêtre qui vous marie ? 
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– Le tambour du régiment. 
– Ah ! vous vous mariez au tambour ? 
– Oui, mon général ; Rose veut faire les 

choses régulièrement. 
– À la bonne heure, dit Pichegru en riant, je 

reconnais là la déesse Raison ; annonce-lui que, 
puisqu’elle m’a choisi pour son témoin, je la 
dote. 

– Vous la dotez, mon général ? 
– Oui, d’un âne, avec deux barils pleins d’eau-

de-vie. 
– Ah ! mon général, vous êtes la cause que je 

n’ose plus rien vous demander. 
– Dis toujours. 
– Il est vrai que ce que j’avais à vous 

demander, ce n’est plus en mon nom, c’est au 
nom des camarades... Eh bien ! mon général, il 
faut, sauf votre permission, que la journée finisse 
comme elle a commencé, par un bal. 

– Alors, dit Hoche, comme second témoin, 
c’est moi qui paierai le bal. 
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– Et la mairie fournira le local ! reprit 
Pichegru ; mais que tout le monde le sache : qu’à 
deux heures du matin le bal finisse, et qu’à deux 
heures et demie on se mette en route ; nous avons 
quatre lieues à faire avant le jour ; vous voilà 
prévenus ; que ceux qui voudront dormir 
dorment, que ceux qui voudront danser dansent. 
Nous assisterons au mariage du haut du balcon ; 
lorsque tout sera prêt, un roulement de tambour 
nous donnera le signal ! 

Riche de toutes ces promesses, Faraud se 
précipita par les escaliers, et l’on entendit bientôt 
dans la cour la rumeur qui était la suite de cette 
apparition. 

Les deux généraux, restés seuls, arrêtèrent 
définitivement le plan de la bataille du 
lendemain. 

Une colonne, qui partirait à l’instant sous les 
ordres du colonel René Savary, ferait marche 
forcée, de manière à se trouver vers midi au 
village de Neschwiller, en arrière de 
Frœschwiller ; au premier coup de canon qu’elle 
entendrait, elle marcherait sur Frœschwiller et 
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attaquerait les Prussiens en flanc. 
Une seconde colonne, sous les ordres de 

Macdonald, passera la Zeuzel à Niederbronn. Les 
deux généraux marcheront avec cette colonne. 

La troisième fera une démonstration sur le 
pont de Reichshoffen et essaiera de le forcer. S’il 
tient, elle se contentera d’occuper l’ennemi, 
tandis que les deux autres colonnes le tourneront. 

Cette troisième colonne sera commandée par 
Abbatucci. 

À peine ces dispositions étaient-elles prises, 
qu’un roulement de tambour se fit entendre et 
annonça au général, ou plutôt aux généraux, que 
l’on n’attendait plus qu’eux pour la cérémonie 
nuptiale. 

Ils ne se firent point attendre et parurent au 
balcon. 

À leur vue, un immense vivat retentit ; Faraud 
salua à sa manière, la déesse Raison devint rouge 
comme une cerise. Tout l’état-major entourait les 
deux futurs conjoints ; c’était la première fois que 
cette singulière cérémonie, qui tant de fois se 
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répéta pendant le cours de trois grandes années 
révolutionnaires, avait lieu à l’armée du Rhin. 

– Allons, dit Faraud, à ton poste, Spartacus. 
Le tambour, apostrophé par un sergent, monta 

sur une table devant laquelle vinrent se placer 
Faraud et sa future. 

Spartacus fit entendre un roulement ; puis, 
d’une voix vigoureuse, de manière qu’aucun des 
assistants ne perdît un mot de ce qu’il allait dire : 

– Écoutez la loi ! – Attendu qu’au bivac il ne 
se trouve pas toujours un municipal avec du 
papier timbré et une écharpe pour ouvrir les 
portes de l’hyménée, moi, Pierre-Antoine 
Bichonneau, dit Spartacus, tambour-maître du 
bataillon de l’Indre, je vais procéder à l’union 
légitime de Pierre-Claude Faraud et de Rose 
Charleroi, vivandière au 24e régiment. 

Spartacus s’interrompit et fit entendre un 
roulement qu’imitèrent tous les tambours du 
bataillon de l’Indre et du 24e. 

Puis, le roulement terminé : 
– Approchez, les conjoints, dit Spartacus. 
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Les deux époux firent encore un pas vers la 
table. 

– En présence des citoyens généraux Lazare 
Hoche et Charles Pichegru, assistés du bataillon 
de l’Indre, du 24e régiment et de tous ceux qui 
ont pu tenir dans la cour de la mairie, au nom de 
la République une et indivisible, je vous unis et je 
vous bénis ! 

Spartacus exécuta un nouveau roulement, 
pendant lequel deux sergents du bataillon de 
l’Indre étendirent au-dessus de la tête des deux 
époux un tablier de sapeur, destiné à remplacer le 
poêle ; après quoi, Spartacus reprit : 

– Citoyen Pierre-Claude Faraud, tu promets à 
ta femme protection et amour, n’est-ce pas ? 

– Parbleu ! répondit Faraud. 
– Citoyenne Rose Charleroi, tu promets à ton 

mari constance, fidélité et petits verres à 
discrétion ? 

– Oui, répondit Rose Charleroi. 
– Au nom de la loi, vous êtes mariés. Le 

régiment adoptera vos nombreux enfants. 
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Attendez donc, ne vous éloignez pas ! Un dernier 
roulement ! 

Un roulement de vingt-cinq tambours se fit 
entendre, et, à un geste de Spartacus, cessa tout à 
coup. 

– Sans ça, vous n’étiez pas heureux, dit-il. 
Les deux généraux applaudirent en riant. Et 

l’on n’entendit plus que les vivats et les hourras, 
suivis, au bout d’un instant, du bruit des verres. 
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XXIX 
 

À six cents francs, les canons prussiens 
 
À six heures du matin, c’est-à-dire au moment 

où le soleil disputait à d’épais brouillards le droit 
d’éclairer le monde, au moment où la première 
colonne, partie à neuf heures du soir de 
Dawendorf, arrivait, conduite par Savary, à 
Jægerthal, où elle prenait cinq ou six heures de 
repos ; au moment où commençait de gronder le 
canon du pont de Reichshoffen attaqué par la 
troisième colonne, conduite par Abbatucci, la 
seconde colonne, la plus forte des trois, ayant 
Hoche et Pichegru en tête, traversait le torrent qui 
passe à Niederbronn et s’emparait du village sans 
coup férir. 

Cette première étape de quatre lieues faite, on 
donna un instant de repos aux soldats ; on 
déjeuna, on fit passer la déesse Raison, son âne et 
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ses deux barils d’eau-de-vie dans les rangs ; une 
barrique y resta au cri de « Vive la 
République ! » et l’on se remit en marche vers 
huit heures, pour Frœschwiller, située à trois 
quarts de lieue à peine. On entendait tonner, sans 
relâche, le canon de Reichshoffen. 

Au bout d’un quart d’heure, le bruit de 
l’artillerie s’éteignit tout à coup. Le passage était-
il forcé, ou Abbatucci avait-il été contraint de 
reculer ? 

Le général appela Doumerc. 
– Avez-vous un bon cheval, capitaine ? lui 

demanda-t-il. 
– Excellent. 
– Vous pouvez avec lui sauter fossés et 

barrières ? 
– Je puis tout sauter. 
– Mettez-le au galop ; pointez dans la 

direction du pont de Reichshoffen, venez me 
donner des nouvelles, ou faites-vous tuer. 

Doumerc partit ; dix minutes après, de la 
direction qu’il avait prise, on vit revenir deux 
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cavaliers au galop. 
C’étaient Doumerc et Falou. 
Aux deux tiers du chemin, le capitaine avait 

rencontré le digne chasseur envoyé par Abbatucci 
pour annoncer qu’il avait forcé le pont et qu’il 
marchait sur Frœschwiller. Falou avait fait 
prisonnier un officier prussien, et Abbatucci 
l’avait nommé brigadier. 

Abbatucci priait le général de confirmer sa 
nomination. 

Falou repartit brigadier, reportant à Abbatucci 
l’ordre verbal de marcher sur Frœschwiller, et de 
menacer la ville, pendant que lui attaquerait les 
hauteurs, tout en se tenant prêt à lui apporter des 
secours, si l’on en avait besoin. 

Tout cela s’était fait sans que la colonne 
ralentît sa marche ; on commençait à découvrir 
les hauteurs de Frœschwiller, et, comme on 
marchait à travers plaine sans route tracée, 
Pichegru, craignant que le petit bois ne cachât 
une embuscade, ordonna à vingt hommes et à un 
sergent de fouiller le bois. 
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– Bon ! dit Doumerc, ce n’est pas la peine, 
mon général, de déranger un peloton tout entier 
pour si peu. 

Et, mettant son cheval au galop, il perça le 
bois d’outre en outre, le retraversa pour revenir à 
trois cents pas plus loin, et, s’adressant à 
Pichegru : 

– Il n’y a personne, général, dit-il. 
Le bois fut dépassé. 
Mais tout à coup, en arrivant au bord d’un 

ravin, l’avant-garde fut saluée par une vigoureuse 
fusillade. 

Trois ou quatre cents tirailleurs étaient 
éparpillés dans les sinuosités du ravin et dans des 
touffes de bois dont le terrain était semé. 

Les deux généraux formèrent leur troupe en 
colonne d’attaque. 

Le général ordonna à Charles de rester à 
l’arrière-garde ; mais celui-ci le pria si 
instamment de le laisser faire partie de l’état-
major, que le général y consentit. 

Frœschwiller était situé au pied d’une colline 
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hérissée de redoutes et de canons ; on voyait sur 
la droite, à trois quarts de lieue à peu près, la 
colonne d’Abbatucci, qui s’avançait vers la ville, 
chassant devant elle les troupes qui avaient 
essayé de défendre le pont. 

– Camarades, dit Pichegru, attendrons-nous, 
pour attaquer les redoutes, nos compagnons, qui 
ont déjà leur part de victoires et d’honneurs, 
puisqu’ils ont forcé le pont ? Ou garderons-nous, 
nous aussi, pour nous seuls, la gloire d’avoir 
enlevé les redoutes que nous avons devant nous ? 
Cela sera dur, je vous en préviens. 

– En avant, en avant ! cria d’une seule voix le 
bataillon de l’Indre, qui formait tête de colonne. 

– En avant ! crièrent les hommes de Hoche 
qui, la veille, s’étaient mutinés, et qui, après leur 
soumission, avaient obtenu l’honneur de marcher 
les seconds. 

– En avant ! cria le général Dubois, qui faisait 
partie de l’armée de la Moselle, et qui, 
commandant l’arrière-garde, se trouvait, par le 
mouvement de conversion qui s’était fait, 
commander l’avant-garde. 
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Et, en même temps, tambours et clairons 
battirent et sonnèrent la charge ; les premiers 
rangs se mirent à entonner la Marseillaise ; le pas 
de charge, emboîté par trois ou quatre mille 
hommes, ébranla la terre, et la trombe humaine 
prit sa course tête basse et baïonnette en avant. 

À peine avait-elle fait cent pas, que la colline 
s’enflamma comme un volcan ; alors, on vit sur 
cette masse épaisse s’ouvrir des sillons sanglants 
comme si une charrue invisible les eût creusés ; 
mais ces sillons étaient aussitôt refermés 
qu’ouverts. 

La Marseillaise et les cris de « en avant ! » 
continuèrent, et la distance qui séparait les 
premières lignes françaises des retranchements 
commençait à disparaître, lorsqu’un second 
tonnerre d’artillerie éclata et que les boulets firent 
dans les rangs de nouvelles déchirures. 

Les rangs se refermèrent comme la première 
fois ; mais, une rage sombre succédant à 
l’enthousiasme, les chants commencèrent de 
s’éteindre, la musique continua d’accompagner le 
peu de voix qui chantaient encore, et le pas de 
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charge devint le pas de course. 
Au moment où le premier rang allait atteindre 

les retranchements, une troisième canonnade 
éclata ; cette fois, l’artillerie, chargée à mitraille, 
envoya sur toute la colonne d’attaque un véritable 
ouragan de feu. 

Toute la masse assaillante plia d’avant en 
arrière sous le vent des biscaïens. Cette fois, la 
mort ne faucha point par longues lignes ; elle 
frappa comme une grêle frappe parmi les blés ; 
les chants s’éteignirent, la musique cessa de 
jouer, la marée humaine qui montait, non 
seulement s’arrêta, mais encore fit un pas en 
arrière. 

La musique reprit l’hymne victorieux ; le 
général Dubois, qui, comme nous l’avons dit, 
commandait l’attaque, avait eu son cheval tué 
sous lui, on l’avait cru mort ; il se dégagea de 
dessous son cheval, se releva, mit son chapeau au 
bout de son sabre et cria : 

– Vive la République ! 
Ce cri de : « Vive la République ! » fut poussé 
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à la fois par tous les survivants et par les blessés 
qui avaient encore la force de le faire entendre. 
Le moment d’hésitation qui s’était fait ressentir 
cessa, la charge battit de nouveau, les baïonnettes 
s’abaissèrent, et un hurlement de lions succéda 
aux chants et aux cris. 

Les premiers rangs enveloppaient déjà la 
redoute, les grenadiers se cramponnaient déjà aux 
aspérités pour l’escalade, quand trente pièces de 
canon tonnèrent à la fois d’un seul coup et avec 
un bruit pareil à celui d’une poudrière qui eût 
sauté. 

Cette fois, le général Dubois tomba pour ne 
plus se relever ; un boulet l’avait coupé en deux ; 
tous les premiers rangs disparurent dans un 
tourbillon de feu comme engloutis dans un 
abîme. 

Cette fois, la colonne non seulement plia, mais 
recula, et, en un instant, entre la redoute et la 
première ligne, il se fit, sans que l’on sût 
comment, un intervalle d’une quarantaine de pas, 
couvert de morts et de blessés. 

Alors on vit une chose héroïque : avant que 
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Pichegru, qui expédiait deux de ses aides de 
camp à la colonne Abbatucci, pour lui dire de se 
hâter, eût pu deviner son dessein, Hoche, jetant 
son chapeau à terre pour être bien reconnu de 
tous, s’élança les cheveux au vent, le sabre à la 
main, faisant bondir son cheval par-dessus ces 
morts et ces mourants, et, se dressant debout sur 
ses étriers dans cet intervalle vide : 

– Soldat ! cria-t-il, à six cents francs la pièce, 
les canons prussiens ! 

– Adjugés ! crièrent les soldats d’une seule 
voix. 

La musique, éteinte une seconde fois, reprit 
avec une nouvelle ardeur, et, au milieu de la 
canonnade crachant les boulets et la mitraille, de 
la fusillade éparpillant dans les rangs pressés une 
grêle de balles dont chacune portait, on vit 
Hoche, suivi de toute cette foule affolée de haine 
et de vengeance, qui ne gardait plus ses rangs, 
aborder la première redoute, s’y accrocher, et 
s’aidant de son cheval comme d’un tremplin, 
s’élancer au milieu de l’ennemi. 

Pichegru posa la main sur l’épaule de Charles, 
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qui regardait ce terrible spectacle, les yeux fixes, 
la bouche haletante. 

– Charles, lui dit-il, as-tu jamais vu un demi-
dieu ? 

– Non, mon général, dit l’enfant. 
– Eh bien ! dit Pichegru, regarde Hoche ; 

jamais Achille, fils de Thétis, n’a été plus grand 
ni plus beau ! 

Et, en effet, entouré d’ennemis qu’il sabrait, 
ses longs cheveux flottant au vent de la mort, le 
front pâle, la lèvre dédaigneuse, Hoche, avec sa 
belle figure, sa haute taille, offrait l’image la plus 
complète du héros, tout à la fois donnant la mort 
et la méprisant. 

Comment les soldats montèrent-ils derrière 
lui ? comment franchirent-ils ces parapets de huit 
ou dix pieds de haut ? à quelles aspérités 
s’accrochèrent-ils pour arriver au sommet ? C’est 
ce qu’il est impossible de raconter, de peindre, de 
décrire ; mais ce qui arriva, c’est que cinq 
minutes à peine après que Hoche l’avait abordée, 
la redoute se trouva pleine de soldats français 
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foulant aux pieds les cadavres de cent cinquante 
Prussiens. 

Alors Hoche bondit sur le parapet, et, 
comptant les canons de la redoute : 

– Quatre canons adjugés pour deux mille 
quatre cents francs aux premiers rangs de la 
colonne d’attaque ! 

Il resta un instant debout, se montrant ainsi à 
toute l’armée comme un drapeau vivant de la 
Révolution, exposé à toutes les balles, auxquelles 
il servait de cible, et dont pas une ne l’atteignit. 

Puis, d’une voix formidable : 
– Aux autres ! cria-t-il. Vive la République ! 
Et, au milieu des cris, des chants guerriers, de 

la vibration des instruments de cuivre, du 
roulement des tambours, général, officiers, 
soldats, tous pêle-mêle se ruèrent sur les 
retranchements. 

Au premier coup de canon, les émigrés, qui se 
tenaient prêts, avaient fait leur sortie ; mais ils 
avaient rencontré l’avant-garde d’Abbatucci, qui 
arrivait au pas de course et avec laquelle il fallait 
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compter, de sorte qu’ils n’avaient pu porter 
secours aux Prussiens, ayant bien assez de se 
défendre eux-mêmes ; Abbatucci, selon l’ordre 
de Pichegru, avait même pu détacher quinze cents 
hommes, que Pichegru vit bientôt arriver à bride 
abattue, précédés de ses deux aides de camp. 

Pichegru se mit à leur tête, et, voyant 
qu’Abbatucci pouvait parfaitement se défendre 
avec les quinze cents hommes qui lui restaient, 
accourut à l’aide du corps principal acharné à la 
redoute ; ces quinze cents hommes de troupes 
fraîches, animées par la victoire du matin, 
bondirent de leur premier élan jusqu’au-delà du 
second rang de la batterie. 

Les canonniers furent tués sur leurs pièces, et 
les canons, qu’il était impossible de tourner sur 
les Prussiens, encloués. 

Au milieu du feu, les deux généraux se 
retrouvèrent et tous deux en même temps arrivés 
à un point de la colline d’où l’on découvrait toute 
la plaine de Neschwiller, jetèrent un cri de 
triomphe : une masse noire, épaisse, aux fusils 
reluisants, aux panaches tricolores, aux drapeaux 
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penchés comme des mâts dans une tempête, 
arrivait à marche forcée : c’étaient Macdonald et 
la première colonne, fidèles au rendez-vous qui 
arrivaient à temps, non pas pour décider la 
victoire, elle était décidée, mais pour y prendre 
part. 

À cette vue, la déroute se mit parmi les 
Prussiens : chacun ne s’occupa plus que de fuir ; 
ils s’élancèrent pardessus les parapets des 
redoutes, sautèrent du haut en bas des 
retranchements et se laissèrent rouler plutôt qu’ils 
ne descendirent sur une pente si rapide, qu’on 
n’avait pas même songé à la fortifier. 

Mais Macdonald, par une manœuvre prompte, 
avait enveloppé la montagne et reçut les fuyards 
sur la pointe de ses baïonnettes. 

Les émigrés, qui tenaient seuls avec 
l’acharnement de Français combattant contre des 
Français, comprirent, en voyant les fuyards, que 
la journée était perdue. 

L’infanterie se mit en retraite à petits pas, 
protégée par la cavalerie, dont les charges 
successives et pleines d’audace faisaient 
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l’admiration de ceux qui combattaient contre eux. 
Pichegru, sous le prétexte qu’ils devaient être 

las, envoya à leurs vainqueurs l’ordre de les 
laisser se retirer, tandis qu’au contraire il faisait 
poursuivre, par tout ce qu’il y avait de cavalerie, 
les Prussiens, qui ne se rallièrent qu’au-delà de 
Wœrth. 

Puis, ayant hâte d’arriver au sommet de la 
colline, afin je de jeter un regard sur le champ de 
bataille, tous deux prirent leur course, et chacun 
d’eux l’atteignit par le côté qu’il avait attaqué. 

Et là, se jetant dans les bras l’un de l’autre, 
l’un levant son sabre tout sanglant, l’autre son 
chapeau troué de deux balles, à travers les flots 
de fumée qui achevaient de monter au ciel 
comme d’un volcan refroidi, grandis aux yeux de 
l’armée par la glorieuse atmosphère qui les 
enveloppait, ils apparurent, ces deux victorieux, 
pareils aux statues de deux géants. 

À cette vue, un immense cri de « Vive la 
République ! » retentit de tous les degrés de la 
montagne et alla, s’abaissant toujours, se perdre 
et s’éteindre dans la plaine, en se mêlant aux 
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douloureux gémissements des blessés et aux 
derniers souffles des mourants. 
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XXX 
 

L’orgue 
 
Il était midi, et la victoire était entièrement à 

nous. Les Prussiens, battus, abandonnaient un 
champ de bataille couvert de morts et de blessés, 
vingt-quatre caissons et dix-huit canons. 

Les canons furent traînés devant les deux 
généraux et payés à ceux qui s’en étaient 
emparés, au prix auquel ils avaient été mis au 
commencement de l’action, c’est-à-dire à six 
cents francs. 

Le bataillon de l’Indre en avait pris deux. 
Les soldats étaient horriblement fatigués, 

d’abord de leur marche de nuit, ensuite de trois 
grandes heures de combat. 

Les deux généraux ordonnèrent, tandis qu’un 
bataillon irait prendre possession de la ville de 
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Frœschwiller, de faire halte sur le champ de 
bataille et d’y déjeuner. 

Les clairons sonnèrent, et les tambours 
battirent la halte ; les fusils furent mis en 
faisceaux. 

Les Français, en un instant, eurent rallumé les 
feux des Prussiens, qui n’avaient pas eu le temps 
de s’éteindre : on leur avait distribué, en partant 
de Dawendorf, pour trois jours de vivres, et, 
comme ils avaient, la veille, touché leur solde 
arriérée, chacun avait jugé à propos de joindre à 
l’ordinaire du gouvernement, soit un saucisson, 
soit une langue fumée, soit un poulet rôti, soit 
une tranche de jambon. 

Tous avaient leur bidon plein. 
S’il en était par hasard de moins bien 

approvisionnés et qui n’eussent que leur pain sec, 
ceux-là ouvraient les sacs de leurs camarades 
morts et y trouvaient abondamment ce qui leur 
manquait. 

Pendant ce temps-là, les chirurgiens et leurs 
aides parcouraient le champ de bataille, faisaient 
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transporter à Frœschwiller les blessés qui 
pouvaient supporter le transport et attendre le 
pansement, tandis qu’ils opéraient les autres sur 
le lieu du combat. 

Les deux généraux, à demi-hauteur de la 
montagne, s’étaient établis dans la redoute 
occupée, une heure auparavant, par le général 
Hodge. En sa qualité de première cantinière de 
l’armée du Rhin, n’ayant point de rivale dans 
l’armée de la Moselle, la déesse Raison, devenue 
la citoyenne Faraud, avait déclaré se charger du 
repas des deux généraux. 

Dans une espèce de casemate, on avait trouvé 
une table, des chaises, des assiettes, des 
fourchettes, des couteaux en état parfait de 
service ; sur une planche à côté de la première, 
des verres et des serviettes. Quant au reste, on 
comptait le trouver dans le fourgon du général, 
mais un boulet égaré avait mis en morceaux le 
caisson et tout ce qu’il contenait : mauvaise 
nouvelle que Leblanc, qui n’exposait pas 
inutilement ses jours, vint annoncer à son maître, 
au moment où la citoyenne Faraud achevait de 
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placer sur la table les douze assiettes, les douze 
verres, les douze serviettes, les douze couverts et 
autour de la table les douze chaises. 

Mais toute espèce de nourriture brillait par son 
absence. 

Pichegru s’apprêtait à demander à ses soldats 
une dîme volontaire de fumaison, quand une 
voix, qui semblait sortir des entrailles de la terre 
comme celle du père d’Hamlet, cria : 

– Victoire ! victoire ! 
C’était celle de Faraud, qui venait de 

découvrir une trappe, de descendre un escalier et 
de trouver dans un caveau tout un garde-manger 
au complet. 

Dix minutes après, les généraux étaient servis, 
et les principaux officiers de leur état-major 
étaient assis à la même table qu’eux. 

Rien ne donnera une idée de ces agapes 
fraternelles, où soldats, officiers, généraux, 
brisaient ensemble le pain du bivac, véritable 
pain de l’égalité et de la fraternité. Tous ces 
hommes qui devaient faire le tour du monde, et 
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qui étaient partis de la Bastille comme les soldats 
de César du mille d’or, commençaient à sentir en 
eux cette confiance suprême qui fait la supériorité 
morale et qui donne la victoire ! Ils ne savaient 
pas où ils devaient aller, mais ils étaient prêts à 
aller partout. Ils avaient le monde devant eux, la 
France derrière, la France, cette terre maternelle 
entre toutes, la seule qui palpite, qui vive, qui 
aime ses enfants, qui ait un cœur, et qui tressaille 
de plaisir sous leurs pieds lorsqu’ils sont 
triomphants, de tristesse quand ils sont vaincus, 
de reconnaissance lorsqu’ils meurent pour elle. 

Oh ! celui-là qui sait la prendre, cette Cornélie 
des nations, celui-là qui sait caresser son orgueil, 
celui-là qui lui met sur la tête une couronne de 
laurier et à la main le glaive de Charlemagne, de 
Philippe Auguste, de François Ier ou de Napoléon, 
celui-là seul sait ce qu’on peut tirer de lait de son 
sein, de larmes de ses yeux, de sang de son 
cœur ! 

Il y avait, dans cette genèse du XIXe siècle, les 
pieds encore pris dans la boue du XVIIIe, et 
cependant élevant déjà sa tête dans les nues, il y 
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avait dans ces premiers combats où un seul 
peuple, au nom de la liberté et du bonheur de tous 
les peuples, jetait le gant au reste du monde, il y 
avait quelque chose de grand, d’homérique, de 
sublime que je me sens impuissant à peindre, et 
cependant c’est pour le peindre que j’ai entrepris 
ce livre, et ce n’est pas une des moindres 
tristesses du poète que de sentir grand, et, 
haletant, essoufflé, mécontent de lui-même, de 
rester au-dessous de ce qu’il sent. 

À part les cinq cents hommes envoyés pour 
prendre possession de Frœschwiller, le reste de 
l’armée, comme nous l’avons dit, était demeuré à 
bivaquer sur le champ de bataille, joyeux de la 
victoire, et ayant déjà oublié le prix qu’elle 
coûtait ; la cavalerie qu’on avait envoyée à la 
poursuite des Prussiens revenait avec douze cents 
prisonniers, six pièces d’artillerie, et voici ce 
qu’elle racontait : 

Un peu en arrière de Wœrth, le 2e régiment de 
carabiniers, le 3e de hussards et le 30e de 
chasseurs avaient heurté un gros de Prussiens 
enveloppant un régiment français de la colonne 
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d’Abbatucci, qui, s’étant perdu, avait été donner 
au milieu de l’ennemi ; attaqué de tous côtés par 
des forces décuplées, le régiment s’était mis en 
carré, et là, sur ses quatre faces, les soldats 
faisaient ce feu de mousqueterie qui avait attiré 
l’attention de leurs camarades. 

Les trois régiments n’hésitèrent pas ; par une 
charge à fond, ils entamèrent le terrible cercle de 
fer qui enveloppait leurs compagnons ; ceux-ci, 
se sentant secourus, se formèrent en colonne et 
tombèrent la tête basse et la baïonnette en avant 
sur l’ennemi. Cavalerie et infanterie 
commencèrent alors leur retraite vers l’armée 
française ; mais un corps considérable sorti de 
Wœrth vint se mettre en travers et leur fermer la 
route, et le combat avait recommencé avec plus 
d’acharnement que jamais. Les Français se 
battaient un contre quatre et peut-être allaient-ils 
succomber quand un régiment de dragons fondit 
à son tour, le sabre haut, sur toute cette mêlée, 
s’ouvrit un passage jusqu’à l’infanterie, qu’il 
dégagea ; elle, à son tour, pouvant recommencer 
un feu régulier, put opérer un vide autour d’elle. 
La cavalerie s’élança dans ce vide et l’élargit 

 

442 
 



encore. Tous alors, d’un élan unanime, cavaliers 
et fantassins, s’élancèrent à la fois, sabrant, 
pointant, chantant la Marseillaise, gagnant du 
terrain, se resserrant autour des canons qu’ils 
ramenaient au bivac, au milieu des cris de « Vive 
la République ! » 

Les deux généraux montèrent à cheval et 
entrèrent dans la ville pour y régler toutes les 
conditions de défense nécessaires au cas où les 
Prussiens voudraient, par un retour offensif, 
essayer d’y rentrer et pour y visiter les hôpitaux. 

Tous les paysans des environs et une centaine 
d’ouvriers de Frœschwiller avaient été mis en 
réquisition pour enterrer les morts ; sept ou huit 
cents travailleurs commencèrent de creuser au 
bas de la plaine d’immenses fossés de deux 
mètres de large, de trente mètres de long et de 
deux mètres de profondeur, où l’on rangea, l’un à 
côté de l’autre, Prussiens et Français, le matin 
encore vivants et ennemis, le soir réconciliés par 
la mort et couchés dans la même tombe. 

Quand les deux généraux revinrent de leur 
visite à la ville, toutes les victimes de cette 
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victorieuse journée dormaient non plus sur, mais 
sous le champ de bataille, sans y laisser d’autres 
traces que huit ou dix ondulations de terrain qui 
venaient, comme les dernières vagues mourantes 
du reflux, battre le pied de la colline. 

La ville était trop petite pour loger toute 
l’armée ; mais, avec l’intelligence et la rapidité 
d’exécution des soldats français, un village de 
paille s’éleva comme par enchantement sur cette 
plaine que, le matin, sillonnaient les boulets et la 
mitraille, tandis que le reste de l’armée se logeait 
dans les retranchements abandonnés par les 
Prussiens. Dans la grande redoute s’étaient 
établis les deux généraux ; une même tente les 
abritait tous les deux. 

Vers cinq heures du soir, comme la nuit venait 
de tomber, et comme ils achevaient de dîner, 
Pichegru, placé entre Charles, que le spectacle de 
cette terrible journée, où il avait vu en réalité la 
guerre de près pour la première fois, avait rendu 
rêveur, et Doumerc, que ce spectacle avait rendu 
au contraire plus loquace encore que d’habitude, 
Pichegru, ayant cru sans doute entendre quelque 
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bruit lointain qui était un signal, posa vivement 
une de ses mains sur le bras de Doumerc pour le 
faire taire, et portant un doigt de l’autre main à sa 
bouche, il fit signe d’écouter. 

Le silence s’établit. 
Alors, on entendit dans le lointain les premiers 

sons d’un orgue qui jouait la Marseillaise. 
Pichegru sourit et regarda Hoche. 
– C’est bien, messieurs, dit-il. Je te rends la 

parole, Doumerc ! 
Doumerc reprit son récit. 
Deux personnes seulement avaient compris 

l’interruption de Pichegru et remarqué les sons de 
l’orgue. 

Cinq minutes après, les sons de l’instrument se 
rapprochant toujours, Pichegru se leva, gagna 
sans affectation la porte de la tente et s’arrêta sur 
la plate-forme, près de l’escalier couvert qui y 
donnait entrée. 

Les sons de l’orgue se rapprochaient toujours ; 
il était évident que le musicien gravissait la 
colline ; au milieu des feux qui l’étoilaient, il 
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l’aperçut bientôt lui-même se dirigeant droit sur 
la grande redoute, mais, lorsqu’il ne fut plus qu’à 
une vingtaine de pas de la porte, le « qui vive ? » 
de la sentinelle l’arrêta. Comme le musicien 
n’avait pas le mot d’ordre, il se contenta de 
reprendre la Marseillaise, un instant 
interrompue ; mais aux premières mesures, la 
voix du général cria du haut de l’épaulement : 

– Laissez passer ! 
La sentinelle reconnut le général, qui se 

penchait en dehors du parapet, et s’effaça pour 
laisser passer le musicien comme l’ordre lui en 
était donné. 

Cinq minutes après, Pichegru et l’espion se 
trouvaient en face l’un de l’autre. 

Pichegru fit signe à Stephan de le suivre ; du 
moment que le musicien s’était vu reconnu, 
l’orgue avait cessé de jouer. 

Par les soins de Leblanc, une table et deux 
chaises avaient été apportées, et sur cette table se 
trouvaient une lampe, de l’encre, du papier, des 
plumes. 
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Leblanc fut mis de garde à la porte, avec ordre 
de ne laisser entrer, et même approcher, que le 
général Hoche et le citoyen Charles. 

Six heures du soir sonnaient successivement 
aux clochers de tous les villages des environs, 
quelquefois deux sonnaient ensemble, mais 
c’était rare. 

Stephan écouta le bruit du timbre et compta 
les heures. 

– Bien, dit-il, nous avons devant nous douze 
heures de nuit. 

– Est-ce que nous ferons quelque chose cette 
nuit ? demanda vivement Pichegru. 

– Mais, répondit Stephan, nous prendrons 
Wœrth, s’il plaît à Dieu. 

– Stephan ! s’écria Pichegru, si tu me tiens 
parole, que te donnerai-je ? 

– Votre main, dit Stephan. 
– La voilà, dit Pichegru en lui saisissant la 

sienne et en la secouant fortement. 
Puis, s’asseyant et lui faisant signe de 
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s’asseoir : 
– Et maintenant, dit-il, que te faut-il pour 

cela ? 
Stephan déposa son orgue dans un coin, mais 

resta debout. 
– Il me faudrait, dit-il, dix charrettes de paille 

et dix charrettes de foin avant deux heures. 
– Rien de plus facile, répondit Pichegru. 
– Soixante hommes résolus et prêts à tout 

risquer, dont la moitié au moins parlât allemand. 
– J’ai un bataillon de volontaires alsaciens. 
– Trente uniformes de soldats prussiens ? 
– On les prendra aux prisonniers. 
– Il faudrait que trois mille hommes, bien 

commandés, partissent d’ici à dix heures et 
passant par Enashausen, se trouvassent à minuit à 
cent pas de la Porte de Haguenau. 

– Je les commanderai moi-même. 
– Il faudrait que le premier corps se tînt 

immobile et silencieux jusqu’au moment où il 
entendra crier « Au feu ! » et verra une grande 
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lueur, mais qu’à ce moment, au contraire, il se 
précipitât vers la ville, dont il trouvera la porte 
ouverte. 

– C’est bien, dit Pichegru, je comprends ; mais 
comment feras-tu ouvrir à dix heures du soir les 
portes d’une ville de guerre à tes dix charrettes ? 

Stephan tira un papier de sa poche. 
– Voilà la réquisition, dit-il. 
Et il mit sous les yeux de Pichegru l’ordre au 

citoyen Bauer, aubergiste du Lion-d’Or, de livrer 
dans les vingt-quatre heures dix voitures de paille 
et dix voitures de foin pour le service des 
chasseurs de Hohenlohe. 

– Tu as réponse à tout, dit Pichegru en riant. 
Puis, appelant Leblanc : 
– Fais souper de ton mieux le citoyen Stephan, 

et dis à Hoche et à Charles de me venir trouver 
ici. 
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Où l’on commence à voir clair dans le 
plan du joueur d’orgue 

 
Le même jour, vers huit heures du soir, vingt 

voitures, dont dix chargées de paille et dix 
chargées de foin, sortaient de Frœschwiller par la 
rue d’Enashausen. 

Chacune était conduite par un charretier qui, 
en vertu de cet axiome que le français est fait 
pour être parlé aux hommes, l’italien aux 
femmes, l’allemand aux chevaux, parlait aux 
siens une langue accentuée de ces merveilleux 
jurons que Schiller, douze ans auparavant, mettait 
dans la bouche de ses brigands. 

Une fois sorties de Frœschwiller, les voitures 
suivirent silencieusement la chaussée conduisant 
au village d’Enashausen, situé à l’angle du 
chemin qui, par un retour subtil, remonte 
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directement à Wœrth. 
Elles ne s’arrêtèrent dans le village que pour 

permettre aux conducteurs de boire un coup 
d’eau-de-vie à la porte d’un cabaret, et elles 
continuèrent leur route sur Wœrth. 

Arrivé à cent pas de la porte, le premier 
charretier arrêta sa voiture et s’avança seul vers la 
ville ; au bout de dix pas, il fut arrêté par un 
factionnaire, auquel il se contenta de répondre : 

– Je conduis des voitures de réquisition et vais 
me faire reconnaître au poste. 

Le premier factionnaire le laissa passer, ainsi 
le deuxième, ainsi le troisième. 

Arrivé à la porte, il passa son papier par le 
guichet et attendit. 

Le guichet se referma, et, un instant après, la 
petite porte pratiquée dans la grande s’ouvrit. 

Le sergent de poste sortit. 
– C’est toi, mon garçon ? dit-il ; où sont tes 

voitures ? 
– À cent pas d’ici, mon sergent. 
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Inutile de dire que cette demande et cette 
réponse furent faites en allemand. 

– C’est bien, continua le sergent, en allemand 
toujours ; je vais aller les reconnaître et les faire 
entrer. 

Et, en effet, il sortit, recommandant au poste la 
surveillance la plus absolue. 

Le charretier et le sergent dépassèrent les trois 
lignes de sentinelles et arrivèrent aux voitures qui 
attendaient sur la grande route. Le sergent jeta sur 
elles un regard superficiel et leur ordonna de 
continuer leur chemin. 

Charretiers et charrettes se remirent en 
marche, dépassèrent, conduites par le sergent, les 
trois lignes de sentinelles, franchirent la porte, 
qui se referma derrière eux. 

– Maintenant, dit le sergent, connais-tu la 
caserne des chasseurs de Hohenlohe, ou veux-tu 
que je te fasse accompagner ? 

– Inutile, dit le maître charretier, nous allons 
conduire les charrettes au Lion-d’Or, et demain 
matin, pour ne pas faire de trouble pendant la 
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nuit, on conduira les fourrages à la caserne. 
– Ça va bien, dit le sergent en rentrant au 

corps de garde. Bonne nuit, camarades. 
– Bonne nuit, répondit le charretier. 
L’Hôtel du Lion-d’Or était à cent pas à peine 

de la porte de Haguenau, par laquelle on était 
entré. Le maître charretier frappa au carreau, et, 
comme il était dix heures à peine, le maître de 
l’hôtel sortit sur le seuil de sa porte. 

– Ah ! ah ! c’est vous, Stephan ? dit-il en 
jetant un regard sur la longue file de charrettes 
dont la première touchait sa porte, et dont la 
dernière était à quelques pas à peine de la porte 
de la ville. 

– Oui, monsieur Bauer, en personne, répondit 
le maître charretier. 

– Et tout va bien ? 
– À merveille. 
– Pas de difficultés pour entrer ? 
– Pas la moindre... Et ici ? 
– Nous sommes prêts. 
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– La maison ? 
– Une allumette suffira pour y mettre le feu. 
– Alors, il faudrait faire entrer les charrettes 

dans la cour ; nos hommes doivent étouffer. 
Par bonheur, la cour était immense, et les 

vingt charrettes parvinrent à s’y caser. 
Puis on referma la grande porte, et l’on se 

retrouva chez soi. 
Alors, à un signal donné, c’est-à-dire à trois 

coups frappés dans la main par chacun des 
charretiers, on vit se produire un singulier 
phénomène. 

Les bottes de paille ou de foin de chaque 
charrette s’agitèrent ; puis, au milieu de chacune 
d’elles, c’est-à-dire de l’endroit le plus agité, on 
vit sortir d’abord deux têtes, puis deux torses, 
puis, enfin, deux hommes tout entiers, revêtus de 
l’uniforme prussien. 

Puis, de chaque charrette, on tira un uniforme 
pareil aux autres, que l’on jeta aux conducteurs, 
qui, se dépouillant de leurs blouses et de leurs 
pantalons de charretier, revêtirent l’uniforme 
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qu’ils venaient de recevoir. 
Puis, enfin, pour couronner l’œuvre, chaque 

soldat, debout sur la charrette, s’arma de son 
fusil, tandis qu’un troisième fusil était passé au 
charretier devenu soldat ; de sorte qu’au moment 
où neuf heures sonnaient, Stephan, avec une 
capote à galons de sergent, avait sous ses ordres 
les soixante hommes résolus et parlant allemand 
qu’il avait demandés à Pichegru. 

On les rangea dans une grande écurie que l’on 
ferma sur eux, en leur donnant l’ordre de charger 
les fusils que, par précaution, on avait tenus 
déchargés dans les voitures. 

Puis Bauer et Stephan sortirent bras dessus, 
bras dessous, Bauer conduisant Stephan, qui ne 
connaissait pas la ville. 

Bauer le conduisit d’abord à la maison dont 
Stephan lui avait dit un mot ; elle était bâtie sur le 
point le plus élevé de la ville, à l’extrémité 
opposée à la Porte de Haguenau, à cent pas à 
peine de la poudrière. 

La maison, qui avait quelques rapports avec 
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les chalets du grand-duché de Bade et de la 
Suisse, était toute de bois. 

Bauer lui montra une chambre bourrée de 
matières combustibles et de bois résineux. 

– À quelle heure faudra-t-il mettre le feu à la 
maison ? lui demanda Bauer, comme s’il se fût 
informé de la chose la plus simple. 

– À onze heures et demie, répondit Stephan. Il 
était près de dix heures. 

– Et tu es sûr qu’à onze heures et demie le 
général sera à son poste ? 

– En personne. 
– Tu comprends, continua Bauer, quand les 

Prussiens vont savoir que le feu est à la maison 
voisine de la poudrière, ils vont se précipiter du 
côté du feu pour l’empêcher de gagner le parc des 
caissons et la poudrière. Pendant ce temps-là, 
toute la rue de Haguenau sera libre ; ce sera le 
moment de s’emparer de la porte et d’entrer dans 
la ville. Le général pénétrera jusqu’à la grande 
place sans tirer un coup de fusil ; au premier coup 
tiré, cinq cents patriotes ouvriront leurs fenêtres 
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et feront feu sur les Prussiens. 
– Avez-vous des hommes pour sonner le 

tocsin ? demanda Stephan. 
– J’en ai deux dans chaque église, répondit 

Bauer. 
– Alors, tout va bien, dit Stephan ; jetons un 

coup d’œil à la poudrière et rentrons. 
Tous deux revinrent alors sur les remparts ; la 

poudrière et le parc des caissons, comme l’avait 
dit Bauer, étaient à peine à cent cinquante pas de 
la maison de bois qui devait, en s’enflammant, 
servir de signal à l’intérieur et à l’extérieur. 

À onze heures, ils rentraient à l’Hôtel du Lion-
d’Or. 

Les soixante hommes se tenaient prêts ; ils 
avaient eu chacun leur ration de pain, de viande 
et de vin, le tout préparé par les soins de Bauer. 
Ils étaient pleins d’enthousiasme et comprenaient 
qu’ils étaient chargés d’une grande entreprise. Ils 
en étaient à la fois heureux et fiers. 

À onze heures un quart, Bauer serra la main de 
Stephan, s’assura qu’il avait son briquet dans la 
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poche et que son briquet contenait une pierre à 
feu, de l’amadou, des allumettes, et s’achemina 
vers la maison de bois. 

Stephan, resté avec ses soixante hommes, les 
réunit et leur expliqua son plan ; chacun comprit 
ce qu’il avait à faire, et tous jurèrent de faire de 
leur mieux. 

On attendit. 
Onze heures et demie sonnèrent. 
Stephan, à la plus haute fenêtre de la maison, 

attendait les premières lueurs de l’incendie. 
À peine la vibration de la demie s’était-elle 

éteinte dans l’air, qu’une lueur rougeâtre 
commença de colorer les toits des maisons de la 
haute ville. 

Puis on entendit cette rumeur sourde se 
composant de ce murmure de voix qui, dans les 
villes, annonce un accident. 

Puis un clocher jeta au-dessus de cette clameur 
la note lugubre du tocsin, qui fut à l’instant même 
répétée par tous les autres clochers de la ville. 

Stephan descendit ; il était temps. 
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Les hommes se disposèrent en trois pelotons 
de vingt dans la cour. Stephan entrebâilla la porte 
de la rue ; tout le monde courait du côté de la 
ville haute. 

Stephan ordonna à ses hommes de se mettre 
en marche de patrouille et de s’avancer au pas 
vers la porte. 

Lui courut devant, criant en allemand : 
– Au feu ! dans la haute ville, camarades ; au 

feu ! du côté de la poudrière ; au feu ! pour 
sauver les caissons ; au feu ! pour empêcher la 
poudrière de sauter. 

Stephan accourut au corps de garde de vingt-
quatre hommes qui gardait la porte ; la sentinelle, 
qui se promenait en long et en large devant le 
corps de garde, ne songea pas même à l’arrêter, le 
prenant pour le sergent du poste. 

Il se précipita dans le corps de garde, en 
criant : 

– Tout le monde dans la ville haute, sauvez les 
caissons et la poudrière ; au feu ! au feu ! 

Des vingt-quatre hommes qui gardaient le 
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corps de garde, pas un ne resta. 
Seule la sentinelle, enchaînée par la consigne, 

resta à son poste. 
Mais sa curiosité, vivement excitée, la fit 

passer par dessus les convenances, et, adressant 
la parole au sergent, elle lui demanda ce qui se 
passait. 

Le sergent, plein d’aménité pour ses 
inférieurs, lui raconta alors comment, par 
l’imprudence d’un domestique, le feu avait pris à 
la maison tout en bois de l’aubergiste du Lion-
d’Or. 

Pendant ce temps, la patrouille approchait par-
derrière. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda la sentinelle. 
– Rien, dit Stephan, une patrouille ! 
Et, en disant ces mots, il appuyait un mouchoir 

sur la bouche de la sentinelle et la poussait vers 
les deux premiers hommes de la patrouille, qui 
tenaient des cordes prêtes et l’eurent garrottée et 
bâillonnée en une seconde. 

Puis on la porta dans le corps de garde ; on 
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l’enferma dans le cabinet du chef de poste, dont 
on retira la clé. 

Un des hommes de Stephan prit la faction. 
Il s’agissait de savoir le mot d’ordre. Stephan 

s’en chargea. 
Il prit la clé du cabinet du chef de poste, d’une 

main, de l’autre un poignard affilé qu’il tira de sa 
poitrine, et entra dans le cabinet. 

De quel moyen usa Stephan, nous l’ignorons ; 
mais, malgré son bâillon, la sentinelle avait parlé. 

Le mot d’ordre était Stettin et Strasbourg. 
Il fut donné au factionnaire. 
Puis on fit irruption dans la geôle du gardien 

de la porte ; lui aussi fut pris, garrotté, bâillonné, 
et enfermé dans un caveau. 

Stephan s’empara des clés. 
Puis il disposa cinquante-cinq de ses hommes 

dans le corps de garde, dans la geôle du portier, 
avec quatre cents coups de fusil à tirer, leur 
recommandant de se faire tuer jusqu’au dernier 
s’il le fallait, mais de garder la porte. 
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Enfin, il sortit avec ses cinq hommes afin 
d’aller relever les sentinelles extérieures. 

Au bout de dix minutes, deux étaient mortes, 
et la troisième était prisonnière. 

Trois de ses cinq hommes remplacèrent les 
deux Prussiens morts et le Prussien prisonnier. 

Puis, avec les deux autres, il prit sa course du 
côté d’Enashausen. 

Il n’avait pas fait cinq cents pas, qu’il se 
heurta dans l’ombre à une masse compacte et 
sombre. 

C’étaient les trois mille hommes de Pichegru. 
Il se trouva en face du général. 
– Eh bien ? demanda celui-ci. 
– Pas un instant à perdre, général, marchons. 
– La Porte de Haguenau ?... 
– Est à nous. 
– Allons, enfants, dit Pichegru, qui comprenait 

que ce n’était pas le moment des longues 
explications, pas accéléré, marche ! 
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XXXII 
 

Le toast 
 
On obéit avec cette joyeuseté et cet entrain 

que donne l’espérance. 
On recueillit les unes après les autres les 

sentinelles placées extérieurement. Arrivés à la 
troisième, Pichegru et Stephan, qui marchaient en 
tête, entendirent une vive fusillade du côté de la 
porte où Stephan avait laissé ses hommes. 

– Hâtons-nous, général, dit Stephan, nos 
hommes sont attaqués. 

La colonne prit le pas de course. À son 
approche, la herse se leva et la porte s’ouvrit ; les 
républicains, quoique attaqués par une force 
triple de la leur, avaient tenu bon ; la porte était 
toujours à nous. La colonne s’y engouffra aux 
cris de « Vive la République ! » Les hommes de 
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Stephan, que leur costume désignait aux coups de 
tous ceux qui n’étaient pas au courant de la ruse 
de guerre employée par Pichegru, se collèrent à la 
muraille, entrèrent dans le corps de garde, se 
réfugièrent chez l’officier de poste. Comme le 
sanglier, donnant le coup de boutoir et renversant 
tout ce qui se trouve devant lui, la colonne 
s’élança alors dans la rue et culbuta tout ce 
qu’elle trouva devant elle. 

Comme elle marchait à la baïonnette, et que le 
petit corps prussien qui avait attaqué la porte 
fuyait devant elle sans même essayer de se 
défendre, pressé qu’il était de se rallier à un corps 
plus considérable, et surtout d’annoncer que les 
Français étaient maîtres de la Porte de Haguenau, 
on commença d’entendre la fusillade pétiller à 
deux ou trois endroits de la ville. C’étaient Bauer 
et ses hommes qui faisaient feu des fenêtres. 

En arrivant sur la place principale de la ville, 
Pichegru put apprécier le degré de terreur où en 
étaient venus les Prussiens. Ils couraient éperdus 
çà et là, ne sachant où aller. Il fit aussitôt 
déployer la colonne en bataille et fit feu sur les 
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fugitifs, tandis qu’une colonne d’un millier 
d’hommes à peu près s’élançait vers la ville 
haute, c’est-à-dire là où le rassemblement était le 
plus considérable. 

En un instant, le combat fut engagé sur vingt 
points différents ; les Prussiens, surpris, 
n’essayaient pas de se rallier à un centre 
commun, tant l’attaque avait été rapide, tant 
l’incendie, le tocsin, les coups de fusil tirés des 
fenêtres avaient jeté le trouble parmi eux, et, 
quoiqu’ils fussent dans la ville seulement un 
nombre à peu près égal aux hommes de Pichegru 
et de Macdonald, le combat ne fut pas disputé 
comme il aurait pu l’être si tous les avantages 
n’eussent point été du côté des Français. 

À minuit, les Prussiens avaient abandonné la 
ville, éclairée par les dernières flammes de la 
maison de l’aubergiste Bauer. 

À dix heures du matin seulement, Pichegru 
s’en fut rendre compte par lui-même de la retraite 
complète de l’ennemi. Il laissa des postes partout, 
fit garder les portes avec la plus grande vigilance, 
et ordonna aux soldats de bivaquer dans les rues. 
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Comme c’était une fête pour toute la ville, 
chacun, par tous les moyens possibles, voulut 
contribuer au bien-être des libérateurs. 

En conséquence, chacun apporta son tribut : 
les uns de la paille, les autres du foin, celui-ci du 
pain, celui-là du vin ; toutes les maisons 
s’ouvrirent, et l’on vit s’allumer du feu et devant 
ce feu tourner la broche, dans ces immenses 
cheminées si fort à la mode à la fin du dernier 
siècle, et dont on rencontre encore de nos jours 
quelques rares spécimens. 

Puis aussitôt une espèce de procession, 
comme les villes du Nord ont l’habitude d’en 
faire à l’approche du carnaval, s’organisa ; les 
uniformes prussiens qui avaient servi aux soldats 
de Pichegru pour surprendre la Porte de 
Haguenau furent livrés aux hommes du peuple 
pour en faire des mannequins. Alors la ville 
s’illumina spontanément ; du haut en bas, chaque 
maison eut ses lampions, ses lanternes ou ses 
chandelles. En outre, tous les marchands de vin et 
autres restaurateurs dressèrent des tables dans la 
rue, chaque bourgeois prit un soldat par le bras et 
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l’invita au banquet fraternel. 
Pichegru n’eut garde de s’opposer à cette 

démonstration patriotique. Homme du peuple, il 
appuyait tout ce qui pouvait faire du peuple et de 
l’armée un double corps, mais une seule âme. Il 
savait bien, lui, l’homme intelligent par 
excellence, que toute la force de la France était 
là. 

Seulement, craignant que l’ennemi ne profitât 
à son tour de quelque imprudence, il ordonna de 
doubler les postes, et, pour que chacun pût avoir 
sa part de la fête, il réduisit les factions à une 
heure au lieu de deux. 

Il y avait à Wœrth une vingtaine d’aristocrates 
qui avaient illuminé comme les autres et 
quelques-uns même plus splendidement que les 
autres, craignant sans doute qu’on ne les accusât 
de froideur envers le gouvernement, et que, le 
jour des représailles étant arrivé, ils n’eussent à 
souffrir dans leurs personnes ou dans leurs biens. 
Ceux-là craignaient sans raison : toute leur 
punition se borna à voir élever des autodafés 
devant leurs portes et, à ces autodafés, de voir 
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brûler des hommes de paille dans des uniformes 
prussiens. 

Ce fut même devant ces maisons que la joie 
fut plus complète, sinon plus sincère ; cette même 
crainte qui avait contraint leurs propriétaires et 
leurs habitants à une dépense d’illumination plus 
grande, leur fit faire une démonstration plus 
complète. Autour des autodafés, on dressa des 
tables, et, sur ces tables, les aristocrates, heureux 
d’en être quittes à si bon marché, firent servir de 
véritables festins. 

Pichegru était resté sur la place le sabre à la 
main, au milieu d’un millier d’hommes à peu 
près, pour porter du secours où besoin serait ; 
mais, aucune résistance sérieuse n’ayant été faite, 
il demeura où il était, écoutant les rapports et 
donnant des instructions. Lorsqu’il vit que l’ordre 
donné par lui de bivaquer dans les rues servait de 
prétexte à une démonstration populaire, il y 
poussa, comme nous l’avons dit, et, laissant 
Macdonald commander à sa place, il prit, conduit 
par Stephan, le chemin de la haute ville, où l’on 
s’était plus particulièrement battu. 
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Au moment où Pichegru arrivait en face de la 
maison de Bauer, qui avait servi de signal en 
s’enflammant, le plancher supérieur s’abîmait et 
faisait jaillir jusqu’au ciel des millions 
d’étincelles ; puis, le plancher étant de bois 
comme tout le reste, en touchant le cratère du 
volcan, s’enflamma avec une telle ardeur et une 
telle clarté que, de la hauteur où l’on se trouvait, 
on voyait au loin les deux branches de la 
Soubach, et, sur l’amphithéâtre des hauteurs, 
l’armée prussienne en bataille assistant, honteuse 
et confuse, au spectacle de ces fêtes et de ces 
illuminations. Vers trois heures du matin, 
Pichegru rentra. Bauer avait demandé comme 
faveur que le général logeât chez lui, ce que le 
général avait accordé. Les plus beaux 
appartements de l’hôtel avaient été préparés, et, 
tandis que Pichegru parcourait la ville, l’escalier 
avait été orné de drapeaux, de couronnes et de 
devises ; les fenêtres de la salle à manger avaient 
été garnies d’arbres verts et de fleurs ; enfin une 
table de vingt-cinq couverts avait été dressée 
pour le général et son état-major. 

Pichegru était, comme nous l’avons vu à 
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propos du dîner qu’on lui avait offert à Arbois, 
fort indifférent à ces sortes de manifestations 
triomphales. Mais, cette fois c’était bien 
différent, il l’appréciait comme une agape 
républicaine. 

Le général ramenait avec lui les autorités de la 
ville, qui avaient été les premières non seulement 
à se rendre à lui, mais encore à lancer les 
habitants dans cette voie de fraternité où ils 
étaient entrés. 

À la porte, au moment où Stephan, après lui 
avoir servi de guide, se préparait à s’éloigner de 
lui sans qu’il s’en aperçût, le général l’arrêta par 
le bras. 

– Stephan, lui dit-il, j’ai toujours pratiqué le 
proverbe qui dit que les bons comptes font les 
bons amis. Or, j’ai un double compte à régler 
avec vous. 

– Oh ! ce sera bientôt fait, général, dit 
Stephan : vous acquiescerez à deux prières que je 
vous adresserai. 

– Avec plaisir. 
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– Je vous demanderai une invitation à souper. 
– Pour vous ? 
– Oh ! général, vous savez bien que je ne suis 

qu’un espion, moi. 
– Aux yeux de tout le monde, mais aux 

miens... 
– Que je sois moi aux vôtres, cela me suffit, 

général : je resterai aux autres ce que je parais 
être. Mon ambition va plus loin que la 
considération, elle va jusqu’à la vengeance. 

– C’est bien ; et la seconde prière ? 
– C’est que vous portiez un toast. 
– À qui ? 
– Vous le verrez en le portant. 
– Mais il faut encore que pour le formuler... 
– Le voilà tout écrit. Pichegru voulut lire, 

Stephan l’arrêta. 
– En le portant, dit-il, vous le lirez. 
Pichegru mit le papier dans sa poche. 
– Et qui faut-il que j’invite ? 
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– Un grand citoyen : Prosper Bauer. 
– Le maître de cet hôtel ? 
– Oui. 
– Qu’a-t-il donc fait de si beau ? 
– Vous le verrez en lisant le toast. 
– Tu seras donc toujours mystérieux ? 
– C’est dans le mystère qu’est ma force. 
– Tu sais que, demain, nous attaquons 

l’ennemi ? 
– Avez-vous besoin de quelques 

renseignements sur ses positions ? 
– Tu dois être fatigué. 
– Je ne le suis jamais. 
– Fais ce que tu voudras ; ce que tu feras sera 

bien, excepté si tu te laisses prendre. 
– À quelle heure puis-je vous faire mon 

rapport ? 
– Toujours. Si tu n’es jamais fatigué, j’ai une 

autre qualité, moi, je ne dors jamais. 
– Au revoir, général. 
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– Au revoir. 
Puis se retournant vers le groupe qui s’était 

tenu à l’écart, tandis qu’il causait avec Stephan, 
et y cherchant vainement le maître de l’Hôtel du 
Lion-d’Or : 

– Charles, dit-il, fais-moi le plaisir de chercher 
et de trouver notre hôte, le citoyen Prosper Bauer, 
et de le prier de ma part de me faire l’honneur de 
souper avec nous. Tu n’écouteras aucun refus ; tu 
n’admettras aucune excuse. 

Charles s’inclina et se mit à la recherche du 
citoyen Prosper Bauer. 

Pichegru monta l’escalier. Tous le suivirent. 
Il prit à sa droite le maire, à sa gauche 

l’adjoint de Wolts, et laissa en face de lui une 
place libre. 

Cette place était pour l’hôte du Lion-d’Or. 
Il arriva timide et embarrassé, presque traîné 

par Charles. 
– Général, dit-il en s’adressant à Pichegru, je 

me rends non pas à votre invitation, dont je ne me 
trouve pas digne, mais à votre ordre. 

 

473 
 



– C’est bien, citoyen, dit Pichegru en lui 
montrant la chaise vacante en face de lui ; 
mettez-vous là d’abord, et nous compterons 
ensuite à la fin du souper. 

Le souper fut joyeux, la victoire et la 
délivrance trinquaient ensemble ; les haines sont 
profondes entre nos braves habitants de l’Alsace 
et les Prussiens. Or, depuis deux mois que les 
Prussiens avaient forcé les lignes de 
Wissembourg, les Alsaciens avaient eu force 
occasions de les haïr encore davantage. 

Cette fois, ils espéraient en être débarrassés à 
tout jamais. Vingt-cinq ans après, ils devaient 
revoir cette insatiable aigle noire qui, après avoir 
dévoré un tiers de l’aigle blanche de Pologne et le 
lion de Hanovre, vient encore récemment 
d’arracher une des têtes de l’aigle bicéphale 
d’Autriche. 

Le souper était splendide, et les meilleurs vins 
de France et d’Allemagne en faisaient les frais. 
Enfin on arriva au vin de Champagne, le vin 
pétillant des toasts. Alors le général se rappela sa 
parole donnée à Stephan. 
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Il se leva, prit son verre d’une main et déplia 
le papier de l’autre. Tout le monde se leva, 
comme le général, et, au milieu du plus profond 
silence, il lut : 

– « À l’éminent patriote, au grand citoyen 
Prosper Bauer, qui seul a conçu le plan qui devait 
rendre à la France la ville de Wœrth ; qui a risqué 
sa vie en recevant et en abritant chez lui les 
soixante braves qui, sous l’habit prussien, se sont 
emparés de la Porte de Haguenau ; qui a le 
premier donné le signal de la fusillade, à cinq 
cents autres patriotes, en tirant d’une fenêtre sur 
l’ennemi, et qui, enfin, pour retenir les Prussiens 
dans la haute ville et faire une diversion à 
l’attaque de la Porte d’Haguenau, a mis lui-même 
le feu à sa maison ; c’est-à-dire à l’homme qui, 
en un jour, a risqué sa vie et donné sa fortune. » 

En ce moment, Pichegru fut forcé de s’arrêter ; 
les applaudissements éclataient à triple reprise. 
Mais, comme il fit signe qu’il lui restait quelque 
chose à dire, le silence se rétablit, et il continua 
d’une voix vibrante : 

– « Qu’à la lueur de ce phare allumé par le 
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patriotisme le plus pur et le dévouement le plus 
filial, la France et l’étranger lisent sur nos 
drapeaux victorieux ; Haine aux tyrans ! – 
Nationalité des peuples ! – Liberté du monde ! 
Honneur à l’éminent patriote, au grand citoyen 
Prosper Bauer ! » 

Et, au milieu des hourras, des bravos et des 
applaudissements, Pichegru alla à lui et 
l’embrassa au nom de la France. 

Trois jours après, la prise de Wœrth était 
annoncée au Moniteur, et le toast de Pichegru y 
était rapporté en entier. 

Ce fut la seule indemnité que le brave Bauer 
consentit à recevoir. 
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XXXIII 
 

L’ordre du jour 
 
Quelle que soit notre volonté de ne pas nous 

perdre dans des récits de sièges et de batailles, 
force nous est maintenant de suivre Hoche et 
Pichegru dans leur course triomphale ; un ou 
deux chapitres d’ailleurs suffiront à nous mener à 
la fin de cette première partie, que nous tenons à 
conduire jusqu’au moment où, sur ce point du 
moins, l’ennemi est rejeté hors des frontières de 
France. 

Au reste, comme on va le voir, après les trois 
victoires de Dawendorf, de Frœschwiller et de 
Wœrth, l’ennemi lui-même en reprenait la route. 

À quatre heures du matin, Stephan venait 
annoncer à Pichegru que les Prussiens, étourdis et 
émerveillés à la fois de la façon dont ils avaient 
été chassés de Wœrth, abandonnaient leurs 
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positions et battaient en retraite, à travers les 
gorges des Vosges, en deux colonnes, se 
dirigeant l’une sur Drakenbrœnn et l’autre sur 
Lembach. 

Aussitôt la ville tombée en notre pouvoir, un 
aide de camp avait été envoyé par Pichegru à 
Hoche, pour lui annoncer l’heureux résultat de la 
journée et le prévenir que, le lendemain, ou plutôt 
le jour même, à cinq heures du matin, il ferait une 
sortie sur trois colonnes et attaquerait l’ennemi de 
face, tandis qu’il invitait Hoche à sortir de ses 
retranchements et, en marchant sur Gœrsdorf à 
l’attaquer en flanc. 

La retraite des Prussiens rendait cette 
manœuvre inutile ; Doumerc, réveillé, sauta à 
cheval et courut dire à Hoche de poursuivre 
vivement l’ennemi, tandis que Pichegru rabattrait 
sur Haguenau et reprendrait la ville. 

Mais, au moment où Pichegru arrivait avec sa 
tête de colonne à la hauteur de Spachbach, il vit 
venir à lui un messager envoyé par le maire de 
Haguenau, qui lui faisait dire qu’en apprenant la 
triple victoire qu’il venait de remporter et qui la 
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séparait complètement des corps d’armée de 
Hodge et de Wurmser, la garnison de Haguenau 
avait évacué la ville pendant la nuit, s’était 
rendue à travers le bois à Soufflenheim et avait 
passé le Rhin à la hauteur du fort Vauban. 

Pichegru détacha mille hommes, dont il donna 
le commandement à Lieber, qu’il envoya occuper 
Haguenau ; puis, revenant sur ses pas, il traversa 
Wœrth, prit le chemin de Pruschdorf, et s’en alla 
coucher le même soir à Lobsam. 

Stephan fut chargé de prévenir Hoche de ce 
retour inattendu et de l’inviter à faire plus grande 
diligence pour reprendre, conjointement avec lui, 
les lignes de Wissembourg. 

La route présentait le spectacle d’une de ces 
émigrations pareilles à celles qui sillonnaient le 
monde au temps des Huns, des Vandales ou des 
Burgondes ; les Autrichiens, obligés de quitter la 
ligne de la Moder, s’étaient retirés sur la ligne 
même de Wissembourg en avant de la Lauter, où 
ils comptaient livrer bataille ; ils étaient conduits 
par le maréchal Wurmser. 

Les Prussiens en avaient fait autant, en 

 

479 
 



remontant la Sauerbach, conduits par Hodge ; ils 
avaient passé la rivière à Lembach et avaient fait 
leur jonction avec les Autrichiens à 
Wissembourg. 

Mais ce qu’il y avait de curieux, c’est que 
cette retraite rapide des deux armées entraînait 
avec elle tous les émigrés, tous les nobles 
alsaciens venus à la suite des armées avec leurs 
familles et fuyant aujourd’hui avec elles. Les 
routes étaient couvertes de chariots, de voitures, 
de chevaux, formant d’inextricables embarras, au 
milieu desquels nos soldats s’ouvraient un 
passage sans avoir l’air de s’apercevoir qu’ils 
traversaient une population ennemie, laquelle, 
une fois dépassée par nous, avait l’air de suivre 
l’armée qu’elle fuyait. 

Les deux généraux français firent à leur tour 
leur jonction à Roth ; en ce moment, ils 
entendirent de grands cris de « Vive la 
République ! », les rangs des soldats s’ouvrirent, 
et les deux représentants en mission, Saint-Just et 
Lebas, apparurent. 

Ils avaient pensé que l’ennemi tiendrait 
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énormément aux lignes, et que leur présence ne 
serait pas inutile pour encourager le soldat. 

Les deux représentants du peuple et leur suite 
vinrent se mêler à l’état-major des deux 
généraux, auxquels ils firent force compliments 
sur les trois combats successifs qui avaient si 
complètement et si promptement nettoyé la route. 

Charles, un des premiers, avait reconnu le 
député du département de l’Aisne et s’était écrié : 

– Ah ! c’est le citoyen Saint-Just ! 
Pichegru se pencha à son oreille, et, en riant : 
– Ne lui parle pas du bonnet de police, dit-il. 
– Oh ! je n’ai garde ! fit Charles ; depuis qu’il 

m’a raconté qu’il avait fait fusiller son meilleur 
ami, j’ai défiance. 

– Tu fais bien. 
Saint-Just s’approcha de Pichegru et le félicita 

par quelques paroles brèves et incisives. 
Puis, reconnaissant Charles : 
– Ah ! dit-il, il paraît qu’entre la toge et les 

armes tu as décidément choisi les armes. – Ne le 
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laisse pas tuer, citoyen Pichegru ; c’est un 
honnête enfant qui promet un honnête homme, 
c’est rare. 

Puis, prenant Pichegru à part : 
– Ma police m’a dit, et je n’en ai rien cru, fit-

il, que tu t’étais abouché à Dawendorf avec un 
émissaire du ci-devant prince de Condé ; je n’en 
ai rien cru. 

– C’est cependant la vérité, citoyen Saint-Just. 
– Et que venait-il faire ? 
– Des propositions de trahison. 
– Quelles étaient ces propositions ? 
– Je n’en sais rien ; ma pipe s’étant éteinte 

pendant notre conversation, je l’ai rallumée avec 
la lettre du prince de Condé, sans avoir pris la 
peine de la lire. 

– Et tu as fait fusiller le messager ? 
– Je m’en suis bien gardé. 
– Pourquoi cela ? 
– Une fois mort, il n’eût pas pu dire à son 

prince le cas que je faisais de ses propositions. 
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– Pichegru, tu ne cachais pas quelque arrière-
pensée derrière cette clémence ? 

– Si fait, celle de battre l’ennemi à 
Frœschwiller le lendemain ; de prendre Wœrth le 
surlendemain, et celle de forcer les lignes 
aujourd’hui. 

– Alors, Hoche et toi, vous êtes prêts à 
marcher à l’ennemi ? 

– Nous le sommes toujours, citoyen 
représentant, surtout quand tu nous honores de ta 
compagnie. 

– Alors, en avant ! dit Saint-Just. 
Et il envoya Lebas donner à Hoche l’ordre 

d’attaquer de son côté. 
Les tambours et les fanfares retentirent sur 

tout le front de l’armée, qui se porta en avant. 
Le hasard avait fait que, ce même jour, 26 

décembre, les Autrichiens et les Prussiens avaient 
résolu de reprendre l’offensive ; si bien que tout à 
coup, en arrivant au haut d’une colline, l’armée 
française les aperçut rangés en bataille en avant 
de la hauteur, depuis Wissembourg jusqu’au 
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Rhin. 
La position était bonne pour l’offensive, mais 

non pour la défensive ; la Lauter était, dans ce 
dernier cas, un gouffre où l’on risquait fort d’être 
jeté. 

Aussi, en marchant à eux, Pichegru et Hoche 
trouvèrent-ils leur avant-garde en marche. 

Présumant que l’effort du combat se porterait 
au centre, les deux généraux y poussèrent une 
masse de trente-cinq mille hommes, tandis que 
trois divisions de l’armée de la Moselle 
menaçaient la droite des alliés par les gorges des 
Vosges, et que deux divisions commandées par 
un aide de camp du général Broglie, qui allait ce 
même jour faire ses premières armes à l’armée du 
Rhin, s’avançaient pour attaquer par Lauterbourg. 
Le jeune aide de camp, âgé de vingt-six à vingt-
sept ans à peine, se nommait Antoine Desaix. 

Tout à coup Saint-Just et Lebas, qui 
marchaient tous deux, l’un sur le front de bataille 
de Pichegru, l’autre sut le front de bataille de 
Hoche, firent entendre le mot « Halte ! » 
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On n’était qu’à une portée de canon de 
l’ennemi, et il était évident qu’avant une demi-
heure les deux armées allaient en venir aux 
mains. 

– Citoyen Pichegru, dit Saint-Just, tandis que 
Lebas en disait autant à Hoche, fais venir tous les 
officiers à l’ordre ; j’ai une communication à leur 
faire avant le combat. 

– À l’ordre tous les officiers ! cria Pichegru. 
Les généraux de brigade, les colonels, les 

aides de camp, les capitaines répétèrent le cri du 
général, qui fut porté comme un écho sur toute la 
ligne. 

Aussitôt tous les officiers de tous les grades, 
jusqu’aux sous-lieutenants, sortirent des rangs et 
vinrent se presser en un immense cercle autour de 
Saint-Just et de Pichegru, sur le front de bataille 
du centre et de l’aile droite, et autour de Hoche et 
de Lebas, sur le front de bataille de l’aile gauche. 

Ce mouvement prit une dizaine de minutes, 
pendant lesquelles les officiers seuls se mirent en 
mouvement ; les soldats restèrent immobiles. 
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Les Prussiens et les Autrichiens avançaient 
toujours et l’on commençait à entendre leurs 
tambours et leurs clairons battant et sonnant la 
charge. 

Saint-Just tira une feuille imprimée de sa 
poche, c’était Le Moniteur. 

– Citoyens, dit-il de cette voix stridente qui 
avait une si grande puissance, qu’à cinq cents pas 
de distance on pouvait l’entendre, j’ai voulu, 
avant que vous en vinssiez aux mains, vous 
apprendre une bonne nouvelle. 

– Laquelle ? laquelle ? crièrent tous les 
officiers d’une seule voix. 

Au même moment, une batterie ennemie 
gronda, et les projectiles vinrent choisir leurs 
victimes au milieu des rangs français. 

Un officier, la tête emportée par un boulet, 
tomba aux pieds de Saint-Just, qui ne parut pas 
s’en apercevoir, et qui, de la même voix 
continua : 

– Les Anglais sont chassés de Toulon, la ville 
infâme ! le drapeau tricolore flotte sur les 
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remparts. Voici, continua-t-il, Le Moniteur qui 
contient non seulement la nouvelle officielle, 
mais les détails que je vous lirais si nous n’étions 
sous le feu de l’ennemi. 

– Lis, dit Pichegru. 
– Lis, citoyen représentant du peuple, lis ! 

crièrent tous les officiers. 
Les soldats, dans les rangs desquels la 

première décharge avait creusé quelques sillons, 
regardaient avec impatience du côté du cercle des 
officiers. 

Une seconde décharge se fit entendre, et 
aussitôt un second ouragan de fer passa en 
sifflant. 

D’autres vides s’ouvrirent. 
– Serrez les rangs, cria Pichegru aux soldats. 
– Serrez les rangs ! répétèrent les officiers. Et 

les vides disparurent. 
Au milieu du cercle, un cheval s’était affaissé, 

tué par un biscaïen, sous son cavalier. 
Le cavalier se dégagea des étriers et 
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s’approcha de Saint-Just pour mieux entendre. 
Saint-Just lut : 
 

28 frimaire, an II de la République 
une et indivisible, onze heures du soir. 

Le citoyen Dugommier à la Convention 
nationale. 

Citoyens représentants, 
Toulon est en notre pouvoir. 
Hier, nous avons pris le fort Mulgrave et le 

petit Gibraltar. 
Ce matin, les Anglais ont évacué les forts et 

incendié la flotte française et l’arsenal. Le 
magasin de la mâture est en feu ; vingt bâtiments 
de guerre sont brûlés, dont onze vaisseaux de 
ligne et six frégates ; quinze sont emmenés, 
trente-huit sont sauvés. 

À dix heures du soir, le colonel Cervoni est 
entré dans la place. 

Demain, je vous écrirai plus longuement, 
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Vive la République ! 
 
– Vive la République ! crièrent à leur tour les 

officiers. 
– Vive la République ! répétèrent tout le 

centre et toute l’aile droite. 
Une troisième canonnade se fit entendre et 

plus d’un cri de « Vive la République ! » 
commencé ne s’acheva point. 

– Voici maintenant, continua Saint-Just, une 
lettre de notre collègue Barras, chargé de punir la 
ville de Toulon ; elle est adressée à la Convention 
nationale : 

 
Citoyens représentants, 
La majeure partie des infâmes Toulonnais 

s’est embarquée sur les vaisseaux de Hood et de 
Sidney Smith, et, par conséquent, la justice 
nationale ne sera pas assouvie comme elle devait 
l’être ; mais, par bonheur, les maisons n’ont pas 
pu s’arracher de leurs fondements ; la ville est 
restée, afin qu’elle puisse disparaître sous la 
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vengeance de la République, comme ces villes 
maudites dont l’œil cherche en vain la place. On 
avait d’abord ouvert l’avis de détruire la ville 
par les mines ; mais on ne le pouvait sans risquer 
de brûler les magasins et l’arsenal. Il a été 
décidé alors que tous les maçons des six 
départements environnants seront requis 
d’accourir avec leurs outils pour démolition 
générale et prompte. Avec une armée de douze 
mille maçons, la besogne ira grand train, et 
Toulon doit être rasée en quinze fours. 

Demain, les fusillades commenceront et 
dureront jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de traîtres ! 

Salut et fraternité ! 
Vive la République ! 
 
L’ennemi continuait d’avancer ; on entendait 

les roulements des tambours, les éclats des 
trompettes, et, de temps en temps, quand le vent 
portait, la voix harmonieuse de la musique 
militaire. 

Tout se perdit dans le grondement du canon ; 

 

490 
 



une grêle de mitraille s’abattit sur les rangs 
français et particulièrement dans le corps des 
officiers. 

Pichegru se dressa sur les étriers, et, comme il 
voyait un certain désordre : 

– À vos rangs ! cria-t-il. 
– À vos rangs ! répétèrent les officiers. 
Les lignes se redressèrent. 
– Arme au pied ! cria Pichegru. 
Et l’on entendit le bruit de dix mille crosses de 

fusil frappant la terre avec une régularité 
admirable. 

– Maintenant, reprit Saint-Just, sans que la 
moindre altération se remarquât dans sa voix, 
voici une communication du Ministère de la 
guerre ; elle m’est adressée, mais pour être 
transmise aux généraux Hoche et Pichegru : 

 
Citoyen représentant, 
Je reçois cette lettre du citoyen Dutheil le 

cadet : « Toulon est au pouvoir de la 
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République ; la lâcheté et la perfidie de ses 
ennemis sont à leur comble ; l’artillerie a été 
splendide ; c’est à elle que l’on doit la victoire ; 
il n’est aucun soldat qui n’ait été un héros ; les 
officiers leur en donnèrent l’exemple ; je manque 
d’expressions pour te peindre le mérite du 
colonel Bonaparte. Beaucoup de science, 
beaucoup d’intelligence, trop de bravoure, voilà 
une faible esquisse des vertus de ce rare officier ; 
c’est à toi, ministre, de le conserver à la gloire de 
la République... J’ai nommé le colonel Bonaparte 
général de brigade, et te prie d’inviter les 
généraux Hoche et Pichegru à mettre son nom à 
l’ordre du jour de l’armée du Rhin. Le même 
honneur sera fait au premier brave dont ils 
m’enverront le nom, et qui aura franchi le 
premier les lignes de Wissembourg. » 

 
– Vous entendez, citoyens, dit Pichegru, le 

nom du colonel Bonaparte est à l’ordre du jour de 
l’armée ! Que chacun retourne à son poste et 
communique ce nom aux soldats. Maintenant que 
les Anglais sont battus, au tour des Prussiens et 
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des Autrichiens !... En avant ! Vive la 
République ! 

Le nom de Bonaparte, qui venait de jaillir si 
glorieusement à la lumière, courut de rang en 
rang ; un immense cri de « Vive la 
République ! » poussé par quarante mille voix lui 
succéda, les tambours battirent la charge, les 
trompettes sonnèrent, les musiques jouèrent la 
Marseillaise, et toute l’armée, si longtemps 
contenue, se jeta d’un seul élan au-devant de 
l’ennemi. 
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XXXIV 
 

Qui n’en fait qu’un avec le suivant 
 
Le but de la campagne, qui était de 

reconquérir les lignes de Wissembourg, était 
accompli ; à dix jours de distance, au midi et au 
nord, à Toulon et à Landau, l’ennemi était rejeté 
hors de France ; on allait donc pouvoir donner 
aux soldats un repos dont ils avaient grand 
besoin ; en outre, on avait trouvé à 
Kaiserslautern, à Guermesheim et à Landau, des 
magasins de drap, des magasins de souliers, des 
approvisionnements de vivres et de fourrages ; 
dans un seul magasin de Kaiserslautern, on 
trouva mille couvertures de laine. 

L’heure était venue pour Pichegru d’accomplir 
les promesses qu’il avait faites à chacun. 

Les comptes d’Estève étaient faits, les vingt-
cinq mille francs alloués au bataillon de l’Indre 
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étaient déposés chez le général et avaient reçu 
pour complément les douze cents francs, prix des 
deux canons enlevés par le bataillon de l’Indre. 

Cette somme de vingt-six mille deux cents 
francs était énorme, étant toute en or ; le louis 
d’or, à cette époque, où il y avait six milliards 
d’assignats en circulation, valait sept cent douze 
francs en assignats. 

Le général donna l’ordre qu’on lui amenât 
Faraud et les deux soldats qui l’avaient 
accompagné chaque fois qu’il était venu porter la 
parole au nom de son bataillon. 

Tous trois arrivèrent, Faraud avec ses galons 
de sergent-major, et l’un des deux soldats avec 
ceux de caporal, qu’il avait conquis depuis sa 
première entrevue avec le général. 

– Me voilà, mon général, dit Faraud, et voilà 
les deux camarades, le caporal Groseiller et le 
fusilier Vincent. 

– Vous êtes les bienvenus tous les trois. 
– Vous êtes bien bon, mon général, répondit 

Faraud avec le mouvement de cou qui lui était 
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particulier. 
– Vous savez qu’il a été alloué une somme de 

vingt-cinq mille francs pour les veuves et les 
orphelins des morts du bataillon de l’Indre. 

– Oui, mon général, répondit Faraud. 
– À laquelle somme le bataillon en a ajouté 

une de douze cents francs. 
– Oui, mon général, à telle enseigne que 

c’était un imbécile nommé Faraud qui la portait 
dans son mouchoir, qui l’a laissé tomber de 
satisfaction quand il a appris qu’il était nommé 
sergent-major. 

– Tu me donnes ta parole pour lui qu’il n’en 
fera plus autant ? 

– Foi de sergent-major, mon général, quand 
même vous le feriez colonel. 

– Nous n’en sommes pas là. 
– Tant pis, mon général. 
– Je vais cependant te donner de 

l’avancement. 
– À moi ? 
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– Oui. 
– Encore ? 
– Je te fais payeur. 
– À la place du citoyen Estève ? dit Faraud 

avec son mouvement de tête. Merci, mon général, 
la place est bonne. 

– Non, pas tout à fait, dit Pichegru, souriant à 
cette familiarité fraternelle qui fait la force des 
armées et que la Révolution a introduite dans la 
nôtre. 

– Tant pis, tant pis, dit Faraud. 
– Je te fais payeur dans le département de 

l’Indre, jusqu’à concurrence de la somme de 
vingt-six mille deux cents francs, c’est-à-dire que 
je te charge, toi et tes deux camarades, en 
récompense de la satisfaction que m’a donnée 
votre conduite, de répartir la somme entre toutes 
les familles dont voici les noms. 

Et le général présenta à Faraud la liste dressée 
par les fourriers. 

– Ah ! général, dit Faraud, en voilà une 
récompense ! Quel malheur qu’on ait destitué le 
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Bon Dieu. 
– Pourquoi cela ? 
– Mais parce que les prières de tous ces braves 

gens nous eussent envoyés tout droit en paradis. 
– Bon, dit Pichegru, il est probable qu’à 

l’époque où vous serez disposés à y entrer, il y 
aura eu restauration. Maintenant, comment allez-
vous aller là-bas ? 

– Où, général ? 
– Dans l’Indre ; il n’y a pas mal de 

départements à traverser avant d’arriver à celui-
là. 

– À pied, général ? Nous y mettrons le temps, 
voilà tout. 

– Je voulais vous le faire dire, braves cœurs 
que vous êtes ! Tenez, voilà une bourse pour les 
dépenses communes : il y a neuf cents francs 
dedans, trois cents francs par personne. 

– Nous irions au bout du monde avec cela. 
– Il ne faudrait pas vous arrêter à chaque lieue 

pour boire la goutte. 
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– Nous ne nous arrêterons pas. 
– Jamais ? 
– Jamais ! J’emmène la déesse Raison avec 

moi. 
– Alors, il faut ajouter trois cents francs pour 

la déesse Raison ; tiens, voici un bon sur le 
citoyen Estève. 

– Merci, mon général ; et quand faudra-t-il 
partir ? 

– Le plus tôt possible. 
– Aujourd’hui. 
– Eh bien ! allez, mes braves ! et bon voyage ! 

Mais, au premier coup de canon... 
– Solides au poste, mon général ! 
– C’est bien ! Allez et dites qu’on m’envoie le 

citoyen Falou. 
– Il sera ici dans cinq minutes. 
Les trois messagers saluèrent et sortirent. 
Cinq minutes après, le citoyen Falou se 

présentait, portant à son côté le sabre du général, 
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avec une merveilleuse majesté. 
Depuis que le général l’avait vu, il s’était fait 

un petit changement dans sa physionomie. 
Une balafre, qui commençait à l’oreille et 

finissait à la lèvre supérieure, lui fendait toute la 
joue droite ; la blessure était retenue par une 
bande de sparadrap. 

– Ah ! ah ! dit Pichegru, il paraît que tu es 
arrivé trop tard à prime. 

– Ce n’est pas ça, mon général, dit Falou ; 
mais ils étaient trois après moi, et, avant que j’aie 
eu le temps d’en tuer deux, le troisième m’a 
donné un coup de rasoir. Ce ne sera rien : s’il 
faisait du vent, ça serait déjà séché ; par malheur, 
le temps est humide. 

– Eh bien ! parole d’honneur, je ne suis pas 
fâché que cela te soit arrivé. 

– Merci, mon général ; une belle balafre 
comme celle-là, ça ne nuit pas au physique d’un 
chasseur. 

– Ce n’est pas pour cela. 
– Et pourquoi donc ? 
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– Ça va me faire une occasion de te donner un 
congé. 

– Un congé, à moi ? 
– Oui, à toi. 
– Dites, mon général, pas de farces ; j’espère 

bien que ce n’est pas un congé définitif ? 
– Non, un congé de quinze jours. 
– Pour quoi faire ? 
– Mais pour aller voir la mère Falou. 
– Tiens, pauvre vieille, c’est vrai. 
– N’as-tu pas ta paie arriérée à lui porter ? 
– Ah ! mon général, vous n’avez pas idée de la 

quantité de compresses d’eau-de-vie qu’il faut 
mettre sur ces blessures-là ; ça correspond avec la 
bouche, et ça boit, ça boit, qu’on ne s’en fait pas 
une idée. 

– C’est-à-dire que ta paie est entamée ? 
– Pis que mon sabre ne l’était quand vous avez 

jugé à propos de m’en donner un autre. 
– Aussi, je ferai pour ta paie comme pour ton 
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sabre. 
– Vous m’en donneriez une autre ? 
– Tiens !... c’est le prince de Condé qui en fait 

les frais. 
– De l’or ! oh ! quel malheur que la vieille n’y 

voie plus : ça lui aurait rappelé le temps où il y en 
avait, de l’or. 

– Bon, elle y verra assez pour te coudre sur ta 
pelisse les galons de maréchal des logis que les 
Prussiens t’ont déjà cousus sur le visage. 

– Maréchal des logis, mon général ! je suis 
maréchal des logis ? 

– Tiens, c’est du moins le grade qu’ils ont mis 
sur ton congé. 

– Ma foi, oui, dit Falou, ça y est en toutes 
lettres. 

– Tiens-toi prêt à partir. 
– Aujourd’hui ? 
– Aujourd’hui. 
– À pied ou à cheval ? 
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– En voiture. 
– Comment, en voiture ? je vais monter en 

voiture ? 
– Et en voiture de poste, encore. 
– Comme les chiens du roi quand ils allaient à 

la chasse ! Et peut-on savoir ce qui me vaut cet 
honneur-là ? 

– Mon secrétaire Charles, qui part pour 
Besançon, t’emmène avec lui et te ramènera. 

– Mon général, dit Falou en rapprochant les 
talons et en mettant la main droite à son colback, 
il me reste à vous remercier. 

Pichegru lui fit un signe de la main et de la 
tête ; Falou pirouetta sur ses talons et sortit. 

– Charles ! Charles ! appela Pichegru. 
Une porte s’ouvrit, et Charles, qui était dans 

une chambre voisine, accourut. 
– Me voilà, mon général, dit-il. 
– Sais-tu où est Abbatucci ? 
– Avec nous, général. Il fait la notice que vous 

lui avez demandée. 

 

503 
 



– Sera-t-elle bientôt prête ? 
– C’est fini, général, dit Abbatucci paraissant à 

son tour avec un papier à la main. 
Charles voulait se retirer ; le général le retint 

par le poignet. 
– Attends, lui dit-il ; toi aussi, j’ai à te parler. 
Puis, à Abbatucci : 
– Combien de drapeaux ? demanda-t-il. 
– Cinq, général. 
– De canons ? 
– Vingt-huit ! 
– De prisonniers ? 
– Trois mille ! 
– Combien d’hommes tués à l’ennemi ? 
– Vous pouvez dire hardiment sept mille ! 
– Combien en avons-nous perdu ? 
– Deux mille cinq cents à peine. 
– Vous allez partir pour Paris avec le grade de 

colonel, que je demande pour vous au 
gouvernement ; vous présenterez, au nom du 
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général Hoche et au mien, les cinq drapeaux à la 
Convention, et vous lui remettrez le rapport que 
le général Hoche doit être en train de rédiger. 
Estève vous donnera mille francs pour vos frais 
de voyage. Le choix que je fais de votre personne 
pour porter à la Convention les drapeaux pris à 
l’ennemi, ainsi que le grade que je demande pour 
vous au ministère, prouvent mon estime pour 
votre talent et votre courage. Si vous voyez votre 
parent Bonaparte, rappelez-lui que j’ai été son 
répétiteur à l’école de Brienne. 

Abbatucci serra la main que lui présentait le 
général, salua et sortit. 

– Et, maintenant, à nous deux, mon petit 
Charles, dit Pichegru. 
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XXXV 
 

Où Abbatucci remplit la mission qu’il a 
reçue de son général, et Charles celle qu’il 

a reçue de Dieu 
 
Pichegru jeta un regard autour de la salle pour 

voir s’ils étaient bien seuls ; puis, ramenant ses 
yeux sur Charles et lui prenant les mains dans la 
sienne : 

– Charles, mon cher enfant, lui dit-il, tu as pris 
à la face du Ciel un engagement sacré qu’il faut 
accomplir. S’il y a au monde une promesse 
inviolable, c’est celle qui a été faite à un mourant. 
Je t’ai dit que je te donnerais les moyens de la 
remplir. J’acquitte vis-à-vis de toi ma parole. Tu 
as toujours le bonnet de police du comte ? 

Charles ouvrit deux boutons de son frac et le 
montra au général. 
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– Bien. Je t’envoie avec Falou à Besançon, tu 
l’accompagneras au village de Boussière, tu 
remettras au bourgmestre la gratification destinée 
à sa mère, et, comme je ne veux pas que l’on 
croie que cet argent vient de quelque maraude ou 
de quelque pillage, ce que l’on ne manquerait pas 
de dire si son fils le lui donnait de la main à la 
main, ce sera le bourgmestre qui le lui remettra ; 
une lettre de moi restera en outre à la commune, 
comme une attestation de courage de notre 
maréchal des logis. Je vous donne, à Falou et à 
toi, huit jours de congé à partir du jour où tu seras 
arrivé à Besançon ; tu dois avoir envie d’y 
montrer ton uniforme neuf. 

– Et vous ne me donnerez rien pour mon 
père ? 

– Une lettre au moment de partir. 
En ce moment, Leblanc annonça que le 

général était servi. 
Le général, en entrant dans la salle à manger, 

jeta sur la table un regard inquiet ; elle était au 
complet et même plus qu’au complet, le général 
ayant invité Desaix à venir dîner avec lui, Desaix 
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ayant amené un de ses amis qui servait dans 
l’armée de Pichegru, et dont il avait fait son aide 
de camp, René Savary, le même qui, sur les 
galons de caporal, avait écrit le certificat de 
Faraud. 

Le dîner fut gai comme de coutume, personne 
n’y manquait, et les deux ou trois blessés en 
étaient quittes pour des égratignures. 

Après dîner, l’on monta à cheval, et le général, 
avec tout son état-major, visita les avant-postes. 

En rentrant dans la ville, le général mit pied à 
terre, dit à Charles d’en faire autant, et, confiant 
les deux chevaux au chasseur de service près de 
lui, il emmena Charles dans la rue marchande de 
Landau. 

– Charles, mon enfant, lui dit-il, outre les 
missions officielles ou secrètes dont tu es chargé, 
je voudrais bien te charger, moi, d’une 
commission particulière ; veux-tu ? 

– Avec bonheur, mon général, dit Charles se 
pendant au bras de Pichegru ; laquelle ? 
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– Je n’en sais encore rien ; j’ai à Besançon une 
bonne amie à moi, appelée Rose ; elle demeure 
rue du Colombier, N° 7. 

– Ah ! dit Charles, je la connais : c’est la 
couturière de la maison, une bonne fille de trente 
ans, qui boite un peu. 

– Justement, dit en souriant Pichegru : elle 
m’a envoyé l’autre jour six belles chemises de 
toile faites par elle. Je voudrais lui envoyer 
quelque chose à mon tour. 

– Ah ! voilà une bonne idée, général. 
– Mais que lui envoyer ? Je ne sais quelle 

chose pourrait lui faire plaisir. 
– Tenez, général, suivez le conseil que le 

temps lui-même vous donne : achetez-lui un bon 
parapluie, nous en userons pour rentrer. Je lui 
dirai qu’il vous a servi, et il lui en sera plus 
précieux. 

– Tu as raison, c’est ce qui lui sera le plus utile 
pour faire ses courses. Pauvre Rose, elle n’a pas 
de voiture, elle. Entrons. 
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On se trouvait justement en face d’un grand 
marchand de parapluies. Pichegru en ouvrit et en 
referma dix ou douze, et s’arrêta enfin à un 
magnifique parapluie bleu de ciel. 

Il le paya trente-huit francs en assignats au 
pair. C’était le cadeau que le premier général de 
la République envoyait à sa meilleure amie. 

On comprend que je n’eusse point raconté ce 
détail, s’il n’était strictement historique. 

Le soir, on rentra, et Pichegru se mit à sa 
correspondance, invitant Charles, qui partait le 
lendemain au point du jour, à faire une bonne 
nuit. 

L’enfant était à cet âge où le sommeil est 
véritablement ce fleuve du repos où l’on puise 
non seulement les forces du jour, mais encore 
l’oubli de la veille et l’insouciance du lendemain. 

C’est ce soir-là justement qu’arriva l’anecdote 
curieuse que je vais raconter, et qui m’a été redite 
à moi par ce même petit Charles, devenu grand, 
arrivé à l’âge de quarante-cinq ans, et, selon ses 
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souhaits accomplis, savant écrivain, passant sa 
vie au milieu d’une grande bibliothèque. 

Charles, selon l’ordonnance de Saint-Just, 
s’était jeté tout habillé sur son lit. Il portait 
d’habitude, comme tous ceux qui revêtent 
l’uniforme, une cravate noire serrée au cou de 
très près ; c’était la coutume de Pichegru lui-
même, et tout l’état-major avait adopté cette 
méthode, d’abord pour faire comme faisait le 
général, et ensuite pour protester contre la 
volumineuse cravate de Saint-Just ; Charles, en 
outre, pour ressembler en tout au général, faisait 
un petit nœud sur le côté droit, mode qu’il 
continua de suivre, et que je lui vis pratiquer 
jusqu’à sa mort. 

Au bout d’une demi-heure à peu près, 
Pichegru, qui travaillait, entendit Charles se 
plaindre. Il n’y fit pas grande attention, attribuant 
ces plaintes à un cauchemar ; mais, ces plaintes 
étant devenues plus douloureuses et dégénérant 
en râle, Pichegru se leva, alla à l’enfant, et, lui 
voyant la face injectée, il glissa sa main sous son 
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col, et, lui soulevant la tête, il lui relâcha le nœud 
qui l’étranglait. 

Le jeune homme s’éveilla, et, reconnaissant 
Pichegru penché sur lui : 

– C’est vous, général ? dit-il. Avez-vous 
besoin de moi ? 

– Non, répondit le général en riant, c’est toi, 
au contraire, qui avais besoin de moi. Tu 
souffrais, tu te plaignais, je me suis approché et 
n’ai pas eu de peine à connaître le motif de ton 
indisposition. Quand on porte comme nous une 
cravate serrée, il faut avoir le soin de lui donner 
du jeu avant de dormir. Je t’expliquerai plus tard 
comment l’oubli de cette précaution peut être 
suivi d’apoplexie et de mort subite. C’est un 
moyen de suicide ! 

Et nous verrons, en effet, celui qu’employa 
plus tard Pichegru ! 

 
Le lendemain, Abbatucci partit pour Paris ; 

Faraud et ses deux compagnons partirent pour 
Châteauroux, et Charles et Falou pour Besançon. 
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Quinze jours après, il vint des nouvelles de 
Faraud, qui annonçait au général que la 
répartition avait été faite dans tout le département 
de l’Indre. 

Mais le général avait déjà reçu, au bout de dix 
jours, une lettre d’Abbatucci, qui lui racontait 
qu’au cri de « Vive la République ! » poussé à la 
fois par tous les membres de la Convention et par 
les spectateurs des tribunes, les cinq drapeaux 
avaient été remis au président, qui lui avait 
hautement confirmé son grade. 

Et, le quatrième jour après le départ de Charles 
et avant d’avoir eu des nouvelles de personne, 
Pichegru avait, à la date du 14 nivôse (3 janvier), 
reçu cette petite lettre : 

 
Mon cher général, 
Le nouveau calendrier m’avait fait oublier une 

chose, c’est que, parvenu le 31 décembre à 
Besançon, j’y étais arrivé tout juste pour 
souhaiter la bonne année le lendemain à la 
famille. 
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Vous ne l’aviez pas oublié, vous, et le père a 
été bien sensible à cette attention de votre part, 
dont il vous remercie de grand cœur. 

Le 1er janvier (vieux style), tous les vœux de 
bonne année faits, et toute la famille embrassée, 
nous sommes partis, Falou et moi, pour le village 
de Boussière. Là, nous avons, selon vos 
intentions, fait arrêter la voiture à la porte du 
bourgmestre, auquel votre lettre a été remise ; à 
l’instant, il a appelé le tambour du village, qui a 
l’habitude d’annoncer aux habitants de 
Boussière les grandes nouvelles. Il lui a fait lire 
trois fois votre lettre pour qu’il ne fît pas de faute 
en la lisant, et l’a envoyé battre son premier ban 
devant la porte de la vieille mère Falou, laquelle, 
au premier roulement de tambour, est arrivée sur 
le seuil de sa porte en s’appuyant sur son bâton. 

Falou et moi, nous nous tenions à quelques 
pas d’elle. 

Le roulement fini, la proclamation a 
commencé. 

En entendant le nom de son fils, la pauvre 
vieille, qui n’avait pas bien compris, a poussé des 
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cris en demandant : 
– Est-ce qu’il est mort ? est-ce qu’il est mort ? 
Un juron à fendre le ciel, qui lui affirmait que 

son fils était vivant, la fit retourner, et voyant 
vaguement un uniforme, elle cria : « Le voilà, le 
voilà ! » et finit par tomber dans les bras de son 
fils, lequel l’a embrassée comme du pain au 
milieu des applaudissements de tout le village ! 

Puis, comme la proclamation, interrompue 
par cette péripétie filiale, avait été mal entendue, 
le tambour la recommença. 

Aux dernières paroles, le bourgmestre, qui 
avait voulu ménager son effet, parut, une 
couronne de laurier d’une main et la bourse de 
l’autre. Il a posé alors la couronne de laurier sur 
la tête de Falou et la bourse dans les mains de sa 
mère. 

J’ai appris, ne pouvant rester jusqu’à la fin, 
qu’il y avait eu fête dans le village de Boussière, 
illuminations, bal, pétards et fusées, et qu’au 
milieu de ses concitoyens, Falou, jusqu’à deux 
heures du matin, s’était promené comme César 
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avec sa couronne de laurier sur la tête. 
Quant à moi, mon général, j’étais revenu à 

Besançon pour m’acquitter de la triste 
commission que vous savez, et sur laquelle je 
vous donnerai des nouvelles à mon retour à 
l’état-major. 

Jusque-là, je n’avais pas eu le temps de 
m’occuper de votre commission ; je courus 
jusqu’à la rue du Colombier, je m’arrêtai au 
N° 7 et montai au troisième étage. 

Rose me reconnut et me fit fête comme à un 
petit ami ; mais, quand elle sut que je venais de 
la part de son grand ami, oh ! alors, je dois vous 
le dire, général, la pauvre Rose n’y tint plus : elle 
me prit dans ses bras et m’embrassa en pleurant. 

– Comment ! il a pensé à moi ? 
– Oui, mademoiselle Rose. 
– Comme cela, de lui-même ? 
– Je vous en réponds. 
– Et c’est lui qui m’a choisi ce beau 

parapluie ? 
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– C’est lui qui vous l’a choisi. 
– Et il s’en est servi pour rentrer à l’hôtel ? 
– C’est-à-dire nous nous en sommes servis ; 

mais c’est lui qui le tenait. 
Et, sans rien dire, elle a regardé le manche, 

l’a baisé et s’est mise à pleurer. Vous comprenez, 
je n’ai pas essayé de la consoler, je pleurais avec 
elle ; d’ailleurs, c’étaient des larmes de joie, et 
cela lui aurait fait de la peine, si je lui eusse dit : 
« Assez ! » Alors je lui ai dit combien vous avez 
trouvé ses chemises belles, et que vous n’en 
portiez pas d’autres. Ça été bien pis ! Alors nous 
nous en sommes donné tous les deux à dire du 
mal de vous ; elle va vous écrire pour vous 
remercier, mais elle m’a chargé, en outre, de 
vous dire toutes sortes de bonnes choses. 

J’en ai aussi à vous dire de la part de mon 
père, à qui il faut que vous ayez fait de bien gros 
mensonges sur M. son fils ; car, tout en lisant 
votre lettre, il me regardait de côté, et il a secoué 
une larme qui tremblait aux cils de sa paupière. 
Comme Mlle Rose, il vous écrira de son côté. 
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Je crois vous avoir plus occupé de moi que je 
ne vaux ; mais c’est vous qui avez fait de moi un 
personnage d’importance en me confiant trois 
messages ; aussi j’espère que vous pardonnerez 
son long bavardage à votre petit ami. 

Charles Nodier. 
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Le 13 vendémiaire 
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I 
 

À vol d’oiseau 
 
Près de deux ans se sont écoulés depuis les 

événements que nous avons racontés. 
Pour que nos lecteurs comprennent clairement 

ceux qui vont suivre, il faut que, rapidement, 
nous passions à vol d’oiseau sur ces deux 
terribles et cependant inévitables années 1794 et 
1795. 

Comme Vergniaud l’avait prophétisé, et 
comme Pichegru l’avait répété d’après lui, la 
Révolution avait dévoré ses enfants. 

Voyons à l’œuvre cette terrible marâtre. 
Le 5 avril 1795, les cordeliers ont été 

exécutés. 
Danton, Camille Desmoulins, Bazire, Chabot, 

Lacroix, Héraut de Séchelles, et le pauvre poète 
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martyr Fabre d’Églantine, l’auteur de la plus 
populaire de nos chansons populaires : Il pleut, il 
pleut bergère, sont morts ensemble, sur le même 
échafaud où les ont poussés Robespierre, Saint-
Just, Merlin (de Douai), Couthon, Collot 
d’Herbois, Fouché (de Nantes) et Vadier. 

Puis est arrivé le jour des jacobins. 
Vadier, Tallien, Billaud, Fréron accusent 

Robespierre d’avoir usurpé la dictature, et 
Robespierre, la mâchoire brisée d’un coup de 
pistolet, Saint-Just, la tête haute, Couthon, les 
deux jambes broyées, Lebas, leurs amis, tous 
ensemble, au nombre de vingt-deux, sont 
exécutés le lendemain de cette tumultueuse 
journée qui dans l’histoire porte la date fatale du 
9 thermidor. 

Le 10 thermidor, la Révolution vivait toujours, 
parce que la Révolution était immortelle, et qu’il 
n’appartient pas à un parti qui s’élève ou qui 
tombe de la tuer ; la Révolution vivait toujours, 
mais la République était morte ! 

Avec Robespierre et Saint-Just, la République 
a été décapitée. 
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Le soir de l’exécution, les enfants criaient à la 
porte des spectacles : 

– Une voiture ! Qui veut une voiture ? faut-il 
une voiture, notre bourgeois ? 

Le lendemain et le surlendemain, quatre-vingt-
deux jacobins suivirent Robespierre, Saint-Just et 
leurs amis sur la place de la Révolution. 

Pichegru apprit cette sanglante réaction ; il 
commandait en chef l’armée du Nord. Il jugea 
que l’heure du sang était passée, qu’avec les 
Vadier, les Tallien, les Billaud et les Fréron, 
l’heure de la boue allait venir. 

Il fit un signe à Mulheim, et Fauche-Borel, 
messager du prince, accourut. 

Pichegru avait prévu juste, la période 
ascendante de la Révolution était passée. On en 
était à la période réactionnaire ou descendante : 
on continuait à verser le sang, mais c’était le sang 
des représailles. 

Le 17 mai 1795, un décret fermait 
définitivement la salle des Jacobins, berceau de la 
Révolution, soutien de la République. 
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Fouquier-Tinville, l’accusateur public, le 
collègue de la hache du bourreau, qui n’était pas 
plus coupable qu’elle, puisqu’il n’avait fait 
qu’obéir aux ordres du Tribunal révolutionnaire, 
comme la hache lui avait obéi à lui-même, 
Fouquier-Tinville est guillotiné avec quinze juges 
ou jurés du Tribunal révolutionnaire. 

Pour que la réaction soit complète, l’exécution 
a lieu en place de Grève. 

L’ingénieuse invention de M. Guillotin a 
repris sa première place ; seulement, les gibets 
ont disparu : l’égalité de la mort est consacrée. 

Le 1er prairial, Paris s’aperçoit que décidément 
il meurt de faim. La famine pousse les faubourgs 
sur la Convention. Hâves, déguenillés, affamés, 
ils envahissent la salle des séances ; le député 
Féraud est tué en voulant défendre le président 
Boissy d’Anglas. 

Vu le trouble que cet événement a porté dans 
l’assemblée, Boissy d’Anglas s’est couvert. 

On lui présente la tête de Féraud au bout d’une 
pique. Il se  découvre pieusement, salue et remet 
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son chapeau sur sa tête. 
Seulement, pendant ce salut, de demi-

révolutionnaire qu’il était, Boissy d’Anglas est 
devenu à moitié royaliste. 

Le 16 du même mois, Louis-Charles de 
France, duc de Normandie, prétendant au trône 
sous le nom de Louis XVII, celui-là dont le duc 
d’Orléans a dit dans un souper : Le fils de Coigny 
ne sera pas mon roi ! meurt scrofuleux au 
Temple, à l’âge de dix ans, deux mois et douze 
jours. 

Mais, même pour qu’en temps de république 
le vieil axiome de la monarchie française ne 
périclite pas – « Le roi est mort, vive le roi ! » – 
immédiatement, Louis, duc de Provence, se 
proclame, de son autorité privée, roi de France et 
de Navarre, sous le nom de Louis XVIII. 

Puis vient la terrible journée de Quiberon, 
pendant laquelle, au dire de Pitt, le sang anglais 
ne coula point ; mais pendant laquelle, au dire de 
Sheridan, l’honneur anglais coula par tous les 
pores. 
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Pendant ce temps, les victoires de Hoche et de 
Pichegru ont porté leurs fruits ; à la suite de cette 
reprise des lignes de Wissembourg, à laquelle nos 
lecteurs ont assisté, à la vue du drapeau tricolore 
franchissant la frontière aux mains de Saint-Just 
et flottant victorieusement sur la terre de Bavière, 
Frédéric-Guillaume, qui, le premier envahit nos 
frontières, Frédéric-Guillaume reconnaît la 
République française et fait la paix avec elle. 

Ne s’étant rien pris comme territoire, les deux 
puissances n’ont rien à se rendre. 

Seulement, quatre-vingt mille Prussiens 
dorment dans les plaines de la Champagne et de 
l’Alsace, et cette grande querelle est commencée 
que ne termineront ni Iéna ni Leipzig. 

Pendant ce temps encore, l’armée des 
Pyrénées-Orientales avait envahi la Biscaye, puis 
Vittoria et Bilbao. Déjà maîtres de la partie des 
frontières dont l’accès est le plus difficile, les 
Français, que leurs derniers succès avaient 
rapprochés de Pampelune, pouvaient s’emparer 
de cette capitale de la Navarre et ouvrir une route 
facile à l’invasion des deux Castilles et de 
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l’Aragon. 
Le roi d’Espagne proposa la paix. 
C’était la seconde tête couronnée qui 

reconnaissait l’existence de la République 
française, et qui, en la reconnaissant, s’inclinait 
devant la condamnation de ses deux parents, 
Louis XVI et Marie-Antoinette. 

La paix fut signée. Devant les nécessités de la 
guerre, la famille disparaît. 

La France abandonna ses conquêtes d’au-delà 
des Pyrénées, et l’Espagne céda à la France la 
partie de l’île de Saint-Domingue qui était 
espagnole. 

Mais, nous venons de le dire, la question de la 
paix vis-à-vis de l’Espagne ne devait point être 
appréciée au point de vue des avantages 
matériels. 

Non, de ce côté, la question était toute morale. 
Le lecteur l’a déjà compris. C’était un pas 

immense que cette défection de Charles IV à la 
cause des rois, défection bien autrement 
importante que celle de Frédéric-Guillaume. 
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Frédéric-Guillaume ne tenait par aucun lien 
aux Bourbons de France, tandis que Charles IV, 
signant le 4 août la paix avec la Convention, 
ratifie tout ce que la Convention a décrété. 

Quant à l’armée du Nord, qui opère contre les 
Autrichiens, elle a pris Ypres et Charleroi, gagné 
la bataille de Fleurus, reconquis Landrecies, 
occupé Namur, Trêves, repris Valenciennes, 
enlevé le fort de Crève-Cœur, Ulrick, Gorcomm, 
Amsterdam, Dordrecht, Rotterdam, La Haye. 

Enfin, chose inouïe, qui ne s’était point vue 
jusque-là, qui manquait aux annales pittoresques 
des guerres françaises, les vaisseaux de guerre 
hollandais, pris au milieu des glaces, avaient été 
enlevés par une charge de hussards à cheval. 

Cet étrange fait d’armes, qui semblait un 
caprice de la Providence en notre faveur, avait 
amené la capitulation de la Zélande. 
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II 
 

Coup d’œil sur Paris – Les incroyables 
 
Tous ces succès de nos armées avaient leur 

retentissement à Paris ; Paris, ville à la courte 
vue, qui n’a jamais embrassé que des horizons 
bornés excepté quand quelque grand élan national 
la pousse en dehors de ses intérêts matériels ; 
Paris, fatigué de voir couler le sang, s’élançait 
avec ardeur vers les plaisirs, et ne demandait pas 
mieux que de détourner ses regards du théâtre de 
la guerre, si glorieux que fût pour la France le 
drame que l’on y jouait. 

La plupart des artistes de la Comédie-
Française et de Feydeau, emprisonnés comme 
royalistes, étaient, après la journée du 9 
thermidor, sortis de prison. 

Larive, Saint-Prix, Mole, Dazincourt, 
Mlle Contat, Mlle Devienne, Saint-Phar et Elleviou 
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avaient été applaudis avec rage à la Comédie-
Française et à Feydeau. On se ruait au spectacle, 
où l’on commençait à chanter la Marseillaise et à 
demander le Réveil du Peuple. 

Enfin, la jeunesse dorée de Fréron commençait 
à paraître. 

Nous prononçons tous les jours ces noms de 
Fréron et de jeunesse dorée, sans nous faire une 
idée bien exacte de ce que c’était que la jeunesse 
dorée et Fréron. 

Disons-le. 
Il y a eu deux Fréron en France. 
L’un honnête homme, critique intègre et 

sévère, qui se trompait peut-être, mais qui, tout 
au moins, se trompait de bonne foi. 

C’était Fréron père, Elie-Catherine Fréron. 
L’autre, qui n’eut ni foi ni loi, dont la seule 

religion fut la haine, le seul mobile la vengeance, 
le seul dieu l’intérêt. 

Ce fut Fréron fils, Louis-Stanislas Fréron. 
Le père vit passer devant lui tout le XVIIIe 
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siècle. 
Adversaire de toutes les innovations en art, il 

attaqua toutes les innovations littéraires, au nom 
de Racine et de Boileau. 

Adversaire de toutes les innovations 
politiques, il les attaqua au nom de la religion et 
de la royauté. 

Il ne recula devant aucun des colosses du 
philosophisme moderne1. Il attaqua Diderot, 
arrivé de sa petite ville de Langres, en sabots et 
en veste, demi-abbé, demi-philosophe. 

Il attaqua Jean-Jacques, arrivé de Genève, sans 
habits et sans argent. 

Il attaqua d’Alembert, enfant trouvé sur les 
marches d’une église, et longtemps appelé Jean 
Lerond, du nom de l’église sur les marches de 
laquelle il avait été trouvé. 

Il attaqua ces grands seigneurs appelés 

                                 
1 Nous ne croyons pas que philosophisme soit français, 

académiquement parlant, mais le philosophisme rend mieux 
notre idée que la philosophie. 
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Montesquieu et M. de Buffon. 
Enfin, survivant à la colère de Voltaire, qui 

avait essayé de le blesser dans ses épigrammes, 
de le tuer dans sa satire du Pauvre Diable, de 
l’écraser dans sa comédie de l’Écossaise, il se 
trouva debout pour lui crier au milieu de son 
triomphe : Souviens-toi que tu es mortel ! 

Il mourut avant ses deux antagonistes, 
Voltaire et Rousseau ; il mourut, en 1776, d’un 
accès de goutte remontée, qui lui fut occasionné 
par la suppression de son journal, L’Année 
littéraire. 

C’était l’arme de cet homme de lutte, la 
massue de cet Hercule ; son arme brisée, il ne 
voulut plus vivre. 

Le fils, qui avait pour parrain le roi Stanislas 
et pour condisciple Robespierre, but le reste de la 
lie versée par l’opinion publique dans la coupe 
paternelle. 

Tant d’injures accumulées depuis trente 
années sur la tête du père retombèrent comme 
une avalanche de honte sur la tête du fils ; et 
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comme ce cœur était sans croyance et sans 
fidélité, il ne put les supporter. 

Ce qui avait fait son père invincible, c’était la 
croyance d’un devoir noblement rempli. 

Lui, n’ayant point ce contrepoids au mépris 
qui l’accablait, devint féroce ; méprisé à tort, 
puisqu’il ne répondait pas des actes de son père, 
il voulut se faire haïr à bon droit. Les lauriers que 
Marat cueillait en rédigeant L’Ami du Peuple 
empêchaient Fréron de dormir. Il fonda 
L’Orateur du Peuple. 

D’un caractère timide, Fréron ne savait pas 
s’arrêter dans sa cruauté, ne sachant point 
s’arrêter dans sa faiblesse. Envoyé à Marseille, il 
en fut l’épouvante. Carlier avait noyé à Nantes, 
Collot d’Herbois avait fusillé à Lyon ; à 
Marseille, Fréron fit mieux : il mitrailla. 

Un jour qu’il supposait, après une décharge 
d’artillerie, que quelques-uns des condamnés 
s’étaient laissés tomber en même temps que ceux 
qui avaient été atteints, et contrefaisaient les 
morts, le temps lui manquant pour passer la revue 
des survivants, il cria : 
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– Que ceux qui ne sont pas morts se relèvent, 
la patrie leur pardonne. 

Les malheureux qui étaient restés sains et 
saufs crurent à cette parole, et se relevèrent. 

– Feu ! cria Fréron. 
Et l’artillerie recommença ; seulement, cette 

fois, la besogne était bien faite, personne ne se 
releva plus. 

Quand il revint à Paris, Paris avait fait un pas 
vers la clémence ; l’ami de Robespierre se fit son 
ennemi, le jacobin fit un pas en arrière et se 
trouva être cordelier. Il flairait le 9 thermidor. 

Il se fit thermidorien avec Tallien et Barras, 
dénonça Fouquier-Tinville, sema, comme 
Cadmus, les dents de ce serpent que l’on appelait 
la Révolution, et l’on vit aussitôt pousser, au 
milieu du sang de l’ancien régime et de la boue 
du nouveau, la jeunesse dorée dont il se fit le chef 
et qui prit son nom. 

Cette jeunesse dorée – en opposition avec les 
sans-culottes qui avaient porté les cheveux 
courts, la veste ronde, des pantalons et le bonnet 
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rouge – portait soit de longues tresses de 
cheveux, mode renouvelée du temps de 
Louis XIII, et qu’on appelait cadenettes, du nom 
de son inventeur Cadenet, cadet de Luynes, soit 
des cheveux retombant de côté sur les épaules, 
qu’on appelait oreilles de chien. 

Ils avaient repris la poudre, et la portaient 
abondante sur leurs cheveux, retroussés avec un 
peigne. 

En costume du matin, ils portaient des 
redingotes très courtes, avec des culottes de 
velours noir ou vert. 

En grande toilette, la redingote était remplacée 
par un habit de couleur claire, coupé carrément et 
se boutonnant au creux de l’estomac, tandis que 
les basques descendaient battre les mollets. 

La cravate de mousseline était haute et 
empesée avec des pointes énormes. 

Le gilet était de piqué ou de basin blanc, avec 
de grands revers et des franges ; deux chaînes de 
montre se balançaient sur une culotte de satin gris 
perle, ou vert pomme, descendant jusqu’à la 
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moitié du mollet, où elle se boutonnait, avec trois 
boutons, à la suite desquels venait un flot de 
rubans. 

Des bas de soie rayés en travers de jaune, de 
rouge ou de bleu, avec des escarpins d’autant 
plus élégants qu’ils étaient plus découverts et 
plus minces ; un chapeau à claque sous le bras et 
un énorme gourdin au poignet complétaient le 
costume d’un incroyable. 

Maintenant, pourquoi les railleurs qui 
s’attaquent à toute nouveauté appelaient-ils les 
individus composant la jeunesse dorée des 
incroyables ? 

Nous allons vous le dire. 
Ce n’était point assez de changer le costume 

pour ne pas être confondu avec les 
révolutionnaires. 

Il fallait aussi changer le langage. 
Au patois grossier de 93 et au tu 

démocratique, il fallait substituer un idiome tout 
miel : en conséquence, au lieu de vibrer, comme 
les élèves du Conservatoire moderne, on 
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supprima les r, qui, dans ce cataclysme 
philologique, faillirent être perdues à tout jamais, 
comme le datif des Grecs. 

On désossa la langue pour lui enlever son 
énergie, et au lieu de se donner, comme autrefois 
en appuyant sur les consonnes, sa parrole 
d’honneur, on se contenta de donner sa paole 
d’honneu. 

On avait, selon la circonstance, sa gande paole 
d’honneu, ou sa petite paole d’honneu ; et, quand 
l’une ou l’autre de ces paoles d’honneur était 
donnée, pour appuyer une chose difficile ou 
même impossible à croire, l’interlocuteur, trop 
poli pour démentir celui avec lequel il dialoguait, 
se contentait de dire : « C’est incoyable ! » 

Et l’autre se contentait de répondre : « Ma 
paole d’honneu panachée. » 

Et alors, il ne restait plus de doute. 
De là, la désignation d’incroyables, et, par 

altération d’inc’oyables, donnée à MM. de la 
jeunesse dorée. 
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III 
 

Les merveilleuses 
 
L’incoyable, cet hybride de la réaction, avait 

sa femelle, née comme lui, et dans la même 
époque. 

On l’appelait la meiveilleuse. 
Celle-ci empruntait sa toilette, non pas à une 

mode nouvelle, comme les incroyables, mais aux 
costumes grecs et corinthiens des Aspasies et des 
Phrynés. 

Tunique, manteau, péplum, tout était taillé sur 
le patron antique. 

Plus une femme trouvait le moyen de montrer 
le nu, plus elle était élégante. 

Les vraies meiveilleuses, ou merveilleuses, car 
on comprend que c’était là la racine du mot, 
portaient les bras nus, les jambes nues. Souvent la 
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tunique, taillée sur celle de Diane chasseresse, 
était fendue sur le côté, sans autre attache qu’un 
camée réunissant les deux parties fendues un peu 
au-dessus du genou. 

Ce n’était point assez. 
Les dames profitèrent des chaleurs de l’été et 

se montrèrent au bal et dans les promenades 
publiques avec un nuage moins épais que celui 
qui enveloppait Vénus conduisant son fils chez 
Didon. 

Aussi Énée ne reconnut-il sa mère que 
lorsqu’elle sortit du nuage. Incessu patuit dea, dit 
Virgile ; à son pas, on reconnut la déesse. 

Ces dames n’avaient pas besoin de sortir de 
leur nuage pour être reconnues, on les voyait 
parfaitement au travers, et ceux qui les eussent 
prises pour des déesses y eussent mis de la bonne 
volonté. 

Cet air tissu, dont parle Juvénal, devint tout à 
fait à la mode. 

Outre les soirées particulières, il y avait des 
bals publics. On se réunissait au Lycé-Bal et à 
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l’Hôtel Thélusson, pour mettre en commun, tout 
en dansant, ses deuils, ses larmes et ses projets de 
vengeance. 

Ces bals s’appelaient les bals des victimes. 
Et, en effet, pour y être admis, il fallait avoir 

eu un parent guillotiné par Robespierre, noyé par 
Carlier, fusillé par Collot d’Herbois ou mitraillé 
par Fréron. 

Horace Vernet, forcé de faire des costumes 
pour vivre, a laissé un cahier de modes de cette 
époque, exécuté d’après nature avec ce charmant 
esprit qu’il avait reçu du Ciel. 

Rien n’est plus amusant que cette collection de 
grotesques, et chacun doit se demander comment 
un incroyable et une merveilleuse pouvaient se 
rencontrer sans se rire au nez. 

Disons tout de suite que quelques-uns des 
costumes adoptés par les muscadins fréquentant 
le bal des victimes étaient quelquefois d’un 
caractère assez terrible. Le vieux général Piré m’a 
vingt fois raconté qu’il avait rencontré, dans ces 
bals, des incroyables portant des gilets et des 
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pantalons collants de peau humaine. 
Ceux qui n’avaient à regretter la perte que de 

quelque parent éloigné, comme un oncle ou une 
tante, se contentaient de tremper leur petit doigt 
dans une liqueur couleur sang ; dans ce cas, ils 
coupaient le doigt de leur gant ; et, pour 
renouveler cette parure, on emportait au bal son 
pot de sang, comme les femmes emportaient leur 
pot de rouge. 

Tout en dansant, on conspirait contre la 
République. C’était d’autant plus facile que la 
Convention, qui avait une police générale, n’avait 
point de police parisienne. 

Chose étrange, le meurtre public avait tué le 
meurtre privé, et jamais peut-être il ne se commit 
en France moins de crimes que dans les années 
93, 94 et 95. 

Les passions avaient d’autres dérivatifs. 
Le moment, au reste, approchait où la 

Convention, cette terrible Convention qui, le 21 
septembre 1792, jour de son entrée en fonctions, 
abolit, au bruit du canon de Valmy, la royauté, et 
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proclama la République, le moment approchait 
où la Convention allait déposer ses pouvoirs. 

Elle avait été mère cruelle. 
Elle avait dévoré les girondins, les cordeliers 

et les jacobins, c’est-à-dire les plus éloquents, les 
plus énergiques, les plus intelligents de ses 
enfants. 

Mais elle a été fille dévouée. 
Elle a combattu à la fois avec succès, les 

ennemis du dehors et les ennemis du dedans. 
Elle a mis quatorze armées sur pied ; elle les a 

mal nourries, c’est vrai ; mal habillées, c’est 
vrai ; mal chaussées, c’est vrai ; plus mal payées 
encore. Qu’importe ! ces quatorze armées ont non 
seulement partout repoussé l’ennemi hors de la 
frontière, mais elles ont pris le comté de Nice, la 
Savoie, fait une pointe en Espagne et mis la main 
sur la Hollande. 

Elle a créé le grand-livre de la dette nationale, 
l’Institut, l’École polytechnique, l’École normale, 
le Musée du Louvre et le Conservatoire des arts 
et métiers. 
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Elle a rendu huit mille trois cent soixante-dix 
décrets, la plupart révolutionnaires. 

Elle a donné aux hommes et aux choses un 
caractère excessif. La grandeur était gigantesque, 
le courage téméraire, le stoïcisme impassible. 

Jamais plus froid dédain n’a été professé pour 
le bourreau, jamais le sang n’a été répandu avec 
moins de remords. 

Veut-on savoir, pendant ces deux ans, c’est-à-
dire de 93 à 95, combien il y a eu de partis en 
France ? 

Il y en a eu trente-trois. 
Veut-on connaître les noms donnés à chacun 

d’eux ? 
Ministériels. – Partisans de la vie civile. – 

Chevaliers du poignard. – Hommes du 10 août. – 
Septembriseurs. – Girondins. – Brissotins. – 
Fédéralistes. – Hommes d’État. – Hommes du 31 
mai. – Modérés. – Suspects. – Hommes de la 
plaine. – Crapauds du marais. – Montagnards. 

Voilà pour 1793 seulement. 
Passons à 1794 et à 1795 : 
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Alarmistes. – Apitoyeurs. – Endormeurs. – 
Émissaires de Pitt et Cobourg. – Muscadins. – 
Hébertistes. – Sans-culottes. – Contre-
révolutionnaires. – Habitants de la crête. – 
Terroristes. – Maratistes. – Égorgeurs. – Buveurs 
de sang. – Thermidoriens. – Patriotes de 1789. – 
Compagnons de Jéhu. – Chouans. 

Ajoutons-y la jeunesse dorée de Fréron, et 
nous en serons au 22 août 1795 – jour où la 
nouvelle Constitution, dite de l’an III, après avoir 
été discutée article par article, vient d’être 
adoptée par la Convention. 

Le louis d’or vaut douze cents francs en 
assignats. 

C’est dans cette dernière période qu’est mort 
André Chénier, frère de Marie-Joseph Chénier. Il 
fut exécuté le 25 juillet 1794, c’est-à-dire le 7 
thermidor, deux jours avant la mort de 
Robespierre, à huit heures du matin. Ses 
compagnons de charrette étaient 
MM. de Montalembert, de Créquy, de 
Montmorency, de Loiserolles, ce sublime 
vieillard qui avait répondu à l’appel du bourreau 
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à la place de son fils, et qui allait mourir avec joie 
pour lui ; enfin, Roucher, l’auteur des Mois, qui 
ignorait qu’il allait mourir avec André Chénier et 
qui, en le reconnaissant sur la charrette fatale, 
poussa un cri de bonheur et s’assit près de lui, en 
disant ces beaux vers de Racine : 

 
Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle, 
Ma fortune va prendre une face nouvelle, 
Et déjà son courroux semble être adouci, 
Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre 

/ ici. 
 
Un ami de Roucher et d’André Chénier qui eut 

le courage, au risque de sa vie, de suivre la 
charrette pour prolonger son dernier adieu, 
entendit, pendant toute la route, les deux poètes 
parler de poésie, d’amour, d’avenir. 

André Chénier dit, pendant ce trajet, à 
Roucher, les derniers vers qu’il était en train de 
faire, lorsque le bourreau l’appela. Il en avait sur 
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lui le manuscrit au crayon, et, après les avoir lus à 
Roucher, il les donna à ce troisième ami qui ne 
voulait le quitter qu’au pied de l’échafaud. 

C’est ainsi qu’ils furent conservés, et que de 
Latouche, à qui nous devons la seule édition 
d’André Chénier qui existe, put les mettre dans le 
volume que chacun de nous sait par cœur. 

 
Comme un dernier rayon, comme un dernier 

/ zéphyre 
Animent la fin d’un beau jour, 
Au pied de l’échafaud j’essaie encore ma 

/ lyre ! 
Peut-être est-ce bientôt mon tour ! 
Peut-être, avant que l’heure, en cercle 

/ promenée, 
Ait posé, sur l’émail brillant, 
Dans les soixante pas où sa route est bornée, 
Son pied sonore et vigilant, 
Le sommeil du tombeau pressera ma 
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/ paupière ; 
Avant que de ses deux moitiés, 
Ce vers que je commence ait atteint la 

/ dernière, 
Peut-être, en ces murs effrayés, 
Le messager de mort, noir recruteur des 

/ ombres, 
Escorté d’infâmes soldats 
Remplira de mon nom, ces longs corridors 

/ sombres... 
 
Au moment de monter sur l’échafaud, André 

se frappa le front et dit en soupirant : 
– J’avais pourtant quelque chose là ! 
– Tu te trompes, lui cria celui qui ne devait pas 

mourir en lui montrant son cœur ; c’était là ! 
André Chénier, pour qui nous nous sommes 

écarté de notre sujet, et dont le souvenir nous a 
arraché ces lignes, a planté le premier le drapeau 
de la poétique nouvelle. 
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Nul n’avait fait avant lui des vers comme 
ceux-là. Et disons plus : nul probablement n’en 
fera après lui. 
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IV 
 

Les sections 
 
Le jour où la Convention proclama la 

Constitution dite de l’an III, chacun s’écria : « La 
Convention vient de signer son testament de 
mort. » 

Et, en effet, on avait cru que, pareille à la 
Constituante, par une abnégation mal entendue, 
elle interdirait à ses membres sortants l’entrée de 
l’Assemblée qui lui succéderait. 

Elle n’en fit rien. 
La Convention comprenait très bien que le 

dernier souffle républicain était en elle. Chez un 
peuple aussi mobile que l’est le peuple français, 
qui, dans un moment d’enthousiasme, avait 
renversé une monarchie de huit siècles, la 
République ne pouvait pas, en trois ans de 
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révolution, être tellement entrée dans les mœurs 
qu’on pût en abandonner l’établissement au cours 
naturel des choses. 

La Révolution ne pouvait être bien défendue 
que par ceux qui l’avaient faite, et qui avaient 
intérêt à la perpétuer. 

Or, quels étaient ceux-là ? 
Les conventionnels qui avaient aboli la 

Constitution féodale le 14 juillet et le 4 août 
1789 ; qui avaient renversé le trône le 10 août 
1792 ; qui, le 21 janvier, avaient fait tomber la 
tête du roi ; et qui, du 21 janvier, jusqu’au jour où 
l’on était arrivé, avaient lutté contre l’Europe, 
avaient lassé la Prusse et l’Espagne, au point de 
leur faire demander la paix, et avaient repoussé 
l’Autriche au-delà de nos frontières. 

Aussi, le 5 fructidor (22 août), la Convention 
décréta-t-elle que le nouveau corps législatif, 
composé de deux conseils, le Conseil des Cinq-
Cents et le Conseil des Anciens, le premier, 
composé de cinq cents membres, ayant la 
proposition des lois, le second, de deux cent 
cinquante, ayant leur sanction, se composerait 
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d’abord des deux tiers de la Convention, et qu’il 
ne serait élu qu’un nouveau tiers. 

Restait à savoir qui serait chargé de ce choix. 
La Convention nommerait-elle, elle-même, 

ceux de ses membres qui devaient faire partie du 
Conseil des Cinq-Cents et du Conseil des 
Anciens, ou seraient-ce les assemblées électorales 
qui seraient chargées de ce soin ? 

Le 13 fructidor (30 août), après une séance des 
plus orageuses, il fut décidé que ce choix serait 
délégué aux assemblées électorales. 

Ce fut là ce que l’on appela les décrets des 5 et 
13 fructidor. 

Nous nous étendons peut-être un peu plus 
qu’il n’est nécessaire sur cette partie purement 
historique ; mais nous marchons à grands pas 
vers la terrible journée du 13 vendémiaire – la 
première où les Parisiens entendirent gronder le 
canon dans les rues de Paris – et nous voudrions 
faire retomber le crime sur ceux qui en furent les 
principaux fauteurs. 

Paris, dès cette époque, comme aujourd’hui, 
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quoique la centralisation fût moins grande et ne 
datât que de quatre ou cinq années, Paris était 
déjà le cerveau de la France. Ce que Paris 
acceptait, la France le sanctionnait. 

La chose avait été visible lorsque les 
girondins, sans y réussir, avaient tenté de 
fédéraliser la province. 

Or, Paris était divisé en quarante-huit sections. 
Ces sections n’étaient pas royalistes ; elles 

protestaient, au contraire, de leur attachement 
pour la République et, à part deux ou trois dont 
les opinions réactionnaires étaient connues, 
aucune ne serait tombée dans cette absurde 
contradiction, d’avoir versé tant de sang, d’avoir 
immolé tant de si grands citoyens à un principe, 
et de renier ce principe avant qu’il eût porté ses 
fruits. 

Seulement, Paris, effrayé en se voyant du sang 
jusqu’aux genoux, s’était arrêté aux trois quarts 
du chemin, s’était animé à combattre les 
terroristes, qui voulaient que l’on continuât les 
exécutions, tandis qu’il voulait, lui, qu’elles 
cessassent. De sorte que, sans déserter le drapeau 
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de la Révolution, il se montrait prêt à suivre ce 
drapeau, mais pas plus loin que les girondins et 
les cordeliers n’avaient voulu le porter. 

Ce drapeau deviendrait donc le sien, du 
moment qu’il abriterait les restes des deux partis 
que nous venons de nommer ; il serait désormais 
celui de la République modérée, et porterait pour 
devise : Mort aux jacobins ! 

Eh bien ! les précautions que prenait la 
Convention avaient au contraire pour but de 
sauvegarder ces quelques jacobins échappés au 9 
thermidor et entre les seules mains desquels la 
Convention voulait remettre l’arche sainte de la 
République. 

Mais, sans s’en douter, les sections, toujours 
sous le coup de la crainte que leur inspirait le 
retour de la Terreur, servaient les royalistes 
mieux que n’eussent pu faire les complices les 
plus dévoués. 

Jamais on n’avait vu tant d’étrangers à Paris. 
Les hôtels garnis étaient remplis jusque dans 

les combles. Le faubourg Saint-Germain, désert il 
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y avait six mois, s’encombrait d’émigrés, de 
chouans, de prêtres réfractaires, d’employés dans 
les charrois, et de femmes divorcées. 

Le bruit courait que Tallien et Hoche étaient 
passés aux royalistes. Ce qu’il y avait de réel, 
c’est qu’ils avaient fait la conquête de Rovère et 
de Saladin, et qu’ils n’avaient pas eu besoin de 
faire celle de Lanjuinais, de Boissy d’Anglas, de 
Henry de Larivière et de Lesage, qui avaient 
toujours été royalistes et qui avaient porté un 
masque les jours où ils avaient paru républicains. 

On disait que des offres merveilleuses avaient 
été faites à Pichegru ; que, repoussées d’abord, 
elles l’avaient trouvé depuis plus sensible, et que 
moyennant un million comptant, deux cent mille 
livres de rente, le château de Chambord, le duché 
de l’Artois et le gouvernement de l’Alsace, la 
chose s’arrangerait. 

On s’étonnait de la quantité d’émigrés qui 
rentraient, les uns avec de faux passeports et avec 
des noms supposés, les autres avec leurs vrais 
noms et demandant leur radiation ; d’autres, avec 
de faux certificats de résidence, prouvaient qu’ils 
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n’étaient pas sortis de France. 
On eut beau décréter que tout émigré rentré 

devait retourner dans sa commune et y attendre la 
décision du Comité de sûreté générale, les 
émigrés trouvaient le moyen d’éluder le décret et 
de rester à Paris. 

On sentait, non sans une certaine inquiétude, 
que ce n’était pas le hasard qui amenait tant de 
gens de la même opinion sur le même point. 

On comprenait qu’il se tramait quelque chose 
de grave et qu’à un moment donné la terre 
s’ouvrirait sous les pieds d’un des nombreux 
partis qui sillonnaient les rues de Paris. 

On voyait passer un grand nombre d’habits 
gris à collet noir et vert, et l’on se retournait à 
chaque habit qui passait. 

C’était la couleur des chouans. 
Presque toujours à la suite de ces jeunes gens 

portant publiquement la livrée royale s’élevaient 
des rixes qui, jusque-là, avaient conservé la 
couleur des rixes particulières. 

Dussault et Marchenna, les deux plus fameux 
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pamphlétaires du temps, tapissaient les murailles 
d’affiches appelant les Parisiens à l’insurrection. 

Le vieux La Harpe, ce prétendu élève de 
Voltaire, qui commença par lui vouer un culte de 
latrie et finit par le renier, le vieux La Harpe, 
après avoir été un furieux démagogue, était, 
pendant une captivité de quelques mois devenu 
un réactionnaire enragé, et insultait la Convention 
qui l’avait honoré. 

Un nommé Lemaistre tenait à Paris un atelier 
public de royalisme, auquel correspondaient 
plusieurs maisons de province ; il espérait, grâce 
à des ramifications habilement établies, faire de 
toute la France une Vendée. 

Il y avait à Mantes une maison secondaire, 
recevant ses ordres de Paris. Or, Lemaistre, on le 
savait, avait donné aux électeurs de Mantes un 
dîner splendide, à la fin duquel l’amphitryon, 
renouvelant le souper des gardes de Versailles, 
avait fait servir un plat de cocardes blanches. 

Chaque convive en avait pris une et l’avait 
mise à son chapeau. 
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Pas un jour sans que l’on signalât quelque 
assassinat, commis à coups de massue sur les 
patriotes. L’assassin était toujours, soit un 
incroyable, soit un jeune homme à l’habit gris. 

C’était particulièrement dans les cafés, dans la 
rue de la Loi, ancienne rue de Richelieu, chez le 
restaurateur Garchi, au Théâtre Feydeau ou sur le 
boulevard des Italiens qu’avaient lieu ces 
attentats. 

Il était visible que ce qui entretenait ces 
troubles, c’était l’opposition que les sections 
faisaient aux décrets des 5 et 13 fructidor, qui 
recomposaient d’avance le Conseil des Cinq-
Cents avec les deux tiers des membres sortant de 
la Convention. 

Il est vrai, comme nous l’avons déjà dit, que 
ces deux tiers étaient nommés, non point par la 
Convention elle-même, comme les sections 
l’avaient craint d’abord, mais par les assemblées 
primaires. 

Les sections avaient espéré mieux que cela : 
elles avaient espéré un renouvellement complet, 
et, dans ce cas-là, une chambre toute 
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réactionnaire. 
On parla d’abord de nommer un président. 
Mais la tendance monarchique était si visible, 

qu’au moment où l’on faisait cette proposition à 
la Convention, Louvet, l’un des échappés au 
massacre des girondins, s’écria : 

– Bien trouvé ! pour qu’un jour on vous 
nomme un Bourbon ! 

Ce fut sur cette observation qu’une présidence 
pouvait être un acheminement à la royauté, que 
l’on proposa un directoire exécutif, composé de 
cinq membres délibérant à la majorité, se 
renouvelant par cinquièmes, et ayant des 
ministres responsables. 

Tous ces pouvoirs étaient nommés de la 
manière suivante – car jamais, même aux jours 
les plus progressifs de la Révolution, l’élection ne 
fut assise sur une aussi large base qu’aujourd’hui. 

Le vote avait lieu à deux degrés. 
Tous les citoyens âgés de vingt et un ans se 

réunissaient de droit à l’assemblée primaire, tous 
les 1er prairial, et nommaient des assemblées 
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électorales. 
Ces assemblées électorales se rassemblaient le 

20 prairial pour nommer les deux conseils. 
Les deux conseils, à leur tour, nommaient le 

directoire. 
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V 
 

Le président de la section Le Peletier 
 
Comme on ne pouvait pas attendre le 1er 

prairial, attendu que le 1er prairial était passé, le 
20 fructidor fut désigné pour le jour de l’élection. 

On avait espéré que le premier acte des 
Français, réunis après de si terribles commotions, 
serait comme celui de la Fédération au Champ-
de-Mars, un acte de fraternité, un hymne à l’oubli 
des injures. 

Ce fut un sacrifice à la vengeance. 
Tous les patriotes purs, désintéressés, 

énergiques furent chassés des sections, qui 
commencèrent de s’occuper à organiser 
l’insurrection. 

Les patriotes chassés accoururent à la 
Convention, ils encombrèrent les tribunes, 
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racontèrent ce qui se passait, mirent la 
Convention en garde contre les sections, 
demandèrent qu’on leur rendît leurs armes et 
déclarèrent qu’ils étaient prêts à les employer à la 
défense de la République. 

Le lendemain et les jours suivants, on comprit 
tout le danger de la situation lorsque l’on vit que, 
sur quarante-huit sections qui formaient 
l’ensemble de la population parisienne, quarante-
sept avaient accepté la Constitution et repoussé 
les décrets. 

Seule la section des Quinze-Vingts avait tout 
adopté, décrets et Constitution. 

Tout au contraire, nos armées, dont deux 
étaient réduites à l’inaction par la paix avec la 
Prusse et avec l’Espagne, votèrent sans restriction 
et avec des cris d’enthousiasme. 

De son côté, l’armée de Sambre-et-Meuse, la 
seule qui restât en activité, avait vaincu à 
Wattignies, débloqué Maubeuge, triomphé à 
Fleurus, donné la Belgique à la France, passé le 
Rhin à Düsseldorf, bloqué Mayence, et venait, 
par les victoires de l’Ourthe et de la Roër, de 
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nous assurer la ligne du Rhin. 
Elle s’arrêta sur le champ de bataille même où 

elle venait de vaincre, et, sur les cadavres des 
Français morts pour la liberté, jura fidélité à la 
Constitution nouvelle, qui, tout en mettant fin à la 
Terreur, maintenait la République et continuait la 
Révolution. 

Ce fut une grande joie pour la Convention et 
pour tout ce qui restait de vrais patriotes en 
France, que la nouvelle de ce vote enthousiaste 
de nos armées. 

Le 1er vendémiaire de l’an IV (23 septembre 
1795), le résultat général des votes fut proclamé. 

La Constitution était acceptée partout. 
Les décrets, de leur côté, l’étaient à une 

immense majorité. Dans quelques localités, on 
avait été même jusqu’à voter pour un roi, ce qui 
prouvait le degré de liberté auquel on était arrivé, 
deux mois après le 9 thermidor. 

Cette nouvelle produisit à Paris la plus vive 
sensation, sensation double et opposée : 

De joie, chez les patriotes conventionnels. 
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De fureur, chez les sectionnaires royalistes. 
Alors, la section Le Peletier, connue, pendant 

tout le cours de la Révolution, sous le nom de 
section des Filles-Saint-Thomas, la plus 
réactionnaire de toutes les sections – celle dont 
les grenadiers, le 10 août, dans la cour du 
château, résistèrent aux Marseillais – mit en avant 
ce principe : « Les pouvoirs de tout corps 
constitué cessent devant le peuple assemblé. » 

Ce principe, mis aux voix par la section, fut 
converti en arrêté, et cet arrêté envoyé aux 
quarante-sept autres sections, qui l’accueillirent 
avec faveur. 

C’était tout simplement proclamer la 
dissolution de l’Assemblée. 

La Convention ne se laissa point intimider : 
elle répondit par une déclaration et par un décret. 

Elle déclarait que, si son pouvoir était 
menacé, elle se retirerait dans une ville de 
province, où elle continuerait à fonctionner. 

Elle décrétait que tous les pays conquis en 
deçà du Rhin, ainsi que la Belgique, l’État de 
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Liège et de Luxembourg, étaient réunis à la 
France. 

C’était répondre à la menace de sa chute par la 
proclamation de sa grandeur. 

La section Le Peletier, traitant alors de 
puissance à puissance avec la Convention, 
envoya son président à la tête d’une députation de 
six membres, pour signifier à l’Assemblée ce 
qu’elle appelait l’acte de garantie ; c’est-à-dire le 
décret rendu par elle, établissant qu’en face du 
peuple assemblé, les pouvoirs de tout corps 
constitué cessaient. 

Le président était un jeune homme de vingt-
quatre à vingt-cinq ans, et, quoiqu’il fût vêtu sans 
prétention, une suprême élégance, qui était bien 
plus dans sa tournure que dans ses habits, 
émanait de toute sa personne. 

Suivant la mode, mais sans exagération, il 
portait une redingote de velours grenat foncé, 
avec des boutons de jais, taillés à facettes, et des 
boutonnières brodées de soie noire. 

Une cravate de foulard blanc, avec des bouts 

 

563 
 



lâches et flottants, ondoyait autour de son cou. 
Un gilet de piqué blanc, avec des fleurs d’un 

bleu très clair, un pantalon de tricot gris perle, 
des bas de soie blancs, des escarpins, et un feutre 
noir à larges bords et à forme basse et pointue, 
complétaient sa toilette. 

Il avait le teint blanc et les cheveux blonds de 
l’homme du Nord ou de l’Est, des yeux vifs et 
profonds à la fois, enfin des dents blanches et 
fines sous des lèvres rouges et charnues. Une 
ceinture tricolore, pliée de manière qu’on n’en 
voyait presque que le blanc, serrait sa taille, 
admirablement prise ; à cette ceinture pendait un 
sabre et étaient passés deux pistolets. 

Il s’avança seul vers la barre, laissant derrière 
lui ses compagnons, et, avec cet air de haute 
impertinence, qui n’était point encore descendu 
jusqu’à la bourgeoisie, ou que la bourgeoisie 
n’avait pas encore atteint : 

– Citoyens représentants, dit-il d’une voix 
forte et s’adressant à Boissy d’Anglas, président 
de la Convention, je viens vous annoncer, au nom 
de la section mère dont j’ai l’honneur d’être le 
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président, et au nom des quarante-sept autres 
sections, la section des Quinze-Vingts seule nous 
faisant défaut, je viens vous annoncer que vos 
pouvoirs vous sont retirés, et que votre règne est 
fini. Nous approuvons la Constitution, mais nous 
repoussons les décrets : vous n’avez pas le droit 
de vous nommer vous-mêmes. Méritez nos choix, 
ne les commandez pas. 

– La Convention ne reconnaît le pouvoir ni de 
la section mère, ni des autres sections, répondit 
Boissy d’Anglas, et elle traitera en rebelle 
quiconque n’obéira point à ses décrets. 

– Et nous, reprit le jeune homme, nous 
traiterons en oppresseur tout pouvoir qui voudra 
nous imposer une volonté illégale ! 

– Prends garde, citoyen ! répondit d’une voix 
pleine de menace, mais calme, Boissy d’Anglas. 
Nul n’a le droit d’élever ici la voix plus haut que 
le président de cette assemblée. 

– Excepté moi, lui dit le jeune président, 
excepté moi, qui suis au-dessus de lui. 

– Qui donc es-tu ? 
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– Je suis le peuple souverain. 
– Et qui sommes-nous donc, nous, qu’il a 

élus ? 
– Vous n’êtes plus rien, du moment qu’il 

s’assemble de nouveau et vous retire les pouvoirs 
qu’il vous avait confiés. Nommés depuis trois 
ans, vous êtes affaiblis, fatigués, usés par trois 
ans de lutte ; vous représentez les besoins d’une 
époque passée et déjà loin de nous. Pouvait-on, il 
y a trois ans, prévoir tous les événements qui sont 
arrivés ? Nommé depuis trois jours, moi, je 
représente la volonté d’hier, celle d’aujourd’hui, 
celle de demain. Vous vous êtes les élus du 
peuple, soit ! mais du peuple de 92, qui avait la 
royauté à détruire, les droits de l’homme à 
consolider, l’étranger à chasser de la France, les 
factions à comprimer, les échafauds à dresser, les 
têtes trop hautes à abattre, les propriétés à 
diviser ; mais votre œuvre est faite : bien ou mal, 
peu importe, elle est faite, et le 9 thermidor vous 
a donné à tous votre démission. Aujourd’hui, 
hommes des jours orageux, vous voulez 
perpétuer votre pouvoir, quand aucune des causes 
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qui vous ont fait nommer n’existe plus, quand la 
royauté est morte, quand l’ennemi a repassé nos 
frontières, quand les factions sont comprimées, 
que les échafauds sont devenus inutiles, quand, 
enfin, les biens sont divisés ; vous voulez, pour 
vos intérêts privés, pour vos ambitions 
personnelles, vous perpétuer au pouvoir, nous 
commander nos choix, vous imposer au peuple ! 
Le peuple ne veut pas de vous. À une époque 
pure, il faut des mains pures ; il faut que la 
Chambre soit purgée de tous ces terroristes dont 
les noms sont inscrits dans l’histoire sous les 
titres de septembriseurs et de guillotineurs ; il le 
faut, parce que c’est la logique de la situation, 
parce que c’est l’expression de la conscience du 
peuple, parce que c’est enfin la volonté de 
quarante-sept sections de Paris, c’est-à-dire du 
peuple de Paris. 

Ce discours, écouté au milieu du silence de 
l’étonnement, fut à peine interrompu par une 
pause volontaire de l’orateur, qu’un tumulte 
effroyable éclata dans l’assemblée et dans les 
tribunes. 

 

567 
 



Le jeune président de la section Le Peletier 
venait de dire tout haut ce que, depuis quinze 
jours, le Comité royaliste, les émigrés et les 
chouans disaient tout bas à chaque carrefour de la 
ville. 

Pour la première fois, la question était 
nettement posée entre les monarchistes et les 
républicains. 

Le président de l’Assemblée agita violemment 
sa sonnette, et, voyant que son tintement était 
inutile, il se couvrit. Pendant ce temps, l’orateur 
de la section Le Peletier, une main posée sur la 
crosse de ses pistolets, avait conservé le plus 
grand calme, attendant que le silence permît au 
président de la Convention de lui répondre. 

Le silence fut longtemps à se faire, mais 
cependant il se fit. 

Boissy d’Anglas fit signe qu’il allait parler. 
C’était bien l’homme qu’il fallait pour 

répondre à un pareil orateur. 
La hauteur menaçante de l’un allait se heurter 

à l’orgueil dédaigneux de l’autre. L’aristocrate 
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monarchique avait parlé, l’aristocrate libéral allait 
lui répondre. 

Quoique le sourcil fût froncé, l’œil sombre et 
presque sinistre, la voix était calme. 

– À la patience de la Convention, dit-il, 
reconnaissez sa force, vous tous qui avez entendu 
l’orateur qui vient de parler. Si quelque chose de 
pareil à ce que vient de nous dire le citoyen 
président de la section Le Peletier avait été 
hasardé il y a quelques mois, dans cette enceinte, 
le discours rebelle n’eût point été écouté jusqu’à 
la fin. L’arrestation de l’orateur eût été décrétée 
séance tenante, et, le lendemain, sa tête fût 
tombée sur l’échafaud. C’est que, dans les jours 
sanglants, on doute de tout, même de son droit, et 
que, pour ne plus douter, on anéantit l’objet du 
doute. Aux jours de calme et de force, nous 
n’agirons point ainsi, certains que nous sommes 
de notre droit, attaqué par les sections, mais 
maintenu par la France entière et par nos 
invincibles armées. – Nous t’avons écouté sans 
impatience, et nous te répondons sans colère : 
Retourne vers ceux qui t’ont envoyé ; dis-leur 
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que nous leur donnons trois jours pour revenir de 
leur égarement, et que si, dans trois jours, ils 
n’ont pas volontairement obéi aux décrets, nous 
les y contraindrons par la force. 

– Et vous, dit le jeune homme avec la même 
fermeté, si, dans trois jours, vous n’avez pas 
déposé votre mandat ; si, dans trois jours, vous 
n’avez pas rapporté les décrets ; si, dans trois 
jours, vous n’avez pas proclamé la liberté des 
élections, nous vous déclarons que Paris tout 
entier marchera contre la Convention, et que la 
colère du peuple passera sur elle. 

– C’est bien, dit Boissy d’Anglas, nous 
sommes aujourd’hui au 10 vendémiaire... 

Le jeune homme ne le laissa point achever. 
– Au 13 vendémiaire, alors ! répondit-il ; ce 

sera une date de plus, je vous en réponds, à 
ajouter aux dates sanglantes de votre histoire. 

Et, rejoignant ses compagnons, il sortit au 
milieu d’eux, menaçant l’assemblée entière de 
son dernier geste, sans que personne sût son 
nom ; car depuis trois jours seulement, il avait 
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été, sur la recommandation de Lemaistre, nommé 
président de la section Le Peletier. 

Seulement, chacun se disait : « Ce n’est ni un 
homme du peuple ni un bourgeois, c’est un ci-
devant. » 
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VI 
 

Trois chefs 
 
Le même soir, la section Le Peletier s’établit 

en son comité central, s’assura de la coopération 
des sections de la Butte-des-Moulins, du Contrat-
Social, du Luxembourg, du Théâtre-Français, de 
la rue Poissonnière, de Brutus et du Temple. 

Puis elle sillonna les rues de Paris de groupes 
de muscadins (muscadin est le synonyme 
d’incroyable, dans une expression plus étendue), 
groupes qui allaient criant : 

– À bas les deux tiers ! 
De son côté, la Convention réunit tout ce 

qu’elle put de soldats au camp des Sablons, cinq 
ou six mille hommes à peu près, et les plaça sous 
le commandement du général Menou, qui, en 
1792, avait été mis à la tête du second camp 
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formé près de Paris, puis envoyé en Vendée, où il 
avait été battu. 

Recommandé par cet antécédent, il avait, au 2 
prairial, été nommé général de l’intérieur et avait 
sauvé la Convention. 

Quelques groupes de jeunes gens criant : « À 
bas les deux tiers ! » rencontrèrent les patrouilles 
de Menou, et, au lieu de se disperser lorsque la 
sommation leur en fut faite, ils répondirent à cette 
sommation par des coups de pistolet ; les soldats 
répondirent aux coups de pistolet par des coups 
de fusil ; le sang coula. 

Pendant ce temps, c’est-à-dire pendant cette 
même soirée du 10 vendémiaire, le jeune 
président de la section Le Peletier, qui siégeait au 
couvent des Filles-Saint-Thomas, lequel s’élevait 
à cette époque juste à l’endroit où est bâtie la 
Bourse, remit la présidence de l’assemblée à son 
vice-président, et, sautant dans une voiture qu’il 
rencontra au coin de la rue Notre-Dame-des-
Victoires, il se fit conduire dans une grande 
maison de la rue des Postes, appartenant aux 
jésuites. 
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Toutes les fenêtres de la maison étaient 
fermées, et pas un rayon de lumière ne filtrait au-
dehors. 

Le jeune homme fit arrêter sa voiture devant la 
grande porte, paya le cocher ; puis, quand la 
voiture eut tourné le coin de la rue de Puits-qui-
parle, et qu’il eut entendu le bruit décroissant des 
roues, il fit quelques pas encore, dépassa la 
façade de la maison, et, voyant la rue bien 
solitaire, il frappa d’une façon particulière à une 
petite porte de jardin, laquelle s’ouvrit assez vite 
pour faire comprendre qu’il y avait derrière elle 
une personne chargée de veiller à ce que les 
visiteurs n’attendissent point. 

– Moïse ! dit l’affilié chargé d’ouvrir la porte. 
– Manou ! répondit le nouvel arrivant. 
Moyennant cette réponse du législateur des 

Indous au législateur des Hébreux, la porte se 
referma, et le passage fut livré au jeune président 
de la section Le Peletier. Celui-ci contourna la 
maison. 

Les fenêtres étaient aussi exactement fermées 
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sur le jardin que sur la rue ; seulement, la porte 
du perron était ouverte, mais gardée par un 
second affilié. À celui-là, ce fut le nouvel arrivant 
qui le premier dit : 

– Moïse ! 
Et ce fut à lui qu’on riposta par le nom de 

Manou. 
Le gardien de la porte s’effaça pour laisser 

passer le jeune président, qui, n’étant plus arrêté 
par aucun obstacle, alla droit à une troisième 
porte qu’il ouvrit et qui lui donna entrée dans la 
chambre où se tenaient ceux à qui il avait affaire. 

C’étaient les présidents des sections de la 
Butte-des-Moulins, du Contrat-Social, du 
Luxembourg, de la rue Poissonnière, de Brutus et 
du Temple, qui venaient annoncer qu’ils étaient 
prêts à suivre la fortune de la section mère et à se 
mettre en rébellion avec elle. 

À peine le nouvel arrivant eut-il ouvert la 
porte, qu’un homme de quarante-cinq ans à peu 
près, en costume de général, vint à lui et lui tendit 
la main. 
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C’était le citoyen Auguste Danican, qui venait 
d’être nommé général en chef des sections. Il 
avait servi dans la Vendée contre les Vendéens ; 
mais, soupçonné de connivence avec Georges 
Cadoudal, il avait été rappelé, avait échappé par 
miracle à la guillotine, grâce au 9 thermidor, et 
venait de prendre place dans les rangs de la 
Contre-Révolution. 

Les sections avaient d’abord songé à nommer 
le jeune président de la section Le Peletier, fort 
recommandé par l’agence royaliste de Lemaistre, 
et que l’on avait fait venir trois ou quatre jours 
auparavant de Besançon. Mais celui-ci, ayant 
appris que des ouvertures avaient été faites à 
Danican, et qu’on se ferait un ennemi de cet 
homme puissant parmi les sections, si on lui 
enlevait le commandement promis, déclara qu’il 
se contentait de la seconde place, et même de la 
troisième, à la condition qu’on le mettrait à même 
de prendre une part aussi active que possible au 
combat, qui, un jour ou l’autre, ne pouvait 
manquer d’avoir lieu. 

Danican, pour venir causer avec lui, avait 
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quitté un homme de petite taille, à la figure basse, 
à la bouche tordue, à l’œil sinistre. C’était Fréron, 
Fréron, répudié par la Montagne qui l’avait 
abandonné aux acres morsures de Moïse Bayle, 
Fréron, républicain enragé d’abord, mais 
repoussé avec dégoût par les girondins, qui 
l’abandonnèrent aux imprécations foudroyantes 
d’Isnard, Fréron qui, dépouillé de son faux 
patriotisme, demeuré tout nu et tout couvert de la 
lèpre du crime, avait eu besoin de se retrancher 
derrière la bannière d’une faction, et qui alors 
s’était donné au parti royaliste, lequel, comme 
tous les partis perdus, était peu difficile sur le 
choix de ceux qu’il recrutait. 

Nous avons vu beaucoup de révolutions, et pas 
un de nous n’est capable d’expliquer certaines 
antipathies qui, dans les temps de troubles, 
poursuivent tels ou tels hommes politiques, 
comme aussi certaines alliances tellement 
illogiques que l’on ne parvient pas à les 
comprendre. 

Fréron n’était rien, ne s’était distingué en 
rien ; il n’avait ni esprit, ni caractère, ni 
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considération politique ; comme journaliste, 
c’était un de ces journaliers littéraires qui 
travaillent pour le pain quotidien, vendant au 
premier venu les débris de l’honneur et de la 
réputation paternels. 

Envoyé comme représentant du peuple en 
province, il était revenu de Marseille et de 
Toulon, couvert de sang royaliste. 

Eh bien ! expliquez cela. 
Fréron se trouva tout à coup à la tête d’un parti 

puissant de jeunesse, d’énergie, de vengeance, 
brûlant de ces passions du temps qui, au milieu 
du silence des lois, mènent à tout, excepté à ce 
que l’honnête homme vous donne la main. 

Fréron venait de raconter avec beaucoup 
d’emphase ce que faisaient ces jeunes gens qui, à 
cette heure, comme nous l’avons dit, 
échangeaient des coups de feu avec les soldats de 
Menou. 

Le jeune président, au contraire, raconta avec 
une extrême simplicité ce qui s’était passé à la 
Convention, et déclara qu’il n’y avait plus à 
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reculer. 
La guerre était ouverte entre les représentants 

et les sectionnaires. 
La victoire resterait incontestablement, à cette 

heure, à ceux-là qui seraient le plus tôt prêts au 
combat. 

Si pressante que fût la situation, Danican fit 
observer que l’on ne pouvait rien arrêter sans 
Lemaistre et la personne avec laquelle il était 
sorti. 

À peine avait-il achevé, que le chef de 
l’agence royaliste rentra suivi d’un homme de 
vingt-quatre à vingt-cinq ans, à la figure ronde et 
franche, aux cheveux blonds et crépus, couvrant 
presque entièrement le front, aux yeux bleus à 
fleur de tête, au cou rentré dans les épaules, à la 
poitrine large, aux membres herculéens. 

Il était vêtu du costume des riches paysans du 
Morbihan. 

Seulement, un galon d’or, large d’un doigt, 
bordait le collet et les boutonnières de son habit, 
ainsi que les extrémités de son chapeau. 
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Le jeune président s’avança au-devant de lui. 
Le chouan, de son côté, lui tendit la main. 
Il était évident que les deux conspirateurs 

savaient devoir se rencontrer, et, sans se 
connaître, se devinaient. 
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VII 
 

Le général Tête-Ronde et le chef des 
compagnons de Jéhu 

 
Lemaistre les présenta l’un à l’autre. 
– Le général Tête-Ronde, dit-il en désignant le 

chouan. Le citoyen Morgan, chef des 
compagnons de Jéhu, ajouta-t-il en s’inclinant 
devant le président de la section Le Peletier. 

Les mains des deux jeunes gens se serrèrent. 
– Bien que le hasard nous ait fait naître aux 

deux extrémités de la France, dit Morgan, une 
même opinion nous réunit. Seulement, quoique 
nous soyons du même âge, vous, général, vous 
êtes déjà célèbre, tandis que je suis encore ignoré, 
ou connu seulement par les malheurs de ma 
famille. C’est à ces malheurs et au désir de les 
venger que je dois la recommandation du Comité 
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royaliste du Jura et la position que m’a faite la 
section Le Peletier, en me nommant son 
président, sur la présentation de M. Lemaistre. 

– Monsieur le comte, répondit le général 
royaliste en s’inclinant, je n’ai pas l’honneur 
d’appartenir ainsi que vous à la noblesse de 
France. Non, je suis tout simplement un enfant du 
chaume et de la charrue ; quand on est appelé, 
comme nous, à risquer sa tête sur le même 
échafaud, il est bon de se connaître ; on n’aime 
point à mourir en compagnie de qui l’on n’eût 
pas voulu vivre. 

– Tous les enfants du chaume et de la charrue 
ont-ils chez vous, général, cette élégante manière 
de s’exprimer ? En ce cas, vous n’avez pas de 
regrets à garder de n’être point né au sein de cette 
noblesse à laquelle le hasard me fait appartenir. 

– Je dois dire, monsieur le comte, reprit le 
jeune général, que mon éducation n’a pas été tout 
à fait celle du paysan breton. Aîné de dix enfants, 
j’ai été envoyé de bonne heure au collège de 
Vannes, et j’y ai fait de solides études. 

– Puis j’ai entendu dire, ajouta en souriant 

 

582 
 



celui que le chouan avait désigné sous le titre de 
comte, que vous êtes un enfant prédestiné, et 
qu’une prédiction vous avait été faite, qui vous 
réservait à de grandes choses. 

– Je ne sais si je dois me vanter de cette 
prédiction, accomplie déjà en partie. J’étais au 
sein de ma mère, qui, elle-même, était assise au 
seuil de notre maison lorsqu’un mendiant passa, 
s’appuya sur son bâton et se mit à nous regarder. 

» Ma mère, selon son habitude, lui fit couper 
un morceau de pain et lui mit un sou dans la 
main. 

» Le mendiant secoua la tête, et, touchant mon 
front de son doigt décharné : 

» – Voilà un enfant, dit-il, qui apportera de 
grands changements dans sa famille et de grands 
troubles dans l’État ! 

» Puis, après m’avoir contemplé avec une 
certaine tristesse : 

» – Il mourra jeune ! ajouta-t-il, mais ayant 
plus fait que tel vieillard centenaire ! 

» Et il continua son chemin. 

 

583 
 



» L’année dernière, la prédiction s’accomplit 
pour ma famille. 

» J’ai pris part, vous le savez, à l’insurrection 
vendéenne de 93 et de 94. 

– Et glorieusement ! interrompit Morgan. 
– J’ai fait de mon mieux... 
» L’an dernier, au moment où j’organisais le 

Morbihan, les gendarmes et les soldats entrèrent 
de nuit à Kerliano et enveloppèrent notre maison. 
Père, mère, oncle, enfants, nous fûmes tous pris, 
et conduits dans les prisons de Brest. 

» C’est alors que la prédiction qui m’avait été 
faite, quand j’étais enfant, revint à la mémoire de 
ma mère. La pauvre femme, tout en pleurs, me 
reprocha d’être la cause du malheur de ma 
famille. J’essayai de la consoler et de la fortifier 
en lui disant qu’elle souffrait pour Dieu et pour 
son roi. Que voulez-vous ! les femmes ne savent 
pas toute la valeur de ces deux mots. Ma mère 
continua de pleurer et mourut dans les prisons de 
Brest en donnant le jour à un nouvel enfant. 

» Mon oncle, un mois après, expira dans la 
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même prison. 
» À son lit de mort, il me dit le nom d’un de 

ses amis à qui il avait prêté une somme de neuf 
mille francs, avec promesse, de la part de celui-
ci, de la lui rendre à sa première réquisition. Mon 
oncle mort, je n’eus plus qu’une idée : m’enfuir 
de la prison, venir réclamer la somme et 
l’appliquer à la cause de l’insurrection. J’y 
parvins. 

» L’ami de mon oncle habitait Rennes. Je me 
présentai chez lui. Il était à Paris. 

» Je pris son adresse et l’y suivis. Je viens de 
le voir, et, en fidèle loyal Breton qu’il est, il m’a 
rendu en or la somme qu’il avait empruntée en or. 
Je l’ai là dans ma ceinture, continua le jeune 
homme en frappant sur sa hanche. Neuf mille 
francs en or en valent deux cent mille 
aujourd’hui. 

» Bouleversez Paris de votre côté ; dans 
quinze jours, tout le Morbihan sera en feu. 

Les deux jeunes gens s’étaient éloignés 
insensiblement du groupe et se trouvaient isolés 
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dans l’embrasure d’une fenêtre. 
Le président de la section Le Peletier regarda 

autour de lui, et, se voyant assez éloigné des 
autres conspirateurs pour qu’on n’entendît point 
ce qu’il allait dire, il appuya la main sur le bras 
du général : 

– Vous m’avez parlé de vous et de votre 
famille, général. Je vous dois les mêmes 
éclaircissements sur ma famille et sur moi-même. 

» Morgan est mon nom de guerre. Je me 
nomme Édouard de Sainte-Hermine ; mon frère, 
le comte Prosper de Sainte-Hermine, a été 
guillotiné ; ma mère est morte de douleur ; mon 
frère, Léon de Sainte-Hermine, a été fusillé. 

» De même que mon père avait légué sa 
vengeance à mon frère aîné, mon frère m’a légué 
celle de mon père et la sienne. Un enfant de notre 
pays, qui assistait à son exécution, m’a apporté 
son bonnet de police, seul et dernier legs fraternel 
qu’il ait pu me faire. C’était me dire : « À ton 
tour !... » 

» Je me suis mis à l’œuvre. Ne pouvant faire 
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révolter le Jura et l’Alsace, qui sont 
essentiellement patriotes, j’ai, avec mes amis, les 
jeunes nobles des environs de Lyon, organisé des 
bandes pour enlever l’argent du gouvernement et 
le faire passer à vous et à vos amis dans le 
Morbihan et la Vendée. 

» Voilà pourquoi j’ai désiré vous voir. Nous 
sommes destinés à nous donner la main aux deux 
bouts de la France. 

– Seulement, dit en riant le général, je vous 
tends la mienne vide et vous me donnez la vôtre 
pleine. 

– C’est une petite compensation de la gloire 
que vous acquérez tous les jours, et qui nous 
manquera, à nous. Mais, que voulez-vous ! Il faut 
que chacun opère pour la cause de Dieu, sur le 
terrain où Dieu l’a placé. C’est pour cela que j’ai 
eu hâte de faire quelque chose qui en valût la 
peine pendant les jours qui vont s’écouler. Quel 
sera le résultat de ce qui va se passer ici ? Nul ne 
le peut savoir. S’ils n’ont pas d’autre homme à 
nous opposer que Menou, la Convention est 
perdue et, le lendemain du jour où elle est 
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dissoute, la monarchie est proclamée et 
Louis XVIII monte sur le trône. 

– Comment, Louis XVIII ? fit le chouan. 
– Oui... Louis XVII, mort en prison, au 

compte de la royauté, n’a point cessé de régner. 
Vous connaissez le cri de la monarchie française : 
Le roi est mort : vive le roi ! Le roi Louis XVI est 
mort : vive le roi Louis XVII ! Le roi Louis XVII 
est mort : vive le roi Louis XVIII ! Le régent ne 
succède pas à son frère, il succède à son neveu. 

– Singulier règne, dit le chouan en haussant 
les épaules, que celui de ce pauvre enfant. Règne 
pendant lequel on a guillotiné son père, sa mère 
et sa tante, règne pendant lequel il a été 
prisonnier au Temple et a eu pour professeur un 
savetier ! Je vous l’avouerai, mon cher comte, le 
parti auquel je me suis donné corps et âme a 
parfois des aberrations qui m’épouvantent. Ainsi, 
supposez – Dieu nous en garde ! – que Sa 
Majesté Louis XVIII ne monte sur le trône que 
dans douze ou quinze ans, il aura donc régné, ces 
douze ou quinze années-là, sur la France, quel 
que soit le coin du monde qu’il aura habité ? 
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– Parfaitement ! 
– C’est absurde ! Mais pardon, je suis un 

paysan. Je n’ai pas besoin de comprendre. La 
royauté est ma seconde religion, et, pour celle-là, 
comme pour la première, j’ai la foi. 

– Vous êtes un brave cœur, général, dit 
Morgan, et, que nous nous revoyions ou que nous 
ne nous revoyions pas, je vous demande votre 
amitié. Si nous ne nous revoyons pas, c’est que 
j’aurai été tué, fusillé ou guillotiné. Dans ce cas-
là, de même que mon frère aîné a hérité de la 
vengeance de mon père, de même que j’ai hérité 
de la vengeance de mon frère aîné, mon jeune 
frère héritera de ma vengeance, à moi... Si la 
royauté, grâce au sacrifice que nous lui aurons 
fait, est sauvée, nous serons des héros. Si, malgré 
ce sacrifice, elle est perdue, nous serons des 
martyrs. Vous voyez que, dans l’un ou l’autre 
cas, nous n’aurons rien à regretter. 

Le chouan resta un instant muet. 
Puis, plongeant profondément son regard dans 

les yeux du jeune noble : 
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– Monsieur le comte, lui dit-il, quand des 
hommes comme vous et moi se rencontrent et ont 
le bonheur de se trouver au service de la même 
cause, ils doivent se jurer, je ne dirai pas une 
amitié éternelle, car peut-être le gentilhomme 
hésiterait-il à descendre jusqu’au paysan, mais 
une inaltérable estime. Monsieur le comte, 
recevez l’assurance de la mienne. 

– Général, dit Morgan, les larmes aux yeux, 
j’accepte l’estime, et je vous offre plus que 
l’amitié, je vous offre la fraternité. 

Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras 
l’un de l’autre et se pressèrent mutuellement sur 
le cœur, comme ils eussent fait dans l’étreinte 
d’une vieille amitié. 
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VIII 
 

L’homme à l’habit vert 
 
Tous les assistants les avaient regardés et 

écoutés de loin, sans les interrompre, 
reconnaissant qu’ils avaient devant les yeux 
l’expression de deux puissantes personnalités. 

Le chef de l’agence royaliste rompit le premier 
le silence : 

– Messieurs, dit-il, il n’y a jamais rien de 
perdu à ce que deux chefs d’un même parti, 
dussent-ils se séparer pour aller combattre, l’un à 
l’ouest, l’autre à l’est de la France, dussent-ils ne 
se revoir jamais, échangent une de ces fraternités 
d’armes comme faisaient, au Moyen Âge, nos 
anciens chevaliers. Vous êtes tous témoins du 
serment que viennent de faire ces deux chefs 
d’une même cause, qui est la nôtre. Ce sont de 
ces hommes qui tiennent plus qu’ils ne 
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promettent. Mais l’un a besoin de retourner dans 
le Morbihan, pour relier son mouvement à celui 
que nous allons faire ici. L’autre a besoin de 
préparer, de suivre et de diriger notre mouvement 
à nous. Prenons donc congé du général, qui a fini 
ses affaires à Paris, et mettons-nous aux nôtres 
qui sont si bien commencées. 

– Messieurs, dit le chouan, je vous offrirais 
bien de rester ici, pour faire avec vous le coup de 
fusil, demain, après-demain, le jour où on le fera ; 
mais je vous l’avoue en toute humilité, je 
n’entends pas grand-chose à la guerre des rues ; 
ma guerre, à moi, c’est celle des ravins, des 
fossés, des buissons, des forêts épaisses. Ici, je 
serais un soldat de plus, mais je serais un chef de 
moins là-bas, et, depuis Quiberon, de funeste 
mémoire, nous ne sommes que deux : Mercier et 
moi. 

– Allez, mon cher général, lui dit Morgan, 
vous êtes bien heureux de combattre au grand air 
et de ne pas avoir à craindre que la cheminée 
d’une maison vous tombe sur la tête. Dieu me 
conduise de votre côté, ou vous amène du mien ! 
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L’officier chouan prit congé de tout le monde, 
et plus particulièrement, peut-être, de son nouvel 
ami que des anciens. 

Puis, sans bruit, à pied, comme le dernier des 
officiers royalistes, il gagna la barrière d’Orléans, 
tandis que le général Danican, Lemaistre et le 
jeune président de la section Le Peletier arrêtaient 
le plan de la journée du lendemain, tout en 
murmurant : 

– C’est un rude compagnon que ce 
Cadoudal !... 

Vers la même heure où celui dont nous venons 
de trahir l’incognito prenait congé du citoyen 
Morgan, et s’acheminait du côté de la barrière 
d’Orléans, un de ces groupes de jeunes gens, dont 
nous avons déjà parlé dans un de nos chapitres 
précédents, passait de la rue de la Loi dans la rue 
Feydeau, en criant : 

– À bas la Convention ! à bas les deux tiers ! 
Vivent les sections ! 

Au coin de cette dernière rue, il se trouva face 
à face avec une patrouille de soldats patriotes, à 
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qui les derniers ordres reçus de la Convention 
commandaient la plus implacable sévérité pour 
ces tapageurs nocturnes. 

Le groupe était au moins en nombre égal à la 
patrouille, de sorte que les trois sommations 
voulues par la loi furent reçues par des 
ricanements et des huées, et que la seule réponse 
qui fut faite à la troisième fut un coup de pistolet 
parti du groupe, et qui blessa un des soldats. 

Ceux-ci ripostèrent par une décharge qui tua 
un des jeunes gens et en blessa deux autres. 

Les fusils déchargés, les armes étaient à peu 
près égales ; grâce à leurs énormes gourdins qui, 
dans des mains habituées à les manier, devenaient 
des massues, les sectionnaires écartaient les 
baïonnettes comme ils eussent fait de la pointe 
d’une épée dans un duel, rendaient des coups 
droits qui, pour ne pas pénétrer dans la poitrine, 
n’en étaient pas moins dangereux, et des coups de 
tête qui, quand ils n’étaient point parés, 
assommaient un homme de même qu’un coup de 
masse assomme un bœuf. 

Comme toujours, cette rixe, qui, d’ailleurs, à 
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cause de la quantité de personnes qui s’y 
trouvaient engagées, prenait des proportions 
effrayantes, avait mis en émoi tout le quartier. La 
rumeur et le trouble étaient d’autant plus grands, 
qu’il y avait ce soir-là première représentation au 
Théâtre Feydeau, le théâtre aristocratique de 
l’époque. 

On y jouait Toberne ou le Pêcheur suédois, 
paroles de Patras, musique de Bruni, et Le Bon 
Fils, paroles de Louis Hennequin, musique de 
Lebrun. 

Or, la place Feydeau était encombrée de 
voitures, et le passage Feydeau de futurs 
spectateurs faisant la queue. 

Aux cris de « À bas la Convention ! à bas les 
deux tiers ! », au bruit de la fusillade qui les 
suivit, aux vociférations qui suivirent la fusillade, 
les voitures partirent comme un trait, 
s’accrochant les unes les autres ; les spectateurs 
craignant d’être pris, étouffés dans les étroits 
couloirs, brisèrent les barrières ; enfin les fenêtres 
s’ouvrirent, et les imprécations commencèrent à 
pleuvoir sur les soldats de la part des hommes, 
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tandis que des voix plus douces encourageaient la 
jeunesse sectionnaire, composée, comme nous 
l’avons dit, des plus beaux, des plus élégants et 
des plus riches jeunes gens de Paris. 

Les lanternes suspendues sous les arcades 
éclairaient cette scène. 

Tout à coup, une de ces voix cria 
distinctement avec l’accent de l’angoisse : 

– Citoyen à l’habit vert, prends garde à toi ! 
Le citoyen à l’habit vert, qui faisait face à 

deux soldats, comprit qu’il était en outre menacé 
par-derrière : il fit un bond de côté, déchargea un 
coup de bâton au hasard, mais avec tant de 
bonheur qu’il brisa le bras du soldat qui, en effet, 
le menaçait de sa baïonnette, allongea dans le 
visage un coup de son gourdin ferré à celui qui 
brandissait déjà, pour l’assommer, la crosse de 
son fusil au-dessus de sa tête, leva les yeux vers 
la fenêtre d’où était venu l’avis, envoya un baiser 
à une blanche et gracieuse forme qui se penchait 
sur la barre du balcon, et arriva encore à temps à 
la parade pour écarter la baïonnette d’un fusil qui 
effleurait sa poitrine. 
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Mais, presque en même temps, un secours 
arrivait aux soldats de la Convention. C’était une 
douzaine d’hommes sortis du corps de garde qui 
accouraient en criant : 

– Mort aux muscadins ! 
Le jeune homme à l’habit vert se trouva 

enveloppé ; mais, grâce à un vigoureux moulinet 
qu’il décrivait autour de lui, en manière 
d’auréole, il parvint à maintenir les assaillants à 
distance, tout en battant en retraite et en essayant 
de se rapprocher des arcades. 

Cette retraite, non moins savante, mais à coup 
sûr plus difficile à exécuter que celle de 
Xénophon, avait pour but de gagner une porte à 
panneaux de fer, artistement travaillés, qu’il 
venait de voir tomber dans l’obscurité, le 
concierge ayant éteint la lanterne qui l’éclairait. 

Mais, avant que la lanterne fût éteinte, le jeune 
homme, avec le coup d’œil rapide du partisan, 
avait remarqué que la porte n’était pas close, 
qu’elle était seulement poussée. S’il atteignait 
cette porte, il la franchissait rapidement, la 
refermait contre les assaillants et était sauvé ; à 
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moins cependant que le portier ne fût assez 
patriote pour refuser un louis d’or qui, à cette 
époque, valait plus de douze cents francs 
d’assignats, patriotisme qui n’était pas probable. 

Mais, comme si les adversaires eussent deviné 
son but, au fur et à mesure qu’il se rapprochait de 
la porte, l’attaque devenait plus vive ; puis, si 
adroit et si vigoureux que fût le jeune homme, le 
combat, qui durait depuis plus d’un quart 
d’heure, avait lassé son adresse et épuisé ses 
forces. Mais, comme il n’y avait plus que deux 
pas à faire pour atteindre ce port de salut, il fit un 
dernier appel à son énergie, renversa un de ses 
adversaires d’un coup de tête, écarta le second 
d’un coup de poing dans la poitrine, toucha enfin 
la porte... mais, au moment où il la poussait en 
arrière, il ne put empêcher la crosse d’un fusil de 
s’abattre, à plat heureusement, sur son front. 

Le coup était violent ; des milliers d’étincelles 
jaillirent autour des yeux du jeune homme, tandis 
que son sang battait comme un torrent dans ses 
artères. Mais, tout aveuglé qu’il était, sa présence 
d’esprit ne lui échappa point : il bondit en arrière, 

 

598 
 



s’arc-bouta à la porte qu’il referma violemment, 
jeta, comme il se l’était promis, un louis au 
portier, que le bruit avait attiré au seuil de sa 
loge, et, voyant un escalier éclairé par une 
lanterne, il s’élança rapidement, saisit la rampe, 
monta en trébuchant une dizaine de marches... 
Mais, arrivé là, il lui sembla que les murs de la 
maison vacillaient, que les marches tremblaient 
sous lui, que l’escalier s’abîmait, et qu’il roulait 
dans un précipice. 

Par bonheur, il ne faisait que s’évanouir et, en 
s’évanouissant, se couchait tout doucement sur 
l’escalier. 

 

599 
 



 
 

IX 
 

Un incroyable et une merveilleuse 
 
Une sensation de fraîcheur le rappela à lui. 

Son regard, d’abord vague et indécis, se fixa sur 
l’endroit où il était. 

L’endroit n’avait rien d’inquiétant. 
C’était un boudoir, servant en même temps de 

cabinet de toilette, tout tendu de satin glacé 
couleur gris perle, avec des semis de bouquets de 
roses. Il était couché sur un sofa de la même 
étoffe que la tenture. 

Une femme, debout derrière lui, soutenait sa 
tête avec un oreiller ; une autre, à genoux près de 
lui, lui lavait le front avec une éponge parfumée. 

De là cette douce sensation de fraîcheur qui 
l’avait fait revenir à lui. 

La femme, ou plutôt la jeune fille qui lavait le 
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front du blessé était jolie et élégamment vêtue ; 
mais c’était l’élégance et la beauté d’une 
soubrette. 

Les yeux du jeune homme ne s’arrêtèrent donc 
pas sur elle, mais se levèrent sur l’autre femme, 
qui ne pouvait être que la maîtresse de la 
première. 

Le blessé poussa une exclamation de joie. Il 
venait de reconnaître en elle la même personne 
qui lui avait crié par la fenêtre de prendre garde à 
lui. Il fit un mouvement pour se soulever vers 
elle, mais deux mains blanches s’appuyèrent sur 
ses épaules et le maintinrent sur le sofa. 

– Tout beau, citoyen Coster de Saint-Victor ! 
dit la jeune femme ; il s’agit d’abord de panser 
votre blessure ; puis nous verrons après jusqu’où 
il sera permis à votre reconnaissance d’aller. 

– Ah ! tu me connais, citoyenne, dit le jeune 
homme avec un sourire qui découvrait des dents 
d’une blancheur éblouissante, et un regard dont 
peu de femmes pouvaient soutenir l’éclat. 

– D’abord, je vous ferai observer, répondit la 
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jeune femme, que, pour un homme qui suit la 
mode avec tant de soin, il commence à être de 
mauvais goût de dire tu, et surtout aux femmes. 

– Hélas ! dit le jeune homme, c’est vis-à-vis 
d’elles surtout que l’ancienne mode avait quelque 
raison d’être. Le tu, brutal et ridicule adressé à un 
homme, est charmant adressé à une femme, et j’ai 
toujours plaint les Anglais de n’avoir pas de mot 
dans leur langue pour dire tu. Mais je vous suis 
trop reconnaissant pour ne pas vous obéir, 
madame ; permettez-moi seulement d’en revenir 
à ma question, tout en changeant la forme... Vous 
me connaissez donc, madame ? 

– Qui ne connaît le beau Coster de Saint-
Victor, qui serait le roi de l’élégance et de la 
mode, si le titre de roi n’était pas aboli ? 

Coster de Saint-Victor fit un mouvement 
inattendu et se trouva en face de la jeune femme. 

– Obtenez que ce titre de roi soit rétabli, 
madame, et j’en saluerai reine la belle Aurélie de 
Saint-Amour. 

– Ah ! vous me connaissez, citoyen Coster ? 

 

602 
 



dit à son tour, en riant, la jeune femme. 
– Bon ! qui ne connaît l’Aspasie moderne ? 

C’est la première fois que j’ai l’honneur de vous 
voir de près, madame, et... 

– Et... vous dites ? 
– Je dis que Paris n’a rien à envier à Athènes, 

ni Barras à Périclès. 
– Allons, allons, le coup que vous avez reçu 

sur la tête n’est pas si dangereux que je le croyais 
d’abord ! 

– Pourquoi cela ? 
– Mais parce que je vois qu’il ne vous a 

nullement enlevé l’esprit. 
– Non, dit Coster en prenant la main de la 

belle courtisane et en la lui baisant ; mais il 
pourrait bien m’enlever la raison. 

En ce moment, la sonnette retentit d’une façon 
particulière. La main que tenait Coster tressaillit ; 
la camériste d’Aurélie se redressa, et, regardant 
sa maîtresse avec inquiétude : 

– Madame, dit-elle, c’est le citoyen général ! 
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– Oui, répliqua celle-ci, je l’ai reconnu à sa 
manière de sonner. 

– Que va-t-il dire ? demanda la camériste. 
– Rien. 
– Comment, rien ? 
– Non, je n’ouvrirai pas. 
La courtisane secoua la tête d’un air mutin. 
– Vous n’ouvrirez pas au citoyen général 

Barras ? s’écria la femme de chambre terrifiée. 
– Comment ! s’écria Coster de Saint-Victor en 

éclatant de rire, c’est le citoyen Barras qui 
sonne ? 

– Lui-même, et vous voyez, ajouta en riant 
Mlle de Saint-Amour, qu’il s’impatiente comme 
un simple mortel. 

– Cependant, madame... insista la carriériste. 
– Je suis maîtresse chez moi, dit la capricieuse 

courtisane : il me plaît de recevoir M. Coster de 
Saint-Victor, il ne me plaît pas de recevoir 
M. Barras. J’ouvre ma porte au premier, je la 
ferme, ou plutôt je ne l’ouvre pas au second, 
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voilà tout. 
– Pardon, pardon, ma généreuse hôtesse ! dit 

Coster de Saint-Victor, mais ma délicatesse 
s’oppose à ce que vous fassiez un pareil 
sacrifice ; souffrez, je vous prie, que votre femme 
de chambre ouvre au général ; pendant qu’il sera 
au salon, je sortirai. 

– Et si je ne lui ouvre qu’à la condition que 
vous ne sortiez pas ? 

– Oh ! je resterai, dit Coster, et bien volontiers 
même, je vous jure. 

On sonna une troisième fois. 
– Allez ouvrir, Suzette, dit Aurélie. 
Suzette s’empressa de courir à la porte de 

l’appartement. 
Aurélie poussa derrière sa femme de chambre 

le verrou de celle du boudoir, éteignit les deux 
bougies qui brûlaient à la psyché, chercha Coster 
de Saint-Victor dans l’ombre, le trouva et appuya 
ses lèvres sur son front, en disant : 

– Attends-moi ! 
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Puis elle entra dans le salon par la porte du 
boudoir, juste au même moment où le citoyen 
général Barras y entrait par la porte de la salle à 
manger. 

– Eh ! que me dit-on, ma toute belle ! 
demanda Barras en allant au-devant d’Aurélie, 
que l’on vient de s’égorger sous vos fenêtres ? 

– À ce point, mon cher général, que cette sotte 
de Suzette n’osait point aller vous ouvrir et que 
j’ai eu besoin de lui en renouveler l’ordre par 
trois fois, tant elle avait peur que ce ne fût un des 
combattants qui vînt nous demander asile. J’avais 
beau lui dire : « Mais c’est le coup de sonnette du 
général, ne l’entendez-vous pas ? » J’ai cru que je 
serais obligée d’aller vous ouvrir moi-même. 
Mais qui me procure le plaisir de vous voir ce 
soir ? 

– Il y a une première représentation à Feydeau, 
et je vous enlève, si vous voulez venir avec moi. 

– Non, merci ; tous ces coups de fusil, ces cris, 
ces vociférations m’ont émotionnée au possible : 
je suis souffrante, je resterai chez moi. 
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– Soit ; mais, aussitôt la pièce jouée, je viens 
vous demander à souper. 

– Ah ! vous ne m’avez pas prévenue, de sorte 
que je n’ai absolument rien à vous offrir. 

– Ne vous inquiétez pas, ma chère belle, je 
vais passer chez Garchi, qui vous enverra une 
bisque, une béchamelle, un faisan froid, quelques 
écrevisses, un fromage à la glace et des fruits... la 
moindre chose enfin. 

– Mon cher ami, vous feriez bien mieux de me 
laisser coucher ; je vous jure que je serai 
abominablement maussade. 

– Je ne vous empêche pas de vous coucher. 
Vous souperez dans votre lit, et vous serez 
maussade tout à votre aise. 

– Vous le voulez absolument ? 
– C’est-à-dire que je vous en supplie : vous 

savez, madame, qu’il n’y a ici de maîtresse que 
vous, que chacun y reçoit vos ordres, et que je ne 
suis que le premier de vos serviteurs. 

– Comment voulez-vous qu’on refuse quelque 
chose à un homme qui parle comme cela ? Allez 
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à Feydeau, monseigneur, et votre humble 
servante vous attendra. 

– Ma chère Aurélie, vous êtes tout simplement 
adorable, et je ne sais à quoi tient que je ne fasse 
griller vos fenêtres comme celles de Rosine. 

– À quoi bon ? Vous êtes le comte Almaviva. 
– Il n’y a pas quelque Chérubin caché dans 

votre cabinet ? 
– Je ne vous dirai pas : « Voici la clé » ; je 

vous dirai : « Elle est à la porte. » 
– Eh bien ! voyez comme je suis magnanime : 

s’il y est, je vais lui laisser le temps de se sauver. 
Donc, au revoir ma belle déesse d’amour. 
Attendez-moi dans une heure. 

– Allez ! À votre retour, vous me raconterez la 
pièce ; cela me fera plus de plaisir que de l’avoir 
vue jouer. 

– Soit ; seulement, je ne me charge pas de 
vous la chanter. 

– Quand je veux entendre chanter, mon bon 
ami, j’envoie chercher Garat. 

 

608 
 



– Et, soit dit en passant, ma chère Aurélie, il 
me semble que vous l’envoyez chercher bien 
souvent. 

– Oh ! soyez tranquille, vous êtes sauvegardé 
par Mme Krüdner, qui ne le quitte pas plus que 
son ombre. 

– Ils font un roman ensemble. 
– Oui, en action. 
– Seriez-vous méchante, par hasard ? 
– Ma foi, non ; ça ne rapporte pas assez ; je 

laisse la chose aux femmes du monde qui sont 
laides et riches. 

– Encore une fois, vous ne voulez pas venir 
avec moi à Feydeau ? 

– Merci ! 
– Eh bien ! au revoir. 
– Au revoir. 
Aurélie conduisit le général jusqu’à la porte du 

salon, et Suzette le conduisit jusqu’à la porte de 
l’appartement, qu’elle referma sur lui à triple 
tour. Lorsque la belle courtisane se retourna, elle 
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vit Coster de Saint-Victor sur le seuil de la porte 
du boudoir. 

Elle poussa un soupir. Il était 
merveilleusement beau ! 
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Deux portraits 
 
Coster de Saint-Victor n’avait pas repris la 

mode de la poudre, il portait ses cheveux sans 
peigne ni cadenettes, mais tout simplement 
flottants et bouclés ; ils étaient du plus beau noir 
de jais, ainsi que ses sourcils et ses cils, qui 
encadraient de grands yeux bleu saphir, lesquels, 
selon l’expression qu’on leur voulait donner, 
étaient pleins de puissance ou de douceur. Le 
teint, un peu pâli par le sang perdu, était de la 
mate blancheur du lait ; le nez fin et droit était 
irréprochable ; les lèvres fortes et vermeilles 
couvraient des dents magnifiques, et le reste du 
corps, grâce au costume que l’on portait à cette 
époque et qui en faisait valoir les avantages, 
semblait moulé sur l’Antinoüs. 

Les deux jeunes gens se regardèrent un instant 
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en silence. 
– Vous avez entendu ? dit Aurélie. 
– Hélas ! oui, dit Coster. 
– Il soupe avec moi, et c’est votre faute. 
– Comment cela ? 
– Vous m’avez forcée de lui ouvrir ma porte. 
– Et cela vous contrarie, qu’il soupe avec 

vous ? 
– Sans doute ! 
– Bien vrai ? 
– Je vous le jure ! Je ne suis pas en train d’être 

aimable ce soir pour les gens que je n’aime pas. 
– Mais pour celui que vous aimeriez ? 
– Ah ! pour celui-là, je serais charmante, dit 

Aurélie. 
– Voyons, dit Coster, si je trouve un moyen de 

l’empêcher de souper avec vous ? 
– Après ? 
– Qui soupera à sa place ? 
– La belle demande ! Celui qui aura trouvé un 
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moyen qu’il ne soupe pas. 
– Et, avec celui-là, vous ne serez pas 

maussade ? 
– Oh ! non ! 
– Un gage ! 
La belle fille d’amour lui tendit sa joue. 
Il y appuya ses lèvres. 
En ce moment, la sonnette retentit de nouveau. 
– Ah ! je vous préviens, cette fois, dit Coster 

de Saint-Victor, que, si c’est lui à qui il a pris la 
stupide envie de revenir, je ne m’en vais pas. 

Suzette parut. 
– Dois-je ouvrir, madame ? dit-elle tout 

effarouchée. 
– Eh ! mon Dieu, oui, mademoiselle, ouvrez ! 
Suzette ouvrit. 
Et un homme portant un grand panier plat sur 

la tête entra en disant : 
– Le souper du citoyen général Barras. 
– Vous entendez ? dit Aurélie. 
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– Oui, répondit l’incroyable ; mais, foi de 
Coster de Saint-Victor, il ne le mangera pas. 

– Faudra-t-il mettre la table tout de même ? 
demanda en riant Suzette. 

– Oui, répondit le jeune homme en s’élançant 
de la chambre ; car, s’il ne le mange pas, un autre 
le mangera. 

Aurélie le suivit des yeux jusqu’à la porte. 
Puis, quand la porte se fut refermée, se 

tournant vers sa camériste : 
– À ma toilette, Suzette ! dit-elle, et fais-moi 

plus belle que tu pourras. 
– Et pour lequel des deux Madame veut-elle 

être belle ? 
– Je n’en sais rien encore ; mais, en attendant, 

fais-moi belle... pour moi. 
Suzette se mit à la besogne. 
Nous avons dit quel était le costume des 

élégantes de l’époque, et Aurélie de Saint-Amour 
était une élégante. 

Issue d’une bonne famille de Provence, ayant 
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joué, à l’époque où nous l’introduisons en scène, 
le rôle que nous lui distribuons, nous avons cru 
devoir lui laisser le nom qu’elle portait et avec 
lequel elle nous apparaît dans les archives de la 
police de l’époque. 

Son histoire était celle de presque toutes les 
femmes de cette classe dont la réaction 
thermidorienne fut le triomphe. Jeune fille sans 
fortune, séduite en 1790 par un jeune noble qui 
lui fit quitter sa famille, l’emmena à Paris, 
émigra, s’engagea dans l’armée de Condé et s’y 
fit tuer en 1793, elle resta seule sans autre bien 
que ses dix-neuf ans, sans autre appui que sa 
beauté. Recueillie par un fermier général, elle 
retrouva bientôt, sous le rapport du luxe, 
beaucoup plus qu’elle n’avait perdu. 

Mais arriva le procès des fermiers généraux. 
Le protecteur de la belle Aurélie fut au nombre 
des vingt-sept personnes qui furent exécutées 
avec Lavoisier, le 8 mai 1794. 

En mourant, il lui donna la propriété d’une 
somme assez considérable dont jusque-là elle 
n’avait eu que la rente. De sorte que, sans jouir 
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d’une grande fortune, la belle Aurélie était au-
dessus du besoin. 

Barras entendit parler de sa beauté et de sa 
distinction, se présenta chez elle, et, après un 
surnumérariat convenable, fut accueilli. 

Barras était alors un très bel homme de 
quarante ans à peu près, d’une famille noble de 
Provence, noblesse contestée quoique 
incontestable pour ceux qui savent que l’on 
disait : Vieux comme les rochers de Provence, 
noble comme les Barras. 

Sous-lieutenant à dix-huit ans dans le régiment 
du Languedoc, il l’avait quitté pour aller 
rejoindre son oncle, gouverneur de l’île de 
France. Il faillit périr dans un naufrage sur la côte 
de Coromandel, s’empara par bonheur à temps de 
la manœuvre, et, grâce à son courage et à son 
sang-froid, il était parvenu à aborder dans une île 
habitée par les sauvages. Lui et ses compagnons 
y étaient restés un mois. Ayant enfin été 
secourus, ils furent transportés à Pondichéry. Il 
rentrait, en 1788, en France, où l’attendait une 
grande fortune. 
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Lors de la convocation des états généraux, à 
l’exemple de Mirabeau, Barras n’avait pas 
hésité : il s’était présenté comme candidat du tiers 
et avait été nommé. Le 14 juillet, il avait été 
remarqué au milieu des vainqueurs de la Bastille ; 
membre de la Convention, il avait voté la mort du 
roi, et, comme député, avait été envoyé à Toulon, 
lors de la reprise de cette ville sur les Anglais. On 
connaît le rapport fait par lui à ce sujet. 

Il proposait tout simplement de démolir 
Toulon. 

Rentré à la Convention, il avait pris une part 
active à toutes les grandes journées de la 
Révolution et particulièrement à la journée du 9 
thermidor ; si bien que, dans la nouvelle 
Constitution proposée, il paraissait destiné à 
devenir infailliblement un des cinq directeurs. 

Nous avons dit son âge et constaté sa beauté 
d’ensemble. 

C’était un homme de cinq pieds six pouces, 
avec de beaux cheveux qu’il poudrait pour 
effacer leur précoce grisonnement, des yeux 
admirables, un nez droit, de grosses lèvres 
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dessinant une bouche sympathique. Sans adopter 
les modes exagérées de la jeunesse dorée, il les 
suivait dans la mesure d’une élégance relative à 
son âge. 

Quant à la belle Aurélie de Saint-Amour, elle 
venait d’avoir vingt et un ans, entrant en même 
temps dans sa majorité et dans la période de la 
beauté de la femme qui est, à notre avis, de vingt 
et un à trente-cinq ans. 

C’était une nature extrêmement distinguée, 
extrêmement sensuelle, extrêmement 
impressionnable. Elle avait tout à la fois, en elle, 
de la fleur, du fruit, de la femme : parfum, saveur 
et plaisir. 

Elle était grande, ce qui la faisait paraître au 
premier coup d’œil un peu mince ; mais, grâce au 
costume que l’on portait alors, il était facile de 
voir qu’elle était mince à la manière de la Diane 
de Jean Goujon ; elle était blonde, avec ces reflets 
d’un fauve foncé qui se retrouvent dans les 
cheveux de la Madeleine du Titien. Coiffée à la 
grecque, avec des bandelettes de velours bleu, 
elle était superbe ; mais lorsque, vers la fin du 
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dîner, elle dénouait ses cheveux, les laissait 
tomber sur ses épaules, secouait la tête pour s’en 
faire une auréole, quand ses joues, qui avaient la 
fraîcheur du camélia et de la pêche, dessinaient 
leur ovale sur cette fauve chevelure qui faisait 
valoir des sourcils noirs, des yeux pervenche, des 
lèvres de carmin, des dents de perle, quand, à 
chacune de ses oreilles roses, pendait une gerbe 
de diamants, c’est-à-dire d’éclairs, elle était 
splendide. 

Or, cette luxuriante beauté s’était développée 
depuis deux ans seulement. Ce qu’elle avait 
donné à son premier amant, c’est-à-dire au seul 
homme qu’elle eût aimé, c’était la jeune fille 
pleine d’hésitations et de retours sur elle-même, 
qui cède, mais ne se livre pas. 

Puis, tout à coup, elle avait senti monter et 
abonder en elle la sève de la vie : ses yeux 
s’étaient ouverts, ses narines s’étaient dilatées ; 
elle avait respiré par tous les pores l’amour de 
cette seconde jeunesse qui succède à 
l’adolescence, qui abaisse son regard sur soi-
même, qui sourit à sa beauté croissant chaque 
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jour, et qui cherche en haletant à qui elle donnera 
les trésors de volupté amassés en elle. 

C’était alors que la nécessité l’avait forcée, 
non plus à se donner, mais à se vendre, et elle 
l’avait fait avec l’arrière-pensée du bonheur 
qu’elle aurait un jour à rentrer, riche, dans cette 
liberté du cœur et de la personne qui est la dignité 
de la femme. 

Deux ou trois fois, aux soirées de l’hôtel de 
Thélusson, à l’Opéra ou à la Comédie-Française, 
elle avait aperçu Coster de Saint-Victor faisant sa 
cour aux femmes, les plus belles et les plus 
distinguées de l’époque, et, chaque fois, son cœur 
semblait avoir fait un effort pour se détacher de 
sa poitrine et voler à lui. Elle sentait bien qu’un 
jour ou l’autre, dût-elle faire les avances, cet 
homme lui appartiendrait, ou plutôt elle 
appartiendrait à cet homme. Mais elle en était 
tellement convaincue, grâce à cette voix qui, 
parfois, nous dit un mot du grand secret de 
l’avenir, qu’elle attendait l’occasion sans trop 
d’impatience, certaine qu’un jour l’objet de ses 
rêves passerait assez près d’elle, ou elle assez 
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près de lui, pour qu’ils se joignissent l’un à 
l’autre par cette loi irrésistible du fer et de 
l’aimant. 

Ce soir-là enfin, ouvrant sa fenêtre pour 
assister au tumulte qui se faisait dans la rue, elle 
avait reconnu au milieu de la mêlée ce beau 
démon de ses nuits solitaires, et, malgré elle, elle 
s’était écriée : 

– Citoyen à l’habit vert, prends garde à toi ! 
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La toilette d’Aspasie 
 
Aurélie de Saint-Amour eût bien appelé 

Coster de Saint-Victor par son nom, puisqu’elle 
l’avait reconnu ; mais, à cet homme si beau, qui 
avait tant de rivaux, et par conséquent tant 
d’ennemis, jeter son nom, c’était peut-être jeter la 
mort. 

Coster, de son côté, en revenant à lui, l’avait 
reconnue, car, déjà célèbre depuis quelque temps 
par sa beauté, elle commençait à l’être par son 
esprit, ce complément indispensable de toute 
beauté qui veut être reine. 

Au reste, l’occasion avait passé à la portée 
d’Aurélie et, comme la belle courtisane se l’était 
promis, elle avait saisi l’occasion au passage. 

Coster, d’autre part, la trouvait 
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merveilleusement belle ; mais Coster ne pouvait 
lutter avec Barras de magnificence et de 
générosité. Son élégance, sa beauté remplaçaient 
la fortune ; souvent il réussissait avec de tendres 
paroles là où les puissants de l’époque 
réussissaient à grand-peine par des moyens plus 
matériels. 

Mais Coster savait tous les mystères honteux 
de la vie parisienne, et il était incapable de 
sacrifier la position d’une femme à un moment 
d’égoïsme et à un éclair de plaisir. 

Peut-être la belle Aspasie, maîtresse 
maintenant d’elle-même par une fortune suffisant 
à ses désirs, fortune qu’avec la célébrité qu’elle 
avait acquise elle était sûre, d’ailleurs, de voir 
aller se continuant et s’augmentant sans cesse, 
peut-être la belle courtisane eût-elle préféré dans 
le jeune homme un peu moins de délicatesse et 
un peu plus de passion. 

Mais, en tout cas, elle voulait être belle, pour 
qu’à son retour il l’aimât plus, s’il demeurait, et 
la regrettât davantage, s’il était forcé de partir. 

Quoi qu’il en fût, Suzette lui obéissait à la 
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lettre, joignant tous les mystères de l’art à toutes 
les merveilles de la nature, et la faisant belle, 
pour nous servir de l’expression de sa maîtresse, 
dans ce même boudoir où nous avons introduit le 
lecteur au commencement d’un des chapitres 
précédents. 

L’Aspasie moderne, sur le point de revêtir le 
costume de l’Aspasie antique, était couchée sur le 
même sofa où l’on avait déposé Coster de Saint-
Victor. Seulement, on avait changé le meuble de 
place, et on l’avait tiré entre une petite cheminée 
chargée de figurines de vieux Sèvres et une 
psyché à cadre rond formant une immense 
couronne de roses en porcelaine de Saxe. 

Enveloppée d’un nuage de mousseline 
transparente, Aurélie avait livré sa tête à Suzette, 
qui la coiffait à la grecque, c’est-à-dire à la mode 
amenée par les réminiscences politiques, et 
surtout par les tableaux de David, alors dans toute 
la force de son talent et dans toute la fleur de sa 
renommée. 

Un ruban étroit de velours bleu, parsemé 
d’étoiles de diamants, prenant son point d’appui 
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au-dessus du front, après s’être croisé sur le 
sommet du crâne, enveloppait la base du chignon, 
à l’extrémité duquel retombaient de petites 
boucles si légères, que le moindre souffle 
suffisait à les faire flotter. 

Grâce à cette fleur de jeunesse épanouie sur 
son teint, grâce à ce velouté de la pêche qui 
couvrait sa peau transparente, la belle Aurélie 
pouvait se passer de toutes ces poudres et de tous 
ces badigeonnages dont les femmes, alors comme 
aujourd’hui, s’empâtaient le visage. 

Elle y eût perdu, en effet, car la peau de son 
cou et de sa poitrine avait des reflets de nacre et 
d’argent, roses dont le moindre cosmétique eût 
terni la fraîcheur. 

Ses bras, qui semblaient taillés dans l’albâtre 
et légèrement teintés par les rayons du jour 
naissant, s’harmonisaient à merveille avec le 
buste. Tout son corps, en le détaillant, semblait 
un défi porté aux plus beaux modèles de 
l’Antiquité et de la Renaissance. 

Seulement, la nature, sculpteur merveilleux, 
paraissait avoir pris à tâche de fondre la sévérité 
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de l’art antique avec la grâce et la morbidezza de 
l’art moderne. 

Cette beauté était si réelle, que celle qui la 
possédait semblait elle-même n’y point être 
habituée encore, et que, chaque fois que Suzette 
lui enlevait une pièce de son vêtement, mettait 
une partie de son corps à nu, elle se souriait à 
elle-même avec complaisance, mais sans orgueil 
Elle restait parfois des heures entières dans cette 
chaude atmosphère de son boudoir, couchée sur 
son sofa, comme l’Hermaphrodite de Farnèse ou 
la Vénus du Titien. 

Cette contemplation d’elle-même, partagée par 
Suzette, qui ne pouvait s’empêcher de regarder sa 
maîtresse avec les yeux ardents d’un jeune page, 
fut abrégée cette fois par le timbre vibrant de la 
pendule et par Suzette, qui s’approcha de sa 
maîtresse avec une chemise de cette étoffe 
transparente qui ne se tisse qu’en Orient. 

– Allons, maîtresse, dit Suzette, je sais que 
vous êtes bien belle, et personne ne le sait mieux 
que moi. Mais voilà neuf heures et demie qui 
sonnent ; il est vrai que, quand Madame est 
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coiffée, le reste est l’affaire d’un instant. 
Aurélie secoua ses épaules, comme une statue 

qui rejette son voile, en murmurant ces deux 
questions, adressées à cette suprême puissance 
qu’on appelle l’amour. 

– Que fait-il à cette heure ? – Réussira-t-il ? 
Ce que faisait Coster de Saint-Victor – car on 

ne fera pas à la belle Aurélie l’injure de croire 
qu’elle pensait à Barras – ce que faisait Coster de 
Saint-Victor, nous allons vous l’apprendre. 

On donnait, comme nous l’avons déjà dit, à 
Feydeau, la première représentation de Toberne 
ou le Pêcheur suédois, précédé du Bon Fils, 
c’est-à-dire d’un petit opéra en un acte. 

Barras, en quittant Mlle de Saint-Amour, 
n’avait eu que la rue des Colonnes à traverser. 

Il était arrivé vers la moitié de la petite pièce ; 
et, comme il était connu pour un des 
conventionnels qui avaient le plus énergiquement 
appuyé la Constitution et comme devant être un 
des futurs directeurs, son entrée fut saluée de 
quelques murmures, suivis des cris : 
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– À bas les décrets ! à bas les deux tiers ! 
Vivent les sections ! 

Le Théâtre Feydeau était le théâtre de Paris 
réactionnaire par excellence. Cependant, ceux qui 
étaient venus voir le spectacle l’emportèrent sur 
ceux qui voulaient le troubler. 

Les cris « À bas les interrupteurs ! » prirent le 
dessus, et le calme se rétablit. 

La petite pièce finit donc assez 
tranquillement ; mais à peine la toile était-elle 
tombée qu’un jeune homme monta sur un fauteuil 
d’orchestre, et, désignant le buste de Marat, qui 
faisait pendant au buste de Lepeletier de Saint-
Fargeau, s’écria : 

– Citoyens, souffrirons-nous plus longtemps 
que le buste de ce monstre à face humaine que 
l’on nomme Marat souille cette enceinte, quand à 
la place qu’il usurpe et qu’il salit nous pouvons 
voir celui du citoyen de Genève, de l’illustre 
auteur d’Émile, du Contrat social et de la 
Nouvelle Héloïse ? 

À peine l’orateur avait-il achevé cette 
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apostrophe, que, des balcons, des galeries, des 
loges, de l’orchestre, du parterre, mille voix 
s’élevèrent, criant : 

– C’est lui, c’est lui, c’est Coster de Saint-
Victor ! Bravo, Coster ! Bravo ! 

Et une trentaine de jeunes gens, débris de la 
troupe dispersée par la patrouille, se levèrent, 
agitant leurs chapeaux et brandissant leurs 
cannes. 

Coster se grandit encore, et, posant un pied sur 
la traverse de l’orchestre, il continua : 

– À bas les terroristes ! cria-t-il. À bas Marat, 
ce monstre sanguinaire qui demandait trois cent 
mille têtes ! Vive l’auteur d’Émile, du Contrat 
social, de la Nouvelle Héloïse ! 

Tout à coup, une voix cria : 
– Voilà un buste de Jean-Jacques Rousseau. 
Et deux mains élevèrent un buste au-dessus du 

parterre. Comment le buste de Rousseau se 
trouvait-il justement là au moment où on en avait 
besoin ? 

Nul n’en savait rien, mais son apparition n’en 
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fut pas moins accueillie avec des cris 
d’enthousiasme. 

– À bas le buste de Marat ! Vive Charlotte 
Corday ! À bas le terroriste ! à bas l’assassin ! 
Vive Rousseau ! 
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C’est la faute à Voltaire, 
c’est la faute à Rousseau 

 
C’était cette manifestation qu’attendait Coster 

de Saint-Victor ; il se cramponna aux moulures 
des cariatides qui soutenaient les avant-scènes, 
appuya son pied sur une corniche des baignoires, 
et parvint, poussé, aidé, soulevé par vingt 
personnes, à l’avant-scène de Barras. 

Barras, qui ne savait pas ce que lui voulait 
Coster, et qui, tout en ignorant ce qui venait de se 
passer chez la belle Aurélie de Saint-Amour, ne 
tenait pas le jeune homme pour un de ses 
meilleurs amis, fit rouler son fauteuil d’un pas en 
arrière. 

Coster vit le mouvement. 
– Excusez-moi, citoyen général Barras, lui dit-
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il en riant, ce n’est point à vous que j’ai affaire ; 
mais, comme vous, je suis député, député pour 
jeter à bas de son socle le buste que voici. 

Et, montant debout sur le balcon d’avant-
scène, il souffleta de son bâton le buste de Marat, 
qui vacilla sur sa base, tomba sur le théâtre et se 
brisa en mille morceaux au milieu des 
applaudissements presque unanimes de la salle. 

En même temps, même exécution se faisait sur 
le buste plus innocent de Lepeletier de Saint-
Fargeau, tué le 20 janvier par le garde du corps 
Pâris. 

Les mêmes acclamations accueillirent sa chute 
et son anéantissement. 

Puis deux mains élevèrent un buste au-dessus 
de l’orchestre en disant : 

– Voilà un buste de Voltaire ! 
Cette offre était à peine faite, que le buste 

volait de main en main, et, par une espèce 
d’échelle de Jacob, montait à la hauteur du socle 
vide. 

Le buste de Rousseau suivait de l’autre côté 
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un trajet pareil et les deux bustes s’installaient sur 
leur socle au milieu des applaudissements, des 
hourras et des bravos de toute la salle. 

Cependant Coster de Saint-Victor, debout sur 
le balcon de l’avant-scène de Barras, retenu d’une 
main au cou d’un griffon qui faisait saillie, 
attendait que le silence fût rétabli. 

Il eût attendu longtemps, s’il n’eût fait signe 
qu’il voulait parler. 

Les cris « Vive l’auteur d’Émile, du Contrat 
social, de la Nouvelle Héloïse », et ceux de : 
« Vive l’auteur de Zaïre, de Mahomet et de la 
Henriade » s’éteignirent enfin, et, comme tout le 
monde criait : « Coster veut parler ! Parle, 
Coster ! nous écoutons ! Chut ! chut ! silence ! » 
Coster fit un second signe, et, jugeant que sa voix 
pouvait être entendue, il dit : 

– Citoyens, remerciez le citoyen Barras, ici 
présent dans cette loge. 

Tous les yeux se tournèrent vers Barras. 
– L’illustre général a la bonté de me rappeler 

que le même sacrilège dont nous venons de faire 
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justice ici existe dans la salle des séances de la 
Convention. En effet, les tableaux expiatoires, 
représentant la mort de Marat et celle de 
Lepeletier de Saint-Fargeau, dus au pinceau du 
terroriste David, sont pendus aux murailles. 

Un cri sortit de toutes les bouches : 
– À la Convention, amis ! à la Convention ! 
– Le citoyen, l’excellent citoyen Barras se 

chargera de nous en faire ouvrir les portes. – Vive 
le citoyen Barras ! 

Et toute la salle, qui avait hué Barras à son 
arrivée, cria : 

– Vive Barras ! 
Quant à celui-ci, tout étourdi du rôle que 

Coster de Saint-Victor lui faisait jouer dans ses 
comédies, rôle dans lequel il n’était pour rien, 
bien entendu, il se leva, saisit son pardessus, sa 
canne et son chapeau, et, s’élançant hors de sa 
loge, se précipita dans les escaliers pour gagner 
sa voiture. 

Mais, quelque rapidité qu’il mît à sortir du 
théâtre, Coster, qui avait sauté du balcon sur la 
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scène, qui avait disparu par le manteau 
d’Arlequin en criant : « À la Convention, mes 
amis ! » Coster, qui était descendu par l’escalier 
des artistes, sonnait à la porte d’Aurélie avant que 
Barras eût fait appeler sa voiture. 

Suzette accourut, quoiqu’elle n’eût pas 
reconnu la manière de sonner du général, et peut-
être même parce qu’elle ne l’avait pas reconnue. 

Coster se glissa rapidement par la porte 
entrouverte. 

– Cache-moi dans le boudoir, Suzette, dit-il. 
Le citoyen Barras va venir dire lui-même à ta 
maîtresse que c’est moi qui mange son souper. 

À peine avait-il prononcé ces mots, que l’on 
entendit le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la 
porte de la rue. 

– Eh ! vite ! vite ! dit Suzette ouvrant celle du 
boudoir. Coster de Saint-Victor s’y précipita. 

Un pas pressé retentit dans l’escalier. 
– Eh ! venez donc, citoyen général ! dit 

Suzette. J’avais deviné que c’était vous, et, vous 
le voyez, je vous tenais la porte ouverte. Ma 
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maîtresse vous attend avec impatience. 
– À la Convention ! à la Convention ! criait 

une troupe de jeunes gens qui passaient dans la 
rue, en frappant les colonnes avec leurs bâtons. 

– Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce encore ? demanda 
Aurélie en apparaissant à son tour, belle 
d’impatience et d’inquiétude. 

– Vous le voyez, chère amie, répondit Barras, 
une émeute qui me prive du bonheur de souper 
avec vous. Je viens vous le dire moi-même, afin 
que vous ne doutiez pas de mes regrets. 

– Ah ! quel malheur ! s’écria Aurélie. Un si 
beau souper !... 

– Et un si doux tête-à-tête ! ajouta Barras en 
essayant de pousser un soupir mélancolique. 
Mais mon devoir d’homme d’État avant tout. 

– À la Convention ! hurlait l’émeute. 
– Au revoir, ma belle amie, dit Barras en 

baisant respectueusement la main d’Aurélie. Je 
n’ai pas un instant à perdre si je veux arriver 
avant eux. 

Et, fidèle à son devoir, comme il le disait, le 
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futur directeur ne prit que le temps de 
récompenser la fidélité de Suzette, en lui fourrant 
une poignée d’assignats dans la main. 

Après quoi il descendit rapidement l’escalier. 
Suzette referma la porte derrière lui, et, 

comme elle donnait un double tour de clé et 
poussait les verrous : 

– Eh bien ! dit sa maîtresse, que fais-tu ? 
– Vous le voyez, madame, je ferme la porte. 
– Et Coster, malheureuse ? 
– Tournez-vous donc, madame, dit Suzette. 
Aurélie poussa un cri de surprise et de joie. 
Coster, sorti du boudoir sur la pointe du pied, 

se tenait derrière elle, à demi incliné, et le coude 
arrondi. 

– Citoyenne, lui dit-il, me ferez-vous 
l’honneur d’accepter mon bras pour passer dans 
la salle à manger ? 

– Mais comment avez-vous fait ? Comment 
vous y êtes-vous pris ? Qu’avez-vous inventé ? 
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– On vous racontera cela, dit Coster de Saint-
Victor, en mangeant le souper du citoyen Barras. 
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XIII 
 

Le 11 vendémiaire 
 
Une des résolutions prises à l’agence royaliste 

de la rue des Postes, après le départ de Cadoudal, 
c’est-à-dire à la fin de la séance que nous avons 
racontée, avait été de se réunir le lendemain au 
Théâtre-Français. 

Dans la soirée, un flot de peuple, conduit par 
une cinquantaine de membres de la jeunesse 
dorée, s’était porté, comme nous l’avons vu, à la 
Convention ; mais leur chef Coster de Saint-
Victor, ayant disparu comme s’il avait passé par 
une trappe, peuple et muscadins vinrent se briser 
aux portes de la Convention, prévenue au reste 
par le général Barras du mouvement que l’on 
tentait contre elle. 

Au point de vue de l’art, il eût été à déplorer 
que les deux tableaux contre lesquels s’irritait la 
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foule, fussent détruits. 
L’un de ces tableaux surtout, La Mort de 

Marat, est un des chefs-d’œuvre de David. 
Cependant la Convention, voyant de quels 

dangers elle était entourée, et comprenant qu’à 
toute heure un nouveau volcan pouvait s’ouvrir 
dans Paris, la Convention se déclara en 
permanence. 

Les trois représentants Gillet, Aubry et 
Delmas, qui, depuis le 4 prairial, avaient reçu le 
commandement de la force armée, furent mis en 
demeure de prendre toutes les mesures 
nécessaires pour la sûreté de la Convention. 

Ce fut surtout lorsque l’on apprit, par le 
rapport d’un de ceux qui avaient assisté aux 
préparatifs du lendemain, qu’une réunion de 
citoyens armés devait avoir lieu au Théâtre-
Français, que l’inquiétude fut à son comble. 

Le lendemain, 3 octobre, c’est-à-dire 11 
vendémiaire, était consacré par la Convention à 
une fête funèbre qui devait avoir lieu dans la salle 
même de ses séances en l’honneur des girondins. 
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Plusieurs proposaient de la remettre à un autre 
jour ; mais Tallien prit la parole et déclara qu’il 
était indigne de l’Assemblée de ne point, même 
au milieu des périls, vaquer à ses travaux comme 
en pleine tranquillité. 

Séance tenante, la Convention rendit un décret 
ordonnant à toute réunion illégale d’électeurs de 
se séparer. 

La nuit se passa au milieu de rixes de toute 
nature dans les quartiers les plus retirés de Paris ; 
des coups de fusil furent tirés, des gens 
assommés. Partout où conventionnels et 
sectionnaires se rencontraient, des horions étaient 
échangés à l’instant même. 

Les sections, de leur côté, en vertu du droit de 
souveraineté qu’elles s’étaient arrogé, rendaient 
des décrets. 

C’était en vertu d’un décret de la section Le 
Peletier que la réunion avait été fixée pour le 11 
au Théâtre de l’Odéon. 

On apprenait à tout moment les nouvelles les 
plus désastreuses des villes environnant Paris, et 
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dans lesquelles l’agence royaliste avait des 
comités. Il y avait eu des mouvements 
insurrectionnels à Orléans, à Dreux, à Verneuil et 
à Nonancourt. 

À Chartres, le représentant Tellier avait voulu 
empêcher l’émeute, et, n’ayant pu y réussir, il 
s’était brûlé la cervelle. 

Les chouans avaient coupé partout les arbres 
du 14 juillet, glorieux symboles du triomphe du 
peuple ; ils avaient traîné la statue de la Liberté 
dans la boue, et, en province comme à Paris, on 
assommait les patriotes dans la rue. 

Pendant que la Convention délibérait contre 
les conjurés, les conjurés agissaient contre la 
Convention. 

Dès onze heures du matin, les électeurs 
s’acheminaient vers le Théâtre de l’Odéon ; mais 
les plus aventureux seuls s’y étaient rendus. 

Si les électeurs se fussent comptés, à peine 
fussent-ils arrivés au chiffre de mille. 

Au milieu d’eux, quelques jeunes gens 
faisaient grand bruit et, lançant force bravades, 

 

642 
 



allaient et venaient avec de grands sabres, dont ils 
raclaient le parquet et heurtaient les banquettes. 
Mais le nombre des chasseurs et des grenadiers 
envoyés par toutes les sections ne dépassait pas 
quatre cents. 

Il est vrai que plus de dix mille personnes 
environnant le monument, lieu du rendez-vous, 
encombraient les issues de la salle et les rues 
environnantes. 

Si dès ce jour-là la Convention, bien 
renseignée, eût voulu agir avec rigueur, elle se fût 
rendue maîtresse de l’insurrection ; mais, une fois 
encore, elle voulut user des moyens conciliants. 

Elle ajouta, au décret qui déclarait la réunion 
illégale, un article portant que ceux qui 
rentreraient immédiatement dans le devoir 
seraient exemptés de poursuites. 

Aussitôt ce décret rendu, des officiers de 
police, escortés de six dragons, partirent des 
Tuileries, siège de la Convention, pour aller faire 
les sommations. 

Mais les rues étaient encombrées de curieux. 
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Ces curieux voulurent savoir ce qu’allaient faire 
les officiers de police et les dragons ; ils les 
enveloppèrent et les obsédèrent de telle façon 
que, partis vers trois heures du palais, ce ne fut 
que vers sept heures qu’au milieu des cris, des 
huées et des provocations de toute espèce ils 
arrivèrent à la place de l’Odéon. 

De loin, on les avait vus venir sur leurs 
chevaux, par la rue de l’Égalité, qui faisait face 
au monument ; ils semblaient des barques 
soulevées au-dessus de la foule, et naviguant sur 
un océan orageux. 

Ils gagnèrent enfin la place. Les dragons se 
rangèrent devant les marches du théâtre ; les 
huissiers chargés de la proclamation montèrent 
sous les portiques, des porte-flambeaux les 
entourèrent et la proclamation commença. 

Mais, aux premiers mots sortis de leur bouche, 
les portes du théâtre s’ouvrirent avec fracas, les 
souverains (c’était le nom qu’on donnait aux 
sectionnaires) sortirent brusquement, entourés 
des électorales ; ils précipitèrent les huissiers du 
haut en bas des degrés, tandis que les gardes 
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électorales marchaient aux dragons, la baïonnette 
en avant. 

Au milieu des huées de la populace, les 
huissiers disparurent, engloutis dans la foule, les 
dragons se dispersèrent, les torches s’éteignirent, 
et, du milieu de ce chaos immense, s’élevèrent de 
grands cris de « Vivent les sectionnaires ! mort à 
la Convention ! » 

Ces cris, se prolongeant de rue en rue, eurent 
leur écho jusque dans la salle des séances. Et, 
tandis que les sectionnaires victorieux rentraient à 
l’Odéon, et, enthousiastes comme on l’est après 
un premier succès, faisaient serment de ne 
déposer les armes que sur les ruines de la salle 
des Tuileries, les patriotes, ceux mêmes qui 
avaient à se plaindre de la Convention, ne doutant 
plus du danger que courait la liberté dont 
l’Assemblée était le dernier tabernacle, 
accoururent en foule pour offrir leurs bras et 
demander des armes. 

Les uns sortaient des cachots, les autres 
venaient d’être exclus des sections ; un grand 
nombre étaient des officiers rayés par le chef du 
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Comité de la guerre ; Aubry se joignit à eux. La 
Convention hésitait à accepter leurs services. 
Mais Louvet, cet infatigable patriote, qui était 
resté debout au milieu des ruines de tous les 
partis, Louvet, qui, depuis longtemps, voulait 
réarmer les faubourgs et rouvrir le Club des 
Jacobins, insista tellement, qu’il emporta le vote. 

Alors on ne perdit plus une minute, on réunit 
tous les officiers sans emploi, on leur donna le 
commandement de ces soldats sans chefs, et, 
officiers et soldats, on mit le tout sous les ordres 
du brave général Berruyer. 

Cet armement se fit dans la soirée du 11, au 
moment où l’on apprenait la déroute des huissiers 
et des dragons, et où la Convention décidait que 
l’on ferait évacuer l’Odéon par la force armée. 

En vertu de cet ordre, le général Menou fit 
avancer une colonne et deux pièces de canon du 
camp des Sablons. Mais, en arrivant, à douze 
heures du soir, sur la place de l’Odéon, elle la 
trouva vide, ainsi que le théâtre. 

Toute la nuit se passa à armer les patriotes et à 
recevoir défi sur défi de la section Le Peletier, 
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des sections de la Butte-des-Moulins, du Contrat-
Social, de la Comédie-Française, du 
Luxembourg, de la rue Poissonnière, de Brutus et 
du Temple. 
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XIV 
 

Le 12 vendémiaire 
 
Le matin du 12 vendémiaire, les murs étaient 

couverts d’affiches qui enjoignaient à tous les 
gardes nationaux de se rendre chacun à leurs 
sections, menacées par les terroristes, c’est-à-dire 
par la Convention. À neuf heures, la section Le 
Peletier se constituait en permanence, et 
proclamait sa révolte en faisant battre le rappel 
dans tous les quartiers de Paris. La Convention, 
provoquée, en fit autant. 

Des espèces de hérauts sillonnèrent toutes les 
rues pour rassurer les citoyens et affermir le 
patriotisme de ceux à qui on avait rendu les 
armes. 

On sentait courir dans l’air ces étranges 
frissons qui accusent la fièvre des grandes villes, 
et qui sont les symptômes des graves événements. 
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On comprenait que, de la part des sections, la 
mesure de la rébellion était dépassée, et qu’il ne 
s’agissait plus de convaincre et de ramener les 
sectionnaires, mais de les écraser. 

Aucun des jours révolutionnaires ne s’était 
encore levé avec de si terribles avant-coureurs : 
ni le 14 juillet, ni le 10 août, ni même le 2 
septembre. 

Vers onze heures du matin, on sentit que le 
moment était arrivé, et qu’il s’agissait de prendre 
l’initiative. 

La Convention, voyant que la section Le 
Peletier était le quartier général des rebelles, 
résolut son désarmement, et ordonna au général 
Menou de marcher contre elle avec un corps de 
troupes suffisant et des canons. 

Le général vint des Sablons et traversa Paris. 
Mais alors il vit ce dont il ne se doutait pas. 
C’est-à-dire qu’il allait avoir affaire à la 

noblesse, à la bourgeoisie riche, à la classe enfin 
qui, d’habitude, fait l’opinion. 

Ce n’était pas les faubourgs, comme il l’avait 
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cru, qu’il s’agissait de mitrailler. 
C’était la place Vendôme, la rue Saint-

Honoré, les boulevards, le faubourg Saint-
Germain. 

L’homme du 1er prairial hésita le 13 
vendémiaire. 

Il marcha, toutefois, mais tard, mais 
lentement. 

On fut obligé de lui envoyer le représentant 
Laporte pour le pousser en avant. 

Cependant, tout Paris était dans l’attente du 
résultat de ce grand duel. 

Par malheur, la section Le Peletier avait pour 
président l’homme que sa visite à la Convention 
et sa conférence avec le général chouan nous ont 
appris à connaître, et qui était aussi rapide dans 
ses décisions que Menou était faible et hésitant 
dans les siennes. 

Il était donc déjà huit heures du soir quand le 
général Verdières reçut du général Menou le 
commandement de prendre soixante grenadiers 
de la Convention, cent hommes du bataillon de 
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l’Oise et vingt hommes de cavalerie, pour former 
la colonne de gauche et marcher sur la section Le 
Peletier. 

Il lui était enjoint de s’emparer du côté gauche 
de la rue des Filles-Saint-Thomas et d’y attendre 
des ordres. 

À peine débouchait-il à l’entrée de la rue 
Vivienne, que Morgan, paraissant sur la porte du 
couvent des Filles-Saint-Thomas, où la section 
Le Peletier tenait ses séances, faisait sortir cent 
grenadiers sectionnaires, et leur ordonnait de 
charger les armes. 

Les grenadiers de Morgan obéirent sans 
hésitation. 

Verdières donna le même ordre à ses troupes ; 
mais des murmures se firent entendre. 

– Amis, cria Morgan aux soldats de la 
Convention, nous ne tirerons pas les premiers ; 
mais le feu une fois engagé, il n’y aura plus de 
quartier à attendre de nous, et, puisque la 
Convention veut la guerre, elle l’aura. 

Les grenadiers de Verdières veulent répondre. 
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Verdières crie : 
– Silence dans les rangs ! 
Le silence se fait. 
Il ordonne aux cavaliers de tirer le sabre du 

fourreau, aux fantassins de mettre l’arme au pied. 
On obéit. 
Pendant ce temps, la colonne du centre arrivait 

par la rue Vivienne et celle de droite par la rue 
Notre-Dame-des-Victoires. 

L’assemblée tout entière était convertie en 
force armée ; près de mille hommes sortirent du 
couvent et se rangèrent devant le portique. 

Morgan, l’épée à la main, vint se placer à dix 
pas en avant. 

– Citoyens, dit-il en s’adressant aux 
sectionnaires sous ses ordres, vous êtes pour la 
plupart des hommes mariés, pères de famille ; j’ai 
donc responsabilité d’existences, et, quelque 
envie que j’éprouve de rendre la mort pour la 
mort à ces tigres conventionnels qui ont 
guillotiné mon père, fusillé mon frère, je vous 
ordonne, au nom de vos femmes et de vos 
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enfants, de ne pas commencer le feu ! Mais, s’il y 
a un seul coup de fusil tiré du côté de nos 
ennemis... vous le voyez, je suis à dix pas en 
avant de vous, le premier qui tirera dans leurs 
rangs périra de ma main. 

Ces mots avaient été prononcés au milieu du 
plus profond silence ; car, avant de les prononcer, 
Morgan avait levé son épée en signe qu’il voulait 
parler. De sorte que ni les sectionnaires ni les 
patriotes n’en perdirent une syllabe. 

Rien n’était plus facile que de répondre à ces 
paroles, qui alors n’eussent plus été qu’une vaine 
bravade, par une triple décharge, l’une du côté 
droit, l’autre du côté gauche, la troisième de la 
rue Vivienne. 

Exposé aux coups comme une cible, Morgan 
tombait nécessairement. 

L’étonnement fut donc grand quand, au lieu 
du mot feu ! que chacun s’attendait à entendre 
prononcer, suivi d’une fusillade, on vit le 
représentant Laporte, après s’être consulté avec le 
général Menou, s’avancer vers Morgan, tandis 
que le général criait à ses hommes qui avaient 
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déjà apprêté leurs armes : 
– Arme au pied ! 
Cet ordre fut exécuté aussi ponctuellement la 

seconde fois que la première. 
Mais l’étonnement fut plus grand encore 

quand, après quelques paroles échangées avec le 
représentant Laporte, Morgan s’écria : 

– Je ne suis ici que pour la guerre, et parce que 
j’ai cru que l’on se battrait. Du moment que les 
choses se passent en compliments et en 
concessions, cela regarde le vice-président : je me 
retire. 

Et, remettant son épée au fourreau, il alla se 
confondre avec les sectionnaires. 

Le vice-président s’avança à sa place. 
Au bout d’une conférence de dix minutes entre 

les citoyens de Lalau, Laporte et Menou, on vit 
un mouvement s’effectuer. 

Une partie des troupes sectionnaires se mit en 
marche, contournant le couvent des Filles-Saint-
Thomas pour regagner la rue Montmartre. 
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Tandis que les troupes républicaines, de leur 
côté, se retiraient sur le Palais-Royal. 

Mais à peine les troupes de la Convention 
avaient-elles disparu, que, ramenés par Morgan, 
les sectionnaires rentrèrent en scène, criant d’une 
seule voix : 

– À bas les deux tiers ! à bas la Convention ! 
Ce cri, parti cette fois du couvent des Filles-

Saint-Thomas, gagna à l’instant même tous les 
quartiers de Paris. 

Deux ou trois églises qui avaient conservé 
leurs cloches se mirent à sonner le tocsin. 

Ce bruit sinistre, qu’on n’avait plus entendu 
depuis trois ou quatre ans, produisit un effet plus 
terrible que celui du canon. 

C’était la réaction religieuse et politique qui 
arrivait sur l’aile du vent. 

Il était onze heures du soir, lorsque, à ce bruit 
inaccoutumé, la nouvelle de l’expédition du 
général Menou et du résultat qu’elle avait eu 
pénétra dans la salle de la Convention. 

La séance, sans être suspendue, était 
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inoccupée. 
Tous les députés rentrèrent, s’interrogeant et 

ne voulant pas croire que cet ordre si positif 
d’entourer et de désarmer la section Le Peletier, 
se fut transformé en une conversation amicale, à 
la suite de laquelle chacun s’était retiré de son 
côté. 

Mais, lorsqu’on sut qu’au lieu de rentrer chez 
eux, les sectionnaires étaient revenus sur leurs 
pas, et que, de leur couvent, comme d’une 
forteresse, ils défiaient et insultaient la 
Convention, Chénier s’élança à la tribune. 

Aigri par la cruelle accusation, qui l’a 
poursuivi jusqu’à la mort, et même au-delà, 
d’avoir laissé mourir par jalousie son frère André, 
Marie-Joseph était toujours pour les mesures les 
plus âpres et les plus expéditives. 

– Citoyens ! s’écria-t-il, je ne puis croire à ce 
qu’on nous rapporte ! La retraite devant l’ennemi 
est un malheur, la retraite devant les rebelles est 
une trahison. Je désire, avant de descendre de 
cette tribune, savoir si la majorité du peuple 
français est et sera respectée, ou s’il nous faut 
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plier sous l’autorité des sectionnaires, nous qui 
sommes l’autorité nationale. Je demande que le 
gouvernement soit tenu de rendre compte à 
l’instant même à l’Assemblée de ce qui se passe 
dans Paris. 

Des cris d’approbation répondent à cet appel 
énergique. 

La motion de Chénier est adoptée à 
l’unanimité. 
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XV 
 

La nuit du 12 au 13 vendémiaire 
 
Delaunay (d’Angers), membre du 

gouvernement, monte à la tribune pour répondre 
en son nom. 

– Citoyens, dit-il, on m’annonce à l’instant 
même que la section Le Peletier est cernée de 
toutes parts. 

Les applaudissements retentissent. 
Mais, au milieu des applaudissements, une 

voix, qui les domine, crie. 
– Cela n’est pas vrai ! 
– Et moi, continue Delaunay, j’affirme que la 

section est investie. 
– Cela n’est pas vrai ! répète la même voix 

avec plus de force ; j’arrive de la section : nos 
troupes se sont retirées, et les sectionnaires sont 
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maîtres de Paris ! 
En ce moment, on entend un grand bruit dans 

les corridors, des pas, des cris, des vociférations. 
Un flot de peuple s’engouffre dans la salle, 
terrible et bruyant comme une marée qui monte. 
Les tribunes sont envahies. Le flux arrive 
jusqu’au pied de la tribune. Les cent voix de cette 
foule crient : 

– Des armes ! des armes ! Nous sommes 
trahis ! À la barre, le général Menou ! 

– Je demande, dit Chénier de sa place et en 
montant sur son banc, je demande qu’on arrête le 
général Menou, qu’on le juge séance tenante, et, 
s’il est reconnu coupable, qu’on le fusille dans la 
cour du château. 

Les cris : « Le général Menou à la barre ! » 
redoublent. 

Chénier continue : 
– Je demande que des armes et des cartouches 

soient distribuées de nouveau aux patriotes qui en 
réclameront. Je demande qu’il soit formé un 
bataillon de patriotes, qui prendra le titre de 
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bataillon sacré de 89, et qui jurera de se faire tuer 
sur les marches de la salle des séances. 

Alors, comme s’ils n’eussent attendu que cette 
motion, trois ou quatre cents patriotes 
envahissent la salle en demandant des armes. Ce 
sont les vétérans de la Révolution, l’histoire 
vivante des six années qui viennent de s’écouler ; 
ce sont les hommes qui se sont battus sous les 
murs de la Bastille, qui ont foudroyé, au 10 août, 
ce même château qu’ils demandent à défendre 
aujourd’hui, ce sont des officiers généraux 
couverts de cicatrices ; ce sont les héros de 
Jemappes et de Valmy, proscrits parce que les 
actions éclatantes appartenaient à des noms 
obscurs, parce qu’ils avaient vaincu les Prussiens 
sans méthode, et battu les Autrichiens sans savoir 
les mathématiques et l’orthographe. 

Tous accusent la faction aristocratique de leur 
renvoi de l’armée. C’est le réacteur Aubry qui 
leur a arraché leur épée des mains et leurs 
épaulettes des épaules. 

Ils baisent les fusils et les sabres qu’on leur 
distribue, et ils les pressent sur leur cœur en 
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criant : 
– Nous sommes donc libres, puisque nous 

allons mourir pour la patrie ! 
En ce moment, un huissier entra, annonçant 

une députation de la section Le Peletier. 
– Voyez-vous, cria Delaunay (d’Angers), je 

savais bien ce que je disais ; ils viennent accepter 
les conditions imposées par Menou et Laporte. 

L’huissier sortit et rentra cinq minutes après. 
– Le chef de la députation demande, dit-il, s’il 

y a sûreté pour lui et pour ceux qui 
l’accompagnent, quelque chose qu’il ait à dire à 
la Convention. 

Boissy d’Anglas étendit la main : 
– Sur l’honneur de la nation, dit-il, ceux qui 

entreront ici en sortiront sains et saufs, comme ils 
y seront entrés. 

L’huissier alors retourna vers ceux qui 
l’avaient envoyé. Il se fit un grand silence dans 
l’assemblée. 

On espérait encore, grâce à cette nouvelle 
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démarche, sortir du dédale où l’on se trouvait, par 
les voies de la conciliation. 

Au milieu de ce silence, on entendit des pas 
qui s’approchaient ; tous les yeux se tournèrent 
vers la porte. 

Un frémissement courut par toute l’assemblée. 
Le chef de la députation était ce même jeune 

homme qui, la veille, avait parlé à la Convention 
avec tant de hauteur. 

On pouvait juger à sa mine qu’il ne venait pas 
faire amende honorable. 

– Citoyen président, dit Boissy d’Anglas, vous 
avez demandé à être entendu, nous vous 
écoutons ; vous avez demandé garantie de la vie 
et de la liberté, nous vous l’accordons. Parlez ! 

– Citoyens, articula le jeune homme, mon 
désir est que vous refusiez les dernières offres 
que la section Le Peletier vous adresse, car mon 
désir est que nous combattions. L’heure la plus 
heureuse de ma vie sera celle où j’entrerai dans 
cette enceinte les pieds dans le sang, le fer et le 
feu à la main. 
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Un murmure menaçant partit des bancs des 
conventionnels, une espèce de frisson 
d’étonnement sortit des tribunes et des groupes 
de patriotes amoncelés dans les angles de la salle. 

– Continuez, dit Boissy d’Anglas ; enflez vos 
menaces jusqu’à l’insolence ; vous savez que 
vous n’avez rien à craindre, et que nous vous 
avons garanti la vie et la liberté. 

– C’est pour cela, reprit le jeune homme, que 
je serai simple et vous dirai simplement ce qui 
m’amène. Ce qui m’amène, c’est le sacrifice de 
ma vengeance personnelle au bien général et 
même au vôtre. Je ne me suis pas cru le droit de 
vous laisser faire par un autre cette dernière 
sommation que je vous apporte. Si demain, au 
point du jour, les murs de Paris ne sont pas 
couverts d’affiches dans lesquelles vous 
annoncerez que la Convention en masse donne sa 
démission, que Paris et le reste de la France sont 
libres de choisir leurs représentants, sans 
condition aucune, nous regarderons la guerre 
comme déclarée et nous marcherons contre vous. 
Vous avez cinq mille hommes, nous en avons 
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soixante mille, et le bon droit en plus pour nous. 
Il tira de son gousset une montre enrichie de 

brillants. 
– Il est minuit moins un quart, poursuivit-il. 

Demain à midi, c’est-à-dire dans douze heures, si 
Paris en se réveillant n’a pas eu satisfaction, la 
salle qui vous abrite dans ce moment-ci sera 
démolie pierre à pierre, et le feu sera mis aux 
quatre coins des Tuileries pour purifier la 
demeure royale du séjour que vous y avez fait. 
J’ai dit. 

Un cri de vengeance et de menace s’élança de 
toutes les poitrines ; les patriotes, à qui on venait 
de rendre leurs armes, voulaient se jeter sur cet 
insolent orateur ; mais Boissy d’Anglas étendit la 
main : 

– J’ai engagé votre parole en même temps que 
la mienne, citoyens, dit-il. Le président du club 
Le Peletier peut se retirer comme il est entré, sain 
et sauf. Voilà comment nous tenons notre parole ; 
nous verrons comment il tiendra la sienne. 

– Alors, c’est la guerre ! s’écria Morgan avec 
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un cri de joie. 
– Oui, citoyen, et la guerre civile, c’est-à-dire 

la pire de toutes, répondit Boissy d’Anglas. Allez, 
et ne vous représentez plus devant nous, car, cette 
fois, je ne pourrais pas répondre de votre sûreté. 

Morgan se retira le sourire sur les lèvres. 
Il avait ce qu’il était venu chercher, c’est-à-

dire la certitude d’un combat auquel rien ne 
pourrait plus s’opposer le lendemain. 

Mais à peine fut-il sorti, qu’un tumulte 
effroyable retentit à la fois sur les bancs des 
députés, dans les tribunes et dans les groupes des 
patriotes. 

Minuit sonna. 
On entrait dans la journée du 13 vendémiaire. 
Laissons la Convention aux prises avec les 

sections, puisque nous avons six ou huit heures 
avant que la lutte éclate, et entrons dans un de ces 
salons mixtes où les hommes des deux partis 
étaient reçus, et où, par conséquent, les nouvelles 
arrivaient plus certaines qu’à la Convention ou 
chez les sectionnaires. 
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XVI 
 

Le salon de Mme la baronne de Staël, 
ambassadrice de Suède 

 
Aux deux tiers à peu près de la rue du Bac, 

entre la rue de Grenelle et la rue de la Planche, 
s’élève un bâtiment massif, que l’on peut 
aujourd’hui encore reconnaître aux quatre 
colonnes d’ordre ionique accouplées deux par 
deux qui soutiennent un lourd balcon de pierre. 

C’était l’hôtel de l’ambassade de Suède habité 
par la célèbre Mme de Staël, fille de M. Necker, 
femme du baron de Saint-Holstein. 

Mme de Staël est si connue, qu’il serait presque 
inutile de faire son portrait physique, intellectuel 
et moral. Nous en dirons cependant quelques 
mots. 

Née en 1766, Mme de Staël était en ce moment 
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dans tout l’éclat de son talent, nous ne dirons pas 
de sa beauté, elle ne fut jamais belle. Admiratrice 
passionnée de son père, homme médiocre, quoi 
qu’on en ait pu dire, elle avait suivi sa fortune et 
avait émigré avec lui, bien que la position de son 
mari comme ambassadeur, en même temps que la 
liberté de ses opérations, assurât leur impunité. 

Mais bientôt elle revint à Paris, rédigea un 
plan d’évasion pour Louis XVI, et, en 1793, elle 
adressa au gouvernement révolutionnaire une 
défense de la reine au moment où la reine fut 
mise en jugement. 

La déclaration de guerre de Gustave IV à la 
Russie et à la France fut suivie du rappel à 
Stockholm de son ambassadeur, lequel demeura 
absent de Paris depuis le jour de la mort de la 
reine jusqu’au jour de la mort de Robespierre. 

Après le 9 thermidor, M. de Staël rentra en 
France, toujours à titre d’ambassadeur de Suède ; 
et Mme de Staël, qui ne pouvait se passer de la vue 
de son ruisseau de la rue du Bac, qu’elle préférait 
à celle du Lac Léman, y rentra avec lui. 

À peine rentrée, elle avait ouvert son salon et 
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y recevait naturellement tout ce qu’il y avait 
d’hommes de distinction soit en France, soit à 
l’étranger. Mais quoique ralliée une des 
premières aux idées de 1789, soit que la marche 
des événements, soit que la voix de son cœur eût 
modifié ses idées, elle poussait de toutes ses 
forces au retour des émigrés, et demandait si 
ostensiblement leur radiation, particulièrement 
celle de M. de Narbonne, que le fameux boucher 
Legendre l’avait dénoncée à la tribune. 

Son salon et celui de Mme Tallien se 
partageaient Paris. Seulement, celui de 
Mme de Staël était monarchique constitutionnel, 
c’est-à-dire dans une nuance intermédiaire entre 
les cordeliers et les girondins. 

Ce soir-là, c’est-à-dire pendant la nuit du 12 
au 13 vendémiaire, le salon de Mme de Staël entre 
onze heures et minuit, au moment où le plus 
grand trouble régnait à la Convention, le salon de 
Mme de Staël regorgeait de monde. 

La soirée était on ne peut plus brillante, et, à 
voir les toilettes des femmes et la désinvolture 
des hommes, on eût été loin de se douter qu’on 
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était sur le point de s’égorger dans les rues de 
Paris. 

Et cependant, au milieu de toute cette gaieté et 
de tout cet esprit qui n’est jamais si vif et si 
excité, en France, qu’aux heures du danger, on 
voyait, comme dans les jours orageux de l’été, 
passer tout à coup un de ces nuages qui jettent 
leur ombre sur les prés et sur les moissons. 

Chaque personne qui entrait était accueillie 
par des cris de curiosité et des questions 
pressantes, qui indiquaient l’intérêt que chacun 
prenait à la situation. 

Pour un instant alors les deux ou trois femmes 
qui, dans le salon de Mme de Staël, se partageaient 
les honneurs avec elle, soit par leur beauté, soit 
par leur esprit, étaient abandonnées. 

On se précipitait sur le nouveau venu, on en 
tirait tout ce qu’il savait et l’on revenait à son 
cercle, où l’on discutait ce que l’on venait 
d’apprendre. 

Par une espèce de convention tacite, chaque 
femme qui avait droit par sa beauté ou par son 
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esprit à cette distinction dont nous venons de 
parler, tenait, dans le vaste appartement du rez-
de-chaussée de l’hôtel de Suède, une cour à part ; 
de sorte que, outre le salon de Mme de Staël, il y 
avait ce soir-là, chez Mme de Staël, le salon de 
Mme de Krüdner et le salon de Mme Récamier. 

Mme de Krüdner était plus jeune de trois ans 
que Mme de Staël ; elle était Courlandaise, née à 
Riga. Fille du baron de Wiftinghof, riche 
propriétaire, à quatorze ans elle avait épousé le 
baron de Krüdner, qu’elle avait suivi à 
Copenhague et à Venise, où il avait rempli les 
fonctions de ministre russe. Séparée de son mari 
en 1791, elle était rentrée dans sa liberté, un 
instant aliénée au profit du mariage. C’était une 
très charmante et très spirituelle personne, parlant 
et écrivant le français à merveille. 

La seule chose que l’on pût lui reprocher à 
cette époque peu sentimentale, c’était une grande 
tendance à la solitude et à la rêverie. 

Sa mélancolie, toute septentrionale, et qui lui 
donnait l’aspect d’une de ces héroïnes des 
antiques chants Scandinaves, lui faisait, au milieu 
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de ce monde insouciant et joyeux, un caractère 
tout particulier qui tendait au mysticisme. 

On était tenté de lui en vouloir de ces espèces 
d’extases qui la prenaient tout à coup au milieu 
d’une soirée. Mais quand on pouvait s’approcher 
d’elle dans ces moments de surexcitation et 
contempler ses beaux yeux levés au ciel, on 
oubliait sainte Thérèse pour Mme de Krüdner, et 
la femme du monde pour l’inspirée. 

Au reste, on assurait que ces beaux yeux, si 
souvent levés au ciel, daignaient s’abaisser 
immédiatement sur la terre aussitôt que le beau 
chanteur Garat entrait dans le salon où elle se 
trouvait. 

Un roman qu’elle était en train d’écrire et qui 
portait le titre de Valérie ou Lettres de Gustave 
de Linard à Ernest de G., n’était rien autre chose 
que l’histoire de leurs amours. 

C’était une femme de vingt-cinq ans ou vingt-
six ans, avec des cheveux de ce blond particulier 
aux femmes des froides latitudes. Dans ses 
moments d’extase, sa figure présentait un aspect 
de rigidité marmoréenne à laquelle sa peau, 
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blanche comme du satin, donnait un grand 
caractère de vérité. 

Ses amis – et elle en avait beaucoup, en 
attendant qu’elle eût des disciples – disaient que, 
dans ces instants où son âme communiquait avec 
les esprits supérieurs, elle laissait échapper des 
paroles sans suite, qui cependant, comme celles 
des pythonisses antiques, avaient un sens. 

En somme, Mme de Krüdner était un 
précurseur du spiritisme moderne. De nos jours, 
on eût dit qu’elle était médium. Le mot n’étant 
point inventé encore, on se contentait de dire 
qu’elle était inspirée. 

Mme Récamier, la plus jeune de toutes les 
femmes à la mode de l’époque, était née à Lyon 
en 1777 et se nommait Jeanne-Françoise-Julie-
Adélaïde Bernard. Elle avait épousé, en 1793, 
Jacques-Rose Récamier, qui avait vingt-six ans 
de plus qu’elle. Sa fortune provenait de 
l’exploitation d’une immense maison de 
chapellerie, fondée à Lyon par son père. 

Tout jeune, il s’était fait voyageur de cette 
maison, après avoir reçu une éducation classique 
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qui lui permettait de citer au besoin Horace et 
Virgile. Il parlait espagnol, son commerce l’ayant 
particulièrement conduit en Espagne. Il était 
beau, grand, blond, vigoureusement constitué, 
facile à émouvoir, généreux et léger à la fois, peu 
attaché à ses amis, quoiqu’il ne leur eût jamais 
refusé un service d’argent. 

Un de ses meilleurs amis, qu’il avait obligé 
maintes fois, mourut ; il se contenta de dire en 
soupirant : 

– Encore un tiroir fermé ! 
Marié en pleine Terreur, le 24 avril 1793, il 

alla, le jour de son mariage, assister aux 
exécutions, ainsi qu’il avait fait la veille, ainsi 
qu’il devait faire le lendemain. 

Il avait vu mourir le roi, il avait vu mourir la 
reine, il avait vu mourir Lavoisier et les vingt-
sept fermiers généraux, Laborde, son ami intime, 
enfin presque tous ceux avec lesquels il était en 
relations d’affaires ou de société, et, quand on lui 
demandait d’où lui venait une pareille assiduité à 
un si triste spectacle : 
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– C’est pour me familiariser avec l’échafaud, 
répondait-il. 

En effet, ce fut presque un miracle que 
M. Récamier échappât à la guillotine ; mais enfin 
il y échappa, et l’espèce de surnumérariat qu’il 
avait fait de la mort lui fut inutile. 

Est-ce cette contemplation journalière du 
néant qui lui fit oublier la beauté de sa femme, à 
ce point de ne l’avoir jamais aimée que d’une 
affection paternelle ? est-ce une de ces 
imperfections, dont la capricieuse nature se plaît 
parfois à stériliser ses plus beaux ouvrages ? Tant 
il y a que cette immaculation de l’épouse 
demeurera un mystère, sans demeurer un secret. 

Et cependant, à seize ans, c’est-à-dire à 
l’époque où Mlle Bernard devint sa femme, elle 
venait, dit son biographe, de passer de l’enfance à 
la splendeur de la jeunesse. 

Une taille souple et élégante, des épaules 
dignes de la déesse Hébé, un cou de la plus 
admirable forme et de la plus parfaite proportion, 
une bouche petite et vermeille, des dents de perle, 
des bras charmants, quoiqu’un peu minces, des 
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cheveux châtains, naturellement bouclés, le nez 
délicat et régulier, mais bien français, un éclat de 
teint incomparable, une physionomie pleine de 
candeur et parfois de malice, que l’expression de 
la bonté rendait irrésistiblement attrayante, 
quelque chose d’indolent et de fier à la fois, la 
tête la mieux attachée qu’il y eût au monde, 
c’était bien d’elle qu’on avait le droit de dire ce 
que le duc de Saint-Simon disait de Mme la 
duchesse de Bourgogne : que sa démarche était 
celle d’une déesse sur les nuées ! 

Les salons semblaient aussi indépendants l’un 
de l’autre que s’ils eussent été dans des hôtels 
séparés ; seulement, le salon principal, celui par 
lequel on pénétrait dans les autres, était tenu par 
la maîtresse de la maison. 

La maîtresse de la maison, qui venait 
d’atteindre sa vingt-neuvième année, était, nous 
l’avons dit, la célèbre Mme de Staël, déjà connue 
en politique par l’influence qu’elle avait prise sur 
la nomination de M. de Narbonne au Ministère de 
la guerre, et en littérature par ses lettres 
enthousiastes sur Jean-Jacques Rousseau. 
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Elle n’était pas belle, et cependant il était 
impossible que l’on passât près d’elle sans la 
remarquer et sans comprendre que l’on coudoyait 
une de ces puissantes organisations qui sèment la 
parole dans le champ de la pensée comme un 
laboureur prodigue ses menus grains dans le 
sillon. 

Elle était vêtue, ce soir-là, d’une robe de 
velours rouge, tombant, ouverte par les côtés, sur 
une robe de satin paille ; elle portait un turban de 
satin jaune, couronné d’un oiseau de paradis, et, 
entre deux grosses lèvres montrant de belles 
dents, elle mordait une tige de bruyère en fleur ; 
le nez était un peu fort, les joues étaient un peu 
bistrées, mais les yeux, le sourcil et le front 
étaient merveilleusement beaux. 

Matière ou divinité, il y avait là une puissance. 
Adossée à la cheminée, sur laquelle elle 

appuyait une main, tandis qu’elle gesticulait de 
l’autre à la manière d’un homme, tout en tenant 
sa bruyère, d’où elle arrachait de temps en temps 
une fleur avec ses dents, elle disait, s’adressant à 
un beau jeune homme blond, son ardent 
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adorateur, dont les cheveux bouclés encadraient 
le visage et tombaient presque sur les épaules : 

– Non, vous vous trompez, je vous jure, mon 
cher Constant, non, je ne suis pas contre la 
République ; tout au contraire, ceux qui me 
connaissent savent avec quelle ardeur j’adoptai 
les principes de 89. Mais j’ai horreur du sans-
culottisme et des amours vulgaires. Du moment 
qu’il a été reconnu que la liberté, au lieu d’être la 
plus belle, la plus chaste des femmes, était une 
courtisane passant des bras de Marat dans ceux 
de Danton, et des bras de Danton dans ceux de 
Robespierre, j’ai tiré ma révérence à votre liberté. 
Qu’il n’y ait plus de princes, plus de ducs, plus de 
comtes, plus de marquis, je l’admets encore. 
C’est un beau titre que celui de citoyen quand il 
s’adresse à Caton : c’est une noble appellation 
que celle de citoyenne quand elle s’adresse à 
Cornélie. Mais les tu, mais les toi avec ma 
blanchisseuse, mais le brouet lacédémonien dans 
la même gamelle que mon cocher ?... Non, je 
n’admettrai jamais cela. L’égalité, c’est une belle 
chose, mais il faudrait s’entendre sur ce que 
signifie le mot égalité. Si cela signifie que toutes 
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les éducations seront égales, aux frais de la 
patrie... bien ! que tous les hommes seront égaux 
devant la loi... très bien ! Mais si cela signifie que 
tous les citoyens français seront de la même taille 
au physique et au moral, c’est la loi de Procuste 
et non pas la proclamation des droits de l’homme. 
Ayant à choisir entre la Constitution de Lycurgue 
et celle de Solon, entre Sparte et Athènes, je 
choisis Athènes, et encore, l’Athènes de Périclès, 
et non celle de Pisistrate. 

– Eh bien ! reprit avec son fin sourire le beau 
jeune homme blond auquel elle venait d’adresser 
cette boutade sociale et qui n’était autre que celui 
qui fut depuis Benjamin Constant, vous avez tort, 
ma chère baronne, vous prenez Athènes à son 
déclin au lieu de la prendre à son 
commencement. 

– À son déclin ! à Périclès ! il me semble que 
je la prends dans toute sa splendeur, au contraire. 

– Oui ; mais aucune chose, madame, ne 
commence par la splendeur. La splendeur, c’est 
le fruit, et, avant le fruit, les bourgeons, les 
feuilles, la fleur. 
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– Vous ne voulez pas de Pisistrate ? Vous 
avez tort. C’est lui qui, en se mettant à la tête des 
classes pauvres, a préparé les futures destinées 
d’Athènes. Quant à ses deux fils, Hipparque et 
Hippias, je vous les abandonne. – Mais 
Aclystène, qui porte le nombre des sénateurs à 
cinq cents, comme la Convention vient de le 
faire, c’est lui qui ouvre la grande période des 
guerres contre les Perses. Miltiade bat les Perses 
à Marathon : Pichegru vient de battre les 
Prussiens et les Autrichiens. Thémistocle anéantit 
leur flotte à Salamine : Moreau vient d’enlever 
celle des Hollandais par une décharge de 
cavalerie. C’est une originalité de plus. – La 
liberté de la Grèce sortit de cette lutte qui 
semblait devoir la détruire, comme la nôtre est 
sortie de notre lutte avec les royautés étrangères. 
C’est alors que les droits furent étendus ; c’est 
alors que les archontes et les magistrats furent 
choisis dans toutes les classes. Puis vous oubliez 
que c’est dans cette période féconde que vient 
Eschyle ; illuminé par la divination insouciante 
du génie, il crée Prométhée, c’est-à-dire la révolte 
de l’homme contre la tyrannie ; Eschyle, ce frère 
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cadet d’Homère, et qui a l’air d’être son aîné ! 
– Bravo ! bravo ! dit une voix. Vous faites de 

la littérature fort belle, par ma foi. Pendant ce 
temps-là, on s’égorge dans le quartier Feydeau et 
à la section Le Peletier. – Tenez, entendez-vous 
les cloches ? Elles sont revenues de Rome. 

– Ah ! c’est vous, Barbé-Marbois, dit 
Mme de Staël s’adressant à un homme d’une 
quarantaine d’années, fort beau, mais de cette 
beauté majestueuse et vide, comme on en 
rencontre au palais et dans la diplomatie, fort 
honnête homme, du reste, gendre de William 
Moore, président et gouverneur de la 
Pennsylvanie. D’où venez-vous comme cela ? 

– De la Convention en ligne droite. 
– Qu’y fait-on ? 
– On s’y dispute. On met les sectionnaires 

hors la loi, arme les patriotes. Quant aux 
sectionnaires, vous les entendez, ils ont déjà 
retrouvé les cloches, preuve que ce sont des 
monarchistes déguisés. Demain, ils auront 
retrouvé leurs fusils, et nous aurons un joli 
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tapage, je crois. 
– Que voulez-vous ! dit un homme aux 

cheveux plats, aux tempes creuses, au teint livide, 
à la bouche de travers, laid de la double laideur 
humaine et animale, je leur dis tous les jours à la 
Convention : « Tant que vous n’aurez pas un 
Ministère de la police bien organisé et un 
ministre de la Police exerçant, non point parce 
que c’est son état, mais parce que c’est sa 
vocation, les choses iront à la diable. » Enfin, moi 
qui ai une douzaine de gaillards pour mon plaisir, 
moi qui fais de la police en amateur, parce que ça 
m’amuse de faire de la police... eh bien ! je suis 
mieux renseigné que le gouvernement. 

– Et que savez-vous, monsieur Fouché ? 
demanda Mme de Staël. 

– Ah ! ma foi, madame la baronne, je sais que 
les chouans ont été convoqués de toutes les 
parties du royaume, et qu’avant-hier, chez 
Lemaistre... Vous connaissez Lemaistre, 
baronne ? 

– N’est-ce pas l’agent des princes ? 
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– Lui-même. Eh bien ! le Jura et le Morbihan 
s’y donnaient la main. 

– Ce qui veut dire ?... demanda Barbé-
Marbois. 

– Ce qui veut dire que Cadoudal y renouvelait 
son serment de fidélité, et le comte de Sainte-
Hermine son serment de vengeance. 

Les autres salons avaient afflué dans le 
premier et se pressaient autour de trois ou quatre 
derniers venus, porteurs des nouvelles que nous 
avons dites. 

– Nous savons bien ce que c’est que 
Cadoudal, répondit Mme de Staël ; c’est un 
chouan qui, après avoir combattu dans la Vendée, 
a repassé la Loire ; mais qu’est-ce que le comte 
de Sainte-Hermine ? 

– Le comte de Sainte-Hermine est un jeune 
homme noble d’une des meilleures familles du 
Jura. C’était le second de trois fils. Son père a été 
guillotiné, sa mère est morte de douleur, son frère 
a été fusillé à Auenheim, et il a juré de venger 
son frère et son père. Le mystérieux président de 
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la section Le Peletier, le fameux Morgan qui est 
venu insulter la Convention jusque dans la salle 
des séances, savez-vous qui c’est ? 

– Non. 
– Eh bien ! c’est lui ! 
– En vérité, monsieur Fouché, dit Benjamin 

Constant, vous avez manqué votre vocation. 
Vous ne devriez être ni marin, ni prêtre, ni 
professeur, ni député, ni représentant en mission. 
Vous devriez être ministre de la Police. 

– Et si je l’étais, dit Fouché, Paris serait plus 
tranquille qu’il ne l’est à cette heure. Je vous 
demande si ce n’est pas profondément absurde de 
reculer devant les sections. Menou devrait être 
fusillé. 

– Citoyen, dit Mme de Krüdner, qui affectait 
les formes républicaines, voici le citoyen Garat 
qui nous arrive ; il sait peut-être quelque chose. – 
Garat, que savez-vous ? 

Et elle poussa dans le cercle un homme de 
trente à trente et un ans, mis avec une élégance 
parfaite. 
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– Il sait qu’une blanche vaut deux noires, dit la 
voix railleuse de Benjamin Constant. 

Garat se haussa sur la pointe des pieds, pour 
chercher l’auteur de la mauvaise plaisanterie qu’il 
venait d’entendre. 

Il était fort sur la blanche, Garat ; c’était le 
chanteur le plus étonnant qui eût jamais existé, et, 
de plus, un des incroyables les plus complets que 
nous ait conservés le spirituel pinceau d’Horace 
Vernet. Il était neveu du conventionnel Garat, qui 
lut en pleurant à Louis XVI sa sentence de mort. 

Fils d’un avocat distingué, qui voulait faire de 
lui un avocat, la nature et l’éducation en firent un 
chanteur. 

La nature lui avait octroyé une merveilleuse 
voix de ténor. 

Un Italien, nommé Lamberti, lui donna, 
conjointement avec François Beck, directeur du 
Théâtre de Bordeaux, des leçons qui lui 
inspirèrent un tel entraînement pour la musique, 
que, venu à Paris pour y faire son cours de droit, 
il y fit un cours de chant. Ce que voyant, son père 
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lui supprima sa pension. 
Le comte d’Artois le nomma alors son 

secrétaire particulier, et le fit entendre à la reine 
Marie-Antoinette, qui l’admit immédiatement à 
ses concerts particuliers. 

Garat était donc complètement brouillé avec 
son père, car rien ne brouille les pères avec les 
enfants comme la suppression d’une pension. Le 
comte d’Artois partait pour Bordeaux ; il proposa 
à Garat de l’emmener. Celui-ci hésita un instant, 
mais le désir de se faire voir à son père dans cette 
position nouvelle l’emporta. 

À Bordeaux, il rencontra son ancien maître 
Beck dans la misère, il eut l’idée d’organiser un 
concert à son bénéfice. 

La curiosité d’entendre un de leurs 
compatriotes, qui s’était déjà fait une certaine 
réputation comme chanteur, poussa les Bordelais 
au spectacle. 

La recette fut énorme, et le succès de Garat tel, 
que son père, qui assistait à la représentation, 
quittant sa place, alla se jeter dans ses bras. 
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Moyennant cette amende honorable coram 
populo, Garat lui pardonna. 

Jusqu’à la Révolution, Garat resta amateur ; 
mais la perte de sa fortune en fit un artiste. En 
1793, il voulut passer en Angleterre ; son navire, 
emporté par le vent, alla aborder à Hambourg. 
Sept ou huit concerts donnés avec le plus grand 
succès lui permirent de revenir en France avec un 
millier de louis dont chacun valait sept ou huit 
mille francs en assignats. Ce fut à son retour qu’il 
rencontra Mme de Krüdner, et se lia avec elle. 

La réaction thermidorienne adopta Garat, et, à 
l’époque où nous sommes arrivés, il n’y avait pas 
un grand concert, une grande représentation, un 
salon élégant, où Garat ne figurât en tête des 
artistes, des chanteurs ou des invités. 

Cette haute fortune rendait Garat, comme nous 
l’avons dit, très susceptible. Aussi n’y avait-il 
rien d’étonnant qu’il se haussât sur la pointe des 
pieds pour savoir quel était celui qui avait borné 
sa science à ce principe musical, incontestable, 
qu’une blanche vaut deux noires. 

On se rappelle que c’était Benjamin Constant, 
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autre incroyable, non moins susceptible sur le 
point d’honneur que Garat. 

– Ne cherche point, citoyen, lui dit-il en lui 
tendant la main, c’est moi qui ai avancé cette 
opinion hasardée. Si tu sais autre chose, dis-nous-
le. 

Garat serra franchement la main qui lui était 
offerte. 

– Ma foi, non, répondit-il. Je sors de la Salle 
Cléry ; ma voiture n’a pas pu passer au Pont-
Neuf, qui est gardé ; j’ai été obligé de longer les 
quais, où les tambours font un bruit de tous les 
diables ; j’ai pris le pont de l’Égalité. – Il pleuvait 
à verse. – Mme Todi et Mara ont chanté à 
merveille deux ou trois morceaux de Gluck et de 
Cimarosa. 

– Quand je vous le disais ! reprit Benjamin 
Constant. 

– Ce n’est pas le bruit des tambours que l’on 
entend ? fit une voix. 

– Si fait, reprit Garat ; mais ils sont détendus 
par la pluie, et rien n’est plus lugubre que le son 
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d’un tambour mouillé. 
– Ah ! voici Boissy d’Anglas ! s’écria 

Mme de Staël ; il vient probablement de la 
Convention, à moins qu’il n’ait donné sa 
démission de président. 

– Oui, baronne, dit Boissy d’Anglas avec son 
sourire mélancolique, j’arrive de la Convention ; 
mais je voudrais vous apporter de meilleures 
nouvelles. 

– Bon ! fit Barbé-Marbois ; un autre prairial ? 
– Si ce n’était que cela ! reprit Boissy 

d’Anglas. 
– Qu’est-ce donc ? 
– Ou je me trompe fort, ou, demain, Paris tout 

entier sera en feu. Cette fois, c’est de la vraie 
guerre civile. Aux dernières sommations, la 
section Le Peletier a répondu : « La Convention a 
cinq mille hommes, les sections en ont soixante 
mille ; nous donnons jusqu’au point du jour aux 
conventionnels pour vider la salle des séances. 
Sinon nous nous chargeons de les en chasser. » 

– Et que comptez-vous faire, messieurs ? 
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demanda Mme Récamier de sa douce et charmante 
voix. 

– Mais, madame, dit Boissy d’Anglas, nous 
comptons faire ce que firent les sénateurs 
romains, quand les Gaulois s’emparèrent du 
Capitole : mourir sur nos sièges. 

– Comment pourrait-on voir cela ? demanda 
M. Récamier avec le plus grand sang-froid. J’ai 
vu le massacre de la Convention en détail, je 
serais curieux de le voir en masse. 

– Venez demain, de midi à une heure, répliqua 
Boissy d’Anglas, avec le même sang-froid ; il est 
probable que c’est le moment où la chose 
commencera. 

– Eh bien ! pas du tout, dit un nouvel arrivant, 
vous n’aurez pas la gloire du martyre, et vous 
êtes tous sauvés. 

– Voyons ! pas de plaisanterie, Saint-Victor, 
dit Mme de Staël. 

– Madame, je ne plaisante jamais, repartit 
Coster en s’inclinant, et en saluant d’une même 
inclination de tête la baronne de Staël, la baronne 
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de Krüdner, Mme Récamier et les autres femmes 
qui se trouvaient là. 

– Mais, enfin, qu’y a-t-il de nouveau, qui vous 
fait croire à ce sauvetage général ? demanda 
Benjamin Constant. 

– Il y a, messieurs et mesdames – je me 
trompe, citoyens et citoyennes – il y a que, sur la 
proposition du citoyen Merlin (de Douai), la 
Convention nationale vient de décréter que le 
général de brigade Barras est nommé 
commandant de la force armée, et cela, en 
souvenir de thermidor. Il a une grande taille, il a 
une voix forte, il ne peut pas faire de longs 
discours, c’est vrai, mais il excelle à improviser 
quelques phrases énergiques et véhémentes. Vous 
voyez bien que, du moment que c’est le général 
Barras qui défend la Convention, la Convention 
est sauvée. Et maintenant que j’ai rempli mon 
devoir, madame la baronne, en vous rassurant, 
vous et ces dames, je rentre chez moi et je vais 
me préparer. 

– À quoi ? demanda Mme de Staël. 
– À me battre contre lui demain, madame la 
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baronne, et de tout cœur, je vous en réponds. 
– Ah ! çà, vous êtes donc royaliste, Coster ? 
– Mais oui, répondit le jeune homme, je trouve 

que c’est le parti dans lequel il y a le plus de 
jolies femmes. Et puis... et puis... j’ai encore 
d’autres raisons qui ne sont connues que de moi 
seul. 

Et, saluant une seconde fois avec son élégance 
accoutumée, il sortit, laissant tout le monde 
commenter la nouvelle qu’il apportait, et qui, il 
faut le dire, ne rassurait pas tout le monde, quoi 
qu’en dît Coster de Saint-Victor. 

Mais comme le tocsin redoublait, comme les 
tambours ne cessaient pas de battre, comme la 
pluie ne cessait pas de tomber, comme il n’y avait 
point de chance, après cette communication, d’en 
recevoir de nouvelles, comme enfin quatre heures 
sonnaient à la pendule de bronze représentant un 
Marius sur les ruines de Carthage, chacun appela 
sa voiture, et se retira en cachant une inquiétude 
réelle sous une fausse sécurité. 
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XVII 
 

L’Hôtel des Droits-de-l’Homme 
 
Comme l’avait annoncé Coster de Saint-

Victor, Barras, vers une heure du matin, avait été 
nommé commandant de la force armée de Paris et 
de l’intérieur. 

Les autorités civiles et militaires étaient tenues 
de lui obéir. 

Ce choix ne méritait pas le ton dérisoire avec 
lequel l’avait annoncé Coster de Saint-Victor : 
Barras était brave, plein de sang-froid, tout 
dévoué à la cause de la liberté, et il avait donné à 
Toulon des preuves irrécusables de son courage 
et de son patriotisme. 

Il ne se dissimula point tout le danger de sa 
situation et la terrible responsabilité qui pesait sur 
sa tête. 
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Cependant il resta parfaitement calme. 
Lorsqu’il avait poussé lui-même à sa nomination, 
il se savait un auxiliaire, inconnu à tous, mais sur 
lequel il comptait. 

Il quitta donc le palais des Tuileries aussitôt 
après sa nomination, s’enveloppa d’une grande 
redingote couleur de muraille, hésita un instant 
pour voir s’il prendrait une voiture ; mais, 
pensant que sa voiture fixerait l’attention et 
pourrait être arrêtée, il se contenta de tirer de sa 
poche une paire de pistolets qu’il passa à sa 
ceinture de député, et qui disparurent sous sa 
redingote. 

Puis il sortit par le guichet de l’Échelle, prit la 
rue Traversière, longea le Palais-Royal, suivit un 
instant la rue Neuve-des-Petits-Champs, et se 
trouva en face de la rue des Fossés-Montmartre. 

Il pleuvait à verse. 
Tout était dans un désordre effrayant, et ce 

désordre, Barras le connaissait. Il savait que 
l’artillerie de position était encore au camp des 
Sablons et n’était gardée que par cent cinquante 
hommes. 
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Il savait qu’il n’y avait que quatre-vingt mille 
cartouches en magasin, point de vivres, point 
d’eau-de-vie. 

Il savait que la communication avec l’état-
major, établi boulevard des Capucines, était 
interrompue par les sectionnaires du Club Le 
Peletier, qui poussaient leurs sentinelles, par la 
rue des Filles-Saint-Thomas, jusqu’à la place 
Vendôme et à la rue Saint-Pierre-Montmartre. 

Il connaissait l’orgueilleuse exaspération des 
sectionnaires, qui, ainsi qu’on l’a vu, avaient 
publiquement levé l’étendard de la révolte, 
l’expédition de la veille, si mal dirigée par 
Menou, si vigoureusement reçue par Morgan, 
ayant doublé leur force réelle et décuplé leur 
force morale. 

En effet, de tous côtés on répétait que cette 
section, cernée par trente mille conventionnels, 
leur avait imposé par son courage et les avait, par 
les plus savantes dispositions, forcés à une 
retraite honteuse. On ne parlait que de l’audace 
avec laquelle Morgan avait été se placer entre les 
deux troupes, de son grand air, de la hauteur avec 
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laquelle il avait apostrophé le général Menou et le 
représentant Laporte. 

On disait tout bas que c’était un grand, mais 
très grand personnage, arrivé depuis quatre jours 
seulement de l’émigration, et accrédité près du 
Comité royaliste de Paris par le Comité royaliste 
de Londres. 

La Convention n’inspirait déjà plus de haine, 
mais seulement du mépris. 

Et, en effet, que craindre d’elle ? – Toutes les 
sections, épargnées par sa faiblesse, s’étaient 
fédérées pendant la nuit du 11, et, pendant la nuit 
du 12, avaient envoyé des détachements pour 
soutenir la section mère. 

On regardait donc la Convention nationale 
comme anéantie, et c’était à qui chanterait le De 
profundis sur le cadavre de la pauvre défunte. 

Aussi, dans sa route, Barras rencontrait-il à 
chaque pas quelqu’un de ces détachements venus 
au secours de la section Le Peletier, qui lui 
criaient : « Qui vive ? » et auxquels il répondait : 
« Sectionnaire ! » 
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Aussi, à chaque pas, était-il croisé par un de 
ces tambours battant lamentablement le rappel ou 
la générale, sur la peau détendue de leur 
instrument, dont les sons lugubres et sinistres 
semblaient accompagner un convoi funèbre. 

En outre, des hommes se glissaient dans les 
rues comme des ombres, frappaient aux portes, 
appelaient les citoyens par leur nom, les 
conjuraient de s’armer et de se réunir à la section 
pour protéger leurs femmes et leurs enfants, que 
les terroristes avaient juré d’égorger. 

Peut-être, en plein jour, ces manœuvres 
eussent-elles eu moins d’influence ; mais le côté 
mystérieux des actions qui s’accomplissent dans 
la nuit, mais ces supplications prononcées à voix 
basse, comme si l’on craignait que les assassins 
ne les entendissent, cette lugubre et incessante 
plainte des tambours, ces élans de cloche, 
éclatant tout à coup dans les airs, tout cela jetait 
un trouble immense dans la ville, et annonçait 
que planait au-dessus d’elle un danger encore 
indéfini, mais terrible. 

Barras voyait et entendait tout cela. Ce n’était 
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plus un simple rapport qui lui rendait compte de 
la situation de Paris, c’était lui qui la touchait du 
doigt. Aussi, à partir de la rue Neuve-des-Petits-
Champs, avait-il doublé le pas, traversé presque 
en courant la place des Victoires ; puis s’élançant 
rue des Fossés-Montmartre, et se glissant le long 
des maisons, il était arrivé enfin à la porte du 
petit Hôtel des Droits-de-l’Homme. 

Là il s’arrêta, fit quelques pas en arrière pour 
lire, à la lueur douteuse d’un réverbère, 
l’enseigne qu’il cherchait, et, se rapprochant de la 
porte, il frappa vigoureusement avec le marteau. 

Un garçon de service veillait, et, comme il 
mesurait probablement l’importance de celui qui 
frappait à sa manière de frapper, il ne le fit pas 
attendre. 

La porte s’ouvrit avec précaution. 
Barras se glissa par l’entrebâillement et 

referma l’huis derrière lui. 
Puis sans attendre que le garçon s’informât 

des causes de cette précaution, que motivait 
d’ailleurs la situation de la ville : 
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– Le citoyen Bonaparte, demanda-t-il, il loge 
ici, n’est-ce pas ? 

– Oui, citoyen. 
– Il est chez lui ? 
– Il est rentré, il y a une heure à peu près. 
– Où est sa chambre ? 
– Au quatrième, au bout du corridor, N° 47. 
– À droite ou à gauche ? 
– À gauche. 
– Merci. 
Barras s’élança rapidement dans l’escalier, 

franchit les quatre étages, prit le corridor à 
gauche, et s’arrêta devant la porte du N° 47. 

Une fois là, il frappa trois coups. 
– Entrez ! dit une voix brève et qui semblait 

faite pour le commandement. 
Barras tourna la clé et entra. 
Il se trouva alors dans une chambre meublée 

d’un lit sans rideaux, de deux tables, l’une 
grande, l’autre petite, de quatre chaises et d’un 
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globe terrestre. 
Un sabre et une paire de pistolets étaient 

suspendus à la muraille. 
À la petite table, un jeune homme, 

complètement vêtu, à l’exception de son habit 
d’uniforme, jeté sur une chaise, étudiait, à la 
lueur d’une lampe, un plan de Paris. 

Au bruit qu’avait fait Barras en heurtant à la 
porte, il s’était à demi retourné sur sa chaise pour 
voir quelle visite inattendue lui arrivait à une 
pareille heure. 

Placé comme il l’était, sa lampe éclairait les 
trois quarts de son visage, laissant le reste dans 
l’ombre. 

C’était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-
six ans à peine, au teint olivâtre, s’éclaircissant 
légèrement aux tempes et au front, aux cheveux 
noirs, plats, séparés par une raie tracée au milieu 
du crâne, et descendant jusqu’au-dessous des 
oreilles. 

Ses yeux d’aigle, son nez droit, son menton 
vigoureusement dessiné, sa mâchoire inférieure, 
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s’élargissant en se rapprochant des oreilles, ne 
laissaient aucun doute sur ses aptitudes. C’était 
un homme de guerre appartenant à la race 
conquérante. 

Vu ainsi, éclairé de cette façon, son visage 
avait quelque chose d’une médaille de bronze ; sa 
maigreur en rendait toute l’ossature visible. 
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Le citoyen Bonaparte 
 
Barras referma la porte et entra dans le cercle 

de lumière projeté par la lampe. Seulement alors 
le jeune homme le reconnut. 

– Ah ! c’est vous, citoyen Barras ? lui dit-il 
sans se lever. 

Barras se secoua, car il était tout trempé, et 
jeta son chapeau tout ruisselant sur une chaise. 

Le jeune homme le regarda bien. 
– Oui, c’est moi, dit-il, citoyen Bonaparte. 
– Quel vent vous amène à cette heure dans la 

cellule d’un pauvre soldat mis en disponibilité ? 
sirocco ou mistral ? 

– Mistral, mon cher Bonaparte, mistral, et des 
plus violents même ! 
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Le jeune homme se mit à rire d’un rire sec, 
mais strident, qui montra de petites dents fines, 
aiguës et blanches. 

– J’en sais quelque chose, dit-il, j’ai fait le 
tour de Paris, ce soir. 

– Et votre avis ?... 
– Est, comme la section Le Peletier en a 

menacé la Convention, que la tempête sera pour 
demain. 

– Que faisiez-vous là, en attendant ? 
Le jeune homme se leva seulement alors, et, 

appuyant le bout de l’index sur la table : 
– Vous le voyez, dit-il montrant à Barras un 

plan de Paris, je m’amusais à calculer, si j’étais 
général de l’intérieur à la place de cet imbécile de 
Menou, de quelle façon je m’y prendrais pour en 
finir avec tous ces bavards. 

– Et comment vous y prendriez-vous ? 
demanda en riant Barras. 

– Je tâcherais de me procurer une douzaine de 
canons qui parleraient plus haut qu’eux. 
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– Eh ! en effet, ne me disiez-vous pas un jour, 
à Toulon, que, de la terrasse du bord de l’eau, 
vous aviez été témoin de l’émeute du 20 juin ? 

Le jeune homme haussa les épaules avec 
mépris. 

– Oui, dit-il, j’ai vu votre pauvre roi 
Louis XVI se coiffer du bonnet rouge, ce qui n’a 
pas empêché sa tête de tomber, mais ce qui l’a 
fait tomber avilie. Et je disais même à 
Bourrienne, qui était ce jour-là avec moi : 
« Comment a-t-on pu laisser entrer toute cette 
canaille au château ? Il fallait en balayer quatre 
ou cinq cents avec du canon, le reste courrait 
encore. » 

– Par malheur, reprit Barras, ce n’est pas 
quatre ou cinq cents qu’il faudrait balayer 
aujourd’hui, c’est quatre ou cinq mille. 

Le jeune homme fit avec ses lèvres un 
mouvement insoucieux. 

– Différence dans le chiffre, voilà tout, 
répliqua-t-il ; mais qu’importe, pourvu que le 
résultat soit le même ? Le reste est du détail. 
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– Si bien que vous étiez en train de battre les 
insurgés, quand je suis venu vous déranger ? 

– J’y tâchais. 
– Et vous avez fait votre plan ? 
– Oui. 
– Et quel serait-il ? 
– C’est selon : de combien de soldats pouvez-

vous disposer ? 
– De cinq ou six mille, en y comprenant le 

bataillon sacré des patriotes. 
– Avec cela, il ne faut pas compter faire la 

guerre des rues contre quarante-cinq ou cinquante 
mille hommes, je vous en préviens. 

– Évacueriez-vous Paris ? 
– Non, mais je ferais de la Convention un 

camp retranché. J’attendrais l’attaque des 
sections, et je les foudroierais dans la rue Saint-
Honoré, sur la place du Palais-Royal, sur les 
ponts et sur les quais. 

– Eh bien ! j’adopte votre plan, dit Barras. 
Vous chargerez-vous de l’exécuter ? 
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– Moi ? 
– Oui, vous ! 
– Et en quelle qualité ? 
– En qualité de général en second de 

l’intérieur. 
– Et quel est le général en premier ? 
– Le général en premier ? 
– Oui. 
– C’est le citoyen Barras. 
– J’accepte, dit le jeune homme en lui tendant 

la main, mais à une condition. 
– Ah ! ah ! vous faites des conditions, vous ? 
– Pourquoi pas ? 
– Dites. 
– Si nous réussissons, si demain soir tout est 

rentré dans l’ordre, si l’on se décide à faire 
sérieusement la guerre à l’Autriche, je pourrai 
compter sur vous, n’est-ce pas ? 

– Si nous réussissons demain, d’abord, je vous 
laisse toute la gloire de la journée, et je demande 
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pour vous le commandement en chef de l’armée 
du Rhin ou de l’armée de la Moselle. 

Bonaparte secoua la tête. 
– Je ne vais, dit-il, ni en Hollande ni en 

Allemagne. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il n’y a rien à y faire. 
– Où voulez-vous donc aller ? 
– En Italie... Il n’y a qu’en Italie, sur les 

champs de bataille d’Annibal, de Marius et de 
César, qu’il y ait quelque chose à faire. 

– Si l’on fait la guerre en Italie, c’est vous qui 
conduirez cette guerre, je vous en donne ma 
parole d’honneur. 

– Merci. Occupons-nous d’abord de demain ; 
il n’y a pas de temps à perdre. 

Barras tira sa montre. 
– Je crois bien, dit-il, il est trois heures du 

matin. 
– Combien avez-vous de pièces de canon aux 

Tuileries ? 
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– Six pièces de quatre, mais sans canonniers. 
– On en trouvera. La chair est moins rare que 

le bronze. Combien de coups de fusil à tirer ? 
– Eh !... quatre-vingt mille tout au plus. 
– Quatre-vingt mille ? Il y a juste de quoi tuer 

quatre-vingts hommes, en supposant encore 
qu’un coup porte sur mille. Par bonheur, il nous 
reste trois heures de nuit. Il faut envoyer prendre 
au camp des Sablons tout ce qu’il y a de pièces, 
d’abord pour que l’ennemi ne s’en empare pas, 
ensuite pour les avoir. Il faut tirer de la 
gendarmerie et du bataillon de 89 des canonniers 
pour servir ces pièces. Il faut faire venir des 
cartouches de Meudon et de Marly, et en 
commander un million. Puis enfin il faut trouver 
des chefs sur lesquels nous puissions compter. 

– Nous avons, dans le bataillon sacré, tous 
ceux qui, comme nous, ont été destitués par 
Aubry. 

– À merveille ! Ce ne sont pas des hommes de 
tête, ce sont des hommes d’exécution ; mais c’est 
tout ce qu’il nous faut. 
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Et le jeune officier se leva, boucla son sabre, 
boutonna son habit, éteignit sa lampe en 
murmurant : 

– Ô fortune ! fortune ! est-ce que je te 
tiendrais ? 

Tous deux descendirent et se dirigèrent vers la 
Convention. 

Barras remarqua que le jeune officier 
n’emportait pas la clé de sa chambre, ce qui 
prouvait qu’il n’y avait pas grand-chose à voler 
chez lui. 

Cinq heures après, c’est-à-dire à huit heures 
du matin, voici où l’on en était : on était arrivé à 
temps au camp des Sablons pour faire filer 
l’artillerie sur Paris ; on avait établi une fabrique 
de cartouches à Meudon ; des pièces avaient été 
placées à toutes les issues, et des feux masqués 
étaient établis pour le cas où quelques-uns des 
débouchés seraient forcés. 

Deux pièces de huit et deux obusiers avaient 
été mis en batterie sur la place du Carrousel, tant 
pour suivre les colonnes que pour foudroyer les 
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fenêtres des maisons d’où l’on voudrait tirer sur 
la place. 

Le général Verdier commandait au palais 
National ; en cas de blocus, la subsistance de la 
Convention et de ses cinq mille hommes était 
assurée pour quelques jours. 

L’artillerie et les troupes étaient donc 
distribuées tout autour de la Convention, dans le 
cul-de-sac du Dauphin, dans les rues de Rohan et 
Saint-Nicaise, au palais Égalité, au pont de la 
Révolution, sur la place de la Révolution et sur la 
place Vendôme. 

Un petit corps de cavalerie et deux mille 
hommes d’infanterie furent mis en réserve au 
Carrousel et dans le jardin des Tuileries. 

Ainsi, cette grande Convention nationale de 
France, qui avait renversé une monarchie de huit 
siècles, qui avait fait chanceler tous les trônes, 
qui avait fait trembler l’Europe, qui avait chassé 
les Anglais de la Hollande, les Prussiens et les 
Autrichiens de la Champagne et de l’Alsace, 
repoussé l’Espagne à soixante lieues au-delà des 
Pyrénées, écrasé deux Vendées, cette grande 
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Convention nationale de France qui venait de 
réunir à la France, Nice, la Savoie, la Belgique et 
le Luxembourg, dont les armées, débordant sur 
l’Europe, avaient franchi le Rhin comme un 
ruisseau et menaçaient de poursuivre jusqu’à 
Vienne l’aigle de la maison de Habsbourg, la 
Convention ne possédait plus à Paris que le cours 
de la Seine, de la rue Dauphine à la rue du Bac, 
et, de l’autre côté de la rivière, que le terrain 
compris entre la place de la Révolution et la place 
des Victoires, n’ayant pour la défendre contre 
tout Paris que cinq mille hommes et un général à 
peu près inconnu. 
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XIX 
 

Le citoyen Garat 
 
Sur quelques points et particulièrement au 

Pont-Neuf, les sentinelles des sections et celles de 
la Convention étaient si rapprochées, qu’elles 
pouvaient causer les unes avec les autres. 

Quelques escarmouches sans importance 
eurent lieu dans la matinée. 

La section Poissonnière arrêta l’artillerie et les 
hommes dirigés vers la section des Quinze-
Vingts. 

Celle du Mont-Blanc enleva un convoi de 
subsistances envoyé pour les Tuileries. 

Un détachement de la section Le Peletier 
s’empara de la banque. 

Enfin, Morgan, avec un corps de cinq cents 
hommes, presque tous émigrés ou chouans, tous 
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portant le collet de l’habit et le pompon verts, 
s’avança vers le Pont-Neuf, tandis que la section 
de la Comédie-Française descendait par la rue 
Dauphine. 

Vers quatre heures de l’après-midi, cinquante 
mille hommes à peu près entouraient la 
Convention. 

On sentait dans l’air comme des bouffées de 
chaudes haleines et des menaces furieuses. 

Pendant la journée, les conventionnels avaient 
eu plusieurs pourparlers avec les sectionnaires. 
Des deux parts, on s’était tâté. 

Ainsi, vers midi, le représentant du peuple 
Garat avait été chargé de porter un arrêté du 
gouvernement à la section de l’Indivisibilité. 

Il prit une escorte de trente cavaliers, moitié 
dragons, moitié chasseurs. Les bataillons du 
Muséum et des gardes-françaises qui s’étaient 
réunis à la Convention, et qui stationnaient sur les 
terrains du Louvre, lui portèrent les armes. 

Quant au Pont-Neuf, il était gardé par les 
républicains, commandés par ce même général 
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Carteaux qui avait eu Bonaparte sous ses ordres à 
Toulon, et qui était bien étonné de se trouver à 
son tour sous les siens. 

Au Pont-au-Change, Garat trouva un bataillon 
de sectionnaires qui l’arrêta. Mais Garat était un 
homme d’exécution ; il prit un pistolet dans ses 
fontes et commanda à ses trente cavaliers de tirer 
le sabre hors du fourreau. 

À la vue du pistolet et au cliquetis du fer, les 
sectionnaires le laissèrent passer. 

Garat était chargé d’entraîner la section de 
l’Indivisibilité au parti de la Convention. Mais 
malgré ses instances, elle déclara être décidée à 
garder la neutralité. 

Il devait, de là, s’informer auprès des 
bataillons de Montreuil et de Popincourt si leur 
intention était de soutenir les sectionnaires ou la 
Convention. 

En conséquence, il s’achemina vers le 
faubourg. À l’entrée de la grande rue, il trouva le 
bataillon de Montreuil sous les armes. 

D’une seule voix, à la vue du représentant du 
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peuple, le bataillon cria : 
– Vive la Convention ! 
Garat voulut l’emmener avec lui. 
Mais il attendait le bataillon de Popincourt, 

qui, lui aussi, s’était déclaré pour la Convention. 
Seulement, on lui annonça que deux cents 
hommes du bataillon des Quinze-Vingts restés en 
arrière demandaient à marcher au secours du 
château. 

Garat s’informe de leur position, va à eux, et 
les interroge. 

– Marche à notre tête, lui disent-ils, et nous te 
suivons. 

Garat met à leur tête ses quinze dragons, à leur 
queue ses quinze chasseurs, marche en avant de 
la petite troupe, le pistolet au poing, et les deux 
cents hommes, dont cinquante seulement sont 
armés, prennent le chemin de la Convention. 

On passa devant le bataillon de Montreuil ; 
Popincourt n’était pas encore arrivé. Montreuil 
voulait marcher seul, mais son commandement 
exigeait un ordre de Barras. 
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De retour aux Tuileries, Garat le lui envoya 
par un aide de camp. 

Le bataillon se mit aussitôt en marche et arriva 
d’assez bonne heure pour prendre part à l’action. 

Pendant ce temps, Carteaux venait prendre le 
commandement du détachement avec lequel il 
devait garder le Pont-Neuf. Il n’avait que trois 
cent cinquante hommes et deux pièces de canon. 

Il fit dire à Bonaparte qu’il ne pouvait tenir 
avec ce peu de forces. 

Il reçut pour toute réponse cette ligne écrite en 
caractères presque illisibles : 

Vous tiendrez cependant jusqu’à la dernière 
extrémité. 

Bonaparte. 
Ce fut le premier ordre écrit donné par le jeune 

général : on peut y reconnaître son style et sa 
netteté. 

Mais, vers deux heures de l’après-midi, une 
colonne de mille à douze cents hommes bien 
armés, composée des sections de l’Unité et de la 
Fontaine-de-Grenelle, s’avança sur la partie du 
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Pont-Neuf qui touche à la rue Dauphine. Là, elle 
fut arrêtée par les avant-postes de cavalerie. 

Alors, un citoyen sectionnaire, porteur d’un 
magnifique bouquet noué avec un ruban tricolore, 
sortit des rangs. 

Carteaux envoya son aide de camp pour 
défendre à la colonne d’avancer, à moins que son 
commandant ne fût porteur d’un ordre du Comité 
de salut public ou du général en chef Barras. 

L’aide de camp revint accompagné du chef de 
brigade de l’Unité, lequel déclara, au nom des 
deux sections, qu’il apportait la branche d’olivier 
et voulait fraterniser avec le général et les troupes 
qu’il avait sous ses ordres. 

– Allez dire à votre président, répondit 
Carteaux, que ce n’est point à moi, que c’est à la 
Convention nationale qu’il faut offrir la branche 
d’olivier ; qu’une députation de quatre citoyens 
sans armes se détache, et je la ferai conduire à la 
Convention, qui seule peut recevoir ce symbole 
de paix et de fraternité. 

Ce n’était point là la réponse qu’attendait le 
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chef de brigade ; aussi fit-il répondre de son côté 
qu’on allait délibérer, et qu’après la délibération 
on se reverrait de plus près et plus 
fraternellement. 

Le chef de brigade se retira et les deux 
sections se rangèrent en bataille le long du quai 
Conti et du quai Malaquais. 

Cette disposition annonçait des projets 
hostiles, qui furent bientôt confirmés. 

Vers trois heures, Carteaux vit s’avancer par la 
rue de la Monnaie une colonne si forte, que le 
front en remplissait toute la rue, et que, quoique 
placé sur le point culminant du Pont-Neuf, le 
général ne put en voir la fin. 

Une troisième colonne arrivait en même temps 
par le quai de la Ferraille, tandis qu’une 
quatrième filait par les derrières pour couper le 
poste du Pont-Neuf par le quai de l’École. 

Malgré l’ordre reçu de tenir jusqu’à la dernière 
extrémité, le général Carteaux comprit qu’il n’y 
avait pas une minute à perdre pour battre en 
retraite, et cela sans laisser voir sa faiblesse à 
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l’ennemi. 
L’ordre fut donné immédiatement aux 

canonniers de mettre les avant-trains à leurs 
pièces. 

Deux pelotons ouvrirent immédiatement le 
chemin jusqu’au jardin de l’Infante ; les deux 
pièces marchaient ensuite. 

Le reste de la troupe était divisé en quatre 
pelotons : un qui faisait face aux sectionnaires 
venant par la rue de la Monnaie ; un autre qui 
menaçait la colonne du quai de la Ferraille ; les 
derniers autres enfin qui protégeaient la retraite 
de l’artillerie. 

La cavalerie resta formée au milieu du Pont-
Neuf pour arrêter la colonne de l’Unité et 
masquer la manœuvre. 

À peine le général eut-il pris position au jardin 
de l’Infante, qu’il rappela à lui les deux pelotons 
faisant face à la rue de la Monnaie et au quai de 
la Ferraille, ainsi que la cavalerie. 

Le mouvement se fit dans le plus grand ordre, 
mais le poste abandonné fut aussitôt occupé par 
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les troupes sectionnaires. 
Pendant ce temps, Garat revenait avec ses 

quinze dragons, ses quinze chasseurs et ses deux 
cents hommes de la section des Quinze-Vingts, 
dont cinquante seulement étaient armés. 

Le Pont-Neuf était hérissé de baïonnettes. Il 
crut que c’étaient celles des républicains qu’il y 
avait laissés. Mais, lorsque sa colonne fut 
engagée, il reconnut, aux collets et aux pompons 
verts, qu’il se trouvait, non seulement au milieu 
d’un corps de sectionnaires, mais d’un corps de 
chouans. 

Au même instant, le commandant de la troupe, 
qui n’était autre que Morgan, s’avança vers lui, 
en le reconnaissant pour l’avoir vu à la 
Convention. 

– Pardon, monsieur Garat, lui dit-il en mettant 
le chapeau à la main et en lui faisant un salut, il 
me semble que vous êtes dans l’embarras, je 
voudrais vous être bon à quelque chose ; que 
désirez-vous ? 

Garat le reconnut de son côté, et comprit la 
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plaisanterie. 
Mais, désirant le prendre sur un autre ton ; 
– Je désire, monsieur le président, dit-il, en 

armant un pistolet, que vous me livriez passage, à 
moi et à mes hommes. 

Mais Morgan continua de prendre la chose en 
plaisantant. 

– Rien de plus juste, dit-il, et nous vous le 
devons bien, quand ce ne serait que pour 
répondre à l’honnêteté du général Carteaux, qui 
vient de nous livrer, sans coup férir, le poste que 
nous occupons. Seulement, désarmez votre 
pistolet. Un malheur est si vite arrivé. Supposez 
que le coup parte par accident, on croirait que 
vous avez tiré sur moi, et mes hommes vous 
mettraient en morceaux, vous et votre petite 
troupe, qui est à moitié désarmée, comme vous 
voyez ; ce qui me serait très désagréable, attendu 
que l’on dirait que nous avons abusé de la 
supériorité du nombre. 

Garat désarma son pistolet. 
– Mais enfin, demanda-t-il, dans quel but êtes-
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vous ici ? 
– Vous le voyez bien, dit en riant Morgan, 

nous venons au secours de la Convention. 
– Commandant, dit Garat, plaisantant à son 

tour, il faut convenir que vous avez une 
singulière façon de secourir les gens. 

– Allons, je vois bien que vous ne me croyez 
pas, dit Morgan, et je m’aperçois qu’il faut vous 
dire toute la vérité. Eh bien ! nous sommes cent 
mille à Paris, et un million en France, n’est-ce 
pas, Coster ? 

Le jeune muscadin auquel il s’adressait, et qui 
était armé jusqu’aux dents, se contenta de faire 
un signe goguenard de la tête, et de laisser 
échapper d’une voix flûtée le mot : 

– Plus ! 
– Vous voyez, continua Morgan, voilà mon 

ami Saint-Victor, qui est un homme d’honneur, et 
qui affirme ce que je viens de dire. Eh bien ! nous 
sommes plus de cent mille à Paris, et plus d’un 
million en France, qui avons juré l’extermination 
des conventionnels, et l’anéantissement du 
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monument où le jugement contre le roi a été 
rendu, et d’où sont parties, comme des vols 
d’oiseaux funèbres, tant de condamnations à 
mort. Il faut non seulement que les hommes 
soient punis, mais encore que l’expiation s’étende 
jusqu’aux pierres. Demain, pas un conventionnel 
ne sera vivant ; demain, le palais où siège la 
Convention sera rasé. Nous sèmerons du sel à la 
place où il s’élevait, et le terrain sur lequel il était 
bâti sera voué à l’exécration de la postérité. 

– Si vous êtes si sûr du résultat de la journée, 
commandant, dit Garat reprenant le ton de la 
plaisanterie que Morgan avait quitté, il doit vous 
être indifférent d’avoir à combattre deux cents 
hommes de plus ou de moins. 

– Complètement indifférent, répondit Morgan. 
– En ce cas, pour la seconde fois, laissez-moi 

passer ; je désire mourir avec mes collègues et 
avoir pour tombeau cette Convention que vous 
devez renverser sur eux. 

– Alors descendez de cheval, donnez-moi le 
bras et marchons en tête. – Messieurs, dit Morgan 
avec cette inflexion de voix qui, sans désigner 
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l’incroyable, dénonçait l’aristocrate, soyons 
beaux joueurs. Le citoyen Garat demande à aller 
défendre avec ses deux cents hommes, dont 
cinquante seulement sont armés, la Convention 
nationale. Sa demande me paraît si juste, et la 
pauvre Convention me semble si malade, que je 
ne crois pas que nous devions nous opposer à ce 
bon sentiment. 

Des éclats de rire ironiques accueillirent cette 
motion, qui n’eut pas même besoin, pour être 
adoptée, d’être mise aux voix. Chacun s’écarta, 
et, Morgan et Garat en tête, la colonne passa. 

– Bon voyage ! leur cria Saint-Victor. 
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XX 
 

Les avant-postes 
 
Morgan fit semblant de ne pas s’apercevoir 

qu’il dépassait les avant-postes des sectionnaires. 
Seul des siens, tout en causant, donnant toujours 
le bras à Garat, il s’avança jusqu’à la colonnade. 

Morgan était un de ces hommes de loyauté 
sincère qui ont confiance même dans leurs 
ennemis, et qui sont convaincus qu’en France 
surtout, ce qu’il y a de plus prudent, c’est le 
courage. 

Arrivé à la colonnade du Louvre, Morgan se 
trouvait à vingt pas du front des conventionnels et 
à dix pas du général Carteaux, qui, 
magnifiquement vêtu et coiffé d’un chapeau orné 
d’un panache tricolore, dont les plumes en 
retombant venaient lui tourmenter l’œil, se tenait 
debout, appuyé sur son sabre. 
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– Vous avez là un bien beau tambour-major, 
dit Morgan à Garat, et je vous en fais mon 
compliment. 

Garat sourit. 
Ce n’était pas la première fois que, 

volontairement ou involontairement, la méprise 
était faite. 

– Ce n’est point notre tambour-major, reprit-il, 
c’est notre commandant, le général Carteaux. 

– Ah ! diable ! c’est lui qui aurait pu prendre 
Toulon, et qui a préféré le laisser prendre à un 
petit officier d’artillerie, nommé... comment 
l’appelez-vous donc ?... nommé Buonaparte, je 
crois... Ah ! présentez-moi donc à cet honnête 
citoyen ; j’adore les beaux hommes et surtout les 
beaux uniformes. 

– Volontiers, dit Garat. 
Et tous deux s’avancèrent vers Carteaux. 
– Général, dit Garat au colosse en uniforme, 

j’ai l’honneur de te présenter le citoyen président 
de la section Le Peletier, qui non seulement vient 
de me livrer galamment passage au milieu de ses 
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hommes, mais qui, encore, de peur qu’il ne 
m’arrivât malheur, a voulu m’accompagner 
jusqu’ici. 

– Citoyen, dit Carteaux en se redressant pour 
ne pas perdre un pouce de sa taille, je me joins au 
citoyen conventionnel Garat pour te faire mes 
remerciements. 

– Il n’y a pas de quoi, général, répondit 
Morgan avec sa courtoisie accoutumée. Je vous 
voyais de loin ; j’éprouvais le besoin de faire 
votre connaissance ; puis je voulais vous 
demander s’il ne vous plairait pas de nous céder 
sans effusion de sang le poste que voici, comme 
vous nous avez cédé l’autre. 

– Est-ce une raillerie ou une proposition ? 
demanda Carteaux en grossissant encore sa 
grosse voix. 

– C’est une proposition, répondit Morgan, et 
même une des plus sérieuses. 

– Vous me paraissez trop homme de guerre, 
citoyen, reprit Carteaux, pour ne pas comprendre 
la différence qu’il y a entre cette position et 
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l’autre. 
» L’autre était attaquable de quatre côtés, et 

celle-ci n’est abordable que de deux seulement. 
Or, vous voyez, citoyen, deux pièces de canon 
prêtes à recevoir ceux qui viendront par le quai, 
et deux autres pièces en mesure d’accueillir ceux 
qui viendront par la rue Saint-Honoré. 

– Mais pourquoi ne commencez-vous pas le 
feu, général ? demanda insoucieusement le jeune 
président. Il y a une belle portée de canon des 
jardins de l’Infante au Pont-Neuf, une centaine de 
pas à peine. 

– Le général, qui veut laisser toute la 
responsabilité du sang versé aux sectionnaires, 
nous a positivement défendu de tirer les premiers. 

– Quel général ? Barras ? 
– Non. Le général Bonaparte. 
– Tiens ! tiens ! tiens ! votre petit officier de 

Toulon ? Il a donc fait son chemin, et le voilà 
général comme vous ? 

– Plus général que moi, dit Carteaux, puisque 
je suis sous ses ordres. 
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– Ah ! comme ça doit vous être désagréable, 
citoyen, et quelle injustice ! vous qui avez près de 
six pieds, obéir à un jeune homme de vingt-
quatre ans, et qui n’a, à ce qu’on dit, que cinq 
pieds un pouce ! 

– Vous ne le connaissez pas ? demanda 
Carteaux. 

– Non, je n’ai pas cet honneur. 
– Eh bien ! commencez le feu, et, ce soir... 
– Ce soir ? 
– Ce soir vous aurez fait connaissance avec 

lui, je ne vous dis que cela. 
En ce moment, on entendit battre aux champs, 

et, par la porte du Louvre, on vit sortir un élégant 
état-major, au milieu duquel Barras se distinguait 
par une élégance plus grande et Bonaparte par 
une extrême simplicité. 

Il était maigre, petit comme nous l’avons dit, 
et, comme de l’endroit d’où le voyait Morgan on 
ne pouvait distinguer les admirables lignes de son 
visage, il paraissait sans importance, marchant, 
d’ailleurs, le second après Barras. 
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– Ah ! ah ! fit Morgan, voilà du nouveau ! 
– Oui, dit Garat. Tenez ! c’est justement le 

général Barras et le général Bonaparte qui vont 
visiter les avant-postes. 

– Et lequel des deux est le général Bonaparte ? 
demanda Morgan. 

– Celui qui monte le cheval noir. 
– Mais c’est un enfant qui n’a pas eu encore le 

temps de grandir, dit Morgan avec un haussement 
d’épaules. 

– Sois tranquille, dit Carteaux en lui posant la 
main sur l’épaule, il grandira. 

Barras, Bonaparte et le reste de l’état-major 
s’avancèrent alors vers le général Carteaux. 

– Je reste, dit Morgan à Garat, je veux voir ce 
Buonaparte de plus près. 

– Alors, cachez-vous derrière moi, répliqua 
Garat, ou derrière Carteaux, il y a plus de place. 

Morgan s’effaça et la cavalcade s’approcha du 
général. 

Barras s’arrêta à la hauteur du général 
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Carteaux, mais Bonaparte fit faire trois pas de 
plus à son cheval et se trouva seul au milieu du 
quai. 

Il était à demi-portée de mousquet. 
Quelques fusils s’abaissèrent vers lui dans les 

rangs des sectionnaires. 
Morgan se jeta aussitôt en avant et d’un bond 

se trouva en avant du cheval sur lequel Bonaparte 
était monté. Puis, d’un geste de son chapeau, il fit 
relever les mousquets. 

Bonaparte se haussa sur ses étriers sans 
paraître avoir remarqué ce qui venait de se passer 
devant lui. 

Le Pont-Neuf, la rue de la Monnaie, le quai de 
la Vallée, la rue de Thionville et le quai Conti 
jusqu’à l’Institut regorgeaient d’hommes armés ; 
aussi loin que la vue pouvait s’étendre, sur le quai 
de l’École, le quai de la Mégisserie, le quai des 
Morfondus, on ne voyait que fusils reluisant au 
soleil, pressés comme des épis dans un champ de 
blé. 

– Combien estimez-vous que vous avez 
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d’hommes devant vous, citoyen Carteaux ? 
demanda Bonaparte. 

– Je ne saurais trop dire, général, répondit 
Carteaux. En rase campagne, je ne me tromperais 
pas de mille hommes ; mais, au milieu de ces 
rues, de ces quais, de ces carrefours, je ne saurais 
apprécier sûrement. 

– Général, si tu veux avoir un chiffre juste, dit 
en riant Garat, demande au citoyen qui vient 
d’empêcher qu’on ne tire sur toi. Il pourra te 
répondre pertinemment. 

Bonaparte abaissa les yeux sur le jeune 
homme, et, comme s’il l’apercevait pour la 
première fois : 

– Citoyen, dit-il en faisant un léger salut de 
tête, te plaît-il de me donner le renseignement 
que je désire ? 

– Je crois que vous avez demandé, monsieur, 
dit Morgan affectant de donner cette qualité au 
général républicain, je crois que vous avez 
demandé le chiffre des hommes qui vous sont 
opposés ? 
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– Oui, dit Bonaparte en fixant un œil incisif 
sur son interlocuteur. 

– Devant vous, monsieur, reprit Morgan, vous 
pouvez voir, visibles ou invisibles, de trente-deux 
à trente-quatre mille hommes ; du côté de la rue 
Saint-Roch, dix mille hommes ; de la place des 
Filles-Saint-Thomas jusqu’à la barrière des 
Sergents, dix autres mille hommes : cinquante-six 
mille hommes environ. 

– C’est tout ? demanda Bonaparte. 
– Trouvez-vous que ce ne soit point assez pour 

faire face à vos cinq mille combattants ? 
– Et tu dis que tu es sûr du chiffre ? répondit 

Bonaparte sans répondre à la question. 
– Parfaitement sûr. Je suis un de leurs 

principaux chefs. 
Un éclair jaillit de l’œil du jeune général, qui 

regarda fixement Carteaux. 
– Comment le citoyen sectionnaire est-il ici ? 

demanda-t-il. Est-il ton prisonnier ? 
– Non, citoyen général, répondit Carreaux. 
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– Est-il venu en parlementaire ? 
– Pas davantage. 
Bonaparte fronça le sourcil. 
– Mais il est dans vos rangs pour une cause 

quelconque cependant ? poursuivit-il. 
– Citoyen général, dit Garat s’avançant, je suis 

tombé avec cent cinquante hommes sans armes, 
que j’étais allé recruter au faubourg Saint-
Antoine, au milieu de la troupe du citoyen 
Morgan. Pour qu’il ne m’arrivât malheur, ni à 
moi ni à mes cent cinquante hommes, il m’a 
accompagné jusqu’ici, avec une loyauté et une 
générosité qui méritent nos remerciements. 
Citoyen Morgan, je te remercie donc du service 
que tu m’as rendu, et je déclare que non 
seulement sous aucun prétexte nous n’avons le 
droit de te retenir, mais encore qu’en te retenant 
nous ferions une action contraire à la loyauté et 
au droit des gens. Citoyen général Bonaparte, je 
te demande donc pour le citoyen la permission de 
se retirer. 

Et Garat, s’avançant vers Morgan, lui donna 
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une poignée de main, tandis que le général 
Bonaparte, étendant le bras vers les avant-postes 
sectionnaires, faisait signe à Morgan de regagner 
les siens. 

Ce que celui-ci, après avoir salué 
courtoisement Bonaparte, fit en marchant à petits 
pas et en sifflant l’air de la Belle Gabrielle. 
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Les marches de Saint-Roch 
 
Lorsque Morgan eut rejoint les sectionnaires 

et fait face au général, qui le salua cette fois en 
tirant son épée du fourreau, Bonaparte se retourna 
vers Carteaux et lui dit : 

– Tu as bien fait, général, malgré l’ordre que 
j’avais donné, d’abandonner le Pont-Neuf. Tu ne 
pouvais pas, avec trois cents hommes, tenir 
contre trente-quatre mille ; mais, ici, tu as plus de 
mille hommes ; ici, ce sont les Thermopyles de la 
Convention, et il s’agit de t’y faire tuer, toi et tes 
mille hommes, plutôt que de reculer d’un pas. – 
Venez, Barras. 

Barras salua le général Carteaux et suivit 
Bonaparte, comme s’il était déjà accoutumé à 
recevoir des ordres de lui. 
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Suivant alors le quai, le jeune général ordonna 
de mettre, un peu au-dessous du balcon de 
Charles IX, deux pièces de canon en batterie pour 
fouetter le flanc du quai Conti. Puis, continuant 
de suivre le quai, il rentra dans la cour du 
Carrousel. 

Il était sorti par le pont tournant, situé à 
l’extrémité des Tuileries, avait traversé la place 
de la Révolution où se trouvait une forte réserve 
d’hommes et d’artillerie, avait suivi la ligne des 
Feuillants, de la place Vendôme, du cul-de-sac du 
Dauphin, de la rue Saint-Honoré, puis il était 
ressorti par le Louvre et était rentré par le 
Carrousel. 

Au moment où Bonaparte et Barras 
disparaissaient dans le Carrousel par la porte du 
quai, on leur amenait, avec tout le cérémonial des 
villes de guerre, un parlementaire par la porte 
opposée, c’est-à-dire par le guichet de l’Échelle. 

Le parlementaire marchait précédé d’un 
trompette. 

Interrogé sur sa mission, il déclara être porteur 
des propositions du citoyen Danican, général en 
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chef des sectionnaires. 
Le parlementaire fut conduit par les deux 

généraux à la salle de la Convention. 
On lui enleva le bandeau qui lui couvrait les 

yeux, et alors, d’une voix pleine de menaces, il 
offrit la paix, mais à condition qu’on désarmerait 
le bataillon des patriotes, et que les décrets de 
fructidor seraient rapportés. 

À ce moment, on vit s’opérer à la Convention 
une de ces défaillances comme en éprouvent 
parfois, à leur honte, les grandes assemblées. 

Et la chose étrange fut que la faiblesse éclata 
justement chez ceux où l’on croyait trouver la 
force. 

Boissy d’Anglas, si grand, si ferme, si antique 
au 1er prairial, monta à la tribune et proposa 
d’accorder à Danican non pas ce qu’il demandait, 
mais une conférence où l’on pourrait s’entendre. 

Un autre proposa de désarmer tous les 
patriotes de 89 dont la conduite, dans le cours de 
la Révolution, aurait été répréhensible. 

Enfin, un troisième proposa, ce qui était bien 
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pis, de se livrer à la loyauté des sections. 
Lanjuinais, l’homme qui avait si résolument 

lutté contre les jacobins, Lanjuinais, qui avait osé 
s’élever contre les massacres de septembre, 
Lanjuinais eut peur et fut d’avis d’accueillir les 
réclamations des bons citoyens. 

Les bons citoyens, c’étaient les sectionnaires. 
Un conventionnel alla plus loin encore, il 

s’écria : 
– On m’a dit que, dans le bataillon des 

patriotes de 89, il s’était glissé des assassins. Je 
demande qu’on les décime. 

Mais alors Chénier s’élance à la tribune. 
Le poète, au milieu de toutes ces têtes, lève 

son front, inspiré, cette fois, non plus par la muse 
du théâtre, mais par le génie de la patrie. 

– En vérité, dit-il, je suis émerveillé qu’on ose 
vous entretenir de ce que demandent les sections 
en révolte. Il n’y a point de milieu pour la 
Convention. La victoire ou la mort ! Quand elle 
aura vaincu, elle saura séparer les gens égarés des 
coupables. On parle d’assassins, s’écrie Chénier, 
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les assassins sont parmi les révoltés. 
Lanjuinais monta à la tribune en disant : 
– Je vois la guerre civile. 
Vingt voix répondent en même temps : 
– La guerre civile, c’est toi qui la fais ! 
Lanjuinais veut répliquer. 
Les cris « À bas ! à bas ! » partent de tous les 

coins de la salle. 
Il est vrai qu’on vient de voir apporter au 

général Bonaparte des faisceaux de fusils. 
– Pour qui ces armes ? crie une voix. 
– Pour la Convention, si elle en est digne, 

répond Bonaparte. 
Le souffle du jeune général passe dans tous les 

cœurs. 
– Des armes ! donnez-nous des armes ! crient 

les conventionnels ! Nous mourrons en 
combattant. 

La Convention, un instant abaissée, se relève. 
La vie n’est pas sauve encore, mais l’honneur 
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est sauf. Bonaparte profite de cet éclair 
d’enthousiasme qu’il a allumé. Chaque député 
reçoit un fusil et un paquet de cartouches. 

Barras s’écrie : 
– Nous allons mourir dans la rue pour 

défendre la Convention ; c’est à vous, au besoin, 
de mourir ici pour la liberté. 

Chénier, qui a été le héros de la séance, monte 
à la tribune, et, avec cette emphase qui n’est pas 
exempte d’une certaine grandeur, les bras levés 
au ciel : 

– Ô toi ! dit-il, qui depuis six ans, au milieu 
des plus affreuses tempêtes, as conduit le 
vaisseau de la République à travers les écueils de 
tous les partis !... toi, par qui nous avons vaincu 
l’Europe avec un gouvernement sans 
gouvernants, des armées sans généraux, des 
soldats sans paie, génie de la Liberté, veille sur 
nous, tes derniers défenseurs ! 

En cet instant, comme si les vœux de Chénier 
étaient exaucés, les premiers coups de feu se font 
entendre. 
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Chaque député saisit son fusil, et, debout à sa 
place, déchire la cartouche et le charge. 

Ce fut un moment solennel que celui où l’on 
n’entendit plus que le froissement de la baguette 
de fer dans le canon du mousquet. 

Depuis le matin, les républicains, provoqués 
par les injures les plus grossières, et de temps en 
temps même par quelques coups de fusil isolés, 
obéissaient avec une héroïque patience à l’ordre 
qui défendait de faire feu. 

Mais, attaqués cette fois par des coups de feu 
qui étaient partis d’une cour dont les 
sectionnaires s’étaient emparés, voyant un 
républicain tomber mort dans leurs rangs, voyant 
plusieurs blessés chanceler en demandant 
vengeance, ils avaient répondu par une décharge 
de peloton. 

Bonaparte, aux premiers coups de fusil, s’était 
élancé dans la cour des Tuileries. 

– Qui a commencé le feu ? s’écria-t-il. 
– Les sectionnaires ! lui répondit-on de tous 

côtés. 
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– Alors, tout va bien ! dit-il. Et ce ne sera pas 
ma faute si nos uniformes sont rougis de sang 
français. 

Il écoute. 
Il lui semble alors que c’est vers Saint-Roch 

que le feu est le plus vif. 
Il met son cheval au galop, trouve aux 

Feuillants deux pièces, qu’il a ordonné d’y mettre 
en batterie, et arrive avec elles au haut de la rue 
du Dauphin. 

La rue du Dauphin est une fournaise. 
Les républicains tiennent la rue et s’y 

défendent. 
Mais les sectionnaires, maîtres de toutes les 

fenêtres, groupés en amphithéâtre sur les marches 
de l’église Saint-Roch, les sectionnaires les 
couvrent d’une grêle de balles. 

C’est alors que Bonaparte arrive, précédé de 
ses deux pièces et suivi du bataillon de 89. 

Il donne l’ordre aux deux commandants de 
déboucher dans la rue Saint-Honoré, sous la 
fusillade et malgré la fusillade, par un demi-tour, 
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l’un à droite, l’autre à gauche. 
Ceux-ci enlèvent leurs hommes, opèrent la 

manœuvre commandée, font feu dans la 
direction, un du Palais-Royal, l’autre de la place 
Vendôme, et au même instant entendent passer 
derrière eux un ouragan de fer. 

Ce sont les deux pièces du général Bonaparte 
qui tonnent à la fois et qui couvrent de mitraille 
les marches de l’église Saint-Roch encombrées 
de cadavres, inondées de sang ! 
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La déroute 
 
Quand la fumée des canons fut dissipée, ce qui 

était resté debout des sectionnaires sur les 
marches de l’église Saint-Roch put voir, à 
cinquante pas d’eux, Bonaparte à cheval au 
milieu des canonniers qui rechargeaient. 

Ils répondirent à la mitraille par une fusillade 
ardente. Sept ou huit canonniers tombèrent ; le 
cheval noir de Bonaparte s’affaissa, tué roide 
d’une balle au front. 

– Feu ! cria Bonaparte en tombant. 
Les canons tonnèrent une seconde fois. 
Bonaparte avait eu le temps de se relever. 
Il avait embusqué le bataillon 89 dans le cul-

de-sac du Dauphin, où celui-ci avait pénétré par 
les écuries. 
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– À moi les volontaires ! cria-t-il en tirant son 
épée. 

Et le bataillon des volontaires arriva la 
baïonnette en avant. 

C’étaient des hommes éprouvés, qui avaient 
vu toutes les premières batailles de la Révolution. 

Bonaparte avise un vieux tambour qui se 
tenait dans un coin. 

– Arrive ici, lui dit-il, et bats la charge. 
– La charge, mon fiston ! dit le vieux tambour 

qui voit qu’il a affaire à un jeune homme de 
vingt-cinq ans, tu veux la charge ? Tu vas l’avoir, 
mais ça sera chaud. 

Et il se met à la tête du régiment de 89 et bat la 
charge. Le régiment marche droit aux degrés de 
Saint-Roch et cloue de ses baïonnettes contre les 
portes de l’église tout ce qui reste de 
sectionnaires encore debout. 

– Au galop, et à la rue Saint-Honoré ! crie 
Bonaparte. 

Les pièces obéissent comme si elles 
comprenaient le commandement. 
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Pendant que le bataillon des volontaires 
marchait sur Saint-Roch, elles ont rechargé. 

– Tourne à droite ! crie Bonaparte à l’une de 
ses pièces. – Tourne à gauche ! crie-t-il à l’autre. 

Et à toutes deux en même temps : 
– Feu ! 
Et dans toute sa longueur il balaie, avec deux 

coups de canon à mitraille, la rue Saint-Honoré. 
Les sectionnaires, foudroyés avant de pouvoir 

se rendre compte de quel côté leur vient la 
foudre, se réfugient dans l’église Saint-Roch, 
dans le Théâtre de la République, aujourd’hui le 
Théâtre-Français, et dans le palais Égalité. 

Il les a mis en fuite, dispersés, brisés. Aux 
autres à les débusquer de leurs derniers 
retranchements. 

Il monte sur un cheval qu’on lui amène et crie 
au régiment des patriotes de 89 : 

– Patriotes de 89, l’honneur de la journée est à 
vous ! Achevez ce que vous avez si bien 
commencé. 
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Ces hommes, qui ne le connaissent pas, 
s’étonnent d’être commandés par un enfant. Mais 
ils viennent de le voir à l’œuvre, et ils sont 
éblouis de son calme au milieu du feu. 

À peine savent-ils comment on l’appelle ; à 
coup sûr, ils ne savent pas qui il est. Ils mettent 
leurs chapeaux au bout de leurs fusils et crient : 

– Vive la Convention ! 
Les blessés couchés le long des maisons se 

soulèvent sur les marches des portes, se 
soutiennent aux grilles des fenêtres, en criant : 

– Vive la République ! 
Les rues sont jonchées de morts. Le sang 

coule dans les rues comme d’un abattoir, mais 
l’enthousiasme plane au-dessus des cadavres. 

– Je n’ai plus rien à faire ici, dit le jeune 
général. 

Il enfonce les éperons dans le ventre de son 
cheval, et, par la place Vendôme devenue libre, 
presque au milieu des fuyards qu’il a l’air de 
poursuivre, il arrive à la rue Saint-Florentin et, de 
là, à la place de la Révolution. 
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Là, il donne au général Montchoisy, qui 
commande la réserve, l’ordre de former une 
colonne, de prendre deux pièces de 12, de se 
porter par le boulevard à la Porte Saint-Honoré 
pour tourner la place Vendôme, d’opérer sa 
jonction avec le piquet qui est à l’état-major, rue 
des Capucines, et, avec ce piquet, de redescendre 
la place Vendôme et d’en chasser tout ce qu’il y 
trouvera de sectionnaires. 

En même temps, le général Brune, selon 
l’ordre qu’il en a reçu de Bonaparte, débouche 
par les rues Saint-Nicaise et Saint-Honoré. 

Tout ce qu’il y a de sectionnaires, de la 
barrière des Sergents à la place Vendôme, attaqué 
par trois endroits différents, est tué ou fait 
prisonnier. 

Ceux qui se sauvèrent, par la rue de la Loi, 
ancienne rue de Richelieu, élevèrent une 
barricade à la hauteur de la rue Saint-Marc. 

C’était le général Danican qui avait fait cet 
effort avec une dizaine de mille hommes qu’il 
avait réunis sur le point le plus proche de la 
Convention, espérant qu’il n’aurait que le guichet 
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de l’Échelle à forcer pour arriver jusqu’à 
l’Assemblée. 

Voulant se réserver tout l’honneur de la 
journée, il avait défendu à Morgan, qui 
commandait au Pont-Neuf, et à Coster de Saint-
Victor, qui commandait au quai Conti, de faire un 
seul pas. 

Tout à coup, Morgan le vit redescendre, avec 
les débris de ses dix mille hommes, par les Halles 
et par la place du Châtelet. 

L’impulsion qu’il donne s’étend à la fois au 
quai du Louvre et au quai Conti. 

C’est ce mouvement qu’a prévu Bonaparte, 
lorsqu’il a quitté Saint-Roch. 

De la place de la Révolution, où il se trouve, il 
les voit s’avancer en colonnes serrées, d’un côté, 
vers les jardins de l’Infante, de l’autre, vers le 
quai Malaquais. 

Il envoie deux batteries prendre position sur le 
quai des Tuileries, et leur ordonne de commencer 
leur feu en écharpe à l’instant même en traversant 
diagonalement la rivière. 
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Quant à lui, il remonte au galop jusqu’à la rue 
du Bac, fait tourner trois pièces de canon toutes 
chargées vers le quai Voltaire, et crie : « Feu ! » 
au moment où la colonne débouche par l’Institut. 

Obligés de se masser pour passer entre le 
monument et le parapet du quai, les sectionnaires 
présentent une masse étroite mais profonde ; c’est 
alors que l’artillerie éclate, que la mitraille fouille 
les rangs, et littéralement coupe les bataillons 
comme une faux. 

La batterie est de six canons, dont trois 
seulement font feu, pendant que les trois autres 
sont rechargés et tonnent à leur tour. 

C’est un double tiroir qu’on ramène à soi et 
que l’on repousse, de sorte que le feu est 
incessant. 

Les sections hésitent et reculent. 
Coster de Saint-Victor se met à leur tête, les 

rallie, et, le premier, franchit l’étroit passage. 
Ses hommes le suivent. 
Le canon retentit en flanc et en face. 
Tout tombe autour de Coster, qui reste debout 
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à dix pas en avant de la colonne mutilée, dont le 
tronçon se retire en arrière. 

Le jeune chef monte sur le parapet du pont, et, 
de là, exposé à tous les coups, appelle à lui ses 
hommes, les encourage, les insulte. 

Sensibles à ses sarcasmes, les sectionnaires 
tentent encore une fois le passage. 

Coster descend du parapet et se remet à leur 
tête. 

L’artillerie fait rage, la mitraille plonge dans 
les rangs, chaque biscaïen tue ou blesse trois ou 
quatre hommes ; le chapeau de Coster, qu’il tient 
à la main, est emporté. Mais l’ouragan de fer 
passe autour de lui sans le toucher. 

Coster regarde autour de lui, se voit seul, 
reconnaît l’impossibilité de rendre le courage à 
ses hommes, jette les yeux sur le quai du Louvre, 
voit que Morgan y livre un combat acharné à 
Carteaux, s’élance par la rue Mazarine, joint en 
courant la rue Guénégaud, par la rue Guénégaud, 
se retrouve au sommet du quai Conti, tout jonché 
de morts, exposé qu’il est aux pièces en batterie 
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sur le quai des Tuileries, rallie sur sa route un 
millier d’hommes, traverse avec eux le Pont-Neuf 
et débouche, à leur tête, par le quai de l’École. 
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XXIII 
 

La victoire 
 
Et, en effet, de ce côté aussi le combat était 

terrible. 
À peine Morgan, qui bouillait d’impatience, 

eut-il entendu la voix de Danican, qui, bien loin 
derrière lui encore, criait : « En avant ! » qu’il se 
précipita avec la rapidité d’une avalanche sur les 
troupes de Carteaux. 

Le mouvement fut si rapide, que celles-ci 
n’eurent point le temps de porter l’arme à 
l’épaule et de faire feu. Elles lâchèrent leurs 
coups de fusil au hasard, et reçurent Morgan et 
ses hommes sur leurs baïonnettes. 

La batterie du balcon de Charles IX faillit être 
prise, tant le mouvement fut inattendu. 

Les sectionnaires n’étaient pas à dix pas de 
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l’embouchure des pièces, lorsque les canonniers 
abaissèrent les mèches et firent feu 
instinctivement. 

Il est impossible de peindre la trouée horrible 
et sanglante que firent, au milieu de ces hommes 
pressés les uns par les autres, les trois pièces 
d’artillerie éclatant à la fois. 

Ce fut comme une brèche dans la muraille. 
L’élan des sectionnaires était si rapide, que, 

malgré cette brèche, ils ne se fussent pas arrêtés. 
Mais, au même instant, la colonnade du Louvre 
se couvrit de tirailleurs, dont le feu plongea dans 
les rangs des sectionnaires. 

Une lutte corps à corps avait lieu pendant ce 
temps-là sur toute la place du Louvre. 

Les sectionnaires, en effet, étaient pris entre 
deux feux : toutes les maisons de la rue des 
Poulies, de la rue des Fossés-Saint-Germain-
l’Auxerrois et de la rue des Prêtres, donnant sur 
les jardins de l’Infante, vomissaient la mort. 

Morgan s’était promis à lui-même de faire 
Carteaux prisonnier ; il était arrivé jusqu’à lui, 
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mais Carteaux s’était mis à l’abri derrière les 
baïonnettes de ses soldats. 

Pendant un instant, ce fut comme un duel à 
mort sur toute la ligne. 

Les sectionnaires, repoussés par les 
baïonnettes, reculaient d’un pas, rechargeaient 
leurs fusils, faisaient feu à bout portant, prenaient 
leur arme par le canon, et frappaient à coups de 
crosse pour ouvrir cette ceinture de fer tendue 
vers eux. 

Rien ne put la rompre. 
Tout à coup Morgan sentit que quelque chose 

faiblissait derrière lui. 
L’artillerie, qui continuait de tonner, avait 

coupé en deux sa colonne, qui était obligée 
d’incliner à droite pour le soutenir place du 
Louvre. 

Il s’était fait un grand jour entre la rue de la 
Monnaie et le Pont-Neuf, les sectionnaires 
n’osant plus se hasarder à aborder le quai du 
Louvre, et s’abritant derrière les maisons dans la 
rue de la Monnaie, derrière le parapet sur le Pont-
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Neuf. 
Force fut à Morgan de reculer. 
Mais, au moment où il arrivait lui-même à la 

hauteur du Pont-Neuf, Coster de Saint-Victor, à 
la tête de ses mille hommes, accourait au pas 
accéléré par la rue Guénégaud. 

Les deux jeunes gens se reconnurent, 
poussèrent un cri de joie, et, entraînant leurs 
soldats par l’exemple, redescendirent avec une 
nouvelle furie ce quai du Louvre qu’ils avaient 
été obligés d’abandonner. 

Mais alors se renouvelle la même boucherie. 
Les mesures ont été si admirablement prises 

par Bonaparte, que le Louvre est inabordable. 
L’artillerie, la fusillade, les grenades font 

pleuvoir la mort de tous côtés. 
La folie seule pourrait désormais s’acharner à 

une pareille lutte. 
De son côté, Carteaux, qui voit l’hésitation se 

mettre parmi les sectionnaires, lesquels ne sont, 
en réalité, soutenus que par le courage de deux 
hommes, ordonne à ses soldats de faire feu une 
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dernière fois, de se former en colonne et de 
marcher au pas de charge sur les assaillants. 

Les sectionnaires sont anéantis ! 
Plus de la moitié est couchée sur le pavé, et, 

au dernier rang, Morgan, n’ayant plus à la main 
qu’un tronçon de son épée brisée, Coster de 
Saint-Victor, bandant avec son mouchoir la 
blessure que vient de lui faire une balle en 
traversant les chairs de la cuisse, se retirent, 
comme deux lions forcés de reculer devant les 
chasseurs. 

À six heures et demie, tout était fini ! 
Toutes les colonnes étaient rompues, brisées, 

dispersées. Deux heures avaient suffi pour 
consommer cette immense défaite. 

Des cinquante mille sectionnaires qui avaient 
pris part à l’action, mille à peine, disséminés dans 
l’église Saint-Roch, dans le palais Égalité, 
derrière la barricade de la rue de la Loi, aux 
fenêtres des maisons, tiennent encore, et, comme 
la nuit venue ne permet point de brusquer le 
dénouement, Bonaparte ordonne, pour ne pas 
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frapper l’innocent à la place du coupable, de 
poursuivre les sectionnaires jusqu’au Pont-au-
Change et jusqu’aux boulevards, mais avec des 
canons chargés à poudre seulement. 

La terreur est si grande, que le bruit suffira à 
les faire fuir. 

À sept heures, Barras et Bonaparte rentrent à 
la Convention, au milieu des députés qui 
déposent leurs armes et leurs fusils pour battre 
des mains. 

– Pères conscrits, dit Barras, vos ennemis ne 
sont plus ! vous êtes libres et la patrie est sauvée ! 

Les cris de « Vive Barras ! » éclatent de tous 
côtés. 

Mais lui, secouant la tête et commandant le 
silence : 

– Ce n’est point à moi, citoyens représentants, 
dit-il, que la victoire est due : c’est aux 
dispositions promptes et savantes de mon 
collègue Bonaparte. 

Et, comme toute la salle éclatait en hourras de 
reconnaissance, d’autant plus vive que la terreur 
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avait été plus grande, un rayon de soleil couchant, 
glissant à travers la voûte de la Chambre, vint, 
autour de la tête bronzée et impassible du jeune 
victorieux, faire une auréole de pourpre et d’or. 

– Vois-tu ? dit Chénier à Tallien en lui serrant 
le bras, et en attribuant cette lumière à un 
présage. Si Brutus était là ! 

Le même soir, Morgan, sain et sauf par 
miracle, passait la barrière sans être arrêté et 
prenait la route de Besançon, tandis que Coster 
de Saint-Victor, pensant que nulle part il ne 
pourrait être mieux caché que chez la maîtresse 
de Barras, allait demander un asile à la belle 
Aurélie de Saint-Amour. 
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XXIV 
 

L’épée du vicomte de Beauharnais 
 
À la suite d’événements semblables à ceux 

que nous venons de raconter, quand le canon a 
tonné dans les carrefours, quand le sang a coulé 
dans les rues d’une capitale, il se fait toujours 
dans les sociétés un grand trouble, dont elles sont 
quelque temps à se remettre. 

Quoique la journée du 14 vendémiaire eût 
suffi à enlever les cadavres et à faire disparaître 
les traces les plus visibles du combat, on 
continua, pendant quelques jours encore, à 
s’entretenir des détails de cette foudroyante 
journée, qui avait suffi pour rendre à la 
Convention menacée, c’est-à-dire à la Révolution 
et à ses auteurs, l’autorité dont ils avaient besoin 
pour l’établissement de ces institutions nouvelles 
dont la crainte avait produit l’événement que 
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nous avons raconté. 
La Convention comprit si bien, dès le 14 au 

matin, qu’elle était rentrée dans la plénitude de 
son pouvoir, qu’elle s’inquiéta à peine de ce 
qu’étaient devenus les sectionnaires, qui, au reste, 
avaient disparu sans laisser d’autre trace de leur 
passage que ce sang, qu’un jour avait suffi pour 
effacer, sinon dans la mémoire des citoyens, du 
moins sur les pavés des rues. 

On se contenta de destituer l’état-major de la 
garde nationale, de dissoudre les grenadiers et les 
chasseurs, qui étaient presque tous des jeunes 
gens à cadenettes, de mettre la garde nationale 
sous les ordres de Barras, ou plutôt de son 
collègue Bonaparte, auquel il avait abandonné 
toute la partie active de la besogne, d’ordonner le 
désarmement de la section Le Peletier et de la 
section du Théâtre-Français, et de former enfin 
trois commissions pour juger les chefs des 
sectionnaires, qui avaient presque tous disparu. 

On se raconta pendant quelque temps les 
anecdotes relatives à cette journée, qui devait 
laisser dans l’esprit des Parisiens un si long et si 
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sanglant souvenir. Ces mots splendides qui 
sortent de la bouche des blessés ou plutôt de la 
bouche des blessures, dans cette grande journée 
patriotique, étaient répétés et exaltés. On disait 
comment les blessés, transportés à la Convention, 
dans la salle dite des Victoires, transformée en 
ambulance, y avaient été soignés par les douces 
mains des femmes et des filles des 
conventionnels transformées en sœurs de charité. 

On faisait la part de Barras, qui avait si bien su 
choisir du premier coup d’œil son second, et la 
part de ce second, qui, inconnu la veille, avait 
éclaté tout à coup comme une majesté au milieu 
du tonnerre et des éclairs. 

Descendu de ce piédestal enflammé, 
Bonaparte était resté général de l’intérieur, et, 
pour être à portée de l’état-major, situé boulevard 
des Capucines, où était l’ancien Ministère des 
affaires étrangères, il avait pris deux chambres 
rue Neuve-des-Capucines, Hôtel de la Concorde. 

Ce fut dans celle de ces chambres qui lui 
servait de cabinet qu’un matin on lui annonça la 
visite d’un jeune homme se présentant sous le 
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nom d’Eugène Beauharnais. 
Quoique déjà assiégé de solliciteurs, 

Bonaparte n’en était point encore à faire un choix 
sévère entre ceux qu’il recevait. 

D’ailleurs, ce nom d’Eugène Beauharnais ne 
rappelait que des souvenirs sympathiques. 

Il ordonna donc de laisser entrer le jeune 
homme. 

Pour ceux de nos lecteurs qui l’ont déjà vu 
apparaître, il y a trois ans, à Strasbourg, il n’est 
pas besoin de dire que c’était un beau et élégant 
jeune homme de seize à dix-sept ans. 

Il avait de grands yeux, de grands cheveux 
noirs, des lèvres rouges et charnues, des dents 
blanches, des mains et des pieds aristocratiques, 
distinction que remarqua immédiatement le jeune 
général, et, au milieu de l’embarras inséparable 
d’une première entrevue, cette timidité 
sympathique qui sied si bien à la jeunesse, surtout 
lorsqu’elle sollicite. 

Depuis son entrée, Bonaparte l’avait suivi des 
yeux avec la plus grande attention, ce qui n’avait 
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pas peu contribué à intimider Eugène. 
Mais tout à coup, comme s’il eût secoué cette 

timidité indigne de lui, il releva la tête, et, se 
redressant : 

– Au bout du compte, dit-il, je ne vois pas 
pourquoi j’hésiterais à vous faire une demande 
qui est à la fois loyale et pieuse. 

– J’écoute, dit Bonaparte. 
– Je suis le fils du vicomte de Beauharnais. 
– Du citoyen général, reprit doucement 

Bonaparte. 
– Du citoyen général, si vous voulez, ou si tu 

veux, reprit le jeune homme, dans le cas où vous 
tiendriez absolument à la forme de langage 
adoptée par le gouvernement de la République... 

– Je ne tiens à rien, répondit Bonaparte, qu’à 
ce qui est clair et précis. 

– Eh bien ! répliqua le jeune homme, je viens 
vous demander, citoyen général, l’épée de mon 
père, Alexandre de Beauharnais, général comme 
vous. J’ai seize ans, mon éducation de soldat est à 
peu près faite. C’est à mon tour de servir la 
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patrie. J’espère un jour porter à mon côté cette 
épée que portait mon père. Voilà pourquoi je 
viens vous la demander. 

Bonaparte, qui désirait des réponses claires et 
précises, s’était laissé prendre à ce langage ferme 
et intelligent. 

– Si je vous demandais, citoyen, quelques 
détails plus complets sur vous et sur votre 
famille, dit-il au jeune homme, attribueriez-vous 
cette demande à la curiosité ou à l’intérêt que 
vous m’inspirez ? 

– J’aimerais mieux, répondit Eugène, croire 
que le bruit de nos malheurs est arrivé jusqu’à 
vous, et que c’est à l’intérêt que je dois la 
bienveillance avec laquelle vous m’accueillez. 

– Votre mère n’a-t-elle pas été prisonnière 
aussi ? demanda Bonaparte. 

– Oui, et c’est par miracle qu’elle a été sauvée. 
Nous devons sa vie à la citoyenne Tallien et au 
citoyen Barras. 

Bonaparte réfléchit un instant. 
– Et comment l’épée de votre père se trouve-t-
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elle entre mes mains ? demanda-t-il. 
– Je ne dis pas précisément qu’elle soit entre 

vos mains, général, mais je dis que vous pouvez 
me la faire rendre. La Convention a ordonné le 
désarmement de la section Le Peletier. Nous 
habitons notre ancien hôtel de la rue Neuve-des-
Mathurins, que le général Barras nous a fait 
rendre. Des hommes se sont présentés chez ma 
mère, pour qu’on leur remît toutes les armes que 
pouvait renfermer l’hôtel. Ma mère ordonna 
qu’on leur remît un fusil de chasse à deux coups, 
à moi, une carabine à un coup, que j’avais 
achetée à Strasbourg et avec laquelle j’avais 
combattu contre les Prussiens, et enfin l’épée de 
mon père. Je n’ai regretté ni le fusil à deux coups 
ni la carabine, quoiqu’il s’y rattachât pour moi un 
souvenir d’orgueil : mais j’ai regretté et je 
regrette, je l’avoue, cette épée qui a combattu 
glorieusement en Amérique et en France. 

– Si on vous mettait en face des objets qui 
vous ont appartenu, demanda Bonaparte, vous les 
reconnaîtriez probablement ? 

– Sans aucun doute, répondit Eugène. 
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Bonaparte sonna. 
Un sous-officier entra pour prendre ses ordres. 
– Accompagnez le citoyen Beauharnais, dit 

Bonaparte, dans les chambres où ont été déposées 
les armes des sections. Vous lui laisserez prendre 
celles qu’il désignera comme lui appartenant. 

Et il tendit au jeune homme cette main qui 
devait le conduire si haut. Dans son ignorance de 
l’avenir, Eugène s’élança vers elle, et la serra 
avec reconnaissance. 

– Ah ! citoyen ! dit-il, ma mère et ma sœur 
sauront combien vous avez été bon pour moi, et, 
croyez-le bien, elles vous en auront la même 
reconnaissance que je vous en ai. 

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Barras 
parut sans être annoncé. 

– Tiens ! dit-il, me voilà doublement en pays 
de connaissance. 

– J’ai déjà dit au général Bonaparte ce que je 
vous devais, répliqua Eugène, et je suis heureux 
de répéter devant vous que, sans votre protection, 
la veuve et les enfants de Beauharnais seraient 
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probablement morts de faim. 
– Morts de faim ! répondit Bonaparte en riant. 

Il n’y a que les chefs de bataillon mis à la retraite 
par le citoyen Aubry qui soient exposés à ce 
genre de mort. 

– J’ai tort, en effet, dit Eugène ; car tandis que 
notre mère était en prison, j’étais chez un 
menuisier où je gagnais ma nourriture, et ma 
sœur était chez une lingère, où, par pitié, on lui 
en accordait autant. 

– Bon ! dit Barras, les jours mauvais sont 
partis, les bons sont revenus. Qui t’amène donc 
ici, mon jeune ami ? 

Eugène raconta à Barras le motif de sa visite. 
– Et pourquoi ne t’es-tu pas adressé à moi, 

demanda Barras, au lieu de venir déranger mon 
collègue ? 

– Parce que je voulais connaître le citoyen 
général Bonaparte, répondit Eugène. L’épée de 
mon père, à moi rendue par lui, m’a paru un 
augure favorable. 

Et, saluant les deux généraux, il sortit avec le 
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fourrier, beaucoup moins embarrassé de sa sortie 
qu’il ne l’avait été de son entrée. 
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XXV 
 

La carte de Marengo 
 
Les deux généraux restèrent seuls. Tous deux, 

avec un intérêt différent, avaient suivi des yeux le 
jeune homme, jusqu’à ce que la porte se fût 
refermée derrière lui. 

– C’est un cœur d’or que celui de cet enfant, 
dit Barras. Imaginez-vous qu’à treize ans et demi 
– je ne le connaissais pas encore à cette époque – 
il est parti seul pour Strasbourg dans l’espoir d’y 
trouver des pièces qui justifiassent son père 
devant le Tribunal révolutionnaire. Mais le 
Tribunal révolutionnaire était pressé. En 
attendant les pièces que recueillait le fils, il fit 
tomber la tête du père. Il était temps, au reste, 
qu’Eugène revînt, car, sans Saint-Just qu’il 
rencontra là-bas, je ne sais trop ce qui serait 
arrivé de lui. Il était allé s’attaquer en plein 
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spectacle à l’un des meneurs de Strasbourg, un 
président de club nommé Tétrell, qui avait le 
buste de plus que lui. Si le peuple, qui l’avait vu 
dans la journée faire le coup de feu avec les 
Prussiens, n’avait pas pris hautement son parti, le 
pauvre enfant était flambé. 

– Je présume, dit Bonaparte, toujours précis, 
que vous n’avez pas pris la peine de vous 
déranger, citoyen Barras, pour me parler de ce 
jeune homme, puisque vous ignoriez que j’eusse 
reçu sa visite ? 

– Non, répondit Barras, je venais vous faire un 
cadeau. 

– À moi ? 
– Oui, à vous, dit Barras. 
Et, allant à la porte de l’antichambre, il 

l’ouvrit et fit un signe. Deux hommes entrèrent. 
Ils portaient chacun sur une épaule, comme deux 
charpentiers portent une poutre, une immense 
toile roulée et ficelée. 

– Bon Dieu ! qu’est-ce que cela ? demanda 
Bonaparte. 
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– Vous m’avez parlé de votre désir de faire la 
guerre en Italie, général ? 

– Vous voulez dire, interrompit Bonaparte, de 
la nécessité où sera la France, un jour ou l’autre, 
d’y trancher la question autrichienne. 

– Eh bien ! depuis longtemps, Carnot, qui est 
du même avis que vous, s’occupe de faire relever 
la carte d’Italie la plus complète qui existe au 
monde. Je l’ai demandée au Ministère de la 
guerre, où l’on avait bonne envie de me la 
refuser, mais enfin ils me l’ont donnée, et, moi, je 
vous la donne. 

Bonaparte saisit la main de Barras. 
– C’est un vrai cadeau, cela ! dit-il, surtout si 

cette carte m’est donnée comme à celui qui doit 
s’en servir. Ouvrez-la, dit Bonaparte s’adressant 
aux hommes qui la portaient. 

Ceux-ci s’agenouillèrent, dénouèrent les 
cordons, essayèrent d’étendre la carte, mais il 
s’en fallait de moitié que la chambre fût assez 
grande pour la contenir déployée. 

– Bon ! reprit Bonaparte, vous allez me forcer 
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de faire bâtir une maison pour mettre cette carte. 
– Oh ! répliqua Barras, lorsque le temps de 

vous en servir sera venu, peut-être habiterez-vous 
une maison assez grande pour la faire clouer 
entre deux fenêtres. Voyez, en attendant, ce qu’il 
y a de déployé ; pas un ruisseau, pas un torrent, 
pas une colline n’y manque. 

Les porteurs, autant qu’il était en leur pouvoir, 
entrouvrirent la carte. La portion qu’ils mirent à 
découvert s’étendait en avant du golfe de Gênes, 
d’Ajaccio à Savone. 

– À propos ! demanda Bonaparte, c’est là que 
doivent être Schérer, Masséna, Kellermann, à 
Cervoni ? 

– Oui, dit Barras ; justement, nous avons reçu 
cette nuit de leurs nouvelles ; comment oubliais-
je de vous dire cela ? Augereau a été 
complètement battu à Loano ; Masséna et 
Joubert, que Kellermann a conservés à l’armée 
malgré la destitution du Comité de salut public, y 
ont été splendides de courage. 

– Ce n’est pas là, ce n’est pas là, murmura 
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Bonaparte. Qu’est-ce que les coups portés dans 
les membres ? Rien. C’est au cœur qu’il faut 
frapper. C’est à Milan, c’est à Mantoue, c’est à 
Vérone. Ah ! si jamais... 

– Quoi ? demanda Barras. 
– Rien ! dit Bonaparte. 
Puis, se retournant brusquement vers Barras : 
– Êtes-vous sûr d’être nommé un des cinq 

directeurs ? lui demanda-t-il. 
– Hier, répondit Barras en baissant la voix, les 

conventionnels se sont réunis pour se concerter 
sur le choix des membres du Directoire. On a 
discuté quelque temps ; enfin les noms sortis de 
cette première épreuve sont : le mien, puis celui 
de Rewbell, Sieyès en troisième, enfin 
Larevellière-Lépeaux et Letourneur ; mais, à 
coup sûr, un des cinq n’acceptera pas. 

– Quel est cet ambitieux ? demanda 
Bonaparte. 

– Sieyès. 
– Parle-t-on de celui qui le remplacera ? 

 

774 
 



– Selon toute probabilité, ce sera Carnot. 
– Vous n’y perdrez rien. Mais pourquoi 

n’avoir pas introduit, parmi ces noms, tous civils, 
un de ces noms qui représentait l’armée, comme 
Kléber, Pichegru, Hoche ou Moreau ? 

– On a craint de donner trop d’influence aux 
militaires. 

Bonaparte se mit à rire. 
– Bon ! dit-il, quand César s’empara de Rome, 

il n’était ni tribun ni consul ; il revenait des 
Gaules, où il avait gagné quatre-vingts batailles et 
soumis trois cents peuples. C’est comme cela que 
se font les dictateurs. Seulement, aucun des 
hommes que nous venons de nommer n’est de 
taille à jouer le rôle de César. Si les cinq hommes 
que vous dites sont nommés, les choses pourront 
marcher. Vous avez de la popularité, de 
l’initiative et de l’action ; vous serez 
naturellement le chef du Directoire. Rewbell et 
Letourneur sont des travailleurs qui feront la 
besogne, tandis que vous représenterez. 
Larevellière-Lépeaux est sage et honnête, et vous 
moralisera tous. Quant à Carnot, je ne sais pas 
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trop de quelle besogne vous le chargerez. 
– Il continuera de faire des plans et 

d’organiser la victoire, dit Barras. 
– Qu’il en fasse tant qu’il voudra, des plans. Si 

je deviens quelque chose, ne vous donnez jamais 
la peine de m’en envoyer un seul. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que ce n’est pas avec une carte, un 

compas et des épingles à tête de cire rouge, bleue 
ou verte que l’on gagne des batailles. C’est avec 
l’instinct, le coup d’œil, le génie. Je voudrais bien 
savoir si l’on envoyait de Carthage à Annibal les 
plans des batailles de la Trébia, du lac de 
Trasimène et de Cannes. Vous me faites hausser 
les épaules avec vos plans ! Savez-vous ce que 
vous devriez faire ? Vous devriez me donner les 
détails que vous avez reçus sur la bataille de 
Loano, et, puisque la carte est découverte à cet 
endroit-là, ça m’intéresserait de suivre les 
mouvements de nos troupes et des troupes 
autrichiennes. 

Barras tira de sa poche une note écrite avec le 

 

776 
 



laconisme d’une dépêche télégraphique et la 
tendit à Bonaparte. 

– Patience, lui dit-il, vous avez déjà la carte ; 
le commandement viendra peut-être. 

Bonaparte lut avidement la dépêche. 
– Bien ! dit-il. Loano c’est la clé de Gênes, et 

Gênes est le magasin de l’Italie. 
Puis, continuant de lire la dépêche : 
– Masséna, Kellermann, Joubert, quels 

hommes ! et que ne peut-on faire avec eux ?... 
Celui qui pourrait les réunir et les tordre entre 
eux serait le véritable Jupiter olympien tenant la 
foudre. 

Puis il murmura les noms de Hoche, de Kléber 
et de Moreau, et, un compas à la main, se coucha 
sur cette grande carte dont un coin seulement 
était découvert. 

Là, il se mit à étudier les marches et les 
contremarches qui avaient amené cette fameuse 
bataille de Loano. 

Quand Barras prit congé de lui, à peine fit-il 
attention à son départ, tant il était plongé dans ses 
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combinaisons stratégiques. 
– Ce ne doit pas être Schérer, dit-il, qui a 

combiné et exécuté ce plan. Ce ne peut être 
Carnot non plus... il y a trop d’imprévu dans 
l’attaque. Ce doit être un homme de première 
force... Masséna sans doute. 

Il était, depuis une demi-heure à peu près, 
couché sur cette carte qui ne devait plus le 
quitter, lorsque la porte s’ouvrit et qu’on lui 
annonça : 

– La citoyenne Beauharnais ! 
Dans sa préoccupation, Bonaparte entendit : 

« Le citoyen Beauharnais », et crut que c’était le 
jeune homme qu’il avait déjà vu, qui venait le 
remercier de la faveur qu’il lui avait accordée. 

– Qu’il entre, dit-il, qu’il entre ! 
À l’instant même parut à la porte, non pas le 

jeune homme qu’il avait déjà vu, mais une 
femme charmante, de vingt-sept à vingt-huit ans. 
Étonné, il se releva à moitié, et ce fut un genou 
en terre que Bonaparte vit pour la première fois 
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apparaître à ses yeux Marie-Rose-Joséphine 
Tascher de La Pagerie, veuve Beauharnais. 
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XXVI 
 

Marie-Rose-Joséphine Tascher de La Pagerie, 
vicomtesse de Beauharnais 

 
Bonaparte resta frappé d’admiration. 
Mme de Beauharnais était, nous venons de le 

dire, à l’heure où nous sommes arrivés, une 
femme de vingt-huit ans, d’une beauté 
incontestable et d’une grâce charmante dans les 
manières, exhalant de toute sa personne ce 
quelque chose de suave qui ressemble au parfum 
que Vénus donnait à ses élues pour commander 
l’amour. 

Elle avait les cheveux et les yeux noirs, le nez 
droit, la bouche souriante, l’ovale du visage 
irréprochable, le cou gracieusement attaché, 
quelque chose de flexible et d’ondoyant dans la 
taille, un bras parfait, une main admirable. 
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Rien de plus aimable que son accent créole 
dont il ne restait de traces que juste assez pour 
constater sa naissance tropicale. 

Comme on l’a vu par son nom de jeune fille, 
Mme de Beauharnais était de famille noble. Née à 
la Martinique, son éducation avait été celle de 
toutes les créoles, c’est-à-dire abandonnée à elle-
même ; mais de merveilleuses dispositions 
d’esprit et de cœur avaient fait de Mme Tascher de 
La Pagerie une des femmes les plus distinguées 
qui se pussent voir. Son cœur excellent lui avait 
appris de bonne heure que, quoiqu’ils eussent de 
la laine au lieu d’avoir des cheveux, les nègres 
étaient des hommes plus à plaindre que les autres 
puisque la force et la cupidité des Blancs les 
avaient arrachés à leur patrie pour les transporter 
sur un sol qui toujours les tourmente, et 
quelquefois les égorge. 

Le premier spectacle qui avait frappé ses yeux 
était celui de ces malheureux, désunis comme 
famille, mais groupés comme travailleurs, offrant 
à un soleil presque vertical un corps toujours 
courbé sous le rotin du commandeur et fouillant 
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une terre que leur sueur et leur sang ne fertilisent 
pas pour eux-mêmes. 

Elle s’était demandé, dans sa jeune 
intelligence, pourquoi ces hommes étaient 
retranchés de la loi commune du genre humain ; 
pourquoi ils végétaient nus, sans asile, sans 
propriété, sans honneur, sans liberté ; et elle 
s’était répondu que c’était pour enrichir des 
maîtres avides, qu’ils étaient, dès l’enfance et 
pour la vie, condamnés sans espoir à un supplice 
éternel. Aussi la pitié de la jeune Joséphine avait-
elle fait de l’habitation de ses parents un paradis 
pour les esclaves. 

C’étaient encore des Noirs et des Blancs ; 
mais, à leur liberté près, les Noirs partageaient 
tous les avantages des sociétés et quelques-uns 
des plaisirs de la vie, et, lorsque nulle part dans 
l’île un nègre n’était sûr d’épouser la négresse 
qu’il aimait, plus certainement que dans la 
société, des mariages d’amour récompensaient le 
travail et la tendresse des esclaves de leur jeune 
maîtresse Joséphine. 

Elle avait treize ou quatorze ans lorsqu’elle vit 
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arriver à la Martinique et qu’elle rencontra chez 
sa tante Renaudin un jeune officier noble et plein 
de mérite. 

C’était le vicomte Alexandre de Beauharnais. 
L’un avait dans sa personne tout ce qu’il faut 

pour plaire. 
L’autre dans son cœur tout ce qu’il faut pour 

aimer. 
Ils s’aimèrent donc avec l’abandon de deux 

jeunes gens qui ont le bonheur de réaliser ce rêve 
d’une âme sœur de leur âme. 

– Je vous ai choisie, disait Alexandre en lui 
serrant tendrement la main. 

– Et moi, je vous ai trouvé ! répondait 
Joséphine en lui donnant son front à baiser. 

La tante Renaudin prétendait que c’eût été 
désobéir aux décrets de la Providence que de 
s’opposer à l’amour des jeunes gens. Les parents 
des deux enfants se trouvaient en France. Il 
s’agissait donc d’obtenir leur consentement à ce 
mariage, auquel la tante Renaudin ne voyait 
aucun obstacle. Les obstacles vinrent, en effet, de 
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MM. de Beauharnais, père et oncle du fiancé. 
Dans un élan d’amitié fraternelle, ils s’étaient 
juré autrefois d’unir leurs enfants entre eux. Celui 
que la jeune fille regardait déjà comme son époux 
était destiné à épouser sa cousine. 

Le père d’Alexandre céda le premier. En 
voyant les jeunes gens se désespérer de son refus, 
il s’adoucit peu à peu et finit par se charger 
d’aller annoncer lui-même à son frère le 
changement survenu dans leurs projets. Mais 
celui-ci, de moins bonne composition que lui, 
réclama la promesse engagée et dit à son frère 
que s’il consentait à manquer à sa parole, chose 
indigne d’un gentilhomme, il ne manquerait pas, 
lui, à la sienne. 

Le père du vicomte rentra, désespéré d’être 
brouillé avec son frère ; mais, préférant, à tout 
prendre, la haine de son frère au malheur de son 
fils, il renouvela à celui-ci non seulement la 
promesse de son consentement, mais son 
consentement même. 

C’est alors que la jeune Joséphine, qui devait 
plus tard donner au monde l’exemple d’un si 
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grand sacrifice et d’un si complet dévouement, 
préluda, pour ainsi dire, à ce grand acte du 
divorce, en insistant près de son amant afin qu’il 
sacrifiât sa tendresse pour elle à la paix et à la 
tranquillité de sa famille. 

Elle déclara au vicomte qu’elle voulait avoir 
un entretien avec son oncle, l’emmena avec elle, 
et, sous prétexte d’une entrevue avec 
M. de Beauharnais, le conduisit à son hôtel. Elle 
le fit entrer dans un cabinet voisin du salon dans 
lequel, étonné de cette visite, M. de Beauharnais 
faisait dire qu’il était cependant prêt à la recevoir. 
M. de Beauharnais s’était levé, car il était 
gentilhomme et c’était une femme qu’il recevait. 

– Monsieur, lui dit-elle, vous ne m’aimez pas, 
et vous ne pouvez m’aimer ; cependant, pour me 
haïr, d’où me connaissez-vous ? La haine que 
vous m’avez vouée, où l’avez-vous prise, et qui 
la justifie ? Ce n’est certainement pas mon 
attachement pour le vicomte de Beauharnais : il 
est pur, légitime, payé de retour. Nous ignorions, 
quand nous nous dîmes pour la première fois que 
nous nous aimions, que des convenances sociales, 
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que des intérêts, qui me sont étrangers, pussent 
jamais rendre criminel ce premier aveu de notre 
amour. Eh bien ! monsieur, puisque tous nos 
torts, le mien surtout, viennent de ce mariage, 
projeté par ma tante et consenti par 
M. de Beauharnais, si Alexandre et moi, plus 
dociles à vos volontés que sensibles à notre 
propre bonheur, si nous avions l’affreux courage 
de vous l’immoler, si lui et moi renoncions à ce 
mariage qui détruit celui que vous aviez conclu, 
jugeriez-vous toujours votre neveu indigne de 
votre amitié, et me jugeriez-vous toujours, moi, 
digne de vos mépris ? 

Le marquis de Beauharnais, étonné des paroles 
qu’il venait d’entendre, regarda quelque temps 
Mlle Tascher de La Pagerie sans lui répondre ; 
mais, ne pouvant croire à la sincérité des 
sentiments qui lui étaient exprimés : 

– Mademoiselle, dit-il en couvrant d’un vernis 
de politesse ce que sa réponse avait d’injurieux 
pour elle, mademoiselle, j’avais entendu parler 
avec de grands éloges de la beauté, de l’esprit et 
surtout des nobles sentiments de Mlle de La 
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Pagerie ; mais cette réunion que je craignais, qui 
justifie si bien mon neveu, ou du moins qui 
l’excuse, cette réunion, je la trouvais d’autant 
plus coupable qu’elle est plus invincible, qu’une 
rivale, loin d’en détruire l’influence, ne peut que 
l’augmenter, et qu’il est bien difficile de prévoir 
qu’à elle seule il était réservé d’en arrêter l’effet. 
C’est, mademoiselle, le spectacle que vous 
donnez aujourd’hui ; spectacle si singulier, 
permettez-moi de vous le dire, que, pour ne pas le 
soupçonner de l’égoïsme le plus adroit ou de la 
dissimulation la mieux combinée, il faut avoir 
recours à une troisième supposition, que vous 
croirez peut-être injurieuse, précisément parce 
qu’elle est naturelle. 

– Quelle est cette supposition, monsieur ? 
demanda Mlle de La Pagerie. 

– Que vous avez cessé d’aimer mon neveu ou 
d’être aimée de lui. 

Le vicomte, qui écoutait, plein d’étonnement 
et de douleur, ouvrit la porte et bondit dans le 
cabinet. 

– Vous vous trompez, monsieur, dit-il à son 
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oncle. Elle m’aime toujours et je l’aime plus que 
jamais. Seulement, comme c’est un ange, elle se 
sacrifiait et me sacrifiait en même temps à nos 
deux familles. Mais vous venez de nous prouver, 
monsieur, en ne la comprenant pas et en la 
calomniant, que vous êtes indigne du sacrifice 
qu’elle vous faisait. Venez, Joséphine, venez ; 
tout ce que je peux faire, et ce sera ma dernière 
concession, c’est de prendre mon père pour juge. 
Ce que mon père décidera, nous le ferons. 

Et, en effet, ils rentrèrent à l’hôtel, et 
Mlle de La Pagerie raconta à M. de Beauharnais 
ce qui venait de se passer, lui demandant son 
dernier avis et s’engageant pour elle et pour son 
fils à le suivre. 

Mais le comte, les larmes aux yeux, prit les 
mains des deux jeunes gens : 

– Jamais, dit-il, vous ne fûtes plus dignes l’un 
de l’autre que depuis que vous avez renoncé à 
vous posséder. Vous demandez mon dernier 
avis : mon dernier avis est que vous soyez unis, 
mon espoir est que vous serez heureux ! 

Huit jours après, Mlle de La Pagerie était 
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vicomtesse de Beauharnais. 
Et, en effet, rien n’avait troublé le bonheur des 

deux époux lorsque arriva la Révolution. Le 
vicomte de Beauharnais prit rang parmi ceux qui 
l’aidèrent, mais il crut à tort qu’on pouvait diriger 
l’avalanche qui se précipitait, renversant tout 
devant elle. Il fut entraîné sur l’échafaud. 
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XXVII 
 
Où un ange met le pied, un miracle se fait 

 
La veille du jour où le vicomte de Beauharnais 

devait monter à l’échafaud, il écrivait à sa femme 
la lettre suivante. Ce fut son dernier adieu : 

 
Nuit du 6 au 7 thermidor, à la Conciergerie. 

Encore quelques minutes à la tendresse, aux 
larmes et aux regrets, puis tout entier à la gloire 
de mon sort, aux grandes pensées de 
l’immortalité. Quand tu recevras cette lettre, ô 
ma Joséphine ! il y aura bien longtemps que ton 
époux, dans le langage d’ici-bas ne sera plus ; 
mais il y aura déjà quelques instants qu’il 
goûtera dans le sein de Dieu la véritable 
existence. Tu vois donc bien qu’il ne faut plus le 
pleurer ; c’est sur les méchants, les insensés qui 
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lui survivent qu’il faut répandre des larmes ; car 
ils font le mal et ne pourront le réparer. 

Mais ne noircissons pas de leur coupable 
image ces suprêmes instants. Je veux les 
embellir, au contraire, en songeant que, chéri 
d’une femme adorable, j’ai vu s’écouler, sans le 
plus léger nuage, le jour de notre hymen. Oui, 
notre union n’a duré qu’un jour, et cette pensée 
m’arrache un soupir. Mais qu’il fut serein et pur, 
ce jour si rapidement écoulé, et que de grâces je 
dois à la Providence qui te bénit ! Aujourd’hui, 
elle dispose de moi avant le temps, et c’est encore 
un de ses bienfaits. L’homme de bien peut-il vivre 
sans douleur et presque sans remords, quand il 
voit l’univers en proie aux méchants ? je me 
féliciterais donc de leur être enlevé si je ne 
sentais que je leur abandonne des êtres si 
précieux et si chéris. Si pourtant les pensées des 
mourants sont des pressentiments, j’en éprouve 
un dans mon cœur qui m’assure que ces 
boucheries vont être suspendues, et qu’aux 
victimes vont enfin succéder les bourreaux... 

Je reprends ces lignes incorrectes et presque 

 

791 
 



illisibles, que mes gardiens avaient suspendues. 
Je viens de subir une formalité cruelle, et que 
dans toute autre circonstance on ne m’aurait fait 
supporter qu’en m’arrachant la vie. Mais 
pourquoi chicaner contre la nécessité ? La raison 
veut qu’on en tire le meilleur parti. 

Mes cheveux coupés, j’ai songé à en acheter 
une portion, afin de laisser à ma chère femme, à 
mes enfants, des témoignages non équivoques, 
des gages de mes derniers souvenirs... Je sens 
qu’à cette pensée mon cœur se brise et que des 
larmes mouillent ce papier. 

Adieu, ô tout ce que j’aime ! Aimez-vous, 
parlez de moi, et n’oubliez jamais que la gloire 
de mourir victime des tyrans et martyr de la 
liberté illustre l’échafaud. 

 
Arrêtée à son tour, comme nous l’avons dit, 

Mme la vicomtesse de Beauharnais écrivait au 
moment de mourir à ses enfants, comme son mari 
lui avait écrit. 

Elle terminait par ces mots une longue lettre 
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que nous avons sous les yeux : 
 
Pour moi, mes enfants, qui vais mourir, 

comme votre père, victime des fureurs qu’il a 
toujours combattues et qui l’ont dévoré, je quitte 
la vie sans haine contre ses bourreaux et les 
miens, que je méprise. 

Honorez ma mémoire en partageant mes 
sentiments ; je vous laisse pour héritage la gloire 
de votre père et le nom de votre mère, que 
quelques malheureux bénissent, notre amour, nos 
regrets et notre bénédiction. 

 
Mme de Beauharnais achevait cette lettre, 

lorsqu’elle entendit, dans la cour de la prison, les 
cris : « Mort à Robespierre ! vive la liberté ! » 
C’était dans la matinée du 10 thermidor. 

Trois jours après, Mme la vicomtesse de 
Beauharnais, grâce à l’amitié de Mme Tallien, 
était libre, et, un mois plus tard, grâce à 
l’influence de Barras, ceux de ses biens qui 
n’avaient pas été vendus lui étaient restitués. 
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Au nombre de ces biens était l’hôtel de la rue 
Neuve-des-Mathurins, N° 11. 

En voyant son fils – qui ne lui avait rien dit de 
la démarche qu’il allait faire – rentrer l’épée de 
son père à la main, et en apprenant comment cette 
épée venait de lui être rendue, dans un premier 
mouvement d’enthousiasme, elle s’était élancée 
hors de chez elle, et, n’ayant que le boulevard à 
traverser, avait couru remercier le jeune général, 
auquel son apparition venait de causer une si 
grande surprise. 

Bonaparte tendit aussitôt la main à la belle 
veuve, plus belle encore sous les vêtements noirs 
qu’elle avait gardés depuis la mort de son mari, 
lui faisant signe d’enjamber par-dessus la carte et 
de venir s’asseoir dans une partie du salon où elle 
n’était pas étendue. 

Joséphine lui fit observer qu’elle était venue à 
pied, et qu’elle n’osait, de crainte de la salir, 
toucher la carte de son étroit et élégant 
brodequin. 

Bonaparte insista. Aidée de la main du jeune 
général, elle s’élança par-dessus le golfe de 
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Gênes, et le bout de son pied tomba sur la petite 
ville de Voltri, où il laissa une empreinte. 

Un fauteuil attendait, Joséphine s’y assit ; et, 
près d’elle, Bonaparte, restant debout, moitié par 
respect, moitié par admiration, posa son genou 
sur une chaise, au dossier de laquelle il se soutint. 

Bonaparte fut d’abord assez embarrassé. Il 
avait peu l’habitude du monde, avait rarement 
parlé aux femmes, mais il savait qu’il y a trois 
choses sur lesquelles leur cœur est intarissable : 
la patrie, la jeunesse, l’amour. 

Il parla donc à Mme de Beauharnais de la 
Martinique, de ses parents, de son mari. 

Une heure s’écoula, qu’il eut à peine calculé, 
si bon mathématicien qu’il fût, la valeur de 
quelques minutes. 

On parla peu de la position présente, et 
cependant le jeune général put remarquer que 
Mme de Beauharnais était liée ou se trouvait en 
relations avec tous les noms au pouvoir ou ayant 
chance d’y parvenir, son mari représentant à peu 
près la moyenne de l’opinion réactionnaire en 
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faveur à cette époque. 
De son côté, Mme de Beauharnais était une 

femme trop distinguée pour ne pas remarquer du 
premier coup, à travers son originalité native, 
toute la valeur de l’intelligence du vainqueur du 
13 vendémiaire. 

Cette victoire si rapide et si complète faisait de 
Bonaparte le héros du jour : on en avait beaucoup 
parlé autour de Mme de Beauharnais ; la curiosité 
et l’enthousiasme, comme nous l’avons dit, 
l’avaient entraînée à lui faire cette visite. Elle 
avait trouvé le protégé de Barras bien au-dessus, 
intellectuellement, de tout ce que Barras avait pu 
lui en dire, de sorte que, lorsque son domestique 
vint lui annoncer que Mme Tallien l’attendait chez 
elle pour aller « où elle savait, ainsi qu’il était 
convenu », elle s’écria : 

– Mais nous avions rendez-vous à cinq heures 
et demie seulement ! 

– Il en est six, madame, dit le laquais en 
s’inclinant. 

– Oh ! mon Dieu ! dit-elle, que vais-je lui 

 

796 
 



dire ? 
– Vous lui direz, madame, répondit Bonaparte, 

que votre conversation a eu pour moi tant de 
charme, qu’à force de prières, j’ai obtenu de vous 
un quart d’heure de plus. 

– Mauvais conseil, dit Joséphine ; car je serais 
obligée de mentir pour m’excuser. 

– Voyons, dit Bonaparte en homme qui meurt 
d’envie d’insister pour faire durer la visite encore 
quelques instants. Était-ce un autre 9 thermidor 
que Mme Tallien avait à faire ? Je croyais le temps 
des Robespierre complètement passé. 

– Si je n’étais honteuse de mon aveu, je vous 
dirais ce que nous allons faire. 

– Dites, madame. Je serai heureux d’être pour 
quelque chose dans un de vos secrets, et surtout 
dans un secret que vous n’osez avouer. 

– Êtes-vous superstitieux ? demanda 
Mme de Beauharnais. 

– Je suis Corse, madame. 
– Alors, vous ne vous moquerez pas de moi. 
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» Nous étions hier chez Mme Gohier, lorsque 
celle-ci nous raconta qu’en passant à Lyon, il y a 
une dizaine d’années, elle s’était fait dire la 
bonne aventure par une demoiselle Lenormand. 
Entre autres prédictions qui s’étaient réalisées, la 
sorcière lui avait annoncé qu’elle aimerait un 
homme qu’elle n’épouserait pas, mais qu’elle en 
épouserait un autre qu’elle n’aimerait point, et 
qu’à la suite du mariage, la tendresse la plus vive 
lui viendrait pour cet homme. 

» C’était son histoire d’un bout à l’autre. 
» Or, elle avait appris que cette sibylle, qu’on 

appelle Lenormand, habitait maintenant à Paris, 
rue de Tournon, N° 7. 

» La curiosité nous est venue, à moi et à 
Mme Tallien, d’y aller à notre tour ; elle a pris 
rendez-vous chez moi, où nous devons nous 
déguiser toutes deux en grisettes. Le rendez-vous 
était, je vous l’ai dit, pour cinq heures et demie ; 
il est six heures un quart. 

» Je vais faire mes excuses à Mme Tallien, 
changer de costume, et, si la chose lui convient 
toujours, aller avec elle chez Mlle Lenormand. 
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» Je vous avoue, que nous nous faisons une 
joie, grâce à l’exactitude de nos costumes, de 
faire tomber la sibylle dans l’erreur la plus 
complète. 

– Vous n’avez pas besoin d’un compagnon 
serrurier, forgeron, armurier ? demanda 
Bonaparte. 

– Non, citoyen, dit Mme de Beauharnais, à mon 
grand regret. J’ai déjà commis une indiscrétion en 
vous disant ce que nous allons faire. 
L’indiscrétion serait plus grande encore en vous 
mettant en tiers dans notre partie. 

– Qu’il soit fait selon votre volonté, madame... 
ici-bas comme au ciel ! répondit Bonaparte. 

Et, lui donnant la main pour la conduire vers 
la porte, il évita, cette fois, de la faire marcher sur 
la belle carte où son pas, si léger qu’il fût, avait 
laissé une trace. 

 

799 
 



 
 

XXVIII 
 

La sibylle 
 
Comme elle l’avait dit au jeune général, 

Mme de Beauharnais trouva chez elle, en rentrant, 
Mme Tallien. 

Mme Tallien (Thérèse Cabarus) était, comme 
tout le monde le sait, la fille d’un banquier 
espagnol. Mariée à M. Davis de Fontenay, 
conseiller au parlement de Bordeaux, elle s’était 
bientôt séparée de lui par le divorce. C’était au 
commencement de 94, la Terreur était à son 
comble. 

Thérèse Cabarus voulut rejoindre son père en 
Espagne, afin d’échapper à des malheurs dont la 
proscription était le moindre. Arrêtée aux portes 
de la ville, elle fut ramenée devant Tallien, qui, à 
sa première vue, devint passionnément amoureux 
d’elle. Elle se servit de cette passion pour sauver 
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une foule de victimes. 
À cette époque, ce fut surtout l’amour qui 

combattit la mort, sa plus cruelle ennemie. 
Tallien fut rappelé. Thérèse Cabarus le suivit à 

Paris, où elle fut arrêtée ; du fond de sa prison, 
elle conduisit le 9 thermidor, et, Robespierre 
renversé, elle se trouva libre. 

On se rappelle que son premier soin avait été 
de s’occuper de Joséphine, sa compagne de 
prison. 

Depuis ce temps, Joséphine Beauharnais et 
Thérèse Tallien étaient devenues inséparables. 
Une seule femme leur disputait, à Paris, la palme 
de la beauté. C’était, nous l’avons dit, 
Mme Récamier. 

Ce soir-là, on le sait, elles avaient résolu 
d’aller sous un déguisement de femme de 
chambre et avec de faux noms, consulter la 
sibylle à la mode, Mlle Lenormand. 

En un instant, les deux grandes dames furent 
transformées en deux charmantes grisettes. 

Les bonnets à dentelles retombaient sur leurs 
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yeux, le capuchon d’une petite mante de soie leur 
enveloppait la tête ; court vêtues d’une robe 
d’indienne claire, bravement chaussées d’un 
soulier découvert à boucles de strass, d’un bas à 
coins roses ou verts, elles sautèrent dans le fiacre 
qu’elles avaient fait entrer sous la grande porte de 
la maison N° 11 de la rue Neuve-des-Mathurins, 
et, d’une voix légèrement tremblante, comme 
l’est celle de toute femme faisant un acte en 
dehors de sa vie habituelle, Mme de Beauharnais 
dit au cocher : 

– Rue de Tournon, N° 7 ! 
Le fiacre s’arrêta à l’endroit indiqué, le cocher 

descendit de son siège, ouvrit la portière, reçut le 
prix de sa course et frappa à la porte de la 
maison. La porte s’ouvrit. 

Les deux femmes hésitèrent un instant. On eût 
dit qu’au moment d’entrer, le cœur leur 
manquait. Mais Mme Tallien poussa son amie. 
Joséphine, légère comme un oiseau, sauta sur le 
pavé sans toucher le marchepied ; Mme Tallien la 
suivit. Elles enjambèrent le seuil redouté, et la 
porte se referma sur elles. 
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Elles se trouvèrent alors sous une porte 
cochère dont la voûte se prolongeait jusque dans 
la cour. Au fond, on lisait, éclairés par une espèce 
de réverbère, ces mots : « Mlle Lenormand, 
libraire », écrits sur un contrevent. 

Elles avancèrent vers la lumière. En même 
temps que le contrevent, cette lumière éclairait un 
petit perron de quatre marches. 

Elles escaladèrent les quatre marches et se 
trouvèrent en face de la loge du concierge. 

– La citoyenne Lenormand ? demanda 
Mme Tallien, qui, quoique la plus jeune des deux, 
paraissait avoir pris, ce jour-là, le privilège de 
l’initiative. 

– Au rez-de-chaussée, la porte à gauche, 
répondit le portier. 

Mme Tallien s’engagea la première sur le 
perron, retroussant sa robe déjà fort courte, 
montrant une jambe qui, après avoir lutté de 
forme avec les plus belles statues grecques, avait 
eu l’humilité ce soir-là de descendre jusqu’à la 
jarretière nouée au-dessous du genou de la 
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grisette. 
Mme de Beauharnais suivait, admirant l’air 

dégagé de son amie, mais incapable d’atteindre à 
une pareille désinvolture. Elle était encore au 
milieu du perron que Mme Tallien, arrivée près de 
la porte, avait déjà sonné. Un vieux domestique 
ouvrit. 

Les nouvelles venues, qui se recommandaient 
par la figure, mais ne se recommandaient pas par 
la toilette, furent examinées avec la plus 
scrupuleuse attention par le valet de chambre, qui 
leur fit tout simplement signe de s’asseoir dans 
un coin de la première pièce. La seconde, qui 
était un premier salon et par laquelle devait 
passer le valet pour retourner près de sa 
maîtresse, était occupée par deux ou trois dames 
qu’il eût été difficile de qualifier quant au rang, 
tous les rangs à cette époque étant à peu près 
confondus dans celui de la bourgeoisie. Mais, à 
leur grand étonnement, au bout de quelques 
secondes, la porte du salon s’ouvrit de nouveau et 
Mlle Lenormand en personne vint leur adresser 
ces paroles : 
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– Mesdames, faites-moi donc le plaisir 
d’entrer au salon. 

Les deux fausses grisettes se regardèrent avec 
étonnement. 

Mlle Lenormand passait pour faire ses 
prédictions en état de somnambulisme éveillé. 
Était-ce vrai, et sa double vue lui avait-elle 
permis de reconnaître, sans les voir même, deux 
femmes du monde dans l’annonce que le valet de 
chambre lui avait faite des deux soi-disant 
grisettes ? 

Il est vrai qu’en même temps, Mlle Lenormand 
faisait signe à l’une des deux dames attendant au 
salon de passer dans le cabinet de divination. 

Mme Tallien et Mme de Beauharnais se mirent 
alors à examiner la pièce dans laquelle elles 
venaient d’être introduites. 

Le principal ornement en était fait de deux 
portraits, représentant, l’un, Louis XVI, l’autre 
Marie-Antoinette. Ces deux portraits, malgré les 
jours terribles qui venaient de se passer, et 
quoique les deux têtes qu’ils représentaient 
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fussent tombées sur l’échafaud, ces deux portraits 
n’avaient pas quitté un instant leur place, et 
n’avaient pas cessé d’être l’objet du respect dont 
Mlle Lenormand entourait les originaux. 

Après ces peintures, l’objet le plus 
remarquable du salon était une table longue, 
couverte d’un tapis sur lequel brillaient des 
colliers, des bracelets, des bagues et différentes 
pièces d’argenterie, ciselées avec élégance ; la 
plupart de ces dernières étaient du XVIIIe siècle. 
Tous ces objets provenaient de cadeaux faits à la 
sibylle par des personnes à qui elle avait fait 
d’agréables prédictions, lesquelles, sans doute, 
s’étaient réalisées. 

Au bout d’un instant, la porte du cabinet 
s’ouvrit, et la dernière personne qui occupait le 
salon avant l’arrivée des deux dames fut appelée 
à son tour. Les deux amies restèrent seules. 

Un quart d’heure s’écoula, pendant lequel les 
deux visiteuses causèrent à voix basse, puis la 
porte se rouvrit et Mlle Lenormand reparut. 

– Laquelle de vous deux, mesdames, 
demanda-t-elle, désire passer la première ? 
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– Ne pouvons-nous donc entrer ensemble ? 
demanda vivement Mme de Beauharnais. 

– Impossible, madame, répondit la sibylle. Je 
me suis imposé à moi-même l’obligation de ne 
jamais faire les cartes à une personne devant une 
autre personne. 

– Peut-on savoir pourquoi ? demanda 
Mme Tallien avec sa vivacité, et nous dirions 
presque son indiscrétion habituelle. 

– Mais parce que dans un portrait que j’ai eu 
le malheur de faire trop ressemblant, une des 
deux personnes que je recevais a reconnu son 
mari. 

– Entre, entre, Thérèse, dit 
Mme de Beauharnais en poussant Mme Tallien. 

– Ce sera donc toujours à moi de me sacrifier, 
répondit celle-ci. 

Et, envoyant un dernier sourire à son amie : 
– Eh bien ! soit ! je me hasarde, dit-elle. 
Et elle entra. 
Mlle Lenormand était à cette époque une 
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femme de vingt-quatre à vingt-neuf ans, courte et 
grosse de taille, dissimulant avec peine une 
épaule plus forte que l’autre ; elle était coiffée 
d’un turban, orné d’un oiseau de paradis. 

Ses cheveux tombaient en longues boucles 
roulées autour de son visage. Elle était vêtue de 
deux jupes superposées, l’une courte, tombant au-
dessus du genou, couleur gris perle ; l’autre, plus 
longue et formant un peu la queue derrière elle, 
d’une couleur cerise. 

Elle avait près d’elle, sur un tabouret, sa 
levrette favorite, nommée Aza. 

La table sur laquelle elle faisait ses 
expériences était tout simplement une table ronde 
recouverte d’un tapis vert, avec des tiroirs devant 
elle, où la sibylle mettait ses différents jeux. Ce 
cabinet avait la même longueur que le salon, mais 
il était plus étroit. Aux deux côtés de la porte, 
deux bibliothèques en chêne contenaient de 
nombreux volumes. En face de la devineresse 
était un fauteuil où s’asseyait le consultant ou la 
consultante. 

Entre elle et le sujet, une baguette de fer, 
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qu’on appelait la baguette divinatoire. À 
l’extrémité tournée vers le consultant s’enroulait 
un petit serpent de fer. L’extrémité opposée était 
façonnée comme une poignée de fouet ou de 
cravache. 

Voilà ce qu’entrevit Mme de Beauharnais 
pendant le court espace de temps que la porte 
resta entrouverte pour donner passage à son amie. 

Joséphine prit un livre, s’approcha d’une 
lampe et essaya de lire ; mais l’attention qu’elle 
donnait à sa lecture fut bientôt troublée par le 
bruit de la sonnette et par un nouveau personnage 
qu’on introduisit dans le salon. 

C’était un jeune homme vêtu à la dernière 
mode des incroyables. Entre ses cheveux, coupés 
au ras de ses sourcils, ses oreilles de chien 
tombant sur ses épaules, et sa cravate montant 
jusqu’aux pommettes de ses joues, à peine si l’on 
pouvait distinguer un nez droit, une bouche fine 
et résolue, et des yeux brillants comme des 
diamants noirs. 

Il salua sans prononcer une parole, fit tourner 
deux ou trois fois son bâton noueux autour de sa 
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tête, fit entendre trois notes fausses, comme s’il 
achevait ou commençait l’air d’une chanson, et 
s’assit dans un coin. 

Mais, si peu que fût visible cet œil de griffon, 
comme aurait dit Dante, Mme de Beauharnais 
commençait à se sentir mal à l’aise dans ce tête-
à-tête, quoique l’incroyable fût assis dans un coin 
du salon, et elle à l’extrémité opposée, lorsque 
Mme Tallien sortit. 

– Ah ! ma chère, dit-elle en allant droit à son 
amie et sans remarquer l’incroyable perdu dans la 
pénombre, ah ! ma chère, entrez vite ! c’est une 
femme charmante que Mlle Lenormand. Devinez 
un peu ce qu’elle vient de me prédire ? 

– Mais, chère amie, répondit 
Mme de Beauharnais, que vous serez aimée, que 
vous resterez belle jusqu’à cinquante ans, que 
vous ferez des passions toute votre vie... 

Et, comme Mme Tallien faisait un mouvement 
qui voulait dire : « Ce n’est pas cela ! » 

– Et encore, continua Joséphine, que vous 
aurez de grands laquais, un bel hôtel, de belles 
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voitures, avec des chevaux blancs ou isabelle. 
– J’aurai tout cela, ma chère, et, de plus, si 

j’en crois notre sibylle, je serai princesse. 
– Je vous en fais mon compliment bien 

sincère, ma belle princesse, répondit Joséphine ; 
mais je ne vois plus maintenant ce que j’ai à 
demander, et, comme je n’arriverai jamais à être 
princesse probablement, que mon orgueil souffre 
déjà de n’être pas aussi belle que vous, je ne veux 
pas lui donner cet autre sujet de dépit qui serait 
capable de nous brouiller... 

– Est-ce sérieusement que vous parlez, chère 
Joséphine ? 

– Non... Mais je ne veux pas m’exposer à cette 
infériorité qui me menace sur tous les points. Je 
vous laisse votre principauté : sauvons-nous ! 

Elle fit un mouvement pour sortir et entraîner 
Mme Tallien ; mais, au même instant, elle sentit 
une main qui se posait doucement sur son bras, et 
entendit une voix qui disait : 

– Restez, madame, et peut-être, quand vous 
m’aurez entendue, n’aurez-vous rien à envier à 
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votre amie. 
Joséphine avait grande envie elle-même de 

savoir ce qu’on pouvait être pour n’avoir rien à 
envier à une princesse ; elle céda donc, et entra à 
son tour dans le cabinet de Mlle Lenormand. 
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XXIX 
 

Le grand jeu 
 
Mlle Lenormand fit signe à Joséphine de 

s’asseoir dans le fauteuil que venait de quitter 
Mme Tallien, et tira un nouveau jeu de cartes de 
son tiroir, afin, sans doute, que les destinées de 
l’une n’influassent point sur celles de l’autre. 

Puis elle regarda fixement 
Mme de Beauharnais. 

– Vous avez essayé de me tromper, mesdames, 
lui dit-elle, en prenant des habits communs pour 
me consulter. Je suis une somnambule éveillée, et 
je vous ai vues partir d’un hôtel du centre de 
Paris. J’ai vu votre hésitation pour entrer chez 
moi ; je vous ai vues, enfin, dans l’antichambre, 
quand votre place était dans le salon, et j’ai été 
vous chercher. N’essayez point de me tromper, 
répondez franchement à mes questions, et, 
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puisque vous venez chercher la vérité, dites la 
vérité. 

Mme de Beauharnais s’inclina : 
– Si vous voulez m’interroger, je suis prête à 

répondre. 
– Quel est l’animal que vous aimez le mieux ? 
– Le chien. 
– Quelle est la fleur que vous préférez ? 
– La rose. 
– Quelle est l’odeur qui vous plaît le mieux ? 
– Celle de la violette. 
La sibylle plaça devant Mme de Beauharnais 

un jeu de cartes doubles à peu près des cartes 
ordinaires, qui venait d’être inventé depuis 
quelques mois seulement, et qui s’appelait le 
grand oracle. 

– Cherchons d’abord où vous êtes placée, dit 
la sibylle. 

Et, renversant le jeu, elle écarta les cartes avec 
le médium et trouva la consultante, c’est-à-dire 
une femme brune avec une robe blanche à grands 
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volants brodés, et un pardessus de velours rouge 
formant manteau à queue, dans un grand et riche 
plan. Elle était placée entre le huit de cœur et le 
dix de trèfle. 

– Le hasard vous a bien placée, madame, vous 
le voyez : le huit de cœur, sur trois rangs 
différents, présente trois sujets. Le premier, qui 
est le huit de cœur lui-même, représente les 
étoiles sous la conjonction desquelles vous êtes 
née. Le second, un aigle enlevant un crapaud 
d’un étang au-dessus duquel il plane. Le 
troisième, une femme près d’une tombe. Voilà ce 
que je vois, madame, dans cette première carte. 
Vous êtes née sous l’influence de Vénus et de la 
Lune. Vous venez d’éprouver un grand 
contentement, presque égal à un triomphe. Enfin, 
cette femme vêtue de noir s’approchant d’une 
tombe indique que vous êtes veuve. D’un autre 
côté, le dix de trèfle promet la réussite dans une 
entreprise hasardée, mais dont vous avez à peine 
conscience. Impossible de trouver un jeu qui se 
présente sous de meilleurs auspices. 

Puis, reprenant le jeu, en laissant la 
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consultante dehors, Mlle Lenormand le battit, pria 
Mme de Beauharnais de le couper de la main 
gauche, et d’en tirer elle-même quatorze cartes, 
qu’elle placerait à son gré, à la suite de la 
consultante, en allant de droite à gauche, comme 
font les peuples orientaux dans leurs écritures. 

Mme de Beauharnais obéit, coupa et rangea les 
quatorze cartes à la droite de la consultante. 

Mlle Lenormand suivait des yeux avec une 
attention plus grande que ne le faisait 
Mme de Beauharnais elle-même, les cartes, au fur 
et à mesure que celle-ci les retournait. 

– En vérité, madame, lui dit-elle, vous êtes 
privilégiée, et je crois que vous avez bien fait de 
ne pas vous laisser effrayer par la prédiction que 
j’ai faite à votre amie, si brillante qu’elle soit. 
Votre première carte est le cinq de carreau ; à 
côté du cinq de carreau, cette belle constellation 
de la Croix du Sud, qui est invisible pour nous en 
Europe. Le grand sujet de cette carte, qui 
représente un voyageur grec ou mahométan, 
indique que vous êtes née soit en Orient soit aux 
colonies. Le perroquet ou l’oranger qui forment 
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le troisième sujet me font pencher pour les 
colonies. La fleur, qui est un veratrum très 
commun à la Martinique, m’autorise presque à 
dire que c’est dans cette île que vous êtes née. 

– Vous ne vous trompez pas, madame. 
– Votre troisième carte, le neuf de carreau, qui 

indique les voyages lointains, me fait croire que 
vous avez quitté, jeune, cette île. Le convolvulus 
qui est dessiné au bas de cette carte, et qui 
représente la femme cherchant un appui, ferait 
supposer que vous avez quitté la Martinique pour 
vous marier. 

– C’est encore vrai, madame, reprit Joséphine. 
– Votre quatrième carte, qui est le dix de 

pique, indique la perte de vos espérances ; et 
cependant, les fruits et les fleurs de saxifrage qui 
se trouvent sur cette même carte m’autorisent à 
penser que ces chagrins n’ont été que 
momentanés, et qu’une heureuse réussite – un 
mariage probablement – a succédé à ces craintes, 
qui ont été jusqu’à la perte de l’espoir. 

– Vous auriez lu dans le livre de ma propre 
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vie, madame, que vous n’y auriez pas vu plus 
clair. 

– Cela m’encourage, reprit la sibylle, car je 
vois de si étranges choses dans votre jeu, 
madame, que je m’arrêterais tout court, si, à mes 
doutes, se joignaient vos dénégations. Voici le 
huit de pique. Achille traîne Hector, enchaîné à 
son char, autour des murs de Troie ; plus bas, une 
femme est agenouillée devant un tombeau. Votre 
mari, comme le héros troyen, a dû mourir de mort 
violente sur l’échafaud probablement. Mais voilà 
une chose singulière, c’est que, sur la même 
carte, en face de la femme qui pleure, les os de 
Pélops sont placés en croix au-dessus du talisman 
de la Lune. Ce qui veut dire : « Heureuse 
fatalité. » À une grande infortune succédera une 
fortune plus grande. Joséphine sourit. 

– Ceci est de l’avenir ; je ne saurais donc vous 
répondre. 

– Vous avez deux enfants ? demanda la 
sibylle. 

– Oui, madame. 
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– Un fils et une fille. 
– Oui. 
– Tenez, voici votre fils qui, sur la même 

carte, où est le dix de carreau, prend, sans vous 
consulter, une résolution de la plus haute 
importance, non pas en elle-même, mais par les 
résultats qu’elle doit avoir. Au bas de la carte, ce 
chêne que vous voyez est un de ces chênes de la 
forêt de Dodone. Jason couché sous son ombre 
écoute. Qu’écoute-t-il ? La voix de l’avenir, qu’a 
écoutée votre fils, lorsqu’il s’est décidé à la 
démarche qu’il a faite. La carte qui suit, c’est-à-
dire le valet de carreau, vous montre Achille 
déguisé en femme à la cour de Lycomène. L’éclat 
d’une épée en fera un homme. Y a-t-il une 
histoire d’épée en ce moment entre votre fils et 
quelqu’un ? 

– Oui, madame. 
– Eh bien ! voici, au-dessus de la carte, Junon 

dans un nuage qui lui crie : « Courage, jeune 
homme ! » Les secours ne manqueront pas. Je ne 
sais, mais dans cette carte, qui n’est autre que le 
roi de carreau, il me semble que je vois votre fils 
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s’adresser à un soldat puissant et obtenir de lui ce 
qu’il lui demande. Le quatre de carreau vous 
représente vous-même, madame, au moment où 
votre fils vous raconte l’heureux résultat de son 
projet. Les fleurs qui poussent au bas de cette 
carte vous ordonnent de ne point vous laisser 
abattre par les difficultés, et vous annoncent que 
vous arriverez au but de vos désirs. Enfin, 
madame, voici le huit de trèfle, qui indique très 
positivement un mariage ; placé comme il l’est 
près du huit de cœur, c’est-à-dire près de l’aigle 
s’élevant vers le ciel avec un crapaud dans ses 
serres, le huit de cœur indique que ce mariage 
vous élèvera au-dessus des sphères les plus 
puissantes de la société. Puis, si nous pouvions 
douter encore, voici le six de cœur qui, par 
malheur, va si rarement avec le huit ; voici le six 
de cœur où l’alchimiste regarde la pierre devenue 
de l’or, c’est-à-dire la vie commune changée en 
une vie de noblesse, d’honneurs, d’emplois 
élevés. Voyez, parmi ces fleurs, ce même 
convolvulus, qui enveloppe un lis défleuri : cela 
veut dire, madame, que vous succéderez, vous 
qui cherchez un simple appui, que vous 
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succéderez, comment puis-je vous dire cela ? à ce 
qu’il y a de plus grand, de plus puissant en 
France, au lis défleuri ; que vous y succéderez en 
passant, comme l’indique le dix de trèfle, à 
travers les champs de bataille, où, comme vous le 
voyez, Ulysse et Diomède enlèvent les chevaux 
blancs de Rhésus, placés sous la garde du 
talisman de Mars. Là, madame, vous aurez le 
respect, la tendresse de tout le monde. Vous serez 
la femme de cet Hercule étouffant le lion de la 
forêt de Némée, c’est-à-dire de l’homme utile et 
courageux s’exposant à tous les dangers pour le 
bonheur de son pays. Les fleurs dont on vous 
couronnera seront le lilas, l’arum, l’immortelle, 
car vous serez, tout à la fois, le vrai mérite et la 
parfaite bonté. 

Enfin se levant avec un mouvement 
d’enthousiasme, saisissant la main de 
Mme de Beauharnais et tombant à ses pieds : 

– Madame, dit-elle, je ne sais pas votre nom, 
je ne connais pas votre rang, mais je lis dans 
votre avenir... Madame, souvenez-vous de moi, 
quand vous serez... impératrice !... 
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– Impératrice ?... moi ?... Vous êtes folle, ma 
chère ! 

– Eh !... madame, ne voyez-vous pas que votre 
dernière carte, celle à laquelle conduisent les 
quatorze autres, est le roi de cœur, c’est-à-dire le 
grand Charlemagne qui tient d’une main l’épée, 
de l’autre le globe ?... Ne voyez-vous pas, 
toujours sur la même carte, l’homme de génie 
qui, un livre à la main, une sphère à ses pieds, 
médite sur les destinées du monde ?... Enfin ne 
voyez-vous pas, sur deux pupitres posés en face 
l’un de l’autre, les livres de la Sagesse et les lois 
de Solon ?... preuve que votre époux sera non 
seulement conquérant, mais encore législateur. 

Tout invraisemblable qu’était cette prédiction, 
un vertige monta à la tête de Joséphine. Ses yeux 
s’éblouirent, son front se couvrit de sueur, un 
frissonnement courut par tout son corps. 

– Impossible ! impossible ! impossible ! 
murmura-t-elle. 

Et elle retomba sur le fauteuil. 
Puis, tout à coup, se rappelant que sa 
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consultation avait duré près d’une heure, et que 
Mme Tallien l’attendait, elle se leva, jeta à 
Mlle Lenormand sa bourse sans compter ce 
qu’elle contenait, s’élança dans le salon, prit 
Mme Tallien par la taille et l’entraîna hors de 
l’appartement, répondant à peine au salut que 
faisait aux deux dames l’incroyable, qui s’était 
levé au moment où elles passaient devant lui. 

– Eh bien ? demanda Mme Tallien arrêtant 
Joséphine sur le perron, par lequel on descendait 
dans la cour. 

– Eh bien ! reprit Mme de Beauharnais, cette 
femme est folle ! 

– Que vous a-t-elle donc prédit ? 
– Mais à vous d’abord ? 
– Je vous préviens, ma chère, que je suis déjà 

habituée à la prédiction, répondit Mme Tallien : 
elle m’a prédit que je serais princesse. 

– Eh bien ! moi reprit Joséphine, je ne suis pas 
encore habituée à la mienne : elle m’a prédit que 
je serais... impératrice ! 
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Et les deux fausses grisettes remontèrent dans 
leur fiacre. 
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XXX 
 

Le faux incroyable 
 
À peine, nous l’avons dit, les deux jeunes 

femmes, tout affolées de leur prédiction, avaient-
elles fait attention au jeune élégant qui attendait 
son tour. 

Pendant la longue séance qu’avait faite 
Mme de Beauharnais chez la sibylle, Mme Tallien 
avait essayé plusieurs fois de reconnaître à quelle 
classe d’incroyable elle avait affaire dans la 
personne du jeune homme qui attendait en même 
temps qu’elle. Mais lui, peu curieux, paraissait-il, 
de nouer la conversation avec celle qui lui faisait 
des avances, avait tiré ses cheveux sur ses 
sourcils, sa cravate sur son menton, ses oreilles 
de chien sur ses joues, et, avec une espèce de 
grognement sourd, s’était établi dans son fauteuil 
comme un homme qui ne serait pas fâché de 
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diminuer l’heure de l’attente par quelques 
moments de sommeil. 

La longue séance de Mme de Beauharnais 
s’était passée ainsi, Mme Tallien faisant semblant 
de lire et l’incroyable faisant semblant de 
sommeiller. 

Mais à peine furent-elles sorties et les eut-il 
suivies des yeux aussi longtemps que la chose lui 
fut possible, qu’il se présenta à son tour à la porte 
du cabinet de Mlle Lenormand. 

La mise du nouveau consultant avait quelque 
chose de grotesque qui amena le sourire sur les 
lèvres de la sibylle. 

– Mademoiselle, dit-il, en affectant le parler 
ridicule des jeunes élégants de l’époque, auriez-
vous la bonté de me dire ce que le sort réserve de 
vicissitudes heureuses ou fâcheuses à la personne 
de votre serviteur ? Il ne vous cachera pas que 
cette personne lui est assez chère pour que tout ce 
que vous lui prédirez d’agréable soit 
admirablement reçu par lui. Il doit ajouter 
cependant que, grâce à une grande puissance sur 
lui-même, il écoutera sans aucun trouble les 
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événements et les catastrophes dont il vous plaira 
de le menacer. 

Mlle Lenormand le regarda un instant, avec 
inquiétude. Son laisser-aller allait-il jusqu’à la 
folie, ou avait-elle affaire à quelqu’un de ces 
jeunes gens qui, à cette époque, se faisant un 
plaisir de railler jusqu’aux choses saintes, 
n’aurait pas eu grand scrupule de s’attaquer à la 
sibylle de la rue de Tournon, si bien ancrée 
qu’elle fût déjà dans l’esprit des nobles habitants 
du faubourg Saint-Germain ? 

– C’est votre horoscope que vous désirez ? 
demanda-t-elle. 

– Oui, mon horoscope ; un horoscope tel que 
celui qui fut tiré à la naissance d’Alexandre, fils 
de Philippe, roi de Macédoine. Sans avoir la 
prétention d’atteindre à la renommée du 
vainqueur de Porus et du fondateur d’Alexandrie, 
je compte faire un jour un certain bruit dans le 
monde. Ayez donc la bonté de préparer ce qui 
vous est nécessaire et de faire pour moi tout ce 
qu’il y a de plus grand jeu. 

– Citoyen, reprit Mlle Lenormand, je procède 
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par plusieurs moyens différents les uns les autres. 
– Voyons les moyens, dit l’incroyable, 

poussant son estomac en avant, glissant ses deux 
pouces dans l’échancrure de son gilet, et laissant 
pendre par le cordon qui la soutenait sa canne à 
son poignet. 

– Par exemple, je prophétise par les blancs 
d’œufs, par l’analyse du marc de café, par les 
tarots ou cartes algébriques, par l’alectryomancie. 

– L’alectryomancie me plairait assez, dit le 
jeune homme, mais il nous faudrait pour cela un 
coq vivant et un plein verre de froment ; les avez-
vous ? 

– Je les ai, répondit Mlle Lenormand. Je 
procède aussi par la captromancie. 

– Je cherche, dit le jeune homme, la glace de 
Venise ; car, autant que je puis me rappeler, c’est 
à l’aide d’une glace de Venise et d’une goutte 
d’eau jetée dessus que la captromancie s’opère. 

– Justement, citoyen, et vous me paraissez fort 
au courant de mon art. 

– Peuh ! fit le jeune homme. Oui, oui, on s’est 
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occupé de sciences occultes. 
– Nous avons aussi la chiromancie, dit 

Mlle Lenormand. 
– Ah ! voilà qui me va ! Toutes les autres 

pratiques sont plus ou moins diaboliques, tandis 
que la chiromancie n’a jamais été frappée par les 
censures de l’Église catholique, attendu que c’est 
une science fondée sur des principes tirés de 
l’Écriture sainte et de la philosophie 
transcendantale. Il n’en est point ainsi, ne 
l’oubliez pas, citoyenne, de l’hydromancie, qui 
opère par le moyen d’un anneau jeté dans l’eau ; 
de la pyromancie, qui consiste à placer sa victime 
au milieu du feu ; de la géomancie, qui agit par 
des signes cabalistiques tracés sur la terre ; de la 
capnomancie, par laquelle on sème des grains de 
pavot sur des charbons ardents ; de la 
cossinomancie, dans laquelle on emploie la 
hache, la tenaille et le crible ; enfin de 
l’anthropomancie, dans laquelle on sacrifie des 
victimes humaines. 

Mlle Lenormand regarda son interlocuteur avec 
une certaine inquiétude. Parlait-il sérieusement ? 
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se moquait-il d’elle ? ou cachait-il sous une 
fausse désinvolture le désir de ne pas être 
reconnu ? 

– Ainsi donc, dit-elle, vous préférez la 
chiromancie ? 

– Oui, répondit l’incroyable ; car, avec la 
chiromancie, fussiez-vous le diable en personne 
ou son épouse Proserpine (et il s’inclina 
galamment devant Mlle Lenormand), je ne crains 
rien pour le salut de mon âme, attendu que le 
patriarche Job a dit, 37, verset 7 : « Dieu a tracé 
dans la main de tous les hommes des signes, afin 
que chacun d’eux pût connaître sa destinée. » 
Salomon, le roi sage par excellence, ajoutait : 
« La longueur de la vie est marquée dans la main 
droite, et les lignes de la main gauche annoncent 
les richesses et la gloire. » Enfin, nous lisons 
dans le prophète Isaïe : « Votre main dénote que 
vous vivrez longtemps. » Voici la mienne. Que 
dit-elle ? 

En même temps, l’incroyable tira son gant et 
mit à nu une main fine, élégante, quoique maigre 
et hâlée par le soleil. Les proportions en étaient 
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parfaites, les doigts étaient allongés et nullement 
noueux, aucune bague n’ornait cette main. 
Mlle Lenormand la prit, la regarda avec attention, 
et ses yeux se reportèrent de la main au visage du 
jeune homme. 

– Monsieur, lui dit-elle, il a dû en coûter à 
votre dignité naturelle de vous habiller ainsi, et 
vous avez dû céder, en le faisant, à une grande 
curiosité ou aux premières atteintes d’un 
sentiment invincible. C’est un déguisement que 
vous portez et non votre costume habituel. Votre 
main est celle d’un homme de guerre habitué à 
manier l’épée et non à faire tourner le gourdin de 
l’incroyable ou siffler la badine du muscadin. 
Votre langage, non plus, n’est pas celui que vous 
affectez en ce moment. Cessez donc de 
dissimuler ; devant moi, tout déguisement vous 
serait inutile. Vous savez tout ce que vous avez 
dit, mais vous n’avez appris ces sciences qu’en 
en étudiant d’autres que vous jugiez plus 
importantes. Vous avez une tendance pour les 
recherches occultes, c’est vrai ; mais votre avenir 
n’est ni celui des Nicolas Flamel, ni celui des 
Cagliostro. Vous avez demandé en riant un 
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horoscope comme celui qu’on a tiré à la 
naissance d’Alexandre, fils de Philippe. Il est trop 
tard pour vous tirer un horoscope de naissance ; 
mais je puis vous dire ce qui vous est arrivé 
depuis votre naissance, et ce qui vous arrivera 
jusqu’à votre mort. 

– Par ma foi, vous avez raison, dit le jeune 
homme de sa voix naturelle, et j’avoue que je suis 
mal à l’aise sous ce travestissement ; cette langue 
non plus, vous l’avez dit, n’est pas celle que j’ai 
l’habitude de parler. Si vous vous étiez laissé 
prendre à mon patois et à mon costume, je ne 
vous eusse rien dit, et je vous eusse quittée en 
haussant les épaules. La découverte que vous 
avez faite, malgré mes efforts pour vous tromper, 
m’indique qu’il y a du vrai dans votre art. C’est 
tenter Dieu, je le sais bien, continua-t-il d’un voix 
sombre, que de vouloir lui dérober le secret de 
l’avenir ; mais quel est l’homme, sentant en lui 
une certaine puissance de volonté, qui ne désire 
aider, par la connaissance plus ou moins 
complète de l’avenir, aux événements que la 
fortune lui prépare ? Vous m’avez dit que vous 
me raconteriez ma vie passée. Je ne vous en 
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demande que quelques mots seulement, étant plus 
pressé de connaître l’avenir. Je vous le répète, 
voici ma main. 

Mlle Lenormand arrêta un instant ses yeux à 
l’intérieur de cette main ; puis, relevant la tête : 

– Vous êtes né dans une île, dit-elle, d’une 
famille noble sans être riche ni illustre. Vous 
avez quitté votre pays pour venir faire votre 
éducation en France ; vous êtes entré au service 
dans une arme spéciale : l’artillerie. Vous avez 
remporté une grande victoire fort utile à votre 
pays, qui vous en a mal récompensé. Un instant, 
vous avez pensé à quitter la France. Par bonheur, 
les obstacles se sont multipliés devant vous et 
vous ont lassé. Vous venez de rentrer en lumière 
par un coup d’éclat qui vous assure la protection 
du futur Directoire. La journée d’aujourd’hui – 
retenez-en bien la date – quoique n’ayant été 
marquée que par des événements ordinaires, 
deviendra une des étapes les plus importantes de 
votre vie. Croyez-vous à mon art, maintenant, et 
voulez-vous que je continue ? 

– Sans doute, dit le faux incroyable, et, pour 
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vous donner toute facilité, je commencerai par 
vous apparaître avec mon visage ordinaire. 

À ces mots, le jeune homme enleva son 
chapeau de dessus sa tête, jeta de côté sa 
perruque, dénoua sa cravate et laissa voir cette 
tête de bronze, qui semblait avoir été moulée sur 
une médaille antique. Son sourcil se fronça 
légèrement, ses cheveux s’aplatirent aux tempes 
sous sa main, son œil devint fixe, hautain, 
presque dur, et sa voix, non plus avec le 
grasseyement de l’incroyable, non plus même 
avec la courtoisie de l’homme qui s’adresse à une 
femme, mais avec la fermeté d’un ordre donné, 
dit en présentant pour la troisième fois sa main à 
la sibylle : 

– Voyez ! 
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XXXI 
 

Macbeth, tu seras roi !... 
 
Mlle Lenormand prit, avec un sentiment 

presque respectueux, la main qui lui était tendue. 
– Voulez-vous savoir la vérité tout entière ? 

demanda-t-elle, ou, comme à une femmelette 
dont vous avez parfois les irritations nerveuses, 
faut-il ne vous dire que le bon, en vous cachant le 
mauvais ?... 

– Dites tout !... fit le jeune homme d’un ton 
bref. 

– Faites bien attention, ajouta Mlle Lenormand, 
à l’ordre que vous me donnez. (Et elle appuya sur 
le mot « ordre ».) Votre main, la plus complète de 
toutes celles que j’aie jamais vues, m’offre un 
composé de tous les sentiments vertueux et de 
toutes faiblesses humaines ; elle m’offre le 
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caractère le plus héroïque et le plus indécis. La 
plupart des signes qui ornent son intérieur 
peuvent éblouir par leur lumière, d’autres 
indiquent la nuit la plus sombre et la plus 
douloureuse. C’est une énigme bien autrement 
difficile que celle du sphinx thébain que je vais 
vous révéler ; car de même que vous serez plus 
grand qu’Œdipe, vous serez plus malheureux que 
lui !... Voulez-vous que je continue... ou dois-je 
m’arrêter ? 

– Continuez !... dit-il. 
– Je vous obéis. (Et elle appuya sur le verbe 

« obéir ».) Nous allons commencer par la plus 
puissante de sept planètes : toutes les sept sont 
imprimées dans votre main et sont placées selon 
leurs dispositions convenantes. Jupiter est assis à 
l’extrémité de l’index. Commençons par Jupiter. 
Il résultera peut-être une certaine confusion de 
cette manière de procéder ; mais, du chaos, nous 
tirerons la lumière. Jupiter est donc assis chez 
vous à l’extrémité de l’index, ce qui veut dire que 
vous serez l’ami et l’ennemi des grands du 
monde et des heureux du siècle. Sur la troisième 
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jointure de ce doigt, remarquez ce signe en forme 
d’éventail : il annonce que vous prélèverez 
forcément des tributs sur les peuples et sur les 
rois. Voyez, sur la seconde jointure, cette espèce 
de grillage rompu à sa septième branche : c’est le 
présage que vous occuperez six dignités 
successives, et que vous ne vous arrêterez qu’à la 
septième. 

– Savez-vous quelles sont ces dignités ? 
demanda le consultant. 

– Non. Ce que je puis vous dire seulement, 
c’est que la dernière est le titre d’empereur 
d’Occident, qui est aujourd’hui dans la maison 
d’Autriche. Au-dessous de la grille, voyez cette 
étoile : elle annonce qu’un bon génie ne cessera 
de veiller sur vous qu’à votre huitième lustre, 
c’est-à-dire à quarante ans. À ce moment, vous 
semblerez oublier que la Providence vous avait 
choisi une compagne, car cette compagne sera 
délaissée par vous, à la suite d’un faux calcul des 
prospérités humaines. Les deux signes qui sont 
placés immédiatement au-dessous de cette étoile 
et qui ressemblent, l’un à un fer à cheval, et 
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l’autre à un damier, indiquent qu’à la suite de 
longues et constantes prospérités, vous tomberez 
infailliblement et du plus haut sommet où jamais 
homme sera parvenu. Vous tomberez plus encore 
par l’influence des femmes que par la force des 
hommes. Quatre lustres seront le terme de vos 
triomphes et de votre pouvoir. Cet autre signe à la 
base de Jupiter, accompagné de ces trois étoiles, 
signifie que, pendant les trois dernières années de 
votre puissance, vos ennemis s’occuperont 
sourdement à la miner, que trois mois suffiront 
pour vous en précipiter, que le bruit de votre 
chute retentira de l’orient à l’occident... Dois-je 
poursuivre ? 

– Poursuivez, dit le jeune homme. 
– Ces deux étoiles sur l’extrémité du médius, 

c’est-à-dire du doigt de Saturne, indiquent 
positivement que vous serez couronné dans la 
même métropole où auront été couronnés les rois 
de France, vos prédécesseurs. Seulement, le signe 
de Saturne, placé justement au-dessous de ces 
deux étoiles et les gouvernant, pour ainsi dire, est 
pour vous un signe du plus funeste augure. Sur la 
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seconde jointure de ce médius, on remarque deux 
signes étranges en ce qu’ils semblent se 
contredire. Le triangle dénote un homme curieux, 
soupçonneux, peu prodigue de ses biens, si ce 
n’est aux gens de guerre, et qui, dans sa vie, doit 
recevoir trois blessures : la première à la cuisse, 
l’autre au talon, et la troisième au petit doigt. Le 
second de ces signes est une étoile qui démontre 
le souverain magnanime, amateur du beau, 
formant des projets gigantesques, non seulement 
irréalisables, mais même inconcevables pour 
d’autres que lui. Cette ligne, qui ressemble à un S 
allongé serpentant sur la racine de la seconde 
jointure, présage, outre divers périls, plusieurs 
tentatives d’assassinat, parmi lesquelles une 
explosion préméditée. La ligne droite, la lettre C 
et l’X qui descendent presque à la racine du doigt 
de Saturne, promettent une seconde alliance plus 
illustre que la première. 

– Mais, dit le jeune homme interrompant avec 
impatience la sibylle, voilà deux ou trois fois que 
vous me parlez de cette première alliance qui doit 
protéger les huit premiers lustres de ma vie. À 
quoi reconnaîtrai-je cette femme quand elle 
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viendra à moi ? 
– C’est une femme brune, dit la sibylle, veuve 

d’un homme blond, qui portait l’épée et qui a péri 
par le fer. Elle a deux enfants que vous adopterez 
comme vôtres. En examinant sa physionomie, 
vous la reconnaîtrez à deux choses : c’est qu’elle 
a un signe apparent à l’un de ses sourcils, et que, 
dans la conversation familière, elle élève 
habituellement le poignet droit, ayant l’habitude 
de tenir un mouchoir à sa main, et de le porter à 
sa bouche chaque fois qu’elle sourit. 

– C’est bien, dit le consultant. Revenons à 
mon horoscope. 

– Voyez à la base du doigt de Saturne ces 
deux signes dont l’un ressemble à un gril sans 
manche, et l’autre au six de carreau. 

» Ils présagent votre bonheur détruit par votre 
seconde femme, qui, au contraire de la première, 
doit être blonde et née du sang des rois. 

» La figure représentant l’image du Soleil à 
l’extrémité de la troisième jointure de l’annulaire, 
c’est-à-dire du doigt d’Apollon, prouve que vous 
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deviendrez un personnage extraordinaire, vous 
élevant par votre mérite, mais spécialement 
favorisé par Jupiter et par Mars. 

» Ces quatre lignes droites placées comme des 
palissades au-dessus de cette image du Soleil 
disent que vous lutterez en vain pour subjuguer 
une puissance qui, seule, vous arrêtera dans votre 
course. 

» Au-dessous de ces quatre lignes droites, 
nous retrouvons cette ligne serpentante, ayant la 
forme d’un S, qui déjà deux fois, au doigt de 
Saturne, vous présage malheur ; si l’étoile qui est 
au-dessous de cette ligne était au-dessus, l’étoile 
indiquerait que vous seriez maintenu pendant sept 
lustres au zénith de votre puissance. 

» Le quatrième doigt de la main gauche porte 
le signe de Mercure à l’extrémité de sa troisième 
jointure. Ce signe veut dire que peu d’hommes 
posséderont votre érudition, votre sagacité, votre 
finesse, votre justesse de raisonnement, votre 
subtilité d’esprit. Aussi soumettrez-vous 
plusieurs nations à vos vastes desseins ; aussi 
entreprendrez-vous des expéditions admirées, 
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traverserez-vous des rivières profondes, gravirez-
vous des montagnes escarpées, franchirez-vous 
des déserts immenses. Mais ce signe de Mercure 
démontre aussi que vous aurez une humeur 
brusque et fantasque ; que cette humeur vous 
suscitera de puissants ennemis ; que, véritable 
cosmopolite, tourmenté par la fièvre des 
conquêtes, vous ne serez bien qu’où vous ne 
serez pas, et que, parfois même, vous vous 
sentirez trop à l’étroit en Europe. 

» Quant à cette espèce d’échelle tracée entre la 
première et la troisième phalange du doigt de 
Mercure, elle signifie que, aux jours de votre 
puissance, vous accomplirez d’immenses travaux, 
pour l’embellissement de votre capitale et des 
autres villes de votre royaume. Et maintenant, 
passons au pouce, c’est-à-dire au doigt de Vénus. 

» Vous le voyez, voilà son signe tout-puissant 
sur la seconde phalange. Il annonce que vous 
adopterez des enfants qui ne seront pas les vôtres 
et que votre première union sera stérile, quoique 
vous ayez eu et deviez avoir encore des enfants 
naturels. Mais, comme compensation, voyez ces 
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trois étoiles, qu’il domine : c’est le présage que, 
malgré les efforts de l’ennemi, entouré des grands 
hommes qui secondent votre génie, vous serez 
couronné entre votre sixième et votre septième 
lustre, et que le pape lui-même, pour vous rendre 
favorable à l’Église romaine, viendra de Rome 
poser sur votre tête et celle de votre épouse la 
couronne de Louis XIV et de Saint Louis. 

» Au-dessous des trois étoiles, voyez-vous le 
signe de Vénus et celui de Jupiter ? À côté d’eux 
et sur la même ligne, remarquez-vous ces 
nombres si heureux en cabale : 9, 19, 99 ? Ils sont 
la preuve que l’Orient et l’Occident se donneront 
la main et que les Césars de Habsbourg 
consentiront à ce que leur nom s’allie au vôtre. 

» Au-dessous de ces chiffres, nous trouvons le 
même Soleil que nous avons déjà vu au sommet 
du doigt d’Apollon, et qui indique qu’au contraire 
de la lumière céleste, qui va de l’orient à 
l’occident, la vôtre ira de l’occident à l’orient. 

» Maintenant, montons au-dessus de la 
première phalange du pouce et arrêtons-nous à 
cet O que traverse diagonalement une barre. Eh 
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bien ! ce signe veut dire : vue trouble, 
aveuglement politique. Quant aux trois étoiles de 
la première phalange, et au signe qui les 
surmonte, ils ne sont que l’affirmation de 
l’influence que les femmes auront sur votre vie, 
et ils indiquent que le bonheur vous étant venu 
par une femme, c’est par une femme qu’il s’en 
ira. 

» Pour les quatre signes dispersés dans la 
paume de la main sous la forme d’un râteau de 
fer, l’un, dans le champ de Mars, l’autre adhérant 
à la ligne de vie, les deux autres s’adossant au bas 
du mont de la Lune, ils indiquent un général 
prodigue du sang de ses soldats, mais seulement 
sur le champ de bataille. 

» Le haut de cette ligne fourchue, divisée vers 
le mont de Jupiter, numéro 8, dénote de grands 
voyages en Europe, en Asie, en Afrique. 
Quelques-uns de ces voyages seront forcés, ainsi 
que le dénote l’X qui est en haut de la ligne 
vitale, et qui domine le mont de Vénus ; enfin, se 
croisant sous Mars, c’est la marque certaine 
d’une haute illustration par des faits d’armes 
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immenses. On épuisera, en vous parlant, toutes 
les formules de l’humilité et de la louange ; vous 
serez l’homme glorieux, l’homme prodigieux, 
l’homme miraculeux. Vous serez Alexandre, 
vous serez César ; vous serez plus que tout cela, 
vous serez Atlas portant le monde. Après avoir 
vu votre gloire éclairer l’univers entier, vous 
verrez, le jour de votre mort, l’univers entier 
rentrer dans la nuit ; et chacun, s’apercevant qu’il 
vient de manquer quelque chose à l’équilibre 
universel, se demandera non pas si c’est un 
homme qui vient de mourir, mais si c’est le soleil 
qui vient de s’éteindre ! 

Le jeune homme avait écouté cette prédiction 
d’un air plus sombre que joyeux, il avait semblé 
suivre la sibylle sur toutes les hauteurs où, 
fatiguée, elle avait repris haleine ; puis, avec elle, 
il avait semblé descendre dans le gouffre où elle 
lui avait prédit que devait se perdre sa fortune. 

Après qu’elle eut cessé de parler, il demeura 
muet un instant. 

– C’est la fortune de César que tu m’as prédite 
là, lui dit-il. 
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– C’est plus que la fortune de César, répondit-
elle ; car César n’a pas atteint son but, et vous, 
vous atteindrez le vôtre ; car César n’a fait que 
mettre un pied sur le premier degré du trône, 
tandis que vous, vous vous assiérez dessus. 
Seulement, n’oubliez pas la femme brune, qui a 
un signe au-dessus du sourcil droit, et qui porte 
son mouchoir à sa bouche lorsqu’elle sourit. 

– Et cette femme, où la rencontrerai-je ? 
demanda le jeune homme. 

– Vous l’avez rencontrée aujourd’hui, répondit 
la sibylle. Et elle a marqué de son pied le point où 
commencera la série de vos victoires. 

Il était tellement impossible que la sibylle eût 
préparé d’avance cet assemblage de vérités 
irrécusables, puisqu’elles étaient déjà le passé, et 
cette suite de faits incroyables et perdus encore 
dans l’avenir, que, pour la première fois peut-
être, le jeune officier accorda une confiance 
entière à ce que la sibylle lui avait dit. Il mit la 
main à son gousset et en tira une bourse 
contenant quelques pièces d’or ; mais la sibylle 
lui mit la main sur le bras. 
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– Si je vous ai prophétisé des mensonges, dit-
elle, si peu que vous me donniez, ce sera trop. Si 
je vous ai dit la vérité, au contraire, ce n’est 
qu’aux Tuileries que nous pouvons régler nos 
comptes. Aux Tuileries donc, quand vous serez 
empereur des Français ! 

– Soit ! aux Tuileries, répondit le jeune 
homme. Et si tu m’as dit la vérité, tu n’auras rien 
perdu pour attendre1. 

                                 
1 Nous pouvons d’autant mieux garantir la vérité de cette 

scène, que ces détails sur Mlle Lenormand nous sont donnés à 
nous-mêmes par son admiratrice et son élève Mme Moreau, qui 
habite, rue de Tournon, 5, le même logement que la célèbre 
sibylle et qui, se livrant au même art qu’elle, y a obtenu 
d’immenses succès. 
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XXXII 
 

L’homme de l’avenir 
 
Le 26 octobre 1795, à deux heures et demie de 

l’après-midi, le président de la Convention 
prononça ces paroles : « La Convention nationale 
déclare que sa mission est remplie et que sa 
session est terminée. » Ces paroles furent suivies 
des cris mille fois répétés de « Vive la 
République ! » 

Aujourd’hui, après soixante-douze ans 
écoulés, après trois générations éteintes, celui qui 
écrit ces lignes ne peut s’empêcher de s’incliner 
devant cette date solennelle. 

La longue et orageuse carrière de la 
Convention s’était terminée par un acte de 
clémence. 

Elle avait décrété que la peine de mort serait 
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abolie dans toute l’étendue de la République 
française. 

Elle avait changé le nom de la place de la 
Révolution en celui de place de la Concorde. 

Enfin elle avait prononcé une amnistie pour 
tous les faits relatifs à la Révolution. 

Elle ne laissait pas dans les prisons un seul 
prévenu ou condamné politique. 

Elle était bien forte et bien sûre d’elle-même, 
l’Assemblée qui résignait ainsi son pouvoir. 

Convention terrible, sévère ensevelisseuse, toi 
qui déposas le XVIIIe siècle dans son suaire taché 
de sang, tu trouvas en naissant, le 21 septembre 
1792, l’Europe conjurée contre la France, un roi 
détrôné, une constitution annulée, une 
administration détruite, un papier-monnaie 
discrédité, des cadres de régiments sans soldats. 

Tu te recueillis un instant, et tu vis que ce 
n’était pas, comme les deux Assemblées qui 
t’avaient précédée, la liberté que tu avais à 
proclamer en face d’une monarchie décrépite, 
mais la liberté que tu avais à défendre contre tous 
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les trônes de l’Europe. 
Le jour de ta naissance, tu proclamas la 

République en face de deux armées ennemies, 
dont l’une n’était plus qu’à cinquante et l’autre 
qu’à soixante-cinq lieues de Paris. Puis, pour te 
fermer toute retraite, tu menas à fin le procès de 
roi. 

Quelques voix, s’élevant de ton sein même, te 
crièrent : « Humanité ! » Tu répondis : 
« Énergie ! » 

Tu t’érigeas en dictature. Des Alpes à la mer 
de Bretagne, de l’Océan à la Méditerranée, tu 
t’emparas de tout en disant : « Je réponds de 
tout. » 

Pareille à ce ministre de Louis XIII – pour qui 
il n’y avait ni amis ni famille, mais des ennemis 
de la France, qui frappait les Chalais comme les 
Marillac, les Montmorency comme les Saint-
Preuil – tu te décimas toi-même. Enfin, après 
trois ans de convulsions comme jamais peuple 
n’en a éprouvées, après des journées qui 
s’appellent le 21 janvier, le 31 octobre, le 5 avril, 
le 9 thermidor, le 13 vendémiaire, sanglantes et 
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mutilées tu te démis, et cette France compromise 
que tu avais reçue de la Constituante tu la remis, 
sauvée, au Directoire. 

Que ceux qui t’accusent osent dire ce qui 
serait arrivé si tu avais faibli dans ta course, si 
Condé fût rentré à Paris, si Louis XVIII fût 
remonté sur le trône, si, au lieu des vingt ans du 
Directoire, du Consulat et de l’Empire, nous 
avions eu vingt ans de Restauration, vingt ans 
d’Espagne au lieu de vingt ans de France, vingt 
ans de honte au lieu de vingt ans de gloire ! 

Maintenant le Directoire était-il digne du legs 
qui lui était fait par sa sanglante mère ? Là n’est 
point la question. 

Le Directoire répondra de ses œuvres devant 
la postérité comme la Convention a répondu des 
siennes. 

Ce Directoire fut nommé. 
Les cinq membres étaient Barras, Rewbell, 

Larevellière-Lépeaux, Letourneur et Carnot. 
Il fut décidé que leur résidence serait le 

Luxembourg. Ils s’y rendirent pour ouvrir leurs 
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séances. 
Ils n’y trouvèrent pas un seul meuble. 
« Le concierge, dit M. Thiers, leur prêta une 

table boiteuse, une feuille de papier à lettre, une 
écritoire pour écrire le premier message qui 
annonçait aux deux Conseils que le Directoire 
était constitué. » 

On envoya à la trésorerie. 
Il n’y avait pas un sou de numéraire. 
Barras eut le personnel ; Carnot, le 

mouvement des armées ; Rewbell, les relations 
étrangères ; Letourneur et Larevellière-Lépeaux, 
l’administration intérieure ; Buonaparte eut le 
commandement de l’armée de Paris. Quinze jours 
après, il signait Bonaparte. 

Le 9 mars suivant, vers onze heures du matin, 
deux voitures s’arrêtaient à la porte de la mairie 
du deuxième arrondissement de Paris. 

De la première descendait un jeune homme de 
vingt-six ans, portant l’uniforme d’officier 
général. 

Il était suivi de ses deux témoins. 
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De la seconde descendait une jeune femme, 
âgée de vingt-huit à trente ans. 

Elle était suivie également de ses deux 
témoins. 

Tous six se présentèrent devant le citoyen 
Charles-Théodore François, officier public de 
l’état civil du deuxième arrondissement, qui leur 
fit les questions qu’il est d’usage de faire aux 
futurs époux, lesquels, de leur côté, répondirent 
selon l’usage. Puis il leur fut fait lecture de l’acte 
suivant, qu’ils signèrent : 

« Le dix-neuvième jour de ventôse de l’an IV 
de la République. 

» Acte de mariage de Napolione Bonaparte, 
général en chef de l’armée de l’intérieur, âgé de 
vingt-huit ans, né à Ajaccio, département de la 
Corse, domicilié à Paris, rue d’Antin, fils de 
Charles Bonaparte, rentier, et de Laetitia 
Ramolino ; 

» Et de Marie-Josèphe-Rose de Tascher, âgée 
de vingt-huit ans, née à l’île Martinique, dans les 
îles du Vent, domiciliée à Paris, rue Chantereine, 
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fille de Joseph-Gaspard de Tascher, capitaine de 
dragons, et de Rose-Claire Desvergers de Sanois, 
son épouse. 

» Moi, Charles-Théodore François, officier 
public de l’état civil du deuxième arrondissement 
du canton de Paris, après avoir fait lecture en 
présence des parties et témoins : 

» 1° De l’acte de naissance de Napolione 
Bonaparte, qui constate qu’il est né le 5 février 
1768, du légitime mariage de Charles Bonaparte 
et de Laetitia Ramolino ; 

» 2° De l’acte de naissance de Marie-Josèphe-
Rose de Tascher, qui constate qu’elle est née le 
23 juin 1767, du légitime mariage de Joseph-
Gaspard de Tascher et de Rose-Claire Desvergers 
de Sanois ; 

» Vu l’extrait de décès d’Alexandre-François-
Marie Beauharnais, qui constate qu’il est décédé 
le 5 thermidor an II, marié à Marie-Josèphe-Rose 
de Tascher ; 

» Vu l’extrait des publications dudit mariage, 
dûment affiché le temps prescrit par la loi, sans 
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opposition ; 
» Et aussi après que Napolione Bonaparte et 

Marie-Josèphe-Rose de Tascher ont eu déclaré à 
haute voix se prendre mutuellement pour époux, 
j’ai prononcé à haute voix que Napolione 
Bonaparte et Marie-Josèphe-Rose de Tascher 
sont unis en mariage. 

» Et ce, en présence des témoins majeurs ci-
après nommés : savoir : Paul Barras, membre du 
Directoire exécutif, domicilié au palais du 
Luxembourg ; Jean Lemarrois, aide de camp, 
capitaine, domicilié rue des Capucines ; Jean-
Lambert Tallien, membre du Corps législatif, 
domicilié à Chaillot ; et Étienne-Jacques-Jérôme 
Calmelets, homme de loi, domicilié rue de la 
Place-Vendôme, N° 207, qui tous ont signé avec 
les parties, et moi, après lecture. » 

Et, en effet, on peut voir les six signatures de 
M. J.-R. de Tascher, de Napolione Bonaparte, de 
Tallien, de P. Barras, de J. Lemarrois le jeune, de 
E. Calmelets et de Leclerc au bas de l’acte que 
nous venons de citer. 

Mais ce qu’il y a de remarquable dans cet acte, 
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c’est qu’il renferme deux énonciations fausses. 
Bonaparte s’y fait plus vieux de un an et demi, et 
Joséphine plus jeune de quatre, Joséphine était 
née le 23 juin 1763, et Bonaparte le 15 août 1769. 

Le lendemain de son mariage, Bonaparte fut 
nommé général en chef de l’armée d’Italie. 

C’était le cadeau de noces de Barras. 
Le 26 mars, Bonaparte arrivait à Nice, avec 

deux mille louis dans la caisse de sa voiture, et un 
million en traites. 

On avait donné à Jourdan et à Moreau une 
magnifique armée composée de soixante-dix 
mille hommes. 

On n’osait confier à Bonaparte que trente 
mille soldats affamés, manquant de tout, réduits à 
la dernière misère, sans habits, sans souliers, sans 
paie, la plupart du temps sans vivres, mais qui 
supportaient, il faut le dire, toutes ces privations, 
même la faim, avec un admirable courage. 

Ses officiers étaient : Masséna, jeune Niçard, 
opiniâtre, entêté, plein d’éclairs subits ; 
Augereau, que nous connaissons de Strasbourg 
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pour l’avoir vu manier le fleuret contre Eugène et 
le fusil contre les Autrichiens ; La Harpe, Suisse 
expatrié ; Serrurier, homme de la vieille guerre, 
c’est-à-dire méthodique et brave ; et enfin 
Berthier, son chef d’état-major, dont il avait 
deviné les qualités, qualités qui ne firent que 
s’accroître. 

Avec ses trente mille combattants, il avait 
affaire à soixante mille hommes : vingt mille 
Piémontais, sous les ordres du général Collé ; 
quarante mille Autrichiens sous les ordres du 
général Beaulieu. 

Ces généraux virent venir avec dédain ce 
jeune homme, plus jeune qu’eux, qui passait pour 
devoir son grade à la protection de Barras ; petit, 
maigre, fier, avec un teint d’Arabe, un œil fixe, 
des traits romains. 

Quant aux soldats, ils tressaillirent aux 
premiers mots qu’il leur adressa ; c’était là le 
langage qu’il fallait leur parler. 

Il leur dit : 
– Soldats, vous êtes mal nourris et presque 
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nus ; le gouvernement vous doit beaucoup, mais 
ne peut rien. Votre patience et votre courage vous 
honorent, mais, si vous restez ici, ne vous 
procurent ni avantages ni gloire. 

» Moi, je vais vous conduire dans les plus 
fertiles plaines du monde ; vous y trouverez de 
grandes villes, de belles provinces ! Vous y 
trouverez honneur, gloire et richesses. 

» Suivez-moi ! 
Le même jour, il distribua quatre louis en or 

aux généraux, qui n’avaient pas vu l’or depuis 
quatre ou cinq ans, et transporta son quartier 
général à Albenga. 

Il avait hâte d’être à Voltri, à cet endroit de sa 
carte où Joséphine, le premier jour où elle l’était 
venue voir, avait laissé la marque de son pied. 

Le 11 avril, il était à Arenzano. 
Rencontrera-t-il l’ennemi ? Ce gage de sa 

fortune future lui sera-t-il donné ? 
En gravissant la montée d’Arenzano, à la tête 

de la division La Harpe, qui forme l’avant-garde, 
il pousse un cri de joie : il vient d’apercevoir une 
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colonne qui sort de Voltri. 
C’est Beaulieu et les Autrichiens. 
Pendant cinq jours on se bat ; au bout de cinq 

jours, Bonaparte est maître de la vallée de la 
Bormida ; les Autrichiens, battus à Montenotte et 
à Dego, fuient vers Acqui, et les Piémontais, 
après avoir perdu les gorges de Millesimo, se 
retirent sur Ceva et Mondovi. 

Maître de toutes les routes, traînant à sa suite 
neuf mille prisonniers qui vont aller apprendre à 
la France ses premières victoires, des hauteurs de 
Monte-Remoto qu’il faut franchir pour arriver à 
Ceva, il montre à ses soldats ces belles plaines 
d’Italie qu’il leur a promises ; il leur montre tous 
ces fleuves qui vont se jeter dans la Méditerranée 
et dans l’Adriatique, il leur montre une 
gigantesque montagne couverte de neige et 
s’écrie : 

– Annibal avait franchi les Alpes, nous les 
avons tournées. 

Ainsi, comme point de comparaison, Annibal 
se présente naturellement à lui. 
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Plus tard, ce sera César. 
Plus tard, ce sera Charlemagne. 
Nous avons vu naître sa fortune. Laissons le 

conquérant à sa première étape à travers le 
monde. 

Le voilà sur la route de Milan, du Caire, de 
Vienne, de Berlin, de Madrid, hélas !... et de 
Moscou. 
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Le 18 fructidor 
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Coup d’œil sur la province 
 
Dans la soirée du 28 au 29 mai 1797, c’est-à-

dire au moment où sa glorieuse campagne d’Italie 
terminée, Bonaparte trône avec Joséphine à 
Montebello, entouré des ministres des puissances 
étrangères ; où les chevaux de Corinthe 
descendant du Dôme et le lion de Saint-Marc 
tombant de sa colonne, partent pour Paris ; où 
Pichegru, mis en disponibilité sur de vagues 
soupçons, vient d’être nommé président des 
Cinq-Cents, et Barbé-Marbois président des 
Anciens, un cavalier qui voyageait, comme dit 
Virgile, sous le silence amical de la lune, per 
amica silentia lunae, et qui suivait, au trot d’un 
vigoureux cheval, la route de Mâcon à Bourg, 
quitta cette route un peu au-dessus du village de 
Pollias, sauta ou plutôt fit sauter à son cheval le 
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fossé qui le séparait des terres en culture, et suivit 
pendant cinq cents mètres environ les bords de la 
rivière de Veyle, où il n’était exposé à rencontrer 
ni village ni voyageur. Là, ne craignant plus sans 
doute d’être reconnu ou remarqué, il laissa glisser 
son manteau, qui, de ses épaules, tomba sur la 
croupe de son cheval, et, dans ce mouvement, mit 
à découvert une ceinture garnie de deux pistolets 
et d’un couteau de chasse. Puis il souleva son 
chapeau, et essuya son front ruisselant de sueur. 
On put voir alors que ce voyageur était un jeune 
homme de vingt-huit à vingt-neuf ans, beau, 
élégant et de haute mine, et tout prêt à repousser 
la force par la force, si l’on avait l’imprudence de 
l’attaquer. 

Et sous ce rapport, la précaution qui lui avait 
fait passer à sa ceinture une paire de pistolets, 
dont on eût pu voir la pareille dans ses fontes, 
n’était point inutile. La réaction thermidorienne, 
écrasée à Paris le 13 vendémiaire, s’était réfugiée 
en province, et là, avait pris des proportions 
gigantesques. Lyon était devenu sa capitale ; d’un 
côté, par Nîmes, elle étendait la main jusqu’à 
Marseille, et, de l’autre, par Bourg-en-Bresse 
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jusqu’à Besançon. Pour voir où en était cette 
réaction, nous renverrions bien le lecteur à notre 
roman des « Compagnons de Jéhu », ou aux 
« Souvenirs de la Révolution et de l’Empire », de 
Charles Nodier ; mais le lecteur n’aurait 
probablement ni l’un ni l’autre de ces deux 
ouvrages sous la main, et il nous paraît plus court 
de les reproduire ici. 

Il ne faut pas s’étonner que la réaction 
thermidorienne, écrasée dans la première capitale 
de la France, ait élu domicile dans la seconde et 
ait eu ses ramifications à Marseille et à Besançon. 
On sait ce qu’avait souffert Lyon, après sa 
révolte : la guillotine eût été trop lente. Collet 
d’Herbois et Fouché mitraillèrent. Il y eut à cette 
époque bien peu de familles du haut commerce 
ou de la noblesse qui n’eussent pas perdu 
quelqu’un des leurs. Eh bien ! ce père, ce frère, 
ce fils perdu, l’heure était venue de le venger et 
on le vengeait, ostensiblement, publiquement au 
grand jour. « C’est toi qui as causé la mort de 
mon fils, de mon frère et de mon père ! » disait-
on au dénonciateur, et on le frappait. 
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« La théorie du meurtre, dit Nodier, était 
montée dans les hautes classes. Il y avait dans les 
salons des secrets de mort qui épouvanteraient les 
bagnes. On faisait Charlemagne à la bouillotte 
pour une partie d’extermination, et l’on ne prenait 
pas la peine de parler bas pour dire qu’on allait 
tuer quelqu’un. Les femmes, douces médiatrices 
de toutes les passions de l’homme, avaient pris 
une part offensive dans ces horribles débats. 
Depuis que d’exécrables mégères ne portaient 
plus de guillotines en boucles d’oreilles, 
d’adorables furies, comme eût dit Corneille, 
portaient un poignard en épingle. Quand vous 
opposiez quelques objections de sentiment à ces 
épouvantables excès, on vous menait aux 
Brotteaux, on vous faisait marcher malgré vous 
sur cette terre élastique et rebondissante, et l’on 
vous disait : « C’est là que sont nos parents. » 
Quel tableau que celui de ces jours d’exception 
dont le caractère indéfinissable et sans nom ne 
peut s’exprimer que par les faits eux-mêmes, tant 
la parole est impuissante pour rendre cette 
confusion inouïe des idées les plus antipathiques, 
cette alliance des formes les plus élégantes et des 
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plus implacables fureurs, cette transaction 
effrénée des doctrines de l’humanité et des actes 
des anthropophages ! Comment faire comprendre 
ce temps impossible où les cachots ne 
protégeaient pas le prisonnier, où le bourreau qui 
venait chercher sa victime s’étonnait d’avoir été 
devancé par l’assassin, ce long 2 septembre 
renouvelé tous les jours par d’admirables jeunes 
gens qui sortaient d’un bal et se faisaient attendre 
dans un boudoir ? 

» Ce que c’était, il faut le dire, c’était une 
monomanie endémique, un besoin de furie et 
d’égorgement éclos sous les ailes des harpies 
révolutionnaires ; un appétit de larcin aiguisé par 
les confiscations, une soif de sang enflammée par 
la vue du sang. C’était la frénésie d’une 
génération nourrie, comme Achille, de la moelle 
des bêtes féroces ; qui n’avait plus de types et 
d’idéalité devant elle que les brigands de Schiller 
et les francs juges du Moyen Âge. C’était l’âpre 
et irrésistible nécessité de recommencer la société 
par le crime comme elle avait fini. C’était ce 
qu’envoie toujours, dans les temps marqués, 
l’esprit des compensations éternelles, les titans 
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après le chaos, Python après le déluge, une nuée 
de vautours après le carnage ; cet infaillible talion 
de fléaux inexplicables qui acquitte la mort par la 
mort, qui demande le cadavre pour le cadavre, 
qui se paie avec usure et que l’Écriture elle-même 
a compté parmi les trésors de la Providence. 

» La composition inopinée de ces bandes, dont 
on ignora d’abord le but, offrait bien un peu de ce 
mélange inévitable d’états, de conditions, de 
personnes, qu’on remarque dans tous les partis, 
dans toutes les bandes qui se ruent au travers 
d’une société en désordre ; mais il y en avait 
moins là qu’il n’en fut jamais ailleurs. La partie 
des classes inférieures qui y prenait part, ne 
manquait pas de ce vernis de manières que 
donnent les vices dispendieux ; populace 
aristocrate qui courait de débauches en débauches 
et d’excès en excès, après l’aristocratie de nom et 
de fortune, comme pour prouver qu’il n’y a rien 
de plus facile à outrepasser que le mauvais 
exemple. Le reste couvrait sous des formes plus 
élégantes une dépravation plus odieuse, parce 
qu’elle avait eu à briser le frein des bienséances 
et de l’éducation. On n’avait jamais vu tant 
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d’assassins en bas de soie ; et l’on se tromperait 
fort si l’on s’imaginait que le luxe des mœurs fût 
là en raison opposée de la férocité des caractères. 
La rage n’avait pas moins d’accès impitoyables 
dans l’homme du monde que dans l’homme du 
peuple, et l’on n’aurait point trouvé la mort 
moins cruelle en raffinements sous le poignard 
des petits-maîtres que sous le couteau du 
boucher. 

» La classe proscrite s’était d’abord jetée avec 
empressement dans les prisons, pour y chercher 
un asile. Quand cette triste sauvegarde de 
l’infortune eut été violée, comme tout ce qu’il y 
avait de sacré chez les hommes, comme les 
temples, comme les tombeaux, l’administration 
essaya de pourvoir à la sûreté des victimes en les 
dépaysant. Pour les soustraire au moins à l’action 
des vengeances particulières, on les envoyait à 
vingt, à trente lieues de leurs femmes et de leurs 
enfants, parmi des populations dont elles 
n’étaient connues ni par leurs noms ni par leurs 
actes. La caravane fatale ne faisait que changer 
de sépulture. Ces associés de la mort se livraient 
leur proie par échange d’un département à l’autre 
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avec la régularité du commerce. Jamais la 
régularité des affaires ne fut portée aussi loin que 
dans cette horrible comptabilité. Jamais une de 
ces traites barbares qui se payaient en têtes 
d’hommes ne fut protestée à l’échéance. Aussitôt 
que la lettre de voiture était arrivée, on balançait 
froidement le doit et l’avoir ; on portait les 
créances en avances et le mandat de sang était 
soldé à vue. 

» C’était un spectacle dont la seule idée 
révolte l’âme, et qui se renouvelait souvent. 
Qu’on se représente une de ces longues charrettes 
à ridelles sur lesquelles on entasse les veaux pour 
la boucherie, et, là, pressés confusément, les 
pieds et les mains fortement noués de cordes, la 
tête pendante et battue par les cahots, la poitrine 
haletante de fatigue, de désespoir et de terreur, 
des hommes dont le plus grand crime était 
presque toujours une folle exaltation dissipée en 
paroles menaçantes. Oh ! ne pensez pas qu’on 
leur eût ménagé, à leur entrée, ni le repas libre 
des martyrs, ni les honneurs expiatoires du 
sacrifice, ni même la vaine expiation d’opposer 
un moment une résistance impossible à une 
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attaque sans péril, comme aux arènes de 
Constance et de Gallus ! Le massacre les 
surprenait immobiles ; on les égorgeait dans leurs 
liens, et l’assommoir, rouge de sang, retentissait 
encore longtemps sur des corps qui ne sentaient 
plus. » 

Nodier avait vu et m’a nommé un vieillard 
septuagénaire, connu par la douceur de ses 
habitudes et par cette politesse maniérée qui 
passe avant toutes les autres qualités dans les 
salons de provinces ; un de ces hommes de bon 
ton, dont l’espèce commence à se perdre, et qui 
étaient allés une fois à Paris pour faire leur cour 
aux ministres et pour assister au jeu et à la chasse 
du roi, mais qui devaient à ce souvenir privilégié 
l’avantage de dîner de temps en temps chez 
l’intendant, et de donner leur avis dans les 
cérémonies importantes sur une question 
d’étiquette. Nodier l’avait vu, tandis que des 
femmes regardaient, paisibles, portant entre les 
bras leurs enfants qui battaient des mains, Nodier 
l’avait vu, et je rapporte les propres termes dont il 
s’est servi, « fatiguer son bras débile à frapper 
d’un petit jonc à pomme d’or un cadavre où les 
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assassins avaient oublié d’éteindre le dernier 
souffle de la vie, et qui venait de trahir son 
agonie tardive par une dernière convulsion ». 

Et maintenant que nous avons essayé de faire 
comprendre l’état du pays que le voyageur 
traversait, on ne s’étonnera plus des précautions 
qu’il avait prises pour le traverser, ni de 
l’attention qu’il donnait à chaque accident d’une 
contrée qui, au reste, paraissait lui être 
complètement inconnue. En effet, à peine suivait-
il depuis une demi-lieue les bords de la Veyle, 
qu’il arrêta son cheval, se dressa sur ses étriers, 
et, se penchant sur sa selle, essaya de percer 
l’obscurité devenue plus grande par le passage 
d’un nuage sur la lune. Il commençait à 
désespérer de trouver son chemin sans recouvrir à 
prendre un guide, soit à Montech, soit à Saint-
Denis, quand une voix qui semblait sortir de la 
rivière le fit tressaillir, tant elle était inattendue. 
Cette voix disait du ton le plus cordial : 

– Peut-on vous être bon à quelque chose, 
citoyen ? 

– Ah ! par ma foi, oui, répondit le voyageur, 
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et, comme je ne puis aller vous trouver, ne 
sachant pas où vous êtes, vous seriez bien 
aimable de venir me trouver, puisque vous savez 
où je suis. 

Et tout en prononçant ces paroles, il recouvrit 
de son manteau et la crosse de ses pistolets, et la 
main qui caressait une de ces crosses. 
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II 
 

Le voyageur 
 
Le voyageur ne s’était pas trompé ; la voix 

venait bien de la rivière. Une ombre, en effet, 
gravit lestement la berge et en un instant se 
trouva à la tête du cheval, la main appuyée sur 
son cou. Le cavalier, qu’une si grande familiarité 
paraissait inquiéter, fit faire à sa monture un pas 
en arrière. 

– Oh ! pardon, excuse, citoyen, fit le nouveau 
venu ; je ne savais pas qu’il fût défendu de 
toucher à votre cheval. 

– Cela n’est point défendu, mon ami, dit le 
voyageur, mais vous savez que, la nuit, dans les 
temps où nous sommes, il est convenable de se 
parler à une certaine distance. 

– Ah ! dame ! je ne sais pas distinguer ce qui 
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est convenable de ce qui ne l’est pas, moi. Vous 
m’avez paru embarrassé sur votre chemin ; j’ai 
vu ça ; je suis bon garçon, moi. Je me suis dit : 
« Voilà un chrétien qui me paraît mal sûr de sa 
route ; je vais la lui indiquer. » Vous m’avez crié 
de venir ; me voilà. Vous n’aviez pas besoin de 
moi ; adieu. 

– Pardon, mon ami, dit le voyageur en retenant 
du geste son interlocuteur, le mouvement que j’ai 
fait faire à mon cheval est involontaire ; j’avais, 
en effet, besoin de vous et vous pouvez me rendre 
un service. 

– Lequel ? Parlez... Oh ! moi, je n’ai pas de 
rancune. 

– Vous êtes du pays ? 
– Je suis de Saint-Rémy, ici près. Tenez, on 

voit le clocher d’ici. 
– Alors, vous connaissez les environs ? 
– Ah ! je crois bien. Je suis pêcheur de mon 

état. Il n’y a pas un cours d’eau à dix lieues à la 
ronde où je n’aie tendu des lignes de fond. 

– Alors, vous devez connaître l’abbaye de 
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Seillon ? 
– Tiens ! si je connais l’abbaye de Seillon, je 

crois bien ! Par exemple, je n’en dirai pas autant 
des moines. 

– Et pourquoi n’en diriez-vous pas autant des 
moines ? 

– Mais parce que, depuis 1791, ils ont été 
chassés, donc ! 

– Alors, à qui donc appartient la chartreuse ? 
– À personne. 
– Comment ! il y a en France une ferme, un 

couvent, une forêt de dix mille arpents, et trois 
mille arpents de terre qui n’appartiennent à 
personne ? 

– Ils appartiennent à la République, c’est tout 
comme. 

– La République ne fait donc pas cultiver les 
biens qu’elle confisque ? 

– Bon ! est-ce qu’elle a le temps ? Elle a bien 
autre chose à faire, la République. 

– Qu’a-t-elle à faire, donc ? 
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– Elle a à faire peau neuve. 
– En effet, elle renouvelle son tiers. Vous vous 

occupez donc de cela ? 
– Oh ! un peu, dans les temps perdus. Nos 

voisins du Jura, ils lui ont envoyé le général 
Pichegru, tout de même. 

– Oui. 
– Dites donc, ça n’a pas dû les faire rire là-bas. 

Mais je bavarde, moi ! je bavarde, et je vous fais 
perdre votre temps. Il est vrai que, si vous allez à 
Seillon, vous n’avez pas besoin de vous presser. 

– Pourquoi cela ? 
– Dame, parce qu’il n’y a personne à Seillon. 
– Personne ? 
– Excepté les fantômes des anciens moines ; 

mais, comme ils ne reviennent qu’à minuit, vous 
pouvez attendre. 

– Vous êtes sûr, mon ami, insista le voyageur, 
qu’il n’y a personne à l’abbaye de Seillon ? 

Et il appuya sur le mot « personne ». 
– J’y suis encore passé hier en portant mon 
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poisson au château des Noires-Fontaines, chez 
Mme de Montrevel : il n’y avait pas un chat. 

Puis, appuyant sur les mots suivants : 
– C’étaient tous des prêtres de Baal, ajouta-t-

il ; le mal n’est pas grand. 
Le voyageur tressaillit plus visiblement encore 

que la première fois. 
– Des prêtres de Baal ? répéta-t-il en regardant 

fixement le pêcheur. 
– Oui, et, à moins que vous ne veniez de la 

part d’un roi d’Israël, dont j’ai oublié le nom. 
– De la part du roi Jéhu, n’est-ce pas ? 
– Je ne suis pas bien sûr : c’est un roi sacré par 

un prophète nommé... nommé... Comment donc 
nomme-t-on le prophète qui a sacré le roi Jéhu ? 

– Élisée, fit sans hésitation le voyageur. 
– C’est bien cela, mais il l’avait sacré à une 

condition. Laquelle ? Aidez-moi donc. 
– Celle de punir les crimes de la maison 

d’Achab et de Jézabel. 
– Eh ! sacrebleu ! dites-moi cela tout de suite. 
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Et il tendit la main au voyageur. 
Le voyageur et le pêcheur se firent, en se 

tendant la main, un dernier signe de 
reconnaissance, qui ne laissa plus ni à l’un ni à 
l’autre le doute qu’ils n’appartinssent à la même 
association ; pourtant ils ne se firent pas la 
moindre question sur leur personnalité ni sur 
l’œuvre qu’ils accomplissaient, l’un en se rendant 
à l’abbaye de Seillon, l’autre en relevant ses liens 
de fond et ses verveux. Seulement : 

– Je suis désespéré d’être retenu ici par ordre 
supérieur, dit le jeune homme aux lignes de 
fond ; sans quoi, je me fusse fait un plaisir de 
vous servir de guide, mais je ne dois rentrer à la 
chartreuse que lorsqu’un signal m’y aura 
rappelé ; au reste, il n’y a plus à vous tromper 
maintenant. Vous voyez ces deux masses noires 
dont l’une est plus forte que l’autre ? La plus 
forte, c’est la ville de Bourg ; la plus faible, c’est 
le village de Saint-Denis. Passez entre les deux, à 
égale distance de l’un et de l’autre, et continuez 
votre chemin jusqu’à ce qu’il vous soit barré par 
le lit de la Reyssouse. Vous le traverserez, à 
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peine si votre cheval aura de l’eau jusqu’aux 
genoux ; alors, vous verrez un grand rideau noir 
devant vous, c’est la forêt. 

– Merci ! dit le voyageur ; une fois à la lisière 
de la forêt, je sais ce qui me reste à faire. 

– Même quand on ne répondrait pas de la forêt 
à votre signal ? 

– Oui. 
– Eh bien ! allez donc, et bon voyage. 
Les deux jeunes gens se serrèrent une dernière 

fois la main, et, avec la même rapidité que le 
pêcheur avait escaladé la berge, il la descendit. 

Le voyageur allongea machinalement le cou 
pour voir ce qu’il était devenu. Il était invisible. 
Alors, il lâcha la bride de son cheval, et, comme 
la lune avait reparu, comme il lui restait à 
franchir une prairie sans obstacle, il mit son 
cheval au grand trot et se trouva bientôt entre 
Bourg et Saint-Denis. 

Là, en même temps, l’heure sonna dans les 
deux localités. Le voyageur compta onze heures. 

Après avoir traversé la route de Lyon à Bourg, 
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le voyageur se vit, comme lui avait dit son guide, 
sur le bord de la petite rivière ; en deux 
enjambées, son cheval se trouva de l’autre côté, 
et, arrivé là, il ne vit plus devant lui qu’une plaine 
de deux kilomètres à peu près bordée par cette 
ligne noire qu’on lui avait dit être la forêt, il 
piqua droit sur elle. 

Au bout de dix minutes, il était sur le chemin 
vicinal qui la bordait dans toute sa longueur. Là, 
il s’arrêta un instant et regarda tout autour de lui. 
Il n’hésitait point à faire le signal qu’on lui avait 
indiqué, mais il voulait s’assurer qu’il était bien 
seul. La nuit a parfois des silences si profonds, 
que l’homme le plus téméraire les respecte, s’il 
n’est pas forcé de les rompre. Un instant, comme 
nous l’avons dit, notre voyageur regarda et 
écouta, mais il ne vit rien et n’entendit rien. Il 
porta la main à sa bouche et tira du manche de 
son fouet trois coups de sifflet, dont le premier et 
le dernier fermes et assurés, et celui du milieu 
tremblotant comme celui d’un contremaître de 
bâtiment. Le bruit se perdit dans les profondeurs 
de la forêt, mais aucun autre bruit analogue ou 
différent ne lui répondit. 
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Pendant que notre voyageur écoutait, minuit 
sonna à Bourg et fut répété par l’horloge de tous 
les clochers voisins. Le voyageur répéta le signal 
une seconde fois, et une seconde fois le silence 
seul lui répondit. 

Alors, il parut se décider, suivit le chemin 
vicinal jusqu’à ce qu’un autre chemin vînt le 
rejoindre comme la ligne verticale d’un T joint la 
ligne horizontale, prit ce chemin, s’y enfonça 
résolument ; au bout de dix minutes, le voyant 
coupé transversalement par un autre, il suivit cet 
autre en appuyant à gauche, et, cinq minutes 
après, se trouva hors de la forêt. 

Devant lui, à deux cents pas, s’élevait une 
masse sombre qui était à n’en point douter le but 
de son voyage. D’ailleurs, en s’approchant, il 
devait, à certains détails, s’assurer que c’était 
bien la vieille chartreuse qu’il avait sous les yeux. 

Enfin le cavalier s’arrêta devant une grande 
porte, surmontée et accompagnée de trois 
statues : celle de la Vierge, celle de Notre-
Seigneur Jésus-Christ et celle de saint Jean-
Baptiste. La statue de la Vierge, placée 
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immédiatement au-dessus de la porte, formait le 
point le plus élevé du triangle. Les deux autres 
descendaient jusqu’à la traverse formant la 
branche de la croix de pierre dans laquelle 
s’emboîtait une double porte massive de chêne, 
qui, plus heureuse que certaines parties de la 
façade, et surtout que les contrevents du premier 
étage, paraissait avoir bravé les efforts du temps. 

– C’est ici, dit le cavalier. Voyons maintenant 
laquelle des trois statues est celle de saint Jean. 
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III 
 

La chartreuse de Seillon 
 
Le voyageur reconnut que la statue qu’il 

cherchait était celle qui était placée dans une 
niche à droite de la grande porte. Il força son 
cheval de s’approcher du mur, et, se haussant sur 
les étriers, il atteignit le piédestal de la statue. Un 
intervalle existait entre la base et les parois de la 
niche ; il y glissa la main, sentit un anneau, tira à 
lui et devina, plutôt qu’il n’entendit, la 
trépidation d’une sonnette. Trois fois il 
recommença le même exercice. À la troisième 
fois, il écouta, il lui sembla alors entendre 
s’approcher de la porte un pas inquiet. 

– Qui sonne ? demanda une voix. 
– Celui qui vient de la part du prophète, 

répondit le voyageur. 
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– De quel prophète ? 
– De celui qui a laissé son manteau à son 

disciple. 
– Comment s’appelait-il ? 
– Élisée. 
– Quel est le roi auquel les fils d’Israël doivent 

obéir ? 
– Jéhu ! 
– Quelle est la maison qu’ils doivent 

exterminer ? 
– Celle d’Achab. 
– Êtes-vous prophète ou disciple ? 
– Je suis disciple, mais je viens pour être reçu 

prophète. 
– Alors, soyez le bienvenu dans la maison du 

Seigneur ! 
À peine ces paroles avaient-elles été dites, que 

les barres de fer qui maintenaient la porte 
basculèrent sans bruit, que les verrous muets 
sortirent sans grincer de leurs tenons, et que la 
porte s’ouvrit silencieusement et comme par 
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magie. 
Le cavalier et le cheval disparurent sous la 

voûte. La porte se referma derrière eux. 
L’homme qui venait d’ouvrir si lentement et de la 
refermer si vite, s’approcha du nouveau venu qui 
mettait pied à terre. Celui-ci jeta sur lui un regard 
de curiosité. Il était vêtu de la longue robe 
blanche des chartreux, et avait la tête entièrement 
voilée par son capuchon. Il prit le cheval à la 
bride, mais évidemment plutôt pour rendre 
service que par servilité. Et, en effet, pendant ce 
temps, le voyageur détachait sa valise et tirait de 
ses fontes les pistolets qu’il passait à sa ceinture, 
près de ceux qui y étaient déjà. 

Le cavalier jeta un coup d’œil autour de lui, et, 
ne voyant aucune lumière, n’entendant aucun 
bruit : 

– Les compagnons seraient-ils absents ? 
demanda-t-il. 

– Ils sont en expédition, répondit le frère. 
– Les attendez-vous cette nuit ? 
– Je les espère cette nuit, mais je ne les attends 
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guère que la nuit prochaine. 
Le voyageur réfléchit un instant. Cette absence 

paraissait le contrarier. 
– Je ne puis loger à la ville, dit-il ; je 

craindrais d’être remarqué, sinon d’être reconnu. 
Puis-je attendre les compagnons ici ? 

– Oui, sur votre parole d’honneur de ne pas 
essayer d’en sortir. 

– Vous l’avez. 
Pendant ce temps, la robe d’un second moine 

s’était dessinée dans l’ombre, blanchissant au fur 
et à mesure qu’elle approchait du premier groupe. 
Celui-ci était sans doute un compagnon 
secondaire, car le premier moine lui jeta aux 
mains la bride du cheval, l’invitant, avec la forme 
d’un ordre, plutôt que celle d’une prière, à le 
conduire à l’écurie. Puis, tendant la main au 
voyageur : 

– Vous comprenez, lui dit-il, pourquoi nous 
n’allumons point la lumière... Cette chartreuse est 
censée inhabitée ou peuplée simplement par des 
fantômes ; une lumière nous dénoncerait. Prenez 
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ma main et suivez-moi. 
Le voyageur ôta son gant et prit la main du 

moine. C’était une main douce et, on le sentait, 
inhabile à tous les travaux qui enlèvent à cet 
organe son aristocratie primitive. Dans les 
circonstances où se trouvait le voyageur, tout est 
indice. Il fut aise de savoir qu’il avait affaire à un 
homme comme il faut, et le suivit dès lors avec 
une entière confiance. Après quelques détours 
faits dans des corridors complètement obscurs, on 
entra dans une rotonde prenant sa lumière par en 
haut. C’était évidemment la salle à manger des 
compagnons. Elle était éclairée de quelques 
bougies appliquées au mur par des candélabres. 
Un feu était allumé et brûlait dans une grande 
cheminée, entretenu par du bois sec, faisant peu 
ou point de fumée. 

Le moine présenta un siège au voyageur, et lui 
dit : 

– Si notre frère est fatigué, qu’il se repose ; si 
notre frère a faim, on va lui servir à souper ; si 
notre frère a envie de dormir, on va le conduire à 
son lit. 
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– J’accepte tout cela, dit le voyageur en 
détirant ses membres élégants et vigoureux à la 
fois. Le siège parce que je suis fatigué, le souper 
parce que j’ai faim, le lit parce que j’ai envie de 
dormir. Mais, avec votre permission, mon très 
cher frère, chaque chose viendra à son tour. 

Il jeta sur la table son chapeau à larges bords, 
et, passant sa main dans ses cheveux flottants, il 
mit à découvert un large front, de beaux yeux, et 
un visage plein de sérénité. Le moine qui avait 
conduit le cheval à l’écurie rentra, et, interrogé 
par son confrère, répondit que l’animal avait sa 
litière fraîche et son râtelier garni. 

Puis, sur l’ordre qui lui fut donné, il étendit 
sur l’extrémité de la table une serviette, posa sur 
cette serviette une bouteille de vin, un verre, un 
poulet froid, un pâté et un couvert, avec couteau 
et fourchette. 

– Quand vous voudrez, mon frère, dit le moine 
au voyageur et lui montrant de la main la table 
prête. 

– Tout de suite, répondit celui-ci. 
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Et, sans se séparer de sa chaise, il s’approcha 
de la table et s’assit devant elle. Le voyageur 
attaqua bravement le poulet, dont il transporta la 
cuisse d’abord, puis l’aile sur son assiette. Puis, 
après le poulet, vint le pâté, dont il mangea une 
tranche en buvant à petits coups le reste de la 
bouteille et en cassant son vin, comme disent les 
gourmands. Pendant tout ce temps, le moine était 
demeuré debout et immobile à quelques pas de 
lui. Le moine n’était pas curieux, le voyageur 
avait faim ; ni l’un ni l’autre n’avaient laissé 
échapper une parole. Le repas fini, le voyageur 
tira sa montre de sa poche. 

– Deux heures, dit-il ; nous avons encore deux 
heures à attendre le jour. 

Puis, s’adressant au moine : 
– Si nos compagnons ne sont pas rentrés cette 

nuit, dit-il, nous ne devons pas les attendre, n’est-
ce pas, que la nuit prochaine ? 

– C’est probable, répondit le moine ; à moins 
de nécessité absolue, nos frères ne voyagent pas 
le jour. 
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– Eh bien ! dit l’étranger, sur ces deux heures, 
je vais en attendre une. Si, à trois heures, nos 
frères ne sont pas arrivés, vous me conduirez à 
ma chambre. D’ici là, si vous avez affaire, ne 
vous gênez pas pour moi. Vous appartenez à un 
ordre silencieux ; moi, je ne suis bavard qu’avec 
les femmes. Vous n’en avez pas ici, n’est-ce 
pas ? 

– Non, répondit le chartreux. 
– Eh bien ! allez à vos affaires, si vous en 

avez, et laissez-moi à mes pensées. 
Le chartreux s’inclina et sortit, laissant le 

voyageur seul, mais ayant la précaution, avant de 
sortir, de déposer devant lui une seconde 
bouteille de vin. Le convive remercia par un salut 
le moine de son attention, et, machinalement, 
continua de boire son vin à petits coups et de 
manger la croûte de son pâté à petits morceaux. 

– Si c’est là l’ordinaire de nos chartreux, 
murmura-t-il, je ne les plains pas. Du pommard à 
leur ordinaire, une poularde (il est vrai que nous 
sommes dans le pays des poulardes) et un pâté de 
bécassines... C’est égal, le dessert manque. 
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Ce désir était à peine exprimé, que le moine 
qui avait pris soin du cheval et du cavalier entra, 
portant sur un plat une tranche de ce beau 
fromage de Sassenage pointillé de vert, et dont 
l’invention remonte, dit-on, à la fée Mélusine. 
Sans faire profession de gourmandise, le 
voyageur paraissait, comme on l’a vu, sensible à 
l’ordonnance d’un souper. Il n’avait pas dit 
comme Brillat-Savarin : « Un repas sans fromage 
est une femme à laquelle il manque un œil », 
mais sans doute il le pensait. 

Une heure se passa à vider sa bouteille de 
pommard et à piquer les miettes de son fromage à 
la pointe du couteau. Le petit moine l’avait laissé 
seul, et libre par conséquent de se livrer à sa 
guise à cette double occupation. Le voyageur tira 
sa montre, il était trois heures. 

Il chercha s’il y avait une sonnette, il n’en 
trouva pas. Il fut sur le point de frapper du 
couteau sur son verre ; mais il trouva que c’était 
prendre une bien grande liberté à l’endroit des 
dignes moines qui le recevaient si 
confortablement. 
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En conséquence, voulant se tenir la parole 
qu’il s’était donnée à lui-même, et gagner son lit, 
il déposa, pour ne pas même être soupçonné de 
vouloir manquer à sa parole, ses armes sur la 
table, et, nu-tête, son couteau de chasse au côté 
seulement, il s’engagea dans le corridor par 
lequel il était entré. À moitié du corridor, il 
rencontra le moine qui l’avait reçu. 

– Frère, dit celui-ci au voyageur. Deux 
signaux viennent de nous annoncer que les 
compagnons approchent ; dans cinq minutes, ils 
seront ici ; j’allais vous avertir. 

– Eh bien ! dit le voyageur, allons au-devant 
d’eux. 

Le moine ne fit aucune objection ; il retourna 
sur ses pas et rentra dans la cour, suivi de 
l’étranger. Le second moine ouvrait la porte à 
deux battants, comme il avait fait pour le 
voyageur. La porte ouverte, il fut facile 
d’entendre le galop de plusieurs chevaux qui 
allait se rapprochant avec rapidité. 

– Place ! place ! dit vivement le moine en 
écartant le voyageur de la main et en l’appuyant 
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contre le mur. 
Et, en effet, en même temps, un tourbillon 

d’hommes et de chevaux s’engouffra sous la 
voûte avec le bruit du tonnerre. 

Le voyageur crut un instant que les 
compagnons étaient poursuivis. Il se trompait. 
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IV 
 

Le traître 
 
La porte se referma derrière eux. Le jour 

n’était point encore venu. Cependant, la nuit était 
déjà moins obscure. Le voyageur vit avec un 
certain étonnement que les compagnons 
amenaient un prisonnier. Ce prisonnier, les mains 
liées derrière le dos, était attaché sur un cheval 
dont deux compagnons tenaient la bride. Les trois 
cavaliers étaient entrés de face sous la porte 
cochère. Le galop de leurs chevaux les emporta 
jusqu’au fond de la cour. Deux par deux, les 
autres étaient entrés ensuite, et les avaient 
entourés. Tous avaient mis pied à terre. 

Un instant le prisonnier était resté à cheval, 
mais on l’avait descendu à son tour. 

– Faites-moi parler au capitaine Morgan, dit le 
voyageur au moine qui, jusque-là, s’était occupé 
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de lui. Il faut avant tout qu’il sache que je suis 
arrivé. 

Le moine alla dire quelques mots à l’oreille du 
chef, qui s’approcha vivement du voyageur. 

– De la part de qui venez-vous ? lui demanda-
t-il. 

– Faut-il répondre par la formule ordinaire, 
demanda celui-ci, ou dire tout simplement de la 
part de qui je viens, en effet ? 

– Puisque vous êtes ici, c’est que vous avez 
satisfait aux exigences. Dites-moi de la part de 
qui vous venez. 

– Je viens de la part du général Tête-Ronde. 
– Vous avez une lettre de lui ? 
– La voici. 
Et le voyageur porta la main à sa poche ; mais 

Morgan l’arrêta. 
– Plus tard, dit-il. Nous avons d’abord à nous 

occuper de juger et de punir un traître. Conduisez 
le prisonnier dans la salle du conseil, ajouta 
Morgan. 
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En ce moment, on entendit le galop d’une 
seconde troupe de cavaliers. 

Morgan écouta. 
– Ce sont nos frères, dit-il. Ouvrez la porte ! 
La porte s’ouvrit. 
– Rangez-vous ! cria Morgan. 
Et une seconde troupe de quatre hommes entra 

presque aussi rapidement que l’avait fait la 
première. 

– Avez-vous le prisonnier ? cria celui qui la 
commandait. 

– Oui, répondirent en chœur les compagnons 
de Jéhu. 

– Et vous, demanda Morgan, avez-vous le 
procès-verbal ? 

– Oui, répondirent d’une seule voix les quatre 
arrivants. 

– Alors, tout va bien, dit Morgan, et justice va 
être faite. 

Voici ce qui était arrivé. 
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Comme nous l’avons dit, plusieurs bandes, 
connues sous le nom de compagnons de Jéhu ou 
sous celui de Vengeurs, et même sous tous les 
deux, battaient le pays depuis Marseille jusqu’à 
Besançon. L’une se tenait aux environs 
d’Avignon, l’autre dans le Jura ; la troisième, 
enfin, où nous l’avons vue, c’est-à-dire dans la 
chartreuse de Seillon. 

Comme tous les jeunes gens qui composaient 
ces bandes appartenaient à des familles du pays, 
aussitôt le coup prémédité accompli, qu’il eût 
réussi ou qu’il eût manqué, on se séparait et 
chacun rentrait chez soi. Un quart d’heure après, 
notre détrousseur de diligences, le chapeau sur le 
coin de l’oreille, le lorgnon à l’œil, la badine à la 
main, se promenait par la ville, demandant des 
nouvelles des événements et s’étonnant de 
l’incroyable insolence de ces hommes pour 
lesquels rien n’était sacré, pas même l’argent du 
Directoire. Or, comment soupçonner des jeunes 
gens dont les uns étaient riches, dont les autres 
étaient de grande naissance, qui étaient 
apparentés aux premières autorités des villes, de 
faire le métier de voleurs de grand chemin ? Puis, 
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disons-le, on ne les soupçonnait pas ; mais, les 
eût-on soupçonnés, nul n’eût pris sur lui de les 
dénoncer. 

Cependant, le gouvernement voyait avec 
grande peine son argent, détourné de sa 
destination, prendre la route de la Bretagne au 
lieu de celle de Paris, et aboutir à la caisse des 
chouans au lieu d’aboutir à celle des directeurs. 
Aussi voulut-il lutter de ruse avec ses ennemis. 

Dans une des diligences qui conduisaient 
l’argent, il fit monter, habillés en bourgeois, sept 
ou huit gendarmes qui avaient fait porter 
d’avance à la voiture leurs carabines et leurs 
pistolets, et qui reçurent l’ordre exprès de prendre 
vivant un de ces dévaliseurs. La chose fut 
exécutée assez habilement pour que les 
compagnons de Jéhu n’entendissent parler de 
rien. Le véhicule, avec l’honnête allure d’une 
diligence ordinaire, c’est-à-dire bourrée de 
bourgeois, s’aventura dans les gorges de 
Cavaillon et fut arrêtée par huit hommes 
masqués ; une vive fusillade, qui partit de 
l’intérieur de la voiture, dénonça la ruse aux 
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compagnons de Jéhu qui, peu curieux d’entamer 
une lutte inutile, mirent au galop leurs montures, 
et, grâce à l’excellence de leurs chevaux, eurent 
bientôt disparu. Mais le cheval de l’un d’eux 
avait eu la cuisse cassée par une balle et s’était 
abattu sur son cavalier. Le cavalier, pris par son 
cheval, n’avait pu fuir et avait été ramassé par les 
gendarmes, qui avaient ainsi atteint le double 
mandat qui leur avait été confié, celui de 
défendre l’argent du gouvernement et de mettre 
la main sur un de ceux qui voulaient le prendre. 

Comme les anciens francs-juges, comme les 
illuminés du XVIIIe siècle, comme les francs-
maçons modernes, les affiliés, pour être reçus 
compagnons passaient par de cruelles épreuves et 
faisaient de terribles serments. Un de ces 
serments était de ne jamais dénoncer un 
compagnon, quelles que fussent les tortures que 
l’on endurât. Si la faiblesse l’emportait, si le nom 
d’un complice s’échappait de la bouche du 
prisonnier, se substituant à la justice qui faisait 
grâce ou qui adoucissait la peine en récompense 
de la délation, le premier venu des compagnons 
avait le droit de lui enfoncer un poignard dans le 
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cœur. 
Or, le prisonnier fait sur la route de Marseille 

à Avignon, dont le nom de guerre était Hector, et 
le véritable nom de Fargas, après avoir longtemps 
résisté tant aux promesses qu’aux menaces, las 
enfin de la prison, tourmenté par le défaut de 
sommeil, la pire de toutes les tortures, connu sous 
son véritable nom, avait fini par faire des aveux 
et par nommer ses complices. 

Mais, aussitôt que la chose avait été 
divulguée, les juges avaient reçu un tel déluge de 
menaces, soit par lettres, soit de vive voix, qu’on 
avait résolu d’envoyer l’instruction se faire à 
l’autre bout de la France, et qu’on avait choisi, 
pour y suivre le procès, la petite ville de Nantua, 
située à l’extrémité du département de l’Ain. 

Mais, en même temps que le prisonnier, toutes 
précautions prises pour sa sûreté, était expédié à 
Nantua, les compagnons de Jéhu de la chartreuse 
de Seillon avaient reçu avis de la trahison et de la 
translation du traître. 

C’est à vous, leur disait-on, qui êtes les frères 
les plus dévoués de l’ordre, c’est à Morgan, votre 
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chef, le plus téméraire et le plus aventureux de 
nous tous, de sauver ses compagnons en 
détruisant le procès-verbal qui les accuse, et en 
faisant un exemple terrible sur la personne de 
celui qui a trahi. Qu’il soit jugé, condamné, 
poignardé, disait la lettre, et exposé aux regards 
de tous avec le poignard vengeur dans la 
poitrine. 

C’était cette terrible mission que Morgan 
venait d’accomplir. 

Il s’était rendu avec dix de ses compagnons à 
Nantua. Six d’entre eux, après avoir bâillonné la 
sentinelle, avaient frappé à la porte de la prison, 
et, le pistolet sur la gorge, avaient forcé le 
concierge d’ouvrir. Une fois dans la prison, ils 
s’étaient fait indiquer le cachot de Fargas, s’y 
étaient fait conduire par le concierge et le geôlier, 
les avaient enfermés tous deux dans le cachot du 
prisonnier, avaient lié celui-ci sur un cheval de 
main qu’ils avaient amené avec eux, et ils étaient 
repartis au grand galop. 

Les quatre autres, pendant ce temps, s’étaient 
emparés du greffier, l’avaient forcé de les 
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conduire au greffe dont il avait la clé et où, dans 
les moments de presse, il travaillait parfois toute 
la nuit. Là, ils s’étaient fait donner la procédure 
entière, les interrogatoires, contenant les 
dénonciations signées de l’accusé. Puis, pour 
sauvegarder le greffier qui les suppliait de ne pas 
le perdre, et qui, peut-être, n’avait pas fait toute la 
résistance qu’il eût pu faire, ils vidèrent une 
vingtaine de cartons, y mirent le feu, refermèrent 
la porte du greffe, rendirent la clé au greffier qui 
fut libre de rentrer chez lui, et partirent au galop à 
leur tour, emportant les pièces du procès et 
laissant le greffe brûler tranquillement. 

Inutile de dire que, pour faire cette expédition, 
tous étaient masqués. 

Voilà pourquoi la seconde troupe, en entrant 
dans la cour de l’abbaye, avait crié : « Avez-vous 
le prisonnier ? » et pourquoi la première, après 
avoir répondu : « Oui », avait demandé : « Et 
vous, avez-vous le procès-verbal ? » Et voilà 
toujours pourquoi, sur la réponse affirmative, 
Morgan avait dit, de cette voix qui ne trouvait 
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jamais de contradicteurs : « Alors, tout va bien, et 
justice va être faite. » 
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V 
 

Le jugement 
 
Le prisonnier était un jeune homme de vingt-

deux à vingt-trois ans, ayant plutôt l’air d’une 
femme que d’un homme, tant il était blanc et 
mince. Il était nu-tête et en chemise, avec son 
pantalon et ses bottes seulement. Les 
compagnons l’avaient pris dans son cachot, tel 
qu’il était, et enlevé sans lui donner un instant de 
réflexion. 

Son premier sentiment avait été de croire à sa 
délivrance. Ces hommes qui descendaient dans 
son cachot, il n’y avait pas de doute, étaient des 
compagnons de Jéhu, c’est-à-dire des hommes 
appartenant à la même opinion et aux mêmes 
bandes que lui. Mais, quand il avait vu ceux-ci lui 
lier les mains, quand il avait vu, à travers les 
masques, les éclairs que lançaient leurs yeux, il 
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avait compris qu’il était tombé dans des mains 
bien autrement terribles que celles des juges, 
entre les mains de ceux qu’il avait dénoncés, et 
qu’il n’avait rien à espérer de complices qu’il 
avait voulu perdre. 

Pendant toute la route, il n’avait pas fait une 
question, et nul ne lui avait adressé la parole. Les 
premiers mots qu’il avait entendus sortir de la 
bouche de ses juges étaient ceux qu’ils venaient 
de prononcer. Il était très pâle, mais ne donnait 
pas d’autre signe d’émotion que cette pâleur. 

Sur l’ordre de Morgan, les faux moines 
traversèrent le cloître. Le prisonnier marchait le 
premier entre deux compagnons, tenant chacun 
un pistolet à la main. 

Le cloître traversé, on entra dans le jardin. 
Cette procession de douze moines, marchant 
silencieusement dans les ténèbres, avait quelque 
chose d’effrayant. Elle s’avança vers la porte de 
la citerne. Un de ceux qui marchaient près du 
prisonnier dérangea une pierre ; sous la pierre, il 
y avait un anneau ; à l’aide de cet anneau, il 
souleva la dalle qui fermait l’entrée d’un escalier. 
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Le prisonnier eut un instant d’hésitation, tant 
l’entrée de ce souterrain ressemblait à celle d’un 
tombeau. Les deux moines qui marchaient à ses 
côtés descendirent les premiers ; puis, dans une 
rainure de la pierre, ils prirent deux torches qui 
étaient là, pour guider de leur lumière ceux qui 
voulaient s’engager sous ces sombres voûtes. Ils 
battirent le briquet, allumèrent les torches et ne 
dirent que ce seul mot : 

– Descendez ! 
Le prisonnier obéit. 
Les moines disparurent jusqu’au dernier sous 

la voûte. On marcha ainsi trois ou quatre minutes, 
puis on rencontra une grille ; un des deux moines 
tira une clé de sa poche et ouvrit. 

On se trouva dans le caveau des tombes. 
Au fond du caveau s’ouvrait la porte d’une 

ancienne chapelle souterraine, dont les 
compagnons de Jéhu avaient fait leur salle de 
conseil. Une table couverte d’un drap noir 
s’élevait au milieu, douze stalles sculptées, où les 
chartreux s’asseyaient pour chanter l’office des 
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morts, attenaient à la muraille de chaque côté de 
la chapelle. La table était chargée d’un encrier, de 
plusieurs plumes, d’un cahier de papier ; deux 
tenons de fer sortaient de la muraille, comme des 
mains prêtes à recevoir les torches. On les y 
enfonça. 

Les douze moines se placèrent chacun dans 
une stalle. On fit asseoir le prisonnier sur un 
escabeau au bout d’une table ; de l’autre côté de 
la table se tenait debout le voyageur, le seul qui 
ne portât pas une robe de moine, le seul qui ne fût 
pas masqué. 

Morgan prit la parole : 
– Monsieur Lucien de Fargas, dit-il, c’est bien 

par votre propre volonté, et sans y être contraint 
ni forcé par personne que vous avez demandé à 
nos frères du Midi de faire partie de notre 
association et que vous êtes entré, après les 
épreuves ordinaires, dans cette association sous le 
nom d’Hector ? 

Le jeune homme inclina la tête en signe 
d’adhésion. 
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– C’est de ma pleine et entière volonté, sans y 
être forcé, dit-il. 

– Vous avez prêté les serments d’usage, et 
vous saviez, par conséquent, à quelle punition 
terrible s’exposaient ceux-là qui y manquaient ? 

– Je le savais, répondit le prisonnier. 
– Vous saviez que tout compagnon révélant, 

même au milieu des tortures, les noms de ses 
complices, encourait la peine de mort, et que 
cette peine était appliquée sans sursis ni retard, 
du moment que la preuve de son crime lui était 
fournie ? 

– Je le savais. 
– Qui a pu vous entraîner à manquer à vos 

serments ? 
– L’impossibilité de résister à cette torture 

qu’on appelle le manque de sommeil. J’ai résisté 
cinq nuits ; la sixième, je demandais la mort, 
c’était dormir. On ne voulut pas me la donner. Je 
cherchai tous les moyens de m’ôter la vie ; les 
précautions étaient si bien prises par mes 
geôliers, que je n’en trouvai aucun. La septième 
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nuit, je succombai !... Je promis de faire des 
révélations le lendemain ; j’espérais qu’on me 
laisserait dormir ; mais ces révélations, on exigea 
que je les fisse à l’instant même. Ce fut alors que 
désespéré, fou d’insomnie, soutenu par deux 
hommes qui m’empêchaient de dormir tout 
debout, je balbutiai les quatre noms de 
M. de Valensolles, de M. de Barjols, de 
M. de Jayat et de M. de Ribier. 

Un des moines tira de sa poche le dossier du 
procès qu’il avait pris au greffe, il chercha la 
page de la déclaration et la mit sous les yeux du 
prisonnier. 

– C’est bien cela, dit celui-ci. 
– Et votre signature, dit le moine, la 

reconnaissez-vous ? 
– Je la reconnais, répondit le jeune homme. 
– Vous n’avez pas d’excuse à faire valoir ? 

demanda le moine. 
– Aucune, répliqua le prisonnier. Je savais, en 

mettant mon nom au bas de cette page, que je 
signais mon arrêt de mort ; mais je voulais 

 

909 
 



dormir. 
– Avez-vous quelque grâce à me demander 

avant de mourir ? 
– Une seule. 
– Parlez. 
– J’ai une sœur que j’aime et qui m’adore. 

Orphelins tous deux, nous avons été élevés 
ensemble, nous avons grandi l’un auprès de 
l’autre, nous ne nous sommes jamais quittés. Je 
voudrais écrire à ma sœur. 

– Vous êtes libre de le faire ; seulement, vous 
écrirez au bas de votre lettre le post-scriptum que 
nous vous dicterons. 

– Merci, dit le jeune homme. 
Il se leva et salua. 
– Voulez-vous me délier les mains, dit-il, afin 

que je puisse écrire ? 
Ce désir fut exaucé. Morgan, qui lui avait 

constamment adressé la parole, poussa devant lui 
le papier, la plume et l’encre. Le jeune homme 
écrivit, d’une main assez ferme, à peu près la 
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valeur d’une page. 
– J’ai fini, messieurs, dit-il. Voulez-vous me 

dicter le post-scriptum ? 
Morgan s’approcha, posa un doigt sur le 

papier, tandis que le prisonnier écrivait. 
– Y êtes-vous ? demanda-t-il. 
– Oui, répondit le jeune homme. 
Je meurs pour avoir manqué à un serment 

sacré. Par conséquent, je reconnais avoir mérité 
la mort. Si tu veux donner la sépulture à mon 
corps, mon corps sera déposé, cette nuit, sur la 
place de la Préfecture de Bourg. Le poignard que 
l’on trouvera planté dans ma poitrine, indiquera 
que je ne meurs pas victime d’un lâche 
assassinat, mais d’une juste vengeance. 

Morgan tira alors de dessous sa robe un 
poignard forgé, lame et poignée, d’un seul 
morceau de fer. Il avait la forme d’une croix, 
pour que le condamné, à ses derniers moments, 
pût la baiser en l’absence d’un crucifix. 

– Si vous le désirez, monsieur, lui dit-il, nous 
vous accorderons cette faveur de vous laisser 
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vous frapper vous-même. Voici le poignard. 
Vous sentez-vous la main assez sûre ? 

Le jeune homme réfléchit un instant. 
– Non, dit-il, je craindrais de me manquer. 
– C’est bien, dit Morgan. Mettez l’adresse à la 

lettre de votre sœur. 
Le jeune homme plia la lettre et écrivit : 
À Mademoiselle Diana de Fargas, à Nîmes. 
– Maintenant, monsieur, lui dit Morgan, vous 

avez dix minutes pour faire votre prière. 
L’ancien autel de la chapelle était encore 

debout, quoique mutilé. Le condamné alla s’y 
agenouiller. Pendant ce temps, on déchira une 
feuille de papier en douze morceaux, et, sur l’un 
de ces morceaux, on dessina un poignard. Les 
douze morceaux furent mis dans le chapeau du 
messager qui était arrivé tout juste pour assister à 
cet acte de vengeance. Puis, avant que le 
condamné eût achevé de prier, chacun des moines 
avait tiré un fragment de papier du chapeau. 
Celui auquel était échu l’office de bourreau ne 
prononça pas une parole ; il se contenta de 
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prendre le poignard déposé sur la table et d’en 
essayer la pointe à son doigt. Les dix minutes 
écoulées, le jeune homme se leva. 

– Je suis prêt, dit-il. 
Alors, sans hésitation, sans retard, muet et 

rigide, le moine à qui était échu l’office suprême 
marcha droit à lui et lui enfonça le poignard dans 
le côté gauche de la poitrine. On entendit un cri 
de douleur, puis la chute d’un corps sur les dalles 
de la chapelle, mais tout était fini. Le condamné 
était mort. La lame du poignard lui avait traversé 
le cœur. 

– Ainsi périsse, dit Morgan, tout compagnon 
de notre association sainte qui manquera à ses 
serments ! 

– Ainsi soit-il ! répondirent en chœur tous les 
moines qui avaient assisté à l’exécution. 
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VI 
 

Diana de Fargas 
 
Vers la même heure où le malheureux Lucien 

de Fargas rendait le dernier soupir dans la 
chapelle souterraine de la chartreuse de Seillon, 
une voiture de poste s’arrêtait devant l’Auberge 
du Dauphin, à Nantua. 

Cette Auberge du Dauphin avait une certaine 
réputation à Nantua et dans les environs, 
réputation qu’elle tenait des opinions bien 
connues de maître René Servet, son propriétaire. 

Sans savoir pourquoi, maître René Servet était 
royaliste. Grâce à l’éloignement de Nantua de 
tout grand centre populeux, grâce surtout à la 
douce humeur de ses habitants, maître René 
Servet avait pu traverser la Révolution sans être 
autrement inquiété pour ses opinions, si 
publiques qu’elles fussent. 
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Il faut dire cependant que le digne homme 
avait bien fait tout ce qu’il avait pu pour être 
persécuté. Non seulement il avait conservé à son 
auberge le titre d’Auberge du Dauphin, mais 
encore, dans la queue du poisson fantastique, 
queue qui sortait insolemment de la mer, il avait 
fait dessiner le profil du pauvre petit prince qui 
était resté enfermé quatre ans à la prison du 
Temple et qui venait d’y mourir après la réaction 
thermidorienne. 

Aussi, tous ceux qui, à vingt lieues à la ronde 
– et le nombre de ceux-là était grand – 
partageaient, dans le département ou hors du 
département de l’Ain, les opinions de René 
Servet, ne manquaient pas de venir loger chez lui, 
et pour rien au monde n’eussent consenti à aller 
loger ailleurs. 

Il ne faut donc pas s’étonner qu’une chaise de 
poste, ayant à s’arrêter à Nantua, déposât, en 
opposition avec l’auberge démocratique de la 
Boule-d’Or, son contenu à l’hôtel aristocratique 
du Dauphin. 

Au bruit de la chaise, quoiqu’il fût à peine 
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cinq heures du matin, maître René Servet sauta à 
bas de son lit, passa un caleçon et des bas blancs, 
mit ses pantoufles de lisière, et vêtu seulement, 
par-dessus, d’une grande robe de chambre de 
basin, tenant à la main son bonnet de coton, se 
trouva sur le seuil de sa porte en même temps que 
descendait de la voiture une jeune et belle 
personne de dix-huit à vingt ans. 

Elle était vêtue de noir, et, malgré sa grande 
jeunesse et sa grande beauté, voyageait seule. 

Elle répondit par une courte révérence au salut 
obséquieux que lui fit maître René Servet, et, 
sans attendre ses offres de service, elle lui 
demanda s’il avait dans son hôtel une bonne 
chambre et un cabinet de toilette. 

Maître René indiqua le N° 7 au premier étage ; 
ce qu’il avait de mieux. 

La jeune femme, impatiente, alla elle-même à 
la plaque de bois sur laquelle les clés étaient 
pendues à des clous, et qui indiquait le numéro de 
la chambre qu’ouvrait chacune de ces clés. 

– Monsieur, dit-elle, seriez-vous assez bon 
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pour m’accompagner jusque chez moi ? J’ai 
quelques questions à vous faire. Vous m’enverrez 
la femme de chambre en vous en allant. 

René Servet s’inclina jusqu’à terre et 
s’empressa d’obéir. Il marcha devant, la jeune 
femme le suivit. Lorsqu’ils furent arrivés dans la 
chambre, la voyageuse ferma la porte derrière 
elle, s’assit sur une chaise, et, s’adressant à 
l’aubergiste resté debout : 

– Maître Servet, lui dit-elle avec fermeté, je 
vous connais de nom et de réputation. Vous êtes 
resté, au milieu des années sanglantes que nous 
venons de traverser, sinon défenseur, du moins 
partisan de la bonne cause. Aussi suis-je 
descendue directement chez vous. 

– Vous me faites honneur, madame, répondit 
l’aubergiste en s’inclinant. 

Elle reprit : 
– Je négligerai donc tous les détours et tous les 

préambules que j’emploierais près d’un homme 
dont l’opinion serait inconnue ou douteuse. Je 
suis royaliste : c’est un titre à votre intérêt. Vous 
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êtes royaliste : c’est un titre à ma confiance. Je ne 
connais personne ici, pas même le président du 
tribunal, pour lequel j’ai une lettre de son beau-
frère d’Avignon ; il est donc tout simple que je 
m’adresse à vous. 

– J’attends, madame, répondit René Servet, 
que vous me fassiez l’honneur de me dire en quoi 
je puis vous être agréable. 

– Avez-vous entendu dire, monsieur, que l’on 
ait amené, il y a deux ou trois jours, dans les 
prisons de Nantua un jeune homme nommé 
M. Lucien de Fargas ? 

– Hélas ! oui, madame ; il paraît même que 
c’est ici, ou plutôt à Bourg, que l’on va lui faire 
son procès. Il fait partie, nous a-t-on assuré, de 
cette association intitulée les Compagnons de 
Jéhu. 

– Vous savez le but de cette association, 
monsieur ? demanda la jeune femme. 

– C’est, à ce que je crois, d’enlever l’argent du 
gouvernement et de le faire passer à nos amis de 
la Vendée et de la Bretagne. 
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– Justement, monsieur, et le gouvernement 
voudrait traiter ces hommes-là comme des 
voleurs ordinaires ! 

– Je crois, madame, répondit René Servet 
d’une voix pleine de confiance, que nos juges 
seront assez intelligents pour reconnaître une 
différence entre eux et des malfaiteurs. 

– Maintenant, arrivons au but de mon voyage. 
On a cru que l’accusé, c’est-à-dire mon frère, 
courait quelque danger dans les prisons 
d’Avignon et on l’a transporté à l’autre bout de la 
France. Je voudrais le voir. À qui faut-il que je 
m’adresse pour obtenir cette faveur ? 

– Mais justement, madame, au président pour 
lequel vous avez une lettre. 

– Quelle espèce d’homme est-ce ? 
– Prudent, mais, je l’espère, pensant bien. Je 

vous ferai conduire chez lui dès que vous le 
désirerez. 

Mlle de Fargas tira sa montre ; il était à peine 
cinq heures et demie du matin. 

– Je ne puis cependant me présenter chez lui à 
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une pareille heure, murmura-t-elle. Me coucher ? 
Je n’ai aucune envie de dormir. 

Puis, après un moment de réflexion : 
– Monsieur, demanda-t-elle, de quel côté de la 

ville sont les prisons ? 
– Si madame voulait faire un tour de ce côté, 

dit maître Servet, je réclamerais l’honneur de 
l’accompagner. 

– Eh bien ! monsieur, faites-moi servir une 
tasse de lait, de café, de thé, tout ce que vous 
voudrez, et achevez de vous habiller... En 
attendant que j’y puisse entrer, je veux voir les 
murs où est enfermé mon frère. 

L’hôtelier ne fit aucune observation. Le désir, 
en effet, était tout naturel ; il descendit, fit monter 
à la jeune voyageuse une tasse de lait et de café. 
Au bout de dix minutes, celle-ci descendait et 
retrouvait maître René Servet, avec son costume 
des dimanches, prêt à guider dans les rues de la 
petite ville fondée par le bénédictin saint Amand, 
et dans l’église de laquelle Charles le Chauve 
dort d’un sommeil plus tranquille probablement 
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que ne le fut pour lui celui de la vie. 
La ville de Nantua n’est pas grande. Au bout 

de cinq minutes de marche, on était arrivé à la 
prison, devant laquelle se trouvait une grande 
foule et se faisait une grande rumeur. 

Tout est pressentiment pour ceux qui ont des 
amis dans le danger. Mlle de Fargas avait, sous le 
coup de l’accusation mortelle, plus qu’un ami, un 
frère qu’elle adorait. Il lui sembla tout à coup que 
son frère n’était point étranger à ce bruit et à la 
présence de cette foule, et, pâlissant et saisissant 
le bras de son guide, elle s’écria : 

– Oh ! Mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ? 
– C’est ce que nous allons savoir, 

mademoiselle, répondit René Servet, beaucoup 
moins facile à émouvoir que sa belle compagne. 

Ce qui était arrivé, personne ne le savait 
encore bien positivement. Lorsqu’on était venu, à 
deux heures du matin, pour relever la sentinelle, 
on l’avait trouvée bâillonnée, les bras et les 
jambes liés, dans sa guérite. Tout ce qu’elle avait 
pu dire, c’est que, surprise par quatre hommes, 
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elle avait opposé une résistance désespérée, qui 
n’avait eu pour résultat que de la faire mettre 
dans l’état où on la trouvait. Ce qui s’était passé, 
une fois qu’elle avait été attachée dans la guérite, 
elle ne pouvait en rien dire. Elle croyait 
seulement que c’était à la prison que les 
malfaiteurs avaient affaire. On avait alors 
prévenu le maire, le commissaire de police et le 
sergent des pompiers de ce qui venait d’arriver. 
Les trois autorités s’étaient réunies en conseil 
extraordinaire et avaient fait comparaître devant 
elles la sentinelle qui avait renouvelé son récit. 

Après une demi-heure de délibération et de 
suppositions plus invraisemblables et plus 
absurdes les unes que les autres, il avait été résolu 
de finir par où on eût dû commencer, c’est-à-dire 
d’aller frapper à la prison. 

Malgré les heurts de plus en plus retentissants, 
personne n’était venu ouvrir ; mais les coups de 
marteau avaient réveillé les habitants des maisons 
situées dans le voisinage. Ceux-ci s’étaient mis à 
la fenêtre de leurs maisons, et des interpellations 
avaient commencé dont le résultat était qu’il 
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fallait envoyer chercher le serrurier. 
Pendant ce temps, le jour était venu, les chiens 

avaient aboyé, les rares passants s’étaient groupés 
curieusement autour du maire et du commissaire 
de police ; et, quand le sergent des pompiers était 
revenu avec le serrurier, c’est-à-dire vers quatre 
heures du matin, il avait déjà trouvé à la porte de 
la prison un rassemblement raisonnable. Le 
serrurier fit observer que, si les portes étaient 
fermées en dedans et au verrou, tous ses 
rossignols seraient inutiles. Mais le maire, 
homme d’un grand sens, lui ordonna d’essayer 
d’abord, et que l’on verrait après. Or, comme les 
compagnons de Jéhu n’avaient pu à la fois sortir 
en dehors et tirer les verrous en dedans, comme 
ils s’étaient contentés de tirer les portes après 
eux, à la grande satisfaction de la foule qui allait 
croissant, la porte s’ouvrit. 

Tout le monde alors essaya de se précipiter 
dans la prison ; mais le maire plaça le sergent de 
pompiers en sentinelle à la porte, et lui défendit 
de laisser passer qui que ce fût au monde. Force 
fut d’obéir à la loi. La foule augmenta, mais la 
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consigne donnée par le maire fut observée. 
Les cachots ne sont point nombreux dans la 

prison de Nantua. Ils se composent de trois 
chambres souterraines de l’une desquelles on 
entendit sortir des gémissements. Ces 
gémissements attirèrent l’attention du maire, qui 
interrogea à travers la porte ceux qui les 
poussaient, et qui eut bientôt reconnu que les 
auteurs de ces gémissements n’étaient autres que 
le concierge et le geôlier lui-même. 

On en était là de l’investigation municipale, 
lorsque Diana de Fargas et le propriétaire de 
l’Hôtel du Dauphin étaient arrivés sur la place de 
la prison. 
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VII 
 

Ce qui fut l’objet, pendant plus de trois mois, des 
conversations de la petite ville de Nantua 

 
À la première question de maître René Servet : 
– Que se passe-t-il donc, s’il vous plaît, 

compère Bidoux, à la prison ? 
Celui auquel il s’adressait répondit : 
– Des choses extraordinaires, monsieur Servet, 

et qui ne se sont jamais vues ! On a trouvé ce 
matin, en la relevant, la sentinelle dans sa guérite, 
bâillonnée et ficelée comme un saucisson ; et, 
dans ce moment-ci, il paraît qu’on vient de 
trouver le père Rossignol et son geôlier enfermés 
dans un cachot. Dans quel temps vivons-nous, 
mon Dieu ? dans quel temps vivons-nous ? 

Sous la forme grotesque dont l’enveloppait 
l’interlocuteur de maître René Servet, Diana avait 
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reconnu la vérité. Il était clair, pour tout esprit 
intelligent, que, du moment que le concierge et le 
geôlier étaient dans les cachots, les prisonniers 
devaient être dehors. 

Diana quitta le bras de maître René, s’élança 
vers la prison, perça la foule et pénétra jusqu’à la 
porte. 

Là, elle entendit dire : 
– Le prisonnier s’est évadé ! 
En même temps apparaissaient dans la geôle le 

père Rossignol et le guichetier, tirés de leur 
cachot par le serrurier d’abord, qui leur en avait 
ouvert la porte, puis ensuite par le maire et le 
commissaire de police. 

– On ne passe pas ! dit le sergent de pompiers 
à Diana. 

– Cette consigne, donnée pour tout le monde, 
n’est pas donnée pour moi, répondit Diana. Je 
suis la sœur du prisonnier qui s’est évadé. 

Cette raison n’était peut-être pas bien 
concluante en matière de justice, mais elle portait 
avec elle cette logique du cœur à laquelle 
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l’homme résiste si difficilement. 
– En ce cas, c’est autre chose, dit le sergent de 

pompiers en levant son sabre. Passez, 
mademoiselle. 

Et Diana passa, au grand ébahissement de la 
foule, qui voyait commencer une nouvelle 
péripétie du drame, et qui murmurait tout bas : 

– C’est la sœur du prisonnier. 
Or, tout le monde savait à Nantua ce que 

c’était que le prisonnier, et pour quelle cause il 
était détenu. 

Le père Rossignol et son guichetier étaient 
d’abord dans un tel état de prostration et de 
terreur, que ni le maire ni le commissaire de 
police n’en pouvaient tirer une parole. Par 
bonheur, ce dernier eut l’idée de leur faire boire à 
chacun un verre de vin, ce qui donna au père 
Rossignol la force de raconter que six hommes 
masqués s’étaient introduits de force dans sa 
prison, l’avaient forcé de descendre au cachot, lui 
et son geôlier Rigobert, et qu’après s’être 
emparés du prisonnier qu’on avait amené deux 
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jours auparavant, ils les avaient enfermés tous les 
deux à sa place. Depuis ce temps-là ils ignoraient 
ce qui s’était passé. 

C’était tout ce que voulait savoir 
momentanément Diana, qui, convaincue que son 
frère avait été enlevé par les compagnons de 
Jéhu, d’après cette désignation d’hommes 
masqués qu’avait donnée le père Rossignol sur 
les envahisseurs de la prison, s’élança hors de la 
geôle. Mais, là, elle fut entourée par toute la 
population, qui, ayant entendu dire qu’elle était la 
sœur du prisonnier, voulait apprendre d’elle 
quelques détails sur sa fuite. 

Diana dit en deux mots tout ce qu’elle en 
savait elle-même, rejoignit à grand-peine maître 
René Servet, et elle allait lui donner l’ordre de 
demander des chevaux de poste pour repartir à 
l’instant même, lorsqu’elle entendit un homme 
annoncer tout haut que le feu avait été mis au 
greffe, nouvelle qui eut le privilège de partager 
avec l’évasion du prisonnier l’attention de la 
foule. 

En effet, sur la place de la prison, on venait 
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d’apprendre à peu près tout ce que l’on pouvait 
savoir, tandis qu’à coup sûr cet épisode inattendu 
ouvrait une voie nouvelle aux conjectures. Il était 
à peu près certain qu’il y avait collusion entre 
l’incendie du greffe et l’enlèvement du frère de 
Diana. C’est ce que pensa aussi la jeune fille. 
L’ordre de mettre les chevaux à la voiture s’arrêta 
sur ses lèvres, et elle comprit que l’incendie du 
greffe allait lui fournir de nouveaux détails qui ne 
seraient peut-être pas sans utilité. 

Le temps s’était passé. Il était huit heures du 
matin. C’était l’heure de se présenter chez le 
magistrat pour lequel elle avait une lettre. 
D’ailleurs, les événements extraordinaires dont la 
petite ville de Nantua venait d’être le théâtre 
expliquaient, de la part d’une sœur surtout, cette 
visite un peu matinale. Diana pria donc son hôte 
de la conduire chez M. Pérignon : c’était le nom 
du président du tribunal. 

M. Pérignon avait été éveillé un des premiers 
par la double nouvelle qui tenait en émoi toute la 
ville de Nantua. Seulement, il s’était porté sur le 
point qui, comme juge, l’intéressait avant tout, 
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c’est-à-dire au greffe. 
Il venait justement de rentrer, au moment où 

on lui annonça : 
– Mlle Diana de Fargas ! 
En arrivant au greffe, il avait trouvé l’incendie 

éteint ; mais le feu avait déjà consumé une 
portion des dossiers qu’on lui avait donnés en 
pâture. Il avait interrogé le concierge, qui lui 
avait raconté que le greffier était entré dans son 
bureau vers onze heures et demie du soir avec 
deux messieurs ; que lui, concierge, n’avait pas 
cru devoir s’inquiéter de ce qu’ils faisaient, le 
greffier venant quelquefois, pendant la soirée, 
chercher des jugements qu’il grossoyait chez lui. 

Mais à peine le greffier était-il parti, qu’il 
avait vu une grande lueur, il s’était levé et avait 
trouvé un grand foyer allumé, de manière à 
communiquer avec les casiers de bois placés le 
long de la muraille et contenant les cartons. 

Alors, il n’avait point perdu la tête, avait 
séparé les papiers brûlants de ceux qui n’étaient 
point encore atteints par la flamme, et, puisant 
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avec un pot dans un bac plein d’eau qu’il y avait 
dans la cave, il avait fini par éteindre l’incendie. 

Le brave homme de concierge n’avait pas été 
plus loin dans ses soupçons que de penser à un 
accident ; mais, comme la flamme avait causé 
différents dommages, qu’il avait, par sa présence 
d’esprit, empêché probablement un grand 
malheur, il avait, en se réveillant, raconté 
l’événement à tout le monde, et, comme son 
intérêt était plutôt de l’exagérer que de l’atténuer, 
à sept heures du matin on disait par toute la ville 
que, sans le concierge qui avait manqué périr 
dans l’incendie et dont les habits avaient été 
complètement brûlés, non seulement le greffe, 
mais probablement tout le tribunal, eût été la 
proie des flammes. 

M. Pérignon, après avoir reconnu de ses yeux 
l’état dans lequel était le bureau du greffier, 
pensa judicieusement que c’était à celui-ci qu’il 
fallait s’adresser pour avoir des renseignements 
exacts. En conséquence, il se rendit à son 
domicile, et demanda à le voir. Il lui fut répondu 
que le greffier avait été atteint pendant la nuit 
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d’une fièvre cérébrale et qu’il ne voyait 
qu’hommes masqués, dossiers brûlés et procès-
verbaux enlevés. 

En apercevant M. Pérignon, la terreur du 
greffier avait été à son comble ; mais, pensant 
qu’il valait mieux tout dire que de s’engager dans 
une fable qui n’aurait d’autre résultat que de le 
faire accuser de complicité avec les incendiaires, 
il se jeta aux pieds de M. Pérignon et lui avoua la 
vérité. Cette coïncidence entre les événements ne 
laissa pas de doutes au magistrat qu’ils ne fussent 
liés l’un à l’autre et accomplis dans le double but 
d’enlever à la fois le coupable et la preuve de sa 
culpabilité. 

La présence chez lui de la sœur du prisonnier, 
le récit qu’elle lui fit de ce qui s’était passé à la 
prison, ne lui laissèrent plus aucun doute, quand 
même il en aurait eu. 

Ces hommes masqués étaient venus à Nantua 
dans l’intention bien positive d’enlever Lucien de 
Fargas et l’instruction commencée contre lui. 
Maintenant, dans quel but le prisonnier avait-il 
été enlevé ? 
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Dans la sincérité de son cœur, Diana ne 
doutait point que, mus d’un sentiment généreux, 
les compagnons de son frère ne se fussent réunis 
et n’eussent risqué leur tête, pour sauver celle de 
leur jeune ami. 

Mais M. Pérignon, esprit froid et positif, 
n’était point de cet avis. Il connaissait les 
véritables causes du transport du prisonnier ; il 
savait qu’ayant dénoncé quelques-uns de ses 
complices, il était en butte à la vengeance des 
compagnons de Jéhu. Aussi son avis à lui était-il 
que, loin de le faire évader pour lui rendre la 
liberté, ils ne l’avaient tiré de prison que pour le 
punir plus cruellement que ne l’eût fait la justice. 
Le tout était donc de savoir si les ravisseurs 
avaient pris la route de Genève ou étaient rentrés 
dans l’intérieur du département. 

S’ils avaient pris la route de Genève et, par 
conséquent, gagné l’étranger, c’est qu’ils avaient 
l’intention de sauver Lucien de Fargas, et de 
mettre leur vie en sûreté en même temps que la 
sienne. Si, au contraire, ils étaient rentrés dans 
l’intérieur du département, c’est qu’ils se 
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sentaient assez forts pour braver deux fois la 
justice, non seulement comme détrousseurs de 
grands chemins, mais aussi comme meurtriers. 

À ce soupçon qui lui venait pour la première 
fois, Diana pâlit, et saisissant la main de 
M. Pérignon : 

– Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-elle, est-ce 
que vous croyez qu’ils oseraient commettre un 
pareil crime ? 

– Les compagnons de Jéhu osent tout, 
mademoiselle, répondit le juge, et surtout ce que 
l’on croit qu’ils n’oseront point oser. 

– Mais, fit Diana, tremblante de terreur, par 
quel moyen savoir s’ils ont gagné la frontière ou 
s’ils sont rentrés dans l’intérieur de la France ? 

– Oh ! quant à cela, rien de plus facile, 
mademoiselle, répondit le juge. C’est aujourd’hui 
jour de marché ; depuis minuit, tous les chemins 
qui arrivent à Nantua sont couverts de paysans 
qui, avec des charrettes et des ânes, apportent 
leurs denrées à la ville. Dix hommes à cheval, 
emmenant un prisonnier avec eux, ne passent pas 

 

934 
 



inaperçus. Il s’agit de trouver des gens venant de 
Saint-Germain et de Chérizy et de s’informer 
d’eux s’ils ont vu des cavaliers allant du côté du 
Pays de Gex, et d’en trouver d’autres venant de 
Volongnat et de Peyriat et de s’informer d’eux si 
au contraire, ils ont vu des cavaliers allant du côté 
de Bourg. 

Diana insista si fort près de M. Pérignon, elle 
fit sonner si haut la lettre de recommandation de 
son beau-frère, sa situation, au reste, comme sœur 
de celui dont la vie était en jeu présentait un si 
grand intérêt, que M. Pérignon consentit à 
descendre avec elle sur la place. 

Informations prises, les cavaliers avaient été 
vus allant du côté de Bourg. 

Diana remercia M. Pérignon, rentra à l’Hôtel 
du Dauphin, demanda des chevaux et repartit à 
l’instant même pour Bourg. 

Elle descendit place de la Préfecture, à l’Hôtel 
des Grottes-de-Ceyzeriat, qui lui avait été indiqué 
par maître René Servet. 
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VIII 
 
Où un nouveau compagnon est reçu dans la 

société de Jéhu, sous le nom d’Alcibiade 
 
Au moment où Lucien de Fargas subissait la 

peine à laquelle lui-même s’était condamné 
d’avance, lorsqu’en entrant dans la Compagnie 
de Jéhu il avait juré sur sa vie de ne jamais trahir 
ses complices, le jour était déjà venu. Il était donc 
impossible que, ce jour-là du moins, le corps du 
supplicié subît l’exposition publique à laquelle il 
était destiné. Son transport sur la place de la 
Préfecture de Bourg fut donc remis à la nuit 
suivante. 

Avant de quitter le caveau, Morgan s’était 
retourné vers le messager. 

– Monsieur, lui dit-il, vous venez de voir ce 
qui s’est passé, vous savez avec qui vous êtes, et 
nous vous avons traité en frère. Vous plaît-il, tout 
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fatigués que nous sommes, que nous prolongions 
cette séance, et, dans le cas où vous seriez pressé 
de prendre congé de nous, que nous vous 
rendions votre liberté prompte et entière. Si vous 
ne comptiez nous quitter que la nuit prochaine, et 
que l’affaire qui vous amène soit de quelque 
importance, accordez-nous quelques heures de 
repos. Prenez-les vous-même, car vous ne 
paraissez pas avoir dormi beaucoup plus que 
nous. À midi, si vous ne partez point, le conseil 
vous entendra, et, si ma mémoire ne m’abuse, 
nous étant quittés la dernière fois que nous nous 
vîmes compagnons d’armes, nous nous quitterons 
cette fois amis. 

– Messieurs, répondit le messager, j’étais des 
vôtres par le cœur avant d’avoir mis le pied sur 
vos domaines. Le serment que je vous prêterai 
n’ajouterait rien, je l’espère, à la confiance que 
vous m’avez fait l’honneur de m’accorder. À 
midi, si vous le voulez bien, je vous présenterai 
mes lettres de créance. 

Morgan échangea une poignée de main avec le 
messager. Puis, reprenant le chemin qu’ils 
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avaient suivi, les faux moines repassèrent par la 
citerne, qui fut scellée et dont l’anneau fut caché 
avec le même soin. Ils traversèrent le jardin, 
longèrent le cloître, rentrèrent dans la chartreuse, 
où chacun disparut silencieusement par des portes 
différentes. 

Le plus jeune des deux moines qui avaient 
reçu le voyageur resta seul avec lui et le conduisit 
à sa chambre, puis il s’inclina et sortit. L’hôte des 
compagnons de Jéhu vit avec plaisir que le jeune 
moine s’éloignait sans fermer sa porte à la clé. Il 
alla à la fenêtre, la fenêtre s’ouvrait en dedans, 
n’avait point de barreaux et donnait presque de 
plain-pied sur le jardin. Donc, les compagnons se 
fiaient à sa parole et ne prenaient aucune 
précaution contre lui. Il tira les rideaux de la 
fenêtre, se jeta sur son lit tout habillé et 
s’endormit. À midi, il entendit, au milieu de son 
sommeil, sa porte s’ouvrir, le jeune moine entra. 

– Il est midi, frère. Mais, si vous êtes fatigué 
et si vous désirez dormir encore, le conseil 
attendra. 

Le messager sauta à bas de son lit, ouvrit ses 
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rideaux, tira de sa valise une brosse et un peigne, 
brossa ses cheveux, peigna ses moustaches, passa 
en revue le reste de sa toilette et fit signe au 
moine qu’il était prêt à le suivre. 

Celui-ci le conduisit dans la salle où il avait 
soupé. 

Quatre jeunes gens l’attendaient ; tous étaient 
démasqués. Il était facile de voir, à la simple 
inspection de leurs habits, au soin qu’ils avaient 
donné à leur toilette, à l’élégance du salut avec 
lequel ils reçurent l’étranger, qu’ils appartenaient 
tous les quatre à l’aristocratie de naissance ou de 
fortune. 

Le messager n’eût pas fait cette remarque, 
qu’il ne fût pas resté longtemps dans le doute. 

– Monsieur, lui dit Morgan, j’ai l’honneur de 
vous présenter les quatre chefs de l’association. 
M. de Valensolles, M. de Jayat, M. de Ribier et 
moi, le comte de Sainte-Hermine. Monsieur de 
Ribier, monsieur de Jayat, monsieur de 
Valensolles, j’ai l’honneur de vous présenter 
M. Coster de Saint-Victor, messager du général 
Georges Cadoudal. 
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Les cinq jeunes gens se saluèrent et 
échangèrent les politesses d’usage. 

– Messieurs, dit Coster de Saint-Victor, il 
n’est point étonnant que M. Morgan me 
connaisse, et qu’il n’ait pas hésité à me dire vos 
noms ; nous avons combattu le 13 vendémiaire 
dans les mêmes rangs. Aussi vous disais-je que 
nous étions déjà compagnons avant d’être amis. 
Comme vous l’a dit M. le comte de Sainte-
Hermine, je viens de la part du général Cadoudal, 
avec lequel je sers en Bretagne. Voici la lettre qui 
m’accrédite près de vous. 

À ces mots, Coster tira de sa poche une lettre 
portant un cachet fleurdelisé, et la présenta au 
comte de Sainte-Hermine. Celui-ci la décacheta 
et lut tout haut : 

 
Mon cher Morgan, 
Vous vous rappelez qu’à la réunion de la rue 

des Postes vous m’offrîtes le premier, dans le cas 
où je poursuivrais la guerre seul et sans secours 
de l’intérieur ou de l’étranger, d’être mon 
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caissier. Tous nos défenseurs sont morts les 
armes à la main ou ont été fusillés. Stoflet et 
Charette ont été fusillés. D’Autichamp s’est 
soumis à la République. Seul je reste debout, 
inébranlable dans ma croyance, inattaquable 
dans mon Morbihan. 

Une armée de deux ou trois mille hommes me 
suffit pour tenir la campagne ; mais à cette 
armée, qui ne réclame rien comme solde, il faut 
fournir des vivres, des armes, des munitions. 
Depuis Quiberon, les Anglais n’ont rien envoyé. 

Fournissez l’argent, nous fournirons le sang ! 
Non pas que je veuille dire, Dieu m’en garde ! 
que le moment venu vous ménagerez le vôtre ! 
Non, votre dévouement est le plus grand de tous, 
et fait pâlir notre dévouement. Si nous sommes 
pris, nous autres, nous ne sommes que fusillés ; si 
vous êtes pris, vous mourez sur l’échafaud. Vous 
m’écrivez que vous avez à ma disposition des 
sommes considérables. Que je sois sûr de 
recevoir tous les mois de trente-cinq à quarante 
mille francs, cela me suffira. 

Je vous envoie notre ami commun, Coster de 

 

941 
 



Saint-Victor ; son nom seul vous dit que vous 
pouvez avoir toute confiance en lui. Je lui donne 
à étudier le petit catéchisme à l’aide duquel il 
parviendra jusqu’à vous. Donnez-lui les quarante 
premiers mille francs, si vous les avez, et gardez-
moi le reste de l’argent, qui est beaucoup mieux 
entre vos mains qu’entre les miennes. Si vous êtes 
par trop persécuté là-bas et que vous ne puissiez 
y rester, traversez la France et venez me 
rejoindre. 

De loin ou de près, je vous aime, et je vous 
remercie. 

Georges Cadoudal, 
Général en chef de l’armée de Bretagne. 

P.-S. Vous avez, m’assure-t-on, mon cher 
Morgan, un jeune frère de dix-neuf à vingt ans ; 
si vous ne me jugez pas indigne de lui faire ses 
premières armes, envoyez-le-moi, il sera mon 
aide de camp. 

 
Morgan cessa la lecture et regarda 

interrogativement ses compagnons. Chacun fit, 
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de la tête, un signe affirmatif. 
– Me chargez-vous de la réponse, messieurs, 

demanda Morgan. 
La question fut accueillie par un oui unanime. 

Morgan prit la plume, et, tandis que Coster de 
Saint-Victor, M. de Valensolles, M. de Jayat et 
M. de Ribier causaient dans l’embrasure d’une 
fenêtre, il écrivit. Cinq minutes après, il rappelait 
Coster et ses trois compagnons, et leur lisait la 
lettre suivante : 

 
Mon cher général, 
Nous avons reçu votre brave et bonne lettre 

par votre brave et bon messager. Nous avons à 
peu près cent cinquante mille francs en caisse, 
nous sommes donc en mesure de faire ce que 
vous désirez. Notre nouvel associé, à qui, de mon 
autorité privée, j’impose le surnom d’Alcibiade, 
partira ce soir, emportant les quarante premiers 
mille francs. 

Tous les mois, vous pouvez faire toucher, à la 
même maison de banque, les quarante mille 
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francs dont vous aurez besoin. Dans le cas de 
mort ou de dispersion, l’argent sera enterré en 
autant d’endroits différents que nous aurons de 
fois quarante mille francs. Ci-jointe la liste des 
noms de tous ceux qui sauront où les sommes 
sont et seront déposées. 

Le frère Alcibiade est venu tout juste pour 
assister à une exécution ; il a vu comment nous 
punissons les traîtres. 

Je vous remercie, mon cher général, de l’offre 
gracieuse que vous me faites pour mon jeune 
frère ; mais mon intention est de le sauvegarder 
de tout danger jusqu’à ce qu’il soit appelé à me 
remplacer. Mon frère aîné est mort fusillé, me 
léguant sa vengeance. Je mourrai léguant ma 
vengeance à mon frère. À son tour, il entrera 
dans la route que nous avons suivie, et il 
contribuera, comme nous y avons contribué, au 
triomphe de la bonne cause, ou il mourra comme 
nous serons morts. 

Il faut un motif aussi puissant que celui-là 
pour que je prenne sur moi, tout en vous 
demandant votre amitié pour lui, de le priver de 
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votre patronage. 
Renvoyez-nous, autant que la chose sera 

possible, notre bien-aimé frère Alcibiade, nous 
aurons un double bonheur à vous envoyer le 
message par un tel messager. 

Morgan. 
 
La lettre fut approuvée unanimement, pliée, 

cachetée et remise à Coster de Saint-Victor. 
À minuit, la porte de la chartreuse s’ouvrait 

pour deux cavaliers ; l’un, porteur de la lettre de 
Morgan et de la somme demandée, prenait le 
chemin de Mâcon et allait rejoindre Georges 
Cadoudal ; l’autre, porteur du cadavre de Lucien 
de Fargas, allait déposer ce cadavre sur la place 
de la Préfecture de Bourg. 

Ce cadavre avait dans la poitrine le couteau 
avec lequel il avait été tué, et au manche du 
couteau pendait par un fil la lettre que le 
condamné avait écrite avant de mourir. 
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IX 
 

Le comte de Fargas 
 
Il faut pourtant que nos lecteurs sachent ce que 

c’était que le malheureux jeune homme dont on 
venait de déposer le cadavre sur la place de la 
Préfecture, ce que c’était que la jeune femme qui 
était descendue sur cette même place à l’Hôtel 
des Grottes-de-Ceyzeriat, et d’où tous deux 
venaient. 

C’étaient les deux derniers rejetons d’une 
vieille famille de Provence. Leur père, ancien 
mestre de camp, ancien chevalier de Saint Louis, 
était né dans la même ville que Barras, avec 
lequel il avait été lié dans sa jeunesse, c’est-à-dire 
à Fos-Emphoux. Un oncle qui était mort à 
Avignon, qui l’avait fait son héritier, lui avait 
laissé une maison ; il vint, vers 1787, habiter 
cette maison avec ses deux enfants, Lucien et 
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Diana. Lucien, à cette époque, avait douze ans, 
Diana en avait huit. On était alors dans toute 
l’ardeur des premières espérances et des 
premières craintes révolutionnaires, selon que 
l’on était patriote ou royaliste. 

Pour ceux qui connaissent Avignon, il y avait 
alors, et il y a encore aujourd’hui, il y a toujours 
eu deux villes dans la ville : la ville romaine, la 
ville française. 

La ville romaine, avec son magnifique Palais 
des Papes, ses cent églises plus somptueuses les 
unes que les autres, ses cloches innombrables, 
toujours prêtes à sonner le tocsin de l’incendie ou 
le glas du meurtre. 

La ville française, avec son Rhône, ses 
ouvriers en soieries, et son transit croisé qui va du 
nord au sud, de l’ouest à l’est, de Lyon à 
Marseille, de Nîmes à Turin ; la ville française 
était la ville damnée, la ville envieuse d’avoir un 
roi, jalouse d’obtenir des libertés, et qui 
frémissait de se sentir terre esclave, terre ayant le 
clergé pour seigneur. 

Le clergé, non pas le clergé tel qu’il a été de 
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tout temps dans l’Église gallicane, et tel que nous 
le connaissons aujourd’hui, pieux, tolérant, 
austère aux devoirs, prompt à la charité, vivant 
dans le monde pour le consoler et l’édifier sans se 
mêler à ses joies ni à ses passions ; mais le clergé, 
tel que l’avaient fait l’intrigue, l’ambition et la 
cupidité, c’est-à-dire ces abbés de cour rivaux des 
abbés romains, oisifs, élégants, hardis, rois de la 
mode, autocrates des salons et coureurs de 
ruelles. Voulez-vous un type de ces abbés-là ? 
Prenez l’abbé Maury, orgueilleux comme un duc, 
insolent comme un laquais, fils d’un cordonnier, 
et plus aristocrate qu’un fils de grand seigneur. 

Nous avons dit : Avignon, ville romaine ; 
ajoutons : Avignon, ville de haines. Le cœur de 
l’enfant pur partout ailleurs de mauvaises 
passions, naissait là plein de haines héréditaires, 
léguées de père en fils depuis huit cents ans, et, 
après une vie haineuse, léguait à son tour 
l’héritage diabolique à ses enfants. Dans une 
pareille ville, il fallait prendre un parti, et selon 
l’importance de sa position, jouer un rôle dans ce 
parti. 
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Le comte de Fargas était royaliste avant 
d’habiter Avignon ; en arrivant à Avignon, pour 
se mettre au niveau, il dut devenir fanatique. Dès 
lors, on le compta comme un des chefs royalistes 
et comme un des étendards religieux. 

C’était, nous le répétons, en 87, c’est-à-dire à 
l’aurore de notre indépendance. Aussi, au premier 
cri de liberté que poussa la France, la ville 
française se leva-t-elle, pleine de joie et 
d’espérance. Le moment était enfin venu pour 
elle de contester tout haut la concession faite par 
une jeune reine mineure, pour racheter ses 
crimes, d’une ville, d’une province, et, avec elle, 
d’un demi-million d’âmes. De quel droit ces 
âmes avaient-elles été vendues pour toujours à un 
maître étranger ? 

La France allait se réunir au Champ-de-Mars 
dans l’embrassement fraternel de la Fédération. 
Paris tout entier avait travaillé à préparer cette 
immense terrasse où, soixante-sept ans après ce 
baiser fraternel donné, il vient de convoquer 
l’Europe entière à l’Exposition universelle, c’est-
à-dire au triomphe de la paix et de l’industrie sur 
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la guerre. Avignon seule était exceptée de cette 
grande agape ; Avignon seule ne devait point 
avoir part à la communion universelle ; Avignon, 
elle aussi, n’était-elle donc pas la France ? 

On nomma des députés ; ces députés se 
rendirent chez le légat et lui donnèrent vingt-
quatre heures pour quitter la ville. Pendant la 
nuit, le parti romain, pour se venger, ayant le 
comte de Fargas à sa tête, s’amusa à pendre à une 
potence un mannequin portant la cocarde 
tricolore. 

On dirige le Rhône, on canalise la Durance, on 
met des digues aux âpres torrents qui, au moment 
de la fonte des neiges, se précipitent en 
avalanches liquides des sommets du Mont-
Ventoux. Mais ce flot terrible, ce flot vivant, ce 
torrent humain qui bondit sur la pente rapide des 
rues d’Avignon, une fois lâché, une fois 
bondissant, le ciel lui-même n’a point encore 
essayé de l’arrêter. 

À la vue de ce mannequin aux couleurs 
nationales se balançant au bout d’une corde, la 
ville française se souleva de ses fondements en 
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poussant des cris de rage. Le comte de Fargas, 
qui connaissait ses Avignonnais, s’était retiré, la 
nuit même de la belle expédition dont il avait été 
le chef, chez un de ses amis, habitant la vallée de 
Vaucluse. Quatre des siens, soupçonnés à juste 
titre d’avoir fait partie de la bande qui avait 
arboré le mannequin, furent arrachés de leurs 
maisons et pendus à sa place. On prit de force, 
pour cette exécution, des cordes chez un brave 
homme nommé Lescuyer, qui, dans le parti 
royaliste, fut à tort accusé de les avoir offertes. 
Cela se passait le 11 juin 1790. 

La ville française, tout entière, écrivit à 
l’Assemblée nationale qu’elle se donnait à la 
France, et avec elle son Rhône, son commerce, le 
Midi, la moitié de la Provence. L’Assemblée 
nationale était dans un de ses jours de réaction ; 
elle ne voulait pas se brouiller avec Rome, elle 
ménageait le roi ; elle ajourna l’affaire. 

Dès lors, le mouvement patriote d’Avignon 
était une révolte, et le pape était en droit de punir 
et de réprimer. Le pape Pie VI ordonna d’annuler 
tout ce qui s’était fait dans le Comtat Venaissin, 
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de rétablir le privilège des nobles et du clergé et 
de relever l’inquisition dans toute sa rigueur. Le 
comte de Fargas rentra triomphant à Avignon, et 
non seulement ne cacha plus que c’était lui qui 
avait arboré le mannequin à la cocarde tricolore, 
mais encore il s’en vanta. Personne n’osa rien 
dire. Les décrets pontificaux furent affichés. 

Un homme, un seul, en plein jour, à la face de 
tous, alla droit à la muraille où était affiché le 
décret et l’en arracha. Il se nommait Lescuyer. 
C’était le même qui avait déjà été accusé d’avoir 
fourni des cordes pour pendre les royalistes. On 
se rappelle qu’il avait été accusé à tort. Ce n’était 
point un jeune homme, il n’était donc point 
emporté par la fougue de l’âge. Non, c’était 
presque un vieillard qui n’était pas même du 
pays. Il était Français, Picard, ardent et réfléchi à 
la fois. C’était un ancien notaire établi depuis 
longtemps à Avignon. Ce fut un crime dont 
l’Avignon romaine tressaillit, un crime si grand, 
que la statue de la Vierge en pleura. 

Vous le voyez, Avignon, c’est déjà l’Italie ; il 
lui faut à tout prix des miracles, et, si le ciel n’en 
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fait pas, il se trouve quelqu’un pour en inventer. 
Ce fut dans l’église des Cordeliers que le miracle 
se fit. La foule y accourut. 

Un bruit se répandit en même temps, qui mit 
le comble à l’émotion. Un grand coffre bien 
fermé avait été transporté par la ville. Ce coffre 
avait excité la curiosité des Avignonnais. Que 
pouvait-il contenir ? Deux heures après, ce n’était 
plus un coffre dont il était question, c’était dix-
huit malles se rendant au Rhône. Quant aux 
objets que contenaient ces malles, un portefaix 
l’avait révélé ; c’étaient les effets du mont-de-
piété, que le parti français emportait avec lui en 
s’exilant d’Avignon. Les effets du mont-de-
piété ! C’est-à-dire la dépouille des pauvres ! Plus 
une ville est misérable, plus le mont-de-piété est 
riche. Peu de monts-de-piété pourraient se vanter 
d’être aussi riches que l’était celui d’Avignon. Ce 
n’était plus une affaire d’opinion, c’était un vol, 
un vol infâme. Blancs et bleus, c’est-à-dire 
patriotes et royalistes, coururent à l’église des 
Cordeliers, non pas pour voir le miracle, mais 
criant qu’il fallait que la municipalité leur rendît 
compte. 
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M. de Fargas était naturellement à la tête de 
ceux qui criaient le plus fort. 
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X 
 

La Tour Trouillasse 
 
Or, Lescuyer, l’homme aux cordes, le patriote 

qui avait arraché les décrets du Saint-Père, 
l’ancien notaire picard, était le secrétaire de la 
municipalité ; son nom fut jeté à la foule comme 
ayant, non seulement commis les méfaits ci-
dessus, mais encore comme ayant signé l’ordre 
au gardien du mont-de-piété de laisser enlever les 
effets. 

On envoya quatre hommes pour prendre 
Lescuyer et l’amener à l’église. 

On le trouva dans la rue, se rendant 
tranquillement à la municipalité. 

Les quatre hommes se ruèrent sur lui et le 
traînèrent avec des cris féroces dans l’église. 

Arrivé là, Lescuyer comprit, aux yeux 
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flamboyants qui se fixaient sur lui, aux poings 
tendus qui le menaçaient, aux cris qui 
demandaient sa mort, Lescuyer comprit qu’il était 
dans un de ces cercles de l’enfer oubliés par 
Dante. La seule idée qui lui vint fut que cette 
haine soulevée contre lui avait pour cause les 
cordes prises de force dans sa boutique et la 
lacération des affiches pontificales. 

Il monta à la chaire, comptant s’en faire une 
tribune, et, de la voix d’un homme qui non 
seulement croit n’avoir aucun reproche à se faire, 
mais qui, encore, est prêt à recommencer : 

– Citoyens, dit-il, j’ai cru la révolution 
nécessaire, je me suis comporté en conséquence. 

Les blancs comprirent que si Lescuyer, à qui 
ils voulaient mal de mort, s’expliquait, Lescuyer 
était sauvé. Ce n’était point cela qu’il leur fallait. 
Obéissant à un signe du comte de Fargas, ils se 
jetèrent sur lui, l’arrachèrent de la tribune, le 
poussèrent au milieu de la meute aboyante qui 
l’entraîna vers l’autel, en proférant cette espèce 
de cri terrible qui tient du sifflement du serpent et 
du rugissement du tigre, ce meurtrier « Zou ! 
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zou ! zou ! » particulier à la populace 
avignonnaise. 

Lescuyer connaissait ce cri sinistre ! Il essaya 
de se réfugier au pied de l’autel. Il y tomba. 

Un ouvrier matelassier, armé d’un gourdin, 
venait de lui assener un si rude coup sur la tête, 
que le bâton s’était brisé en deux morceaux. 

Alors, on se précipita sur ce pauvre corps, et, 
avec ce mélange de férocité et de gaieté 
particulier aux gens du Midi, les hommes, en 
chantant, se mirent à lui danser sur le ventre, 
tandis que les femmes, afin qu’il expiât les 
blasphèmes qu’il avait prononcés, lui découpaient 
ou plutôt lui festonnaient les lèvres avec leurs 
ciseaux. De tout ce groupe effroyable sortait un 
cri, ou plutôt un râle. Ce râle disait : 

– Au nom du ciel ! au nom de la Vierge, au 
nom de l’humanité ! tuez-moi tout de suite ! 

Ce râle fut entendu. D’un commun accord, les 
assistants s’éloignèrent. On laissa le malheureux, 
défiguré, sanglant, savourer son agonie. Elle dura 
cinq heures, pendant lesquelles, au milieu des 
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éclats de rire, des insultes et des railleries de la 
foule, ce pauvre corps palpita sur les marches de 
l’autel. Voilà comme on tue à Avignon. 

Attendez, et tout à l’heure vous verrez qu’il y 
a une autre façon encore. 

En ce moment, et comme Lescuyer agonisait, 
un homme du parti français eut l’idée d’aller au 
mont-de-piété – chose par où il eût fallu 
commencer – afin de s’informer si le vol était 
réel. Tout y était en bon état, il n’en était pas sorti 
une balle d’effets. 

Dès lors, ce n’était plus comme complice d’un 
vol que Lescuyer venait d’être si cruellement 
assassiné, c’était comme patriote. 

Il y avait en ce moment à Avignon un homme 
qui disposait de ce dernier parti qui dans les 
révolutions n’est ni blanc ni bleu, mais couleur de 
sang. Tous ces terribles meneurs du Midi ont 
conquis une si fatale célébrité, qu’il suffit de les 
nommer pour que chacun, même parmi les moins 
lettrés, les connaissent. C’était le fameux 
Jourdan. Vantard et menteur, il avait fait croire 
aux gens du peuple que c’était lui qui avait coupé 
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le cou du gouverneur de la Bastille ; aussi 
l’appelait-on Jourdan Coupe-Tête. Ce n’était pas 
son nom. Il s’appelait Mathieu Jouve ; il n’était 
pas Provençal, il était du Puy-en-Velay. Il avait 
d’abord été muletier sur ces âpres hauteurs qui 
entourent sa ville natale, puis soldat sans guerre – 
la guerre l’eût peut-être rendu plus humain – puis 
cabaretier à Paris. À Avignon, il était marchand 
de garance. 

Il réunit trois cents hommes, s’empara des 
portes de la ville, y laissa la moitié de sa troupe, 
et avec le reste marcha sur l’église des 
Cordeliers, précédé de deux pièces d’artillerie. Il 
mit les canons en batterie devant l’église, et tira à 
tout hasard. Les assassins se dispersèrent comme 
une volée d’oiseaux effarouchés, se sauvant les 
uns par la fenêtre, les autres par la sacristie, et 
laissant quelques morts sur les degrés de l’église. 
Jourdan et ses hommes enjambèrent par-dessus 
les cadavres et entrèrent dans le saint lieu. 

Il ne restait plus que la statue de la Vierge et le 
malheureux Lescuyer. Il respirait encore, et, 
comme on lui demanda quel était son assassin, il 
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nomma, non pas ceux qui l’avaient frappé, mais 
celui qui avait donné l’ordre de le frapper. 

Celui qui en avait donné l’ordre, c’était, on se 
le rappelle, le comte de Fargas. 

Jourdan et ses hommes se gardèrent bien 
d’achever le moribond, son agonie était un 
suprême moyen d’excitation. Ils prirent ce reste 
de vivant, ces trois quarts de cadavre, et 
l’emportèrent saignant, pantelant, râlant. Ils 
criaient : 

– Fargas ! Fargas ! il nous faut Fargas ! 
Chacun fuyait à cette vue, fermant portes et 

fenêtres. Au bout d’une heure, Jourdan et ses 
trois cents hommes étaient maîtres de la ville. 

Lescuyer mourut sans que l’on s’aperçût 
même qu’il rendait le dernier soupir. Peu 
importait : on n’avait plus besoin de son agonie. 

Jourdan profita de la terreur qu’il inspirait, et, 
pour assurer la victoire à son parti, il arrêta ou fit 
arrêter quatre-vingts personnes à peu près, 
assassins ou prétendus assassins de Lescuyer ; 
par conséquent, complices de Fargas. 
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Quant à celui-ci, il n’était point encore arrêté ; 
mais on était sûr qu’il le serait, toutes les portes 
de la ville étant scrupuleusement gardées, et le 
comte de Fargas étant connu de toute cette 
populace qui les gardait. 

Sur les quatre-vingts personnes arrêtées, trente 
peut-être n’avaient pas mis les pieds dans 
l’église ; mais, quand on trouve une bonne 
occasion de se défaire de ses ennemis, il est sage 
d’en profiter : les bonnes occasions sont rares. 
Ces quatre-vingts personnes furent entassées dans 
la Tour Trouillasse. 

C’était dans cette tour que l’Inquisition 
donnait la torture à ses prisonniers. Aujourd’hui 
encore on y voit, le long des murailles, la grasse 
suie qui montait avec la flamme du bûcher où se 
consumaient les chairs humaines. Aujourd’hui 
encore, on vous montre le mobilier de la torture 
précieusement conservé : la chaudière, le four, les 
chevalets, les chaînes, les oubliettes, et jusqu’aux 
vieux ossements, rien n’y manque. 

Ce fut dans cette tour, bâtie par Clément IV, 
que l’on enferma les quatre-vingts prisonniers. 
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Ces quatre-vingts prisonniers enfermés dans la 
Tour Trouillasse, on en était bien embarrassé. 

Par qui les faire juger ? Il n’y avait de 
tribunaux légalement organisés que les tribunaux 
du pape. 

Faire tuer ces malheureux comme ils avaient 
tué Lescuyer ? Nous avons dit qu’il y en avait un 
tiers, ou moitié peut-être, qui non seulement 
n’avaient point pris part à l’assassinat, mais qui 
même n’avaient pas mis le pied dans l’église. Les 
faire tuer, c’était le seul moyen : la tuerie 
passerait sur le compte des représailles. 

Mais, pour tuer ces quatre-vingts personnes il 
fallait un certain nombre de bourreaux. Une 
espèce de tribunal improvisé par Jourdan siégeait 
dans une des salles du palais. Il y avait un 
greffier, nommé Raphel ; un président, moitié 
Italien, moitié Français, orateur en patois 
populaire, nommé Barbe-Savournin de la Roua ; 
puis trois ou quatre pauvres diables, un 
boulanger, un charcutier ; les noms se perdent 
dans l’infimité des conditions. C’étaient ceux-là 
qui criaient : 
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– Il faut les tuer tous ; s’il s’en sauvait un seul, 
il servirait de témoin ! 

Les tueurs manquaient. À peine avait-on sous 
la main une vingtaine d’hommes dans la cour, 
tous appartenant au petit peuple d’Avignon. Un 
perruquier, un cordonnier pour femmes, un 
savetier, un maçon, un menuisier, tous armés à 
peine, au hasard, l’un d’un sabre, l’autre d’une 
baïonnette, celui-ci d’une barre de fer, celui-là 
d’un morceau de bois durci au feu. Tous refroidis 
par une fine pluie d’octobre ; il était difficile de 
faire de ces gens-là des assassins ! 

Bon ! rien est-il difficile au diable ? Il y a, en 
ces sortes d’événements, une heure où il semble 
que la Providence abandonne la partie. Alors, 
c’est le tour de Satan. 

Satan entra en personne dans cette cour froide 
et boueuse, il avait revêtu l’apparence, la forme, 
la figure d’un apothicaire du pays, nommé 
Mende ; il dressa une table éclairée par deux 
lanternes ; sur cette table, il déposa des verres, 
des cruches, des brocs, des bouteilles. Quel était 
l’infernal breuvage renfermé dans ces mystérieux 
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récipients ? On l’ignore, mais l’effet en est bien 
connu. Tous ceux qui burent de la liqueur 
diabolique se sentirent pris soudain d’une rage 
fiévreuse, d’un besoin de meurtre et de sang. Dès 
lors, on n’eut plus qu’à leur montrer la porte, ils 
se ruèrent dans les cachots. 

Le massacre dura toute la nuit ; toute la nuit, 
des cris, des plaintes, des râles de mort furent 
entendus dans les ténèbres. On tua tout, on 
égorgea tout, hommes et femmes ; ce fut long : 
les tueurs, nous l’avons dit, étaient ivres et mal 
armés ; cependant ils y arrivèrent. À mesure 
qu’on tuait, on jetait morts, blessés, cadavres et 
mourants dans la cour Trouillasse ; ils tombaient 
de soixante pieds de haut ; les hommes furent 
jetés d’abord, les femmes ensuite. À neuf heures 
du matin, après douze heures de massacre, une 
voix criait encore du fond de ce sépulcre : 

– Par grâce, venez m’achever, je ne puis 
mourir ! 

Un homme, l’armurier Bouffier, se pencha 
dans le trou, les autres n’osèrent. 

– Qui donc crie ? demandèrent-ils. 
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– C’est Lami, répondit Bouffier en se rejetant 
en arrière. 

– Eh bien ! demandèrent les assassins, qu’as-
tu vu au fond ? 

– Une drôle de marmelade, dit-il ; tout pêle-
mêle des hommes et des femmes, des prêtres et 
des jolies filles, c’est à crever de rire. 

En ce moment, on entendit à la fois des cris de 
triomphe et de douleur, le nom de Fargas était 
répété par cent bouches. C’était, en effet, le 
comte que l’on amenait à Jourdan Coupe-Tête. 
On venait de le découvrir caché dans un tombeau 
de l’Hôtel du Palais-Royal. Il était à moitié nu et 
déjà tellement couvert de sang, qu’on ne savait 
pas, si au moment où on le lâcherait, il n’allait 
pas tomber mort. 
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XI 
 

Le frère et la sœur 
 
Les bourreaux, que l’on eût crus lassés, 

n’étaient qu’ivres. De même que la vue du vin 
semble rendre des forces à l’ivrogne, l’odeur du 
sang semble rendre des forces à l’assassin. 

Tous ces égorgeurs, qui étaient couchés dans 
la cour, à moitié endormis, ouvrirent les yeux et 
se soulevèrent au nom de Fargas. 

Celui-ci, loin d’être mort, n’était atteint que de 
quelques légères blessures ; mais à peine se 
trouvait-il au milieu de ces cannibales, qu’il jugea 
sa mort inévitable, et, n’ayant plus qu’une idée, 
celle de la rendre la plus prompte et la moins 
douloureuse possible, il se jeta sur celui qui se 
trouvait le plus proche de lui, tenant un couteau 
nu à la main, et le mordit si cruellement à la joue, 
que celui-ci ne pensa qu’à une chose, à se 
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débarrasser d’une cruelle douleur. 
Instinctivement, il étendit donc le bras devant lui, 
le couteau rencontra la poitrine du comte et s’y 
enfonça jusqu’au manche. Le comte tomba sans 
pousser un cri ; il était mort. 

Alors, ce que l’on n’avait pu faire sur le 
vivant, on le fit sur le cadavre ; chacun se jeta sur 
lui, voulant avoir un lambeau de sa chair. 

Quand les hommes en sont là, il y a bien peu 
de différence entre eux et ces naturels de la 
Nouvelle-Calédonie qui vivent de chair humaine. 

On alluma un bûcher, et l’on y jeta le corps de 
Fargas, et, comme si aucun nouveau dieu, ni 
aucune nouvelle déesse ne pouvait être glorifié 
sans un sacrifice humain, la Liberté de la ville 
pontificale eut à la fois, le même jour, son martyr 
patriote dans Lescuyer, et son martyr royaliste 
dans Fargas. 

Pendant que ces événements s’accomplissaient 
à Avignon, les deux enfants, ignorant de ce qui se 
passait, habitaient une petite maison que l’on 
appelait, à cause des trois arbres qui 
l’ombrageaient, la maison des trois cyprès. Leur 
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père était parti le matin, comme il le faisait 
souvent, pour venir à Avignon, et c’était en 
voulant les rejoindre qu’il avait été arrêté à l’une 
des portes. 

La première nuit se passa pour eux sans trop 
d’inquiétude. Comme ils avaient maison à la 
campagne et maison à la ville, il arrivait souvent 
que soit pour ses affaires, soit pour son plaisir, le 
comte de Fargas restait un jour ou deux à 
Avignon. 

Lucien se plaisait à habiter cette campagne 
qu’il aimait beaucoup. Il y était seul, à part la 
cuisinière et un valet de chambre, avec sa sœur 
plus jeune que lui de trois ans, et qu’il adorait. 
Elle, de son côté, lui rendait cet amour fraternel 
avec cette passion des âmes méridionales qui ne 
savent rien haïr ou aimer à moitié. 

Élevés ensemble, les jeunes gens ne s’étaient 
jamais quittés ; ils avaient eu, quoique de sexe 
différent, les mêmes maîtres et avaient fait les 
mêmes études ; il en résultait que Diana, à dix 
ans, était quelque peu garçon et que Lucien, à 
treize ans, était quelque peu jeune fille. 
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Comme la campagne n’était éloignée 
d’Avignon que de trois quarts de lieue à peine, on 
sut, dès le lendemain matin, par les fournisseurs, 
les meurtres qui s’y étaient commis. Les deux 
enfants tremblèrent pour leur père. Lucien 
ordonna de seller son cheval ; mais Diana ne 
voulut pas le laisser aller seul, elle avait un 
cheval pareil à celui de son frère, elle était aussi 
bonne, peut-être meilleure écuyère que lui, elle 
sella son cheval elle-même et tous deux partirent 
au galop pour la ville. 

À peine furent-ils arrivés, et eurent-ils pris les 
premières informations qu’on leur annonça que 
leur père venait d’être arrêté et avait été entraîné 
du côté du Château des Papes, où se tenait un 
tribunal qui jugeait les royalistes. Le 
renseignement venait d’être donné, que Diana 
partait au galop et escaladait la rampe rapide qui 
conduit à la vieille forteresse. Lucien la suivait à 
dix pas. Ils arrivèrent presque ensemble dans la 
cour, où fumaient encore les derniers débris du 
bûcher qui venait de dévorer le corps de leur 
père. Plusieurs des assassins les reconnurent et 
crièrent : 
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– À mort les louveteaux ! 
En même temps, ils s’apprêtaient à sauter à la 

bride des chevaux pour faire mettre pied à terre 
aux orphelins. L’un des hommes qui toucha le 
mors du cheval de Diana eut la figure coupée 
d’un coup de cravache. Cet acte, qui cependant 
n’était que de la défense légitime, exaspéra les 
bourreaux, qui redoublèrent de cris et de 
menaces. Mais alors Jourdan Coupe-Tête 
s’avança ; soit lassitude, soit suprême sentiment 
de justice, un rayon d’humanité venait de 
traverser son cœur. 

– Hier, dit-il, dans la chaleur de l’action et de 
la vengeance, nous avons bien pu confondre les 
innocents avec les coupables ; mais aujourd’hui, 
une pareille erreur ne nous est pas permise. Le 
comte de Fargas était coupable d’insulte envers la 
France, de meurtre envers l’humanité, il avait 
pendu les couleurs nationales à l’infâme potence, 
il avait fait égorger Lescuyer ; le comte de Fargas 
méritait la mort, vous la lui avez donnée, tout est 
bien ; la France et l’humanité sont vengées ! Mais 
ses enfants n’ont jamais été mêlés à un acte de 
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barbarie ni d’injustice, ils sont donc innocents ! 
Qu’ils se retirent et qu’ils ne puissent dire de 
nous ce que, nous autres, nous pouvons dire des 
royalistes : que les patriotes sont des assassins. 

Diana ne voulait pas fuir, car, pour elle, c’était 
fuir que de se retirer sans vengeance ; mais, seule 
avec son frère, elle ne pouvait se venger. Lucien 
prit la bride de son cheval et l’emmena. 

Rentrés chez eux, les deux orphelins se 
jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et fondirent 
en larmes ; ils n’avaient plus personne à aimer au 
monde qu’eux-mêmes. 

Ils s’aimèrent saintement, fraternellement. 
Tous deux grandirent, et atteignirent, Diana 

dix-huit ans, Lucien vingt et un. 
Ce fut à cette époque que s’organisa la 

réaction thermidorienne. Leur nom était une 
garantie de leurs opinions politiques : ils 
n’allaient à personne, on vint à eux. Lucien 
écouta froidement les propositions qui lui furent 
faites, et demanda du temps pour réfléchir. Diana 
les saisit avec avidité et fit signe qu’elle se 
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chargeait de décider son frère. Et, en effet, à 
peine fut-elle seule avec lui, qu’elle attaqua cette 
grande question : noblesse oblige ! 

Lucien était nourri dans des sentiments 
royalistes et religieux, il avait son père à venger, 
sa sœur exerçait sur lui une immense influence : 
il donna sa parole. À partir de ce moment, c’est-
à-dire de la fin de 1796, il fut affilié à la 
Compagnie de Jéhu, dite du Midi. On sait le 
reste. 

On peindrait difficilement la violence des 
sentiments à travers lesquels passa Diana, depuis 
le moment où son frère fut arrêté jusqu’à celui où 
elle apprit qu’on venait de le transporter dans le 
département de l’Ain. Elle prit à l’instant même 
tout l’argent dont elle pouvait disposer, monta 
dans une chaise de poste et partit. 

Nous savons qu’elle arriva trop tard, qu’elle 
apprit à Nantua l’enlèvement du prisonnier, 
l’incendie du greffe et que grâce à l’acuité du 
regard du juge, elle put voir dans quel but avait 
été fait cet enlèvement et accompli cet incendie. 

Le même jour, vers midi, elle arrivait à l’Hôtel 
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des Grottes-de-Ceyzeriat, et, à peine arrivée, se 
présentait à la Préfecture où elle racontait les 
événements de Nantua, encore inconnus à Bourg. 

Ce n’était pas la première fois que les 
prouesses des compagnons de Jéhu arrivaient à 
l’oreille du préfet. La ville de Bourg était une 
ville royaliste. La plupart des habitants 
sympathisaient avec ces jeunes outlaws, comme 
on dit en Angleterre. Souvent lorsqu’il avait 
donné des ordres de surveillance ou d’arrestation, 
il avait senti comme un réseau tendu autour de 
lui, et, s’il n’avait pu voir clairement, il avait du 
moins deviné cette résistance occulte qui paralyse 
les ordres du pouvoir. Cette fois, la dénonciation 
qui lui était faite était claire et précise ; des 
hommes avaient, à main armée, forcé le greffier 
de leur remettre un dossier où se trouvaient 
compromis les noms de quatre de leurs complices 
du Midi. Ces hommes enfin avaient été vus, 
revenant à Bourg après la perpétration de leur 
double crime à Nantua. 

Il fit venir devant lui et devant Diana le 
commandant de la gendarmerie, le président du 
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tribunal et le commissaire de police ; il fit répéter 
à Diana sa longue accusation contre ces 
formidables inconnus ; il déclara qu’il voulait 
avant trois jours savoir quelque chose de positif, 
et invita Diana à demeurer pendant ces trois jours 
à Bourg. Diana avait deviné tout l’intérêt que le 
préfet lui-même avait à poursuivre ceux qu’elle 
poursuivait ; elle rentra à la nuit tombante à 
l’hôtel, brisée de fatigue, mourant de faim, car à 
peine avait-elle pris un repas complet depuis son 
départ d’Avignon. 

Elle mangea, se coucha, et s’endormit de ce 
profond sommeil que la jeunesse oppose, comme 
un victorieux repos, à la douleur. 

Le lendemain, elle fut éveillée par un grand 
bruit qui se faisait sous ses fenêtres. Elle se leva, 
regarda à travers les persiennes, mais ne vit 
qu’une grande foule de peuple s’agitant en tous 
sens. Quelque chose cependant lui disait, comme 
un pressentiment douloureux, qu’une nouvelle 
épreuve l’attendait. 

Elle passa une robe de chambre, et, sans 
rattacher ses cheveux qu’avait dénoués le 
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sommeil, elle ouvrit la fenêtre et s’inclina sur le 
balcon. 

Mais à peine eut-elle jeté un regard dans la 
rue, qu’elle poussa un grand cri, se rejeta en 
arrière, se précipita par les escaliers, et, folle, 
échevelée, pâle jusqu’à la lividité, vint se jeter sur 
le corps qui faisait le centre du rassemblement en 
criant : 

– Mon frère ! mon frère ! 
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XII 
 

Où le lecteur va retrouver d’anciennes 
connaissances 

 
Il faut maintenant que nos lecteurs nous 

suivent à Milan où, comme nous l’avons dit, 
Bonaparte, qui ne s’appelle plus Buonaparte, a 
son quartier général. 

Le jour même, et à l’heure même où Diana de 
Fargas retrouvait son frère d’une façon si 
tragique et si douloureuse, trois hommes sortaient 
des casernes de l’armée d’Italie, tandis que trois 
autres sortaient d’une caserne voisine affectée à 
l’armée du Rhin. Le général Bonaparte ayant 
demandé à la suite de ses premières victoires un 
renfort, deux mille hommes avaient été détachés 
de l’armée de Moreau et envoyés, sous la 
conduite de Bernadotte, à l’armée d’Italie. 

Ces hommes s’acheminaient en deux groupes 
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marchant à quelque distance l’un de l’autre, vers 
la porte Orientale. Cette porte, la plus proche des 
casernes, était celle derrière laquelle se passaient 
en général les duels nombreux que la rivalité de 
bravoure et la différence d’opinion faisaient 
naître entre les soldats venus du Nord et ceux qui 
avaient constamment combattu dans le Midi. 

Une armée est toujours faite à l’image de son 
général ; le génie de celui-ci se répand sur ses 
officiers, et, de ses officiers, se communique aux 
soldats. Cette division de l’armée du Rhin, 
commandée par Moreau, qui était venue rejoindre 
l’armée d’Italie, était modelée sur Moreau. 

C’était sur lui et sur Pichegru que la faction 
royaliste avait jeté les yeux. Pichegru avait été 
tout près de céder. Seulement, las des hésitations 
du prince de Condé, ne voulant pas introduire 
l’ennemi en France, sans avoir fixé par des 
conditions préalables les droits du prince qu’il 
amènerait et ceux du peuple qui le recevrait, tout 
s’était borné entre lui et le prince de Condé à des 
correspondances sans résultat, et il avait résolu de 
faire sa révolution, à l’aide non plus de son 
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influence militaire mais de la haute position que 
ses concitoyens venaient de lui créer en le 
nommant président des Cinq-Cents. 

Moreau était resté inébranlable dans son 
républicanisme. Insouciant, modéré, froid, 
n’ayant pour la politique qu’un goût égal à sa 
capacité, il se tenait sur la réserve, suffisamment 
flatté par les éloges que ses amis et les royalistes 
donnaient à sa belle retraite du Danube, qu’ils 
comparaient à celle de Xénophon. 

Son armée était donc froide comme lui, pleine 
de sobriété comme lui, soumise à la discipline par 
lui. 

L’armée d’Italie, au contraire, était composée 
de nos révolutionnaires du Midi, cœurs aussi 
impétueux dans leurs opinions que dans leur 
courage. 

En vue depuis plus d’un an et demi, et à 
l’endroit le plus éclatant de notre gloire française, 
les yeux de l’Europe tout entière étaient fixés sur 
elle. Eux n’avaient pas à s’enorgueillir de leur 
retraite, mais de leurs victoires. Au lieu d’être 
oubliés du gouvernement comme les armées du 
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Rhin et de Sambre-et-Meuse, généraux, officiers, 
soldats, étaient comblés d’honneurs, gorgés 
d’argent, repus de plaisirs. Servant sous le 
général Bonaparte d’abord, c’est-à-dire sous 
l’astre duquel s’échappait depuis un an et demi 
toute la glorieuse lumière qui éblouissait le 
monde ; puis sous les généraux Masséna, Joubert 
et Augereau, qui donnaient l’exemple du 
républicanisme le plus ardent, ils étaient initiés, 
par l’ordre de Bonaparte, qui leur faisait 
distribuer tous les journaux qu’il animait de son 
esprit, aux événements qui se passaient à Paris, 
c’est-à-dire à une réaction qui ne menaçait pas 
d’être moindre que celle de vendémiaire. Pour 
ces hommes qui ne discutaient pas leurs opinions, 
mais qui les recevaient toutes faites, le Directoire, 
succédant à la Convention et héritant d’elle, était 
toujours le gouvernement révolutionnaire auquel 
ils s’étaient dévoués en 1792. Ils ne demandaient 
qu’une chose, maintenant qu’ils avaient vaincu 
les Autrichiens et qu’ils croyaient n’avoir plus 
rien à faire en Italie, c’était de repasser les Alpes 
et d’aller sabrer les aristocrates à Paris. 

Un échantillon de chacune de ces armées était 
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représenté par les deux groupes que nous avons 
vus s’acheminant vers la porte Orientale. 

L’un, que l’on reconnaissait à son uniforme 
pour appartenir à ces infatigables fantassins partis 
du pied de la Bastille pour faire le tour du monde, 
se composait du sergent-major Faraud, qui avait 
épousé la déesse Raison, et de ses deux 
inséparables compagnons, Groseiller et Vincent, 
arrivés tous deux au grade éminent de sergent. 

L’autre groupe, qui appartenait à la cavalerie, 
se composait du chasseur Falou, nommé, on se le 
rappelle, maréchal des logis-chef, par Pichegru, 
et de deux de ses compagnons, l’un maréchal des 
logis et l’autre brigadier. 

Falou, faisant partie de l’armée du Rhin, 
n’avait pas fait un pas depuis le jour où Pichegru 
lui avait conféré son grade. 

Faraud, étant à l’armée d’Italie, en était resté, 
il est vrai, à ce même grade qu’il avait reçu aux 
lignes de Wissembourg, et où s’arrêtent les 
pauvres diables que leur éducation ne met point à 
même de passer officier ; mais il avait été mis 
deux fois à l’ordre du jour dans son régiment ; 
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mais Bonaparte se l’était fait présenter et lui avait 
dit : 

– Faraud, tu es un brave ! 
Il en résultait que Faraud était aussi satisfait de 

ces deux ordres du jour, et des paroles de 
Bonaparte, qu’il l’eût été de sa promotion au 
grade de sous-lieutenant. 

Or, le maréchal des logis-chef Falou et le 
sergent-major Faraud s’étaient pris, la veille, de 
paroles qui avaient paru aux camarades mériter 
l’honneur d’une promenade à la porte Orientale. 
Ce qui veut dire que les deux amis, pour nous 
servir des termes usités en pareille circonstance, 
allaient se rafraîchir d’un coup de sabre. 

Et, en effet, à peine furent-ils sortis de la porte 
Orientale, que les témoins des deux côtés se 
mirent en quête d’un endroit convenable où 
chacun aurait une part égale de terrain et de 
soleil. Le terrain trouvé, on fit part de la 
découverte aux deux combattants, qui suivirent 
leurs témoins, parurent satisfaits du choix fait par 
eux et se mirent immédiatement en devoir de 
l’utiliser en jetant à terre leur bonnet de police, 
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leur habit et leur gilet. Puis tous deux 
retroussèrent la manche droite de leur chemise 
jusqu’au-dessus du coude. 

Faraud portait, gravé sur ce bras, un cœur 
enflammé, avec ces mots pour légende : « Tout 
pour la déesse Raison ! » 

Falou, moins absolu dans ses affections, 
portait cette devise épicurienne : « Vive le vin ! 
vive l’amour ! » 

Le combat devait avoir lieu avec des sabres 
d’infanterie appelés briquets, probablement parce 
qu’ils font feu en frappant l’un contre l’autre. 
Chacun d’eux reçut son sabre des mains d’un de 
ses témoins et s’élança vers son adversaire. 

– Que diable peut-on faire avec un pareil 
couteau de cuisine ? demanda le chasseur Falou 
habitué à son grand sabre de cavalerie, et maniant 
le briquet comme il eût fait d’une plume. C’est 
bon à couper des choux et à gratter des carottes. 

– Ça sert aussi, répondit Faraud avec ce 
mouvement de cou qui lui était habituel et que 
nous avons signalé chez lui, ça sert aussi à couper 
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les moustaches à leurs adversaires, aux gens qui 
n’ont pas peur de regarder de près. 

Et, faisant feinte de porter un coup de cuisse, 
le sergent-major porta un coup de tête à son 
adversaire, lequel arriva à temps à la parade. 

– Oh ! oh ! dit Falou ; tout beau, sergent ! Les 
moustaches sont dans l’ordonnance ; il est 
défendu dans le régiment de les couper et surtout 
de se les laisser couper ; et, en général, ceux qui 
se permettent une pareille inconvenance en sont 
punis... en sont punis !... répéta le chasseur Falou 
en cherchant sa belle ; en sont punis par un coup 
de manchette ! 

Et, avec une rapidité telle que Faraud ne put 
arriver à la parade, son adversaire lui lança le 
coup qui porte avec lui-même la désignation de 
l’endroit auquel il est adressé. 

Le bras de Faraud laissa échapper à l’instant 
même un jet de sang. 

Cependant, furieux d’être blessé, il s’écria : 
– Ce n’est rien ! ce n’est rien ! continuons ! 
Et il se remit en garde. 
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Mais les deux témoins se jetèrent entre les 
combattants et déclarèrent que l’honneur était 
satisfait. 

Sur cette déclaration, Faraud jeta son sabre et 
tendit le bras. Un des témoins tira de sa poche un 
mouchoir, et, avec une dextérité qui prouvait 
l’habitude qu’il avait de ces sortes d’affaires, il se 
mit à bander la blessure. Il en était au milieu de 
l’opération quand tout à coup, à vingt pas des 
combattants, apparut sortant de derrière un massif 
d’arbres, une cavalcade de sept ou huit hommes. 

– Ouf ! le général en chef ! dit Falou. 
Les soldats cherchèrent s’il y avait un moyen 

de se dissimuler aux regards de leur chef ; mais 
son œil était déjà fixé sur eux, et, de la main et 
des jambes, il avait dirigé son cheval de leur côté. 
Les soldats restèrent immobiles, la main droite au 
salut militaire, la gauche à la couture du pantalon. 
Le sang coulait du bras de Faraud. 
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XIII 
 

Citoyens et messieurs 
 
Bonaparte s’arrêta à quatre pas d’eux, faisant 

signe à son état-major de rester où il était. 
Immobile sur son cheval immobile comme lui, 
légèrement affaissé sur lui-même, à cause de la 
chaleur et de la maladie dont il était atteint, l’œil 
fixe, à moitié recouvert par la paupière 
supérieure, et laissant filtrer, à travers ses cils, un 
rayon de lumière, il semblait une statue de 
bronze. 

– Il paraît, dit-il de sa voix sèche, que l’on se 
bat en duel ici ? On sait pourtant que je n’aime 
pas les duels. Le sang des Français appartient à la 
France, et c’est pour la France seule qu’il doit 
couler. 

Puis, portant son regard sur l’un et l’autre des 
adversaires, et finissant par l’arrêter sur le 
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sergent-major : 
– Comment se fait-il, continua le général, 

qu’un brave comme toi, Faraud... ? 
Bonaparte avait, dès cette époque, pour 

principe ou plutôt pour calcul, de retenir dans sa 
mémoire le visage des hommes qui se 
distinguaient, afin de pouvoir, l’occasion venue, 
les appeler par leur nom. C’était une distinction 
qui ne manquait jamais son effet. 

Faraud tressaillit de joie en s’entendant 
nommer par le général en chef et se haussa sur la 
pointe des pieds. 

Bonaparte vit ce mouvement, en sourit en lui-
même et continua : 

– Comment se fait-il qu’un brave homme 
comme toi, qui as été mis deux fois à l’ordre du 
jour de ton régiment, une fois à Lodi, l’autre à 
Rivoli, contrevienne à mes ordres ? Quant à ton 
adversaire, que je ne connais pas... 

Le général en chef appuyait exprès sur ces 
mots. 

Falou fronça le sourcil, ils étaient entrés dans 
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ses flancs comme un aiguillon. 
– Pardon, excuse, mon général ! interrompit-il. 

Si vous ne me connaissez pas, c’est que vous êtes 
encore trop jeune pour m’avoir connu ; c’est que 
vous n’étiez pas à l’armée du Rhin, au combat de 
Dawendorf, à la bataille de Frœschwiller et à la 
reprise des lignes de Wissembourg. Si vous y 
aviez été... 

– J’étais à Toulon, interrompit sèchement 
Bonaparte. Et si, à Wissembourg, vous chassiez 
les Prussiens de la France, moi à Toulon, j’en 
chassais les Anglais ; ce qui était bien aussi 
important. 

– C’est vrai, dit Falou. Nous avons même mis 
votre nom à l’ordre du jour, mon général. J’ai 
donc eu tort de vous dire que vous étiez trop 
jeune, je le reconnais et je vous en fais mes 
excuses. Mais j’ai eu raison de dire que vous n’y 
étiez pas, puisque vous avouez vous-même que 
vous étiez à Toulon. 

– Continue, dit Bonaparte. As-tu encore 
quelque chose à dire ? 

 

987 
 



– Oui, mon général, répondit Falou. 
– Eh bien ! dis, continua Bonaparte. Mais, 

comme nous sommes dès républicains, fais-moi 
le plaisir de m’appeler citoyen général et de me 
dire « tu ». 

– Bravo ! citoyen général ! s’écria Faraud. 
Les citoyens Vincent et Groseiller, témoins de 

Faraud, approuvèrent de la tête. 
Les témoins de Falou restèrent immobiles, 

sans donner aucun signe d’approbation ni 
d’improbation. 

– Eh bien ! citoyen général, reprit Falou avec 
cette liberté de parole que le principe d’égalité 
avait introduit dans les rangs de l’armée, si tu 
avais été à Dawendorf, par exemple, tu aurais vu 
que, dans une charge de cavalerie, je sauvai la vie 
au général Abbatucci qui en vaut bien un autre. 

– Ah ! ah ! dit Bonaparte, je te remercie ; je 
crois qu’Abbatucci est tant soit peu mon cousin. 

Falou ramassa son sabre de cavalier, et, le 
présentant à Bonaparte, étonné de voir à un 
simple maréchal des logis un sabre de général. 

 

988 
 



– C’est à cette occasion, continua-t-il, que le 
général Pichegru, qui en vaut bien un autre (et il 
appuya sur cette appréciation du général 
Pichegru), voyant l’état où j’avais mis mon 
pauvre sabre, m’a fait cadeau du sien, qui n’est 
pas tout à fait d’ordonnance, comme vous voyez. 

– Encore ! fit Bonaparte en fronçant le sourcil. 
– Pardon, citoyen général ! Comme « tu » 

vois, je me trompe toujours ; mais, que veux-tu ! 
le citoyen général Moreau ne nous avait pas 
habitués au « tu ». 

– Comment ! dit Bonaparte, le républicain 
Fabius n’est pas plus sévère que cela sur le 
vocabulaire républicain ? Continue, car je vois 
que tu as encore quelque chose à me dire. 

– J’ai à te dire, citoyen général, que, si tu avais 
été à Frœschwiller, le jour où le général Hoche, 
qui, lui aussi, en vaut bien un autre, a mis à six 
cents francs les canons prussiens, tu aurais vu que 
j’ai pris un de ces canons et que c’est à cette 
occasion que j’ai été fait maréchal des logis. 

– Et tu as touché les six cents francs ? 
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Falou secoua la tête. 
– Nous en avons fait l’abandon aux veuves des 

braves morts dans la journée de Dawendorf, et je 
n’ai rien touché que ma paie, qui était dans un 
caisson du prince de Condé. 

– Brave et désintéressé ! Continue, dit le 
général ; j’aime à voir les hommes comme toi, 
qui n’ont pas de journalistes pour faire leur éloge, 
mais qui n’en ont pas non plus pour les 
calomnier, faire leur panégyrique eux-mêmes. 

– Enfin, si tu avais été, poursuivit Falou, à la 
reprise des lignes de Wissembourg, tu aurais su 
que, attaqué par trois Prussiens j’en ai tué deux ; 
il est vrai qu’avec le troisième je suis arrivé trop 
tard à la parade de prime, de là, la balafre que 
vous voyez... que tu vois, je veux dire, et à 
laquelle j’ai répondu par un coup de pointe qui a 
envoyé mon adversaire rejoindre ses deux 
camarades. J’en ai été nommé maréchal des 
logis-chef. 

– Et c’est vrai, tout cela ? dit Bonaparte. 
– Oh ! quant à cela, citoyen général, s’il était 
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besoin d’un témoin, dit Faraud en s’approchant et 
en portant sa main, ornée d’un bandage à son 
sourcil droit, je suis témoin que le maréchal des 
logis n’a dit que la vérité et qu’il est plutôt resté 
au-dessous que d’aller au-delà. Il était connu à 
l’armée du Rhin. 

– C’est bien, dit Bonaparte regardant avec un 
œil tout paternel ces deux hommes qui venaient 
d’échanger des coups de sabre, et dont l’un faisait 
l’éloge de l’autre. Enchanté de faire ta 
connaissance, citoyen Falou. J’espère que tu ne 
feras pas moins bien à l’armée d’Italie que tu n’as 
fait à l’armée du Rhin. Mais d’où vient que deux 
braves comme vous sont ennemis ? 

– Nous ? citoyen général, dit Falou. Nous ne 
sommes pas ennemis. 

– Pourquoi diable vous êtes-vous battus alors, 
si vous n’êtes pas ennemis ? 

– Ah ! ceci, dit Faraud avec le mouvement de 
cou qui lui était habituel, nous nous sommes 
battus pour nous battre. 

– Et si je vous disais que je veux savoir 
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pourquoi vous vous êtes battus ? 
Faraud regarda Falou, comme pour lui 

demander permission. 
– Puisque le citoyen général veut le savoir, dit 

celui-ci, je ne vois pas pourquoi on le lui 
cacherait. 

– Eh bien ! nous nous sommes battus... Nous 
nous sommes battus... parce qu’il m’a appelé 
monsieur. 

– Et tu veux qu’on t’appelle ?... 
– Citoyen, mordieu ! dit Faraud ; c’est un titre 

qui nous coûte assez cher pour que nous y 
tenions. Je ne suis pas aristocrate comme ces 
messieurs de l’armée du Rhin, moi. 

– Tu l’entends, citoyen général, dit Falou en 
frappant du pied d’impatience et en mettant la 
main à la poignée de son sabre, il nous appelle 
aristocrates. 

– Il a tort, et toi, tu as tort de l’appeler 
monsieur, répondit le général en chef. Nous 
sommes tous des enfants de la même famille, des 
fils de la même mère, des citoyens de la même 
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patrie ; nous combattons pour la République, et 
ce n’est pas au moment où tous les rois la 
reconnaissent que des braves comme vous 
doivent la renier. À quelle division appartiens-
tu ? continua-t-il en s’adressant au maréchal des 
logis Falou. 

– À la division Bernadotte, répondit Falou. 
– Bernadotte ? répéta Bonaparte. Bernadotte, 

un engagé volontaire, qui n’était encore que 
sergent-major en 89, un brave proclamé, par 
Kléber, général de brigade sur le champ de 
bataille, nommé général de division après les 
victoires de Fleurus et de Juliers, qui a fait 
capituler Maestricht et pris Altdorf ; Bernadotte 
encourageant les aristocrates, dans son armée ! Je 
le croyais jacobin, moi. Et toi, Faraud, à quel 
corps appartiens-tu ? 

– À celui du citoyen général Augereau. On ne 
l’accusera pas d’être aristocrate, celui-là ! Il est 
comme vous, c’est-à-dire comme toi, citoyen 
général, il veut qu’on le tutoie. Si bien qu’en 
voyant ceux qui arrivent de Sambre-et-Meuse 
nous traiter de monsieur, nous nous sommes dit 
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entre nous : « À chaque monsieur, un coup de 
sabre. Est-ce convenu ? » 

– « Convenu. » Et, depuis ce temps-là, voilà 
peut-être douze fois que nous nous alignons, la 
division Augereau avec la division Bernadotte. 
Aujourd’hui, c’est moi qui paie les pots cassés. 
Demain, ce sera un monsieur. 

– Demain ce ne sera personne, dit 
impérativement Bonaparte. Je ne veux pas de 
duels dans l’armée, je l’ai déjà dit, et je le répète. 

– Mais cependant... murmura Faraud. 
– C’est bien, je causerai de cette affaire avec 

Bernadotte. En attendant, il vous plaira de 
conserver intactes les traditions républicaines, et, 
Sambre-et-Meuse ou Italie, vous vous tutoierez et 
vous vous appellerez citoyens. Vous ferez chacun 
vingt-quatre heures de salle de police pour 
l’exemple. Et, maintenant, qu’on se donne la 
main, et qu’on s’en aille, bras dessus, bras 
dessous, en bons camarades. 

Les deux soldats s’approchèrent l’un de 
l’autre, se donnèrent une franche et loyale 
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poignée de main ; puis Faraud jeta sa veste sur 
son épaule gauche, passa sa main sous le bras de 
Falou ; les témoins en firent autant, et tous six 
rentrèrent dans l’enceinte des murs par la porte 
Orientale et s’acheminèrent tranquillement vers 
la caserne. 

Le général Bonaparte les regarda s’éloigner 
avec un sourire et en murmurant : 

– Braves gens ! C’est avec des hommes 
comme vous que César a passé le Rubicon ; mais 
il n’est pas encore temps de faire comme César. 

– Murat ! cria-t-il. 
Un jeune homme de vingt-quatre ans, à la 

moustache et aux cheveux noirs, à l’œil vif et 
intelligent, fit faire un bond à son cheval et se 
trouva en un instant près du général en chef. 

– Murat, lui dit celui-ci, tu vas partir à 
l’instant même pour Vicence, où se trouve 
Augereau ; tu me l’amèneras au Palais Serbelloni. 
Tu lui diras que le rez-de-chaussée du palais est 
vide et qu’il peut y descendre. 

– Diable ! murmurèrent ceux qui avaient vu 
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seulement mais qui n’avaient pas entendu. On 
dirait que le général Bonaparte est de mauvaise 
humeur. 
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Ce qui causait la mauvaise humeur du citoyen 
général Bonaparte 

 
Bonaparte rentra au Palais Serbelloni. 
Il était, en effet, de mauvaise humeur. 
À peine au commencement de sa carrière, à 

peine à l’aurore de son immense renommée, la 
calomnie s’acharnait déjà après lui pour lui ôter 
le mérite de victoires inouïes, que l’on ne pouvait 
comparer qu’à celles d’Alexandre, d’Annibal ou 
de César. On disait que c’était Carnot qui faisait 
ses plans de bataille, et que son prétendu génie 
militaire suivait pied à pied les instructions 
écrites du Directoire. On disait que, quant à 
l’administration, à laquelle il n’entendait rien, 
c’était Berthier, son chef d’état-major, qui faisait 
tout. 
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Il voyait la lutte qui s’engageait, à Paris, 
contre les partisans de la royauté, représentés, 
aujourd’hui par le club de Clichy, comme il avait 
été représenté deux ans auparavant par la section 
Le Peletier. 

La correspondance particulière de Bonaparte 
avec ses deux frères le pressait de prendre un 
parti entre les directeurs, qui symbolisaient 
encore une république – bien détournée de son 
point de départ et de son but, c’est vrai, mais le 
seul drapeau cependant autour duquel pussent se 
rallier les républicains – et les royalistes, c’est-à-
dire la Contre-Révolution. 

Il y avait dans la majorité des deux conseils 
une malveillance évidente contre lui. Les 
meneurs du parti blessaient sans cesse son 
amour-propre par leurs discours et leurs écrits. Ils 
dénigraient sa gloire, ils dépréciaient les mérites 
de cette admirable armée avec laquelle il avait 
battu cinq armées. 

Il avait essayé d’entrer dans les affaires 
civiles, il avait ambitionné d’être un des cinq 
directeurs et d’entrer à la place de celui qui 
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sortait. 
S’il eût réussi dans cette entreprise, il était 

convaincu qu’il serait bientôt seul, mais on lui 
avait objecté ses vingt-huit ans, et pour être 
directeur, il eût fallu au moins qu’il en eût trente. 
Il se retira, n’osant demander une dispense d’âge 
et violer cette Constitution pour le soutien de 
laquelle il avait fait le 13 vendémiaire. 

Les directeurs, d’ailleurs, étaient bien loin de 
désirer de l’avoir pour collègue. Les membres de 
ce corps ne dissimulaient pas la jalousie que leur 
inspirait le génie de Bonaparte, et ils 
témoignaient hautement qu’ils étaient blessés de 
la hauteur du ton et de l’affectation 
d’indépendance du général. 

Lui était attristé de ce qu’on le représentât 
comme un démagogue fougueux et de ce qu’on le 
désignât sous le nom de l’homme du 13 
vendémiaire, tandis que, le 13 vendémiaire, il 
n’avait été que l’homme de la Révolution, c’est-
à-dire des intérêts populaires. 

Enfin, il était fatigué de la qualification de 
savante, donnée à la manière dont Moreau faisait 
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la guerre. 
Son instinct, au surplus, le portait, sinon vers 

la Révolution, du moins contre les royalistes. Il 
voyait donc avec plaisir l’esprit républicain de 
l’armée et l’encourageait. Ses premiers succès 
devant Toulon, il les avait remportés sur les 
royalistes ; c’était sur des royalistes qu’il avait 
remporté la victoire de vendémiaire. Qu’est-ce 
que c’était que ces cinq armées qu’il venait de 
battre ? Des armées soutenant la cause des 
Bourbons, c’est-à-dire des armées royalistes. 

Mais surtout, à cette heure où il pouvait flotter 
entre le rôle plein de sécurité de Monk ou le rôle 
hasardeux de César, ce qui lui faisait porter haut 
le drapeau républicain, ce qui l’empêchait 
d’écouter toute proposition qui pût lui être faite, 
c’était le pressentiment intime de sa grandeur à 
venir : C’était surtout cet orgueil, qu’il partageait 
avec César, d’être plutôt le premier dans un 
village que le second à Rome. 

En effet, si haut qu’un roi l’élevât, fût-ce au 
rang de connétable, qui lui était offert, ce roi 
restait toujours au-dessus de lui, et faisait ombre 

 

1000 
 



à son front ; montant à l’aide d’un roi, il n’était 
jamais qu’un parvenu ; montant seul et de ses 
propres forces, il ne parvenait pas, il arrivait. 

Sous la République, au contraire, sa tête 
dépassait déjà toutes les têtes, et il ne pouvait que 
grandir encore et toujours. Peut-être son regard, 
si perçant qu’il fût, n’atteignait-il point encore les 
horizons que lui révéla l’Empire ; mais il 
prévoyait dans une république, une audace 
d’action, une immensité d’entreprises qui 
convenait à l’audace de son génie et à 
l’immensité de son ambition. 

Comme il arrive chez les hommes prédestinés 
et qui parfois font des choses impossibles, non 
point parce qu’ils étaient élus pour les faire, mais 
parce qu’on leur a prophétisé qu’ils les feraient, 
et que, dès lors, ils se regardent comme les 
privilégiés de la Providence, le moindre fait, 
présenté sous un certain jour, déterminait parfois 
une grande résolution chez Bonaparte. Le duel 
auquel il venait d’assister, cette querelle de 
soldats à propos du mot monsieur et du mot 
citoyen, lui avait remis sous les yeux toute la 
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question qui à cette heure agitait la France. 
Faraud, en lui nommant son général Augereau et 
en le montrant – chose que Bonaparte savait déjà 
de longue main – en le montrant comme un 
partisan inflexible de la démocratie, lui avait 
désigné l’agent qu’il cherchait pour le seconder 
dans ses plans secrets. 

Plus d’une fois, cette extrémité s’était 
présentée aux yeux de Bonaparte, d’une 
révolution parisienne qui renverserait le 
Directoire ou qui l’opprimerait, comme jadis 
avait été opprimée la Convention, et qui 
amènerait la Contre-Révolution, c’est-à-dire la 
victoire des royalistes et l’avènement de quelque 
prince de la famille de Bourbon. Alors, 
Bonaparte était parfaitement décidé à repasser les 
Alpes avec vingt-cinq mille hommes et à marcher 
par Lyon sur Paris. Carnot avait sans doute de ses 
larges narines éventé ses desseins, car il lui 
écrivait : « On vous prête mille projets plus 
absurdes les uns que les autres. On ne peut croire 
qu’un homme qui a fait de si grandes choses 
puisse vivre en simple citoyen. » 
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De son côté, le Directoire écrivait à 
Bonaparte : 

 
Nous avons vu, citoyen général, avec une 

extrême satisfaction les témoignages 
d’attachement que vous ne cessez de donner à la 
cause de la liberté et à la Constitution de l’an III. 
Vous pouvez compter sur la plus entière 
réciprocité de notre part. Nous acceptons avec 
plaisir toutes les offres que vous nous avez faites 
de venir au premier appel au secours de la 
République. Elles sont une seconde preuve de 
votre sincère amour pour la patrie. Vous ne 
devez pas douter que nous n’en ferons usage que 
pour sa tranquillité, son bonheur et sa gloire. 

 
Cette lettre était de l’écriture de Larevellière-

Lépeaux et signée : « Barras, Rewbell et 
Larevellière. » Les deux autres, Carnot et 
Barthélemy, ou n’en avaient point eu 
connaissance, ou avaient refusé de la signer. 

Mais le hasard faisait que Bonaparte était 
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mieux renseigné sur la situation des directeurs 
que les directeurs eux-mêmes. Le hasard avait 
fait qu’un certain comte Delaunay d’Entraigues, 
agent royaliste, bien connu dans la révolution 
française, se trouvait à Venise lorsque cette ville 
fut bloquée par les Français. On le regardait alors 
comme l’âme et l’agent tout à la fois des 
machinations qui se tramaient contre la France et 
surtout contre l’armée d’Italie. C’était un homme 
d’un coup d’œil certain ; il jugea le péril de la 
République de Venise et voulut s’évader. Mais 
les troupes françaises occupaient la terre ferme, il 
fut pris avec tous ses papiers. Amené comme 
émigré à Bonaparte, Bonaparte le traita avec son 
indulgence habituelle pour les émigrés. Il lui fit 
rendre ses papiers, moins trois pièces, et sur sa 
parole, lui donna la ville de Milan pour prison. 

Un beau matin, on apprit que le comte 
Delaunay d’Entraigues, abusant de la confiance 
que lui avait montrée le général en chef, avait 
quitté Milan et s’était enfui en Suisse. 

Mais une des trois pièces qu’il avait laissées 
entre les mains de Bonaparte avait, dans les 
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circonstances actuelles, la plus haute importance. 
C’était un récit parfaitement exact de ce qui 
s’était passé entre Fauche-Borel et Pichegru, à la 
suite de cette première entrevue que nous avons 
racontée, et qui avait eu lieu à Dawendorf, 
lorsque Fauche-Borel s’était présenté à Pichegru 
sous le nom et sous la qualité du citoyen 
Fenouillot, commis voyageur en vins de 
Champagne. 

C’était le fameux comte de Montgaillard, dont 
nous avons, je crois, déjà dit quelques mots, qui 
avait été chargé de continuer les tentatives du 
prince de Condé sur Pichegru ; et cette note, 
retenue par Bonaparte, écrite par 
M. d’Entraigues, sous la dictée du comte de 
Montgaillard lui-même, contenait la série des 
offres qui avaient été faites par le prince de 
Condé au général en chef de l’armée du Rhin. 

M. le prince de Condé, muni de tous les 
pouvoirs de Louis XVIII, excepté de celui 
d’accorder des cordons bleus, avait offert à 
Pichegru, s’il voulait livrer la ville de Huningue 
et rentrer en France à la tête des Autrichiens et 
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des émigrés, de le créer maréchal de France et 
gouverneur de l’Alsace. Il lui donnait : 

1° le cordon rouge ; 
2° le château de Chambord avec son parc et 

douze pièces de canon, enlevées aux 
Autrichiens ; 

3° un million en argent comptant ; 
4° deux cent mille livres de rente, dont cent 

mille, au cas où il se marierait, réversibles sur la 
tête de sa femme, et cinquante mille sur celle de 
ses enfants, jusqu’à l’extinction de sa race ; 

5° un hôtel à Paris ; 
6° enfin, la ville d’Arbois, patrie du général 

Pichegru, porterait le nom de Pichegru et serait 
exempte de tout impôt pendant vingt-cinq ans. 

Pichegru avait refusé net de livrer Huningue. 
– Je ne serai jamais d’un complot, avait-il dit. 

Je ne veux pas être le troisième volume de La 
Fayette et de Dumouriez. Mes moyens sont aussi 
sûrs que vastes ; ils ont leurs racines, non 
seulement dans mon armée, mais à Paris, mais 
dans les départements et dans les généraux, mes 
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collègues, qui pensent comme moi. Je ne 
demande rien pour moi. Quand j’aurai réussi, on 
me fera ma part, je ne suis pas ambitieux. On 
peut, sur ce point, être tranquille d’avance. Mais, 
pour que mes soldats crient : « Vive le roi ! » il 
leur faut à chacun un verre plein dans la main 
droite et un écu de six livres dans la main gauche. 
Je passerai le Rhin, je rentrerai en France avec le 
drapeau blanc, je marcherai sur Paris et je 
renverserai, au profit de Sa Majesté Louis XVIII, 
le gouvernement, quel qu’il soit, à l’époque où je 
rentrerai à Paris. Mais il faut que mes soldats 
reçoivent leur paie tous les jours, jusqu’à ma 
cinquième marche au moins sur le territoire 
français. Ils me feront crédit du reste. 

La négociation avait manqué par l’entêtement 
de Condé, qui voulut que Pichegru proclamât le 
roi de l’autre côté du Rhin et lui remît la ville de 
Huningue. 

Quoique possesseur de ce précieux document, 
Bonaparte avait refusé de s’en servir ; il lui en 
coûtait d’accuser de trahison un général de la 
renommée de Pichegru, dont il estimait le talent 
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militaire et qui avait été son professeur à l’école 
de Brienne. 

Mais il n’en calculait pas moins ce que 
pouvait faire Pichegru, membre du Conseil des 
Anciens, quand, le matin même, au moment de 
faire une reconnaissance militaire aux environs 
de Milan, une lettre lui était arrivée de son frère 
Joseph, lui annonçant que Pichegru avait été non 
seulement nommé membre du Conseil des Cinq-
Cents, mais encore élu son président presque à 
l’unanimité. 

Il avait donc une arme double : sa nouvelle 
influence civile et son ancienne popularité parmi 
ses soldats. 

De là venait la rapide décision que Bonaparte 
avait prise d’envoyer un messager à Augereau, en 
lui faisant dire qu’il l’attendait. 

Le duel dont il avait été témoin et la cause qui 
l’avait amené avaient aussi pesé de tout leur 
poids dans la balance de sa volonté. Seulement, 
les deux adversaires étaient loin de se douter 
qu’ils venaient de contribuer puissamment à faire 
d’Augereau un maréchal de France, de Murat un 

 

1008 
 



roi, et de Bonaparte un empereur. 
Et, en effet, rien de tout cela n’arrivait si le 18 

fructidor n’avait, comme le 13 vendémiaire, 
anéanti les projets des royalistes. 
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Augereau 
 
Le lendemain, au moment où Bonaparte dictait 

sa correspondance à Bourrienne, Marmont, un de 
ses aides de camp favoris, qui, par discrétion 
s’était mis à regarder par la fenêtre, annonça tout 
à coup qu’il voyait à l’extrémité de la rue le 
panache flottant de Murat et l’encolure tant soit 
peu massive d’Augereau. 

Murat était alors, comme nous l’avons dit, un 
beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre 
ans. Fils d’un aubergiste de Labastide, près 
Cahors, comme son père était en même temps 
maître de poste, Murat, tout enfant, s’était 
familiarisé avec les chevaux et il était devenu un 
excellent cavalier. Puis, je ne sais par quel 
caprice de son père, qui désirait probablement 
avoir un prélat dans sa famille, il avait été envoyé 
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au séminaire, où, s’il faut en croire des lettres de 
lui que nous avons sous les yeux, ses études 
n’avaient point été jusqu’à une connaissance 
parfaite de l’orthographe. 

Heureusement ou malheureusement pour lui, 
la Révolution ouvrit les séminaires ; le jeune 
Jacobin prit son vol, s’engagea dans la garde 
constitutionnelle de Louis XVI, s’y fit remarquer 
par ses opinions exaltées, ses duels et son 
courage. 

Destitué, ainsi que Bonaparte, par ce même 
Aubry, qui, aux Cinq-Cents, continuait de faire 
une si rude guerre aux patriotes, il se rencontra 
avec Bonaparte, se lia avec lui, accourut se mettre 
sous ses ordres au 13 vendémiaire, et l’avait suivi 
en Italie en qualité d’aide de camp. 

Augereau, qu’on se rappelle avoir vu donner à 
Strasbourg, en conséquence de son ancien métier 
de maître d’armes, des leçons d’escrime à notre 
jeune ami Eugène de Beauharnais, était plus âgé 
que Murat de dix-sept ans et atteignait déjà, au 
moment où nous le retrouvons, sa quarantième 
année. Après avoir langui quinze ans dans les 
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grades inférieurs, il était passé de l’armée du 
Rhin à l’armée des Pyrénées, commandée par 
Dugommier. 

Ce fut dans cette armée qu’il conquit 
successivement les grades de lieutenent-colonel, 
de colonel, de général de brigade, grade avec 
lequel il battit les Espagnols sur les bords de la 
Fluvia d’une manière si brillante que sa victoire 
le fit immédiatement nommer général de 
division. 

Nous avons parlé de la paix avec l’Espagne, et 
nous avons apprécié cette paix, qui nous faisait, 
sinon un allié, du moins un souverain neutre, du 
plus proche parent de Louis XVI, à qui la 
Convention venait de trancher la tête. 

Augereau, cette paix signée, passa sous 
Schérer, à l’armée d’Italie, et contribua 
puissamment au gain de la bataille de Loano. 

Enfin, Bonaparte parut et son immortelle 
campagne de 96 s’ouvrit. 

Comme tous les vieux généraux, Augereau vit 
avec regret et presque avec mépris un jeune 
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homme de vingt-cinq ans prendre le 
commandement de la plus importante armée de la 
France ; mais à peine eut-il marché sous les 
ordres du jeune général ; à peine eut-il contribué 
pour sa part à la prise des gorges de Millésimo ; à 
peine, à la suite d’une manœuvre indiquée par 
son jeune collègue, eut-il battu les Autrichiens à 
Dego, pris, sans savoir dans quel but, les redoutes 
de Montellesimo, qu’il comprit la puissance du 
génie qui avait ordonné cette belle manœuvre, 
laquelle, en séparant les Sardes des impériaux, 
assurait le succès de la campagne. 

Dès lors, il vint droit à Bonaparte, lui avoua 
franchement ses premières répugnances, en fit 
amende honorable, et, ambitieux qu’il était, tout 
en jugeant combien son défaut d’éducation lui 
était nuisible, il pria Bonaparte de lui faire une 
part dans les récompenses qu’il distribuerait à ses 
lieutenants. 

La chose avait été d’autant plus facile au jeune 
général en chef, qu’Augereau, un des plus braves 
soldats de l’armée d’Italie, en même temps qu’il 
était un de ses généraux les plus actifs, dès le 
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lendemain du jour où il avait serré la main de 
Bonaparte emportait le camp retranché de Ceva, 
et pénétrait dans Alba et Casale. Enfin, 
rencontrant l’ennemi à la tête de pont de Lodi, 
hérissé de canons et défendu par un feu terrible, il 
se précipitait sur le pont à la tête de ses 
grenadiers, faisait des milliers de prisonniers, 
battait toutes les troupes qu’il rencontrait, 
dégageait Masséna d’une position difficile, et 
s’emparait de Castiglione, qui devait un jour être 
érigé pour lui en duché. Arriva enfin la fameuse 
journée d’Arcole, qui devait couronner de la 
manière la plus glorieuse pour lui une campagne 
qu’il avait illustrée par tant d’actes de courage. 
Là, comme à Lodi, il s’agissait de franchir un 
pont. Trois fois il entraîna ses soldats jusqu’au 
milieu de ce pont, et trois fois ses soldats furent 
repoussés par la mitraille. Enfin, voyant son 
porte-drapeau parmi les morts, il saisit le 
drapeau, et, tête baissée, sans s’inquiéter s’il était 
suivi ou non, il franchit le pont et se trouva au 
milieu des canons et des baïonnettes ennemies. 
Mais, cette fois, ses soldats, dont il était adoré, 
l’avaient suivi ; les canons furent pris et tournés 
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contre l’ennemi. 
La journée, une des plus glorieuses de la 

campagne, fut si bien reconnue l’œuvre de son 
courage, que le gouvernement lui donna le 
drapeau dont il s’était servi pour entraîner ses 
soldats. 

Lui aussi avait réfléchi, comme Bonaparte, 
qu’il devait tout à la République et que la 
République seule pouvait lui donner l’avenir 
d’ambition qu’il espérait encore. Sous un roi, il le 
savait, il n’eût point dépassé le grade de sergent. 
Fils d’un ouvrier maçon et d’une fruitière, simple 
soldat et maître d’armes au commencement de sa 
carrière, il était devenu général de division, et, à 
la première occasion, il pouvait, grâce à son 
courage, devenir général en chef comme 
Bonaparte dont il n’avait pas le génie, comme 
Hoche, dont il n’avait pas l’honnêteté, ou comme 
Moreau, dont il n’avait pas la science. 

Il venait de donner une preuve de sa cupidité, 
qui lui avait fait un certain tort parmi ces 
républicains purs, qui envoyaient leurs épaulettes 
d’or à la République, pour qu’elle les fît fondre, 
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et qui portaient, en attendant que l’argent parût, 
des épaulettes de laine. 

Il avait accordé à ses soldats trois heures de 
pillage sur la ville de Lago, qui s’était soulevée ; 
il n’avait pas pillé lui-même, c’est vrai, mais il 
avait racheté à vil prix aux soldats des objets 
précieux dont ils s’étaient emparés. Il traînait 
avec lui un fourgon qui renfermait, disait-on, la 
valeur d’un million, et le fourgon d’Augereau 
était connu de toute l’armée. 

Prévenu par Marmont, Bonaparte l’attendait. 
Murat entra le premier et annonça Augereau. 
Bonaparte remercia Murat d’un geste et lui fit 

signe, à lui et à Marmont, de le laisser seul. 
Bourrienne aussi voulut se lever ; mais, en 

étendant la main, Bonaparte le fit asseoir. Il 
n’avait pas de secrets pour son secrétaire. 

Augereau entra. Bonaparte lui tendit la main et 
lui fit signe de prendre un siège. 

Augereau s’assit, mit son sabre entre ses 
jambes, posa son chapeau sur la poignée, ses bras 
sur son chapeau, et demanda : 
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– Eh bien ! général, qu’y a-t-il ? 
– Il y a, répondit Bonaparte, que j’ai à te 

féliciter du bon esprit de ton corps d’armée. Je 
suis arrivé hier au milieu d’un duel où un de tes 
hommes se battait parce qu’un soldat de l’armée 
de Moreau l’avait appelé monsieur. 

– Ah ! ah ! fit Augereau, le fait est que j’ai des 
gaillards qui n’entendent pas raison là-dessus ; ce 
n’est pas le premier duel qui a lieu pour pareille 
cause. Aussi, en quittant ce matin Vicence, j’ai 
publié un ordre du jour qui porte que « tout 
individu de ma division qui se servira 
verbalement ou par écrit du mot de monsieur, 
sera destitué de son grade, ou, s’il est soldat, 
déclaré incapable de servir dans les armées de la 
République ». 

– De sorte que, cette précaution prise, dit 
Bonaparte en regardant fixement Augereau, tu ne 
doutes pas que tu ne puisses sans inconvénient, 
n’est-ce pas, quitter ta division pendant un mois 
ou deux ? 

– Ah ! ah ! dit Augereau. Et pourquoi 
quitterais-je ma division ? 
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– Parce que tu m’as demandé la permission 
d’aller à Paris pour tes affaires personnelles. 

– Et un peu aussi pour les tiennes, n’est-ce 
pas ? dit Augereau. 

– Je croyais, dit Bonaparte d’un ton un peu 
sec, que tu ne séparais pas nos deux fortunes. 

– Non, non, reprit vivement Augereau, et ce 
qui doit te plaire même, c’est que j’aurai la 
modestie de me contenter toujours de la seconde 
place. 

– Ne l’as-tu pas à l’armée d’Italie ? demanda 
Bonaparte. 

– Si fait ; mais je me la suis un peu faite, et il 
se peut que l’occasion ne soit pas toujours à ce 
point favorable. 

– Aussi tu vois, répliqua Bonaparte, que 
lorsque tu cesses d’être utile en Italie, c’est-à-dire 
quand les occasions vont manquer, je te trouve, 
moi, une occasion d’être utile en France. 

– Ah ! çà, dis donc, c’est au secours de la 
République que tu m’envoies, n’est-ce pas ? 

– Oui ; par malheur, la République est mal 
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représentée ; mais, telle qu’elle est représentée, 
elle vit. 

– Ainsi le Directoire ?... demanda Augereau. 
– Est divisé, répondit Bonaparte. Carnot et 

Barthélemy penchent du côté de la royauté, et ils 
ont pour eux, il faut le dire, la majorité des 
Conseils. Mais Barras, mais Rewbell, mais 
Larevellière-Lépeaux tiennent ferme pour la 
République et la Constitution de l’an III, et ils 
nous ont derrière eux. 

– Je croyais, dit Augereau, qu’ils s’étaient 
jetés dans les bras de Hoche. 

– Oui ; mais il ne faut pas les y laisser, il ne 
doit pas y avoir dans l’armée de bras plus long 
que les nôtres, et il faut que nos bras passent par-
dessus les Alpes et aillent faire un autre 13 
vendémiaire à Paris. 

– Et pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ? 
demanda Augereau. 

– Parce que, si j’y allais moi-même, ce serait 
pour renverser le Directoire, et non pour le 
soutenir, et que je n’ai pas encore assez fait pour 
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jouer le rôle de César. 
– Et tu m’envoies jouer celui de ton lieutenant. 

Soit, je m’en contenterai. Qu’y a-t-il à faire ? 
– Il y a à achever les ennemis de la France, 

mal tués au 13 vendémiaire. Tant que Barras 
marchera dans un but républicain, seconde-le de 
toute ta force et de tout ton courage ; s’il hésite, 
résiste ; s’il trahit, mets-lui la main au collet 
comme au dernier des citoyens. Si tu succombes, 
il me faut huit jours pour être à Paris avec vingt-
cinq mille hommes. 

– C’est bien, dit Augereau, on tâchera de ne 
pas succomber. Quand partirai-je ? 

– Aussitôt écrite la lettre que tu porteras à 
Barras. 

Puis, se tournant vers Bourrienne : 
– Écris, lui dit-il. 
Bourrienne tenait sa plume et son papier 

prêts ; Bonaparte dicta : 
 
Citoyen directeur, 
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Je t’envoie Augereau, mon bras droit. Pour 
tout le monde, il est à Paris en congé, ayant des 
affaires particulières à mener à fin. Pour toi, il 
est le directeur qui marche dans notre voie. Il 
t’apporte son épée et est chargé par moi de te 
dire qu’en cas de besoin, tu peux tirer sur la 
caisse de l’Italie pour un, deux ou même trois 
millions. 

C’est surtout dans la guerre civile que 
l’argent est le nerf de la guerre. 

J’espère dans huit jours apprendre que les 
Conseils sont épurés et que le Club de la rue de 
Clichy n’existe plus. 

Salut et fraternité 
Bonaparte. 

P.-S. Qu’est-ce que c’est que ces histoires de 
vols de diligences, et que ces chouans qui courent 
les grandes routes du Midi, sous le nom de 
compagnons de Jéhu ?... Mettez la main sur 
quatre ou cinq de ces drôles, et faites un exemple. 

B. 
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Bonaparte, selon son habitude, relut la lettre et 
la signa avec une plume neuve, ce qui ne rendait 
pas son écriture plus lisible ; puis Bourrienne la 
cacheta et la remit au messager. 

– Faites donner à Augereau vingt-cinq mille 
francs sur ma caisse, Bourrienne, dit-il. 

Et à Augereau : 
– Quand tu n’auras plus d’argent, citoyen 

général, tu m’en demanderas. 
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XVI 
 

Les citoyens directeurs 
 
Il était temps que le citoyen général Bonaparte 

tournât les yeux vers les citoyens directeurs ; il y 
avait eu rupture ouverte, comme nous l’avons dit, 
entre les cinq élus du Luxembourg. 

Carnot et Barthélemy s’étaient complètement 
séparés de Barras, de Rewbell et de Larevellière-
Lépeaux. 

Il en était résulté une chose, c’est que le 
ministère, tel qu’il était, ne pouvait rester ; 
quelques-uns des ministres étant des créatures de 
Barras, de Larevellière-Lépeaux et de Rewbell, 
tandis que les autres étaient celles de Barthélemy 
et de Carnot. 

Il y avait sept ministres : le ministre de la 
Police, Cochon ; le ministre de l’Intérieur, 
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Bénézech ; le ministre de la Marine, Truguet ; le 
ministre des Affaires étrangères, Charles 
Delacroix ; le ministre des Finances, Rame ; le 
ministre de la Justice, Merlin, et le ministre de la 
Guerre, Pétiet. 

Cochon, Pétiet, Bénézech, étaient entachés de 
royalisme. Truguet était hautain, violent, et ne 
voulait faire qu’à sa guise. Delacroix n’était pas à 
la hauteur de sa mission. Ramel et Merlin seuls 
devaient, dans l’esprit de la majorité des 
directeurs, c’est-à-dire de Barras, de Rewbell et 
de Larevellière-Lépeaux, être conservés. 

L’opposition, de son côté, demandait le 
changement de quatre ministres : Merlin, Ramel, 
Truguet et Delacroix. 

Barras abandonna Truguet et Delacroix ; mais 
il en élagua trois autres, qui étaient les hommes 
des Cinq-Cents, et dont l’éloignement devait 
causer un grand trouble aux deux Chambres. 
C’étaient, nous l’avons dit, Cochon, Pétiet et 
Bénézech. 

On n’a pas perdu de vue, nous l’espérons, le 
salon de Mme de Staël ; c’était là, on se le 
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rappelle, que le futur auteur de « Corinne » faisait 
une politique presque aussi influente que celle du 
Luxembourg et de la rue de Clichy. 

Or, Mme de Staël, qui avait fait un ministre 
sous la monarchie, était poursuivie du désir d’en 
faire un sous le Directoire. 

La vie de celui qu’elle présentait était pleine 
d’agitations et curieuse de péripéties. C’était un 
homme de quarante-trois ans, d’une des plus 
grandes familles de France, né boiteux, comme 
Méphistophélès, avec lequel il avait quelques 
rapports de figure et d’esprit, ressemblance qui 
devint plus grande encore lorsqu’il eut trouvé son 
Faust. Destiné à l’Église à cause de son infirmité, 
quoique l’aîné de sa famille, il avait été fait 
évêque d’Autun, dès l’âge de vingt-cinq ans. Sur 
ces entrefaites, la Révolution se déclara. Notre 
évêque en adopta tous les principes, fut élu 
membre de l’Assemblée constituante, y provoqua 
l’abolition des dîmes ecclésiastiques, célébra la 
messe au Champ-de-Mars, le jour de la nouvelle 
Fédération, bénit les drapeaux, admit la nouvelle 
constitution du clergé et sacra les évêques 
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assermentés, ce qui le fit excommunier par le 
pape Pie VI. 

Envoyé à Londres par Louis XVI pour assister 
notre ambassadeur, M. de Chauvelin, il reçut, en 
1794, du cabinet de Saint-James l’ordre de 
s’éloigner en même temps qu’il recevait, de 
Paris, la nouvelle qu’il était décrété d’accusation 
par Robespierre. 

Cette double proscription fut un bonheur pour 
lui : il était ruiné ; il partit pour l’Amérique, et 
refit sa fortune dans le commerce. Il était revenu 
en France depuis trois mois seulement. 

Son nom était Charles-Maurice de Talleyrand-
Périgord. 

Mme de Staël, femme d’un grand esprit, avait 
été séduite par cet esprit charmant ; elle avait 
remarqué tout ce qu’il y avait de profond sous la 
prétendue frivolité de son nouvel ami. Elle l’avait 
fait connaître à Benjamin Constant, qui était alors 
son sigisbée, et Benjamin Constant l’avait mis en 
rapport avec Barras. 

Barras fut enchanté de notre prélat. Après 
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s’être fait présenter par Mme de Staël à Benjamin 
Constant, et par Benjamin Constant à Barras, 
celui-ci se fit présenter par Barras à Larevellière 
et à Rewbell. Il gagna ceux-ci comme il gagnait 
tout le monde, et il fut convenu qu’on en ferait un 
ministre des Affaires extérieures à la place de 
Bénézech. 

Il y eut conseil entre les cinq directeurs pour 
élire en scrutin secret les membres du nouveau 
ministère, appelés à remplacer ceux de l’ancien 
qui devaient sortir. Carnot et Barthélemy 
ignoraient l’accord fait entre leurs trois collègues 
et croyaient pouvoir lutter contre eux. Mais ils 
furent désabusés quand ils virent les trois voix 
unies pour le renvoi de ceux qui devaient sortir, 
pour le maintien de ceux qui devaient rester, et 
pour la nomination de ceux qui devaient entrer. 

Cochon, Pétiet et Bénézech furent renvoyés, 
Merlin et Ramel maintenus ; M. de Talleyrand fut 
nommé aux Affaires étrangères, Pléville-Lepeley 
à la Marine, François de Neufchâteau à 
l’Intérieur, et Lenoir-Laroche à la Police. 

On nomma aussi Hoche au Ministère de la 
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guerre ; mais Hoche n’avait que vingt-huit ans, il 
en fallait trente. 

C’était cette nomination qui avait été inquiéter 
Bonaparte à son quartier général de Milan. 

Le conseil secret se termina par une altercation 
violente entre Barras et Carnot. 

Carnot reprocha à Barras son luxe et ses 
mœurs dissolues. 

Barras reprocha à Carnot sa défection en 
faveur des royalistes. 

Des injures, l’un et l’autre arrivèrent aux 
provocations les plus grossières. 

– Tu n’es qu’un vil scélérat, dit Barras à 
Carnot ; tu as vendu la République et tu veux 
égorger ceux qui la défendent, infâme, brigand, 
continua-t-il en se levant et en le menaçant du 
poing ; il n’y a pas un citoyen qui ne soit en droit 
de te cracher au visage. 

– C’est bien, dit Carnot, d’ici à demain, je 
répondrai à vos provocations. 

Le lendemain se passa sans que Barras reçût la 
visite des témoins de Carnot. 
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L’affaire n’eut pas d’autres suites. 
La nomination de ce ministère, pour lequel les 

deux Conseils n’avaient point été consultés, fit 
une profonde sensation parmi les représentants. 
Ils résolurent à l’instant même de s’organiser 
pour la lutte. 

Un des grands avantages des contre-
révolutions est de fournir aux historiens des 
documents que ceux-ci n’obtiendraient pas sans 
elles. 

Et, en effet, lorsque les Bourbons rentrèrent en 
1814, ce fut à qui prouverait qu’il avait conspiré 
contre la République ou contre l’Empire, c’est-à-
dire trahi le pays. 

Il s’agissait de réclamer la récompense des 
trahisons, et ce fut ainsi que nous vîmes se 
dérouler et se confirmer toutes les conspirations 
qui avaient précipité Louis XVI du trône, et dont 
on n’avait, sous la République et sous l’Empire, 
qu’une vague connaissance, les preuves ayant 
toujours manqué. 

Mais en 1814, les preuves ne manquèrent plus. 

 

1029 
 



Chacun présenta de la main droite le 
témoignage de sa trahison, et de la main gauche 
en demanda la récompense. 

C’est donc à cette époque de mépris du sens 
moral et de délation de soi-même, qu’il faut 
recourir pour raconter officiellement ces luttes 
dans lesquelles les coupables furent parfois 
regardés comme des victimes, et les justiciers 
comme des oppresseurs. 

Du reste, on doit le remarquer dans l’œuvre 
que nous mettons sous les yeux de nos lecteurs, 
nous sommes plutôt historien romanesque que 
romancier historique. Nous croyons avoir fait 
assez souvent preuve d’imagination pour qu’on 
nous laisse faire preuve d’exactitude, en 
conservant toutefois à notre récit le côté de 
fantaisie poétique qui en rend la lecture plus 
facile et plus attachante que celle de l’histoire 
dépouillée de tout ornement. 

C’est donc à l’une de ces révélations contre-
révolutionnaires que nous recourrons pour voir 
jusqu’à quel point le Directoire était menacé et 
quelle était l’urgence du coup d’État qui fut 
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résolu. 
Nous avons vu que les trois directeurs 

s’étaient tournés vers Hoche, laissant de côté 
Bonaparte, et que cette initiative à l’endroit du 
pacificateur de la Vendée avait inquiété le 
général en chef de l’armée d’Italie. C’était Barras 
qui s’était adressé à Hoche. 

Hoche préparait une expédition en Irlande, et 
il avait résolu de détacher vingt-cinq mille 
hommes de l’armée de Sambre-et-Meuse pour les 
diriger sur Brest. Dans leur marche à travers la 
France, ces vingt-cinq mille hommes pouvaient 
s’arrêter à la hauteur de Paris, et, en un jour de 
marche, être à la disposition du Directoire. 

L’approche de cette armée poussa les clichiens 
à la dernière extrémité. Le principe de la garde 
nationale avait été posé par la Constitution. Les 
clichiens, sachant que cette garde nationale serait 
composée des mêmes éléments que les sections, 
résolurent de hâter son organisation. 

Pichegru fut nommé président et rapporteur du 
projet. 
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Il présenta son rapport avec l’habileté dont son 
génie et sa haine combinés le rendaient capable. 

Pichegru était à la fois ulcéré contre les 
émigrés, qui n’avaient pas su profiter de son 
dévouement à la cause royale, et les républicains, 
qui l’avaient puni de ce dévouement inutile. Il en 
était arrivé à rêver une révolution faite par lui 
seul et à son propre compte. À cette époque, sa 
réputation, avec juste raison, balançait encore 
celle de ses trois illustres rivaux, Bonaparte, 
Moreau et Hoche. 

Les directeurs renversés, Pichegru se fût fait 
dictateur, et, une fois dictateur, il eût tout préparé 
pour le retour des Bourbons, auxquels il n’eût 
rien demandé peut-être, qu’une pension pour son 
père et pour son frère, et une maison avec une 
vaste bibliothèque pour Rose et pour lui. 

On se rappelle ce que c’était que Rose. C’était 
cette amie à laquelle il envoyait, sur ses 
économies de l’armée du Rhin, un parapluie que 
lui portait le petit Charles. 

Lequel petit Charles, qui l’a bien connu, a dit 
depuis de lui : « Un empire aurait été trop petit 
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pour son génie, et une métairie aurait été trop 
grande pour son indolence. » 

Il serait trop long de rendre compte du projet 
de Pichegru sur la garde nationale ; mais, si cette 
garde nationale eût été organisée, elle était tout 
entière entre ses mains, et, conduite par lui, elle 
pouvait faire un autre 13 vendémiaire qui, 
Bonaparte absent, pouvait aboutir à la chute et à 
la perte des directeurs. 

Un livre publié par le chevalier Delarue, en 
1821, nous fait entrer avec lui dans le Club de la 
rue de Clichy. 

La maison où ce club se réunissait appartenait 
à Gilbert des Molières. 

C’était de cette maison que partaient tous les 
projets contre-révolutionnaires qui prouvent que 
le 18 fructidor ne fut point, de la part du 
Directoire, un simple abus de pouvoir et un 
caprice de cruauté. 

Les clichiens se trouvaient pris au dépourvu 
par ce passage de troupes et par cette alliance de 
Hoche avec Barras. 
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Ils se réunirent immédiatement au lieu 
ordinaire de leurs séances. On se groupa autour 
de Pichegru, on lui demanda ses moyens de 
résistance. 

Surpris comme Pompée, il n’avait sous la 
main aucun moyen réel. Sa seule ressource était 
dans les passions des partis. 

On parla des projets du Directoire ; on conclut, 
du changement du ministère et de la marche des 
troupes, que les directeurs préparaient un coup 
d’État contre le Corps législatif. 

On proposa les résolutions les plus violentes : 
on voulait suspendre le Directoire ; on voulait le 
mettre en accusation ; on alla jusqu’à proposer de 
le mettre hors la loi. 

Mais, pour arriver à ce résultat la force 
manquait ; on n’avait que les douze cents 
grenadiers qui formaient la garde du Corps 
législatif, une partie du 21e régiment de dragons 
commandé par le colonel Malo ; enfin, les 
désespérés proposaient d’envoyer dans chaque 
arrondissement de la capitale des pelotons de 
grenadiers, pour rallier autour d’eux les citoyens 
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qui s’étaient armés en vendémiaire. 
C’était, cette fois, le Corps législatif qui, au 

contraire de la Convention, soulevait Paris contre 
le gouvernement. 

On parla beaucoup sans parvenir à s’entendre, 
comme il arrive toujours chez les faibles. 

Pichegru, consulté, déclara qu’il lui était 
impossible de soutenir aucune lutte avec le peu 
de moyens qu’il avait sous la main. 

Le tumulte était à son comble, lorsque arriva 
un message du Directoire donnant des indications 
sur la marche des troupes. 

Ce message disait que les troupes de Hoche, 
devant se rendre de Namur à Brest, afin de s’y 
embarquer pour l’Irlande, avaient dû passer à 
proximité de Paris. 

De grands cris se firent entendre alors, disant 
que la Constitution de l’an III défendait aux 
troupes de s’approcher de Paris dans un rayon de 
douze lieues. 

Le messager du Directoire fit signe qu’il avait 
réponse à cette objection : « Le commissaire des 
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guerres, disait le messager ou plutôt le message, 
ignorait cet article de la Constitution. Son erreur 
était la seule cause de cette infraction aux lois ; 
les troupes, au reste, affirmait le Directoire, 
avaient reçu l’ordre de rétrograder sur-le-
champ. » 

Il fallut se contenter de cette explication à 
défaut d’autre, mais elle ne satisfit personne, et 
l’émotion qui avait soulevé le Club de Clichy et 
les deux Conseils se répandit des deux Conseils 
et du Club de Clichy dans Paris, où chacun se 
prépara dès lors à des événements non moins 
graves que ceux qui étaient arrivés le 13 
vendémiaire. 
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La migraine de Mlle de Saint-Amour 
 
Chacun des directeurs s’était logé au 

Luxembourg selon ses mœurs et son goût plutôt 
que selon ses besoins. 

Barras, l’homme de l’initiative et du faste, le 
grand seigneur, le nabab indien, avait pris toute 
l’aile qui forme aujourd’hui la galerie de tableaux 
et ses dépendances. 

Rewbell et Larevellière-Lépeaux s’étaient 
partagé l’autre aile. 

Carnot avait pris pour lui et son frère une 
partie du rez-de-chaussée, dans laquelle il s’était 
taillé un immense cabinet pour lui et ses cartes. 

Barthélémy, arrivé le dernier, mal reçu de ses 
confrères parce qu’il représentait la Contre-
Révolution, avait pris ce qu’il avait trouvé. 
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Le soir même où avait eu lieu cette orageuse 
séance du Club de Clichy, Barras rentrait chez lui 
d’assez médiocre humeur. Il n’avait convoqué 
personne, comptant passer sa soirée chez 
Mlle Aurélie de Saint-Amour, qui, à son message 
daté de deux heures, avait répondu une lettre 
charmante, lui disant que, comme toujours, elle 
serait heureuse de le voir. 

Mais voilà que, lorsque à neuf heures, il s’était 
présenté chez elle, Mlle Suzette était venue lui 
ouvrir sur la pointe du pied, lui recommandant de 
la main et de la voix le silence, et lui annonçant 
que sa maîtresse était prise d’une de ces 
migraines à laquelle la Faculté, si puissante soit-
elle, n’a pas encore trouvé de remède, attendu 
qu’elle est, non pas dans la constitution, mais 
dans la volonté du malade. 

Le directeur avait suivi Suzette, marchant avec 
les mêmes précautions que s’il eût eu un bandeau 
sur les yeux, et qu’il eût joué à colin-maillard. 
Barras avait, en passant, jeté un regard de 
défiance sur le cabinet de toilette strictement 
fermé et avait été introduit dans la chambre à 
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coucher que nous connaissons, et qui n’était 
éclairée que par une lampe d’albâtre suspendue 
au plafond et dans laquelle brûlait une huile 
parfumée. 

Il n’y avait rien à dire, Mlle Aurélie de Saint-
Amour était couchée dans son lit de bois de rose 
aux incrustations de porcelaine de Sèvres. Elle 
avait sa coiffe de dentelle des grands jours de 
maladie et la voix plaintive de la femme qui fait 
un effort pour parler. 

– Ah ! mon cher général, dit-elle, comme vous 
êtes bon d’être venu, et comme j’avais besoin de 
vous voir ! 

– N’était-ce point une chose convenue, 
répondit Barras, que je viendrais passer la soirée 
avec vous ? 

– Oui ; aussi, quoique en proie à cette odieuse 
migraine, ne vous ai-je rien fait dire, tant j’avais 
le désir de vous voir. C’est lorsqu’on souffre 
surtout que l’on apprécie la présence des gens 
qu’on aime. 

Elle sortit languissamment une main tiède et 
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humide de ses draps, et la tendit à Barras, qui la 
baisa galamment et s’assit sur le pied du lit. 

La douleur arracha une plainte à la malade. 
– Ah çà ! dit Barras, mais c’est donc sérieux, 

cette migraine ? 
– Oui et non, répondit Aurélie ; avec un peu de 

repos, cela se passera... Ah ! si je pouvais 
dormir ! 

Ces mots furent accompagnés d’un soupir que 
le dieu du sommeil lui-même eût envié à la belle 
courtisane. 

Il est probable que, huit jours après sa sortie 
du paradis terrestre, Ève joua pour Adam cette 
comédie de la migraine qui dure depuis six mille 
ans et qui a toujours le même succès. Les 
hommes s’en moquent, les femmes en rient, et 
cependant, l’occasion s’offrant, la migraine vient 
au secours de qui l’appelle et réussit toujours à 
éloigner qui vient mal à propos. 

Barras resta dix minutes assis près de la belle 
malade, juste ce qu’il fallut convenablement à 
celle-ci pour fermer un œil, moitié triste et moitié 
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souriant, et pour laisser échapper de sa poitrine ce 
souffle doux et régulier qui indique que l’âme 
veille peut-être encore, mais que le corps vient de 
s’embarquer sur le calme océan du sommeil. 

Barras déposa doucement sur le couvre-pieds 
de dentelles la main qu’il avait conservée dans les 
siennes, posa sur le front blanc de la dormeuse un 
baiser paternel et chargea Suzette de prévenir sa 
maîtresse que ses grandes occupations 
l’empêcheraient peut-être de venir de trois ou 
quatre jours. 

Puis il sortit de la chambre sur la pointe du 
pied, comme il y était entré, repassa près du 
cabinet, dont il eut bien l’envie d’enfoncer un 
carreau avec le coude, car quelque chose lui 
disait que là était la cause de la migraine de la 
belle Aurélie de Saint-Amour. 

Suzette l’avait minutieusement suivi jusqu’au 
seuil de la porte, et avait prudemment derrière lui 
refermé la porte à double tour. 

À sa rentrée au Luxembourg, son valet de 
chambre lui annonça qu’une dame l’attendait. 
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Barras fit sa question habituelle. 
– Jeune ou vieille ? 
– Elle doit être jeune, monsieur, répondit le 

valet de chambre ; mais je n’ai pas pu voir son 
visage à cause de son voile. 

– Quelle mise ? 
– La mise d’une femme comme il faut, toute 

de satin noir, et l’air d’une veuve. 
– Vous l’avez fait entrer ? 
– Dans le boudoir rose. Si monseigneur n’eût 

pas voulu la recevoir, rien n’était plus facile que 
de la faire sortir sans qu’elle traversât le cabinet. 
Monseigneur veut-il la recevoir ou passera-t-il au 
boudoir rose ? 

– C’est bien, dit Barras. J’y vais. 
Puis, se rappelant aussitôt qu’il pouvait avoir 

affaire à une femme du monde, et qu’il fallait 
respecter les convenances, même au 
Luxembourg : 

– Annoncez-moi, dit-il au valet de chambre. 
Le valet de chambre marcha le premier, ouvrit 
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la porte du boudoir et annonça : 
– Le citoyen directeur général Barras. 
Il se retira aussitôt pour faire place à celui 

qu’il avait annoncé. 
Barras entra avec ce grand air qu’il tenait du 

monde aristocratique auquel il avait appartenu, et 
auquel, malgré trois années de révolution et deux 
années de Directoire, il appartenait encore. 

Dans un des angles du boudoir occupé par un 
canapé, dont la forme s’emboîtait dans celle de la 
chambre, se tenait debout, toute vêtue de noir, 
comme l’avait dit le valet de chambre, une 
femme qu’à son attitude, Barras comprit, à la 
première vue, n’être point une chercheuse de 
bonnes fortunes. 

Aussi, posant son chapeau sur une table, il 
s’avança vers elle en lui disant : 

– Vous avez désiré me voir, madame, me 
voilà. 

La jeune femme, avec un geste superbe, leva 
son voile et découvrit un visage d’une 
remarquable beauté. 
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La beauté est la plus puissante de toutes les 
fées, et la plus savante de toutes les 
introductrices. 

Barras s’arrêta un instant, debout et comme 
ébloui. 

– Ah ! madame, dit-il, que je suis heureux, 
lorsque je devais rester dehors une partie de la 
nuit, qu’une circonstance fortuite me ramène au 
Palais du Luxembourg, où m’attendait une 
pareille fortune. Donnez-vous donc la peine de 
vous asseoir, madame, et dites-moi à quelles 
circonstances je dois le bonheur de votre visite. 

Et il fit un mouvement pour lui prendre la 
main et la ramener sur le canapé, duquel elle 
s’était levée en l’entendant annoncer. 

Mais elle, gardant ses mains ensevelies sous 
les plis de son long voile : 

– Pardon, monsieur ! dit-elle ; je resterai 
debout, comme il convient à une suppliante. 

– Suppliante !... vous, madame !... Une 
femme, comme vous ne supplie pas, elle 
ordonne... ou, tout au moins, elle réclame. 
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– Eh bien ! monsieur, c’est cela. Au nom de la 
ville qui nous a donné naissance à tous les deux ; 
au nom de mon père, ami du vôtre ; au nom de 
l’humanité outragée, au nom de la justice 
méconnue, je viens réclamer vengeance ! 

– Le mot est bien dur, répondit Barras, pour 
sortir d’une si jeune et si belle bouche. 

– Monsieur, je suis fille du comte de Fargas, 
qui a été assassiné à Avignon par les 
républicains, et sœur du vicomte de Fargas, qui 
vient d’être assassiné à Bourg-en-Bresse par les 
compagnons de Jéhu. 

– Encore eux ! murmura Barras. Êtes-vous 
sûre, mademoiselle ? 

La jeune fille étendit la main et présenta à 
Barras un poignard et un papier. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Barras. 
– Cela, c’est la preuve de ce que je viens de 

vous dire, monsieur ; le corps de mon frère a été 
trouvé, il y a trois jours, sur la place de la 
Préfecture à Bourg, avec ce poignard dans le 
cœur et ce papier au manche du poignard. 
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Barras commença par examiner curieusement 
l’arme. 

Elle était forgée d’un seul morceau de fer 
ayant la forme d’une croix, telle qu’on décrit les 
anciens poignards de la Sainte-Vehme. La seule 
chose qui l’en distinguât est que celui-ci portait 
gravés sur sa lame ces trois mots : « Compagnons 
de Jéhu. » 

– Mais, dit Barras, ce poignard seul ne serait 
qu’une présomption. Il peut avoir été dérobé ou 
forgé exprès pour dérouter les recherches de la 
justice. 

– Oui, dit la jeune femme ; mais voici ce qui 
doit remettre la justice sur le bon chemin. Lisez 
ce post-scriptum, écrit de la main de mon frère, 
signé de mon frère. 

Barras lut : 
 
Je meurs pour avoir manqué à un serment 

sacré. Par conséquent, je reconnais avoir mérité 
la mort. Si tu veux donner la sépulture à mon 
corps, mon corps sera déposé, cette nuit, sur la 
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place de la Préfecture de Bourg. Le poignard que 
l’on trouvera planté dans ma poitrine indiquera 
que je ne meurs pas victime d’un lâche 
assassinat, mais d’une juste vengeance. 

Vicomte de Fargas. 
 

– Et c’est à vous que ce post-scriptum est 
adressé, mademoiselle ? demanda Barras. 

– Oui, monsieur. 
– Est-il bien de la main de monsieur votre 

frère ? 
– Il est de sa main. 
– Que veut-il dire en écrivant « qu’il ne meurt 

pas victime d’un lâche assassinat, mais d’une 
juste vengeance », alors ? 

– Compagnon de Jéhu, lui-même, mon frère, 
arrêté, a manqué à son serment en nommant ses 
complices. C’est moi, ajouta la jeune fille avec un 
rire étrange, c’est moi qui eusse dû entrer dans 
l’association à sa place. 
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– Attendez donc, dit Barras, je dois avoir dans 
mes papiers un rapport qui a trait à cela. 
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XVIII 
 

La mission de Mlle de Fargas 
 
Barras, laissant un instant Mlle de Fargas seule, 

se dirigea vers son cabinet, et, dans un carton 
réservé à sa correspondance particulière, il 
chercha et prit une lettre du procureur de la 
République d’Avignon, qui, en effet, lui rendait 
compte de toute cette affaire jusqu’au moment du 
départ du vicomte de Fargas pour Nantua. 

Il le donna à lire à Mlle de Fargas. 
Celle-ci en prit connaissance d’un bout à 

l’autre, et elle y vit ce qu’elle savait elle-même 
du procès avant de quitter Avignon. 

– Alors, demanda-t-elle à Barras, vous n’avez 
rien reçu de nouveau depuis deux jours ? 

– Non, répondit celui-ci. 
– Cela ne prouve pas en faveur de votre 
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police. Mais, par bonheur, dans cette 
circonstance, je vais la remplacer. 

Et elle raconta à Barras comment elle avait 
suivi son frère à Nantua, comment elle était 
arrivée à temps pour apprendre qu’il venait d’être 
enlevé de prison, comment le greffe avait été 
brûlé, le commencement du procès soustrait, et 
comment enfin, le lendemain en s’éveillant, elle 
avait trouvé le corps de son frère nu et percé du 
poignard des compagnons de Jéhu, sur la place de 
la Préfecture de Bourg. 

Tout ce qui venait du midi et de l’est avait ce 
caractère de mystère que les agents les plus 
habiles de la police directoriale avaient 
inutilement essayé de pénétrer. 

Barras espéra un instant que la belle 
dénonciatrice pourrait lui donner des 
renseignements inédits ; mais son séjour à Nantua 
et à Bourg, en la rapprochant du lieu des 
événements et lui en mettant le résultat sous les 
yeux, ne lui avait rien appris de nouveau. 

Tout ce que Barras savait de son côté et 
pouvait lui dire, c’est que ces événements étaient 
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en corrélation avec ceux de la Bretagne et de la 
Vendée. 

Le Directoire savait parfaitement que ces 
terribles détrousseurs de diligences n’exerçaient 
pas ce métier pour leur compte, mais faisaient 
passer l’argent du gouvernement à Charette, à 
Stofflet, à l’abbé Bernier, et à Georges Cadoudal. 

Mais Charette et Stofflet avaient été pris et 
fusillés ; l’abbé Bernier avait fait sa soumission. 
Seulement, manquant à la parole qu’il avait 
donnée, au lieu de se retirer en Angleterre il était 
resté caché dans le pays, de sorte qu’après un an, 
dix-huit mois de tranquillité qui avaient donné au 
Directoire une sécurité assez grande pour tirer 
Hoche de la Vendée et l’envoyer à l’armée de 
Sambre-et-Meuse, le bruit d’une nouvelle prise 
d’armes s’était répandu, et, coup sur coup, les 
directeurs avaient été avertis que quatre nouveaux 
chefs avaient paru dans la contrée, Prestier, 
d’Autichamp, Suzannette et Grignon ; quant à 
Cadoudal, il n’avait jamais traité ni mis bas les 
armes ; il avait toujours empêché la Bretagne de 
reconnaître le gouvernement républicain. 
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Depuis un instant, Barras paraissait s’être 
arrêté à une idée ; mais, comme toutes les idées 
hasardées qui commencent par paraître 
impossibles, celle-ci semblait avoir besoin d’un 
certain temps matériel pour sortir de l’esprit qui 
l’avait conçue. De temps en temps, il reportait les 
yeux de la fière jeune fille au poignard qu’il 
tenait toujours à la main, et du poignard à la lettre 
d’adieu du vicomte de Fargas, qu’il avait posée 
sur la table. 

Diana se lassa de ce silence. 
– Je vous ai demandé vengeance, lui dit-elle, 

et vous ne m’avez pas encore répondu. 
– Qu’est-ce que vous entendez par 

vengeance ? demanda Barras. 
– J’entends la mort de ceux qui ont tué mon 

frère. 
– Dites-nous leurs noms, reprit Barras. Nous 

avons autant d’intérêt que vous à ce qu’ils 
expient leurs crimes ; une fois pris, leur supplice 
ne se fera pas attendre. 

– Si je savais leurs noms, répondit Diana, je ne 
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serais pas venue à vous : je les eusse poignardés. 
Barras jeta les yeux sur elle. 
Le calme avec lequel elle avait dit ces paroles 

lui fut une preuve que son ignorance était la seule 
cause pour laquelle elle ne s’était pas fait justice 
elle-même. 

– Eh bien ! dit Barras, cherchez de votre côté, 
nous chercherons du nôtre. 

– Que je cherche, moi ? reprit Diana. Est-ce 
que cela me regarde ? Est-ce que je suis le 
gouvernement ? Est-ce que je suis la police ? Est-
ce que j’ai la charge de veiller sur la sûreté des 
citoyens ? On arrête mon frère, on le met en 
prison ; la prison, qui est la maison du 
gouvernement, doit me répondre de mon frère. La 
prison s’ouvre et trahit son prisonnier ; c’est au 
gouvernement à m’en rendre compte. Donc, 
puisque vous êtes le chef du gouvernement, je 
viens à vous et je vous dis : « Mon frère ! mon 
frère ! mon frère ! » 

– Mademoiselle, répondit Barras, nous 
sommes dans ces temps de troubles où l’œil le 
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plus habile a peine à voir, où le cœur le plus 
ferme ne faiblit pas, mais doute, où le bras le plus 
robuste plie ou tremble. Nous avons à l’est et au 
midi les compagnons de Jéhu qui assassinent, 
nous avons à l’ouest les Vendéens et les Bretons 
qui combattent. Nous avons ici les trois quarts de 
Paris qui conspirent, les deux tiers de nos 
Chambres qui sont contre nous, et deux de nos 
collègues qui nous trahissent, et vous voulez que, 
dans ce trouble général, la grande machine qui, 
en veillant sur elle-même, veille au salut des 
principes sauveurs qui transformeront l’Europe, 
ferme à la fois tous ses yeux pour les rouvrir sur 
un seul point, cette place de la Préfecture où vous 
avez relevé le corps inanimé de votre frère ? 
C’est trop exiger de nous, mademoiselle ; nous 
sommes de simples mortels, ne nous demandez 
pas l’œuvre des dieux. Vous aimiez votre frère ? 

– Je l’adorais ! 
– Vous avez le désir de le venger ? 
– Je donnerais ma vie pour celle de son 

meurtrier. 
– Et si l’on vous offrait un moyen de connaître 
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ce meurtrier, quel qu’il fût, vous l’adopteriez ? 
Diana hésita un instant. 
Puis, avec violence : 
– Quel qu’il fût, dit-elle, je l’adopterais. 
– Eh bien ! écoutez-moi, reprit Barras ; aidez-

nous, nous vous aiderons. 
– Que dois-je faire ? 
– Vous êtes jeune, vous êtes belle, très belle 

même... 
– Il ne s’agit point de cela, dit Diana sans 

baisser les yeux. 
– Tout au contraire, dit Barras, il s’agit surtout 

de cela. Dans ce grand combat qu’on appelle la 
vie, la beauté a été donnée à la femme, non pas 
comme un simple présent du Ciel, destiné à 
réjouir les yeux d’un amant ou d’un époux, mais 
comme un moyen d’attaque et de défense. Les 
compagnons de Jéhu n’ont pas de secret pour 
Cadoudal : il est leur chef réel, puisque c’est pour 
lui qu’ils travaillent ; il sait leurs noms depuis le 
premier jusqu’au dernier. 
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– Eh bien ! demanda Diana, après ? 
– Après, reprit Barras, c’est bien simple. 

Partez pour la Vendée ou pour la Bretagne, 
rejoignez Cadoudal ; quelque part qu’il soit, 
présentez-vous, ce qui est vrai, comme une 
victime de votre dévouement à la cause royale. 
Arrivez à gagner sa confiance, la chose vous sera 
facile. Cadoudal ne vous verra pas sans devenir 
amoureux de vous. Avec son amour, il vous 
donnera sa confiance. Résolue comme vous 
l’êtes, et le souvenir de votre frère dans le cœur, 
vous n’accorderez que ce qu’il vous plaira 
d’accorder. Vous saurez alors les noms de ces 
hommes que nous cherchons vainement. Faites-
nous savoir ces noms, c’est tout ce que nous 
demandons de vous, et votre vengeance sera 
satisfaite. Maintenant, si votre influence allait 
jusqu’à déterminer ce sectaire entêté à faire 
soumission comme les autres, je n’ai pas besoin 
de vous dire que le gouvernement ne mettrait pas 
de bornes à... 

Diana étendit la main. 
– Prenez garde, monsieur ! dit-elle. Un mot de 

 

1056 
 



plus, et vous m’insulteriez. Je vous demande 
vingt-quatre heures pour réfléchir. 

– Prenez le temps que vous voudrez, 
mademoiselle, dit Barras, vous me trouverez 
toujours à vos ordres. 

– Demain, ici, à neuf heures du soir, répondit 
Diana. 

Et Mlle de Fargas, prenant son poignard de la 
main de Barras et la lettre de son frère sur la 
table, remit lettre et poignard dans son corsage, 
salua Barras et se retira. 

Le lendemain, à la même heure, on annonçait 
au directeur Mlle Diana de Fargas. 

Barras se hâta de passer dans le boudoir rose 
et trouva la jeune fille qui l’attendait. 

– Eh bien ! ma belle Némésis ? demanda-t-il. 
– Je suis décidée, monsieur, répondit-elle. 

Seulement, j’ai besoin, vous le comprendrez, 
d’un sauf-conduit qui me fasse reconnaître des 
autorités républicaines. Dans la vie que je vais 
mener, il est possible que je sois prise les armes à 
la main et faisant la guerre à la République. Vous 
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fusillez les femmes et les enfants, c’est une 
guerre d’extermination, cela regarde Dieu et 
vous. Je puis être prise, mais je ne voudrais pas 
être fusillée avant de m’être vengée. 

– J’avais prévu votre demande, mademoiselle, 
et voici non seulement un passeport qui assure 
votre libre circulation, mais un sauf-conduit qui, 
dans un cas extrême, forcera vos ennemis à se 
transformer en défenseurs. Je vous conseille 
seulement de cacher ces deux pièces, et surtout la 
seconde, avec soin aux regards des chouans et 
des Vendéens. Il y a huit jours, lassé de voir cette 
hydre de la guerre civile reprendre sans cesse de 
nouvelles têtes, nous avons envoyé l’ordre au 
général Hédouville de ne faire aucun quartier. En 
conséquence, comme aux beaux jours de la 
République, où la Convention décrétait la 
victoire, nous avons envoyé un de nos vieux 
noyeurs de la Loire qui connaît le pays, nommé 
François Goulin, avec une guillotine toute neuve. 
La guillotine sera également pour les chouans, 
s’ils se laissent prendre, et pour nos généraux, 
s’ils se laissent battre. Le citoyen Goulin conduit 
au général Hédouville un renfort de six mille 
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hommes. Les Vendéens et les Bretons n’ont pas 
peur de la fusillade, ils y marchent en criant : 
« Vive le roi ! vive la religion ! » et en chantant 
des cantiques. Nous verrons comment ils 
marcheront à la guillotine. Vous rencontrerez, ou 
plutôt vous rejoindrez ces six mille hommes et le 
citoyen Goulin sur la route d’Angers à Rennes. Si 
vous craignez quelque chose, mettez-vous sous 
leur protection jusqu’au moment où, arrivée en 
Vendée, vous pourrez avoir des nouvelles 
certaines des localités qu’occupe Cadoudal, et l’y 
rejoindre. 

– C’est bien, monsieur, dit Diana. Je vous 
remercie. 

– Quand partez-vous ? demanda Barras. 
– Ma voiture et mes chevaux de poste 

attendent à la porte du Luxembourg. 
– Permettez-moi de vous faire une question 

délicate, mais qu’il est de mon devoir de vous 
adresser. 

– Faites, monsieur. 
– Avez-vous besoin d’argent ? 
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– J’ai six mille francs en or dans cette cassette, 
qui valent plus de vingt mille francs en assignats. 
Vous voyez que je puis faire la guerre pour mon 
compte. 

Barras tendit la main à Mlle de Fargas, qui 
parut ne pas s’apercevoir de cette courtoisie. 

Elle fit une révérence irréprochable et sortit. 
– Voilà une charmante vipère ! fit Barras, je 

ne voudrais pas être celui qui la réchauffera ! 
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XIX 
 

Les voyageurs 
 
Comme Mlle de Fargas l’avait dit au directeur 

Barras, une voiture l’attendait à la porte du 
Luxembourg ; elle y monta et dit au postillon : 

– Route d’Orléans ! 
Le postillon enleva ses chevaux. Les sonnettes 

retentirent, et la voiture prit la route de la barrière 
de Fontainebleau. 

Comme Paris était menacé de prochains 
troubles, les barrières étaient gardées avec soin et 
la gendarmerie avait reçu l’ordre d’examiner 
soigneusement tous ceux qui entraient dans Paris 
et tous ceux qui en sortaient. 

Quiconque n’avait point sur son passeport, 
soit la signature du nouveau ministre de la Police, 
Sothin ; soit la recommandation d’un des trois 
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directeurs, Barras, Rewbell ou Larevellière, 
devait justifier des motifs de sa sortie ou de son 
entrée à Paris. 

Mlle de Fargas fut arrêtée à la barrière comme 
les autres ; on la fit descendre de sa voiture et 
entrer dans le cabinet du commissaire de police, 
qui, sans faire attention qu’elle était jeune et jolie, 
lui demanda son passeport avec la même rigidité 
que si elle eût été vieille et laide. 

Mlle de Fargas tira de son portefeuille le papier 
demandé, et le présenta au commissaire. 

Celui-ci lut tout haut : 
 
La citoyenne Marie Rotrou, maîtresse de la 

poste aux lettres, à Vitré (Ille-et-Vilaine). 
Signé : Barras. 

 
Le passeport était en règle ; le commissaire le 

lui rendit avec un salut qui s’adressait plutôt à la 
signature de Barras qu’à l’humble directrice des 
Postes, laquelle, de son côté, fit une légère 
inclination de tête et se retira, sans même 
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remarquer qu’un beau jeune homme de vingt-six 
à vingt-huit ans, qui allait présenter son passeport 
lorsqu’elle était entrée, avait, avec une courtoisie 
qui indiquait un homme de naissance, retiré son 
bras déjà étendu et laissé la belle voyageuse 
passer la première. 

Mais il était venu immédiatement après elle. 
Le magistrat avait pris le passeport avec 
l’attention toute particulière qu’il donnait à ses 
graves fonctions, et il avait lu : 

 
Le citoyen Sébastien Argentan, receveur des 

contributions, à Dinan (Côtes-du-Nord). 
 
Le passeport était signé non seulement de 

Barras, mais de ses deux collègues. Il y avait 
donc moins à redire qu’à celui de Mlle Rotrou, qui 
était signé de Barras tout seul. 

Rentré dans la possession de son passeport 
avec un salut gracieux du magistrat, M. Sébastien 
Argentan remonta sur un bidet de poste marchant 
l’amble et le mit au trot, tandis que le postillon, 
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chargé de le précéder et de lui faire préparer son 
cheval, mettait le sien au galop. 

Pendant toute la nuit, le receveur des 
contributions côtoya une chaise de poste fermée, 
dans laquelle il était loin de se douter que se 
trouvait la jolie personne à laquelle il avait cédé 
son tour chez le commissaire de police. 

Le jour vint, une des vitres de la voiture 
s’ouvrit pour donner passage à l’air du matin ; 
une jolie tête, qui n’était pas encore parvenue à 
secouer l’empreinte du sommeil, interrogea le 
temps, et, à son grand étonnement, il put 
reconnaître la directrice du bureau des lettres de 
Vitré, voyageant en poste dans une charmante 
calèche. 

Mais il se rappelait que le passeport de la 
voyageuse était signé Barras. Cette signature, en 
fait de luxe, expliquait bien des choses, surtout 
lorsqu’il s’agissait d’une femme. 

Le receveur des contributions salua poliment 
la directrice des postes, qui, se rappelant avoir 
entrevu la veille ce visage, lui rendit, de son côté, 
gracieusement, son salut. 
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Quoique la jeune femme lui parût charmante, 
le jeune voyageur était de trop bonne compagnie 
pour se rapprocher de la calèche ou lui adresser la 
parole. Il pressa le galop de son cheval et, comme 
si ce salut échangé eût suffi à son ambition, il 
disparut derrière la première montée du chemin. 

Mais le voyageur avait prévu que sa compagne 
de route, dont il connaissait la destination, ayant 
entendu lire son passeport, s’arrêterait pour 
déjeuner à Étampes. Il s’y arrêta donc lui-même, 
arrivé qu’il était une demi-heure avant elle. 

Il se fit servir dans la salle commune le 
déjeuner ordinaire des auberges, c’est-à-dire deux 
côtelettes, un demi-poulet froid, quelques 
tranches de jambon, des fruits et une tasse de 
café. 

Il avait à peine attaqué ses côtelettes, que la 
voiture de Mlle Rotrou s’arrêta devant l’auberge, 
qui était en même temps le relais de poste. 

La voyageuse demanda une chambre, traversa 
la salle commune, salua en passant son 
compagnon de route, qui s’était levé en 
l’apercevant, et monta chez elle. 
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La question pour M. d’Argentan, qui avait 
déjà résolu de se rendre la route aussi agréable 
que possible, fut de savoir si Mlle Rotrou 
mangerait dans sa chambre ou descendrait 
déjeuner dans la chambre commune. 

Au bout d’un instant, il fut fixé. La camériste, 
qui avait accompagné la voyageuse, descendit, 
posa une serviette blanche sur une table et dressa 
un couvert. 

Des œufs, des fruits et une tasse de chocolat 
formèrent le repas frugal de la voyageuse, qui 
descendit au moment où M. d’Argentan achevait 
son déjeuner. 

Le jeune homme vit avec plaisir que, quoique 
la toilette fût modeste, elle était assez soignée 
pour indiquer que tout sentiment de coquetterie 
n’était point éteint dans le cœur de la jolie 
directrice. 

Sans doute jugea-t-il qu’il la rejoindrait 
toujours en pressant son cheval, car ce fut lui à 
son tour qui déclara avoir besoin de repos, et 
demanda une chambre. 
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Il se jeta sur le lit et dormit deux heures. 
Pendant ce temps, Mlle Rotrou, qui avait eu 

toute la nuit pour prendre du repos, remontait en 
voiture et continuait sa route. 

Vers cinq heures, elle aperçut devant elle le 
clocher d’Orléans et elle entendit derrière elle le 
galop des chevaux qui, mêlé aux grelots, lui 
annonçait qu’elle était rejointe par le voyageur. 

Les deux jeunes gens étaient maintenant deux 
connaissances. 

Ils se saluèrent gracieusement, et 
M. d’Argentan se crut le droit de s’approcher de 
la portière et de s’informer à la belle jeune 
femme de sa santé. 

Il était facile de voir, malgré la pâleur de son 
teint, qu’elle n’avait pas trop souffert de la 
fatigue. 

Il l’en félicita galamment, et, quant à lui, il 
avoua que cette manière de voyager, si agréable 
que fût le cheval, ne lui permettrait probablement 
pas de faire sa course d’une seule traite. 

Il ajouta que, s’il trouvait occasion d’acheter 
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une voiture, il continuerait sa route d’une façon 
moins fatigante. 

C’était une manière détournée de demander à 
Mlle Rotrou s’il lui serait agréable de partager 
avec lui et sa chaise et ses frais de poste. 

Mlle Rotrou ne répondit point à l’avance qui 
lui était faite, parla du temps, qui était beau, de 
l’obligation où elle serait probablement elle-
même de s’arrêter un jour à Tours ou à Angers ; 
ce à quoi le voyageur à cheval ne répondit 
absolument rien, se promettant à lui-même de 
s’arrêter où elle s’arrêterait. 

Après cette ouverture, après ce refus, côtoyer 
plus longtemps la voiture eût été une indiscrétion. 
M. d’Argentan mit son cheval au galop, en 
annonçant à Mlle Rotrou qu’il allait lui 
commander ses relais à Orléans. 

Toute autre que la fière Diana de Fargas, toute 
autre que ce cœur revêtu d’un triple acier, eût 
remarqué l’élégance, la courtoisie, la beauté du 
voyageur. Mais, soit qu’elle fût destinée à rester 
insensible, soit que son cœur, pour aimer, eût 
besoin de plus violentes commotions, rien de tout 
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ce qui eût attiré les regards d’une autre femme ne 
fixa les siens. 

Tout entière à sa haine, ne pouvant écarter de 
sa pensée le but de son voyage alors même 
qu’elle souriait, elle pressait, comme si un 
remords était à l’envers de son sourire, elle 
pressait, disons-nous, le manche de ce poignard 
de fer qui avait ouvert une route à l’âme de son 
frère pour la précéder au ciel. 

Jetant un regard sur la route pour voir si elle 
était bien seule, et la voyant solitaire aussi loin 
que son regard pouvait s’étendre, elle tira de sa 
poche le dernier billet que son frère lui avait écrit, 
le lut et le relut, comme on mâche avec 
impatience, et cependant avec entêtement, une 
racine amère. 

Puis elle tomba dans un demi-sommeil dont 
elle ne sortit que lorsque sa voiture s’arrêta pour 
le relais. Elle regarda autour d’elle ; les chevaux 
étaient prêts, comme le lui avait promis 
M. d’Argentan ; mais, lorsqu’elle s’informa de 
lui, on lui répondit qu’il avait pris les devants. 

On relaya cinq minutes. 

 

1069 
 



On prit la route de Blois. 
À la première montée, la voyageuse aperçut 

son élégant courrier qui marchait au pas comme 
pour l’attendre ; mais cette indiscrétion, si c’en 
était une, était si excusable, qu’elle fut excusée. 

Mlle Rotrou eut bientôt rejoint le cavalier. 
Ce fut elle, cette fois, qui lui adressa la 

première la parole pour le remercier de l’attention 
qu’il avait eue. 

– Je remercie, dit le jeune homme, ma bonne 
étoile qui, en m’amenant en même temps que 
vous chez le commissaire de police et en me 
permettant de vous céder mon tour, a permis 
aussi que j’apprisse par votre passeport où vous 
allez. Et, en effet, le hasard veut que je fasse 
même route que vous, et que, tandis que vous 
allez à Vitré, j’aille, moi, à six ou sept lieues de 
là, c’est-à-dire à Dinan. Si vous ne devez pas 
rester dans ce pays, j’aurai du moins eu le plaisir 
de faire la connaissance d’une charmante 
personne, et d’avoir eu l’honneur de 
l’accompagner pendant les neuf dixièmes de sa 
route. Si vous restez, au contraire, comme je ne 
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serai qu’à quelques lieues de vous, et que mes 
occupations me forceront de voyager dans les 
trois départements de la Manche, du Nord et 
d’Ille-et-Vilaine, je vous demanderai la 
permission, lorsque le hasard me conduira à 
Vitré, de me rappeler à votre souvenir, si 
toutefois ce souvenir n’a rien pour vous de 
désagréable. 

– Je ne sais trop moi-même le temps que je 
resterai à Vitré, répondit la jeune femme, mais 
plutôt gracieusement que sèchement. En 
récompense de services rendus par mon père, je 
suis nommée, comme vous l’avez vu sur mon 
passeport, directrice des postes à Vitré. 
Seulement, je ne crois pas que je tienne moi-
même cette direction. Ruinée par la Révolution, 
je serai obligée de tirer un parti quelconque de 
cette faveur que me fait le gouvernement. Ce 
parti, ce sera de vendre ou de louer ma direction 
et d’en tirer une rente, sans être forcée d’exercer 
moi-même. 

D’Argentan s’inclina sur son cheval, comme 
si cette confidence lui suffisait, et qu’il en fût 
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reconnaissant à une personne qui, au bout du 
compte, ne la lui devait pas. 

C’était une entrée en matière qui permettait à 
la conversation de s’engager sur tous ces terrains 
neutres qui touchent aux terres réservées du cœur, 
mais sans en faire partie. 

De quoi pouvaient-ils parler allant, l’une à 
Vitré et l’autre à Dinan, si ce n’était de la 
chouannerie qui désolait les trois ou quatre 
départements qui composent une partie de 
l’ancienne Bretagne ? 

Mlle Rotrou exprima une grande crainte de 
tomber aux mains de ceux qu’on appelait les 
brigands. 

Mais, au lieu de partager cette crainte ou de 
l’accroître, d’Argentan s’écria qu’il serait 
l’homme le plus heureux du monde si un pareil 
malheur pouvait arriver à sa compagne de route, 
attendu qu’ayant fait autrefois ses études à 
Rennes avec Cadoudal, ce lui serait une occasion 
de savoir si le fameux chef des chouans était 
aussi ferme dans ses amitiés qu’on le disait. 
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Mlle Rotrou devint rêveuse, laissa tomber la 
conversation ; seulement, au bout d’un instant, 
elle poussa un soupir de lassitude en disant : 

– Décidément, je suis plus fatiguée que je ne 
le croyais et je pense que je m’arrêterai à Angers, 
ne fût-ce que pour une nuit. 
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XX 
 

Il n’est si bonne compagnie qu’il ne faille quitter 
 
M. d’Argentan parut doublement satisfait en 

apprenant que Mlle Rotrou ferait une pause à 
Angers. Il fallait une grande habitude du cheval 
et être aussi excellent écuyer que l’était 
M. d’Argentan, pour faire une suite d’étapes 
comme celles qu’il venait de faire de Paris à 
Angers, en supposant même qu’il ne vînt pas de 
plus loin que Paris sans se reposer. Il résolut donc 
de s’arrêter en même temps que sa compagne de 
voyage, pour deux raisons : la première, pour 
prendre du repos, et la seconde, pour pousser la 
connaissance un peu plus loin avec elle. 

M. d’Argentan, malgré son passeport qui 
indiquait une résidence provinciale, était le type 
d’une élégance de manières et de langage si 
complet, qu’il révélait le Parisien, non seulement 
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de Paris, mais des quartiers aristocratiques de 
Paris. 

Son étonnement, quoiqu’il n’en eût rien laissé 
paraître, avait donc été grand lorsque, après les 
belles paroles échangées avec une grande et belle 
personne voyageant seule, comme le fait 
Mlle Rotrou, sous la protection, circonstance 
aggravante, d’un passeport signé Barras, il 
n’avait pas vu la conversation se lier plus intime, 
ni la connaissance aller plus loin. 

En quittant le cabinet du commissaire de 
police, en prenant les devants et en sachant qu’il 
faisait même route que la voyageuse dont il avait 
entendu lire le passeport, sans savoir encore de 
quelle façon elle ferait cette route, il s’était bien 
promis de la faire avec elle. Mais, lorsque au 
matin, rejoint par une excellente calèche, il s’était 
aperçu qu’elle servait de nid au charmant oiseau 
voyageur qu’il avait laissé en arrière, il s’était 
refait cette promesse avec double désir de la 
tenir. 

Mais, nous l’avons vu, Mlle de Fargas, tout en 
répondant dans une juste mesure aux avances de 
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son compagnon de voyage, n’avait pas été 
jusqu’à lui permettre de poser le bout de sa botte 
sur le marchepied de la voiture où il avait eu un 
instant l’espérance de s’introduire tout entier. 

Angers et son repos d’une nuit venaient donc à 
merveille pour le remettre un peu de sa fatigue et 
lui permettre, si la chose était possible, de faire, 
vers la fin du voyage, un pas de plus dans 
l’intimité de l’inabordable directrice des postes. 

On arriva à Angers vers cinq heures du soir. 
Une lieue avant la ville, le cavalier s’était 

approché de la voiture, et, s’inclinant sur ses 
arçons : 

– Serait-il indiscret, demanda-t-il à la 
voyageuse, de s’informer si vous avez faim ? 

Diana, qui vit où son compagnon de voyage 
en voulait venir, fit un mouvement de lèvres qui 
ressemblait à un sourire. 

– Oui, monsieur, ce serait indiscret, répondit-
elle. 

– Ah ! par exemple ! et pourquoi cela ? 
– Je vais vous le dire. Parce que à peine vous 
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aurais-je répondu que j’ai faim, vous me 
demanderiez la permission d’aller commander 
mon dîner ; à peine vous aurais-je donné la 
permission d’aller commander mon repas, vous 
me demanderiez celle de le faire servir sur la 
même table que le vôtre ; c’est-à-dire que vous 
m’inviteriez à dîner avec vous, ce qui, vous le 
voyez, serait une indiscrétion. 

– En vérité, mademoiselle, dit M. d’Argentan, 
vous êtes d’une logique terrible, et qui, je dois le 
dire, a peu d’imitatrices à l’époque où nous 
vivons. 

– C’est que, répondit Diana en fronçant le 
sourcil, c’est que peu de femmes se trouvent dans 
une situation pareille à la mienne. Vous le voyez, 
monsieur, je suis toute vêtue de noir. 

– Seriez-vous en deuil d’un mari, madame ? 
Votre passeport vous indiquait comme jeune fille 
et non comme veuve. 

– Je suis jeune fille, monsieur, si toutefois l’on 
reste jeune après cinq ans de solitude et de 
malheurs. Mon dernier parent, mon seul ami, 
celui qui était tout pour moi, vient de mourir. 

 

1077 
 



Rassurez-vous donc, monsieur, ce n’est pas vous 
qui, en quittant Paris, avez perdu vos moyens de 
séduction ; c’est moi qui ai le cœur pris d’une 
telle tristesse, que je ne puis convenablement 
reconnaître les mérites de ceux qui veulent bien 
s’adresser à moi et s’apercevoir que je suis jeune 
malgré ma douleur, et passable malgré mon deuil. 
Et maintenant, j’ai aussi faim que l’on peut avoir 
quand on boit ses larmes et quand on vit de 
souvenirs au lieu de vivre d’espérance. Je dînerai 
comme d’habitude, monsieur, sans affectation, 
dans la même salle que vous, en vous affirmant 
qu’en toute autre circonstance ne fût-ce que pour 
vous remercier des attentions que vous avez eues 
à mon égard, tout le long du voyage et sans 
importance aucune, j’eusse dîné à la même table 
que vous. 

Le jeune homme s’approcha autant que son 
cheval pouvait le faire d’une voiture allant au 
trot. 

– Madame, dit-il, après un aveu pareil, il ne 
me reste qu’une chose à vous dire, c’est que, si, 
dans votre isolement, vous éprouviez le besoin de 
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vous appuyer à un ami, cet ami est tout trouvé, et, 
quoique ce soit un ami de grande route, je vous 
réponds qu’il en vaudra bien un autre. 

Et, mettant son cheval au galop, il alla, ainsi 
qu’il l’avait offert à la belle voyageuse, 
commander le double dîner. Seulement, comme 
l’heure de l’arrivée de Mlle Rotrou coïncidait avec 
l’heure de la table d’hôte, au risque de ne pas 
revoir sa compagne de voyage, M. d’Argentan 
eut la délicatesse de dire à l’hôtel qu’elle dînerait 
dans sa chambre. 

Il n’était question, à la table d’hôte, que des 
six mille hommes envoyés par le Directoire pour 
mettre à la raison Cadoudal. 

Depuis quinze jours, en effet, Cadoudal, avec 
les cinq ou six cents hommes qu’il avait réunis, 
avait tenté des coups plus hardis que les généraux 
les plus aventureux ne l’avaient fait dans la 
Vendée et dans la Bretagne aux époques les plus 
acharnées de cette double guerre. 

Le receveur de Dinan, M. d’Argentan, 
s’informa avec beaucoup d’insistance de la route 
qu’avait prise le petit corps d’armée. 
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On lui répondit qu’on était sur ce sujet dans la 
plus complète indécision, attendu que l’homme 
qui paraissait, sans être revêtu d’aucun grade 
militaire, donner des ordres à la colonne, avait dit 
à l’hôtel même que la route qu’il suivrait 
dépendrait des renseignements qu’il prendrait au 
village de Châteaubriant, et que, selon la localité 
qu’occuperait celui qu’il allait combattre, il 
s’enfoncerait dans le Morbihan ou longerait les 
collines du Maine. 

Le dîner fini, M. d’Argentan fit demander à 
Mlle Rotrou si elle voudrait bien lui faire 
l’honneur de le recevoir pour une communication 
qu’il croyait de quelque importance. 

Celle-ci répondit que ce serait avec grand 
plaisir. 

Cinq minutes après, M. d’Argentan entrait 
dans la chambre de Mlle Rotrou, qui le recevait 
assise près de sa fenêtre ouverte. 

Mlle Rotrou lui montra un fauteuil et lui fit 
signe de prendre place. 

M. d’Argentan remercia de la tête et se 
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contenta de s’appuyer sur le fauteuil. 
– Comme vous pourriez croire, mademoiselle, 

dit-il, que le regret de cesser de vous voir bientôt 
me fait chercher un prétexte de vous revoir plus 
vite, je vous dirai, sans abuser de vos moments, 
ce qui m’amène près de vous. Je ne sais si vous 
avez ou si vous n’avez pas de raison de 
rencontrer à cent lieues de Paris de ces agents 
extraordinaires du gouvernement qui deviennent 
d’autant plus tyranniques qu’ils s’éloignent du 
centre du pouvoir. Ce que je sais, c’est que nous 
allons avoir à traverser toute une colonne de 
troupes républicaines, conduite par un de ces 
misérables dont l’état est de chercher des têtes au 
gouvernement. Il paraît que l’on trouve la 
fusillade trop noble pour les chouans et qu’on 
veut naturaliser la guillotine sur le sol de la 
Bretagne. À Châteaubriant, c’est-à-dire à cinq ou 
six lieues d’ici, la colonne a dû choisir sa route et 
marcher droit vers la mer ou s’enfoncer entre les 
Côtes-du-Nord et le Morbihan. Avez-vous une 
raison quelconque de craindre ? En ce cas-là, 
quelle que soit la route que vous preniez, et 
dussiez-vous passer en vue de la colonne 
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républicaine depuis le premier jusqu’au dernier 
rang, je resterai avec vous. Si, au contraire, vous 
n’avez rien à craindre, et j’espère que vous ne 
vous trompez pas au sentiment qui me dicte cette 
question, et n’ayant qu’une médiocre sympathie – 
vous voyez que je suis franc – pour les cocardes 
tricolores, les envoyés extraordinaires et les 
guillotines, j’éviterai la colonne, et je prendrai, 
pour me rendre à Dinan, la route qu’elle aura 
prise. 

– Je commence par vous remercier de tout 
mon cœur, monsieur, répondit Mlle Rotrou, et par 
vous assurer de ma reconnaissance ; mais je ne 
vais pas à Dinan comme vous, je vais à Vitré. Si 
la colonne a pris la route de Rennes, qui est celle 
de Dinan, je n’aurai pas la crainte de la 
rencontrer ; si, au contraire, elle a pris la route de 
Vitré, cela ne m’empêchera point de prendre cette 
route qui est la mienne. Je n’ai pas beaucoup plus 
de sympathie que vous pour les cocardes 
tricolores, pour les envoyés extraordinaires et 
pour les guillotines, mais je n’ai aucune raison de 
les craindre. Je dirai plus : j’étais instruite de la 
marche de cette troupe et de ce qu’elle conduit 
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avec elle, et, comme elle traverse une prairie de 
la Bretagne qui était occupée par Cadoudal, je 
suis autorisée, le cas échéant, à me mettre sous sa 
protection. Tout dépendra donc de ce que 
décidera le chef de cette colonne à Châteaubriant. 

» S’il continue sa route sur Vitré, j’aurai le 
regret de prendre congé de vous à 
l’embranchement des deux routes ; si, au 
contraire, il a pris la route de Rennes, et que votre 
répugnance aille jusqu’à ne pas vouloir le 
rencontrer, je devrai à cette répugnance le plaisir 
de continuer ma route avec vous jusqu’à ma 
destination. 

La manière dont M. d’Argentan s’était fait 
annoncer ne lui permettait pas, cette explication 
donnée, de rester plus longtemps. 

Il salua et sortit pendant le mouvement que 
faisait Mlle Rotrou pour se soulever de sa chaise. 

Le lendemain, à six heures du matin, tous 
deux partaient après les compliments d’usage. À 
la seconde poste, c’est-à-dire à Châteaubriant, les 
informations convenues furent prises. La colonne 
était partie, il y avait une heure, et avait pris le 
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chemin de Vitré. 
Les deux voyageurs devaient donc se séparer. 

M. d’Argentan s’approcha une dernière fois de 
Mlle Rotrou, lui renouvelant ses offres de 
services, et d’une voix émue, il lui adressa ses 
adieux. 

Mlle Rotrou leva les yeux sur cet élégant jeune 
homme et, trop femme du monde elle-même pour 
ne pas être reconnaissante de la façon 
respectueuse dont il s’était conduit, elle lui donna 
sa main à baiser. 

M. d’Argentan remonta à cheval, dit à son 
postillon, qui partit devant : « Route de 
Rennes ! » tandis que la voiture de Mlle Rotrou, 
obéissant à l’indication donnée d’une voix aussi 
calme que d’habitude, prenait le chemin de Vitré. 
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Le citoyen François Goulin 
 
Mlle Rotrou, ou plutôt Diana de Fargas, était, 

en sortant de Châteaubriant, tombée dans une 
profonde rêverie. Dans l’état où était son cœur, il 
était ou elle croyait qu’il devait être insensible à 
tout sentiment tendre et surtout à l’amour. Mais 
la beauté, l’élégance, la courtoisie auront toujours 
sur une femme comme il faut une influence 
suffisante à la faire rêver, sinon à la faire aimer. 

Mlle de Fargas rêvait à son compagnon de 
voyage et, atteinte pour la première fois d’un 
faible soupçon, elle se demandait comment un 
homme si bien protégé par la triple signature de 
Barras, de Rewbell et de Larevellière-Lépeaux, 
pouvait éprouver d’aussi invincibles répugnances 
devant les agents d’un gouvernement qui 
l’honorait d’une confiance si particulière. 
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Elle oubliait qu’elle-même, dont les 
sympathies étaient loin d’être vives pour le 
gouvernement révolutionnaire, marchait sous sa 
protection directe, et, en supposant 
M. d’Argentan un ci-devant, comme quelques 
paroles de son dernier entretien lui avaient donné 
à le croire, il était possible que des circonstances 
pareilles à la sienne lui eussent valu une 
protection qu’il avait honte à réclamer. 

Puis Diana avait remarqué que M. d’Argentan, 
en descendant de cheval, emportait toujours avec 
lui une valise dont le poids était loin d’être 
proportionné à sa grosseur. 

Quoique le jeune homme fût vigoureux, et 
que, pour écarter tout soupçon, il prît souvent 
cette valise d’une seule main, il était facile de 
voir que cette valise avec laquelle il faisait 
semblant de jouer, comme si elle ne renfermait 
que quelques habits de voyage, pesait à sa main 
plus qu’il ne voulait le laisser voir. 

Était-ce de l’argent qu’il portait ? En ce cas, 
c’était un singulier receveur que celui qui portait 
de l’argent de Paris à Vitré, au lieu d’en envoyer 
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de Vitré à Paris. 
Puis, quoique dans ces heures de 

bouleversements il ne fût pas rare de voir des 
hérésies sociales, Mlle de Fargas avait trop étudié 
les différents échelons de la société pour ne pas 
reconnaître qu’il n’était pas dans les habitudes 
d’un petit receveur de chef-lieu de canton perdu à 
l’extrémité de la France, de monter à cheval 
comme un gentleman anglais et de s’exprimer, 
surtout au sortir d’une époque où chacun s’était 
fait grossier pour se rapprocher de la puissance 
du jour, de s’exprimer avec une courtoisie qui 
avait conservé un indélébile parfum de 
gentilhommerie. 

Elle se demandait, sans que cependant son 
cœur fût pour rien dans cette demande, quel 
pouvait être cet inconnu, et quel motif pouvait le 
forcer à voyager avec un passeport qui, à coup 
sûr, n’était pas le sien. 

Ce qu’il y avait de curieux, c’est que 
M. d’Argentan, en quittant Diana de Fargas, se 
faisait à lui les mêmes questions que celle-ci se 
faisait à elle-même. 
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Tout à coup, en arrivant sur la hauteur qui 
précède le relais de La Guerche et du sommet de 
laquelle on voit la route se dérouler pendant 
plusieurs lieues, Diana tressaillit, éblouie par la 
vue des canons de fusil qui reflétaient la lumière 
du soleil. La route semblait une immense rivière 
roulant de l’acier fondu. 

C’était la colonne républicaine qui était en 
marche et dont la tête faisait déjà halte à La 
Guerche, quand, une demi-lieue en arrière le reste 
de cette colonne marchait encore. 

Tout était événement dans ces époques de 
troubles, et comme Diana payait bien ses guides, 
le postillon lui demanda s’il devait prendre la 
queue de la colonne ou si, faisant marcher la 
voiture sur le revers de la route, il devait, sans 
ralentir sa course, piquer jusqu’à La Guerche. 

Mlle de Fargas donna l’ordre d’abaisser le 
dessus de sa calèche pour ne point devenir un 
objet de curiosité, et invita le postillon à ne pas 
ralentir sa course. 

Le postillon exécuta les ordres de Diana, 
remonta à cheval, et reprit ce joli petit train avec 
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lequel les quadrupèdes de la régie postale 
parvenaient à faire deux lieues à l’heure. 

Il en résulta que Mlle de Fargas arriva aux 
portes de La Guerche, et, quand nous disons aux 
portes, cela signifie à l’entrée de la rue qui donne 
sur la route de Châteaubriant. 

Il y avait encombrement à cette porte. 
Une immense machine, traînée par douze 

chevaux et placée sur un truc trop large pour 
passer entre deux bornes, obstruait l’entrée de la 
rue. 

Mlle de Fargas, voyant la voiture arrêtée et ne 
connaissant pas la cause de ce retard, passa la tête 
par l’ouverture de la vitre et demanda : 

– Qu’y a-t-il donc, postillon ? 
– Il y a, citoyenne dit-il, que nos rues ne sont 

pas assez larges pour les instruments qu’on veut y 
faire passer et qu’on est obligé de déraciner une 
borne pour que la machine de M. Guillotin puisse 
faire son entrée à La Guerche. 

Et, en effet, comme le sieur François Goulin, 
commissaire extraordinaire du gouvernement, 
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avait décidé de voyager pour l’édification des 
villes et des villages, il arrivait, comme l’avait dit 
le postillon, que la rue était trop étroite, non pas 
pour la machine elle-même, mais pour l’espèce 
de plate-forme roulante sur laquelle elle était 
dressée. 

Diana jeta les yeux sur la chose hideuse qui 
obstruait le chemin, et, reconnaissant que ce 
devait être l’échafaud qu’elle n’avait jamais vu, 
elle rentra vivement la tête en s’écriant : 

– Oh ! quelle horreur ! 
– Quelle horreur ! quelle horreur ! répéta une 

voix dans la foule. Je voudrais bien savoir quelle 
est l’aristocrate qui parle avec si peu de respect 
de l’instrument qui a le plus fait pour la 
civilisation humaine depuis l’invention de la 
charrue. 

– C’est moi, monsieur, dit Mlle de Fargas et je 
vous serais obligée, si vous y pouviez quelque 
chose, de faire entrer à La Guerche ma calèche le 
plus vite possible ; je suis pressée. 

– Ah ! tu es pressée ! dit en pâlissant de colère 
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un petit homme sec, maigre, vêtu de cette ignoble 
carmagnole que déjà, depuis un an ou deux, on ne 
portait plus. Ah ! tu es pressée ! Eh bien ! tu vas 
descendre d’abord de ta calèche, aristocrate, et tu 
passeras à pied, si nous te laissons passer, 
toutefois. 

– Postillon, dit Diana, abattez la couverture de 
la calèche. 

Le postillon obéit. La jeune fille écarta ses 
voiles et laissa apparaître son merveilleux visage. 

– Est-ce que, par hasard, demanda-t-elle d’un 
ton railleur, j’aurais affaire au citoyen François 
Goulin ? 

– Je crois que tu railles, s’écria le petit homme 
en s’élançant vers la calèche et en arrachant son 
bonnet rouge, coiffure que, depuis longtemps 
aussi, on ne portait plus, mais que le citoyen 
François Goulin s’était promis de remettre à la 
mode en province. Eh bien ! oui, c’est moi ; 
qu’as-tu à lui dire, au citoyen Goulin ? 

Et il étendit la main vers elle, comme pour lui 
mettre la main au collet. 
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Diana, d’un mouvement, se rejeta de l’autre 
côté de la calèche. 

– D’abord, citoyen Goulin, si vous voulez me 
toucher, ce que je regarde comme parfaitement 
inutile, mettez des gants ; je déteste les mains 
sales. 

Le citoyen Goulin appela quatre hommes, sans 
doute pour leur donner l’ordre de s’emparer de la 
belle voyageuse ; mais, pendant ce temps, d’une 
poche secrète de son portefeuille, Diana avait tiré 
le sauf-conduit particulier de Barras. 

– Pardon, citoyen, dit-elle, toujours railleuse ; 
savez-vous lire ? 

Goulin jeta un cri de colère. 
– Oui, reprit-elle. Eh bien ! en ce cas-là, lisez ; 

mais prenez garde de ne pas trop froisser le 
papier qui pourra m’être utile, si je suis exposée à 
rencontrer de temps en temps des malotrus tels 
que vous. 

Et elle tendit le papier au citoyen François 
Goulin. 

Il ne contenait que ces trois lignes : 
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Au nom du Directoire, il est ordonné aux 
autorités civiles et militaires de protéger 
Mlle Rotrou dans sa mission et de lui prêter main-
forte, si elle la réclame, sous peine de destitution. 

Barras. 
Paris, ce ... 
Le citoyen François Goulin lut et relut le sauf-

conduit de Mlle Diana de Fargas. 
Puis, comme un ours que son maître, le bâton 

à la main, force de faire une révérence : 
– Singulière époque, dit-il, que celle où les 

femmes, et les femmes en robe de satin et en 
calèche, sont chargées de donner des ordres aux 
citoyens portant les signes du républicanisme et 
de l’égalité. Puisque nous n’avons fait que 
changer de roi et que vous avez un laissez-passer 
du roi Barras, passez, citoyenne ; mais je 
n’oublierai pas votre nom, soyez tranquille, et, si 
jamais vous me tombez sous la main... 

– Voyez donc, postillon, si la route est libre, 
dit Mlle de Fargas du ton qui lui était habituel ; je 
n’ai plus rien à faire avec Monsieur. 
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La route n’était pas encore dégagée ; mais, en 
prenant un détour, la calèche put cependant 
passer. 

Mlle de Fargas arriva à grand-peine jusqu’à la 
poste, les rues étaient encombrées de 
républicains. 

Là, force lui fut de s’arrêter. Elle n’avait rien 
pris depuis Châteaubriant, et, voulant aller 
coucher à Vitré, il lui fallait absolument prendre 
un repas à La Guerche. 

Elle se fit donner une chambre et servir chez 
elle. 

Elle commençait à peine à déjeuner lorsqu’on 
lui dit que le colonel, qui commandait la colonne, 
demandait la permission de lui présenter ses 
devoirs. 

Elle répondit qu’elle n’avait pas l’honneur de 
connaître le colonel, et qu’à moins qu’il n’eût des 
choses d’une certaine importance à lui dire, elle 
le priait de l’excuser si elle ne le recevait pas. 

Le colonel insista, disant qu’il croyait être de 
son devoir de la prévenir d’une chose que lui seul 
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savait et qui pouvait avoir une certaine 
importance pour elle. 

Mlle de Fargas fit signe qu’elle était prête à 
recevoir le visiteur, et l’on annonça le colonel 
Hulot. 
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Le colonel Hulot 
 
Le colonel Hulot était un homme de trente-

huit ou quarante ans. Dix ans soldat sous la 
royauté, sans avoir pu même passer caporal, il 
avait, du moment que la République avait été 
proclamée, conquis ses grades en véritable brave 
qu’il était, à la pointe de son épée. 

Il avait appris l’altercation qui avait eu lieu, à 
la porte de la ville, entre le citoyen François 
Goulin et la fausse Mlle Rotrou. 

– Citoyenne, dit-il en entrant, j’ai appris ce qui 
s’est passé entre vous et notre commissaire du 
Directoire ; je n’ai pas besoin de vous dire que, 
nous autres vieux soldats, nous ne portons pas 
dans notre cœur tous ces dresseurs de guillotine 
qui vont à la suite des armées pour couper les 
têtes, comme si la poudre et le plomb, le fer et le 
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feu ne fournissaient pas une suffisante pâture à la 
mort. Sachant que vous étiez arrêtée à l’auberge 
de la poste, je suis venu dans la seule intention de 
vous féliciter sur la façon dont vous avez traité le 
citoyen Goulin. Quand les hommes tremblent 
devant de pareils coquins, c’est aux femmes de 
leur faire comprendre qu’ils sont le rebut de la 
création humaine, et qu’ils ne sont pas dignes de 
s’entendre appeler canaille par une belle bouche 
comme la vôtre. Maintenant, citoyenne, avez-
vous besoin du colonel Hulot ? Il est à votre 
service. 

– Merci, colonel, répondit Diana. Si j’avais 
quelque chose à craindre ou quelque chose à 
demander, j’accepterais votre ouverture avec la 
même franchise qu’elle m’est faite. Je me rends à 
Vitré, qui est ma destination, et, comme il ne me 
reste plus qu’une poste à faire, je crois qu’il ne 
m’arrivera pas plus malheur pendant ce dernier 
relais que pendant les autres. 

– Hum ! hum ! fit le colonel Hulot, il n’y a 
que cinq lieues, je le sais, d’ici à Vitré, mais ce 
que je sais aussi, c’est que la route est une gorge 
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étroite, bordée des deux côtés de taillis, de genêts 
et d’ajoncs, toutes productions qui semblent 
faites exprès pour servir de couvert à messieurs 
les chouans. Ma conviction est que, malgré notre 
nombre plus que respectable, nous n’irons pas 
jusqu’à Vitré sans être attaqués. Si vous êtes 
aussi vivement recommandée par le citoyen 
Barras qu’on me l’a dit, c’est que vous êtes une 
personne d’importance. Or, une protégée de 
Barras a tout à craindre en tombant entre les 
mains de maître Cadoudal, qui n’a pas pour le 
Directoire toute la déférence qu’il mérite. En 
outre, j’ai été personnellement prévenu par une 
lettre officielle, et comme chef de la colonne au 
milieu de laquelle vous vous trouvez en ce 
moment, qu’une citoyenne, du nom de 
Mlle Rotrou, réclamerait peut-être la faveur de 
voyager à l’ombre de nos baïonnettes ; quand je 
dis : réclamerait la faveur de voyager à l’ombre 
de nos baïonnettes, je me sers des termes de la 
lettre qui m’est adressée, car il est bien entendu 
que, dans ce cas-là, toute la faveur serait pour 
moi. 

– Je suis, en effet, Mlle Rotrou, monsieur ; et je 
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suis reconnaissante à M. Barras de ce bon 
souvenir, mais, je vous le répète, mes précautions 
sont prises, et quelques recommandations que je 
pourrais invoquer près du chef même des 
chouans me font croire que je ne cours aucun 
danger. Maintenant, colonel, ma reconnaissance 
n’en est pas moins vive vis-à-vis de vous, et je 
suis heureuse surtout que vous partagiez 
l’antipathie que m’inspire le misérable que l’on 
vous a donné pour compagnon de voyage. 

– Oh ! quant à nous, dit le colonel Hulot, nous 
sommes bien tranquilles à son égard. La 
République n’en est plus au temps des Saint-Just 
et des Lebon, ce que je regrette, je l’avoue de tout 
mon cœur. Ces hommes-là étaient des braves qui 
s’exposaient aux mêmes dangers que nous, qui 
combattaient avec nous, et qui, restant immobiles 
sur le champ de bataille au risque d’être pris ou 
tués, avaient le droit de faire le procès à ceux qui 
l’abandonnaient. Les soldats ne les aimaient pas, 
mais ils les respectaient, et, quand ces gens-là 
étendaient la main sur une tête, ils comprenaient 
que nul n’avait le droit de soustraire cette tête à la 
vengeance de la République. Mais, en ce qui 
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concerne notre François Goulin, qui se sauvera 
avec sa guillotine au premier coup de fusil qu’il 
entendra, il n’y a pas un des six mille hommes 
que je commande qui lui laissât toucher du doigt 
la tête d’un de nos officiers. 

On vint annoncer à la voyageuse que les 
chevaux étaient à sa voiture. 

– Citoyenne, dit le colonel, il est de mon 
devoir d’éclairer la route où la colonne va 
s’engager. J’ai avec moi un petit corps de 
cavalerie composé de trois cents hussards et de 
deux cents chasseurs, je vais les envoyer, non pas 
pour vous, mais pour moi, sur le chemin que vous 
allez suivre. Si vous aviez besoin de recourir à 
l’officier qui les commande, il aura l’ordre 
d’accueillir votre demande, et même, si vous le 
désirez, de vous escorter jusqu’à Vitré. 

– Je vous remercie, monsieur, répondit 
Mlle de Fargas en tendant sa main au vieux soldat, 
mais je me reprocherais de compromettre 
l’existence précieuse des défenseurs de la 
République pour sauvegarder une vie aussi 
humble et aussi peu importante que la mienne. 
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À ces mots, Diana descendit, suivie du 
colonel, qui lui donna galamment la main pour 
monter en voiture. 

Le postillon attendait à cheval. 
– Route de Vitré ! dit Diana. 
Le postillon partit. 
Les soldats s’écartèrent devant la voiture et, 

comme il n’y en avait pas un qui ne sût déjà de 
quelle façon elle avait traité François Goulin, les 
compliments, adressés dans une langue un peu 
grossière, c’est vrai, mais sincères, ne lui furent 
point épargnés. 

En partant, elle avait entendu le colonel crier : 
– À cheval, les chasseurs et les hussards ! 
Et, de trois ou quatre points différents, elle 

avait entendu sonner le boute-selle. 
En arrivant de l’autre côté de La Guerche et à 

cinquante pas de la ville à peu près, le postillon 
arrêta la voiture, fit semblant d’avoir quelque 
chose à raccommoder à ses traits, et, 
s’approchant de la portière : 
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– Ce n’est pas à eux que la citoyenne a 
affaire ? demanda-t-il. 

– À eux ? répéta Diana étonnée. 
Le postillon cligna de l’œil. 
– Eh ! oui, à eux ! 
– À qui voulez-vous dire ? 
– Aux amis, donc ! ils sont là, à droite et à 

gauche du chemin. 
Et il fit entendre le cri de la chouette. 
– Non, répondit Diana ; continuez votre route ; 

seulement au bas de la descente, arrêtez-moi. 
– Bon ! dit le postillon en remontant à cheval 

et en se parlant à lui-même. Vous vous arrêterez 
bien toute seule, la petite mère ! 

On était, en effet, au sommet d’une descente 
qui, en pente douce, s’étendait à plus d’une demi-
lieue. Aux deux côtés de la route s’élevaient des 
talus rapides tout plantés d’ajoncs, de genêts et de 
chênes nains. En quelques endroits, ces arbustes 
étaient assez touffus pour cacher un ou deux 
hommes. 
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Le postillon remit ses chevaux à l’allure 
ordinaire et descendit la montagne en chantant 
une vieille chanson bretonne dans le dialecte de 
Karnack. 

De temps en temps, il élevait la voix, comme 
si sa chanson contenait des recommandations, et 
comme si ces recommandations s’adressaient à 
des gens assez voisins de lui pour les entendre. 

Diana, qui avait compris qu’elle était entourée 
de chouans, regardait de tous ses yeux et ne 
soufflait pas mot. Ce postillon pouvait être un 
espion placé près d’elle par Goulin, et elle 
n’oubliait pas la menace que celui-ci lui avait 
faite, si elle donnait prise sur elle et tombait entre 
ses mains. 

Au moment où elle arrivait au bas de la 
descente, et où un petit sentier coupait 
transversalement le chemin, un homme à cheval 
bondit du bois pour arrêter la voiture ; mais, 
voyant qu’elle était occupée par une femme 
seule, il mit le chapeau à la main. 

Le postillon, à l’aspect du cavalier, s’était 
renversé en arrière sur son cheval, pour se 
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rapprocher de la voyageuse et lui dire à mi-voix : 
– N’ayez pas peur, c’est le général Tête-

Ronde. 
– Madame, lui dit le cavalier avec la plus 

grande politesse, je crois que vous venez de La 
Guerche et probablement de Châteaubriant. 

– Oui, monsieur, répondit la jeune femme en 
s’accoudant curieusement sur le rebord de la 
voiture, sans manifester aucune crainte, 
quoiqu’elle vît embusqués dans le chemin de 
traverse une cinquantaine de cavaliers. 

– Entre-t-il dans vos opinions politiques ou 
dans votre conscience sociale de me donner 
quelques détails sur la force de la colonne 
républicaine que vous avez laissée derrière vous ? 

– Cela entre à la fois dans ma conscience 
sociale et dans mes opinions politiques, répondit 
la belle voyageuse en souriant. La colonne est de 
six mille hommes qui reviennent des prisons 
d’Angleterre et de Hollande. Elle est commandée 
par un brave homme nommé le colonel Hulot. 
Mais elle traîne à sa suite un bien infect 
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misérable que l’on appelle François Goulin, et 
une bien vilaine machine qu’on appelle la 
guillotine. J’ai eu, en entrant dans la ville, une 
altercation avec le susdit François Goulin, qui 
m’a promis de me faire faire connaissance avec 
son instrument, si jamais je retombais sous sa 
main, ce qui m’a tellement popularisée parmi les 
soldats républicains qui méprisent leur 
compagnon de route, ni plus ni moins que vous et 
moi, que le colonel Hulot a voulu absolument 
faire ma connaissance et me donner une escorte 
pour arriver jusqu’à Vitré, de peur que, sur la 
route, je ne tombasse aux mains des chouans. Or, 
comme je suis partie de Paris dans la seule 
intention de tomber aux mains des chouans, j’ai 
refusé l’escorte, j’ai dit au postillon d’aller en 
avant, et me voici, enchantée de vous avoir 
rencontré, général Cadoudal, et de vous dire toute 
l’admiration que j’ai pour votre courage et toute 
l’estime que je fais de votre caractère. Quant à 
l’escorte qui devait m’accompagner, la voilà qui 
apparaît à la sortie de la ville. Elle se compose de 
trois cents chasseurs et de deux cents hussards. 
Tuez le moins de ces braves gens que vous 
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pourrez, et vous me ferez plaisir. 
– Je ne vous cacherai pas, madame, répondit 

Cadoudal, qu’il va y avoir une rencontre entre 
mes hommes et ce détachement. Voulez-vous 
continuer votre route jusqu’à Vitré, où je me 
rendrai après le combat, désireux d’apprendre 
d’une façon plus complète les motifs d’un voyage 
duquel vous ne m’avez donné qu’une cause 
improbable ? 

– C’est cependant la seule réelle, répondit 
Diana, et la preuve, c’est que, si vous le voulez 
bien, au lieu de continuer ma route, j’assisterai au 
combat ; venant pour m’engager dans votre 
armée, ce sera une manière de faire mon 
apprentissage. 

Cadoudal jeta les yeux sur la petite colonne, 
vit qu’elle grossissait en s’avançant et, 
s’adressant au postillon : 

– Place Madame de manière qu’elle ne coure 
aucun danger, lui dit-il. Et si, par hasard, nous 
étions vaincus, explique aux bleus que c’est moi 
qui, à son grand désespoir, l’ai empêchée de 
continuer sa route. 
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Puis, saluant Diana : 
– Madame, dit-il, priez Dieu pour la bonne 

cause ; moi, je vais combattre pour elle. 
Et, s’élançant dans le sentier, il alla y rejoindre 

ses compagnons embusqués. 
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Le combat 
 
Cadoudal échangea quelques paroles avec ses 

compagnons, et quatre de ceux-ci qui n’avaient 
pas de chevaux, faisant partie des officiers qui 
devaient porter ses ordres dans la bruyère et dans 
le maquis, se glissèrent aussitôt et gagnèrent, à 
travers les genêts, le pied de deux chênes 
énormes dont les branches vigoureuses et le 
puissant feuillage faisaient un rempart contre le 
soleil. 

Ces deux chênes étaient placés à l’extrémité 
de l’espèce d’avenue que formait, en venant de la 
ville au sentier, le chemin encaissé entre les deux 
talus. 

Arrivés là, ils se tinrent prêts à exécuter une 
manœuvre quelconque dont eussent cherché 
inutilement à se rendre compte ceux qui n’étaient 
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pas dans le secret du plan de bataille du général. 
La voiture de Diana avait été tirée du milieu 

de la route jusque dans le sentier, et, elle-même, à 
trente pas de la voiture, était montée sur une 
éminence couronnée de petits arbres au milieu 
desquels, inaperçue, elle pouvait tout voir sans 
être vue. 

Les chasseurs et les hussards avançaient 
toujours au pas avec précaution. Ils avaient, les 
précédant de trente pas, une avant-garde de dix 
hommes qui marchait comme le reste du corps 
avec de grandes précautions. 

Lorsque les derniers furent sortis de la ville, 
un coup de fusil retentit et un des hommes de 
l’arrière-garde tomba. 

Ce fut un signal. Aussitôt les deux crêtes du 
ravin qui formaient la route s’enflammèrent. Les 
bleus cherchaient en vain l’ennemi qui les 
frappait. Ils voyaient le feu, la fumée, ils 
sentaient le coup, mais ne pouvaient distinguer ni 
l’arme ni l’homme qui la portait. Une espèce de 
désordre ne tarda point à se mettre parmi eux 
lorsqu’ils se virent condamnés à ce danger 
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invisible. Chacun essaya, non pas de se soustraire 
à la mort, mais de rendre la mort. Les uns 
revinrent sur leurs pas, les autres forcèrent leurs 
chevaux d’escalader le talus ; mais, au moment 
où leur buste dépassait la crête de ce talus, 
frappés à bout portant en pleine poitrine, ils 
tombaient en arrière, renversant leurs chevaux 
avec eux, comme ces amazones de Rubens à la 
bataille du Thermodon. 

D’autres enfin, et c’étaient les plus nombreux, 
poussèrent en avant, espérant dépasser 
l’embuscade et échapper ainsi au piège où ils 
étaient tombés. Mais Cadoudal, qui semblait 
avoir prévu ce moment et l’attendre, en les 
voyant mettre leurs chevaux au galop, enleva son 
cheval, et, suivi de ses quarante hommes, 
s’élança à leur rencontre. 

On se battit alors sur toute la longueur d’un 
kilomètre. 

Ceux qui avaient voulu retourner en arrière 
avaient trouvé le chemin fermé par les chouans, 
qui, presque à bout portant, déchargèrent leurs 
fusils sur eux et les forcèrent à reculer. 
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Ceux qui voulaient continuer d’escalader les 
talus trouvaient la mort à leur faîte, et en 
retombaient avec leurs chevaux coupant ou 
embarrassant le chemin. 

Ceux enfin qui s’étaient élancés en avant 
avaient rencontré Cadoudal et ses hommes. 

Il est vrai qu’après une lutte de quelques 
instants, ceux-ci avaient paru céder et avaient 
tourné bride. 

Le gros de la cavalerie des bleus s’était mis 
alors à leur poursuite ; mais à peine le dernier 
chouan avait-il dépassé les deux chênes gardés 
par les quatre hommes, que ceux-ci se mirent à 
peser dessus de toutes leurs forces et que les deux 
géants, d’avance presque séparés de leur base par 
la hache, s’inclinèrent, venant au-devant l’un de 
l’autre, et, froissant leurs branches, tombèrent à 
grand bruit sur la route, qu’ils fermèrent comme 
une barricade infranchissable. Les républicains 
suivaient les blancs de si près, que deux des leurs 
furent écrasés avec leurs chevaux par la chute des 
deux arbres. 

Même manœuvre s’accomplissait à l’autre 
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extrémité de la gorge. Deux arbres, en tombant et 
en croisant leurs branchages, formaient une 
barrière pareille à celle qui venait de clore l’autre 
extrémité de la route. 

Dès lors, hommes et chevaux se trouvaient 
pris comme dans un immense cirque ; dès lors, 
chaque chouan put choisir son homme, l’ajuster à 
son aise, et l’abattre sûrement. 

Cadoudal et ses quarante cavaliers étaient 
descendus de leurs chevaux devenus inutiles, et, 
le fusil à la main, s’apprêtaient à prendre part au 
combat, lorsque Mlle de Fargas, qui suivait ce 
drame sanglant, avec toute l’ardeur dont sa nature 
léonine était capable, entendit tout à coup le 
galop d’un cheval sur la route de Vitré à La 
Guerche. Elle se retourna vivement et reconnut le 
cavalier avec lequel elle avait fait route. 

En voyant Georges et ses compagnons près de 
se jeter parmi les combattants, il avait attiré leur 
attention par les cris de : « Arrêtez ! attendez-
moi ! » 

Et, en effet, à peine les eut-il rejoints au milieu 
des cris qui accueillaient sa bienvenue, il sauta à 
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bas de son cheval qu’il donna à garder à un 
chouan, se jeta au cou de Cadoudal, prit un fusil, 
emplit ses poches de cartouches, et, suivi de vingt 
hommes, Cadoudal s’étant réservé les vingt 
autres, s’élança dans le maquis qui s’étendait sur 
le côté gauche de la route, tandis que le général et 
ses compagnons disparaissaient au côté droit. 

Un redoublement de fusillade annonça le 
secours qui venait d’arriver aux blancs. 

Mlle de Fargas était trop occupée de ce qui se 
passait devant elle pour se rendre un compte bien 
exact de la conduite de M. d’Argentan. Elle 
comprenait seulement que le prétendu receveur 
de Dinan était tout simplement un royaliste 
déguisé ; ce qui expliquait comment il apportait 
l’argent de Paris en Bretagne au lieu d’en 
envoyer de Bretagne à Paris. 

Ce qui se fit alors d’efforts héroïques parmi 
cette petite troupe de cinq cents hommes suffirait 
à tout un poème de chevalerie. 

Le courage était d’autant plus grand que 
chacun luttait, comme nous l’avons dit, contre un 
danger invisible, appelait ce danger, le défiait, 
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hurlant de rage de ne pas le voir se dresser devant 
lui. Rien ne pouvait faire changer aux chouans 
leur homicide tactique. La mort volait en sifflant 
et l’on ne voyait rien autre chose que la fumée, et 
l’on n’entendait rien autre chose que la 
détonation. Seulement, un homme ouvrait les 
bras, tombait à la renverse à bas de son cheval et 
l’animal éperdu courait sans cavalier, franchissait 
le talus, et galopait jusqu’à ce qu’une main 
invisible l’arrêtât et liât sa bride à quelque souche 
d’arbre. 

De place en place, dans la plaine, on voyait un 
de ces chevaux se roidissant sur ses pieds, tirant 
sur sa bride et essayant de s’éloigner du maître 
inconnu qui venait de le faire prisonnier. 

La boucherie dura une heure ! 
Au bout d’une heure, on entendit battre la 

charge. 
C’était l’infanterie républicaine qui venait au 

secours de sa cavalerie. 
Le vieux colonel Hulot la commandait en 

personne. 
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Son premier soin fut, avec le coup d’œil 
infaillible du vétéran, de prendre connaissance 
des localités, et d’ouvrir une issue aux 
malheureux qui se trouvaient enfermés dans 
l’espèce de tunnel qui fermait la route. 

Il fit dételer les chevaux des canons, l’artillerie 
lui devenant inutile pour l’espèce de combat qu’il 
allait livrer ; il ordonna d’attacher leurs traits à la 
cime des arbres, qu’il força de perdre leur 
position transversale, et qui, en s’alignant de 
chaque côté de la route, ouvrirent une voie de 
retraite à la cavalerie. Alors, il lança cinq cents 
hommes de chaque côté de la route, la baïonnette 
en avant, comme si l’ennemi était en vue. Puis il 
ordonna aux plus habiles tireurs de faire feu sur 
feu, c’est-à-dire aussitôt qu’apparaissait un nuage 
de fumée de tirer immédiatement sur ce nuage 
qui dénonçait un homme embusqué. C’était le 
seul moyen de répondre à la fusillade des blancs, 
qui, presque toujours tirant à l’abri, ne se livraient 
qu’au moment où ils mettaient en joue. 
L’habitude et surtout la nécessité de la défense 
avaient rendu beaucoup de soldats républicains 
d’une habileté extraordinaire à cette riposte 
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subite. 
Parfois l’homme à qui on ripostait ainsi était 

tué raide ; parfois aussi, tiré pour ainsi dire au 
juger, il n’était que blessé. Alors, il ne bougeait 
point, d’autres coups de fusil faisaient oublier le 
sien, et souvent l’on passait près de lui sans le 
voir. Les chouans étaient connus pour leur 
merveilleux courage à étouffer les plaintes qu’à 
tout autre soldat eût arrachées une irrésistible 
douleur. 

Le combat dura jusqu’à ce que descendissent 
du ciel les premières ombres de la nuit. Diana, 
qui ne perdait aucun épisode de la lutte, 
frémissait d’impatience de n’y pouvoir prendre 
part. Elle eût voulu être vêtue d’un habit 
d’homme, être armée d’un fusil, et se ruer, elle 
aussi, sur ces républicains qu’elle exécrait. Mais 
elle était enchaînée par son costume et par 
l’absence d’armes. 

Vers sept heures, le colonel Hulot fit battre la 
retraite. Le jour était dangereux dans ces sortes 
de combats, mais la nuit était plus que 
dangereuse : elle était mortelle ! 
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Le son des trompettes et des tambours qui 
annonçaient la retraite redoubla l’ardeur des 
chouans. Évacuer le champ de bataille, rentrer 
dans la ville, c’était s’avouer vaincus. 

Les républicains furent reconduits à coups de 
fusil jusqu’aux portes de La Guerche, ignorant les 
pertes que les chouans avaient pu faire, et ne 
ramenant pas un seul prisonnier, au grand 
désespoir de François Goulin, qui était arrivé à 
faire entrer sa machine dans la ville et à la 
conduire à l’extrémité opposée, afin de la 
rapprocher du champ de bataille. 

Tant d’efforts avaient été inutiles, et François 
Goulin, désespéré, avait pris son logement dans 
une maison d’où il pût ne pas perdre de vue son 
précieux instrument. 

Depuis le départ de Paris, aucun officier ni 
aucun soldat n’avait voulu loger dans la même 
maison que le commissaire extraordinaire. On lui 
accordait une garde de douze soldats, voilà tout. 
Quatre hommes gardaient la guillotine. 
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Porcia 
 
La journée n’avait pas eu pour Cadoudal et les 

siens un résultat matériel d’une grande 
importance, mais le résultat moral était immense. 

Tous les grands chefs vendéens avaient 
disparu : Stofflet était mort, Charette était mort. 
L’abbé Bernier lui-même avait fait sa 
soumission, comme nous l’avons déjà dit. Enfin, 
par le génie et le courage du général Hoche, la 
Vendée était pacifiée, et nous avons vu que ce 
dernier, offrant des hommes et de l’argent au 
Directoire, avait été jusqu’au centre de l’Italie 
inquiéter Bonaparte. 

De la Vendée et de la chouannerie, la 
chouannerie seule restait. Seul de tous les chefs, 
Cadoudal n’avait pas voulu faire sa soumission. 
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Il avait publié son manifeste, il avait annoncé 
sa reprise d’armes ; outre les troupes restées dans 
la Vendée et dans la Bretagne, on envoyait contre 
lui six mille hommes de renfort. 

Cadoudal, avec un millier d’hommes, non 
seulement avait tenu tête à six mille vieux soldats 
aguerris par cinq ans de bataille, mais il les avait 
repoussés dans la ville d’où ils avaient voulu 
sortir, il leur avait tué enfin trois ou quatre cents 
hommes. 

La nouvelle insurrection, l’insurrection 
bretonne, débutait par une victoire. 

Une fois les bleus rentrés dans la ville et leurs 
sentinelles posées, Cadoudal, qui méditait une 
nouvelle expédition pour la nuit, avait à son tour 
ordonné la retraite. 

On voyait à travers les genêts et les ajoncs de 
la plaine où, des deux côtés de la route, ils 
marchaient maintenant à découvert et qu’ils 
dépassaient de toute la tête, revenir joyeusement 
les chouans vainqueurs, s’appelant les uns les 
autres, et se pressant derrière un des leurs qui 
jouait de la musette, comme les soldats se 
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pressent derrière les clairons du régiment. 
Cette musette, c’était leur clairon à eux. 
À l’extrémité de la descente, à l’endroit où les 

arbres renversés avaient formé une barricade que 
n’avait pu franchir la cavalerie républicaine, à la 
place enfin où Cadoudal et d’Argentan s’étaient 
séparés pour aller au combat, ils se rejoignirent 
au retour. 

Ce fut pour eux une nouvelle joie de se revoir, 
car à peine s’étaient-ils entrevus en allant au feu. 

D’Argentan, qui ne s’était pas battu depuis 
longtemps, y avait été de si bon cœur qu’il s’était 
fait donner un coup de baïonnette à travers le 
bras. Il avait, en conséquence, jeté son habit sur 
son épaule et portait son bras en écharpe dans son 
mouchoir ensanglanté. 

De son côté, Diana était descendue de la 
colline, et marchait de son pas ferme, de son pas 
masculin, au devant des deux amis. 

– Comment ! dit Cadoudal en l’apercevant, 
vous êtes restée là, ma brave amazone ? 

D’Argentan jeta un cri de surprise, il venait de 
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reconnaître Mlle Rotrou, directrice de la poste aux 
lettres de Vitré. 

– Permettez, continua Cadoudal s’adressant 
toujours à Diana et lui indiquant de la main son 
compagnon ; permettez que je vous présente un 
de mes meilleurs amis. 

– M. d’Argentan ? dit en souriant Diana. J’ai 
l’honneur de le connaître, et c’est même une 
vieille connaissance de trois jours. Nous avons 
fait la route ensemble, depuis Paris jusqu’ici. 

– Alors, ce serait à lui de me présenter à vous, 
mademoiselle, si je ne m’étais pas présenté tout 
seul. 

Puis, s’adressant particulièrement à Diana : 
– Vous alliez à Vitré, mademoiselle ? 

demanda-t-il. 
– Monsieur d’Argentan, dit Diana sans 

répondre à Cadoudal, vous m’aviez offert 
pendant la route, si j’avais quelque grâce à 
demander au général Cadoudal, d’être mon 
intermédiaire près de lui. 

– Je supposais alors, madame, le cas où vous 
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ne connaîtriez pas le général, répondit 
d’Argentan. Mais, quand une fois on vous a vue, 
vous n’avez plus besoin d’intermédiaire, et je me 
fais garant que tout ce que vous demanderez à 
mon ami, il vous l’accordera. 

– Ceci, monsieur, c’est de la galanterie et une 
façon d’échapper aux engagements que vous avez 
pris vis-à-vis de moi. Je vous somme 
positivement de tenir votre parole. 

– Parlez, madame ; je suis prêt à appuyer votre 
demande de tout mon pouvoir, répondit 
d’Argentan. 

– Je désire faire partie de la troupe du général, 
répondit tranquillement Diana. 

– À quel titre ? demanda d’Argentan. 
– À titre de volontaire, reprit froidement 

Diana. 
Les deux amis se regardèrent. 
– Tu entends, Cadoudal ? dit d’Argentan. 
Le front de Cadoudal se rembrunit et tout son 

visage prit une expression sévère. 
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Puis, après un moment de silence : 
– Madame, dit-il, la proposition est grave et 

vaut la peine que l’on y réfléchisse. Je vais vous 
dire une chose bizarre. Ayant d’abord été destiné 
à l’état ecclésiastique, j’ai fait de cœur tous les 
vœux que l’on fait en entrant dans les ordres et je 
n’ai jamais manqué à aucun d’eux. J’aurais en 
vous, je n’en doute pas, un charmant aide de 
camp, d’une bravoure à toute épreuve. Je crois les 
femmes tout aussi braves que les hommes ; mais 
il existe dans nos pays religieux, dans notre 
vieille Bretagne surtout, des préjugés qui souvent 
forcent de combattre certains dévouements. 
Plusieurs de mes confrères ont eu dans leur camp 
des sœurs ou des filles de royalistes assassinés. À 
celle-là, on leur devait l’asile et la protection 
qu’elles venaient demander. 

– Et qui vous dit, monsieur, s’écria Diana, que 
je ne sois pas, moi aussi, fille ou sœur de 
royalistes assassinés, l’une et l’autre peut-être, et 
que je n’aie pas doublement, pour être reçue près 
de vous, les droits dont vous parliez tout à 
l’heure ? 
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– Dans ce cas, demanda d’Argentan avec un 
sourire railleur et se mêlant à la conversation, 
dans ce cas, comment se fait-il que vous soyez 
porteur d’un passeport signé Barras, et titulaire 
d’une place du gouvernement à Vitré ? 

– Seriez-vous assez bon pour me faire voir le 
vôtre, monsieur d’Argentan ? demanda Diana. 

D’Argentan le prit en riant dans la poche de la 
veste suspendue à son épaule et le tendit à Diana. 

Diana le déplia et lut : 
 
Laissez circuler librement sur le territoire de 

la République le citoyen Sébastien Argentan, 
receveur des contributions à Dinan. 

Signé : Barras, Rewbell, 
Larevellière-Lépeaux. 

 
– Et vous, monsieur, voulez-vous me dire, 

continua Diana, comment, étant l’ami du général 
Cadoudal, comment, combattant contre la 
République, vous avez le droit de circuler 
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librement sur le territoire de la République en 
votre qualité de receveur des contributions à 
Dinan ? Ne soulevons pas notre masque, 
monsieur, ôtons-le tout à fait. 

– Ah ! par ma foi ! bien répondu, s’écria 
Cadoudal, que ce sang-froid et cette insistance de 
Diana intéressaient au plus haut degré. Parle, 
voyons ! Comment as-tu obtenu ce passeport ? 
Explique cela à Mademoiselle ; elle daignera 
peut-être nous expliquer alors comment elle a eu 
le sien. 

– Ah ! ceci, dit d’Argentan en riant, c’est un 
secret que je n’ose pas révéler devant notre 
pudique ami Cadoudal ; cependant, si vous 
l’exigez, mademoiselle, au risque de le faire 
rougir, je vous dirai qu’il existe rue des Colonnes, 
à Paris, près du Théâtre Feydeau, une certaine 
demoiselle Aurélie de Saint-Amour à qui le 
citoyen Barras n’a rien à refuser, et qui n’a rien à 
me refuser, à moi. 

– Puis, dit Cadoudal, le nom de d’Argentan, 
porté sur le passeport, cache un nom qui se sert à 
lui-même de laissez-passer à travers toutes les 
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bandes de chouans, de Vendéens et de royalistes 
portant la cocarde blanche en France et à 
l’étranger. Votre compagnon de voyage, 
mademoiselle, qui n’a plus rien à cacher 
maintenant, n’ayant plus rien à craindre, et que, 
par conséquent, je vous présente sous son 
véritable nom, ne s’appelle pas d’Argentan, mais 
bien Coster de Saint-Victor, et, n’eût-il pas donné 
de gages jusqu’ici, la blessure qu’il vient de 
recevoir en combattant pour notre sainte cause... 

– S’il ne s’agit, monsieur, dit froidement 
Diana, que d’une blessure pour prouver son 
dévouement, c’est chose facile. 

– Comment cela ? demanda Cadoudal. 
– Voyez ! fit Diana. 
Et, tirant de sa ceinture le poignard aigu qui 

avait donné la mort à son frère, elle s’en frappa le 
bras avec tant de violence à l’endroit même où 
Coster avait reçu sa blessure, que la lame, entrée 
d’un côté du bras, sortit de l’autre. 

– Et, quant au nom, continua-t-elle en 
s’adressant aux deux jeunes gens stupéfaits, si je 
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ne m’appelle pas Coster de Saint-Victor, je me 
nomme Diana de Fargas ! Mon père a été 
assassiné il y a quatre ans, et mon frère il y a huit 
jours. 

Coster de Saint-Victor tressaillit, jeta les yeux 
sur le poignard de fer qui était resté enfoncé dans 
le bras de la jeune fille, et, reconnaissant celui 
avec lequel on avait donné en sa présence la mort 
à Lucien : 

– Je suis témoin, dit-il solennellement, et 
j’atteste que cette jeune fille a dit la vérité 
lorsqu’elle a affirmé qu’elle méritait autant 
qu’aucune orpheline, fille ou sœur de royalistes 
assassinés, d’être reçue au milieu de nous et de 
faire partie de notre sainte armée. 

Cadoudal lui tendit la main. 
– À partir de ce moment, mademoiselle, lui 

dit-il, si vous n’avez plus de père, je suis votre 
père ; si vous n’avez plus de frère, soyez ma 
sœur. Je savais bien qu’il y avait eu autrefois une 
Romaine qui, pour rassurer son mari, craignant sa 
faiblesse, s’était percé le bras droit avec la lame 
d’un couteau. Puisque nous vivons dans un temps 
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où chacun est obligé de cacher son nom sous un 
autre nom, au lieu de vous appeler Diana de 
Fargas comme par le passé, vous vous appellerez 
Porcia ; et comme vous faites partie des nôtres, 
mademoiselle, et que, du premier coup, vous avez 
gagné votre rang de chef, quand notre chirurgien 
aura pansé votre blessure, vous assisterez au 
conseil que je vais tenir. 

– Merci, général, répondit Diana. Quant au 
chirurgien, il n’en est pas plus besoin pour moi 
qu’il n’en a été besoin pour M. Coster de Saint-
Victor ; ma blessure n’est pas plus grave que la 
sienne. 

Et, tirant de sa plaie le poignard qui y était 
resté jusque-là, elle en fendit sa manche dans 
toute sa longueur de manière à mettre son beau 
bras à découvert. 

Puis, s’adressant à Coster de Saint-Victor : 
– Camarade, lui dit-elle en riant, soyez assez 

bon pour me prêter votre cravate. 
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XXV 
 

La pensée de Cadoudal 
 
Une demi-heure après, les chouans étaient 

campés en demi-cercle tout autour de la ville de 
La Guerche. Ils bivaquaient par groupes de dix, 
quinze ou vingt, avaient un feu par groupe et 
faisaient aussi tranquillement la cuisine à ce feu 
que si jamais un coup de fusil n’eût été tiré de 
Redon à Cancale. 

La cavalerie formant un seul corps, chevaux 
sellés, mais non bridés, pour que les animaux, 
comme les hommes, pussent prendre leur repas, 
bivaquait à part sur les bords d’un petit ruisseau 
qui forme une des sources de la Seiche. 

Au milieu du campement, sous un immense 
chêne, se tenaient Cadoudal, Coster de Saint-
Victor, Mlle de Fargas et cinq ou six des 
principaux chouans qui, sous les pseudonymes de 
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Cœur-de-Roi, Tiffauges, Brise-Bleu, Bénédicité, 
Branche-d’Or, Monte-à-l’Assaut et Chante-en-
Hiver, ont mérité de voir leurs noms d’adoption 
consignés dans l’histoire à côté de celui de leur 
chef. 

Mlle de Fargas et Coster de Saint-Victor 
mangeaient de bon appétit avec la main qui leur 
restait valide. 

Mlle de Fargas avait voulu verser ses six mille 
francs dans la caisse commune, mais Cadoudal 
avait refusé et n’avait reçu son argent qu’à titre 
de dépôt. 

Les six ou sept chefs de chouans que nous 
avons nommés mangeaient de leur côté comme 
s’ils n’eussent pas été sûrs de manger le 
lendemain. Au reste, les blancs n’éprouvaient pas 
toutes les privations des républicains, quoique 
ceux-ci eussent pour eux les réquisitions forcées. 

Les blancs, sympathiques aux gens du pays, 
payant, au reste, tout ce qu’ils prenaient, vivaient 
dans une abondance relative. 

Quant à Cadoudal, préoccupé d’une pensée 
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qui semblait l’étreindre corps à corps, il allait et 
venait silencieux, sans avoir pris autre chose 
qu’un verre d’eau, sa boisson ordinaire. 

Il s’était fait donner par Mlle de Fargas tous les 
renseignements qu’elle avait pu lui transmettre 
sur François Goulin et sa guillotine. 

Tout à coup il s’arrêta, et, se tournant vers le 
groupe de chefs bretons : 

– Un homme de bonne volonté, dit-il, pour 
aller à La Guerche et y prendre les 
renseignements que j’indiquerai. 

Tous se levèrent spontanément. 
– Mon général, dit Chante-en-Hiver, je crois, 

sans faire de tort à mes camarades, être mieux à 
même que personne de remplir la commission. 
J’ai mon frère qui habite La Guerche. J’attends 
que la nuit soit venue, je vais chez lui ; si on 
m’arrête, je me réclame de lui, il répond de moi, 
et tout est dit. Il connaît la ville comme sa poche ; 
ce qu’il y a à faire, nous le faisons et je vous 
rapporte vos renseignements avant une heure. 

– Soit ! dit Cadoudal. Voici ce que j’ai décidé. 
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Vous savez tous que les bleus, pour faire de la 
terreur et pour nous intimider, traînent après eux 
une guillotine, et que c’est l’infâme Goulin qui 
est chargé de la faire fonctionner. François 
Goulin, vous vous le rappelez, est l’ancien 
noyeur de Nantes. Lui et Perdraux étaient les 
exécuteurs de Carrier. À eux deux, ils se sont 
vantés d’avoir noyé plus de huit cents prêtres. Eh 
bien ! cet homme qui avait quitté le pays, qui 
était allé demander à Paris non seulement 
l’impunité, mais la récompense de ses crimes, la 
Providence nous le renvoie pour qu’il vienne les 
expier là où il les a commis. Il a amené l’infâme 
guillotine parmi nous, qu’il périsse par 
l’instrument immonde qu’il protège ; il n’est pas 
digne de la balle d’un soldat. Maintenant, il faut 
enlever l’instrument, il faut transporter l’un et 
l’autre à un endroit où nous soyons maîtres, afin 
que l’exécution ne subisse point de dérangement. 
Chante-en-Hiver va partir pour La Guerche. Il 
reviendra nous donner tous les renseignements 
sur la maison où loge François Goulin, sur 
l’emplacement qu’occupe la guillotine, sur la 
quantité d’hommes qui la gardent. Ces 

 

1132 
 



renseignements acquis, j’ai mon plan, dont je 
vous ferai part ; si vous l’agréez, nous le mettrons 
à exécution cette nuit même. 

Les chefs éclatèrent en applaudissements. 
– Pardieu ! dit Coster de Saint-Victor, je n’ai 

jamais vu guillotiner et j’avais juré que je 
n’aurais de relations avec cette abominable 
machine que lorsque j’y monterais pour mon 
compte. Mais, le jour où nous raccourcirons 
maître François Goulin, je promets d’être au 
premier rang des spectateurs. 

– Tu as entendu, Chante-en-Hiver ? dit 
Cadoudal. 

Chante-en-Hiver ne se le fit pas dire deux 
fois ; il déposa toutes ses armes, à l’exception de 
son couteau, qui ne le quittait jamais ; puis, 
invitant Coster de Saint-Victor à regarder à sa 
montre, et voyant qu’il était huit heures et demie, 
il renouvela sa promesse d’être de retour à dix 
heures du soir. 

Cinq minutes après, il avait disparu. 
– Maintenant, demanda Cadoudal s’adressant 
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aux chefs restants, combien de chevaux recueillis 
sur le champ de bataille, avec leurs selles, 
housses, etc. ? 

– Vingt et un, général, répondit Cœur-de-Roi. 
C’est moi qui les ai comptés. 

– Pourra-t-on trouver vingt habillements de 
hussards ou de chasseurs complets ? 

– Général, il y a à peu près cent cinquante 
cavaliers morts sur le champ de bataille, répondit 
Branche-d’Or ; on n’aura qu’à choisir. 

– Il nous faut vingt uniformes de hussards, 
dont un de maréchal des logis-chef ou de sous-
lieutenant. 

Branche-d’Or se leva, donna un coup de 
sifflet, réunit une douzaine d’hommes et partit 
avec eux. 

– Il me vient une idée, dit Coster de Saint-
Victor. Y a-t-il une imprimerie à Vitré ? 

– Oui, répondit Cadoudal ; j’y ai fait imprimer 
mon manifeste avant-hier. Le chef de 
l’imprimerie est un brave homme tout à nous, 
nommé Borel. 
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– J’ai envie, reprit Coster, puisque je n’ai rien 
à faire, j’ai envie de monter dans la voiture de 
Mlle de Fargas, et d’aller à Vitré commander des 
affiches pour inviter les gens de La Guerche, les 
six mille bleus compris, à venir assister à 
l’exécution, par son bourreau et par sa propre 
guillotine, de François Goulin, commissaire du 
gouvernement. Ce sera un bon tour, et qui fera 
rire les nôtres dans les salons de Paris. 

– Faites, Coster, dit gravement Cadoudal ; on 
ne peut pas mettre trop de publicité et de 
solennité quand c’est Dieu qui rend la justice. 

– En avant, d’Argentan, mon ami, dit Coster ; 
seulement, il faut que quelqu’un me prête une 
veste. 

Cadoudal fit un signe, et chacun des chefs 
dépouilla la sienne pour l’offrir à Coster. 

– Si l’exécution se fait, demanda-t-il, où se 
fera-t-elle ? 

– Ma foi, répondit Cadoudal, à trois cents pas 
d’ici, au point culminant de la route, au sommet 
de cette colline que nous avons devant nous. 
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– Cela suffit, dit Coster de Saint-Victor. 
Et, appelant le postillon : 
– Mon ami, lui dit-il, comme il pourrait te 

prendre l’idée de me faire des observations sur ce 
que je vais te commander, je commencerai par te 
prévenir que toute objection serait inutile. Tes 
chevaux sont reposés, ils ont mangé. Tu es 
reposé, tu as mangé ; tu vas mettre les chevaux à 
la voiture, et, comme tu ne peux pas retourner à 
La Guerche, vu que la route est barrée, tu vas me 
conduire à Vitré, chez M. Borel, imprimeur. Si tu 
y viens, tu auras deux écus de six livres ; pas des 
assignats, des écus. Si tu n’y viens pas, un de ces 
gaillards-là prendra ta place et recevra 
naturellement les deux écus qui t’étaient destinés. 

Le postillon ne se donna même pas la peine de 
réfléchir. 

– J’irai, dit-il. 
– Eh bien ! dit Coster, comme tu as montré de 

la bonne volonté, voici un écu d’avance. 
Cinq minutes après, la voiture était attelée et 

Coster partait pour Vitré. 
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– Maintenant, dit Mlle de Fargas, comme je 
n’ai rien à faire dans tout ce qui se prépare, je 
vous demande la permission de prendre un peu de 
repos. Il y a cinq jours et cinq nuits que je n’ai 
dormi. 

Cadoudal étendit son manteau sur la terre et 
sur ce manteau sept ou huit peaux de mouton ; un 
portemanteau servit d’oreiller, et Mlle de Fargas 
commença sa première nuit de bivac et son 
apprentissage des guerres civiles. 

À dix heures sonnant au clocher de La 
Guerche, Cadoudal entendit à son oreille une 
voix qui disait : 

– Me voilà ! 
C’était Chante-en-Hiver qui, selon sa 

promesse, était de retour. Il avait eu tous les 
renseignements nécessaires, c’est-à-dire qu’il 
venait apprendre à Cadoudal ce que nous savons 
déjà. 

Goulin occupait la dernière maison de la ville 
de La Guerche. 

Douze hommes, couchés dans une chambre du 

 

1137 
 



rez-de-chaussée, formaient sa garde particulière. 
Quatre hommes se relayaient pour placer une 

sentinelle de deux heures en deux heures au pied 
de la guillotine. Les trois autres couchaient dans 
l’antichambre du rez-de-chaussée de la maison 
occupée par François Goulin. Les chevaux qui 
traînaient la machine étaient dans l’écurie de la 
même maison. 

À dix heures et demie, Branche-d’Or arriva à 
son tour : il avait dépouillé vingt hussards morts 
et il apportait leur fourniment complet. 

– Choisis-moi, dit Cadoudal, vingt hommes 
qui puissent endosser ces habits et qui n’aient pas 
trop l’air de masques en les endossant. Tu 
prendras le commandement de ces vingt 
hommes ; je présume que tu as eu soin, comme je 
te l’avais dit, de rapporter un uniforme de 
maréchal des logis ou de sous-lieutenant. 

– Oui, mon général. 
– Tu vas le revêtir et prendre le 

commandement de ces vingt hommes. Tu suivras 
la route de Château-Giron, de sorte que tu 
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entreras à La Guerche de l’autre côté de la ville, 
par la route opposée à celle-ci. Au qui-vive de la 
sentinelle, tu avanceras à l’ordre et tu diras que tu 
viens de Rennes, de la part du général 
Hédouville. Tu demanderas l’habitation du 
colonel Hulot, on te l’indiquera. Tu te garderas 
bien d’y aller. Chante-en-Hiver, qui sera ton 
second, te fera traverser la ville d’un bout à 
l’autre, si tu ne la connais pas. 

– Je la connais, mon général, répondit 
Branche-d’Or ; mais n’importe, un bon gars 
comme Chante-en-Hiver n’est jamais de trop. 

– Vous irez droit à la maison de Goulin. Grâce 
à votre uniforme, on ne vous fera aucune 
difficulté. Pendant que deux hommes 
s’approcheront de la sentinelle et causeront avec 
elle, les dix-huit autres s’empareront des quinze 
bleus qui sont dans la maison. Le sabre sur la 
poitrine, vous leur ferez jurer de ne s’opposer à 
rien. Du moment qu’ils auront juré, ne vous 
inquiétez plus d’eux : ils tiendront le serment 
qu’ils auront fait. Maîtres du bas, vous monterez 
à la chambre de François Goulin. Comme j’ai la 
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conviction qu’il ne se défendra pas, je ne vous dis 
pas ce qu’il faudra faire en cas de résistance. 
Quant à la sentinelle, vous comprenez qu’il est 
important qu’elle ne crie pas : « Aux armes ! » 
Elle se rendra ou on la tuera. Pendant ce temps, 
Chante-en-Hiver tirera les chevaux de l’écurie, 
les attellera à la machine, et, comme elle est 
placée sur la route, il n’y aura qu’à la faire 
marcher droit devant elle pour venir nous 
rejoindre. Une fois que les bleus vous auront 
donné leur parole, vous pouvez leur confier le but 
de votre mission ; je suis parfaitement convaincu 
qu’il n’y en aura pas un qui se fera tuer pour 
François Goulin, et qu’au contraire, il y en aura 
plus d’un qui vous donnera de bons conseils. 
Ainsi, par exemple, Chante-en-Hiver a oublié de 
s’informer où demeurait le bourreau, 
probablement parce que j’avais oublié moi-même 
de le lui dire. Je présume que pas un de vous ne 
voudrait remplir son office ; par conséquent, il 
nous est indispensable. Je laisse le reste à votre 
intelligence. Le coup sera tenté vers trois heures 
du matin. À deux heures, nous serons aux mêmes 
postes qu’hier. Une fusée d’artifice nous 
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apprendra que vous avez réussi. 
Branche-d’Or et Chante-en-Hiver échangèrent 

tout bas quelques paroles. C’étaient des 
observations que l’un faisait et que l’autre 
combattait ; enfin tous deux tombèrent d’accord, 
et, se retournant vers Cadoudal : 

– Cela suffit, mon général, dirent-ils, tout sera 
fait à votre satisfaction. 
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XXVI 
 

Le chemin de l’échafaud 
 
Vers deux heures du matin, on entendit le 

bruit d’une voiture. 
C’était Coster de Saint-Victor qui revenait 

avec ses affiches. 
Comme s’il eût été certain de la réussite de 

l’affaire, il avait chargé l’imprimeur d’en faire 
poser cent dans la ville de Vitré. 

Elles étaient conçues en ces termes : 
 
Vous êtes invités à assister à l’exécution de 

François Goulin, commissaire extraordinaire du 
Directoire ; il sera exécuté demain, de huit à neuf 
heures du matin, sur la grande route de Vitré à 
La Guerche, au lieu-dit Moutiers, avec sa propre 
guillotine. 
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Le général Cadoudal, par l’ordre de qui se 
fait l’exécution, offre la trêve de Dieu à 
quiconque voudra assister à cette justice. 

De son camp de La Guerche. 
Georges Cadoudal. 

 
En passant à Étrelles, à Saint-Germain-du-

Pinel et à Moutiers, Coster en avait laissé à des 
habitants qu’il avait éveillés tout exprès et qu’il 
avait chargés de faire part à leurs compatriotes de 
la bonne fortune qui les attendait le lendemain. 

Pas un, en effet, ne s’était plaint d’être éveillé. 
On n’exécutait pas tous les jours un commissaire 
de la République. 

Comme on avait fait à l’autre extrémité de la 
route, on attacha des chevaux aux arbres abattus 
pour rendre la route praticable. 

À deux heures, comme il était convenu, 
Cadoudal donna le signal au camp, qui alla 
reprendre ses postes dans les ajoncs et dans les 
genêts où l’on avait combattu la veille. 

Une demi-heure auparavant, Branche-d’Or, 
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Chante-en-Hiver et leurs vingt hommes habillés 
en hussards, étaient partis pour rejoindre la route 
de Château-Giron. 

Une heure se passa dans le silence le plus 
profond. 

D’où ils étaient, les chouans pouvaient 
entendre les cris des sentinelles qui s’excitaient à 
veiller. 

Vers trois heures moins un quart, la troupe de 
chouans déguisés se présentait à l’extrémité de la 
grande rue, et, après un colloque d’un instant 
avec la sentinelle, était dirigée par celle-ci vers 
l’Hôtel de Ville, où logeait le commandant 
Hulot ; mais Chante-en-Hiver et Branche-d’Or 
n’étaient pas si simples que de suivre les grandes 
artères de la ville ; ils se jetèrent dans les ruelles, 
où ils eurent l’air d’une patrouille veillant au 
salut de la cité. Ils parvinrent ainsi jusqu’à la 
maison occupée par François Goulin. 

Là encore, tout se passa comme l’avait prévu 
Cadoudal. La sentinelle de la guillotine, voyant 
venir la petite troupe de l’intérieur de la ville, ne 
s’en inquiéta point, et eut le pistolet sur la gorge 
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avant même de soupçonner que c’était à elle 
qu’on en voulait. 

Les républicains, surpris à l’improviste dans la 
maison et au milieu de leur sommeil, ne firent 
aucune résistance. François Goulin fut pris dans 
son lit roulé et ficelé dans son drap avant d’avoir 
eu le temps de pousser un seul cri d’alarme. 

Quant au bourreau et à son aide, ils logeaient 
dans un petit pavillon du jardin, et, comme l’avait 
prévu Cadoudal, ce furent les républicains eux-
mêmes qui, mis au courant du motif de 
l’expédition, indiquèrent aux blancs le bouge où 
dormaient les deux immondes créatures. 

Les bleus se chargèrent, en outre, de coller et 
distribuer les affiches, promettant de demander 
au commandant Hulot la permission d’assister à 
l’exécution. 

À trois heures du matin, une fusée s’élança du 
haut de la route et annonça à Cadoudal et à ses 
gars que l’entreprise avait réussi. 

Et, en effet, au même instant, on entendit le 
bruit de la lourde voiture sur laquelle était placé 
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un des plus beaux spécimens de l’invention de 
M. Guillotin. 

Voyant que ses hommes n’étaient aucunement 
poursuivis, Cadoudal se rallia à eux, faisant 
écarter les cadavres de la route, pour que la 
voiture pût rouler sans interruption. C’est à 
moitié de la descente seulement qu’ils entendirent 
retentir les premières trompettes et battre les 
premiers tambours. 

En effet, on ne s’était aucunement hâté d’aller 
prévenir le commandant Hulot. Celui qui avait 
été chargé de ce soin n’avait point oublié 
d’emporter avec lui un certain nombre d’affiches, 
et, au lieu de commencer par lui annoncer l’acte 
audacieux que venaient d’accomplir Cadoudal et 
ses hommes, il avait débuté par lui mettre sous 
les yeux les affiches qui, ne lui apprenant rien, 
l’avaient forcé à une suite de questions qui ne lui 
avaient livré la vérité que lambeau à lambeau. Il 
avait fini cependant par tout savoir et s’était mis 
dans une effroyable colère, ordonnant de 
poursuivre les blancs à outrance et de leur 
reprendre coûte que coûte le commissaire du 
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gouvernement. 
C’était alors qu’on avait battu le tambour et 

sonné la trompette. 
Mais les officiers avaient si bien fait, avaient 

tant caressé leur vieux colonel, qu’ils avaient fini 
par le désarmer et obtenir de lui, à leurs risques et 
périls, la permission tacite d’aller voir l’exécution 
à laquelle il mourait d’envie d’assister lui-même. 

Mais il comprit que c’était chose impossible, 
et qu’il eût compromis gravement sa tête ; il se 
contenta donc de dire à son secrétaire, qui n’osait 
pas lui demander la permission d’aller avec les 
autres officiers, de lui faire un rapport exact. 

Le jeune homme bondit de joie en apprenant 
qu’il était forcé de voir couper la tête au citoyen 
François Goulin. 

Il fallait que cet homme inspirât un bien 
profond dégoût, puisque blancs et bleus, soldats 
et citoyens, approuvaient d’un même accord un 
acte fort discutable au point de vue du droit. 

Quant au citoyen François Goulin, à moitié de 
la descente, et jusqu’au moment où il vit les 
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chouans joindre son cortège et fraterniser avec 
lui, il n’avait pas trop su ce qu’on voulait de lui. 
Pris par des hommes portant le costume 
républicain, lié dans son drap sans qu’on répondît 
à ses questions, jeté dans une voiture avec le 
bourreau, son ami, attaché à la suite de sa chère 
guillotine, il était impossible, on en conviendra, 
que le jour se fît lui-même dans son esprit. 

Mais, quand il vit les faux hussards échanger 
des plaisanteries avec les chouans qui marchaient 
au sommet de la route ; lorsque, ayant demandé 
avec insistance ce que l’on comptait faire de lui, 
pourquoi cette violation de domicile et cet 
enlèvement de sa personne à main armée, on lui 
eût remis en manière de réponse l’affiche qui 
annonçait son exécution et qui invitait les 
populations à y assister, il comprit alors 
seulement tout le danger qu’il courait et le peu de 
chance qu’il avait d’y échapper, soit qu’il fût 
secouru par les républicains, soit que les blancs 
se laissassent attendrir ; deux circonstances si 
problématiques, qu’il n’y fallait pas compter. 

Sa première idée fut de s’adresser au bourreau, 
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de lui faire comprendre qu’il n’avait d’ordres à 
recevoir que de lui, puisqu’il était parti de Paris 
avec injonction de lui obéir en tous points. Mais 
cet homme était tellement abattu lui-même, il 
regardait de tous côtés d’un œil si hagard, il avait 
une telle conviction qu’il était condamné en 
même temps que celui qui d’habitude 
condamnait, que le malheureux François Goulin 
vit bien qu’il n’y avait rien à attendre de ce côté. 

Il eut alors la pensée de pousser des cris, 
d’appeler à son secours, de prier ; mais, sur tous 
les visages, il vit une telle couche d’insensibilité, 
qu’il secoua la tête et se répondit à lui-même : 

– Non, non, non, c’est inutile ! 
On arriva ainsi au bas de la côte. 
Là, on fit une halte. Les chouans avaient à 

dépouiller leur costume d’emprunt pour 
reprendre leur uniforme à eux, c’est-à-dire la 
veste, les bragues et les guêtres du paysan breton. 
Là s’était déjà amassé un grand nombre de 
curieux. Les affiches avaient fait merveille ; de 
deux et même quatre lieues à la ronde, on 
accourait. Tout le monde savait que c’était là ce 
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François Goulin, que l’on n’appelait à Nantes et 
dans la Vendée que Goulin le Noyeur. 

La curiosité allait de lui à la guillotine. 
L’instrument était complètement inconnu à cette 
extrémité de la France qui touche le Finistère 
(Finis terrae, fin de la terre) ; femmes et hommes 
s’interrogeaient sur la manière dont on le faisait 
marcher, dont on plaçait le condamné, dont le 
couperet glissait. Des gens, qui ne savaient pas 
qu’il était le héros de la fête, s’adressaient à lui, 
et lui demandaient des renseignements. L’un 
d’eux lui dit : 

– Est-ce que vous croyez qu’on meurt aussitôt 
qu’on a le cou coupé ? Je ne crois pas, moi. 
Quand je coupe le cou à une oie ou à un canard, il 
vit encore plus d’un quart d’heure après. 

Et Goulin, qui, lui non plus, n’avait pas la 
certitude que la mort fût instantanée, se tordait 
dans ses cordes et se roulait sur le bourreau en lui 
disant : 

– Est-ce que tu ne m’as pas raconté un jour 
que les têtes des guillotinés rongeaient le fond de 
ton panier ? 
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Mais le bourreau, abruti par la peur, ne 
répondait pas ou répondait par ces exclamations 
vagues qui indiquent la mortelle préoccupation de 
celui qui les laisse échapper. 

Après un repos d’un quart d’heure, qui donna 
le temps aux chouans de reprendre leurs premiers 
habits, on se remit en route ; mais alors on 
aperçut, sortant de la gauche, toute une 
population qui se précipitait pour avoir sa part du 
supplice. 

Il était curieux pour ces hommes qui, la veille, 
étaient menacés par l’instrument fatal et qui 
regardaient avec terreur celui qui le faisait jouer, 
il était curieux de voir cet instrument, comme les 
chevaux de Diomède nourris de chair humaine, se 
jeter sur son maître et le dévorer à son tour. 

Au milieu de cette multitude, une masse noire 
se mouvait précédée d’un bâton au bout duquel 
flottait un mouchoir blanc. 

C’étaient ceux des républicains qui profitaient 
de la trêve de Dieu, offerte par Cadoudal, et qui 
venaient, précédés du signe de la paix, joindre le 
silence de leur mépris aux éclats de colère de la 
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populace, qui, n’ayant rien à ménager, ne 
respectait rien. 

Cadoudal ordonna d’attendre, et, après avoir 
courtoisement salué ces bleus, auxquels, la veille, 
il donnait la mort et desquels il la recevait : 

– Venez, messieurs, dit-il. Le spectacle est 
grand et digne d’être vu par les hommes de tous 
les partis. Des égorgeurs, des noyeurs, des 
assassins n’ont pas de drapeau, ou, s’ils ont un 
drapeau, c’est l’étendard de la mort, le drapeau 
noir. Venez, nous ne marchons ni les uns ni les 
autres sous ce drapeau-là. 

Et il se remit en route, confondu avec les 
républicains, ayant confiance en eux, comme ils 
avaient eu confiance en lui. 

 

1152 
 



 
 

XXVII 
 

L’exécution 
 
Celui qui, du village de Moutiers, c’est-à-dire 

de la partie qui donne sur la gauche, eût vu venir 
à lui l’étrange cortège qui, lentement, gravissait 
la montée, eût eu peine à s’expliquer ce que 
c’était que ce cortège mêlé d’hommes à pied, 
d’hommes à cheval, de blancs avec le costume 
consacré par Charette, Cathelineau et Cadoudal, 
de bleus avec l’uniforme républicain, 
accompagnés de femmes, d’enfants et de 
paysans, roulant au milieu de ses flots, agités 
comme les vagues de l’Océan, une machine 
inconnue, s’il n’eût été mis au courant par les 
affiches de Coster de Saint-Victor. 

Mais longtemps ces affiches avaient été prises 
pour une de ces gasconnades étranges comme 
s’en permettaient les partis à cette époque, et 
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beaucoup peut-être étaient accourus, non pas 
pour voir l’exécution promise – ils n’osaient 
l’espérer – mais pour avoir l’explication de cette 
promesse qui leur était faite. Le rendez-vous était 
à Moutiers, et tous les paysans des environs 
attendaient, dès huit heures du matin, sur la place 
publique du bourg. 

Tout à coup on vint leur annoncer qu’un 
cortège, qui allait grossissant à chaque pas, 
s’avançait vers la ville. Aussitôt chacun se mit à 
courir vers le point désigné, et, en effet, aux deux 
tiers de la montée, on aperçut les chefs vendéens 
formant l’avant-garde et tenant tous en main une 
branche verte, comme aux jours des expiations 
antiques. 

La foule réunie à Moutiers déborda alors sur la 
grande route, et, comme deux marées qui 
viendraient au-devant l’une de l’autre, les deux 
fleuves d’hommes se heurtèrent et mêlèrent leurs 
vagues. 

Il y eut un instant de trouble et de lutte ; 
chacun s’efforçait d’arriver jusqu’à la charrette 
qui traînait l’échafaud et jusqu’à la voiture qui 
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renfermait Goulin, le bourreau et son aide. 
Mais, comme chacun était animé d’un même 

esprit, que l’enthousiasme était peut-être encore 
plus grand que la curiosité, ceux qui avaient vu 
trouvèrent trop juste que les autres vissent à leur 
tour et s’effacèrent pour céder une part du terrain. 

Au fur et à mesure qu’on avançait, Goulin 
devenait plus pâle, car il comprenait qu’on 
marchait à un but que l’on finirait par atteindre ; 
d’ailleurs, il avait vu, sur l’affiche qu’on lui avait 
mise entre les mains, qu’à Moutiers devait avoir 
lieu son exécution, et il n’ignorait pas que cette 
ville qu’il voyait devant lui, et dont chaque pas le 
rapprochait, était Moutiers. Il roulait sur toute 
cette foule des yeux hagards, ne pouvant 
comprendre ce mélange de républicains et de 
chouans, qui, la veille encore, se battaient avec 
tant d’acharnement et qui, le matin, se pressaient 
de si bon accord pour lui servir d’escorte. De 
temps en temps, il fermait les yeux pour se faire 
croire sans doute à lui-même que c’était un 
songe ; mais alors il devait lui sembler, aux 
balancements de cette voiture, aux mugissements 
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de cette foule qu’il était sur une barque secouée 
par quelque terrible tempête océanique. Alors, il 
levait ses bras qu’il avait fini par dégager de 
l’espèce de linceul dont il était enveloppé, en 
battait l’air comme un insensé, se mettait debout, 
voulait crier, et peut-être même criait-il ; mais sa 
voix était étouffée par le tumulte et il retombait 
assis entre ses deux sombres compagnons. 

Enfin l’on arriva sur le plateau de Moutiers, et 
le cri de « Halte ! » se fit entendre. 

C’était là. 
Plus de dix mille personnes couronnaient ce 

plateau, les premières maisons de la ville étaient 
couvertes de curieux, les arbres de la route étaient 
surchargés de spectateurs. Quelques hommes à 
cheval, et au milieu d’eux une femme portant son 
bras en écharpe, dominaient la foule de toute la 
tête. 

Ces hommes, c’étaient : Cadoudal d’abord, 
puis Coster de Saint-Victor, puis les autres chefs 
des chouans. 

La femme, c’était Mlle de Fargas, qui, pour se 
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familiariser avec ses futures émotions des champs 
de bataille, venait chercher la plus émouvante de 
toutes, celle que communique aux spectateurs la 
mort sur l’échafaud. 

Lorsque tout le cortège fut bien immobile, que 
chacun eut pris la place où il comptait rester 
pendant l’exécution, Cadoudal leva la main et fit 
signe qu’il voulait parler. 

Chacun se tut, les respirations semblèrent 
s’éteindre dans les poitrines, un morne silence se 
fit, et les yeux de Goulin se fixèrent sur 
Cadoudal, dont il ignorait le nom et l’importance, 
qu’il n’avait pas encore distingué des autres, et 
qui, cependant, était celui qu’il venait chercher de 
si loin et qui, dès la première rencontre, 
changeant de rôle avec lui, s’était fait le juge et 
avait fait du bourreau la victime, si toutefois un 
assassin peut, quelle que soit la mort qui lui est 
réservée, être désigné sous le nom de victime. 

Cadoudal avait donc fait signe qu’il voulait 
parler. 

– Citoyens, dit-il, en s’adressant aux 
républicains, vous le voyez, je vous donne le titre 

 

1157 
 



que vous vous donnez vous-mêmes ; mes frères, 
poursuivit-il en s’adressant aux chouans, et je 
vous donne le titre sous lequel Dieu vous reçoit 
en son sein, votre réunion aujourd’hui à 
Moutiers, le but dans lequel vous êtes réunis 
prouvent que chacun de vous est convaincu que 
cet homme a mérité la peine qu’il va subir, et 
cependant, républicains, qui un jour, je l’espère, 
serez nos frères, vous ne connaissez pas cet 
homme comme nous le connaissons. 

» Un jour, c’était au commencement de 1793, 
mon père et moi, nous revenions de porter de la 
farine dans un faubourg de Nantes ; il y avait 
famine dans la ville. 

» À peine faisait-il jour. Carrier, l’infâme 
Carrier, n’était point encore arrivé à Nantes ; 
donc, il faut rendre à César ce qui appartient à 
César, à Goulin ce qui appartient à Goulin. 

» Ce fut Goulin qui inventa les noyades. 
» Nous longions, mon père et moi, le quai de 

la Loire ; nous vîmes un bateau sur lequel on 
entassait des prêtres ; un homme les y faisait 
descendre deux par deux et les comptait à mesure 
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qu’ils descendaient. 
» Il en compta quatre-vingt-seize ! Ces prêtres 

étaient liés l’un à l’autre par couples. 
» À mesure qu’ils descendaient dans le 

bâtiment, ils disparaissaient, car on les conduisait 
à la cale. 

» Le bâtiment quitta le bord, s’avança au 
milieu de la Loire. Cet homme se tenait à l’avant 
avec un aviron. 

» Mon père arrêta son cheval et me dit : 
» – Attends et regardons ; il va se passer ici 

quelque chose d’infâme. 
» En effet, le bateau avait une soupape ; quand 

il fut au milieu de la Loire, la soupape s’ouvrit et 
les malheureux que contenait la cale furent 
précipités dans le fleuve. 

» À mesure que leurs têtes reparaissaient à la 
surface de l’eau, ces hommes et quelques 
misérables de leurs compagnons frappaient sur 
ces têtes qui portaient déjà la couronne du 
martyre, et les brisaient à coup d’aviron. 

» Cet homme que voilà les excitait à la cruelle 
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besogne. Deux condamnés, cependant, parurent 
trop éloignés de lui pour être atteints ; ils se 
dirigèrent vers le rivage, car ils avaient trouvé un 
banc de sable où ils avaient pied. 

» – Alerte ! me dit mon père, sauvons ces 
deux-là. 

» Nous sautâmes à bas de nos chevaux, nous 
nous laissâmes glisser le long du talus de la 
Loire, nous courûmes à eux le couteau à la main ; 
ils crurent que, nous aussi, nous étions des 
meurtriers et voulurent nous fuir ; mais nous leur 
criâmes : 

» – Venez à nous, hommes de Dieu ! ces 
couteaux sont pour couper vos liens et non pour 
vous frapper ! 

» Ils vinrent à nous ; en un instant, leurs mains 
étaient libres, nous étions à cheval, eux en 
croupe, et nous les emportions au galop. 

» C’étaient les dignes abbés Briançon et 
Lacombe. 

» Tous deux se réfugièrent avec nous dans nos 
forêts du Morbihan. L’un est mort de fatigue, de 
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faim et de soif, comme beaucoup de nous sont 
morts. C’était l’abbé Briançon. 

» L’autre (et il montra du doigt un prêtre qui 
essayait de se cacher dans la foule), l’autre a 
résisté, l’autre sert le Seigneur notre Dieu par ses 
prières, comme nous le servons par nos armes. 
L’autre, c’est l’abbé Lacombe ! Le voici. 

» Depuis ce temps, dit-il en désignant Goulin, 
cet homme, toujours le même, a présidé aux 
noyades ; il a été, dans tous les supplices qui ont 
eu lieu à Nantes, le bras droit de Carrier. 

» Lorsque Carrier fut mis en jugement et 
condamné, François Goulin fut mis en jugement 
en même temps que lui ; mais il se présenta au 
tribunal comme un instrument qui n’avait pu se 
refuser d’obéir aux ordres qui lui étaient donnés. 

» J’étais possesseur de cette lettre écrite tout 
entière de sa main... 

Cadoudal tira un papier de sa poche. 
– Je voulais l’envoyer au tribunal pour éclairer 

sa conscience. Cette lettre écrite à son digne 
collègue Perdraux, et qui lui indiquait la manière 
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dont il procédait, était sa condamnation. 
» Écoutez, vous hommes des champs de 

bataille, et dites-moi si jamais bulletin de combat 
vous a fait frissonner à l’égal de ces lignes. 

Cadoudal lut à haute voix, au milieu d’un 
morne silence, la lettre suivante. 

 
Citoyen, 
Exalté par ton patriotisme, tu me demandes 

comment je m’y prends pour mes mariages 
républicains. 

Lorsque je fais des baignades, je dépouille les 
hommes et les femmes, je fouille leurs vêtements 
pour voir s’ils ont de l’argent ou des bijoux ; je 
mets ces vêtements dans un grand mannequin, 
puis j’attache un homme et une femme par les 
poignets, face à face ; je les fais venir sur le bord 
de la Loire ; ils montent deux à deux dans mon 
bateau, deux hommes les poussent par-derrière et 
les précipitent la tête première dans l’eau ; puis, 
lorsqu’ils tentent de se sauver, nous avons de 
grands bâtons avec lesquels nous les assommons. 
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C’est ce que nous appelons le mariage 
civique. 

François Goulin. 
 

– Savez-vous, continua Cadoudal, ce qui m’a 
empêché d’envoyer ce billet ? C’est la 
miséricorde du digne abbé Lacombe. 

» – Si Dieu, m’a-t-il dit, donne à ce 
malheureux le moyen de se sauver, c’est qu’il 
l’appelle à son saint repentir. 

» Or, comment s’est-il repenti ? Vous le 
voyez. Après avoir noyé quinze cents personnes 
peut-être il saisit le moment où la terreur 
recommence et sollicite la faveur de revenir dans 
ce même pays dont il a été le bourreau pour y 
faire de nouvelles exécutions. 

» S’il s’était repenti, moi aussi je lui 
pardonnerais ; mais, puisque, comme le chien de 
la Bible, il revient à son vomissement, puisque 
Dieu a permis qu’il tombe dans mes mains après 
avoir échappé à celles du tribunal 
révolutionnaire, c’est que Dieu veut qu’il meure. 
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Un moment de silence suivit ces dernières 
paroles de Cadoudal ; puis on vit le condamné se 
soulever dans la voiture et d’une voix étouffée 
crier : 

– Grâce ! grâce ! 
– Eh bien ! soit, dit Cadoudal, puisque te voilà 

debout, regarde autour de toi ; nous sommes bien 
dix mille qui sommes venus pour te voir mourir ; 
si parmi ces dix mille voix une seule voix crie : 
« Grâce ! » grâce te sera faite. 

– Grâce ! cria Lacombe en étendant les deux 
bras. Cadoudal se dressa debout sur ses étriers : 

– Vous seul ici parmi nous tous, mon père, 
n’avez pas le droit de demander grâce pour cet 
homme. Cette grâce, vous la lui avez faite le jour 
où vous m’empêchâtes d’envoyer sa lettre au 
tribunal révolutionnaire. Aidez-le à mourir, c’est 
tout ce que je puis vous accorder. 

Puis, d’une voix qui fut entendue par tous les 
spectateurs : 

– Y a-t-il quelqu’un parmi vous tous, fit-il 
pour la seconde fois, qui demande la grâce de cet 
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homme ? 
Pas une voix ne répondit. 
– Tu as cinq minutes pour te réconcilier avec 

le Ciel, dit Cadoudal à François Goulin. Et, à 
moins d’un miracle de Dieu lui-même, rien ne 
peut te sauver. Mon père, ajouta-t-il en 
s’adressant à l’abbé Lacombe, vous pouvez 
donner le bras à cet homme et l’accompagner sur 
l’échafaud. 

Puis, à l’exécuteur : 
– Bourreau, fais ton devoir. 
Le bourreau, qui vit qu’il n’était aucunement 

question de lui dans l’exécution, si ce n’est pour 
remplir son office ordinaire, se leva et posa sa 
main sur l’épaule de François Goulin en signe 
qu’il lui appartenait. 

L’abbé Lacombe s’approcha du condamné. 
Mais celui-ci le repoussa. 
Alors commença une lutte effroyable entre cet 

homme, qui ne voulait ni prier ni mourir, et les 
deux exécuteurs. 
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Malgré ses cris, malgré ses morsures, malgré 
ses blasphèmes le bourreau le prit entre ses bras 
comme il eût fait d’un enfant, et, tandis que son 
aide préparait le couperet, il le transporta de la 
voiture sur la plate-forme de la guillotine. 

L’abbé Lacombe y était monté le premier, il y 
attendait le condamné dans un dernier espoir ; 
mais ses efforts furent vains, il ne put même lui 
approcher le crucifix de la bouche. 

Alors, il se passa sur l’affreux théâtre une 
scène inénarrable. 

Le bourreau et son aide parvinrent à courber le 
condamné sur la planche fatale ; elle bascula, 
puis on vit passer comme un éclair, c’était le 
couteau qui descendait ; on entendit un bruit 
sourd, c’était la tête qui tombait. 

Un silence profond lui succéda, et, au milieu 
de ce silence, on entendit la voix de Cadoudal qui 
disait : 

– La justice de Dieu est faite ! 
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XXVIII 
 

Le 7 fructidor 
 
Laissons Cadoudal continuer sa lutte 

désespérée contre les républicains, et, tantôt 
victorieux, tantôt vaincu, rester, avec Pichegru, le 
seul espoir que les Bourbons conservassent en 
France, jetons un regard sur Paris et arrêtons-
nous au monument de Marie de Médicis, où 
continuent d’habiter dans les appartements que 
nous avons dit, les citoyens directeurs. 

Barras avait reçu le message de Bonaparte que 
lui avait apporté Augereau. 

La veille du départ de celui-ci, le jeune général 
en chef, choisissant l’anniversaire du 14 Juillet, 
qui répondait au 26 messidor, avait donné une 
fête à l’armée et fait rédiger des adresses dans 
lesquelles les soldats d’Italie protestaient de leur 
attachement pour la République et de leur 
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dévouement à mourir, s’il le fallait, pour elle. 
On avait, sur la grande place de Milan, élevé 

une pyramide au milieu de trophées conquis sur 
l’ennemi, drapeaux et canons. 

Cette pyramide portait les noms de tous les 
soldats et officiers morts pendant la campagne 
d’Italie. 

Tout ce qu’il y avait de Français à Milan fut 
convoqué à cette fête, et plus de vingt mille 
hommes présentèrent les armes à ces glorieux 
trophées et à cette pyramide couverte de noms 
immortels, le nom des morts. 

Pendant que vingt mille hommes formaient le 
carré et présentaient à la fois les armes à leurs 
frères étendus sur les champs de bataille 
d’Arcole, de Castiglione et de Rivoli, Bonaparte, 
la tête découverte, et montrant de la main la 
pyramide, disait : 

– Soldats ! c’est aujourd’hui l’anniversaire du 
14 Juillet ; vous voyez devant vous les noms de 
vos compagnons d’armes morts au champ 
d’honneur pour la liberté et pour la patrie ; ils 
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vous ont donné l’exemple. Vous vous devez tout 
entiers à la République, vous vous devez tout 
entiers au bonheur de trente millions de Français, 
vous vous devez tout entiers à la gloire de ce nom 
qui a reçu un nouvel éclat par vos victoires. 

» Soldats ! je sais que vous êtes profondément 
affectés des malheurs qui menacent la patrie ; 
mais la patrie ne peut courir de dangers réels. Les 
mêmes hommes qui l’ont fait triompher de 
l’Europe coalisée sont là. Des montagnes nous 
séparent de la France ; vous les franchiriez avec 
la rapidité de l’aigle, s’il le fallait pour maintenir 
la Constitution, défendre la liberté, et protéger les 
républicains. 

» Soldats, le gouvernement veille sur le dépôt 
qui lui est confié ; les royalistes, dès l’instant 
qu’ils se montreront, auront vécu. Soyez sans 
inquiétude et jurons par les mânes des héros qui 
sont morts près de nous pour la liberté, jurons sur 
nos drapeaux guerre implacable aux ennemis de 
la République et de la Constitution de l’an III. 

Puis il y eut un banquet, des toasts furent 
portés. 

 

1169 
 



Bonaparte porta le premier. 
– Aux braves Steingel, La Harpe et Dubois, 

morts au champ d’honneur ! Puissent leurs 
mânes, dit-il, veiller autour de nous, et nous 
garantir des embûches de nos ennemis ! 

Masséna porta un toast à la réémigration des 
émigrés. 

Augereau, qui devait partir le lendemain, 
chargé des pleins pouvoirs de Bonaparte, s’écria 
en levant son verre : 

– À l’union des républicains français ! À la 
destruction du Club de Clichy ! Que les 
conspirateurs tremblent ! De l’Adige et du Rhin à 
la Seine, il n’y a qu’un pas. Qu’ils tremblent ! 
leurs iniquités sont comptées, et le prix est au 
bout de nos baïonnettes. 

Au dernier mot de ce toast, trompettes et 
tambours firent entendre le pas de charge. 
Chaque soldat courut à son fusil, comme si l’on 
eût dû partir en effet à l’instant même, et l’on eut 
toutes les peines du monde à faire reprendre à 
chacun sa place au festin. 
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Le Directoire avait vu arriver le messager de 
Bonaparte avec des sentiments bien divers. 

Augereau convenait fort à Barras. Barras, 
toujours prêt à monter à cheval, toujours prêt à 
appeler à son aide les jacobins et le peuple des 
faubourgs, Barras accueillit Augereau comme 
l’homme de la situation. 

Mais Rewbell, mais Larevellière, caractères 
calmes, têtes sages, eussent voulu un général sage 
et calme comme eux. Quant à Barthélémy et à 
Carnot, il va sans dire qu’Augereau ne pouvait 
leur convenir sous aucun rapport. 

Et, en effet, Augereau, tel que nous le 
connaissons déjà, était un auxiliaire dangereux. 
Brave homme, excellent soldat, cœur intrépide, 
mais tête vantarde et langue gasconne, Augereau 
laissait trop voir dans quel but il avait été envoyé. 
Mais Larevellière et Rewbell parvinrent à 
s’emparer de lui et à lui faire comprendre qu’il 
fallait sauver la République par un acte énergique 
et sans répandre le sang. 

On lui donna, pour lui faire prendre patience, 
le commandement de la dix-septième division 
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militaire que comprenait Paris. 
On était arrivé au 16 fructidor. 
La position des différents partis était tellement 

tendue, que l’on s’attendait, d’un moment à 
l’autre, à un coup d’État, soit de la part des 
Conseils, soit de la part des directeurs. 

Pichegru était le chef naturel du mouvement 
royaliste. Si c’était lui qui prenait l’initiative, les 
royalistes se rangeaient autour de lui. 

Le livre que nous écrivons est loin d’être un 
roman, peut-être même n’est-il point assez un 
roman pour certains lecteurs ; nous avons déjà dit 
qu’il était écrit pour côtoyer pas à pas l’histoire. 
De même que nous avons des premiers mis dans 
une lumière des plus complètes les événements 
du 13 vendémiaire et le rôle que Bonaparte y 
joua, nous devons, à l’époque où nous sommes 
arrivés, montrer sous son véritable jour Pichegru 
trop calomnié. 

Pichegru, après son refus au prince de Condé, 
refus dont nous avons détaillé les causes, était 
entré en correspondance directe avec le comte de 
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Provence, qui, depuis la mort du petit dauphin, 
prenait le titre de roi Louis XVIII. Or, en même 
temps qu’il envoyait à Cadoudal son brevet de 
lieutenant du roi et le cordon rouge, ayant 
apprécié le désintéressement de Pichegru, qui 
avait déclaré refuser honneurs et argent, et ne 
tenter de faire la Restauration que pour la gloire 
d’être un Monk sans duché d’Albemarle, 
Louis XVIII écrivait à Pichegru : 

 
Il me tardait beaucoup, monsieur, de pouvoir 

vous exprimer les sentiments que vous m’inspirez 
depuis longtemps et l’estime que j’avais pour 
votre personne. Je cède à ce besoin de mon cœur, 
et c’en est un pour moi de vous dire que j’avais 
jugé, il y a dix-huit mois, que l’honneur de 
rétablir la monarchie française vous serait 
réservé. 

Je ne vous parlerai pas de l’admiration que 
j’ai pour vos talents et pour les grandes choses 
que vous avez exécutées. L’Histoire vous a déjà 
placé au rang des grands généraux et la postérité 
confirmera le jugement que l’Europe entière a 
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porté sur vos victoires et sur vos vertus. 
Les capitaines les plus célèbres ne durent, 

pour la plupart, leurs succès qu’à une longue 
expérience de leur art, et vous avez été, dès le 
premier jour, ce que vous n’avez cessé d’être 
pendant tout le cours de vos campagnes. Vous 
avez su allier la bravoure du maréchal de Saxe 
au désintéressement de M. de Turenne et à la 
modestie de M. de Catinat. Aussi puis-je vous 
dire que vous n’avez pas été séparé dans mon 
esprit de ces noms si glorieux dans nos fastes. 

Je confirme, monsieur, les pleins pouvoirs qui 
vous ont été transmis par M. le prince de Condé. 
Je n’y mets aucune borne et vous laisse 
entièrement le maître de faire et d’arrêter tout ce 
que vous jugerez nécessaire à mon service, 
compatible avec la dignité de ma couronne et 
convenable aux intérêts de l’État. 

Vous connaissez, monsieur, mes sentiments 
pour vous, ils ne changeront jamais. 

Louis. 
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Cette seconde lettre suivit la première. Toutes 
deux donnent une mesure exacte des sentiments 
de Louis XVIII à l’égard de Pichegru, et doivent 
influer, non seulement sur ceux des 
contemporains, mais sur ceux de la postérité : 

 
Vous connaissez, monsieur, les malheureux 

événements qui ont eu lieu en Italie ; la nécessité 
d’envoyer trente mille hommes dans cette partie 
a fait suspendre définitivement le projet de passer 
le Rhin. Votre attachement à ma personne vous 
fera juger à quel point je suis affecté de ce 
contretemps, dans le moment surtout où je voyais 
les portes de mon royaume s’ouvrir devant moi. 
D’un autre côté, les désastres ajouteraient, s’il 
était possible, à la confiance que vous m’avez 
inspirée. J’ai celle que vous rétablirez la 
monarchie française, et soit que la guerre 
continue, soit que la paix ait lieu cet été, c’est sur 
vous que je compte pour le succès de ce grand 
ouvrage. Je dépose entre vos mains, monsieur, 
toute la plénitude de ma puissance et de mes 
droits. Faites-en l’usage que vous croirez 
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nécessaire à mon service. 
Si les intelligences précieuses que vous avez à 

Paris et dans les provinces, si vos talents, et votre 
caractère surtout, pouvaient me permettre de 
craindre un événement qui vous obligeât à sortir 
du royaume, c’est entre M. le prince de Condé et 
moi que vous trouveriez votre place. En vous 
parlant ainsi, j’ai à cœur de vous témoigner mon 
estime et mon attachement. 

Louis. 
 

Donc, d’un côté, Augereau pressait avec les 
lettres de Bonaparte, et, de l’autre, Pichegru était 
pressé par les lettres de Louis XVIII. 

La nouvelle qu’Augereau avait été mis à la 
tête de la dix-septième division militaire, c’est-à-
dire commandait les forces de Paris, avait appris 
aux royalistes qu’il n’y avait pas de temps à 
perdre. 

Aussi Pichegru, Villot, Barbé-Marbois, 
Dumas, Murinais, Delarue, Rovère, Aubry, 
Lafon-Ladébat, tout le parti royaliste enfin, s’était 
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rassemblé pour prendre une délibération chez 
l’adjudant général Ramel, commandant la garde 
du Corps législatif. 

Ce Ramel était un brave soldat, adjudant 
général à l’armée du Rhin, sous les ordres du 
général Desaix, lorsque, le 1er janvier 1797, il 
reçut du Directoire l’ordre de se rendre à Paris 
pour prendre le commandement du Corps 
législatif. 

Ce corps se composait d’un bataillon de six 
cents hommes, dont la plupart venaient de 
grenadiers de la Convention, que nous avons vus 
si bravement marcher au feu, le 13 vendémiaire, 
sous le commandement de Bonaparte. Là, la 
situation fut clairement exposée par Pichegru. 
Ramel était tout entier aux deux Conseils, prêt à 
obéir aux ordres qui lui seraient donnés par les 
présidents. 

Pichegru proposa de se mettre, le soir même, à 
la tête de deux cents hommes, et d’arrêter Barras, 
Rewbell et Larevellière-Lépeaux, qu’on mettrait 
en accusation le lendemain. Par malheur, il avait 
été convenu que tout se ferait à la majorité. Les 
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temporiseurs s’opposèrent à la proposition de 
Pichegru. 

– La Convention suffira pour nous défendre, 
cria Lacuée. 

– La Constitution ne peut rien contre les 
canons, et c’est avec les canons qu’ils répondront 
à vos décrets, répliqua Villot. 

– Les soldats ne seront pas pour eux, insista 
Lacuée. 

– Les soldats sont à celui qui les commande, 
dit Pichegru. Vous ne voulez pas vous décider, 
vous êtes perdus. Quant à moi, ajouta-t-il 
mélancoliquement, il y a longtemps que j’ai fait 
le sacrifice de ma vie ; je suis las de tous ces 
débats qui ne mènent à rien. Quand vous aurez 
besoin de moi, vous viendrez me chercher. 

Et, sur ces paroles, il se retira. 
Au moment même où Pichegru découragé 

sortait de chez Ramel, une voiture de poste 
s’arrêtait à la porte du Luxembourg et l’on 
annonçait, chez Barras, le citoyen général 
Moreau. 
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XXIX 
 

Jean-Victor Moreau 
 
Moreau était à cette époque un homme de 

trente-sept ans, le seul qui, avec Hoche, 
contrebalançât, sinon la fortune, du moins la 
renommée de Bonaparte. 

Dès cette époque, il était entré dans une 
association qui devint plus tard un complot, et 
qui, établie en 1797, ne fut étouffée qu’à 
Wagram, en 1809, par la mort du colonel Oudet, 
chef de cette société dite des philadelphes. 

Dans cette société, son nom de guerre était 
Fabius, en souvenir du fameux consul romain qui 
remporta la victoire sur Annibal en temporisant. 

Aussi nommait-on Moreau le Temporisateur. 
Par malheur, cette temporisation n’était point 

chez lui le résultat d’un calcul, mais l’effet du 
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caractère. Moreau manquait complètement de 
fermeté dans les aperçus politiques, et de 
détermination dans la volonté. 

Doué d’une vigueur plus instinctive, il eût pu 
influer sur les événements de la France et se faire 
une vie en rivalité avec les plus belles existences 
modernes et antiques. 

Moreau était né à Morlaix en Bretagne ; son 
père était un avocat distingué ; sa famille était 
considérée et plutôt riche que pauvre. À dix-huit 
ans, entraîné vers l’état militaire, il s’engagea. 
Son père, qui voulait faire du jeune Moreau un 
avocat comme lui, racheta le congé de son fils et 
l’envoya à Rennes pour y faire son droit. 

Il prit bientôt une certaine influence sur ses 
camarades ; cette influence était due à une 
incontestable supériorité morale. 

Inférieur en intelligence à Bonaparte, inférieur 
en spontanéité à Hoche, il pouvait rester encore 
supérieur à beaucoup. 

Quand les troubles précurseurs de la 
Révolution éclatèrent en Bretagne, Moreau 
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adopta le parti du Parlement contre la Cour, et 
entraîna avec lui toute la corporation des 
étudiants. 

Il s’ensuivit, entre Moreau, que l’on 
surnomma dès lors le général du Parlement, et le 
commandant de Rennes, une lutte dans laquelle le 
vieux soldat n’eut pas toujours l’avantage. 

Le commandant de Rennes donna l’ordre alors 
d’arrêter Moreau. 

Moreau, dans le génie duquel était la 
prudence, ou plutôt dont la prudence était le 
génie, trouva le moyen de se dérober à toutes les 
recherches, en se montrant tous les jours, tantôt 
sur un point, tantôt sur un autre, afin que l’on fût 
bien convaincu que l’âme de l’opposition 
parlementaire n’avait point abandonné la vieille 
capitale de l’Armorique. 

Mais, plus tard, voyant que ce Parlement qu’il 
défendait s’opposait à la convocation des états 
généraux, et jugeant que cette convocation était 
nécessaire au futur bonheur de la France, il 
changea de parti, tout en conservant son opinion, 
soutint la convocation des états généraux et parut 
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à la tête de tous les attroupements qui 
s’organisèrent dès lors en Bretagne. 

Il était président de la jeunesse bretonne réunie 
à Pontivy, lorsque le procureur général du 
département, cherchant à utiliser cette capacité 
qui se révélait en quelque sorte d’elle-même, le 
nomma commandant du 1er bataillon de 
volontaires d’Ille-et-Vilaine. 

Voici, au reste, ce que Moreau dit lui-même : 
« J’étais voué à l’étude des lois au 

commencement de cette Révolution qui devait 
fonder la liberté du peuple français. Elle changea 
la destination de ma vie ; je la vouai aux armes. 
Je n’allai pas me placer parmi les soldats de la 
liberté par ambition, j’embrassai l’état militaire 
par respect pour les droits de la nation : je devins 
guerrier parce que j’étais citoyen. » 

Moreau devait à ce caractère calme, et même 
un peu lymphatique, un coup d’œil sûr au milieu 
du danger et un sang-froid étonnant dans un jeune 
homme. À cette époque, les hommes manquaient 
encore, mais allaient se présenter en foule ; ses 
qualités, quoiqu’un peu négatives, valurent à 
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Moreau le grade de général en chef. 
Pichegru, homme de génie, apprécia Moreau, 

homme de talent, et lui conféra, en 1794, le grade 
de général de division. 

À partir de ce moment, il eut sous ses ordres 
un corps de vingt-cinq mille hommes et fut 
particulièrement chargé de la conduite des sièges. 

Dans la brillante campagne de 1794, qui 
soumit la Hollande à la France, Moreau 
commanda l’aile droite de l’armée. 

La conquête de la Hollande était jugée 
impossible par tous les stratégistes, la Hollande 
étant, on le sait, une terre plus basse que la mer, 
conquise sur la mer et que l’on peut inonder à 
volonté. 

Les Hollandais risquèrent ce demi-suicide ; ils 
percèrent les digues qui retenaient les eaux de la 
mer, et crurent échapper à l’invasion en inondant 
leurs provinces. 

Mais tout à coup un froid inconnu dans cette 
contrée, un froid qui s’éleva jusqu’à quinze 
degrés, un froid tel qu’on ne l’avait vu qu’une 
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fois dans tout le cours d’un siècle, vient glacer les 
canaux et les fleuves. 

Alors, avec une audace qui n’appartient qu’à 
eux, les Français s’aventurent sur l’abîme. C’est 
d’abord l’infanterie qui risque le passage, puis 
vient la cavalerie à son tour, puis l’artillerie 
légère ; et, comme on voit que les glaces 
supportent ce poids insolite, on fait descendre et 
rouler sur cette mer improvisée jusqu’à la grosse 
artillerie de siège. On se bat à la surface de l’eau, 
comme on se battait autrefois sur la terre ferme ; 
les Anglais sont attaqués et chassés à la 
baïonnette, les batteries autrichiennes sont 
emportées ; ce qui devait sauver la Hollande, la 
perd. Le froid, qui deviendra plus tard l’ennemi 
mortel de l’Empire, s’est fait l’allié fidèle de la 
République. 

Alors, rien ne peut plus s’opposer à 
l’envahissement des Provinces-Unies. Les 
remparts ne défendent plus les villes, les glaces 
sont au niveau des remparts. Arnheim, 
Amsterdam, Rotterdam, La Haye sont prises. La 
conquête d’Overyssel, de Groningue et de Frise 
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achève de livrer toute la Hollande. 
Restait la flotte du stathouder, surprise par les 

glaces dans le détroit du Texel et dont les pièces 
sont restées à fleur d’eau. 

Moreau fait traîner ses canons pour répondre à 
l’artillerie de la flotte ; il combat des vaisseaux 
comme il eût combattu des forteresses, lance un 
régiment de hussards à l’abordage ; et une flotte, 
chose inouïe dans l’histoire des peuples et dans 
les annales de la marine, est prise par un régiment 
de cavalerie légère. 

C’étaient toutes ces choses qui avaient grandi 
Pichegru et Moreau, en laissant cependant chacun 
à sa place, Moreau n’étant toujours que l’habile 
lieutenant d’un homme de génie. 

Sur ces entrefaites, Pichegru fut appelé au 
commandement de l’armée de Rhin-et-Moselle, 
et Moreau eut le commandement de l’armée du 
Nord. 

Bientôt, comme nous l’avons dit, Pichegru 
soupçonné fut rappelé à Paris, et Moreau appelé à 
le remplacer au commandement en chef de 
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l’armée de Rhin-et-Moselle. 
Dès l’ouverture de la campagne, les troupes 

légères avaient pris un fourgon faisant partie des 
équipages du général autrichien de Klinglin. 
Dans une cassette qui avait été remise à Moreau 
se trouvait toute la correspondance de Fauche-
Borel avec le prince de Condé. Cette 
correspondance rendait compte des relations 
qu’avait eues Fauche-Borel, sous le nom du 
citoyen Fenouillot, commis voyageur en vins de 
Champagne, avec Pichegru. 

C’est ici que chacun a le droit de juger à sa 
guise et selon sa conscience la conduite de 
Moreau. 

Moreau, l’ami de Pichegru, l’obligé de 
Pichegru, le lieutenant de Pichegru, devait-il 
prendre connaissance purement et simplement du 
contenu de cette cassette et la renvoyer à son 
ancien général en disant : « Gardez-vous ! » ou 
bien devait-il, faisant passer la patrie avant le 
cœur, le stoïcien avant l’ami, devait-il faire ce 
qu’il fit ? à savoir employer six mois à déchiffrer 
et à faire déchiffrer toutes ces lettres écrites en 
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chiffres, et devait-il, les soupçons justifiés, mais 
la culpabilité non prouvée, devait-il profiter des 
préliminaires de la Paix de Leoben, et, quand la 
tempête déjà s’amassait sur la tête de Pichegru, 
venir frapper à la porte de Barras et dire : 

– Me voilà, je suis la foudre ! 
Or, c’était cela que venait dire Moreau à 

Barras ; c’étaient ces preuves, non pas de 
trahison, mais de négociation, qui manquaient au 
Directoire pour accuser Pichegru, que Moreau 
apportait au Directoire. 

Barras passa deux heures en tête à tête avec 
Moreau, s’assurant qu’il tenait contre son ennemi 
des armes d’autant plus mortelles qu’elles étaient 
empoisonnées. 

Puis, quand il fut bien convaincu qu’il y avait 
matière, sinon à condamnation, du moins à 
procès, il sonna. 

Un huissier entra. 
– Allez, dit Barras, me chercher le ministre de 

la Police et mes deux collègues, Rewbell et 
Larevellière-Lépeaux. 

 

1187 
 



Puis, tirant sa montre : 
– Dix heures du soir, dit-il ; nous avons six 

heures devant nous. 
Et, tendant la main à Moreau : 
– Citoyen général, ajouta-t-il, tu arrives à 

temps. Puis, avec son fin sourire : 
– Nous te revaudrons cela. 
Moreau demanda la permission de se retirer. 

Cette permission lui fut accordée ; il eût autant 
gêné Barras que Barras l’eût gêné. 

Les trois directeurs restèrent en séance jusqu’à 
deux heures du matin. Le ministre de la Police 
s’empressa de se rendre près d’eux et l’on envoya 
chercher successivement Merlin (de Douai) et 
Augereau. 

Puis l’on expédia, vers une heure du matin, 
chez l’imprimeur du gouvernement une adresse 
conçue en ces termes : 

 
Le Directoire, attaqué vers deux heures du 

matin par les troupes des deux Conseils sous le 
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commandement de l’adjudant général Ramel, a 
été obligé de repousser la force par la force. 

Après un combat d’une heure, les troupes des 
deux Conseils ont été battues, et force est 
demeurée au gouvernement. 

Plus de cent prisonniers sont restés aux mains 
des directeurs ; demain, on donnera la liste de 
leurs noms et des détails plus amples sur cette 
conspiration qui a failli renverser le pouvoir 
établi. 

18 fructidor, quatre heures du matin. 
 
Cette pièce curieuse était signée Barras, 

Rewbell et Larevellière-Lépeaux ; c’était Sothin, 
ministre de la Police, qui l’avait proposée et en 
avait fait la rédaction. 

– On ne croira pas à votre affiche, avait dit 
Barras en haussant les épaules. 

– On y croira pendant la journée de demain, 
répondit Sothin, et c’est tout ce qu’il nous faut. 
Peu nous importe qu’on n’y croie pas après-
demain, le tour sera fait. 
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Les directeurs se séparèrent en donnant l’ordre 
d’arrêter, avant tout, leurs deux collègues Carnot 
et Barthélemy. 
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XXX 
 

Le 18 fructidor 
 
Tandis que le ministre de la Police Sothin 

rédigeait ses affiches et proposait de faire fusiller 
Carnot et quarante-deux députés, tandis qu’on 
annulait la nomination de Barthélemy, le 
cinquième directeur, et qu’on promettait à 
Augereau sa place si, le lendemain au soir, on 
était content de lui, deux hommes jouaient 
tranquillement au trictrac dans un coin du 
Luxembourg. 

L’un de ces deux hommes, le plus jeune de 
trois ans seulement, avait commencé par être 
officier du génie, et avait publié des essais de 
mathématiques qui l’avaient fait admettre dans 
plusieurs sociétés savantes. En outre, il avait 
composé un éloge de Vauban qui avait été 
couronné par l’Académie de Dijon. 

 

1191 
 



Capitaine dans l’arme du génie au 
commencement de la Révolution, il avait été 
nommé chevalier de Saint Louis. En 1791, il 
avait été élu député à l’Assemblée législative par 
le département du Pas-de-Calais. Là, son premier 
discours avait été dirigé contre les princes 
émigrés à Coblence, contre le marquis de 
Mirabeau, contre le cardinal de Rohan et contre 
M. de Calonne, qui intriguait près des rois 
étrangers pour les décider à déclarer la guerre à la 
France. Il proposa de remplacer les officiers 
nobles, émigrés de l’armée, par les sous-officiers 
et les sergents. En 1792, il demanda la démolition 
de toutes les bastilles dans l’intérieur de la 
France, et présenta des mesures pour faire 
disparaître l’obéissance passive exigée des 
soldats et des officiers. 

Dans les jours où la Révolution était menacée 
par l’étranger, il avait demandé la fabrication de 
trois cent mille piques, pour armer le peuple de 
Paris. Nommé député à la Convention nationale, 
il avait voté la mort du roi sans sourciller. Il avait 
fait réunir à la France la Principauté de Monaco 
et une partie de la Belgique. 
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Envoyé à l’armée du Nord en mars 1793, il 
avait, sur le champ de bataille de Wattignies, 
destitué le général Gratien, qui avait reculé 
devant l’ennemi, et, s’étant placé lui-même à la 
tête de la colonne française, il avait reconquis le 
terrain que nous avions perdu. 

Nommé, au mois d’août de la même année, 
membre du Comité de salut public, il déploya un 
talent immense, devenu proverbial aujourd’hui, 
pour organiser quatorze armées et former des 
plans de campagne, non seulement pour chaque 
armée en particulier, mais encore pour 
l’ensemble de leurs opérations. C’était alors qu’il 
avait fait obtenir à nos armées les étonnantes 
victoires qui se succédèrent depuis la reprise de 
Toulon jusqu’à la reddition des quatre places 
fortes du Nord. 

Cet homme, c’était Lazare-Nicolas-Marguerite 
Carnot, le quatrième directeur, lequel, n’ayant 
pas pu s’entendre avec Barras, Rewbell et 
Larevellière-Lépeaux, venait d’être condamné à 
mort par ses collègues, qui le jugeaient trop 
dangereux pour le laisser vivre. 
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Son partenaire, celui qui secouait les dés avec 
autant de nonchalance que Carnot y mettait 
d’énergie, était le marquis François Barthélemy, 
le dernier nommé des directeurs, qui n’avait 
d’autre mérite que d’être neveu de l’abbé 
Barthélemy, auteur du « Voyage du Jeune 
Anacharsis ». 

Ministre de France en Suisse pendant la 
Révolution, il avait conclu à Bâle, deux ans 
auparavant, les traités de paix avec la Prusse et 
l’Espagne qui avaient mis un terme à la première 
coalition. 

Il avait été nommé à cause de son 
modérantisme bien connu, et c’est ce 
modérantisme qui le faisait justement exclure par 
ses collègues et qui venait de faire décider son 
incarcération. 

Il était une heure du matin lorsque Carnot, sur 
un coup d’éclat, termina sa sixième partie de 
trictrac. 

Les deux amis se quittèrent en se serrant la 
main. 

 

1194 
 



– Au revoir, dit Carnot à Barthélemy. 
– Au revoir ? répliqua Barthélemy ; en êtes-

vous bien sûr, cher collègue ? Par le temps qui 
court, je ne me couche jamais certain de revoir le 
lendemain l’ami que je quitte. 

– Que diable craignez-vous ? demanda Carnot. 
– Heu ! heu ! fit Barthélemy, un coup de 

poignard est bientôt donné. 
– Bon ! dit Carnot, vous pouvez être 

tranquille, allez ; ce n’est pas vous qu’ils feront 
assassiner, c’est moi. Vous êtes trop bonhomme 
pour qu’ils songent à vous redouter, ils vous 
traiteront en roi fainéant : vous serez rasé et 
renfermé dans un cloître. 

– Mais alors, si vous craignez cela, reprit 
Barthélemy, pourquoi préférez-vous être vaincu à 
vaincre ? Car enfin, d’après les propositions que 
l’on nous a faites, il ne tenait qu’à nous de 
renverser nos trois confrères. 

– Mon cher, dit Carnot, vous n’y voyez pas 
plus loin que votre nez, qui, malheureusement, 
n’est pas si long que celui de votre oncle. Quels 
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sont les hommes qui nous font ces propositions ? 
Des royalistes. Or, croyez-vous que jamais les 
royalistes puissent me pardonner ce que j’ai fait 
contre eux ? Je n’ai que le choix de la mort : avec 
les royalistes, pendu comme régicide ; avec les 
directeurs, assassiné comme royaliste. J’aime 
mieux être assassiné. 

– Et, avec ces idées-là, lui demanda 
Barthélemy, vous allez coucher chez vous ? 

– Où voulez-vous que je couche ? 
– Mais à un endroit quelconque, quelque part 

où vous puissiez vous mettre en sûreté. 
– Je suis fataliste ! si le poignard doit me 

trouver, il me trouvera... Bonsoir, Barthélemy ! 
J’ai ma conscience pour moi : j’ai voté la mort du 
roi, mais j’ai sauvé la France. C’est à la France de 
veiller sur moi. 

Et Carnot rentra chez lui et se coucha aussi 
tranquillement qu’il avait l’habitude de le faire. 

Carnot ne se trompait pas ; l’ordre avait été 
donné à un Allemand de l’arrêter, et, à la moindre 
résistance qu’il ferait, de l’assassiner. 
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À trois heures du matin, l’Allemand et les 
sbires se présentèrent à la porte de Carnot, qui 
logeait avec son frère cadet. 

Le domestique de Carnot, en voyant les sbires, 
en écoutant leur chef demander, en mauvais 
français, où était le citoyen Carnot, les conduisit 
au lit du plus jeune des deux frères Carnot, qui, 
n’ayant rien à craindre pour lui, laissa un instant 
les soldats dans l’erreur. 

Puis le valet courut prévenir son maître qu’on 
venait pour l’arrêter. 

Carnot, presque nu, se sauva par une des 
portes du jardin du Luxembourg dont il avait la 
clé. 

Le domestique revint alors. En le revoyant, le 
prisonnier comprit que son frère était sauvé et se 
fit reconnaître. 

Les soldats, furieux, parcoururent tout 
l’appartement de Carnot, mais ils ne trouvèrent 
que son lit vide et tiède encore. 

Une fois dans les jardins du Luxembourg, le 
fugitif s’arrêta un instant ; il ne savait plus où 
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aller. Il se présenta dans un hôtel garni de la rue 
d’Enfer, mais on lui répondit qu’il n’y avait pas 
le plus petit cabinet vacant. 

Il se remit en route, cherchant au hasard, 
quand tout à coup le canon d’alarme se fit 
entendre. 

À ce bruit, quelques portes et quelques 
fenêtres s’ouvrirent. Qu’allait-il devenir à moitié 
nu ? Il ne pouvait manquer d’être arrêté par la 
première patrouille, et de tous côtés des troupes 
se dirigeaient vers le Luxembourg. 

Au coin de la rue de la Vieille-Comédie une 
patrouille commençait à apparaître. 

Un portier entrouvrait sa porte, Carnot se 
précipita chez lui. 

Le hasard voulut que ce fût un brave homme, 
qui le tint caché jusqu’à ce qu’il eût le temps de 
se préparer une autre retraite. 

Quant à Barthélemy, quoique Barras lui eût 
fait pressentir par deux fois dans la journée le sort 
qui l’attendait, il ne prit aucune précaution. 

Une heure après avoir quitté Carnot, il fut 
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arrêté dans son lit, ne demanda pas même à voir 
l’ordre de son arrestation, et ces mots : « Ô ma 
patrie ! » furent les seuls qu’il prononça. 

Son domestique, Letellier, qui, depuis vingt 
ans, ne l’avait jamais quitté, demanda à être 
arrêté avec son maître. 

Cette singulière faveur lui fut refusée : nous 
verrons comment il l’obtint plus tard. 

Les deux Conseils avaient nommé une 
commission qui devait rester en permanence. 

Cette commission avait pour président 
Siméon. Il n’était point encore arrivé lorsque le 
canon d’alarme retentit. 

Pichegru avait passé la nuit à cette 
commission avec ceux des conjurés qui étaient 
décidés à opposer la force à la force ; mais aucun 
ne croyait que le moment fût si proche où le 
Directoire oserait faire son coup d’État. 

Plusieurs membres de la commission étaient 
armés et entre autres Rovère et Villot, qui, 
apprenant tout à coup que la commission était 
cernée, voulaient se faire jour, le pistolet à la 
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main. 
Mais Pichegru s’y opposa. 
– Nos autres collègues ici réunis ne sont point 

armés, dit-il ; ils seraient massacrés par ces 
misérables qui ne demandent qu’un prétexte : ne 
les abandonnons pas. 

Au même instant, la porte de la commission 
s’ouvrit, et un membre des Conseils, nommé 
Delarue, s’élança dans la chambre. 

– Ah ! mon cher Delarue, lui cria Pichegru, 
que diable venez-vous faire ici ? Nous allons tous 
être arrêtés. 

– Eh bien ! nous le serons ensemble, dit 
tranquillement Delarue. 

Et, en effet, Delarue, pour ne pas séparer son 
sort de celui de ses collègues, avait eu le courage 
de forcer trois fois la garde pour arriver à la 
commission. On était venu le prévenir chez lui du 
danger qu’il courait ; mais il refusa de fuir, ce qui 
lui eût été facile. Et, après avoir embrassé, sans 
les réveiller, sa femme et ses enfants, il était 
venu, comme nous l’avons vu, rejoindre ses 
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collègues. 
Nous avons dit, dans le chapitre précédent, 

comment, malgré ses instances, Pichegru, qui 
offrait d’amener les trois directeurs enchaînés à la 
barre du Corps législatif, si on voulait lui donner 
deux cents hommes, n’avait pu obtenir ce qu’il 
demandait. 

Cette fois, on voulait se défendre ; il était trop 
tard. 

À peine Delarue avait-il échangé les quelques 
paroles que nous avons dites avec Pichegru, que 
la porte de la commission fut enfoncée et qu’un 
flot de soldats conduits par Augereau fit irruption 
dans la salle. 

Augereau se trouvait près de Pichegru. Il 
étendit la main pour le saisir au collet. 

Delarue tira un pistolet de sa poche et voulut 
faire feu sur Augereau ; mais dans le mouvement 
qu’il fit, une baïonnette lui traversa le bras. 

– Je t’arrête ! dit Augereau en saisissant 
Pichegru. 

– Misérable ! s’écria celui-ci. Il ne te manquait 
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que de te faire sbire du citoyen Barras ! 
– Soldats ! cria un membre de la commission, 

serez-vous assez hardis pour porter la main sur 
Pichegru, votre général ? 

Sans répondre, Augereau se jeta sur lui, et, 
aidé de quatre soldats, il finit, après une lutte 
violente, par lui tordre les bras et les lui lier 
derrière le dos. 

Pichegru arrêté, la conspiration n’ayant plus 
de tête, personne n’essaya de faire résistance. 

Le général Mathieu Dumas, le même qui fut 
ministre de la Guerre à Naples sous Joseph 
Napoléon, et qui a laissé des mémoires si curieux, 
se trouvait à la commission au moment où l’on 
vint la cerner ; il portait l’uniforme d’officier 
général. Il sortit par la porte qui avait donné 
entrée à Augereau et descendit les escaliers. 

Sous le vestibule, une sentinelle croise la 
baïonnette devant lui. 

– Personne ne peut sortir, dit-elle. 
– Je le sais bien, répond le général, puisque 

c’est moi qui viens d’en donner l’ordre. 
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– Pardon, mon général, dit le factionnaire en 
levant son fusil. 

Et Mathieu Dumas passa sans plus de 
résistance. 

Il fallait, pour plus de sûreté, sortir de Paris. 
Mathieu Dumas prend ses deux aides de camp, 

les fait monter à cheval, s’avance au galop vers la 
barrière, donne ses ordres au poste, passe derrière 
les murs pour aller rejoindre, dit-il, un autre poste 
et disparaît. 
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Le Temple 
 
Voici comment les choses s’étaient passées : 
Lorsqu’un grand événement s’accomplit, 

comme le 13 vendémiaire, comme le 18 
fructidor, cet événement creuse sur le livre de 
l’Histoire une date indélébile. Tout le monde 
connaît cette date, et, lorsqu’on prononce ces 
mots : « 13 vendémiaire » ou « 18 fructidor », 
chacun sait les suites qu’eut le grand événement 
consacré par une de ces dates, mais bien peu 
savent les ressorts secrets qui ont tout préparé 
pour que cet événement s’accomplît. 

Il en résulte que nous nous sommes surtout 
imposé pour tâche, dans nos romans historiques, 
ou dans nos histoires romantisées, de dire ce que 
personne n’avait dit avant nous, et de raconter les 
choses que nous savons, mais que bien peu de 
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personnes savent avec nous. 
Puisqu’une indiscrétion tout amicale a fait 

connaître la façon dont nous nous sommes 
procuré les livres précieux et les sources 
originales et rares où nous avons puisé, c’est ici 
le moment de dire ce que nous devons à 
l’obligeante communication de ces pièces 
curieuses qu’il est si difficile de faire descendre 
de leurs rayons. Elles ont été pour nous le 
flambeau qui nous a conduit à travers les arcanes 
du 13 vendémiaire et nous n’avons eu qu’à le 
rallumer pour pénétrer dans ceux du 18 fructidor. 

C’est donc avec la certitude de dire la vérité, 
rien que la vérité, toute la vérité, que nous 
pouvons répéter cette phrase, la première de ce 
chapitre : 

Voici comment les choses s’étaient passées : 
Le 17 au soir, l’adjudant général Ramel, après 

avoir visité ses postes, était allé prendre les 
ordres des membres de la commission qui 
devaient rester en permanence durant toute la 
nuit. Il assista à la scène où, comme nous l’avons 
dit, Pichegru, empêché par ses collègues de 
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prendre les devants, leur prédit ce qui arriverait, 
et, avec son insouciance habituelle, pouvant fuir 
et se dérober à la persécution prévue, se laissa 
aller au courant de sa destinée. 

Lorsque Pichegru fut sorti, les autres députés 
s’affermirent dans la conviction que le Directoire 
n’oserait rien tenter contre eux, ou que, du moins, 
si cette tentative avait lieu, elle n’était point 
instante encore et de quelques jours n’était point 
à craindre ; il entendit même, avant son départ, 
quelques-uns des députés, et, entre autres, Émery, 
Mathieu Dumas, Vaublanc, Tronçon du Coudray 
et Thibaudeau, s’indigner de cette supposition et 
de l’espèce de terreur qu’elle jetait dans le public. 

L’adjudant général Ramel fut donc congédié 
sans aucun ordre nouveau ; il lui fut seulement 
enjoint de faire ce jour-là ce qu’il avait fait la 
veille et ce qu’il devait faire le lendemain. 

En conséquence, il retourna à son quartier et 
se contenta de s’assurer qu’en cas d’alerte ses 
grenadiers seraient prêts à prendre les armes. 

Deux heures après, c’est-à-dire à une heure du 
matin, il reçut du ministre de la Guerre l’ordre de 
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se rendre chez lui. 
Il courut à la salle des commissions, où il ne 

restait qu’un des inspecteurs, nommé Rovère, 
qu’il trouva couché. Il lui rendit compte de 
l’ordre qu’il venait de recevoir, le priant d’en 
mesurer l’importance à l’heure avancée de la 
nuit. 

Ramel ajouta qu’on l’avait fait prévenir que 
plusieurs colonnes de troupes entraient dans 
Paris. Mais toutes ces probabilités menaçantes ne 
purent rien sur Rovère, qui déclara être fort 
tranquille et avoir d’excellentes raisons de 
demeurer dans cette tranquillité. 

Ramel, en sortant de la salle de la commission, 
rencontra le commandant du poste de cavalerie, 
chargé, comme lui, de la garde des Conseils. Ce 
dernier annonça qu’il avait retiré ses vedettes et 
fait passer sa troupe au-delà des ponts, ainsi que 
les deux pièces de canon qui étaient dans la 
grande cour des Tuileries. 

– Comment avez-vous pu faire une pareille 
chose, lui demanda Ramel, quand je vous avais 
ordonné tout le contraire ? 
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– Mon général, ce n’est pas ma faute, lui 
répondit-il ; c’est le commandant en chef 
Augereau qui a donné cet ordre, et l’officier de 
cavalerie a refusé positivement de suivre les 
vôtres. 

Ramel rentra, alla de nouveau solliciter 
Rovère de prévenir ses collègues, lui annonçant 
ce qui venait de se passer depuis qu’il l’avait vu. 

Mais Rovère s’entêta dans sa confiance et lui 
répondit que tous ces mouvements de troupes ne 
signifiaient absolument rien, qu’il en avait été 
prévenu et que plusieurs corps devaient défiler de 
bonne heure sur les ponts, pour aller manœuvrer. 

Ramel pouvait donc être parfaitement 
tranquille, les rapports de Rovère étaient fidèles, 
il pouvait compter sur eux et Ramel pouvait, sans 
aucun inconvénient, se rendre à l’ordre du 
ministre de la Guerre. 

La crainte d’être séparé de sa troupe empêcha 
Ramel d’obéir. Il se retira chez lui, mais ne se 
coucha point et resta tout habillé et tout armé. 

À trois heures du matin, un ancien garde du 
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corps avec lequel il avait été très lié à l’armée des 
Pyrénées, nommé Poinçot, se fit annoncer de la 
part du général Lemoine et remit à Ramel un 
billet conçu en ces termes : 

 
Le général Lemoine somme, au nom du 

Directoire, le commandant des grenadiers du 
Corps législatif de donner passage par le pont 
tournant à une colonne de mille cinq cents 
hommes, chargés d’exécuter les ordres du 
gouvernement. 

 
– Je suis étonné, dit Ramel, qu’un ancien 

camarade, qui doit me connaître, se soit chargé de 
m’intimer un ordre que je ne peux suivre sans me 
déshonorer. 

– Fais comme tu voudras, répondit Poinçot, 
mais je te préviens que toute résistance sera 
inutile ; huit cents de tes grenadiers sont déjà 
enveloppés par quarante pièces de canon. 

– Je n’ai d’ordre à recevoir que du Corps 
législatif, s’écria Ramel. 
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Et, s’élançant hors de chez lui, il se mit à 
courir vers les Tuileries. 

Un coup de canon d’alarme partit si près de 
lui, qu’il le prit pour un signal d’attaque. 

Sur la route, il rencontra deux de ses chefs de 
bataillon, Ponsard et Fléchard, tous deux 
excellents officiers, dans lesquels il avait toute 
confiance. 

Il rentra aussitôt dans la chambre de la 
commission, où il trouva les généraux Pichegru et 
Villot. Il envoya sans tarder des ordonnances 
chez le général Mathieu Dumas et chez les 
présidents des deux Conseils, Lafon-Ladébat, 
président du Conseil des Anciens, et Siméon, 
président du Conseil des Cinq-Cents. Il fit aussi 
prévenir les députés dont les logements lui étaient 
connus pour être voisins des Tuileries. 

Ce fut en ce moment que, la grille du pont 
tournant étant forcée, les divisions d’Augereau et 
de Lemoine se réunirent ; le jardin fut rempli des 
soldats des deux armées ; on braqua une batterie 
sur la salle du Conseil des Anciens, toutes les 
avenues furent fermées, tous les postes furent 
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doublés et masqués par des forces supérieures. 
Nous avons dit comment la porte s’ouvrit, 

comment un flot de soldats entra dans la salle des 
commissions, ayant Augereau à sa tête, et 
comment, personne n’osant porter la main sur 
Pichegru, Augereau commit ce sacrilège, 
terrassant et faisant lier celui qui avait été son 
général ; enfin, nous avons dit comment, 
Pichegru pris, aucune résistance n’avait été 
opposée, de sorte que l’ordre fut donné de 
conduire tous les prisonniers au Temple. 

Les trois directeurs veillaient, assistés du 
ministre de la Police, qui, après avoir fait coller 
ses affiches, était venu les retrouver. 

Le ministre de la Police était d’avis de faire 
fusiller à l’instant même les prisonniers dans le 
jardin du Luxembourg, sous le prétexte qu’ils 
avaient été pris les armes à la main. 

Rewbell se rangea de son avis ; le doux 
Larevellière-Lépeaux, cet homme de paix qui 
toujours avait été pour les mesures de 
miséricorde, fut prêt à donner l’ordre fatal, quitte 
à dire comme Cicéron, de Lentulus et de 
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Cethégus : « Ils ont vécu. » 
Barras seul, et c’est une justice à lui rendre, 

s’opposa de toutes ses forces à cette mesure, 
disant qu’à moins qu’on ne le tînt en prison 
pendant cette exécution, il se jetterait entre les 
victimes et les balles. 

Enfin, un député nommé Guillemardet, qui 
s’était fait l’ami des directeurs en adoptant leur 
parti, proposa, pour en finir, la déportation à 
Cayenne. 

Cet amendement fut voté et adopté 
d’enthousiasme. 

Le ministre de la Police crut devoir à 
Barthélemy cet égard de le conduire lui-même au 
Temple. 

Nous avons dit que son domestique Letellier 
avait demandé à le suivre. On s’y était opposé 
d’abord, puis on lui avait accordé sa demande. 

– Quel est cet homme ? demanda Augereau, 
qui ne le reconnaissait pas pour un déporté. 

– C’est mon ami, répondit Barthélemy. Il a 
demandé à me suivre, et... 
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– Bon ! dit Augereau en l’interrompant, quand 
il saura où tu vas, il ne sera pas si pressé. 

– Je te demande pardon, citoyen général, 
répondit Letellier, partout où ira mon maître, 
j’irai avec lui. 

– Même à l’échafaud ? demanda Augereau. 
– À l’échafaud surtout, répondit celui-ci. 
À force d’instances et de prières, les portes de 

la prison furent ouvertes aux femmes des 
déportés. 

Chaque pas qu’elles faisaient dans ces cours 
où avait tant souffert une reine de France, 
devenait un nouveau supplice pour elles. Des 
soldats ivres les insultaient à chaque pas. 

– Vous venez pour ces gueux-là ? disaient-ils 
en montrant les prisonniers. Pressez-vous de leur 
dire adieu aujourd’hui, car ils seront fusillés 
demain. 

Pichegru, nous l’avons déjà dit, n’était point 
marié. En venant à Paris, il n’avait pas voulu 
déplacer la pauvre Rose, à laquelle nous l’avons 
vu envoyer, sur ses économies, un parapluie qui 
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fut si joyeusement reçu. En voyant venir les 
femmes de ses collègues, il s’avança vers elles et 
prit entre ses bras le petit Delarue qui pleurait. 

– Pourquoi pleures-tu, mon enfant ? lui dit 
Pichegru les larmes aux yeux et en l’embrassant. 

– Parce que, répondit l’enfant, de méchants 
soldats ont arrêté mon petit père. 

– Tu as bien raison, pauvre petit, repartit 
Pichegru en jetant sur ceux qui le regardaient un 
regard de mépris ; ce sont de méchants soldats ! 
de bons soldats ne se seraient pas faits bourreaux. 

Le même jour, Augereau écrivait au général 
Bonaparte : 

 
Enfin, mon général, ma mission est accomplie 

et les promesses de l’armée d’Italie ont été 
acquittées cette nuit. 

Le Directoire s’est déterminé à un coup de 
vigueur ; le moment était encore incertain, les 
préparatifs encore incomplets, la crainte d’être 
prévenu a précipité les mesures. À minuit, j’ai 
envoyé l’ordre à toutes les troupes de se mettre 
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en marche vers des points désignés. Avant le 
jour, tous les points et toutes les principales 
places étaient occupés avec du canon ; à la 
pointe du jour, les salles des Conseils étaient 
cernées, les gardes du Directoire fraternisaient 
avec nos troupes, et les membres dont je vous 
envoie la liste ont été arrêtés et conduits au 
Temple. 

On est à la poursuite d’un plus grand nombre. 
Carnot a disparu. 
Paris est calme, émerveillé d’une crise qui 

s’annonçait terrible et qui s’est passée comme 
une fête. 

Le patriote robuste des faubourgs proclame le 
salut de la République et les collets noirs sont 
sous terre. 

Maintenant, c’est à la sage énergie du 
Directoire et des patriotes des deux Conseils à 
faire le reste. 

Le local des séances est changé, et les 
premières opérations promettent le bien. Cet 
événement est un grand pas vers la paix ; c’est à 
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vous de franchir l’espace qui nous en tient encore 
éloignés. 

N’oubliez pas la lettre de change de vingt-cinq 
mille francs, c’est urgent. 

Augereau. 
 
Suivait la liste, contenant soixante-quatorze 

noms. 
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Les déportés 
 
Le Temple avait, pour la plupart de ceux que 

l’on venait d’y conduire, des souvenirs qui 
n’étaient pas précisément sans remords 
politiques. 

Quelques-uns d’entre eux, après avoir envoyé 
Louis XVI au Temple, c’est-à-dire après avoir 
fermé sur lui les portes de cette prison, les avaient 
rouvertes pour l’envoyer à la mort. 

Ce qui signifie que plusieurs des déportés 
étaient des régicides. 

Libres dans l’intérieur, ils s’étaient ralliés 
autour de Pichegru, comme autour de la 
personnalité la plus éminente. Pichegru, qui 
n’avait rien à se reprocher à l’égard du roi 
Louis XVI, mais qui, tout au contraire, était puni 
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pour la pitié que lui avaient inspirée les 
Bourbons, Pichegru, archéologue, historien, 
homme de lettres, se mit à la tête du groupe qui 
demandait à visiter les appartements de la tour. 

Lavilleheurnois, ancien maître des requêtes 
sous Louis XVI, agent secret des Bourbons 
pendant la Révolution, complice, avec Brotier-
Deprèle, d’une conspiration contre le 
gouvernement républicain, leur servait de guide. 

– Voici la chambre de l’infortuné Louis XVI, 
dit-il en ouvrant la porte de l’appartement où 
l’auguste prisonnier avait été enfermé. 

Rovère, le même à qui s’était adressé Ramel, 
et qui lui avait expliqué qu’il n’y avait rien à 
craindre du mouvement des troupes, Rovère, 
ancien lieutenant de Jourdan Coupe-Tête, qui 
avait fait à l’Assemblée législative l’apologie du 
massacre de la Glacière, ne put supporter la vue 
de cette chambre, et, se frappant le front de ses 
deux mains, il se retira. 

Pichegru, redevenu aussi calme que s’il eût été 
encore à la tête de l’armée du Rhin, déchiffrait les 
inscriptions écrites au crayon sur les boiseries et 
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au diamant sur les vitres. 
Il lut celle-ci : 
« Ô mon Dieu, pardonne à ceux qui ont fait 

mourir mes parents ! 
» Ô mon frère, veille sur moi du haut du ciel ! 
» Puissent les Français être heureux ! » 
Il n’y avait pas de doute sur la main qui avait 

tracé ces lignes ; cependant, Pichegru voulut 
s’assurer de la vérité. 

Lavilleheurnois disait bien qu’il reconnaissait 
l’écriture de Madame Royale ; mais Pichegru fit 
monter le concierge, qui affirma que c’était, en 
effet, l’auguste fille du roi Louis XVI qui avait, 
d’un cœur chrétien, émis ces différents souhaits. 
Puis il ajouta : 

– Messieurs, je vous en prie, n’effacez point 
ces lignes tant que je serai ici. J’ai fait vœu que 
personne n’y toucherait. 

– Bien, mon ami, vous êtes un brave homme, 
dit Pichegru, tandis que Delarue au-dessous de 
ces mots : « Puissent les Français être heureux ! » 
écrivait ceux-ci : « Le Ciel exaucera les vœux de 
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l’innocence ! » 
Cependant, tout séparés du monde qu’ils 

étaient, les déportés eurent la satisfaction de voir 
à plusieurs reprises qu’ils n’en étaient pas 
complètement oubliés. 

Le soir même du 18 fructidor, comme elle 
sortait du Temple, où permission lui avait été 
donnée de voir son mari, la femme d’un des 
prisonniers fut accostée par un homme qu’elle ne 
connaissait point. 

– Madame, lui dit-il, vous appartenez sans 
doute à l’un des malheureux qui ont été arrêtés ce 
matin ? 

– Hélas ! oui, monsieur, répondit-elle. 
– Eh bien ! permettez, quel qu’il soit, que je 

lui fasse cette légère avance, qu’il me rendra 
quand les temps seront meilleurs. 

Et, disant cela, il lui remit trois rouleaux de 
louis dans la main. 

Un vieillard, que Mme Lafon-Ladébat ne 
connaissait point, se présenta chez elle, le 19 
fructidor au matin. 
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– Madame, dit-il, j’ai voué à votre mari toute 
l’estime et toute l’amitié qu’il mérite, veuillez lui 
remettre cinquante louis ; je suis au désespoir de 
n’avoir en ce moment que cette faible somme à 
lui offrir. 

Mais lui, voyant son hésitation et en devinant 
la cause : 

– Madame, votre délicatesse ne doit point 
souffrir ; je ne fais que prêter cet argent à votre 
mari, il me le rendra à son retour. 

Presque tous les condamnés à la déportation 
avaient longtemps occupé les premiers emplois 
de la République, soit comme généraux, soit 
comme ministres. Au 18 fructidor, chose 
remarquable, au moment du départ pour l’exil, ils 
étaient tous dans l’indigence. 

Pichegru, le plus pauvre de tous, le jour de son 
arrestation, en apprenant qu’il ne serait point 
fusillé comme il l’avait cru d’abord, mais 
simplement déporté, s’inquiétait du sort de sa 
sœur et de son frère, dont il soutenait seul 
l’existence. 
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Quant à la pauvre Rose, on sait que, grâce à 
son aiguille, elle gagnait sa vie et était la plus 
riche de tous. Si elle eût su le coup qui frappait 
son ami, c’eût été elle certainement qui fût 
accourue de Besançon, et qui lui eût ouvert sa 
bourse. 

Ce qui inquiétait surtout cet homme qui avait 
sauvé la France sur le Rhin, qui avait conquis la 
Hollande, la province la plus riche de toutes, qui 
avait manié des millions, et refusé des millions 
pour se vendre, tandis qu’on l’accusait d’avoir 
reçu neuf cents louis en or, de s’être fait donner 
la principauté d’Arbois, avec deux cent mille 
livres de rente, réversibles par moitié sur sa 
femme et ses enfants, le Château de Chambord 
avec douze pièces de canon prises par lui sur 
l’ennemi – ce qui l’inquiétait, cet homme qui 
n’était pas marié, qui n’avait, par conséquent, ni 
femme ni enfants, cet homme qui s’était donné 
pour rien lorsqu’il pouvait se vendre cher, c’était 
une dette de six cents francs qui n’était pas 
acquittée ! 

Il fit venir son frère et sa sœur, et, s’adressant 
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à cette dernière : 
– Tu trouveras, lui dit-il, dans le logement que 

j’occupais, l’habit, le chapeau et l’épée avec 
lesquels j’ai conquis la Hollande ; mets-les en 
vente avec cette inscription : « Habit, chapeau et 
épée de Pichegru, déporté à Cayenne. » 

La sœur de Pichegru obéit, et, le lendemain, 
elle revenait le rassurer, lui disant qu’une main 
pieuse lui avait fait passer les six cents francs, en 
échange des trois objets mis en vente et que sa 
dette était acquittée. 

Barthélemy, un des hommes considérables de 
l’époque, politiquement parlant, puisqu’il avait 
fait avec l’Espagne et la Prusse les premiers 
traités de paix qu’eût signés la République, 
Barthélemy, qui pouvait se faire donner un 
million de chacune de ces deux puissances, 
n’avait pour tout bien qu’une ferme rapportant 
huit cents livres de rente. 

Villot, au moment de sa proscription, ne 
possédait en tout que mille francs. Huit jours 
auparavant, il les avait prêtés à un homme qui se 
disait son ami, et qui, au moment de son départ, 

 

1223 
 



trouva moyen de ne pas les lui rendre. 
Lafon-Ladébat, qui, depuis la proclamation de 

la République, oubliait ses intérêts pour ceux du 
pays, après avoir possédé une immense fortune, 
eut peine à réunir cinq cents francs lorsqu’il 
apprit sa condamnation. Ses enfants, chargés de 
liquider sa fortune, payèrent tous les créanciers et 
se trouvèrent dans la misère. 

Delarue soutenait son vieux père et toute sa 
famille. Riche avant la Révolution, mais 
entièrement ruiné par elle, il ne dut qu’à l’amitié 
les secours qu’il reçut en partant. Son père, 
vieillard de soixante-neuf ans, était inconsolable, 
et cependant la douleur ne put le tuer. 

Il vivait dans l’espoir de revoir un jour son 
fils. 

Trois mois après le 18 fructidor, on lui 
apprend qu’un officier de marine arrivé à Paris a 
rencontré Delarue dans les déserts de la Guyane. 

Il veut aussitôt le voir et l’entendre ; le récit de 
l’officier doit intéresser toute la famille, la 
famille est réunie. Le marin entre. Le père de 
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Delarue se lève pour aller à sa rencontre ; mais, 
au moment où il va lui jeter les bras au cou, la 
joie le tue et il tombe foudroyé aux pieds de celui 
qui venait lui dire : « J’ai vu votre fils ! » 

Quant à Tronçon du Coudray, qui ne vivait 
que de ses appointements, il était dépourvu de 
tout lors de son arrestation et partit avec deux 
louis pour toute fortune. 

Peut-être ai-je tort ; mais il me semble qu’il 
est bon, puisque l’historien néglige ce soin, que le 
romancier marche à la suite des révolutions et des 
coups d’État, et apprenne à l’avenir que ce n’est 
pas toujours ceux à qui l’on élève des statues qui 
sont dignes de son admiration et de son respect. 

C’était Augereau qui, après avoir été chargé 
de l’arrestation, était préposé à la garde des 
prisonniers. Il leur avait donné pour gardien 
immédiat un homme qui sortait, à ce qu’on 
prétendait, depuis un mois, des galères de 
Toulon, où il avait été mis, en exécution du 
jugement d’un conseil de guerre, pour crimes de 
vol, assassinat et incendie, commis dans la 
Vendée. 
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Les prisonniers restèrent au Temple depuis le 
18 fructidor au matin jusqu’au 21 fructidor au 
soir. 

À minuit, le geôlier les réveilla en leur 
annonçant que vraisemblablement ils allaient 
partir, et qu’ils avaient un quart d’heure pour se 
préparer. 

Pichegru, qui avait conservé l’habitude de 
dormir tout habillé, fut prêt le premier, et il alla 
de chambre en chambre pour faire hâter ses 
compagnons. 

Il descendit le premier et trouva au bas de la 
tour le directeur Barthélemy, entre le général 
Augereau et le ministre de la Police Sothin, qui 
l’avait amené au Temple dans sa propre voiture. 

Et, comme Sothin avait été convenable envers 
lui, et que Barthélemy le remerciait, le ministre 
lui répondit : 

– On sait ce que c’est qu’une révolution ! 
aujourd’hui votre tour, le nôtre peut-être demain. 

Et, comme Barthélemy, inquiet du pays avant 
de s’inquiéter de lui-même, demandait s’il n’était 
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arrivé aucun malheur et si la tranquillité publique 
n’avait point été troublée : 

– Non, répondit le ministre ; le peuple a avalé 
la pilule, et, comme la dose était bonne, elle a 
bien pris. 

Puis, voyant tous les déportés au pied de la 
tour : 

– Messieurs, dit-il, je vous souhaite un bon 
voyage. 

Et, remontant dans sa voiture, il partit. 
Alors, Augereau fit l’appel des condamnés. À 

mesure qu’on les nommait, une garde conduisait 
aux voitures, le long d’une haie de soldats qui 
l’insultaient, celui qui venait d’être nommé. 

Quelques-uns de ces hommes, de ces bâtards 
du ruisseau, qui sont toujours prêts à injurier ce 
qui tombe, essayaient, à travers les soldats, de 
frapper les déportés au visage, de leur arracher 
leurs vêtements ou de leur jeter de la boue. 

– Pourquoi les laisse-t-on aller ? criaient-ils. 
On nous avait promis de les fusiller ! 

– Mon cher général, dit Pichegru en passant 
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devant Augereau (et il appuya sur le mot 
général), si vous aviez promis cela à ces braves 
gens, c’est mal à vous de ne pas leur tenir parole. 
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XXXIII 
 

Le voyage 
 
Quatre voitures, ou plutôt quatre fourgons, 

montés sur quatre roues formant des espèces de 
cages fermées de tous les côtés par des barreaux 
de fer, qui, au moindre cahot, meurtrissaient les 
prisonniers, reçurent les seize déportés. 

Ils furent placés quatre par quatre, sans que 
l’on s’inquiétât ni de leur faiblesse, ni de l’état de 
leurs blessures. Quelques-uns avaient reçu des 
coups de sabre ; d’autres avaient été meurtris, soit 
par les soldats qui les arrêtaient, soit par la 
populace, dont l’avis sera toujours que les 
vaincus ne souffrent point assez. 

Par chaque voiture et par chaque groupe de 
quatre hommes, il y avait un gardien chargé de la 
clé du cadenas fermant la grille qui servait de 
portière. 
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Le général Dutertre commandait l’escorte, 
forte de quatre cents hommes d’infanterie, de 
deux cents hommes de cavalerie et de deux 
pièces de canon. 

Chaque fois que les déportés montaient dans 
leur cage ou en descendaient, les deux pièces de 
canon étaient braquées diagonalement chacune 
sur deux voitures, et les canonniers, mèche 
allumée, se tenaient prêts à tirer sur ceux qui 
eussent essayé de fuir, comme sur ceux qui 
n’eussent point essayé. 

Le 22 fructidor (8 septembre), à une heure du 
matin, les condamnés se mirent en marche par un 
temps affreux. 

Ils avaient à traverser tout Paris, partant du 
Temple pour sortir par la barrière d’Enfer et 
prendre la route d’Orléans. 

Mais, au lieu de suivre la rue Saint-Jacques, 
l’escorte, après le pont, tourna à droite et 
conduisit le convoi au Luxembourg. 

Il y avait bal chez les trois directeurs, ou plutôt 
chez Barras, dans lequel ils se résumaient tous 
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trois. 
Barras, prévenu, accourut au balcon, suivi de 

ses invités, et leur montra Pichegru, trois jours 
auparavant le rival de Moreau, de Hoche et de 
Bonaparte ; Barthélemy, son collègue ; Villot, 
Delarue, Ramel et tous ceux enfin qu’un écart de 
fortune ou qu’un oubli de la Providence venait de 
mettre à sa disposition. Au milieu des éclats de 
rire d’une joie bruyante, les déportés entendirent 
Barras recommander à Dutertre, l’homme 
d’Augereau, d’avoir bien soin de ces messieurs. 

Ce à quoi Dutertre répondit : 
– Soyez tranquille, général. 
On verra bientôt ce qu’entendait Barras par 

ces mots : « Ayez bien soin de ces messieurs. » 
Pendant ce temps, la populace qui sortait du 

club de l’Odéon avait entouré les voitures, et, 
comme on lui refusait ce qu’elle demandait avec 
insistance, la permission de mettre les déportés en 
morceaux, on les enveloppa, pour la consoler, de 
pots à feu qui lui permirent de les voir tout à son 
aise. 
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Enfin, au milieu des cris de mort, des 
hurlements de rage, les voitures défilèrent par la 
rue d’Enfer et sortirent de Paris. 

À deux heures de l’après-midi, on avait fait 
huit lieues seulement, on arrivait à Arpajon. 
Barthélémy et Barbé-Marbois, les plus faibles 
entre les déportés, étaient couchés la face contre 
terre et semblaient épuisés. 

En apprenant que l’étape du jour était finie, les 
prisonniers eurent l’espoir d’être conduits dans 
une prison convenable où ils pussent prendre 
quelques instants de repos. Mais le commandant 
de l’escorte les conduisit à la prison des voleurs, 
examinant la contenance de chacun et se faisant 
une joie de la répulsion que les condamnés 
manifestaient à cette vue. 

Par malheur, la première voiture ouverte était 
celle de Pichegru, sur la figure duquel il était 
impossible de lire la moindre impression. Il se 
contenta de dire en approchant d’une espèce de 
trou : 

– Si c’est un escalier, éclairez-moi ; si c’est un 
puits, prévenez-moi tout de suite. 
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C’était un escalier dont plusieurs marches 
étaient dégradées. 

Cette tranquillité exaspéra Dutertre. 
– Ah ! scélérat, dit-il, vous avez l’air de me 

braver ; mais nous verrons si, un jour ou l’autre, 
je ne viens pas à bout de votre insolence. 

Pichegru, arrivé le premier, annonça à ses 
compagnons qu’on avait eu l’attention d’étendre 
de la paille pour eux et remercia Dutertre de cette 
attention. Seulement, la paille trempait dans l’eau 
et le cachot était infect. 

Barthélemy descendit le second, doux, calme, 
mais épuisé et sentant qu’il n’avait pas un instant 
de repos à attendre ; à moitié couché dans cette 
eau glacée, il leva les mains au ciel en 
murmurant : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! 
On amena alors Barbé-Marbois ; on le 

soutenait sous les deux bras ; à l’odeur 
méphitique qui s’exhalait du cachot, il recula en 
disant : 

– Faites-moi donc fusiller tout de suite, et 
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épargnez-moi l’horreur d’une pareille agonie. 
Mais la femme du geôlier qui suivait par-

derrière : 
– Tu fais bien le difficile, dit-elle ; tant 

d’autres qui valaient mieux que toi n’ont pas fait 
tant de cérémonies pour y descendre. 

Et, le poussant par le bras, elle le précipita, la 
tête la première, du haut en bas de l’escalier. 

Villot, qui venait derrière, entendit le cri que 
jetait Barbé-Marbois en tombant et celui que 
poussaient les deux déportés qui le voyaient 
tomber et qui s’élançaient pour le recevoir, et, 
saisissant la femme par le cou : 

– Par ma foi, dit-il, j’ai bien envie de 
l’étrangler. Qu’en dites-vous, vous autres ? 

– Lâchez-la, Villot, dit Pichegru, et descendez 
avec nous. 

On avait relevé Barbé-Marbois ; il avait le 
visage meurtri et l’os de la mâchoire fracassé. 

Les trois déportés sains et saufs se mirent à 
crier : 
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– Un chirurgien ! un chirurgien ! 
On ne leur répondit pas. 
Ils demandèrent alors de l’eau, pour laver les 

blessures de leur compagnon, mais la porte était 
refermée et ne se rouvrit que deux heures après, 
pour laisser passer un pain de munition et une 
cruche d’eau, leur dîner. 

Tous avaient très soif, mais Pichegru, habitué 
à toutes les privations, offrit immédiatement sa 
part d’eau pour laver les blessures de Barbé-
Marbois ; les autres prisonniers ne permirent pas 
ce sacrifice ; l’eau nécessaire au pansement fut 
prélevée sur la part de tous, et, comme Barbé-
Marbois ne pouvait pas manger, sa ration fut 
portée à l’unanimité au double de celle des 
autres. 

Le lendemain, 23 fructidor (9 septembre), on 
se remit en marche à sept heures du matin, sans 
s’inquiéter de la façon dont avaient passé la nuit 
les déportés et sans qu’on eût permis à un 
chirurgien de visiter le blessé. 

À midi, on arriva à Étampes, Dutertre fit faire 
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halte au milieu de la place et livra ses prisonniers 
aux insultes de la populace, à qui l’on permit 
d’entourer les voitures, et qui profita de la 
permission pour huer, maudire et couvrir de boue 
ceux dont elle ne connaissait pas le crime, et qui 
étaient criminels à ses yeux, par cela seul qu’ils 
étaient prisonniers. 

Les déportés demandèrent qu’on avançât ou 
qu’on leur permît de descendre. Les deux choses 
furent refusées. L’un des déportés, Tronçon du 
Coudray, se trouvait à Étampes dans le 
département de Seine-et-Oise, dont il était le 
député, et précisément dans le canton où tous les 
habitants l’avaient porté à l’élection avec le plus 
d’ardeur. 

Il ressentit d’autant plus vivement 
l’ingratitude et l’abandon de ses concitoyens. 
Alors, se levant tout à coup comme s’il eût été à 
la tribune et répondant à ceux qui le désignaient 
sous son nom : 

– Eh bien ! oui, c’est moi, dit-il ; c’est moi-
même, votre représentant ! le reconnaissez-vous 
dans cette cage de fer ? C’est moi que vous aviez 
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chargé de soutenir vos droits, et c’est dans ma 
personne qu’ils ont été violés. Je suis traîné au 
supplice sans avoir été jugé, et sans même avoir 
été accusé. Mon crime, c’est d’avoir protégé 
votre liberté, vos propriétés, vos personnes ; 
d’avoir voulu donner la paix à la France, et, par 
conséquent, d’avoir voulu vous rendre vos 
enfants, que décime la baïonnette ennemie ; mon 
crime, c’est d’avoir été fidèle à la Constitution 
que nous avions jurée, et voilà qu’aujourd’hui, 
pour prix de mon zèle à vous servir et à vous 
défendre, voilà que vous vous joignez à nos 
bourreaux ! Vous êtes des misérables et des 
lâches, indignes d’être représentés par un homme 
de cœur. 

Et il rentra dans son immobilité. 
La foule resta un instant stupéfaite, écrasée par 

cette véhémente sortie ; mais bientôt elle 
recommença ses outrages qui augmentèrent 
lorsqu’on apporta aux seize condamnés leur 
dîner, consistant en quatre pains de munition et 
en quatre bouteilles de vin. 

Cette exposition dura trois heures. 
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Le même soir, on alla coucher à Angerville, 
où Dutertre voulut, comme il avait fait la veille, 
entasser les prisonniers dans un cachot. 

Mais son adjudant général (bizarre 
ressemblance !) qui se nommait Augereau, 
comme celui qui les avait arrêtés, prit sur lui de 
les loger dans une auberge, où ils passèrent une 
assez bonne nuit, et où Barbé-Marbois put obtenir 
un chirurgien. 

Le 24 fructidor (10 septembre), on arriva de 
bonne heure à Orléans, et on passa tout le reste de 
la journée et la nuit suivante dans une maison de 
réclusion, autrefois le couvent des Ursulines. 

Cette fois, les déportés ne furent point gardés 
par leur escorte, mais par la gendarmerie, qui tout 
en observant sa consigne, se montra pour eux 
d’une grande humanité. 

Puis ils ne tardèrent pas à reconnaître sous les 
habits de deux servantes, qui leur avaient été 
données comme des femmes du peuple, deux 
femmes du monde, qui avaient revêtu des habits 
grossiers pour être à même de leur offrir des 
secours et de l’argent. 
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Elles proposèrent même à Villot et à Delarue 
de les aider à fuir ; elles pouvaient faciliter 
l’évasion de deux prisonniers, mais pas plus. 

Villot et Delarue refusèrent, craignant, par leur 
fuite, d’aggraver le sort de leurs collègues. 

Les noms de ces deux anges de charité sont 
restés inconnus. Les nommer à cette époque, 
c’eût été les dénoncer. 

L’Histoire a, de temps en temps, un de ces 
regrets qui lui arrache un soupir. 

Le lendemain, on arriva à Blois. 
En avant de la ville, un rassemblement 

considérable de bateliers attendait les voitures 
dans l’espoir de les briser et d’assassiner ceux 
qu’elles renfermaient. 

Mais le capitaine de cavalerie qui commandait 
le détachement, et qui se nommait Gauthier, – 
l’Histoire a conservé le nom de celui-là, comme 
elle a conservé le nom de Dutertre – fit signe aux 
déportés qu’ils n’avaient rien à craindre. 

Il prit quarante hommes et bouscula toute cette 
canaille. 
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Mais, à défaut des cris, les injures furent 
prodiguées. Les noms de scélérats, de régicides, 
d’accapareurs, leur furent jetés aveuglément par 
cette populace furieuse, au milieu de laquelle on 
passa pour aller loger les prisonniers dans une 
petite église très humide, sur le pavé de laquelle 
on avait répandu un peu de paille. 

En entrant dans l’église, une bousculade 
permit à la populace d’approcher les condamnés 
d’assez près pour que Pichegru sentît qu’on lui 
glissait un billet dans la main. 

Aussitôt que les déportés furent seuls, 
Pichegru lut le billet ; il contenait ces mots : 

 
Général, sortir de la prison où vous êtes, 

monter à cheval, vous sauver sous un autre nom 
à la faveur d’un passeport, tout cela ne dépend 
que de vous. Si vous y consentez, aussitôt après 
avoir lu ce billet, approchez-vous de la garde qui 
vous surveille et ayez soin d’avoir votre chapeau 
sur la tête ; ce sera la preuve de votre 
consentement. Alors, soyez, de minuit à deux 
heures, habillé, et veillez. 
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Pichegru s’approcha de la garde, la tête nue. 
Celui qui voulait le sauver jeta sur lui un 

regard d’admiration et s’éloigna. 
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XXXIV 
 

L’embarquement 
 
Les apprêts du départ de Blois furent si longs 

que les prisonniers craignaient qu’on ne les y fît 
séjourner et que, pendant ce séjour, on n’arrivât à 
leur faire un mauvais parti. Ils en furent d’autant 
plus convaincus que l’adjudant général 
commandant leur escorte sous Dutertre, qui se 
nommait Collin et qui était connu dans le pays 
pour avoir fait les massacres du 2 septembre, et 
un de ses compagnons, nommé Guillet, qui 
n’avait pas meilleure réputation que lui, entrèrent 
dans la prison vers six heures du matin. 

Ils paraissaient fort émus, grondaient, comme 
pour s’exciter eux-mêmes, et regardaient les 
déportés avec de mauvais sourires. 

L’officier municipal qui accompagnait les 
prisonniers depuis Paris eut comme une 
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illumination. 
Il alla droit à eux, et fermement devant eux : 
– Pourquoi tardez-vous à partir ? leur dit-il. 

Tout est prêt depuis longtemps ; la foule 
augmente, votre conduite est plus que suspecte : 
je vous ai vus et entendus l’un et l’autre ameuter 
le peuple et le pousser à commettre des violences 
sur les personnes des déportés. Je vous déclare 
que, s’il arrive quelque accident à leur sortie, je 
ferai consigner ma déposition sur le registre de la 
municipalité, et c’est vous qu’elle accusera. 

Les deux coquins balbutièrent quelques 
excuses ; on amena les voitures, les prisonniers 
furent accompagnés par les mêmes clameurs, les 
mêmes imprécations et les mêmes menaces qui 
les avaient accueillis la veille ; mais aucun ne fut 
atteint ni blessé par les coups qu’on essaya de 
leur porter ni les pierres qu’on leur jeta. 

À Amboise, on coucha dans une chambre si 
étroite, que les condamnés n’avaient pas assez 
d’espace pour s’étendre sur la paille ; ils durent 
rester debout ou assis. Ce n’est qu’à Tours qu’ils 
espérèrent prendre quelque repos, mais ils se 
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trompaient cruellement. 
Les autorités de la ville venaient de subir une 

épuration ; elles étaient encore sous le coup de la 
terreur. 

On mit les prisonniers à la Conciergerie, c’est-
à-dire à la prison occupée par les galériens. 
Confondus avec eux, quelques déportés 
demandèrent un local particulier. 

– Voilà votre appartement, dit le geôlier en 
désignant un petit cachot humide et infect. 

Alors, les galériens montrèrent plus de pudeur 
que les nouveaux magistrats de Tours, et l’un 
d’eux, s’approchant des déportés, leur dit 
humblement : 

– Messieurs, nous sommes bien fâchés de 
vous voir ici ; nous ne sommes pas dignes de 
vous approcher ; mais, si, dans le malheureux état 
où nous sommes réduits, il y a quelques services 
que nous puissions vous rendre, soyez assez bons 
pour les accepter. Le cachot que l’on vous a 
préparé est le plus froid et le plus humide de 
tous ; nous vous prions de prendre le nôtre, il est 
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plus grand et moins humide. 
Pichegru, au nom de ses compagnons, 

remercia ces malheureux, et, en secouant la main 
de celui qui avait porté la parole : 

– C’est donc parmi vous, dit-il, qu’il faut 
maintenant chercher des cœurs d’hommes ? 

Il y avait plus de trente heures que les déportés 
n’avaient mangé, lorsqu’on leur distribua à 
chacun une livre de pain et une bouteille de vin. 

Ce fut pour eux un jour de gala. 
Le lendemain, on s’arrêta à Sainte-Maure. Le 

lieutenant général Dutertre ayant trouvé dans 
cette petite ville une colonne mobile de la garde 
nationale, composée de paysans, en profita pour 
donner quelque repos à sa troupe, dont les 
hommes ne pouvaient plus mettre un pied devant 
l’autre. Il chargea, en conséquence, cette colonne 
de garder les déportés sous la responsabilité du 
corps municipal qui, heureusement, n’était pas 
épuré. 

Ces braves paysans eurent pitié des 
malheureux prisonniers ; ils leur procurèrent du 
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pain et du vin, de sorte qu’une fois ils purent 
manger à leur faim, boire à leur soif. En outre, ils 
étaient moins étroitement gardés, et telle était la 
négligence de ces braves gens, dont la plupart 
n’étaient armés que de piques, que les prisonniers 
pouvaient aller jusqu’à la chaussée, et, de cette 
chaussée, voyaient une forêt qui semblait se 
trouver là tout exprès pour leur offrir un refuge. 

Ramel hasarda la proposition d’essayer de 
fuir ; mais les uns s’y opposèrent, parce que fuir, 
selon eux, était confesser leur culpabilité ; les 
autres s’y refusèrent, parce que leur fuite eût 
cruellement compromis leurs gardiens et eût fait 
punir ceux que, les premiers, ils avaient trouvés 
sensibles à leur détresse. 

Le jour parut sans qu’on eût beaucoup dormi, 
car la nuit tout entière s’était écoulée dans cette 
discussion, et il fallut rentrer dans les cages de fer 
et redevenir la chose de Dutertre. 

On traversa cette forêt profonde que, la veille, 
on avait regardée avec tant d’avidité ; les chemins 
étaient affreux. Quelques-uns obtinrent la 
permission de marcher entre quatre cavaliers ; 
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Barbé-Marbois, Barthélemy et du Coudray, 
blessés, presque mourants, ne purent profiter de 
la permission. Couchés sur le plancher, à chaque 
cahot ils étaient jetés contre les barres de fer qui 
les meurtrissaient et, malgré leur stoïcisme, leur 
arrachaient des cris de douleur : Barthélemy fut le 
seul qui, pas une seule fois, ne fit entendre une 
plainte. 

À Châtellerault, on les enferma dans un cachot 
tellement infect, que trois d’entre eux tombèrent 
asphyxiés en y entrant. Pichegru repoussa la porte 
que l’on allait fermer, et, tirant à lui un soldat, il 
le jeta au fond du cachot où cet homme faillit 
s’évanouir. Celui-ci rendit compte de 
l’impossibilité de demeurer dans une pareille 
atmosphère ; on laissa la porte ouverte et l’on y 
mit des sentinelles. 

Barbé-Marbois était fort mal ; du Coudray, qui 
le soignait, était assis sur la paille auprès de lui. 
Un malheureux qui, depuis trois ans, subissait la 
peine des fers dans un cachot voisin, obtint de 
visiter les prisonniers, leur apporta de l’eau 
fraîche et offrit son lit à Marbois qui se trouva un 
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peu mieux après y avoir pris deux heures de 
repos. 

– Ayez patience, leur disait cet homme ; on 
finit par s’accoutumer à tout, et j’en suis un 
exemple, puisque depuis trois ans j’habite un 
cachot pareil au vôtre. 

À Lusignan, la prison se trouva trop petite 
pour contenir les seize déportés ; il pleuvait à 
verse, un vent froid soufflait du nord ; Dutertre, 
que rien n’embarrassait, ordonna de bien fermer 
les cages, fit dételer les chevaux, et cages et 
prisonniers restèrent sur la place publique. Ils 
étaient là depuis une heure à peu près, lorsque le 
maire et le commandant de la garde nationale 
vinrent demander, sous leur responsabilité, de les 
faire loger dans une auberge. Ils l’obtinrent, non 
sans difficulté ; à peine les prisonniers étaient-ils 
établis dans trois chambres avec renfort de 
sentinelles aux portes et sous les fenêtres, qu’ils 
virent arriver un courrier qui s’arrêta dans cette 
même auberge où on les avait conduits ; 
quelques-uns, plus faciles à l’espérance que les 
autres, crurent que ce courrier était porteur 
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d’heureuses nouvelles. Tous furent d’avis qu’il 
annonçait un événement d’importance. 

Et, en effet, il apportait l’ordre d’arrêter le 
général Dutertre, à cause des concussions et des 
friponneries qu’il avait commises depuis le départ 
des déportés, et de le ramener à Paris. 

On trouva sur lui les huit cents louis d’or qu’il 
avait reçus pour la dépense du convoi, dépense 
qu’il supprimait et à laquelle il subvenait par des 
réquisitions frappées sur les municipalités. 

Les déportés apprirent cette nouvelle avec 
joie ; ils virent approcher la voiture qui lui était 
destinée, et Ramel, poussant la curiosité jusqu’à 
vouloir examiner sa contenance, ouvrit la fenêtre. 

Mais aussitôt la sentinelle de la rue fit feu et sa 
balle brisa la traverse de la fenêtre. 

Dutertre arrêté, la conduite du convoi 
incombait donc à son second, Guillet. 

Mais Guillet, nous l’avons dit, ne valait guère 
mieux que Dutertre. Le lendemain, le maire de 
Saint-Maixent, où l’on avait fait halte, s’étant 
approché des déportés et ayant eu le malheur de 
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leur dire : « Messieurs, je prends beaucoup de 
part à votre situation et tous les bons citoyens 
partagent mon sentiment », il mit lui-même la 
main sur le maire, le jeta entre deux soldats et 
ordonna à ceux-ci de le conduire en prison. 

Mais cet acte de brutalité révolta tellement les 
habitants de la ville, dont le brave homme 
paraissait fort aimé, qu’ils se soulevèrent et 
forcèrent Guillet de leur rendre leur syndic. 

Ce qui tourmentait le plus les déportés, c’est 
qu’ils ignoraient complètement le lieu de leur 
destination. Ils avaient entendu parler de 
Rochefort, mais d’une manière vague. Privés de 
toute relation avec leurs familles, ils ne pouvaient 
obtenir aucune lumière sur le sort qui les 
attendait. 

À Surgères, ce sort leur fut révélé. Le maire 
avait insisté pour que les prisonniers fussent 
logés à l’auberge et l’avait obtenu. 

Pichegru, Aubry et Delarue étaient couchés 
sur des matelas étendus à terre dans une chambre 
du premier étage, séparée de la pièce de dessous 
par un plancher si mal joint, que l’on pouvait voir 
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tout ce qui s’y passait. 
Les chefs de l’escorte, sans se douter qu’ils 

étaient vus et entendus, s’y firent servir à souper. 
Un officier de marine vint les y joindre. Chaque 
mot que disaient ces hommes était important pour 
les malheureux condamnés ; ils écoutèrent. 

Le souper, long et copieux, fut fort gai. Les 
souffrances dont on accablait les déportés firent 
les frais de cette gaieté. Mais, à minuit et demi, le 
souper terminé, l’officier de marine fit remarquer 
qu’il était temps de s’occuper de l’opération. 

Ce mot opération attira, comme on le 
comprend bien, toute l’attention des trois 
déportés. 

Un homme qui leur était inconnu, et qui 
servait de secrétaire à Guillet, apporta des 
plumes, de l’encre et du papier, et se mit à écrire 
sous la dictée du commandant. 

Cette dictée était un procès-verbal constatant 
que, conformément aux derniers ordres du 
Directoire, les déportés n’étaient sortis de leurs 
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cages que pour entrer dans le Brillant, brigantin 
préparé à Rochefort pour les recevoir. 

Pichegru, Aubry et Delarue, quoique atterrés 
par l’audition de ce procès-verbal fait d’avance, 
prenant les devants d’un jour et ne laissant aucun 
doute sur la déportation, gardèrent le secret vis-à-
vis de leurs camarades. 

Ils pensèrent qu’il serait assez tôt pour eux 
d’apprendre cette triste nouvelle à Rochefort. 

On y arriva le 21 septembre, entre trois et 
quatre heures du soir. Le convoi quitta la 
chaussée de la ville, défila sous les glacis, où une 
foule immense de curieux attendait, tourna la 
place et se dirigea vers les bords de la Charente. 

Il n’y avait plus de doute, non seulement pour 
ceux qui avaient surpris le secret fatal, mais 
encore pour les treize autres qui ignoraient tout. 
Ils allaient être embarqués, lancés sur l’océan, 
dénués des choses les plus nécessaires à la vie et 
soumis à tous les risques d’une navigation dont 
ils ne pouvaient deviner le terme. 

Enfin, les voitures s’arrêtèrent. Quelques 
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centaines de matelots et de soldats, déshonorant 
l’uniforme de la marine, se placèrent en haie au 
moment où l’on tira les déportés de leur cage, 
qu’ils en étaient réduits à regretter. Des cris 
féroces les accueillent : 

– À bas les tyrans ! à l’eau ! à l’eau les 
traîtres !... 

Un de ces hommes s’était avancé, sans doute 
dans le but de mettre sa menace à exécution ; les 
autres le suivaient de près. Le général Villot 
marcha droit à lui, et, croisant les bras : 

– Misérable ! lui dit-il, tu es trop lâche pour 
me rendre ce service !... 

Un canot s’approcha, un commissaire fit 
l’appel, et, les uns après les autres, aussitôt 
nommés, les déportés descendirent dans 
l’embarcation. 

Le dernier, Barbé-Marbois, était dans un état 
si désespéré que le commissaire déclara que, si 
on l’embarquait faible et mourant comme il était, 
il ne supporterait pas deux jours de navigation. 
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– Que t’importe, imbécile ? lui dit le 
commandant Guillet. Tu ne dois compte que de 
ses os. 

Un quart d’heure après, les déportés étaient à 
bord d’un bâtiment à deux mâts, mouillé vers le 
milieu de la rivière. C’était le Brillant, petit 
corsaire pris sur les Anglais. Ils y furent reçus par 
une douzaine de soldats qui semblaient avoir été 
choisis exprès pour faire sur eux l’office de 
bourreaux. On les entassa à l’entrepont dans un 
réduit si étroit, que la moitié d’entre eux à peine 
pouvait s’asseoir ; si bas, que les autres ne 
pouvaient se tenir debout, et qu’ils étaient obligés 
de se relayer dans cette position, dont l’une ne 
valait guère mieux que l’autre. 

Une heure après leur installation, on voulut 
bien se rappeler qu’ils devaient avoir besoin de 
nourriture. 

On descendit alors deux baquets, l’un vide et 
que l’on plaça dans un coin, l’autre contenant des 
fèves à demi cuites, nageant dans une eau rousse 
plus dégoûtante encore que le vase qui la 
renfermait. Un pain de munition et une ration 
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d’eau, seules choses dont les prisonniers firent 
usage, complétaient cet immonde repas, servi à 
des hommes que leurs concitoyens avaient 
choisis comme les plus dignes d’entre eux pour 
les représenter. 

Les déportés ne touchèrent point aux fèves du 
baquet, quoiqu’ils n’eussent pas mangé depuis 
trente-six heures, soit à cause du dégoût qu’elles 
leur causaient, soit parce qu’on avait jugé à 
propos de ne leur donner ni cuiller ni fourchette. 

Et, comme, pour introduire un peu d’air dans 
leur réduit, ils étaient obligés de laisser la porte 
ouverte, ils étaient l’objet des railleries des 
soldats, qui arrivèrent à un degré de grossièreté 
telle que Pichegru, oubliant qu’il n’avait plus le 
droit de commander, leur ordonna de se taire. 

– C’est toi qui feras bien de te taire, lui 
répondit l’un d’eux. Prends garde, tu n’es pas 
encore sorti de nos mains. 

– Quel âge as-tu ? lui demanda Pichegru 
voyant sa jeunesse. 

– Seize ans, répondit le soldat. 
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– Messieurs, dit Pichegru, si jamais nous 
revenons en France, voilà un enfant qu’il ne faut 
pas oublier ; il promet. 
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XXXV 
 

Adieu, France ! 
 
Cinq heures s’écoulèrent avant que le bâtiment 

mît à la voile ; il appareilla enfin, et, après une 
heure de marche, mouilla dans la grande rade. 

Il était à peu près minuit. 
Un grand mouvement se fit alors entendre sur 

le pont ; au milieu des menaces multipliées qui 
avaient accueilli les déportés en arrivant à 
Rochefort, les cris « À l’eau ! » et « Boire à la 
grande tasse », arrivaient distinctement jusqu’à 
eux. Aucun ne s’était communiqué sa pensée 
secrète, mais tous s’attendaient à trouver la fin de 
leurs tortures dans le lit de la Charente. Sans 
doute que le bâtiment qui les contenait, ou celui à 
bord duquel ils allaient être transportés, était un 
de ces bâtiments à soupape, ingénieuse invention 
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de Néron pour se débarrasser de sa mère, et de 
Carrier pour noyer les royalistes. 

Le commandement de mettre deux chaloupes 
à la mer est fait ; un officier ordonne à haute voix 
que chacun se tienne à son poste ; puis, après un 
moment de silence, les noms de Pichegru et 
d’Aubry sont prononcés. 

Ils prennent congé de leurs compagnons en les 
embrassant, et montent sur le pont. 

Un quart d’heure se passe. 
Tout à coup les noms de Barthélemy et de 

Delarue retentissent. 
Sans doute, on en a fini avec les deux premiers 

et le tour des deux autres arrive. Ils embrassent 
leurs compagnons comme ont fait Aubry et 
Pichegru, et montent sur le pont, d’où ils passent 
dans un petit canot où on les fait asseoir côte à 
côte sur un banc. Un matelot se place sur un autre 
banc vis-à-vis ; la voile est déployée, ils partent 
comme un trait. 

À chaque instant, les deux déportés sondent du 
pied le canot, croyant voir la soupape, par où sont 
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probablement passés leurs compagnons, s’ouvrir 
et les engloutir à leur tour. 

Mais, cette fois, leurs craintes étaient vaines : 
on les transportait du brigantin Le Brillant sur la 
corvette La Vaillante, où leurs deux compagnons 
les avaient précédés et où les douze autres 
devaient les suivre. 

Ils y furent reçus par le capitaine Julien, sur la 
figure duquel ils essayèrent d’abord de lire le sort 
qui les attendait. 

La figure affectait d’être sévère ; mais, lorsque 
le capitaine se vit seul avec eux : 

– Messieurs, leur dit-il, on voit que vous avez 
beaucoup souffert ; mais prenez patience : tout en 
exécutant les ordres du Directoire, je ne 
négligerai rien de ce qui pourra adoucir votre 
sort. 

Par malheur pour eux, Guillet les avait suivis ; 
il entendit ces derniers mots. Une heure après, le 
capitaine Julien était remplacé par le capitaine 
Laporte. 
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Chose bizarre ! La Vaillante, corvette de 
vingt-deux pièces de canon, que montaient les 
déportés, venait d’être construite tout récemment 
à Bayonne, et Villot, qui était commandant 
général de la contrée, avait été choisi pour être 
son parrain. C’était lui qui l’avait nommée La 
Vaillante. On fit descendre les déportés dans 
l’entrepont, et comme on ne songeait pas à leur 
donner à manger : 

– Veut-on décidément nous laisser mourir de 
faim ? demanda Dessonville, celui d’entre les 
déportés qui souffrait le plus cruellement du 
manque de nourriture. 

– Non, non, messieurs, dit en riant un officier 
de la corvette nommé Des Poyes ; soyez 
tranquilles, on va vous servir à souper. 

– Donnez-nous seulement quelques fruits, dit 
Barbé-Marbois mourant, quelque chose qui 
rafraîchisse la bouche. 

Un nouvel éclat de rire accueillit cette 
demande, et, de dessus le pont, on jeta aux 
malheureux affamés deux pains de munition. 
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« Souper exquis ! s’écria Ramel, pour de 
pauvres diables qui n’avaient pas mangé depuis 
quarante heures, souper que nous avons bien 
souvent regretté, car ce fut la dernière fois qu’on 
nous donna du pain. » 

Dix minutes après, on distribuait des hamacs à 
douze des condamnés ; mais Pichegru, mais 
Villot, mais Ramel, mais Dessonville, n’en 
recevaient point. 

– Et nous, demanda Pichegru, sur quoi allons-
nous coucher ? 

– Venez, répondit la voix du nouveau 
capitaine, on va vous le dire. 

Pichegru et les trois déportés qui n’avaient pas 
reçu de hamac se rendirent à l’ordre qui leur était 
donné. 

– Faites descendre ces messieurs dans la 
Fosse-aux-Lions, dit le capitaine Laporte, c’est le 
logement qui leur est destiné. 

Chacun sait ce que c’est que la Fosse-aux-
Lions, c’est le cachot où l’on met le matelot 
condamné au dernier supplice. 
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Aussi, les déportés de l’entrepont, en 
entendant cet ordre, poussèrent-ils des cris de 
colère. 

– Point de séparation ! s’écrièrent-ils ; mettez-
nous avec ces messieurs dans cet horrible cachot, 
ou laissez-les avec nous. 

Barthélemy et son fidèle Letellier, ce brave 
domestique qui, quelque observation qui lui eût 
été faite, n’avait pas voulu quitter son maître, 
Barthélemy et Letellier s’élancèrent sur le pont, 
et, voyant leurs quatre compagnons entraînés par 
des soldats vers l’écoutille qui conduit à la Fosse-
aux-Lions, ils se laissèrent glisser par l’échelle 
plutôt qu’ils ne la descendirent, et se trouvèrent à 
fond de cale avant eux. 

– Ici ! cria le capitaine du haut de l’écoutille, 
ou je vous fais remonter à coups de baïonnette. 

Mais eux se couchèrent. 
– Il n’y a ni premier ni dernier entre nous, 

dirent-ils ; nous sommes tous coupables, ou tous 
innocents. 
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» Que l’on nous traite donc tous de la même 
manière. 

Les soldats s’avancèrent sur eux, la baïonnette 
en avant ; mais eux ne bougèrent point, et il fallut 
les instances de Pichegru et de ses trois amis pour 
les faire remonter sur le pont. 

Ils restèrent donc tous quatre dans les plus 
épaisses ténèbres, dans cet horrible cachot infecté 
par les exhalaisons de la cale et par celles des 
câbles, n’ayant ni hamac ni couverture, ne 
pouvant demeurer debout, le plafond du cachot 
étant trop bas. 

Les douze autres, resserrés dans l’entrepont, 
n’étaient guère mieux, car on ferma sur eux les 
écoutilles, et, comme leurs camarades de la 
Fosse-aux-Lions, ils furent privés d’air et de 
mouvement. 

Vers quatre heures du matin, le capitaine 
donna l’ordre de mettre à la voile, et, au milieu 
des cris de l’équipage, du grincement des agrès, 
du mugissement des vagues se brisant contre 
l’avant de la corvette, on entendit, comme un 
sanglot déchirant sortir des flancs du vaisseau, ce 
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dernier cri : 
– Adieu, France ! 
Et, comme un écho des entrailles de la cale, ce 

même cri répété, mais à peine intelligible à cause 
des profondeurs du bâtiment : 

– France, adieu ! 
Peut-être s’étonnera-t-on que nous ayons si 

fort appuyé sur ce douloureux récit, qui 
deviendrait bien autrement douloureux encore, si 
nous suivions les malheureux déportés pendant 
leur traversée de quarante-cinq jours. Mais le 
lecteur n’aurait probablement pas le courage que 
nous a inspiré ce besoin, non pas de réhabiliter, 
mais d’attirer la pitié des générations qui suivent 
sur les hommes qui se sont sacrifiés pour elles. 

Il nous a paru que ce mot païen de l’antiquité : 
« Malheur aux vaincus ! » était une cruauté dans 
tous les temps et une impiété dans les Temps 
modernes ; aussi, je ne sais par quel entraînement 
de mon cœur c’est toujours vers les vaincus que 
je me tourne, et toujours à eux que je vais. 
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Ceux qui m’ont lu savent que c’est avec une 
sympathie égale et avec une impartialité pareille 
que j’ai raconté la passion de Jeanne d’Arc à 
Rouen, la légende de Marie Stuart à Fotheringay, 
que j’ai suivi Charles Ier sur la place de Whitehall 
et Marie-Antoinette sur la place de la Révolution. 

Mais ce que j’ai remarqué avec regret chez les 
historiens, c’est qu’ils se sont étonnés, comme 
M. de Chateaubriand, de la quantité de larmes 
que contenait l’œil des rois, sans étudier aussi 
religieusement la somme de douleurs que pouvait 
supporter sans mourir cette pauvre machine 
humaine quand elle est soutenue par la conviction 
de son innocence et de son droit, appartînt-elle 
aux classes moyennes et même inférieures de la 
société. 

Tels étaient ces hommes, dont nous venons 
d’essayer de peindre l’agonie, pour lesquels nous 
ne trouvons pas un regret chez les historiens, et 
qui, par l’habile combinaison qu’ont eue leurs 
persécuteurs de mêler avec eux des hommes 
comme Collot-d’Herbois et comme Billaud-
Varennes, après avoir été dépouillés de la 
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sympathie de leurs contemporains, ont été 
déshérités de la pitié de l’avenir. 
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La huitième croisade 
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I 
 

Saint-Jean-d’Acre 
 
Le 7 avril 1799, le promontoire sur lequel est 

bâti Saint-Jean-d’Acre, l’ancienne Ptolémaïs, 
apparaissait enveloppé d’autant d’éclairs et de 
tonnerres que l’était le Mont-Sinaï le jour où le 
Seigneur, dans le buisson ardent, donna la loi à 
Moïse. 

D’où venaient ces détonations qui ébranlaient 
la côte de Syrie comme un tremblement de terre ? 

D’où sortait cette fumée qui couvrait le golfe 
du Carmel d’un nuage aussi épais que si la 
montagne d’Élie était changée en volcan ? 

Le rêve d’un de ces hommes qui, avec 
quelques paroles, changent la destinée des 
empires, s’accomplissait. 

Nous nous trompons, c’est s’évanouissait que 
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nous voulons dire. 
Mais peut-être aussi ne s’évanouissait-il que 

pour faire place à une réalité, que cet homme, si 
ambitieux qu’il fût, n’eût point osé rêver. 

Le 10 septembre 1797, en apprenant, à 
Passeriano, la journée du 18 fructidor, la 
promulgation de la loi qui condamnait à la 
déportation deux directeurs, cinquante-quatre 
députés et cent quarante-huit individus, le 
vainqueur de l’Italie était tombé dans une sombre 
rêverie. 

Il mesurait sans doute dans son imagination 
toute l’influence que lui donnait ce coup d’État 
dans lequel sa main avait tout fait, quoique la 
main d’Augereau eût seule été visible. 

Il se promenait avec son secrétaire Bourrienne 
dans le beau parc du palais. 

Tout à coup, il releva la tête et lui dit, sans que 
rien eût précédé cette espèce d’apostrophe : 

– Décidément, l’Europe est une taupinière ; il 
n’y a jamais eu de grand empire et de grande 
révolution qu’en Orient, où vivent six cents 
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millions d’hommes. 
Puis, comme Bourrienne, nullement préparé à 

cette sortie, le regardait avec étonnement, il était 
retombé ou avait fait semblant de retomber dans 
sa rêverie. 

Le 1er janvier 1798, Bonaparte, reconnu au 
fond de la loge où il essayait de se cacher, à la 
première représentation d’ » Horatius Coclès », 
salué par une triple ovation et par les cris de 
« Vive Bonaparte ! » qui trois fois avaient 
ébranlé la salle, rentrait dans sa maison de la rue 
Chantereine, nouvellement nommée, en son 
honneur, rue de la Victoire, et, tombant dans une 
profonde mélancolie, disait à Bourrienne, le 
confident de ses pensées noires : 

– Croyez-moi, Bourrienne, on ne conserve à 
Paris le souvenir de rien. Si je reste six mois sans 
rien faire, je suis perdu ; une renommée, dans 
cette Babylone, en remplace une autre ; on ne 
m’aura pas vu trois fois au spectacle, qu’on ne 
me regardera même plus. 

Enfin, le 29 du même mois, il disait toujours à 
Bourrienne, revenant sans cesse au rêve de sa 
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pensée : 
– Bourrienne, je ne veux pas rester ici. Il n’y a 

rien à faire ; si je reste, je suis coulé ; tout s’use 
en France. J’ai déjà absorbé ma gloire. Cette 
pauvre petite Europe n’en fournit point assez : il 
faut aller en Orient. 

Enfin, comme, quinze jours avant son départ, 
le 18 avril 1798, il descendait la rue Sainte-Anne 
côte à côte avec Bourrienne, auquel, depuis la rue 
Chantereine, il n’avait pas dit un seul mot, celui-
ci, pour rompre ce silence qui l’embarrassait, lui 
avait dit : 

– Vous êtes donc bien décidé à quitter la 
France, général ? 

– Oui, avait-il répondu. Je leur ai demandé à 
être des leurs ; ils m’ont refusé. Il faudrait, si je 
restais ici, les renverser et me faire roi. Les 
nobles n’y consentiraient jamais ; j’ai sondé le 
terrain : le temps n’est pas venu, je serai seul, il 
me faut encore éblouir ces gens-là. Nous irons en 
Égypte, Bourrienne. 

Ainsi, ce n’était pas pour communiquer avec 
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Tirpoo-Sahib à travers l’Asie et pour frapper 
l’Angleterre dans l’Inde que Bonaparte voulait 
quitter l’Europe. 

Il lui fallait éblouir ces gens-là ! Voilà la 
véritable cause de son expédition d’Égypte. 

Et, en effet, le 3 mai 1798 il donnait l’ordre à 
tous les généraux d’embarquer leurs troupes. 

Le 4, il quittait Paris. 
Le 8, il arrivait à Toulon. 
Le 19, il montait sur le vaisseau amiral 

L’Orient. 
Le 15, il passait en vue de Livourne et de l’île 

d’Elbe. 
Le 13 juin, il prenait Malte. 
Le 19, il se remettait en route. 
Le 1er juillet, il débarquait près du Marabout. 
Le 3, il enlevait Alexandrie d’assaut. 
Le 13, il gagnait la bataille de Chébreïss. 
Le 21, il écrasait les mamelouks aux 

Pyramides. 
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Le 25, il entrait au Caire. 
Le 14 août, il apprenait le désastre d’Aboukir. 
Le 24 décembre il partait pour visiter, avec 

l’Institut, les restes du canal de Suez. 
Le 28, il buvait aux fontaines de Moïse, et, 

comme le pharaon, il manquait d’être noyé dans 
la mer Rouge. 

Le 1er janvier 1799, il projetait la campagne de 
Syrie. 

Six mois auparavant, l’idée lui en était venue 
déjà. 

C’est alors qu’il avait écrit à Kléber : 
Si les Anglais continuent à inonder la 

Méditerranée, ils nous obligeront peut-être à 
faire de plus grandes choses que nous n’en 
voulions faire. 

Il était vaguement question d’une expédition 
que le sultan de Damas tenterait contre nous, et 
dans laquelle le pacha Djezzar, surnommé le 
Boucher à cause de sa cruauté, conduirait l’avant-
garde. 
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Ces nouvelles avaient pris une certaine 
consistance. 

Djezzar s’était avancé par Gaza jusqu’à El-
Arich, et avait massacré les quelques soldats que 
nous avions dans cette forteresse. 

Bonaparte, au nombre de ses jeunes officiers 
d’ordonnance, avait les deux frères Mailly de 
Château-Renaud. 

Il envoya le plus jeune en parlementaire à 
Djezzar, qui, contre le droit des gens, le fit 
prisonnier. 

C’était une déclaration de guerre. 
Bonaparte, avec sa rapidité d’exécution, 

résolut de détruire cette avant-garde de la Porte 
ottomane. 

En cas de succès, lui-même dira plus tard 
quelles étaient ses espérances. En cas d’échec, il 
renversait les remparts de Gaza, de Jaffa et 
d’Acre, ravageait le pays, en détruisait toutes les 
ressources, enfin rendait impossible le passage 
d’une armée, même indigène, à travers le désert. 

Le 11 février 1799, Bonaparte entrait en Syrie 
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à la tête de douze mille hommes. 
Il avait avec lui cette pléiade de braves qui 

gravite tout autour de lui pendant la première, la 
plus brillante période de sa vie. Il avait Kléber, le 
plus beau et le plus brave cavalier de l’armée. 

Il avait Murat, qui lui disputait ce double titre. 
Il avait Junot, l’habile tireur au pistolet, qui 

coupait douze balles de suite sur la lame d’un 
couteau. 

Il avait Lannes, qui avait déjà gagné son titre 
de duc de Montebello, mais qui ne le portait pas 
encore. 

Il avait Reynier, à qui était réservé l’honneur 
de décider la victoire à Héliopolis. 

Il avait Caffarelli, qui devait rester dans cette 
tranchée qu’il faisait creuser. 

Enfin il avait, dans des positions secondaires, 
pour aide de camp Eugène de Beauharnais, notre 
jeune ami de Strasbourg, qui avait fait le mariage 
de Joséphine avec Bonaparte en venant réclamer 
à celui-ci l’épée de son père. 

Il avait Croisier, triste et taciturne depuis que, 
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dans une rencontre avec les Arabes, il avait faibli 
et que le mot lâche était sorti de la bouche de 
Bonaparte. 

Il avait l’aîné des deux Mailly, qui allait 
délivrer ou venger son frère. 

Il avait le jeune cheik d’Aher, chef des Druses, 
dont le nom, sinon la puissance, s’étendait de la 
mer Morte à la mer Méditerranée. 

Il avait enfin une ancienne connaissance à 
nous, Roland de Montrevel, dont la bravoure 
habituelle s’était, depuis le jour où il avait été 
blessé et fait prisonnier au Caire, doublée de cet 
étrange désir de mort auquel nous l’avons vu en 
proie pendant toute la durée de notre récit des 
« Compagnons de Jéhu ». 

L’armée arriva le 17 février devant El-Arich. 
Les soldats avaient beaucoup souffert de la 

soif pendant la traversée. À la fin d’une étape 
seulement, ils avaient trouvé tout ensemble un 
amusement et une jouissance. 

C’était à Messoudiah, c’est-à-dire au « lieu 
fortuné », au bord de la Méditerranée, sur un 
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terrain composé de petites dunes d’un sable très 
fin. Le hasard avait fait qu’un soldat avait 
renouvelé le miracle de Moïse : en enfonçant un 
bâton dans le sable, l’eau en était sortie comme 
d’un puits artésien, le soldat avait goûté cette eau 
et l’avait trouvée excellente ; il avait appelé ses 
camarades et leur avait fait part de sa découverte. 

Chacun alors avait fait son trou et avait eu son 
puits. 

Il n’en fallut pas davantage pour rendre aux 
soldats toute leur gaieté. 

El-Arich se rendit à la première sommation. 
Enfin, le 28 février, on commença 

d’apercevoir les vertes et fertiles campagnes de la 
Syrie ; en même temps, à travers une légère pluie, 
chose si rare en Orient, on entrevoyait des vallées 
et des montagnes qui rappelaient nos montagnes 
et nos vallées d’Europe. 

Le 1er mars, on campa à Ramleh, l’ancienne 
Rama, là où Rachel entra dans ce grand désespoir 
dont la Bible donne une idée par cette phrase 
splendide de poésie : « Et l’on entendit de longs 
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sanglots dans Rama. C’était Rachel qui pleurait 
ses enfants, et qui ne voulait pas être consolée, 
parce qu’ils n’étaient plus ! » 

C’était à Rama que passèrent Jésus, la vierge 
Marie et saint Joseph pour aller en Égypte. 
L’église qui fut concédée par les religieux à 
Bonaparte, pour en faire un hôpital, est bâtie sur 
l’endroit même où la sainte famille se reposa. 

Le puits dont l’eau fraîche et pure désaltérait 
toute l’armée fut le même que celui où, mille sept 
cent quatre-vingt-dix-neuf ans auparavant, 
s’étaient désaltérés les saints fugitifs. Il était aussi 
de Rama, le disciple Joseph, dont la main pieuse 
ensevelit le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

Peut-être, dans cette immense multitude, pas 
un homme ne connaissait cette tradition sacrée ; 
mais ce que l’on savait, c’est qu’on n’était plus 
qu’à six lieues de Jérusalem. 

En se promenant sous les plus beaux oliviers 
qu’il y ait peut-être en Orient, et que nos soldats 
abattaient sans respect pour en faire le feu de 
leurs bivacs, Bourrienne demanda à Bonaparte : 
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– Général, n’irez-vous point à Jérusalem ? 
– Oh ! pour cela, non, répondit 

insoucieusement celui-ci. Jérusalem n’est point 
dans ma ligne d’opérations. Je ne veux pas avoir 
affaire à des montagnards dans des chemins 
difficiles, et puis, de l’autre côté du mont, je 
serais assailli par une nombreuse cavalerie. Je 
n’ambitionne pas le sort de Crassus. 

Crassus, on le sait, fut massacré par les 
Parthes. 

Il y a cela d’étrange dans la vie de Bonaparte, 
c’est qu’étant passé à six lieues de Jérusalem, 
berceau du Christ, et à six lieues de Rome, 
capitale de la papauté, il n’ait eu le désir de voir 
ni Rome ni Jérusalem. 
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II 
 

Les prisonniers 
 
Deux jours auparavant, à un quart de lieue de 

Gaza – dont le nom veut à la fois dire, en arabe, 
trésor, et en hébreu, la forte ; de Gaza, dont les 
portes furent emportées par Samson, qui mourut 
avec trois mille Philistins sous les ruines du 
temple qu’il renversa – on avait rencontré 
Abdallah, pacha de Damas. 

Il était à la tête de sa cavalerie. Cela regardait 
Murat. 

Murat prit cent hommes sur les mille qu’il 
commandait, et, sa cravache à la main – en face 
de cette cavalerie musulmane, arabe et 
maugrabine, il était rare qu’il daignât tirer son 
sabre – il le chargea vigoureusement. 

Abdallah tourna bride, traversa la ville, 
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l’armée la traversa après lui et s’établit au-delà. 
C’était le lendemain de cette escarmouche 

qu’elle était arrivée à Ramleh. 
De Ramleh, on marcha sur Jaffa ; à la grande 

satisfaction des soldats, pour la seconde fois, les 
nuages s’amoncelèrent au-dessus de leurs têtes, et 
donnèrent de l’eau. 

On envoya une députation à Bonaparte, au 
nom de l’armée qui demandait à prendre un bain. 

Bonaparte accorda la permission et fit faire 
halte. Alors, chaque soldat se dépouilla de ses 
habits, et reçut avec délices sur son corps brûlé 
cette pluie d’orage. 

Puis l’armée se remit en route, rafraîchie et 
joyeuse, chantant tout d’une voix la Marseillaise. 

Les mamelouks et la cavalerie d’Abdallah 
n’osèrent pas plus nous attendre qu’ils n’avaient 
fait à Gaza ; ils rentrèrent dans la ville, subissant 
cette croyance que tout musulman à l’abri d’un 
rempart est invincible. 

C’était, au reste, un singulier composé que ce 
ramas d’individus qui formaient la garnison de 
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Jaffa et qui, enivrés de fanatisme, allaient tenir 
tête aux premiers soldats du monde. 

Il y en avait de tout l’Orient, depuis 
l’extrémité de l’Afrique jusqu’à la pointe la plus 
avancée de l’Asie. Il y avait des Maugrabins avec 
leurs manteaux blancs et noirs ; il y avait des 
Albanais avec leurs longs fusils montés en argent 
et incrustés de corail ; il y avait des Kurdes avec 
leurs longues lances ornées d’un bouquet de 
plumes d’autruche ; des Aleppins, qui, tous, 
portaient, sur une joue ou sur l’autre, la trace du 
fameux bouton d’Alep. Il y avait des Damasquins 
aux sabres recourbés et à la trempe tellement 
fine, qu’ils coupaient un mouchoir de soie 
flottant. Il y avait enfin des Natoliens, des 
Karamaniens et des nègres. On était arrivé le 3 
sous les murs de Jaffa ; le 4, la ville fut investie ; 
le même jour, Murat fit une reconnaissance 
autour des remparts pour savoir de quel côté elle 
devait être attaquée. 

Le 7, tout était prêt pour battre la ville en 
brèche. 

Bonaparte voulut, avant de commencer le feu, 
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essayer la voie des conciliations ; il comprenait 
ce qu’allait être une lutte, même victorieuse, 
contre une pareille population. 

Bonaparte dicta la sommation suivante : 
 
Dieu est clément et miséricordieux. 
Le général en chef Bonaparte, que les Arabes 

ont surnommé le Sultan du feu, me charge de 
vous faire connaître que le pacha Djezzar a 
commencé les hostilités en Égypte en s’emparant 
du fort d’El-Arich ; que Dieu, qui seconde la 
justice, a donné la victoire à l’armée française, 
qui a repris le fort d’El-Arich ; que le général 
Bonaparte est entré dans la Palestine, d’où il 
veut chasser les troupes de Djezzar le pacha, qui 
n’auraient jamais dû y entrer ; que la place de 
Jaffa est cernée de tous côtés ; que les batteries 
de plein fouet à bombes et à brèches vont, dans 
deux heures, en renverser la muraille et en ruiner 
les défenses, que son cœur est touché des maux 
qu’éprouverait la ville entière en se laissant 
prendre d’assaut ; qu’il offre sauvegarde à sa 
garnison, protection aux habitants de la ville et 

 

1283 
 



retarde, en conséquence, le commencement du 
feu jusqu’à sept heures du matin. 

 
La sommation était adressée à Abou-Sahib, 

gouverneur de Jaffa. 
Roland étendit la main pour la prendre : 
– Que faites-vous ? demanda Bonaparte. 
– Ne vous faut-il pas un commissionnaire ? 

répondit en riant le jeune homme. Autant que ce 
soit moi qu’un autre. 

– Non, dit Bonaparte ; mieux vaut, au 
contraire, que ce soit un autre que vous, et un 
musulman qu’un chrétien. 

– Pourquoi cela, général ? 
– Mais parce qu’à un musulman, Abou-Sahib 

fera peut-être couper la tête, mais qu’à un 
chrétien, il la fera couper sûrement. 

– Raison de plus, dit Roland en haussant les 
épaules. 

– Assez ! dit Bonaparte ; je ne veux pas. 
Roland se retira dans un coin, comme un 
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enfant boudeur. 
Alors, Bonaparte, s’adressant à son drogman : 
– Demande, dit-il, s’il y a un Turc, un Arabe, 

un musulman quelconque enfin, qui veuille se 
charger de cette dépêche. 

Le drogman répéta tout haut la demande du 
général en chef. 

Un mamelouk du corps des dromadaires 
s’avança. 

– Moi, dit-il. 
Le drogman regarda Bonaparte. 
– Dis-lui ce qu’il risque, fit le général en chef. 
– Le Sultan du feu veut que tu saches qu’en te 

chargeant de ce message, tu cours risque de la 
vie. 

– Ce qui est écrit est écrit ! répondit le 
musulman. 

Et il tendit la main. 
On lui donna un drapeau blanc et un 

trompette. 
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Tous deux s’approchèrent à cheval de la ville, 
dont la porte s’ouvrit pour les recevoir. 

Dix minutes après, un grand mouvement se fit 
sur le rempart en face duquel était campé le 
général en chef. 

Le trompette parut, traîné violemment par 
deux Albanais : on lui ordonna de sonner pour 
attirer l’attention du camp français. 

Il sonna la diane. 
Au même instant, et comme tous les regards 

étaient fixés sur ce point des murailles, un 
homme s’approcha, tenant dans sa main droite 
une tête tranchée coiffée d’un turban ; il étendit le 
bras au-dessus du rempart, le turban se déroula et 
la tête tomba au pied des murailles. 

C’était celle du musulman qui avait porté la 
sommation. 

Dix minutes après, le trompette sortait par la 
même porte qui lui avait donné entrée, mais seul. 

Le lendemain, à sept heures du matin, comme 
l’avait dit Bonaparte, six pièces de douze 
commencèrent à foudroyer une tour ; à quatre 

 

1286 
 



heures, la tranchée était praticable et Bonaparte 
ordonnait l’assaut. 

Il chercha autour de lui Roland pour lui 
donner le commandement d’un des régiments de 
brèche. 

Roland n’y était pas. 
Les carabiniers de la 22e demi-brigade légère, 

les chasseurs de la même 22e demi-brigade, 
soutenus par les ouvriers d’artillerie et du génie, 
s’élancent à l’assaut ; le général Rambeau, 
l’adjudant général Nethervood et l’officier 
Vernois les guident. 

Tous montent à la brèche, et, malgré la 
fusillade qui les attend de face, malgré la 
mitraille de quelques pièces dont on n’a pu 
éteindre le feu, et qui les prennent à revers, un 
combat terrible s’engage sur les débris de la tour 
écroulée. 

La lutte durait depuis un quart d’heure sans 
que les assiégeants pussent franchir la brèche, 
sans que les assiégés pussent les faire reculer. 

Tout l’effort de la bataille semblait concentré 
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là et l’était en effet, lorsque tout à coup, sur les 
murailles dégarnies, on vit paraître Roland, tenant 
un étendard turc, suivi d’une cinquantaine 
d’hommes et secouant son étendard en criant : 
« Ville gagnée ! » 

Voici ce qui s’était passé : 
Le matin, vers six heures – on sait qu’en 

Orient c’est l’heure à laquelle le jour paraît – 
Roland, descendant à la mer pour se baigner, 
avait découvert une espèce de brèche à l’angle 
d’un mur et d’une tour ; il s’était assuré que cette 
brèche donnait dans la ville, avait pris son bain et 
était revenu au camp au moment où le feu 
commençait. 

Là, comme on le connaissait pour un des 
privilégiés de Bonaparte et en même temps pour 
un des plus braves, ou plutôt un des plus 
téméraires de l’armée, les cris « Capitaine 
Roland ! capitaine Roland ! » s’étaient fait 
entendre. 

Roland savait ce que cela voulait dire. 
Cela voulait dire : « N’avez-vous pas quelque 
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chose d’impossible à faire ? Nous voilà ! » 
– Cinquante hommes de bonne volonté, avait-

il dit. 
Cent s’étaient présentés. 
– Cinquante, avait-il répété. 
Et il en avait désigné cinquante en sautant, 

chaque fois, par-dessus un homme pour ne 
blesser personne. 

Puis il avait pris deux tambours et deux 
trompettes. 

Et, le premier, il s’était glissé par le trou dans 
l’intérieur de la ville. 

Ses cinquante hommes l’avaient suivi. 
Ils avaient rencontré un corps d’une centaine 

d’hommes avec un drapeau ; ils étaient tombés 
dessus, l’avaient lardé à coups de baïonnette. 
Roland s’était emparé du drapeau, et c’était ce 
qu’il secouait au haut de la muraille. 

Les acclamations de toute l’armée le saluèrent. 
Mais ce fut alors que Roland pensa le moment 
venu d’utiliser ses tambours et ses trompettes. 
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Toute la garnison était à la brèche, ne pensant 
pas être attaquée ailleurs, quand tout à coup elle 
entendit sur ses flancs des tambours et derrière 
elle les trompettes françaises. 

En même temps, deux décharges se firent 
entendre, et une grêle de balles tomba sur les 
assiégés. Ils se retournèrent, ne virent partout que 
fusils réfléchissant les rayons du soleil, que 
panaches tricolores flottant au vent ; la fumée, 
poussée par la brise de mer, dissimulait le petit 
nombre des Français ; les musulmans se crurent 
trahis, une effroyable panique s’empara d’eux, ils 
abandonnèrent la brèche. Mais Roland avait 
envoyé dix de ses hommes ouvrir une des portes ; 
la division du général Lannes s’engouffra par 
cette porte, les assiégés rencontrèrent les 
baïonnettes françaises là où ils croyaient trouver 
une libre voie à leur fuite, et, par cette réaction 
naturelle aux peuples féroces qui, ne faisant pas 
de quartier, n’en espèrent pas, ils ressaisirent 
leurs armes avec une rage nouvelle, et le combat 
recommença en prenant l’aspect d’un massacre. 

Bonaparte, ignorant ce qui se passait dans la 
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ville, voyant la fumée s’élever au-dessus des 
murailles, entendant le bruit continu de la 
fusillade, ne voyant revenir personne, pas même 
des blessés, envoya Eugène de Beauharnais et 
Croisier voir ce qui se passait, en leur ordonnant 
de revenir aussitôt lui faire leur rapport. 

Tous deux portaient au bras l’écharpe d’aide 
de camp, signe de leur grade ; ils attendaient 
depuis longtemps une parole qui leur ordonnât de 
prendre part au combat ; ils entrèrent en courant 
dans la ville, et pénétrèrent au cœur même du 
carnage. 

On reconnut des envoyés du général en chef, 
on comprit qu’ils étaient chargés d’une mission ; 
la fusillade cessa un instant. 

Quelques Albanais parlaient français ; l’un 
d’eux cria : 

– Si l’on nous accorde la vie sauve, nous nous 
rendrons ; sinon, nous nous ferons tuer jusqu’au 
dernier. 

Les deux aides de camp ne pouvaient pénétrer 
dans les secrets de Bonaparte ; ils étaient jeunes, 
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l’humanité parla dans leur cœur : sans y être 
autorisés, ils promirent la vie sauve à ces 
malheureux. Le feu cessa, ils les amenèrent au 
camp. 

Ils étaient quatre mille. 
Quant aux soldats, ils connaissaient leurs 

droits. La ville était prise d’assaut : après le 
massacre, le pillage. 
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III 
 

Le carnage 
 
Bonaparte se promenait devant sa tente avec 

Bourrienne, attendant impatiemment des 
nouvelles, n’ayant plus personne de ses familiers 
autour de lui, lorsqu’il vit sortir de la ville, par 
deux portes différentes, des troupes d’hommes 
désarmés. 

Une de ces troupes était conduite par Croisier, 
l’autre par Eugène Beauharnais. 

Leurs jeunes visages rayonnaient de joie. 
Croisier, qui n’avait pas souri depuis qu’il 

avait eu le malheur de déplaire au général en 
chef, souriait, espérant que cette belle prise allait 
le réconcilier avec lui. 

Bonaparte comprit tout ; il devint très pâle, et, 
avec un profond sentiment de douleur : 
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– Que veulent-ils que je fasse de ces 
hommes ? s’écria-t-il, ai-je des vivres pour les 
nourrir ? Ai-je des vaisseaux pour les envoyer en 
France ou en Égypte, les malheureux ? 

Les deux jeunes gens s’arrêtèrent à dix pas de 
lui. 

Ils virent, à la rigidité de son visage, qu’ils 
venaient de faire une faute. 

– Que m’amenez-vous là ? demanda-t-il. 
Croisier n’eût point osé répondre, ce fut 

Eugène qui prit la parole : 
– Mais, vous le voyez bien, général : des 

prisonniers. 
– Vous ai-je dit d’en faire ? 
– Vous nous avez dit d’apaiser le carnage, dit 

timidement Eugène. 
– Oui, sans doute, répliqua le général en chef ; 

pour les femmes, pour les enfants, peur les 
vieillards, mais non pour des soldats armés. 
Savez-vous que vous allez me faire commettre un 
crime ! 
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Les deux jeunes gens comprirent tout ; ils se 
retirèrent confus. Croisier pleurait ; Eugène 
voulut le consoler, mais il secoua la tête en 
disant : 

– C’est fini ; à la première occasion, je me 
ferai tuer. Avant de décider du sort de ces 
malheureux, Bonaparte voulait assembler le 
conseil des généraux. 

Mais soldats et généraux bivaquaient dans 
l’intérieur de la place. Les soldats ne s’étaient 
arrêtés que lorsqu’ils avaient été las de tuer. 
Outre ces quatre mille prisonniers, il y avait près 
de cinq mille morts. 

Le pillage de maisons fut continué toute la 
nuit. 

De temps en temps, on entendait des coups de 
feu ; des cris sourds et lamentables retentissaient 
dans toutes les rues, dans toutes les maisons, dans 
toutes les mosquées. 

Ces cris étaient poussés par des soldats que 
l’on retrouvait cachés et que l’on égorgeait ; par 
des habitants qui essayaient de défendre leurs 
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trésors ; par des pères et par des maris qui 
essayaient de soustraire leurs femmes ou leurs 
filles à la brutalité des soldats. 

La vengeance du Ciel était cachée derrière ces 
cruautés. 

La peste était à Jaffa, l’armée en emporta les 
germes avec elle. 

On avait commencé par faire asseoir les 
prisonniers pêle-mêle en avant des tentes ; une 
corde leur attachait les mains derrière le dos ; 
leurs visages étaient sombres, plus encore par les 
pressentiments que par la colère. 

Ils avaient vu les traits de Bonaparte se 
décomposer à leur aspect, ils avaient entendu, 
sans la comprendre, la réprimande faite aux 
jeunes gens ; mais ce qu’ils n’avaient point 
compris, ils l’avaient deviné. 

Quelques-uns se hasardèrent à dire : « J’ai 
faim ! » d’autres : « J’ai soif ! » 

On leur apporta de l’eau à tous, on leur 
apporta à tous un morceau de pain prélevé sur les 
rations de l’armée. 
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Cette distribution les rassura un peu. 
Au fur et à mesure que les généraux rentraient, 

ils recevaient l’ordre de se rendre sous la tente du 
général en chef. 

On délibéra longtemps sans rien arrêter. 
Le jour suivant, arrivèrent les rapports 

journaliers des généraux de division ; tous se 
plaignaient de l’insuffisance des rations. Les 
seuls qui eussent bu et mangé à leur soif et à leur 
faim étaient ceux qui, étant entrés dans la ville au 
moment du combat, avaient eu le droit de la 
piller. 

Mais c’était le quart de l’armée à peine. Tout 
le reste murmurait de voir donner son pain à des 
ennemis soustraits à une vengeance légitime, 
puisque, selon les lois de la guerre, Jaffa étant 
prise d’assaut, tous les soldats qui s’y trouvaient 
devaient être passés au fil de l’épée. 

Le conseil se rassembla de nouveau. 
Cinq questions y furent posées. 
Fallait-il les renvoyer en Égypte ? 
Mais, pour les renvoyer en Égypte, force était 
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de leur donner une nombreuse escorte, et l’armée 
n’était déjà que trop faible pour un pays si 
mortellement hostile. 

Comment, d’ailleurs, les nourrir, eux et leur 
escorte, jusqu’au Caire, sur une route ennemie, 
que l’armée venait de dessécher en passant, 
n’ayant pas de vivres à leur donner au moment de 
leur départ ? 

Fallait-il les embarquer ? 
Où étaient les navires ? Où en trouver ? La 

mer était déserte, ou du moins, pas une voile 
hospitalière ne s’y montrait. 

Leur rendrait-on une entière liberté ? 
Mais ces hommes, à l’instant même, iront à 

Saint-Jean-d’Acre renforcer le pacha, ou bien se 
jetteront dans les montagnes de Naplouse ; et 
alors, à chaque ravin, ce sera une fusillade à subir 
de la part de tirailleurs invisibles. 

Fallait-il les incorporer désarmés parmi les 
soldats républicains ? 

Mais les vivres, qui manquaient déjà pour dix 
mille hommes, manqueraient bien plus encore 
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pour quatorze mille. Puis venait le danger de 
pareils camarades sur une route ennemie ; à toute 
occasion, ils nous donneront la mort en échange 
de la vie que nous leur aurons laissée. Qu’est-ce 
qu’un chien de chrétien pour un Turc ? Tuer un 
infidèle. N’est-ce pas un acte religieux et 
méritoire aux yeux du prophète ? 

La cinquième question, Bonaparte se leva 
comme on allait la poser. 

– Attendons jusqu’à demain, dit-il. 
Ce qu’il attendait, il ne le savait pas lui-même. 
C’était un de ces coups de hasard qui 

empêchent un grand crime et qu’on appelle alors 
un bienfait de la Providence. 

Il attendit vainement. 
Le quatrième jour, il fallut bien résoudre cette 

question qu’on n’avait point osé poser la veille. 
Fallait-il les fusiller ? 
Les murmures augmentaient, le mal allait 

croissant ; les soldats, d’un moment à l’autre 
pouvaient se jeter sur ces malheureux et donner 
l’apparence d’une révolte et d’un assassinat à ce 
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qui était une exigence de la nécessité. 
La sentence fut unanime, moins une voix : un 

des assistants n’avait pas voté. 
Les malheureux devaient être fusillés. 
Bonaparte s’élança hors de sa tente, dévora la 

mer de son regard ; une tempête d’humanité 
s’élevait dans son cœur. 

Il n’avait point encore acquis, à cette époque, 
le stoïcisme des champs de bataille ; l’homme qui 
vit depuis Austerlitz, Eylau, la Moscova sans 
sourciller, n’était point encore assez familiarisé 
avec la mort pour lui jeter d’un seul coup sans 
remords une si large proie. À bord du vaisseau 
qui l’avait conduit en Égypte, sa pitié, comme 
celle de César, avait étonné tout le monde. Il était 
impossible que, dans une longue traversée, il 
n’arrivât point quelques accidents et que quelques 
hommes ne tombassent point à la mer. 

Cet accident arriva plusieurs fois à bord de 
l’Orient. 

C’est alors seulement que l’on pouvait 
comprendre tout ce qu’il y avait d’humanité dans 

 

1300 
 



l’âme de Bonaparte. 
Dès qu’il entendait ce cri : « Un homme à la 

mer ! », il s’élançait sur le pont, s’il n’y était 
point déjà, et ordonnait de mettre le bâtiment en 
panne. Dès lors, il n’avait point de repos que 
l’homme ne fût repris, ne fût sauvé. Bourrienne 
recevait l’ordre de récompenser largement les 
marins qui s’étaient dévoués à l’œuvre de salut, 
et, s’il y avait parmi eux un matelot qui eût 
encouru quelque punition pour faute de service, il 
l’en relevait et lui faisait encore donner de 
l’argent. 

Pendant une nuit obscure, on entendit le bruit 
que fait la chute d’un corps pesant tombant à la 
mer ; Bonaparte, selon sa coutume, se précipita 
hors de sa chambre, monta sur le pont et fit 
mettre le bâtiment en panne. Les marins, qui 
savaient qu’il y avait non seulement une bonne 
action à faire, mais encore une récompense au 
bout de la bonne action, s’élancèrent dans la 
chaloupe avec leur activité et leur courage 
accoutumés. Au bout de cinq minutes, à cette 
question sans cesse répétée de Bonaparte : « Est-
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il sauvé, est-il sauvé ? » des éclats de rire 
répondirent. 

L’homme tombé à la mer était un quartier de 
bœuf détaché du magasin aux provisions. 

– Donnez le double, Bourrienne, dit 
Bonaparte ; ce pouvait être un homme, et, la 
prochaine fois, ils pourraient croire que ce n’est 
qu’un quartier de bœuf. 

L’ordre d’exécution devait venir de lui. Il ne le 
donnait pas et le temps passait. Enfin, il se fit 
amener son cheval, sauta en selle, prit une escorte 
d’une vingtaine de guides, et s’éloigna en criant : 

– Faites ! 
Il n’osa pas dire : « Tirez ! » 
Une scène semblable à celle qui se passa alors 

ne se décrit point. Ces grands égorgements que 
l’on trouve dans les peuples de l’Antiquité n’ont 
point de place dans l’histoire moderne. Sur quatre 
mille, quelques-uns se sauvèrent, parce que, 
s’étant jetés à la nage, ils gagnèrent des récifs 
hors de la portée du fusil. 

Jusqu’à ce qu’on fût arrivé à Saint-Jean-
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d’Acre et que le devoir les forçât de prendre les 
ordres du général en chef, ni Eugène Beauharnais 
ni Croisier n’osèrent se représenter devant 
Bonaparte. 

Le 18, on était devant Saint-Jean-d’Acre. 
Malgré les frégates anglaises embossées dans le 
port, quelques jeunes gens desquels étaient le 
cheik d’Aher, Roland, et le comte de Mailly de 
Château-Renaud, demandèrent la permission 
d’aller se baigner dans la rade. 

Cette permission leur fut accordée. 
En plongeant, Mailly rencontra un sac de cuir 

qui flottait entre deux eaux ; la curiosité le prit, 
et, tout en nageant, les baigneurs tirèrent ce sac 
sur le rivage. 

Il était attaché avec une corde et paraissait 
renfermer une créature humaine. 

La corde fut déliée, le sac vidé sur le sable, et 
Mailly reconnut le corps et la tête de son frère, 
envoyé en parlementaire un mois auparavant, et 
que Djezzar venait de faire décapiter en 
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apercevant la poussière que soulevait sous ses 
pieds l’avant-garde française. 
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IV 
 

De l’Antiquité jusqu’à nous 
 
Puisque nous avons le bonheur de trouver des 

lecteurs assez intelligents pour nous encourager à 
écrire un livre dans lequel le côté romanesque est 
rejeté au second plan on nous permettra, sans 
aucun doute, de faire non seulement l’histoire 
présente des localités que visitent nos héros, mais 
encore leur histoire passée. Il y a un charme 
immense pour le philosophe, pour le poète, et 
même pour le rêveur, à fouler un sol composé de 
la cendre des générations écoulées, et nulle part 
plus qu’aux lieux que nous visitons nous ne 
trouvons la trace de ces grandes catastrophes 
historiques, qui, toujours diminuant de solidité et 
s’effaçant de contours, finissent par aller se 
perdre comme des ruines et comme des spectres 
de ruines, dans les ténèbres de plus en plus 
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épaisses du passé. 
Ainsi en est-il de la ville que nous venons de 

laisser pleine de cris, de carnage et de sang, avec 
ses murailles éventrées et ses maisons en 
flammes. La rapidité de notre récit nous a, en 
effet, empêché, voulant entrer avec le jeune 
vainqueur dans la Jaffa moderne, de vous dire en 
quelques mots ce qu’était l’antique Jaffa. 

Jaffo en hébreu signifie beauté. Joppé, en 
phénicien, signifie hauteur. 

Jaffa est au golfe oriental de la Méditerranée 
ce que Djeddah est au centre de la mer Rouge. 

La ville des pèlerins. 
Tout pèlerin chrétien, qui va à Jérusalem pour 

visiter le tombeau du Christ, passe par Jaffa. 
Tout hadji musulman, qui va à La Mecque 

visiter le tombeau de Mahomet, passe par 
Djeddah. 

Quand nous lisons aujourd’hui les travaux du 
grand ouvrage sur l’Égypte, ouvrage auquel ont 
concouru les hommes les plus savants de 
l’époque, nous sommes étonnés d’y voir si peu de 
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ces points lumineux, qui, disposés dans la nuit du 
passé, éclairent et attirent le voyageur comme des 
phares. 

Nous allons essayer de faire ce qu’ils n’ont 
point fait. L’auteur qui assigne à Jaffa, c’est-à-
dire à la phénicienne Joppé, sa place la plus 
reculée dans l’histoire est Pomponius Mela, qui 
prétend qu’elle fut bâtie avant le déluge. 

Est Joppe ante diluvium condita. 
Et il fallait bien que Joppé fût fondée avant le 

déluge, puisque l’historien Josèphe, dans ses 
« Antiquités », dit avec Berose et Nicolas de 
Damas, non pas précisément que c’est à Joppé 
que l’arche fut construite, car alors ils se fussent 
trouvés en contradiction avec la Bible, mais à 
Joppé qu’elle s’arrêta. De leur temps, assurent-
ils, on montrait encore ses fragments aux 
voyageurs incrédules, et l’on employait, comme 
remède efficace en toute chose, comme dictame 
universel, la poussière du goudron dont elle avait 
été enduite. 

C’est à Joppé, s’il faut en croire Pline, 
qu’Andromède fut enchaînée aux rochers pour 
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être dévorée par le monstre marin, et qu’elle fut 
délivrée par Persée, monté sur la Chimère et armé 
du stupéfiant bouclier de Méduse. 

Pline affirme qu’on voyait encore, sous le 
régime d’Adrien, les trous des chaînes 
d’Andromède, et saint Jérôme, témoin qu’on 
n’accusera pas de partialité, déclare les avoir vus. 

Le squelette du monstre marin, long de 
quarante pieds, était considéré par les Joppéens 
comme celui de leur divinité Céto. 

L’eau de la fontaine, dans laquelle Persée se 
lava après avoir égorgé le monstre, demeura 
teinte de son sang. Pausanias le dit, et, de ses 
yeux, il a vu cette eau rose. 

Cette déesse Céto, dont parle Pline, colitur 
fabulosa Ceto, et dont les historiens ont fait 
Derceto, était le nom que la tradition donnait à la 
mère inconnue de Sémiramis. 

Diodore de Sicile raconte la charmante fable 
de cette mère inconnue avec ce charme antique 
qui poétise la fable sans lui enlever sa sensualité. 

« Il y a, dit-il, dans la Syrie, une ville nommée 
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Ascalon, dominant un lac grand et profond dans 
lequel les poissons abondent et près duquel est un 
temple dédié à une célèbre déesse que les Syriens 
appellent Derceto. 

» Elle a la tête et le visage d’une femme ; tout 
le reste est d’un poisson. Les savants de la nation 
disent que Vénus, ayant été offensée par Derceto, 
lui inspira pour un jeune sacrificateur une de ces 
passions comme elle en inspirait à Phèdre et à 
Sapho. Derceto eut de lui une fille ; elle conçut 
de sa faute une si grande honte, qu’elle fit 
disparaître le jeune homme, exposa l’enfant dans 
un lieu désert et plein de rochers, et se jeta elle-
même dans le lac, où son corps fut métamorphosé 
en sirène. De là vient que les Syriens révèrent les 
poissons comme des dieux et s’abstiennent d’en 
manger. 

» Cependant, la petite fille fut sauvée et 
nourrie par des colombes, qui venaient en grand 
nombre faire leurs nids dans les rochers où elle 
avait été déposée. 

» Un berger la recueillit et l’éleva avec autant 
d’amour que si elle eût été son enfant, et la 
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nomma Sémiramis, c’est-à-dire la fille des 
colombes. » 

Si l’on en croit Diodore, ce serait à cette fille 
des colombes, à cette fière Sémiramis, à cette 
épouse et à cette meurtrière de Ninus qui fortifia 
Babylone et qui suspendit à son faîte ces 
magnifiques jardins qui faisaient l’admiration du 
monde antique, que les Orientaux doivent le 
splendide costume qu’ils portent encore 
aujourd’hui. Arrivée au comble de la puissance, 
ayant soumis l’Arabie d’Égypte, une partie de 
l’Éthiopie, de la Libye et toute l’Asie jusqu’à 
l’Indus, il lui avait fallu inventer, pour ses 
voyages, un costume à la fois commode et 
élégant, avec lequel on pût, non seulement 
accomplir les actes ordinaires de la vie, mais 
encore monter à cheval et combattre. Ce costume 
fut adopté par tous les peuples qu’elle conquit. 

« Elle était si belle, dit Valère Maxime, qu’un 
jour une sédition ayant éclaté dans sa capitale, au 
moment où elle était à sa toilette, elle n’eut qu’à 
se montrer, demi-nue et les cheveux épars, pour 
que tout aussitôt rentrât dans l’ordre. » 
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Ce qui avait donné naissance à la haine de 
Vénus pour Derceto, peut-être le trouverions-
nous dans Higin. 

« La déesse de Syrie qu’on adorait à 
Hiérapolis, dit-il, était Vénus. Un œuf tomba du 
ciel dans l’Euphrate ; les poissons le conduisirent 
au rivage, où il fut couvé par une colombe. Vénus 
en sortit, devint la déesse des Syriens, et Jupiter, 
à sa prière, plaça les poissons au ciel, tandis 
qu’elle, par reconnaissance pour ses nourrices, 
attelait les colombes à son char. » 

Le fameux temple de Dagon, où l’on trouva la 
statue du dieu renversée devant l’arche avec ses 
deux mains brisées, était situé dans la ville 
d’Azoth entre Joppé et Ascalon. 

Lisez la Bible, ce grand livre d’histoire et de 
poésie, vous y verrez que c’est aux portes de 
Joppé qu’arrivèrent les cèdres du Liban pour la 
construction du temple de Salomon. Vous verrez 
que c’est aux portes de Joppé que le prophète 
Jonas vint s’embarquer pour Tharsis, afin de fuir 
la face du Seigneur. Puis, passant de la Bible à 
Josèphe, que l’on pourrait appeler son 
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continuateur, vous verrez que Judas Macchabée, 
pour venger la mort de deux cents de ses frères, 
que les habitants de Joppé avaient égorgés par 
trahison, vint, l’épée d’une main, la torche de 
l’autre, mettre le feu aux navires ancrés dans le 
port, et fit périr par le fer ceux qui avaient 
échappé au feu. 

« Il y avait, disent les « Actes des Apôtres », à 
Joppé, une femme nommée Tabithe, Dorcas en 
grec ; sa vie était pleine d’œuvres pieuses, elle 
faisait beaucoup d’aumônes. 

» Or, il arriva qu’étant tombée malade, elle 
mourut, et, après qu’on l’eut lavée, on la mit dans 
une chambre haute. 

» Comme Lydda était à peu de distance de 
Joppé, les disciples, apprenant que Pierre était là, 
vinrent le trouver et le conduisirent dans la 
chambre haute où était le corps, et, autour de lui, 
toutes les veuves assemblées et pleurant en lui 
montrant les tuniques et les vêtements que la 
bonne Dorcas leur faisait. Pierre ayant fait sortir 
tout le monde, se mit à genoux et pria. Puis, se 
tournant vers le corps, il dit : 
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» – Tabithe, levez-vous ! 
» Alors, elle ouvrit les yeux et, ayant vu 

Pierre, elle s’assit sur son lit. Pierre lui donna la 
main, l’aida à se lever, et ayant appelé les fidèles 
et les veuves, il la leur rendit vivante. 

» Ce miracle fut connu de toute la ville de 
Joppé, si bien que beaucoup crurent au Seigneur. 

» Pierre demeura plusieurs jours à Joppé chez 
un corroyeur nommé Simon. 

» Ce fut là que le trouvèrent les serviteurs du 
centurion Corneille, lorsque ceux-ci vinrent le 
prier de se rendre à Césarée. Ce fut chez Simon 
qu’il eut cette vision qui lui ordonnait de porter 
l’Évangile aux gentils. » 

Lors des soulèvements juifs contre Rome, 
Sextius assiégea Joppé, la prit d’assaut, la brûla. 

Huit mille habitants périrent ; cependant, elle 
fut bientôt rebâtie. Comme de la ville nouvelle 
sortaient à chaque instant des pirates qui 
infestaient les côtes de la Syrie, et qui faisaient 
des courses jusqu’en Grèce et jusqu’en Égypte, 
l’empereur Vespasien la reprit, la rasa au niveau 
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de la terre depuis sa première jusqu’à sa dernière 
maison, il y fit bâtir une forteresse. 

Mais, dans son livre des guerres, Josèphe 
raconte qu’une nouvelle ville ne tarda pas à se 
bâtir au pied de la forteresse vespasienne, qui fut 
le siège d’un évêché, ou plutôt d’un évêque, 
depuis le règne de Constantin (330) jusqu’à 
l’invasion des Arabes (636). 

Cet évêché fut établi dès la première croisade 
et soumis au siège métropolitain de Césarée. 
Enfin, elle fut érigée en comté, embellie et 
fortifiée par Baudouin Ier, empereur de 
Constantinople. 

Saint Louis, à son tour, vint à Jaffa, et c’est 
dans Joinville, son naïf historien, qu’il faut lire le 
séjour qu’il fit chez le comte de Japhe, comme 
l’appelle le bon chevalier en francisant son nom. 

Ce comte de Japhe était Gautier de Brienne, 
qui fit de son mieux pour nettoyer et badigeonner 
sa ville, laquelle était en si piteux état que Saint 
Louis en eut honte, et se chargea d’en relever les 
murs et d’en embellir les églises. 
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Saint Louis y reçut, pendant son séjour, la 
nouvelle de la mort de sa mère. 

« Quand le saint roi, dit Joinville, vit que 
l’archevêque de Tyr et son confesseur entraient 
chez lui avec une grande tristesse sur le visage, il 
les fit passer dans sa chapelle, qui était son 
arsenal contre toutes les traverses du monde. 

» Puis, lorsqu’il eut appris la fatale nouvelle, il 
se jeta à genoux, et, les mains jointes, il s’écria en 
pleurant : 

» – Je vous remercie, ô mon Dieu ! de ce que 
vous m’avez prêté madame ma mère tant qu’il a 
plu à votre volonté, et de ce que maintenant, 
selon votre bon plaisir, vous l’avez retirée à vous. 
Il est vrai que je l’aimais au-dessus de toutes les 
créatures, et elle le méritait ; mais, puisque vous 
me l’avez ôtée, que votre nom soit béni 
éternellement ! » 

Les travaux de Saint Louis furent détruits en 
1268 par le pacha d’Égypte, Bibas, qui rasa la 
citadelle et qui envoya au Caire, pour en bâtir sa 
mosquée, les bois et les marbres précieux que 
l’on y trouva. Enfin, au temps où Monconys 
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visita la Palestine, il ne trouva à Jaffa qu’un 
château et trois cavernes creusées dans le roc. 

Nous avons dit dans quel état la trouva 
Bonaparte et dans quel état il la laissa. Nous 
passerons encore une fois par cette ville, qui, 
pour Bonaparte, ne fut ni Jaffa la Belle, ni Joppé 
la Haute, mais Jaffa la Fatale. 
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V 
 

Sidney Smith 
 
Le 18, à la pointe du jour, Bonaparte, 

accompagné seulement de Roland de Montrevel, 
du cheik d’Aher et du comte de Mailly, qu’il 
n’avait pu, malgré ses bonnes paroles, consoler 
de la mort de son frère, gravissait, tandis que 
l’armée traversait la petite rivière de Kerdaneah 
sur un pont jeté dans la nuit, Bonaparte gravissait, 
disons-nous, une colline située à mille toises 
environ de la ville qu’il venait assiéger. 

Du haut de cette colline, il embrassa tout le 
paysage et put voir, non seulement les deux 
vaisseaux anglais Le Tigre et Le Théséus se 
balançant sur la mer, mais encore les troupes du 
pacha occupant tous les jardins qui entouraient la 
ville. 

– Que l’on débusque, dit-il, toute cette canaille 
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embusquée dans les jardins et qu’on la force à 
rentrer dans sa place. 

Comme il ne s’était adressé à personne pour 
donner cet ordre, les trois jeunes gens 
s’élancèrent à la fois, comme trois éperviers que 
l’on pousserait sur une même proie. 

Mais de sa voix stridente, il cria : 
– Roland ! cheik d’Aher ! 
Les deux jeunes gens, en entendant leurs 

noms, arrêtèrent leurs chevaux, qui plièrent sur 
leurs jarrets, et ils vinrent reprendre leur place 
près du général en chef. Quant au comte de 
Mailly, il continua son chemin avec une centaine 
de tirailleurs, autant de grenadiers, autant de 
voltigeurs, et, mettant son cheval au galop, il 
chargea à leur tête. 

Bonaparte avait grande confiance dans les 
augures guerriers. Voilà pourquoi, au premier 
engagement avec les Bédouins, il avait été si fort 
blessé de l’hésitation de Croisier et la lui avait si 
amèrement reprochée. 

D’où il était, il pouvait suivre avec sa lunette, 
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qui était excellente, le mouvement des troupes. Il 
vit Eugène Beauharnais et Croisier, qui n’avaient 
point osé lui parler depuis l’affaire de Jaffa, 
prendre, le premier, le commandement des 
grenadiers, le second, celui des tirailleurs, tandis 
que Mailly, plein de déférence pour ses 
compagnons, se mettait à la tête des voltigeurs. 

Si le général en chef désirait que l’augure ne 
se fît point attendre, il dut être content. Tandis 
que Roland mangeait d’impatience la pomme 
d’argent de son fouet, que le cheik d’Aher, tout 
au contraire, assistait au combat avec le calme et 
la patience d’un Arabe, il put voir les trois 
détachements traverser les ruines d’un village, un 
cimetière turc et un petit bois indiquant par sa 
fraîcheur qu’il abritait un réservoir, et se ruer sur 
eux, malgré la fusillade des Arnautes et des 
Albanais, qu’il reconnut à leurs magnifiques 
costumes brodés d’or et à leurs longs fusils 
montés en argent, et les culbuter du premier choc. 

La fusillade, de la part des nôtres, s’engagea 
vigoureusement, et se continua au pas de course, 
tandis qu’on entendait éclater avec plus de bruit 
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les grenades que nos soldats jetaient à la main et 
dont ils harcelaient les fugitifs. 

Ils arrivèrent presque en même temps qu’eux 
au pied des murailles ; mais les poternes s’étant 
refermées sur les musulmans, et les remparts 
s’étant enveloppés d’une ceinture de feu, force 
fut à nos trois cents hommes de battre en retraite, 
après en avoir tué cent cinquante à peu près à 
l’ennemi. 

Les trois jeunes gens avaient été merveilleux 
de courage ; à l’envi l’un de l’autre, ils avaient 
fait des prouesses ! 

Eugène, dans un combat corps à corps, avait 
tué un Arnaute qui avait la tête de plus que lui ; 
Mailly, arrivé à dix pas d’un groupe qui résistait, 
avait lâché ses deux coups de pistolet au milieu 
du groupe et d’un bond s’était trouvé sur lui. 
Croisier, enfin, avait sabré deux Arabes qui 
l’avaient attaqué à la fois, et, fendant la tête au 
premier d’un coup de sabre, il avait brisé sa lame 
dans la poitrine du second, et revenait avec le 
tronçon ensanglanté pendu à son poignet par la 
dragonne. 
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Bonaparte se tourna vers le cheik d’Aher : 
– Donnez-moi votre sabre en échange du 

mien, lui dit-il. 
Et il détacha son sabre de sa ceinture et le 

présenta au cheik. 
Celui-ci baisa la poignée du sabre et 

s’empressa de donner le sien en échange. 
– Roland, dit Bonaparte, va faire mes 

compliments à Mailly et à Eugène ; quant à 
Croisier, tu lui donneras ce sabre, sans lui dire 
autre chose que ceci : « Voici un sabre que le 
général en chef vous envoie ; il vous a vu. » 

Roland partit au galop. Les jeunes gens 
félicités par Bonaparte bondirent de joie sur leurs 
selles, et s’élancèrent dans les bras l’un de 
l’autre. 

Croisier, comme le cheik d’Aher, baisa le 
sabre qui lui était envoyé, jeta loin de lui le 
fourreau et la poignée du sabre brisé, serra à sa 
ceinture celui que venait de lui envoyer 
Bonaparte et répondit : 

– Remerciez le général en chef de ma part, et 
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dites-lui qu’il sera content de moi au premier 
assaut. 

L’armée tout entière était venue s’échelonner 
sur la colline où Bonaparte se tenait debout 
comme une statue équestre. Les soldats avaient 
jeté de grands cris de joie à la vue de leurs 
compagnons chassant devant eux tous ces 
Maugrabins, ainsi que le vent chasse les sables de 
la mer. Comme Bonaparte, l’armée ne voyait pas 
une grande différence entre les fortifications de 
Saint-Jean-d’Acre et celles de Jaffa, et, comme 
Bonaparte, elle ne doutait point que la ville ne fût 
prise au deuxième ou au troisième assaut. 

Les Français ignoraient encore que Saint-Jean-
d’Acre renfermât deux hommes qui valaient 
mieux à eux deux que toute une armée 
musulmane : 

L’Anglais Sidney Smith, qui commandait le 
Tigre et le Théséus, que l’on voyait se balancer 
gracieusement dans le golfe du Carmel ; et le 
colonel Phélippeaux qui dirigeait les travaux de 
défense de la forteresse de Djezzar le Boucher. 

Phélippeaux, l’ami, le compagnon d’études de 
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Bonaparte à Brienne, son émule dans ses 
compositions de collège, son rival dans ses 
succès en mathématiques que la fortune, le 
hasard, un accident jetait parmi ses ennemis. 

Sidney Smith, que les déportés du 18 fructidor 
ont connu au Temple et qui, par une étrange 
coïncidence du sort, au moment même où 
Bonaparte partait pour Toulon, s’évadait de sa 
prison et arrivait à Londres pour réclamer sa 
place dans la marine anglaise. 

C’était Phélippeaux qui s’était chargé de 
l’évasion de Sidney Smith, et qui avait réussi 
dans sa hasardeuse entreprise. 

On avait fait fabriquer de faux ordres, sous le 
prétexte de transporter le captif dans une autre 
prison ; on avait acheté à prix d’or la griffe du 
ministre de la Police. À qui ? Peut-être à lui-
même. Qui sait ? 

Sous le nom de Loger, sous l’habit d’adjudant 
général, l’ami de Sidney Smith s’était présenté à 
la prison et avait mis son ordre sous les yeux du 
greffier. 
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Le greffier l’avait examiné minutieusement, et 
avait été forcé de reconnaître qu’il était 
parfaitement en règle. 

Seulement, il avait dit : 
– Pour un prisonnier de cette importance, il 

faut au moins six hommes de garde ? 
Mais le faux adjudant avait répondu : 
– Pour un homme de cette importance, il ne 

me faut que sa parole. 
Puis, se tournant vers le prisonnier : 
– Commodore, avait-il ajouté, vous êtes 

militaire, je le suis aussi ; votre parole de ne pas 
chercher à fuir me suffira ; si vous me la donnez, 
je n’aurai pas besoin d’escorte. 

Et Sidney Smith, qui, en loyal Anglais, ne 
voulait pas mentir même pour s’évader, avait 
répondu : 

– Monsieur, si cela vous suffit, je jure de vous 
suivre partout où vous me conduirez. 

Et l’adjudant général Loger avait conduit sir 
Sidney Smith en Angleterre. 
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Ces deux hommes furent lâchés sur 
Bonaparte. 

Phélippeaux se chargea de défendre la 
forteresse, comme nous l’avons dit ; Sidney 
Smith, de l’approvisionner d’armes et de soldats. 

Là où Bonaparte croyait trouver un stupide 
commandant turc, comme à Gaza et à Jaffa, il 
trouvait toute la science d’un compatriote et toute 
la haine d’un Anglais. 

Le même soir, Bonaparte chargeait le chef de 
brigade du génie Sanson de reconnaître la 
contrescarpe. 

Celui-ci attendit que la nuit fût épaisse. C’était 
une nuit sans lune et comme il convient à ces 
sortes d’opérations. 

Il partit seul, traversa le village ruiné, le 
cimetière, les jardins, d’où avaient été débusqués 
le matin les Arabes repoussés dans la ville. 
Voyant l’ombre rendue plus épaisse par la masse 
qui se dressait devant lui, et qui n’était autre que 
la forteresse, il se mit à quatre pattes pour sonder 
le terrain plus rapide, qui lui fit croire que le 
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fossé était sans revêtement ; il fut entrevu par une 
sentinelle dont les yeux s’étaient probablement 
habitués aux ténèbres, ou qui avait cette faculté 
qu’ont certains hommes, comme certains 
animaux, de voir clair pendant la nuit. 

Le cri de « Qui vive ? » retentit une première 
fois. 

Sanson ne répondit pas. Le même cri retentit 
une seconde, puis une troisième fois ; un coup de 
fusil le suivit ; la balle avait brisé la main étendue 
du chef de brigade du génie. 

Malgré l’atroce douleur qu’il ressentit, 
l’officier ne poussa pas un cri ; il se retira en 
arrière en rampant, croyant avoir étudié 
suffisamment le fossé, et il vint faire son rapport 
à Bonaparte. 

Le lendemain, la tranchée fut commencée. On 
profita des jardins, des fossés de l’ancienne 
Ptolémaïs, dont nous raconterons l’histoire, 
comme nous avons raconté celle de Jaffa ; on 
profita d’un aqueduc qui traversait le glacis, et, 
dans l’ignorance où l’on était de l’aide fatale 
apportée par notre mauvaise fortune à Djezzar 
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pacha, on donna à cette tranchée trois pieds à 
peine de profondeur. 

En voyant cette tranchée, le géant Kléber 
haussait les épaules et disait à Bonaparte : 

– Voilà une belle tranchée, général ! elle ne 
m’ira pas jusqu’aux genoux. 

Le 23 mars, Sidney Smith s’empara des deux 
bâtiments qui apportaient à Bonaparte sa grosse 
artillerie et à l’armée ses munitions. On vit, sans 
pouvoir s’y opposer, la prise des deux bâtiments, 
et nous nous trouvâmes dans l’étrange position 
d’assiégeants qu’on foudroie avec leurs propres 
armes. 

Le 25, on battit en brèche et l’on se présenta à 
l’assaut ; mais on fut arrêté par une contrescarpe 
et par un fossé. 

Le 26 mars, les assiégés, conduits par Djezzar 
en personne, tentèrent une sortie pour détruire les 
ouvrages commencés ; mais, chargés à la 
baïonnette, ils furent aussitôt repoussés et 
contraints de rentrer dans la place. 

Quoique les batteries françaises ne fussent 
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armées que de quatre pièces de 12, de huit pièces 
de 8 et de quatre obusiers, le 28 cette faible 
artillerie fut démasquée et battit en brèche la tour 
contre laquelle se dirigea la principale attaque. 

Quoique d’un calibre plus fort que ceux des 
Français, les canons de Djezzar furent démontés 
par les nôtres, et, à trois heures du soir, la tour 
présentait une brèche satisfaisante. 

Quand on vit s’écrouler la muraille et le jour 
se faire de l’autre côté, un cri de joie éclata dans 
l’armée française ; les grenadiers, qui étaient 
entrés les premiers, à Jaffa, excités par ce 
souvenir, se persuadant qu’il ne serait pas plus 
difficile de prendre Acre que de prendre Jaffa, 
demandèrent tout d’une voix qu’on leur permît de 
monter à la brèche. 

Depuis le matin, Bonaparte, avec son état-
major, était dans la tranchée ; cependant, il 
hésitait à donner l’ordre de l’assaut. Mais, pressé 
par le capitaine Mailly, qui vint lui dire qu’il ne 
pouvait plus retenir ses grenadiers, Bonaparte se 
décida presque malgré lui, et laissa échapper ces 
mots : 
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– Eh bien, allez donc ! 
Aussitôt les grenadiers de la 69e demi-brigade, 

conduits par Mailly, s’élancent vers la brèche ; 
mais, à leur grand étonnement, là où ils croyaient 
trouver le talus du fossé, ils rencontrent un 
escarpement de douze pieds. Alors, le cri « Des 
échelles ! des échelles ! » se fait entendre. 

Les échelles sont jetées dans le fossé, les 
grenadiers s’élancent de la hauteur de la 
contrescarpe, Mailly saisit la première échelle et 
va l’appliquer à la brèche : vingt autres sont 
appliquées à côté. 

Mais la brèche se remplit d’Arnautes et 
d’Albanais, qui tirent à bout portant, et font 
rouler sur les assaillants les pierres mêmes de la 
muraille. La moitié des échelles est brisée et 
entraîne, en se brisant, ceux qui les montaient ; 
Mailly, blessé, tombe du haut en bas de la 
sienne ; le feu des assiégés redouble ; les 
grenadiers sont contraints de reculer et de se 
servir, pour remonter la contrescarpe, des 
échelles qu’ils avaient apportées pour escalader la 
brèche. 
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Mailly, qui, blessé au pied, ne peut marcher, 
supplie ses grenadiers de l’emporter avec eux. 
L’un d’eux le charge sur ses épaules, fait dix pas, 
et tombe la tête brisée d’une balle ; un second 
reprend le blessé et l’emporte au pied de 
l’échelle, où il tombe la cuisse cassée. Pressés de 
se mettre en sûreté, les soldats l’abandonnent, et 
l’on entend sa voix qui crie sans que personne 
s’arrête pour y répondre : 

– Une balle du moins qui m’achève, si vous ne 
pouvez pas me sauver ! 

Le pauvre Mailly n’eut pas longtemps à 
souffrir. Les fossés à peine évacués par les 
grenadiers français, les Turcs y descendirent et 
coupèrent la tête à tous ceux qui y étaient restés. 

Djezzar pacha crut faire un cadeau précieux à 
Sidney Smith : il fit mettre toutes ces têtes dans 
un sac et les fit porter au commodore anglais. 

Sidney Smith regarda ce sombre trophée avec 
tristesse et se contenta de dire : 

– Voilà ce que c’est que de se faire l’allié d’un 
barbare. 
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VI 
 

Ptolémaïs 
 
Quelque indifférence qu’eût manifestée 

Bonaparte pour Jérusalem, à sept lieues de 
laquelle il passait sans s’arrêter, il n’en était pas 
moins curieux de l’histoire du sol qu’il foulait 
aux pieds. N’ayant pu, ou n’ayant pas voulu faire 
ce qu’avait fait Alexandre, qui, lors de sa 
conquête de l’Inde s’était dérangé de sa route 
pour venir visiter le grand prêtre à Jérusalem, il 
regardait comme un dédommagement de fouler le 
sol de l’ancienne Ptolémaïs et de dresser sa tente 
là où Richard Cœur de Lion et Philippe-Auguste 
avaient dressé la leur. 

Loin d’être insensible à ces rapprochements 
historiques, son orgueil s’en réjouissait, et il avait 
choisi pour son quartier général cette petite 
colline d’où, le premier jour, il avait regardé le 
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combat, bien sûr que ce devait être sur le même 
emplacement que les héros qui l’avaient précédé 
avaient posé leurs têtes. 

Mais lui, le premier des chefs d’une croisade 
politique, suivant la bannière de sa propre fortune 
et laissant derrière lui toutes les idées religieuses 
qui avaient amené des millions d’hommes là où il 
était, depuis Godefroy de Bouillon jusqu’à Saint 
Louis, lui, au contraire, il traînait derrière lui la 
science du XVIIIe siècle, Volney et Dupuis, c’est-
à-dire le scepticisme. 

Peu soucieux de la tradition chrétienne, il était, 
au contraire, fort curieux de la légende historique. 

Le soir même de cet assaut manqué, où périt le 
pauvre Mailly de la même mort dont avait péri 
son frère, il réunit sous sa tente ses généraux et 
ses officiers, et ordonna à Bourrienne de tirer de 
leurs caisses le peu de livres dont se composait sa 
bibliothèque. 

Par malheur, elle n’était pas considérable en 
fait de livres d’histoire parlant de la Syrie. Il 
n’avait que Plutarque : vies de Cicéron, de 
Pompée, d’Alexandre, d’Antoine ; et, en fait de 
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livres de politique, il n’avait que le Vieux, le 
Nouveau Testament et la Mythologie. 

Il remit chacun des livres que nous venons de 
nommer aux plus lettrés de ses généraux ou de 
ses jeunes amis, et en appela aux souvenirs 
historiques des autres, qui, réunis aux siens, 
devaient lui fournir les seuls renseignements qu’il 
pût obtenir dans ce désert. 

Aussi, ces renseignements furent-ils bien 
incomplets. Nous qui, plus heureux que lui, avons 
sous les yeux la bibliothèque des croisades, nous 
allons lever, pour nos lecteurs, le voile des 
siècles, et leur dire l’histoire de ce petit coin de 
terre, depuis le premier jour où il tomba en 
partage à la tribu d’Aser dans la distribution de la 
Terre promise, jusqu’au jour où un autre Cœur de 
Lion venait essayer de la reprendre pour la 
troisième fois aux Sarrasins. 

Son ancien nom était Acco, ce qui signifie 
sable brûlant. Aujourd’hui, les Arabes l’appellent 
encore Acca. 

Soumise à l’Égypte par les rois de la dynastie 
grecque de Ptolémée, qui avaient hérité 
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d’Alexandrie à la mort du vainqueur de l’Inde, 
elle prit, cent six ans à peu près avant Jésus-
Christ, le nom de Ptolémaïs. 

Vespasien, préparant son expédition contre la 
Judée, resta trois mois à Ptolémaïs, et y tint une 
cour de rois et de princes des contrées 
environnantes. 

Ce fut là que Titus vit Bérénice, fille 
d’Agrippa Ier, et en devint amoureux. 

Mais Bonaparte n’avait, sur cette période, que 
la tragédie de Racine, dont tant de fois il avait fait 
déclamer des fragments à Talma. 

Les « Actes des Apôtres » disent : « De Tyr, 
nous vînmes à Ptolémaïs, où finit notre 
navigation, et, ayant salué les frères, nous 
demeurâmes un jour avec eux. » Vous le savez, 
c’est saint Paul qui dit cela, et c’est lui qui vint de 
Tyr à Ptolémaïs. 

Le premier siège de Ptolémaïs par les croisés 
commença en 1189. Boan-Eddin, historien arabe, 
dit, en parlant des chrétiens, qu’ils étaient si 
nombreux, que Dieu seul pouvait en savoir le 
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nombre. Mais, en revanche, un auteur chrétien, 
Gauthier Vinisauf, chroniqueur de Richard Cœur 
de Lion, assure que l’armée de Sala-Eddin était 
plus nombreuse que celle de Darius. 

Après la bataille de Tibériade, dont nous 
aurons occasion de parler lors de la bataille du 
mont Thabor, Guy de Lusignan, sorti de captivité, 
vint assiéger Jérusalem ; les fortifications de cette 
ville venaient d’être rebâties ; de fortes tours la 
défendaient du côté de la mer. 

L’une s’appelait la tour des Mouches, parce 
que c’était là que les païens faisaient leurs 
sacrifices et que les mouches y étaient attirées par 
la chair des victimes ; et l’autre, la tour Maudite, 
parce que, dit Gauthier Vinisauf dans son 
« Itinéraire du Roi Richard », ce fut dans cette 
tour que furent frappées les pièces d’argent 
contre lesquelles Judas vendit Notre-Seigneur. 
Aussi fut-ce par cette même tour, véritablement 
la tour Maudite, que, l’an 1291, les Sarrasins 
pénétrèrent dans la ville et s’en emparèrent. 

Quoique ignorant ce détail, ce fut cette même 
tour qu’avait attaquée Bonaparte, et contre 
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laquelle il venait d’échouer. Walter Scott, dans 
un de ses meilleurs romans : « Richard en 
Palestine », nous a raconté un épisode de ce 
fameux siège, qui dura deux ans. 

Les relations arabes, beaucoup moins connues 
que les relations françaises, contiennent quelques 
détails curieux sur ce siège. 

Ibn-Alatir, médecin de Sala-Eddin, nous a, 
entre autres, laissé une description curieuse du 
camp musulman. 

« Au milieu du camp – c’est Ibn-Alatir qui 
parle – était une vaste place contenant les loges 
des maréchaux-ferrants. Il y en avait cent 
quarante. » 

On peut juger du reste à proportion. 
« Dans une seule cuisine étaient vingt-neuf 

marmites, pouvant contenir chacune un mouton 
entier. Je fis moi-même l’énumération des 
boutiques enregistrées chez l’inspecteur des 
marchés. J’en comptai jusqu’à sept mille. Notez 
que ce n’étaient pas des boutiques comme nos 
boutiques de ville. Une des boutiques du camp en 
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eût fait cent des nôtres. Toutes étaient bien 
approvisionnées. J’ai ouï dire que, quand Sala-
Eddin changea de camp pour se retirer à 
Karouba, bien que la distance fût assez courte, il 
en coûta à un seul marchand de beurre soixante et 
dix pièces d’or pour le transport de son magasin. 
Quant aux marchés de vieux habits et d’habits 
neufs, c’est une chose qui dépasse l’imagination. 
On comptait dans le camp plus de mille bains. Ils 
étaient tenus par des hommes d’Afrique ; il en 
coûtait une pièce d’argent pour se baigner. Quant 
au camp des chrétiens, c’était une véritable ville 
forte. Tous les métiers et tous les arts mécaniques 
d’Europe y avaient leurs représentants. » 

Les marchés étaient fournis de viande, de 
poisson et de fruits aussi complètement que l’eût 
été la capitale d’un grand royaume. Il y avait 
jusqu’à des églises avec leurs clochers. Aussi 
était-ce ordinairement à l’heure de la messe que 
les Sarrasins attaquaient le camp. 

« Un pauvre prêtre d’Angleterre, dit Michaud, 
fit construire à ses frais, dans la plaine de 
Ptolémaïs, une chapelle consacrée aux trépassés. 
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Il avait fait bénir autour de la chapelle un vaste 
cimetière dans lequel, chantant lui-même l’office 
des morts, il suivit les funérailles de plus de cent 
mille pèlerins. Quarante seigneurs de Brème et de 
Lubeck firent des tentes avec les voiles de leurs 
vaisseaux pour y recevoir les pauvres soldats de 
leur nation et les soigner dans leur maladie. Ce 
fut là l’origine d’un ordre célèbre qui existe 
encore aujourd’hui sous le nom d’Ordre 
teutonique. » 

Quiconque a voyagé en Orient, en Égypte ou à 
Constantinople, a fait connaissance avec le 
fameux Polichinelle turc, nommé Caragous ; les 
exploits de notre Polichinelle, à nous, ne sont rien 
en comparaison des siens, et il rougirait, lui, le 
cynique par excellence, des plus innocentes 
plaisanteries de son collègue à turban. 

C’est pendant ce siège, où jouèrent un si grand 
rôle Richard Cœur de Lion, Philippe-Auguste et 
Sala-Eddin, que l’on trouve l’aïeul du Caragous 
moderne. 

Il était émir. 
Une autre date historique, non moins 
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importante à vérifier, est celle des billets à ordre. 
Emad-Eddin parle d’un ambassadeur du calife de 
Bagdad qui était porteur de deux charges de 
naphte et de roseaux, et il amenait cinq personnes 
habiles à distiller le naphte et à le lancer. On sait 
que le naphte et le feu grégeois sont une seule et 
même chose. 

De plus, cet ambassadeur était porteur d’une 
cédule de vingt mille pièces d’or sur les 
marchands de Bagdad. Donc, la lettre de change 
et le billet à ordre ne sont point une invention du 
commerce moderne, puisqu’ils avaient cours en 
Orient, l’an 1191. 

Ce fut pendant ces deux ans de siège que les 
assiégés inventèrent le zenbourech, dont les 
papes défendirent plus tard aux chrétiens de se 
servir entre eux. C’était une espèce de flèche de 
la longueur de trente centimètres et de l’épaisseur 
de douze. Elle avait quatre faces, une pointe de 
fer et la tête garnie de plumes. 

Vinisauf raconte que cette terrible flèche, 
lancée par l’instrument qui lui donnait son 
impulsion, traversait parfois du même coup deux 
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hommes armés de leur cuirasse, et, après les avoir 
traversés, allait encore s’enfoncer dans la 
muraille. 

Ce fut vers la fin de ce siège que s’éleva la 
grande querelle, qui sépara Richard d’Angleterre 
et Léopold duc d’Autriche. Cœur de Lion, qui 
revenait quelquefois de l’assaut tellement criblé 
de flèches qu’ils semblait, dit son historien, une 
pelote couverte d’épingles, était fier, à juste titre, 
de son courage et de sa force. 

Léopold, très brave lui-même, avait fait 
arborer son drapeau sur l’une des tours de la ville, 
où il était entré avec Richard. Richard eût pu y 
mettre le sien à côté de celui du duc Léopold, 
mais il préféra enlever le drapeau autrichien et le 
faire jeter dans les fossés de la ville. Tous les 
Allemands se soulevèrent et voulurent attaquer le 
roi dans ses quartiers ; mais Léopold s’y opposa. 

Un an après, Richard, ne voulant pas revenir 
par la France, à cause de ses différends avec 
Philippe-Auguste, traversa l’Autriche déguisé ; 
mais, reconnu malgré son déguisement, il fut fait 
prisonnier et conduit au Château de Durenstein. 
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Pendant deux ans, on ignora ce qu’il était 
devenu ; ce foudre de guerre s’était éteint comme 
un météore. De Richard Cœur de Lion, plus de 
traces. 

Un gentilhomme d’Arras, nommé Blondel, se 
mit à sa recherche, et, un jour que, sans se savoir 
si près du roi d’Angleterre, il était assis au pied 
d’un vieux château, il chanta par hasard la 
première strophe d’une ballade qu’il avait faite 
avec Richard. Richard était poète dans ses 
moments perdus. 

Richard, qui entendit le premier couplet de la 
chanson composée par lui avec Blondel, se douta 
de la présence de celui-ci et répondit par le 
second couplet. 

On sait le reste de l’histoire, qui a fourni à 
Grétry l’occasion de faire un chef-d’œuvre. 

Ptolémaïs se rendit aux chrétiens, comme nous 
l’avons dit, après un siège de deux ans. La 
garnison eut la vie sauve, contre la promesse de 
restituer la vraie croix, qui avait été prise à la 
bataille de Tibériade. 
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Il va sans dire qu’une fois en liberté, les 
Sarrasins oublièrent leur promesse. 

Cent ans après, Ptolémaïs fut prise sur les 
chrétiens pour ne plus leur être jamais rendue. 

Ce siège aussi eut ses chroniqueurs, ses 
péripéties, qui émurent l’Europe et l’Asie, son 
dévouement que signala plus d’un trait de 
courage et d’abnégation. 

Saint Antonin raconte, à cette occasion, une 
curieuse légende. 

« Il y avait, dit-il, à Saint-Jean-d’Acre un 
célèbre monastère de religieuses appartenant à 
l’ordre de sainte Claire. Au moment où les 
Sarrasins pénétraient dans la ville, l’abbesse fit 
sonner la cloche du couvent et rassembla toute la 
communauté. 

» S’adressant alors aux religieuses : « Mes très 
chères filles et très excellentes sœurs, leur dit-
elle, vous avez promis à Notre-Seigneur Jésus-
Christ d’être ses épouses sans tache ; nous 
courons en ce moment un double danger, danger 
de la vie, danger de la pudeur. Ils sont près de 
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nous, les ennemis de notre corps, non pas tant de 
notre corps que de notre âme, qui, après avoir 
flétri celles qu’ils rencontrent les percent de leur 
épée. S’il ne nous est plus possible de leur 
échapper par la fuite, nous le pouvons par une 
résolution pénible mais sûre. C’est la beauté des 
femmes qui séduit le plus souvent les hommes : 
dépouillons-nous de cet attrait, servons-nous de 
notre visage pour sauver notre beauté, pour 
conserver notre chasteté intacte. Je vais vous 
donner l’exemple ; que celles qui veulent aller 
sans tache au-devant de l’époux immaculé 
imitent leur maîtresse. » 

» Ayant dit cela, elle se détache le nez avec un 
rasoir, les autres suivent son exemple et se 
défigurent avec courage pour paraître plus belle 
devant Jésus-Christ. 

» Par ce moyen, elles conservèrent leur pureté, 
car les musulmans, continue saint Antonin, en 
voyant leurs visages ensanglantés, ne conçurent 
que de l’horreur pour elles et se contentèrent de 
leur ôter la vie. 
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VII 
 

Les Éclaireurs 
 
Pendant cette nuit où Bonaparte avait réuni 

son état-major, non pas pour un conseil de guerre, 
non pas pour un plan de bataille, mais en comité 
littéraire et historique, plusieurs messagers 
arrivèrent au cheik d’Aher, qui lui apprirent 
qu’une armée, sous les ordres du pacha de 
Damas, s’apprêtait à passer le Jourdain, pour 
venir faire lever à Bonaparte le siège de Saint-
Jean-d’Acre. 

Cette armée, forte de vingt-cinq mille hommes 
à peu près, disaient les rapports toujours exagérés 
des Arabes, traînait avec elle un bagage immense, 
et devait passer le Jourdain au pont de Jacob. 

D’un autre côté, les agents de Djezzar avaient 
parcouru tout le littoral de Saïd, et ses 
contingents s’étaient joints à ceux d’Alep et de 
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Damas avec d’autant plus de sécurité, que les 
envoyés du pacha avaient fait courir partout le 
bruit que les Français n’étaient plus qu’une 
poignée d’hommes, qu’ils n’avaient point 
d’artillerie, et qu’il suffirait au pacha de Damas 
de se montrer et de se réunir à lui pour exterminer 
Bonaparte et son armée. 

Bonaparte, à ces nouvelles, jeta loin de lui un 
volume de Plutarque qu’il tenait, appela Vial, 
Junot et Murat ; envoya Vial au nord, pour 
prendre possession de Sour, l’ancienne Tyr ; 
envoya Murat au nord-est, pour s’assurer du fort 
de Zaphet, et Junot vers le sud, avec ordre de 
s’emparer de Nazareth, et, de ce village situé sur 
une hauteur, d’observer tout le pays environnant. 

Vial traversa les montagnes du cap blanc et 
arriva le 3 avril en vue de la ville de Sour. 

Du haut d’une colline, le général français put 
voir ses habitants effrayés quitter la ville en 
courant et en donnant des marques de la plus 
grande terreur. Il entra dans la ville sans 
combattre, promit aux habitants qui y étaient 
restés paix et protection, les rassura, les 
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détermina à aller dans le voisinage chercher ceux 
qui s’étaient enfuis, et, au bout de deux ou trois 
jours, il avait eu la joie de les voir rentrer tous 
dans leurs foyers. 

Vial était de retour sous Saint-Jean-d’Acre le 6 
avril, après avoir laissé à Sour une garnison de 
deux cents hommes. 

Murat avait été aussi heureux que Vial dans 
son expédition. Il était parvenu jusqu’au fort de 
Zaphet, d’où quelques coups de canon étaient 
parvenus à chasser la moitié de la garnison. 
L’autre moitié, qui était composée de 
Maugrabins, avait offert à Murat de se mettre 
sous ses ordres ; il avait, de là, gagné le Jourdain, 
avait reconnu toute sa rive droite, jeté un regard 
sur le lac de Tibériade, et, laissant une garnison 
française dans le fort largement approvisionné, il 
était de retour au camp le 6 avril, avec ses 
Maugrabins. 

Junot s’était emparé de Nazareth, patrie de 
Notre-Seigneur, et là, il avait campé, moitié dans 
le village, moitié dehors, attendant de nouveaux 
ordres de Bonaparte, qui lui avait dit de ne point 
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revenir qu’il ne le rappelât. 
Mais Murat avait eu beau essayer de rassurer 

le général en chef, ses pressentiments et surtout 
les instances du cheik d’Aher, ne lui laissaient 
point de repos à l’endroit de cette armée invisible 
qu’on disait marcher contre lui. Aussi accepta-t-il 
la proposition que lui fit le cheik de l’envoyer en 
éclaireur du côté du lac de Tibériade. 

Seulement, Roland, qui s’ennuyait au camp, 
où, sous les yeux de Bonaparte, il ne pouvait pas 
risquer sa vie comme il l’entendait, demanda 
d’accompagner le cheik d’Aher dans son 
exploration. 

Le soir même ils partirent, profitant de la 
fraîcheur et de l’ombre de la nuit pour gagner les 
plaines d’Esdrelon, qui leur offraient un double 
refuge, à droite dans les montagnes de Naplouse, 
à gauche dans celles de Nazareth. 

« Le 7 avril 1799, le promontoire sur lequel 
est bâtie Saint-Jean-d’Acre, l’ancienne Ptolémaïs, 
apparaissait enveloppé d’autant d’éclairs et de 
tonnerres que l’était le Mont-Sinaï le jour où le 
Seigneur dans le buisson ardent donna la loi à 
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Moïse. 
» D’où venaient ces détonations qui 

ébranlaient la côte de Syrie comme un 
tremblement de terre ? D’où sortait cette fumée 
qui couvrait le golfe du Carmel d’un nuage aussi 
épais que si la montagne d’Élie était changée en 
volcan ? » 

Ainsi avons-nous commencé le premier 
chapitre de ce nouveau récit. Les autres n’ont 
servi qu’à expliquer ce qui avait précédé cette 
campagne de Syrie, huitième et probablement 
dernière croisade. 

Bonaparte, en effet, donnait son second 
assaut ; et il avait profité du retour de Murat et de 
Vial pour tenter cette fois encore la fortune. 

Il était dans la tranchée à cent pas à peine des 
remparts ; il avait près de lui le général Caffarelli, 
avec lequel il causait. 

Le général Caffarelli avait le poing sur la 
hanche, pour faire équilibre à la gêne que lui 
causait sa jambe de bois. L’angle seul de son 
coude dépassait la tranchée. 
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La corne du chapeau de Bonaparte était en 
vue, une balle le lui enleva de dessus la tête. 

Il se baissa pour ramasser son chapeau ; en se 
baissant, il vit la position du général, et 
s’approchant de lui : 

– Général, lui dit-il, nous avons affaire à des 
Arnautes et à des Albanais, excellents tireurs, 
comme mon chapeau en est une preuve. Prenez 
garde qu’il n’en arrive autant à votre bras qu’à 
mon chapeau. 

Caffarelli fit un mouvement de dédain. 
Le brave général avait laissé une de ses 

jambes au bord du Rhin, et paraissait s’inquiéter 
peu de laisser quelque partie de son corps que ce 
fût au bord de la Kerdaneah. 

Il ne bougea point. 
Une minute après, Bonaparte le vit tressaillir ; 

il se retourna, son bras inerte pendait à côté de 
lui. Une balle l’avait atteint au coude et lui avait 
brisé l’articulation. En même temps, il leva les 
yeux et vit, à dix pas de là, Croisier debout sur la 
tranchée. C’était une bravade inutile. Aussi 
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Bonaparte cria-t-il : 
– Descendez, Croisier ! vous n’avez rien à 

faire là, descendez, je le veux ! 
– Est-ce que vous n’avez pas dit tout haut, un 

jour, que j’étais un lâche ? lui cria le jeune 
homme. 

– J’ai eu tort, Croisier, répondit le général en 
chef ; mais vous m’avez prouvé depuis que je me 
trompais ; descendez. 

Croisier fit un mouvement pour obéir, mais il 
ne descendit point, il tomba. 

Une balle vint lui briser la cuisse. 
– Larrey ! Larrey ! s’écria Bonaparte avec 

impatience et en frappant du pied. Tenez ! venez 
ici, il y a de la besogne pour vous. 

Larrey s’approcha. On coucha Croisier sur des 
fusils ; quant à Caffarelli, il s’éloigna appuyé au 
bras du chirurgien en chef. 

Laissons l’assaut, commençant sous d’aussi 
tristes auspices, suivre son cours, et jetons les 
yeux vers la belle plaine d’Esdrelon, toute 
couverte de fleurs et vers la rivière de Kison, dont 
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une longue ligne de lauriers-roses marque le 
cours. 

Sur le bord de cette rivière, deux cavaliers 
cheminent insoucieusement. 

L’un, revêtu de l’uniforme vert des chasseurs 
à cheval, le sabre au côté, le chapeau à trois 
cornes sur la tête, se faisait de l’air avec un 
mouchoir parfumé comme il eût pu faire avec un 
éventail. 

La cocarde tricolore qu’il portait à son 
chapeau indiquait qu’il appartenait à l’armée 
française. 

L’autre portait une calotte rouge serrée autour 
de sa tête avec une corde de poil de chameau. 
Une coiffure aux éclatantes couleurs descendait 
de sa tête sur ses épaules. Il était complètement 
enveloppé d’un burnous de cachemire blanc, qui, 
en s’ouvrant, laissait voir un riche cafetan 
oriental de velours vert brodé d’or. Il avait une 
ceinture de soie nuancée de mille couleurs, 
s’harmonisant entre elles avec ce goût 
merveilleux qu’on ne retrouve que dans les 
étoffes d’Orient. Dans cette ceinture étaient 
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passés du même côté deux pistolets à crosse de 
vermeil, travaillées comme la plus fine dentelle. 
Le sabre seul était de fabrique française. Il avait 
de larges pantalons de satin rouge perdus dans 
des bottes vertes brodées comme son cafetan et 
en velours comme lui. En outre, il portait à la 
main une longue et fine lance, légère comme un 
roseau, solide comme une tige de fer, ornée à son 
extrémité d’un bouquet de plumes d’autruche. 

Les deux jeunes gens s’arrêtèrent dans un des 
coudes de la rivière, à l’ombre d’un petit bois de 
palmiers, et, là, tout en riant comme il convient à 
deux bons compagnons qui font route ensemble, 
ils se mirent à préparer leur déjeuner, qui 
consistait en quelques morceaux de biscuit que le 
jeune Français tira de ses fontes, et fit tremper un 
instant dans la rivière. Quant à l’Arabe, il se mit à 
regarder autour et au-dessus de lui ; puis, sans 
rien dire, il attaqua à coups de sabre un des 
palmiers dont le bois tendre et poreux céda 
rapidement sous le tranchant de l’acier. 

– Voilà, en vérité, un bon sabre dont le général 
en chef m’a fait cadeau, il y a quelques jours, et 
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dont j’espère faire l’essai sur autre chose que des 
palmiers. 

– Je crois bien, répondit le Français, en 
écrasant le biscuit entre ses dents, c’est un cadeau 
de la manufacture de Versailles. Mais est-ce 
seulement pour l’essayer que tu martyrises ce 
pauvre arbre ? 

– Regarde, lui dit l’Arabe en levant le doigt en 
l’air. 

– Ah ! par ma foi, dit le Français, c’est un 
dattier et notre déjeuner sera meilleur que je ne le 
croyais. 

Et, en effet, en ce moment même, l’arbre 
tombait avec bruit, mettant à la portée des deux 
jeunes gens deux ou trois magnifiques régimes de 
dattes, arrivées à leur maturité. 

Ils se mirent à attaquer avec des appétits de 
vingt-cinq ans la manne que le Seigneur leur 
envoyait. 

Ils étaient au milieu de leur déjeuner lorsque le 
cheval de l’Arabe se mit à hennir d’une certaine 
façon. 
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L’Arabe poussa une exclamation, s’élança 
hors du bois de palmiers, et, la main sur les yeux, 
sonda les profondeurs de la plaine d’Esdrelon, au 
milieu de laquelle ils se trouvaient. 

– Qu’est-ce ? demanda nonchalamment le 
Français. 

– Un des nôtres, monté sur une jument, et par 
lequel nous allons savoir probablement les 
nouvelles que nous allions chercher. 

Et il revint s’asseoir près de son compagnon, 
sans s’inquiéter de son cheval, qui, prenant le 
galop, allait au-devant de la jument dont il avait 
senti les effluves. 

Dix minutes après on entendit le galop de 
deux chevaux. 

Et un Druse, qui avait reconnu le cheval de 
son chef, s’arrêtait près du bouquet de palmiers, 
où un second cheval entravé lui indiquait, sinon 
un campement, du moins une halte. 

– Azib ! cria le chef arabe. 
Le Druse s’arrêta, sauta à bas de son cheval, 

auquel il jeta la bride sur le cou, et s’avança vers 
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le cheik en croisant ses deux mains sur sa poitrine 
et en saluant profondément. 

Celui-ci lui adressa quelques paroles en arabe. 
– Je ne m’étais pas trompé, dit le cheik d’Aher 

en se retournant vers son compagnon, l’avant-
garde du pacha de Damas vint de passer le pont 
d’Iacoub. 

– C’est ce que nous allons voir, répondit 
Roland, que nos lecteurs ont sans doute déjà 
reconnu à son insouciance du danger. 

– Inutile, reprit le cheik d’Aher, Azib a vu ! 
– Soit, reprit Roland ; mais Azib peut avoir 

mal vu. Je serai bien plus sûr de la chose quand 
j’aurai vu moi-même. Cette grande montagne, qui 
a l’air d’un pâté, doit être le Mont-Tabor. Le 
Jourdain, par conséquent, est derrière. Nous en 
sommes à un quart de lieue ; montons, jusqu’à ce 
que nous sachions nous-mêmes à quoi nous en 
tenir. 

Et, sans s’inquiéter si le cheik et Azib le 
suivaient, Roland sauta sur son cheval rafraîchi 
par la halte qu’il venait de faire, et le lança au 
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grand galop dans la direction du Mont-Tabor. 
Une minute après, il entendait ses deux 

compagnons qui galopaient derrière lui. 
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VIII 
 

Les belles filles de Nazareth 
 
Il traversa pendant une lieue à peu près cette 

splendide plaine d’Esdrelon, la plus vaste et la 
plus célèbre de la Palestine après celle du 
Jourdain. Autrefois, elle s’appelait le paradis et le 
grenier de la Syrie, la plaine de Jesraël, la 
campagne d’Esdrela, la plaine de Majeddo ; sous 
tous ces noms, elle est célèbre dans la Bible. Elle 
a vu la défaite des Madianites et des Amalécites 
par Gédéon. Elle a vu Saül, campant près de la 
fontaine de Jesraël pour combattre les Philistins, 
rassemblés à Aphec. Elle a vu Saül, vaincu, se 
jeter sur son épée et ses trois fils périr avec lui. 
C’est dans cette plaine que le pauvre Naboth 
avait sa vigne près du palais d’Achab, et que 
l’impie Jézabel le fit lapider comme 
blasphémateur, afin de s’emparer de son héritage. 
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C’est là que Joram eut le cœur percé d’une flèche 
lancée par Jéhu. C’est enfin à peu près à la place 
où les deux jeunes gens avaient déjeuné que 
Jézabel fut, par ordre de Jéhu, précipitée d’une 
fenêtre, et que son corps fut dévoré par les 
chiens. 

Au Moyen Âge, cette plaine, qui vit tant de 
choses, était la plaine de Sabas. Aujourd’hui, elle 
s’appelle Merdj ibn Amer, c’est-à-dire « pâturage 
du fils d’Amer ». Elle s’étend sur une largeur 
d’environ cinq lieues entre les montagnes de 
Gelboë et celles de Nazareth. À son extrémité 
s’élève le Mont-Tabor, vers lequel galopaient les 
trois cavaliers, sans songer un instant à la 
célébrité des lieux qu’ils foulaient aux pieds de 
leurs chevaux. 

Le Mont-Tabor est accessible de tous côtés, et 
surtout du côté de Fouli, où ils l’abordèrent. 

Ils furent obligés de gravir jusqu’au sommet – 
tâche facile, du reste, pour les chevaux arabes – 
avant que leur vue pût s’étendre au-dessus des 
deux collines qui, à une hauteur moyenne, leur 
masquaient la vue du Jourdain et du lac de 
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Tibériade. 
Mais, au fur et à mesure qu’ils montaient, 

l’horizon s’élargissait autour d’eux. Bientôt ils 
découvrirent, comme une immense nappe d’azur, 
encadrée dans du sable d’or, d’un côté, et dans 
des collines d’une verdure fauve, de l’autre, le lac 
de Tibériade, relié à la mer Morte par le Jourdain, 
qui s’étend à travers la plaine nue comme un 
ruban jaune éclatant au soleil. Leurs yeux furent 
bientôt fixés de ce côté par la vue de toute 
l’armée du pacha de Damas, qui suivait la rive 
orientale du lac, et qui traversait le Jourdain au 
pont d’Iacoub. Toute l’avant-garde avait déjà 
disparu entre le lac et la montagne de Tibériade. 
Il était évident qu’elle se dirigeait vers le village. 

Il était impossible aux trois jeunes gens de 
supputer, même approximativement, cette 
multitude. Les cavaliers, à eux seuls, marchant 
avec cette fantaisie des Orientaux, couvraient des 
lieues de terrain. Quoique à la distance de quatre 
lieues on voyait resplendir les armes, et il sortait 
comme des éclairs d’or de la poussière que les 
cavaliers soulevaient sous les pieds de leurs 
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chevaux. 
Il était à peu près trois heures de l’après-midi. 
Il n’y avait pas de temps à perdre ; le cheik 

d’Aher et Azib, en faisant faire une halte d’une 
heure ou deux à leurs chevaux près du fleuve 
Kison, pouvaient arriver, vers la fin de la nuit ou 
au point du jour, au camp de Bonaparte et le 
prévenir. 

Quant à Roland, il se chargeait d’aller à 
Nazareth et de mettre sur ses gardes Junot, près 
duquel il comptait combattre pour avoir plus de 
liberté d’action. 

Les trois jeunes gens redescendirent 
rapidement le Tabor ; puis, au pied de la 
montagne, ils se séparèrent : les deux Arabes 
reprenant la plaine d’Esdrelon dans toute sa 
longueur, Roland piquant droit sur Nazareth, dont 
il avait vu, du haut du Tabor, les maisons 
blanches couchées comme un nid de colombes au 
milieu de la sombre verdure de la montagne. 

Quiconque a visité Nazareth sait par quels 
abominables chemins on y arrive ; tantôt à droite, 
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tantôt à gauche, la route est bordée de précipices, 
et des fleurs charmantes qui poussent partout où 
un peu de terre permet à leurs racines de germer, 
embellissent le sentier, mais ne le rendent pas 
moins dangereux : ce sont des lis blancs, des 
narcisses jaunes, des crocus bleus et roses d’une 
fraîcheur et d’une suavité dont on ne peut se faire 
une idée. Nezer, d’ailleurs, qui est l’étymologie 
de Nazareth, ne veut-il pas dire fleur en hébreu ? 

Roland vit et revit, grâce aux détours du 
chemin, trois ou quatre fois Nazareth avant d’y 
arriver. À dix minutes de chemin des premières 
maisons, il rencontra un poste de grenadiers de la 
12e demi-brigade. Il se fit reconnaître et 
s’informa si le général était à Nazareth ou dans 
les environs. 

Le général était à Nazareth, et il n’y avait pas 
un quart d’heure qu’il était venu visiter les avant-
postes. 

Force fut à Roland de mettre son cheval au 
pas. La noble bête venait de faire dix-huit à vingt 
lieues sans autre repos que celui qui lui avait été 
donné à l’heure du déjeuner ; mais, comme il 
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était sûr de trouver maintenant le général, il 
n’avait nullement besoin de forcer son cheval. 

Aux premières maisons de Nazareth, Roland 
trouva un poste de dragons commandé par un de 
ses amis, le chef de brigade Desnoyers. Il confia 
son cheval à un soldat, et demanda où était logé 
le général Junot. 

Il pouvait être cinq heures et demie du soir. 
Le chef de brigade Desnoyers consulta le 

soleil près de disparaître derrière les montagnes 
de Naplouse, et répondit en riant : 

– C’est l’heure où les femmes de Nazareth 
vont puiser de l’eau ; le général Junot doit être 
sur le chemin de la fontaine. 

Roland haussa les épaules ; sans doute pensa-
t-il que la place d’un général était partout ailleurs 
et qu’il avait d’autres revues à passer que celle 
des belles filles de Nazareth. Il n’en suivit pas 
moins les indications données et arriva à l’autre 
bout du village. 

La fontaine est située à dix minutes à peu près 
de la dernière maison ; l’avenue qui y conduit est 
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bordée de chaque côté d’immenses cactus, qui 
forment comme une muraille. À cent pas de la 
fontaine et suivant, en effet, des yeux les femmes 
qui y allaient ou qui en venaient, Roland aperçut 
le général et ses deux aides de camp. 

Junot le reconnut pour l’officier d’ordonnance 
de Bonaparte. On savait l’amitié que le général 
en chef lui portait, et c’eût été une raison pour 
que tout le monde lui voulût du bien ; mais sa 
courtoise familiarité et son courage proverbial 
dans l’armée lui eussent fait des amis, lors même 
qu’il n’eût eu qu’une part moindre à la 
bienveillance du commandant. Junot vint à lui, la 
main ouverte. 

Roland, rigide observateur des convenances, le 
salua en inférieur, car il ne craignait rien tant que 
de laisser croire qu’il attribuât à son mérite les 
bontés que le général en chef avait pour lui. 

– Nous apportez-vous de bonnes nouvelles, 
mon cher Roland ? lui demanda Junot. 

– Oui, général, répondit Roland, puisque je 
viens vous annoncer l’ennemi. 

 

1363 
 



– Ma foi, dit Junot, après la vue de ces belles 
filles, qui portent toutes leurs cruches comme de 
véritables princesses Nausicaa, je ne connais rien 
de plus agréable que la vue de l’ennemi. 
Regardez donc, mon cher Roland, comme ces 
drôlesses ont l’air superbe, et si on ne dirait pas 
autant de déesses antiques !... Et pour quand 
l’ennemi ? 

– Pour quand vous voudrez, général, attendu 
qu’il n’est guère qu’à cinq ou six lieues d’ici. 

– Savez-vous ce qu’elles vous répondent, 
quand on leur dit qu’elles sont belles ? « C’est la 
vierge Marie qui le veut ainsi. » Et, en effet, c’est 
la première fois, depuis que nous sommes entrés 
en Syrie, que nous apercevons de jolies femmes... 
Ainsi vous l’avez vu, l’ennemi ? 

– De mes yeux vu, général. 
– D’où vient-il ? Où va-t-il ? Que nous veut-

il ? 
– Il vient de Damas, il voudrait nous battre, à 

ce que je pense ; il va à Saint-Jean-d’Acre, si je 
ne me trompe, pour en faire lever le siège. 
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– Rien que cela ? Oh ! nous nous mettrons en 
travers. Restez-vous avec nous ou retournez-vous 
près de Bonaparte ? 

– Je reste avec vous, général ; j’ai une envie 
énorme de me couper la gorge avec tous ces 
gaillards-là. Nous nous ennuyons à mourir au 
siège. À part deux ou trois sorties que Djezzar 
pacha a eu la bêtise de faire, pas la moindre 
distraction. 

– Eh bien ! dit Junot, je vous en promets pour 
demain, de la distraction. À propos, j’ai oublié de 
vous demander combien ils étaient. 

– Ah ! mon cher général, je vous répondrai 
comme vous répondrait un Arabe : « Autant 
vaudrait compter les sables de la mer ! » Ils 
doivent être au moins dans les vingt-cinq ou 
trente mille. 

Junot se gratta le front. 
– Diable ! dit-il, il n’y a pas grand-chose à 

faire avec ce que j’ai d’hommes sous mes ordres. 
– Et combien en avez-vous ? demanda Roland. 
– Juste cent hommes de plus que les trois 

 

1365 
 



cents Spartiates. Mais, au fait, on peut faire ce 
qu’ils ont fait, et ce ne serait déjà pas si mal. Au 
reste, il sera temps de songer à tout cela demain 
matin. Voulez-vous voir les curiosités de la ville, 
ou voulez-vous souper ? 

– En effet, dit Roland, nous sommes ici à 
Nazareth, et les légendes ne doivent pas manquer. 
Mais pour le moment, je ne vous cacherai pas, 
général, que j’ai l’estomac plus impatient que les 
yeux. J’ai déjeuné ce matin près de Kison avec un 
biscuit de matelot et une douzaine de dattes, je 
vous avoue que j’ai faim et soif. 

– Si vous voulez me faire le plaisir de souper 
avec moi, nous tâcherons de calmer votre appétit. 
Quant à votre soif, vous ne trouverez jamais plus 
belle occasion de l’étancher. 

Puis, s’adressant à une jeune fille qui passait 
devant lui : 

– De l’eau ! lui demanda-t-il en arabe. Ton 
frère a soif. 

Et il indiquait Roland à la jeune fille. 
Elle s’approcha, grande et sévère, avec sa 
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tunique aux longues manches tombantes, qui 
laissaient les bras nus, et, courbant la cruche 
qu’elle portait sur son épaule droite jusqu’à la 
hauteur de son poignet gauche, elle offrit, par un 
geste plein de grâce, l’eau qu’elle portait à 
Roland. 

Roland but longuement, non point parce que la 
porteuse était belle, mais parce que l’eau était 
fraîche. 

– Mon frère a-t-il bu suffisamment ? demanda 
la jeune fille. 

– Oui, dit Roland, dans la même langue, et ton 
frère te remercie. 

La jeune fille salua de la tête, redressa sa 
cruche sur son épaule, et reprit son chemin vers le 
village. 

– Savez-vous que vous parlez l’arabe tout 
couramment ? dit en riant Junot au jeune homme. 

– Est-ce que je n’ai pas été un mois blessé et 
prisonnier de ces brigands-là, dit Roland, lors de 
l’insurrection du Caire ? Il m’a bien fallu 
apprendre un peu d’arabe malgré moi. Et, depuis 
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que le général en chef s’est aperçu que je 
baragouine la langue du prophète, il a la rage en 
toute occasion de me prendre pour interprète. 

– Parole d’honneur ! dit Junot, si je croyais au 
même prix et au bout d’un mois savoir l’arabe 
comme vous le savez, je me ferais blesser et 
prendre demain. 

– Eh bien ! général, répondit Roland, en riant 
d’un rire strident et nerveux qui lui était 
particulier, si j’ai un conseil à vous donner, c’est 
d’apprendre une autre langue et surtout d’une 
autre façon ! Allons souper, général. 

Et Roland reprit le chemin du village, sans 
même jeter un dernier coup d’œil sur ces belles 
Nazaréennes que le général Junot et ses aides de 
camp s’arrêtaient à tout moment pour regarder. 
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IX 
 

La bataille de Nazareth 
 
Le lendemain au point du jour, c’est-à-dire à 

six heures du matin, tambours et trompettes 
battaient et sonnaient la diane. 

Comme Roland avait dit à Junot que l’avant-
garde des Damasquins s’était dirigée vers 
Tibériade, Junot, ne voulant pas leur donner le 
temps de l’assiéger sur sa montagne, franchit la 
gorge des monts qui dominent Nazareth et 
descendit par la vallée jusqu’au village de Cana. 

Il ne l’aperçut qu’à la distance d’un quart de 
lieue, une rampe de la montagne le couvrant 
complètement. 

L’ennemi devait être ou dans la vallée de 
Batouf, ou dans la plaine qui s’étend au pied du 
Mont-Tabor. En tout cas, comme on descendait 
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des lieux hauts, ainsi qu’il est dit dans l’Écriture, 
il n’y avait pas de danger d’être surpris par lui, et 
au contraire, on le verrait de loin. 

Les soldats étaient plus instruits du miracle 
que Jésus-Christ fit à Cana que de ses autres 
miracles, et, de tous les lieux sanctifiés par sa 
présence, Cana était celui qui tenait la plus 
grande place dans leur mémoire. 

En effet, ce fut aux noces de Cana que Jésus 
changea l’eau en vin. Et, quoique nos soldats 
fussent bien heureux, les jours où ils avaient de 
l’eau, il est évident qu’ils eussent été encore plus 
heureux les jours où ils eussent eu du vin. 

C’est à Cana que Jésus fit encore un autre 
miracle rapporté par saint Jean : 

« Il y avait un grand de la cour dont le fils était 
malade à Capharnaüm ; ayant appris que Jésus 
était venu en Galilée, il alla vers lui et le pria de 
descendre et de guérir son fils, qui était près de 
mourir. 

» Jésus lui dit : « Allez, votre fils se porte 
bien. » 

 

1370 
 



» Cet homme crut à la parole que Jésus lui 
avait dite, et il s’en alla. 

» Et, comme il descendait, ses serviteurs 
vinrent au-devant de lui, et lui annoncèrent que 
son fils se portait bien. » 

Aux premières maisons du village de Cana, 
Junot trouva le cheik El-Beled qui venait au-
devant de lui pour l’inviter à ne pas aller plus 
loin, attendu, disait-il, que l’ennemi se trouvait 
dans la plaine au nombre de deux ou trois mille 
chevaux. 

Junot avait cent cinquante grenadiers de la 19e 
de ligne, cent cinquante carabiniers de la 2e 
légère, et à peu près cent chevaux commandés 
par le chef de brigade Duvivier appartenant au 
14e de dragons. Cela lui faisait juste quatre cents 
hommes, comme il l’avait dit la veille. 

Il remercia le cheik El-Beled, et, à la grande 
admiration de celui-ci, il continua son chemin. 
Arrivé sur une des branches d’une petite rivière 
qui prend sa source à Cana même, il côtoya cette 
branche en la remontant. Parvenu au défilé qui 
sépare Loubi des montagnes de Cana, il vit, en 
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effet, deux ou trois mille cavaliers divisés en 
plusieurs corps, qui caracolaient entre le Mont-
Tabor et Loubi. 

Pour mieux juger leurs positions, il mit son 
cheval au galop et arriva jusqu’aux ruines d’un 
village qui couronnent la colline et que les gens 
du pays appellent Meschenah. 

Mais, en ce moment, il s’aperçut qu’un second 
corps marchait sur le village de Loubi. Il était 
composé de mamelouks, de Turcomans et de 
Maugrabins. 

Cette troupe était à peu près aussi forte que 
l’autre, c’est-à-dire que, ayant quatre cents 
hommes sous ses ordres, Junot en avait contre lui 
cinq mille. 

En outre, cette troupe marchait en masse 
contre la coutume des Orientaux, au petit pas et 
en bon ordre. On apercevait dans ses rangs une 
grande quantité d’étendards, de bannières, de 
queues de chevaux. 

Ces queues de chevaux, qui servaient 
d’enseigne aux pachas, avaient été pour les 
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Français un objet de risée, jusqu’à ce qu’ils 
connussent l’origine de ce singulier étendard. On 
leur avait alors raconté qu’à la bataille de 
Nicopolis, Bajazet, ayant vu son étendard enlevé 
par les croisés, avait d’un coup de sabre coupé la 
queue à son cheval, avait mis cette queue au bout 
d’une pique, et non seulement avait rallié les 
siens autour de ce nouvel étendard, mais avait 
gagné cette fameuse bataille, l’une des plus 
désastreuse pour la chrétienté. 

Junot jugea avec raison qu’il n’avait à craindre 
que de la troupe qui marchait en bon ordre. Il 
envoya une cinquantaine de grenadiers pour 
contenir les cavaliers qu’il avait aperçus d’abord, 
et qu’il reconnut pour des Bédouins qui se 
contenteraient de harceler la troupe pendant le 
combat. 

Mais, à la troupe régulière, il opposa les cent 
grenadiers de la 19e et les cent cinquante 
carabiniers de la 2e légère, gardant sous sa main 
les cent dragons, afin de les lancer où besoin 
serait. 

Les Turcs, en voyant cette poignée d’hommes 
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s’arrêter et les attendre, supposèrent qu’ils étaient 
immobiles de terreur. Ils approchèrent jusqu’à 
portée de pistolet ; mais, alors, carabiniers et 
grenadiers, choisissant chacun son homme, firent 
feu, et tout le premier rang des Turcs fut abattu, 
tandis que des balles, pénétrant dans les 
profondeurs, allaient atteindre des hommes et des 
chevaux au troisième et au quatrième rang. 

Cette décharge jeta un grand trouble parmi les 
musulmans et donna le temps aux grenadiers et 
aux carabiniers de recharger leurs fusils. Mais, 
cette fois-ci, ils ne firent plus feu que du premier 
rang, ceux du second passant les fusils chargés à 
ceux du premier, et ceux du premier leur 
repassant leurs fusils déchargés. 

Cette fusillade continue avait jeté l’hésitation 
parmi les Turcs ; mais ceux-ci, voyant leur 
nombre, et combien petit était celui de leurs 
ennemis, chargèrent avec de grands cris. 

C’était le moment qu’attendait Roland ; tandis 
que Junot ordonnait à ses deux cent cinquante 
hommes de former le bataillon carré, Roland, à la 
tête des cent dragons, s’élançait sur cette troupe 
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chargeant en désordre, et la prenait en flanc. 
Les Turcs n’étaient point habitués à ces sabres 

droits, qui les perçaient comme des lances à une 
distance à laquelle leurs sabres recourbés ne 
pouvaient atteindre. L’effet de la charge fut donc 
terrible ; les dragons traversèrent la masse 
musulmane de part en part, reparurent de l’autre 
côté, donnèrent le temps au carré de faire sa 
décharge, pénétrèrent dans le trou que les balles 
venaient de pratiquer, et, là, se mettant à pointer 
chacun devant soi, ils élargirent la trouée de telle 
façon que la masse sembla éclater, et que les 
cavaliers turcs, au lieu de continuer à marcher 
serrés, commencèrent à s’éparpiller dans la 
plaine. 

Roland s’était attaché à un porte-étendard des 
principaux chefs ennemis ; n’ayant point le sabre 
droit et pointu des dragons, mais le sabre 
recourbé des chasseurs, il se trouvait combattre à 
arme égale avec son ennemi. Deux ou trois fois, 
laissant flotter la bride sur le cou de son cheval et 
le manœuvrant des jambes, il porta la main 
gauche à ses fontes pour en tirer un pistolet, mais 

 

1375 
 



il pensa qu’il était indigne de lui de se servir de 
ce moyen ; il poussa son cheval sur celui de son 
adversaire, prit l’homme à bras-le-corps et la lutte 
continua, tandis que les chevaux, se reconnaissant 
pour ennemis, se mordaient et se déchiraient de 
leur mieux. Un instant ceux qui entouraient les 
deux combattants s’arrêtèrent ; Français et 
musulmans, on voulait voir la fin de la lutte. Mais 
Roland, lâchant ses arçons, éperonna son cheval, 
qui glissa, pour ainsi dire, entre ses jambes et 
entraîna par son poids le cavalier turc, lequel 
tomba la tête en bas, pendu à ses étriers. En une 
seconde, Roland se releva, son sabre ensanglanté 
d’une main et l’étendard turc de l’autre. Quant au 
musulman, il était mort, et son cheval, piqué par 
Roland d’un coup de sabre, l’entraîna dans les 
rangs de ses compagnons, où il alla porter le 
désordre. 

Cependant les Arabes de la plaine, du Mont-
Tabor, étaient accourus à la fusillade. 

Deux chefs, supérieurement montés, 
précédaient leurs cavaliers de cinq cents pas. 

Junot s’élança seul au-devant d’eux, 
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ordonnant à ses soldats de les lui laisser pour son 
compte. 

À cent pas en avant des cinquante hommes 
qu’il avait opposés comme une dérision aux 
Arabes de la plaine, il s’arrêta, et, voyant qu’il y 
avait une distance d’une dizaine de pas entre les 
deux cavaliers qu’il chargeait, il laissa pendre son 
sabre à sa dragonne, prit dans ses fontes un 
pistolet, et entre les deux oreilles du cheval d’un 
de ses ennemis qui venait sur lui ventre à terre, 
apercevant deux yeux flamboyants, il lui mit 
(nous avons dit quelle était son adresse à cette 
arme) la balle juste au milieu du front. 

Le cavalier tomba ; le cheval, emporté par sa 
course, alla se faire prendre par un des cinquante 
grenadiers, tandis que, remettant son pistolet dans 
la fonte où il l’avait pris, et saisissant la poignée 
de son sabre, il fendit, d’un coup de taille, la tête 
de son second adversaire. 

Alors, chaque officier, électrisé par l’exemple 
de son général, sortit des rangs. Dix ou douze 
combats singuliers, dans le genre de celui que 
nous venons de décrire, s’engagèrent aux yeux 
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des deux armées, qui battaient des mains. Dans 
tous, les Turcs furent vaincus. 

Le combat dura de neuf heures et demie du 
matin jusqu’à trois heures de l’après-midi, au 
moment où Junot ordonna d’effectuer la retraite 
pas à pas et toujours dans les montagnes de Cana. 
En descendant le matin, il avait vu un large 
plateau qui lui avait paru favorable à ses desseins, 
car il savait bien qu’avec ses quatre cents 
hommes, il ne pouvait que livrer un brillant 
combat, mais non pas vaincre. Le combat était 
livré ; quatre cents Français avaient tenu pendant 
cinq heures contre cinq mille Turcs ; ils avaient 
couché huit cents morts et trois cents blessés sur 
le champ de bataille. 

Eux avaient eu cinq hommes tués et un blessé. 
Junot ordonna que le blessé fût emporté, et, 

comme il avait la cuisse cassée, on le coucha sur 
une civière que portèrent, en se relayant, quatre 
de ses camarades. 

Roland était remonté à cheval ; il avait 
échangé son sabre courbe contre un sabre droit ; 
il avait dans ses fontes ses pistolets, avec lesquels 
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il abattait à vingt pas une fleur de grenade. Il se 
mit, avec les deux aides de camp de Junot, à la 
tête des cent dragons qui formaient la cavalerie 
du général, et, les trois jeunes gens rivalisant 
entre eux, faisant de cette œuvre de mort une 
partie de plaisir, soit qu’ils combattissent corps à 
corps à l’arme blanche avec les Turcs, soit qu’ils 
se contentassent, encouragés par le général, de 
tirer sur eux comme sur des cibles, ils semèrent 
cette journée de scènes pittoresques qui 
défrayèrent longtemps d’anecdotes héroïques et 
de récits joyeux les bivacs de l’armée d’Orient. 

À quatre heures, Junot, établi sur son plateau, 
ayant à ses pieds une des sources du petit fleuve 
qui va se jeter dans la mer près du Carmel, en 
communication avec les moines grecs et 
catholiques de Cana et de Nazareth, était à l’abri 
d’une attaque par sa position et assuré de ses 
vivres. 

Il pouvait donc attendre tranquillement les 
renforts que, prévenu qu’il était par le cheik 
d’Aher, Bonaparte ne pouvait manquer de lui 
envoyer. 
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Le Mont-Tabor 
 
Comme l’avait pensé Roland, le cheik d’Aher 

était arrivé au point du jour au camp. En raison 
de son axiome : « Réveillez-moi toujours pour les 
mauvaises nouvelles, mais jamais pour les 
bonnes », on avait éveillé Bonaparte. 

Le cheik, introduit près de lui, lui avait dit ce 
qu’il avait vu, comment vingt-cinq à trente mille 
hommes avaient passé le Jourdain, et venaient 
d’entrer sur le territoire de Tibériade. 

Sur la question de Bonaparte qui lui 
demandait ce qu’était devenu Roland, il lui dit 
que le jeune aide de camp s’était chargé de 
prévenir Junot, qui était à Nazareth, et faisait dire 
à Bonaparte qu’il y avait au pied du Tabor, entre 
cette montagne et celles de Naplouse, une grande 
plaine dans laquelle, sans être gênés, vingt-cinq 
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mille Turcs pouvaient dormir couchés les uns 
près des autres. 

Bonaparte avait fait éveiller Bourrienne, avait 
demandé sa carte, et mandé Kléber. 

Devant celui-ci, par le jeune Druse auquel il 
avait donné un crayon, il s’était fait indiquer le 
passage précis des musulmans, la route qu’ils 
avaient prise et celle que lui, cheik d’Aher, avait 
suivie pour revenir au camp. 

– Vous allez prendre votre division, dit 
Bonaparte à Kléber ; elle doit se composer de 
deux mille hommes à peu près. Le cheik d’Aher 
vous servira de guide, pour que vous ne passiez 
pas justement par la même route qu’il a prise 
avec Roland. Vous suivrez le chemin le plus 
court pour aller à Safarié ; demain, dès le matin, 
vous pourrez être à Nazareth. Que vos hommes 
prennent chacun de l’eau pour la journée. 
Quoique je voie un fleuve tracé sur la carte, j’ai 
peur qu’à l’époque de l’année où nous sommes, il 
ne soit desséché. Engagez, si vous pouvez, la 
bataille dans la plaine qui est en avant ou en 
arrière du Mont-Tabor, à Loubi ou à Fouli. Nous 
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avons une revanche à prendre de la bataille de 
Tibériade, gagnée par Saladin sur Guy de 
Lusignan en 1187. Tâchons que les Turcs n’aient 
rien perdu pour attendre. Ne vous inquiétez pas 
de moi ; j’arriverai à temps. 

Kléber réunit sa division, bivaqua le soir près 
de Safarié, ville que la tradition veut avoir été 
habitée par saint Joachim et par sainte Anne. 

Le même soir, il se mit en communication 
avec Junot, qui avait laissé une avant-garde à 
Cana et était remonté à Nazareth, pour laquelle il 
avait un faible. 

Il apprit de lui que l’ennemi n’avait point 
quitté sa position de Loubi, et que, par 
conséquent, il le trouverait sur un des deux points 
que lui avait indiqués Bonaparte, c’est-à-dire en 
avant du Mont-Tabor. 

À un quart de lieue de Loubi était un village 
nommé Seïd-Jarra, occupé par une portion de 
l’armée turque, c’est-à-dire par sept ou huit mille 
hommes. Il le fit attaquer par Junot avec une 
partie de sa division, tandis qu’avec le reste de 
ses hommes, formés en carré, il chargeait la 
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cavalerie. 
Au bout de deux heures, l’infanterie des 

pachas était chassée de Seïd-Jarra, et la cavalerie, 
de Loubi. 

Les Turcs, culbutés, se retirèrent en désordre 
jusqu’au Jourdain. Junot, dans ce combat, eut 
deux chevaux tués sous lui ; ne trouvant sous sa 
main qu’un dromadaire, il le monta, et, emporté 
par lui, se trouva bientôt au milieu des cavaliers 
turcs, parmi lesquels il semblait un géant. 

Les jarrets coupés, son dromadaire s’abattit, 
ou plutôt s’écroula sous lui. Heureusement, 
Roland ne l’avait pas perdu de vue ; il arriva avec 
son aide de camp Teinturier, le même qui 
regardait avec lui passer les belles filles de 
Nazareth. 

Tous deux tombèrent comme la foudre sur la 
masse qui l’enveloppait, s’ouvrirent un passage et 
arrivèrent jusqu’à Junot. Ils le remontèrent sur le 
cheval d’un mamelouk tué, et tous trois, le 
pistolet au poing, perçant une muraille vivante, 
reparurent au milieu des soldats qui les croyaient 
perdus, et qui se hâtaient, sans autre espérance 
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que celle de retrouver leurs cadavres. 
Kléber était venu tellement vite, qu’il n’avait 

pu se faire suivre par ses fourgons ; il en résulta 
que, faute de munitions, il ne put poursuivre 
l’ennemi. 

Il se retira sur Nazareth et se fortifia dans la 
position de Safarié. 

Le 13, Kléber fit reconnaître l’ennemi. Les 
mamelouks d’Ibrahim bey, les janissaires de 
Damas, les Arabes d’Alep et des différentes 
tribus de Syrie, avaient opéré leur jonction avec 
les Naplousins, et toute cette nuée d’hommes 
campait dans la plaine de Fouli, c’est-à-dire 
d’Esdrelon. 

Kléber informa aussitôt le général en chef de 
ces détails. Il lui dit qu’il avait reconnu l’armée 
ennemie, qu’elle pouvait monter à une trentaine 
de mille hommes, dont vingt mille de cavalerie, 
et lui annonça que, le lendemain, avec ses deux 
mille cinq cents hommes, il allait attaquer toute 
cette multitude. Il terminait sa lettre par ces 
mots : 
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L’ennemi est justement où vous le vouliez ; 
tâchez d’être de la fête. 

Le cheik d’Aher fut chargé de porter cette 
dépêche ; mais, comme la plaine était inondée de 
coureurs ennemis, elle fut envoyée en triple 
expédition et par trois messagers différents. 

Sur les trois dépêches, Bonaparte en reçut 
deux : l’une à onze heures du soir, l’autre à une 
heure du matin. On n’entendit jamais parler du 
troisième messager. 

Bonaparte n’avait garde de manquer d’être de 
la fête. Il était urgent d’en venir à une action 
générale et de livrer une bataille décisive pour 
éloigner cette masse formidable qui pouvait venir 
l’écraser contre les murailles de Saint-Jean-
d’Acre. 

Murat fut envoyé, à deux heures du matin, en 
avant avec mille hommes d’infanterie, une pièce 
d’artillerie légère et un détachement de dragons. 
Il avait l’ordre de marcher jusqu’à ce qu’il 
rencontrât le Jourdain, où il s’emparerait du pont 
d’Iacoub, pour empêcher la retraite de l’armée 
turque. Il avait plus de dix lieues à faire. 
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Bonaparte partit à trois heures du matin ; il 
emmenait avec lui tout ce qui n’était pas 
strictement nécessaire pour maintenir les assiégés 
dans leurs murailles. Au point du jour, il 
bivaquait sur les hauteurs de Safarié, faisait faire 
à ses hommes une distribution de pain, d’eau et 
d’eau-de-vie ; il avait été obligé de prendre la 
route la plus longue, parce que son artillerie et ses 
fourgons n’eussent pu le suivre sur les rives du 
Kison. 

À neuf heures, il se remit en marche, et, à dix 
heures du matin, il était au pied du Mont-Tabor. 

Là, dans la vaste plaine d’Esdrelon, à trois 
lieues de distance environ, il aperçut la division 
Kléber, forte de deux mille cinq cents hommes à 
peine, comme nous l’avons dit, aux prises avec la 
masse entière de l’armée ennemie qui 
l’enveloppait de tous côtés, et au milieu de 
laquelle elle faisait un point noir entouré de feu. 

Plus de vingt mille cavaliers l’assaillaient, 
tantôt tournant autour d’elle comme un 
tourbillon, tantôt fondant sur elle comme une 
avalanche ; jamais ces hommes, qui avaient vu 
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tant de choses cependant, n’avaient vu tant de 
cavaliers se mouvoir, charger, caracoler autour 
d’eux ; et cependant, chaque soldat, pressant du 
pied le pied de son voisin, conservait ce sang-
froid terrible qui pouvait seul faire son salut, 
recevait les Turcs au bout de son fusil, ne faisant 
feu que lorsqu’il était sûr d’atteindre son 
homme ; frappant les chevaux de sa baïonnette 
quand les chevaux s’approchaient de trop près, 
mais gardant les balles pour les cavaliers. 

Chaque homme avait reçu cinquante 
cartouches ; mais à onze heures du matin, on fut 
obligé de faire une seconde distribution de 
cinquante autres. Ils avaient fait autour d’eux un 
rempart d’hommes et de chevaux tués, et ils 
étaient abrités par cet horrible abatis, par cette 
sanglante muraille, comme par un rempart. 

Voilà ce que voyaient Bonaparte et son armée 
lorsqu’ils débouchèrent du Mont-Tabor. 

Aussi, à cette vue, un cri d’enthousiasme 
s’échappa-t-il de toutes les poitrines : 

– À l’ennemi ! à l’ennemi ! 
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Mais Bonaparte cria : « Halte ! » Il les força 
de prendre un quart d’heure de repos. Il savait 
que Kléber tiendrait, s’il le fallait, des heures 
encore, et il voulait que la journée fût complète. 

Puis il forma ses six mille hommes en deux 
carrés de trois mille hommes chacun, et les divisa 
de manière à prendre toutes ces hordes sauvages, 
cavalerie et infanterie, dans un triangle de fer et 
de feu. 

Les combattants étaient si acharnés que, 
pareils aux Romains et aux Carthaginois qui, 
pendant la bataille de Trasimène, ne sentirent pas 
un tremblement de terre qui renversa vingt-deux 
villes, ni Turcs ni Français ne virent s’approcher 
ces deux masses armées qui roulaient dans leurs 
flancs des tonnerres muets encore, mais dont les 
armes brillantes envoyaient des milliers d’éclairs, 
précurseurs de l’orage qui allait gronder. 

Tout à coup, on entendit un coup de canon 
isolé. 

C’était le signal par lequel Bonaparte était 
convenu de prévenir Kléber. 
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Les trois carrés n’étaient plus qu’à une lieue 
les uns des autres, et leurs triples feux allaient 
porter sur une masse de vingt-cinq mille hommes. 

Le feu éclata des trois côtés à la fois. 
Les mamelouks, les janissaires, tous les 

cavaliers enfin tourbillonnèrent sur eux-mêmes, 
ne sachant comment sortir de la fournaise, tandis 
que les dix mille hommes d’infanterie, ignorants 
de toute science et de toute théorie militaire, se 
débandèrent et allèrent se heurter à ces triples 
feux. 

Tout ce qui eut le bonheur de donner dans les 
intervalles parvint à peu près à s’échapper. Au 
bout d’une heure, les fugitifs avaient disparu 
comme une poussière balayée par le vent, laissant 
la plaine couverte de morts, abandonnant leur 
camp, leurs étendards, quatre cents chameaux, un 
butin immense. 

Les fuyards se croyaient sauvés ; ceux qui 
gagnèrent les montagnes de Naplouse y 
trouvèrent, en effet, un refuge ; mais ceux qui 
voulurent rejoindre le Jourdain, par lequel ils 
étaient venus, rencontrèrent Murat et ses mille 
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hommes qui gardaient le passage du fleuve. 
Les Français ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils 

furent las de tuer. 
Bonaparte et Kléber se joignirent sur le champ 

de bataille, et, au milieu des acclamations des 
trois carrés, se jetèrent dans les bras l’un de 
l’autre. 

Ce fut là que, suivant la tradition militaire, le 
colosse Kléber, posant la main sur l’épaule de 
Bonaparte, qui atteignait à peine à sa poitrine, lui 
dit ces paroles tant contestées depuis : 

– Général, vous êtes grand comme le monde ! 
Bonaparte devait être content. 
C’était bien sur le même point où Guy de 

Lusignan avait été vaincu qu’il venait de vaincre ; 
c’était là que, le 5 juillet 1187, les Français, ayant 
épuisé jusqu’à l’eau de leurs larmes, dit l’auteur 
arabe, en vinrent à une action désespérée avec les 
musulmans, commandés par Sala-Eddin. 

« Au commencement, dit ce même auteur, ils 
se battaient comme des lions ; mais à la fin ils 
n’étaient plus que des brebis dispersées. Entourés 
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de toutes parts, ils furent repoussés jusqu’au pied 
de la montagne des Béatitudes, où le Seigneur, 
instruisant le peuple, dit : « Bienheureux les 
pauvres d’esprit, bienheureux ceux qui pleurent, 
bienheureux ceux qui souffrent persécution pour 
la justice » et où il leur dit : « Vous prierez ainsi : 
« Notre Père, qui êtes aux cieux ! » 

Toute l’action se porta donc vers cette 
montagne, que les infidèles appellent la 
montagne d’Hittin. 

Guy de Lusignan se réfugia sur la colline et 
défendit tant qu’il put la vraie croix, dont il ne 
put empêcher les musulmans de s’emparer, après 
qu’ils eurent blessé mortellement l’évêque de 
Saint-Jean-d’Acre, qui la portait. 

Raymond s’ouvrit un passage avec les siens et 
s’enfuit à Tripoli, où il mourut de douleur. 

Tant qu’un groupe de chevaliers resta, ce 
groupe revint à la charge, mais il fondait bientôt 
au milieu des Sarrasins, comme la cire dans un 
brasier. 

Enfin, le pavillon du roi tomba pour ne plus se 
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relever ; Guy de Lusignan fut fait prisonnier, et 
Saladin, en prenant des mains de celui qui lui 
apportait l’épée du roi de Jérusalem, descendit de 
cheval et rendit grâce à Mahomet de sa victoire. 

Jamais les chrétiens, ni en Palestine, ni 
ailleurs, n’avaient subi une pareille défaite. « En 
voyant le nombre des morts, dit un témoin 
oculaire, on ne croyait pas qu’il y eût des 
prisonniers ; en voyant les prisonniers, on ne 
pouvait croire qu’il y eût des morts. » 

Le roi, après avoir juré la renonciation de son 
royaume, fut envoyé à Damas. Tous les 
chevaliers du Temple et les hospitaliers eurent la 
tête tranchée. Sala-Eddin, qui craignait que ses 
soldats ne ressentissent une pitié qu’il n’éprouvait 
pas, et qui appréhendait qu’ils n’épargnassent 
quelques-uns de ces moines-soldats, paya 
cinquante pièces d’or pour chacun de ceux qu’on 
lui livra. 

De toute l’armée chrétienne, à peine resta-t-il 
mille hommes debout. « On vendit, disent les 
auteurs arabes, un prisonnier pour une paire de 
sandales, et l’on exposa dans les rues de Damas 
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des têtes de chrétiens en guise de melons. » 
Monseigneur Mislin dit, dans son beau livre 

des « Saints Lieux », qu’un an après cet horrible 
carnage, en traversant les champs d’Hittin, il 
trouva encore des monceaux d’ossements, et que 
les montagnes et les vallées d’alentour étaient 
couvertes des restes qu’y avaient traînés les bêtes 
sauvages. 

Après la bataille du Mont-Tabor, les chacals 
de la plaine d’Esdrelon n’eurent rien à envier aux 
hyènes de la montagne de Tibériade. 
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XI 
 

Le marchand de boulets 
 
Depuis que Bonaparte était revenu du Mont-

Tabor, c’est-à-dire depuis, près d’un mois, pas un 
jour les batteries n’avaient cessé de tonner, pas 
un jour il n’y avait eu trêve entre les assiégeants 
et les assiégés. 

C’était la première résistance que la fortune 
opposait à Bonaparte. 

Le siège de Saint-Jean-d’Acre durait depuis 
soixante jours ; il y avait eu sept assauts et douze 
sorties. Caffarelli était mort des suites de 
l’amputation de son bras, Croisier était toujours 
sur son lit de douleur. 

Mille hommes avaient été tués, ou étaient 
morts de la peste. On avait encore de la poudre, 
mais on manquait de boulets. 
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Le bruit s’en répandit dans l’armée ; on ne 
peut point cacher ces choses-là aux soldats. Un 
matin que Bonaparte visitait la tranchée avec 
Roland, un sergent-major s’approcha de Roland. 

– Est-ce vrai, mon commandant, lui demanda-
t-il, que le général en chef manque de boulets ? 

– Oui, répondit Roland ; pourquoi cette 
question ? 

– Oh ! répondit le sergent-major avec un 
mouvement de cou qui lui était particulier et qui 
semblait remonter aux premiers jours où il avait 
mis une cravate, et où il avait été gêné dedans, 
c’est que, s’il en manque, je lui en procurerai. 

– Toi ? 
– Oui, moi et pas cher : à cinq sous. 
– À cinq sous ! et ils en coûtent quarante au 

gouvernement ! 
– Vous voyez bien que c’est une bonne affaire. 
– Tu ne plaisantes pas ? 
– Allons donc, est-ce que l’on plaisante avec 

ses chefs ? 
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Roland s’approcha de Bonaparte, et lui fit part 
de la proposition du sergent-major. 

– Ces drôles-là ont parfois de bonnes idées, 
dit-il ; appelle-le. 

Roland fit signe au sergent de s’avancer. 
Il arriva au pas militaire, et se planta à deux 

mètres de Bonaparte, la main à la visière du 
shako. 

– C’est toi qui es marchand de boulets ? lui 
demanda Bonaparte. 

– C’est-à-dire que j’en vends, mais je n’en 
fabrique pas. 

– Et tu peux les donner à cinq sous ? 
– Oui, mon général. 
– Comment fais-tu ? 
– Ah ! cela, c’est mon secret ; si je le dis, tout 

le monde en vendra. 
– Et combien peux-tu en fournir ? 
– Ce que tu en voudras, citoyen général, dit le 

sergent-major en appuyant sur le tu. 
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– Que faut-il te donner pour cela ? demanda 
Bonaparte. 

– La permission de me baigner avec ma 
compagnie. 

Bonaparte éclata de rire, il avait compris. 
– C’est bien, dit-il, tu l’as. 
Le sergent-major salua et s’en alla tout 

courant. 
– Voilà, dit Roland, un drôle qui est bien 

attaché au vocabulaire républicain. Avez-vous 
remarqué, général, l’accent avec lequel il a dit : 
« Ce que tu en voudras » ? 

Bonaparte sourit, mais sans répondre. 
Presque aussitôt le général en chef et son aide 

de camp virent passer la compagnie qui avait 
permission de se baigner, sergent-major en tête. 

– Viens voir quelque chose de curieux, dit 
Bonaparte à son aide de camp. 

Et, prenant le bras de Roland, il gagna un petit 
mamelon du haut duquel on découvrait tout le 
golfe. 
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Alors, il vit le sergent-major, donnant 
l’exemple de courir à l’eau, comme il eût 
certainement donné celui de courir au feu, se 
déshabiller le premier avec une partie de ses 
hommes et se mettre à la mer, tandis que l’autre 
s’éparpillait sur le rivage. 

Jusque-là, Roland n’avait pas compris. 
Mais à peine la manœuvre commandée par le 

sergent-major fut-elle exécutée, que, des deux 
frégates anglaises et du haut des remparts de 
Saint-Jean-d’Acre, commença de tomber une 
pluie de boulets ; mais, comme les soldats, tant 
ceux qui se baignaient que ceux qui étaient 
éparpillés sur le sable, avaient soin de se tenir 
éloignés les uns des autres, les boulets portaient 
dans les intervalles, où ils étaient aussitôt 
recueillis, sans qu’un seul fût perdu, pas même 
ceux qui tombaient dans l’eau. La plage allant en 
pente douce, les soldats n’avaient qu’à se baisser 
et à les ramasser au fond de la mer. 

Ce jeu étrange dura deux heures. 
Au bout de deux heures, il y avait trois 

hommes tués, et l’inventeur du système avait 
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recueilli mille à douze cents boulets, ce qui faisait 
trois cents francs pour la compagnie. 

Cent francs par homme perdu. La compagnie 
trouvait le marché des plus avantageux. 

Comme les batteries des frégates et de la place 
étaient du même calibre que celles de l’armée, 
c’est-à-dire du calibre 16 et du 12, il ne devait 
pas y avoir un boulet perdu. 

Le lendemain, la compagnie retourna au bain, 
et, en entendant la canonnade que frégates et 
remparts dirigeaient sur eux, Bonaparte ne put 
s’empêcher de retourner voir le même spectacle, 
auquel cette fois assistait une partie des chefs de 
l’armée. 

Roland ne put y tenir. C’était un de ces 
hommes que le bruit du canon exalte, que l’odeur 
de la poudre enivre. 

En deux bonds, il fut sur la plage, et, jetant ses 
habits sur le sable, ne conservant que son 
caleçon, il s’élança à la mer. 

Deux fois Bonaparte l’avait rappelé, mais il 
avait fait semblant de ne point entendre. 
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– Qu’a-t-il donc, ce fou-là, murmura-t-il, pour 
ne pas manquer une occasion de se faire tuer ? 

Roland n’était plus là pour répondre à son 
général, et probablement ne lui eût-il pas 
répondu. 

Bonaparte le suivait des yeux. 
Bientôt il dépassa le cercle des baigneurs et 

s’avança, en nageant, presque à portée du 
mousquet du Tigre. 

On fit feu sur lui, et l’on vit les balles faire 
jaillir l’eau tout autour du nageur. 

Lui, ne s’en inquiéta aucunement, mais son 
action semblait tellement une bravade, qu’un 
officier du Tigre ordonna de mettre une chaloupe 
à la mer. 

Roland voulait bien être tué, mais il ne voulait 
pas être pris. Il nagea avec énergie pour gagner 
les écueils semés au pied de Saint-Jean-d’Acre. 

Il était impossible à la barque de s’engager 
parmi ces écueils. 

Roland disparut un instant à tous les yeux. 
Bonaparte commençait à craindre qu’il ne lui fût 
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arrivé quelque accident, lorsqu’il le vit reparaître 
au pied des murailles de la ville, et sous le feu de 
la mousqueterie. 

Les Turcs, voyant un chrétien à portée de leurs 
fusils, ne se firent pas faute de tirer sur lui ; mais 
Roland semblait avoir fait un pacte avec les 
balles. Il suivait le bord de la mer, au pas. Le 
sable d’un côté, l’eau de l’autre, jaillissaient 
presque sous ses pieds. Il regagna l’endroit où il 
avait déposé ses habits, les revêtit et s’achemina 
vers Bonaparte. 

Une vivandière, qui s’était cette fois mise de la 
partie et qui distribuait le contenu de son baril 
aux ramasseurs de boulets, vint lui offrir un petit 
verre. 

– Ah ! c’est toi, déesse Raison ! dit Roland ; tu 
sais bien que je ne bois jamais d’eau-de-vie. 

– Non, dit celle-ci ; une fois n’est pas 
coutume, et ce que tu viens de faire vaut bien la 
goutte, citoyen commandant. 

Et, lui présentant un petit verre d’argent plein 
de liqueur : 
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– À la santé du général en chef, et à la prise de 
Saint-Jean-d’Acre ! dit-elle. 

Roland but en levant son verre du côté de 
Bonaparte ; puis il offrit à la cantinière un talaro. 

– Bon ! dit-elle, je vends mon eau-de-vie à 
ceux qui ont besoin d’acheter du courage, mais 
pas à toi. D’ailleurs, mon mari fait de bonnes 
affaires. 

– Que fait-il donc, ton mari ? 
– Il est marchand de boulets. 
– En effet, à la façon dont marche la 

canonnade, il peut faire fortune en peu de temps... 
Et où est-il, ton mari ? 

– Le voilà, dit-elle. 
Et elle montra à Roland le sergent-major qui 

était venu faire à Bonaparte la proposition de lui 
vendre des boulets cinq sous. 

Au moment où la déesse Raison faisait cette 
démonstration, un obus vint s’enterrer dans le 
sable, à quatre pas du spéculateur. 

Le sergent-major, qui paraissait familier avec 
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tous les projectiles, se jeta la face contre terre et 
attendit. 

Au bout de trois secondes, l’obus éclata en 
faisant voler un nuage de sable. 

– Ah ! par ma foi, déesse Raison, dit Roland, 
j’ai peur pour le coup que tu ne sois veuve. 

Mais, au milieu du sable et de la poussière 
soulevée autour de lui, le sergent-major se releva. 

Il semblait sortir du cratère d’un volcan. 
– Vive la République ! cria-t-il en se secouant. 
Et, à l’instant même, dans l’eau et sur la plage, 

fut répété par tous les spectateurs ce cri sacré, qui 
faisait immortels les morts eux-mêmes. 
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XII 
 

Comment le citoyen Pierre-Claude Faraud fut 
nommé sous-lieutenant 

 
Cette récolte de boulets dura quatre jours. Les 

Anglais et les Turcs avaient deviné le but de la 
spéculation, qu’ils avaient prise d’abord pour une 
bravade. Le compte fait des boulets, il y en avait 
trois mille quatre cents. 

Bonaparte les avait fait payer très exactement 
au sergent-major par le payeur de l’armée Estève. 

– Ah ! dit Estève en reconnaissant le sergent, 
décidément tu spécules sur l’artillerie. Je t’ai 
payé un canon à Frœschwiller, et je te paie trois 
mille quatre cents boulets à Saint-Jean-d’Acre. 

– Bon ! dit le sergent-major, je ne suis pas 
plus riche pour cela ; les six cents francs des 
canons de Frœschwiller ont servi, avec le trésor 
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du prince de Condé, à faire des pensions aux 
veuves et aux orphelins de Dawendorf. 

– Et cet argent-ci, qu’en vas-tu faire ? 
– Il a sa destination. 
– Peut-on la connaître ? 
– D’autant mieux que c’est toi, citoyen payeur, 

qui vas te charger de la commission. Cet argent 
est destiné à la vieille mère de notre brave 
capitaine Guillet, qui a été tué au dernier assaut. 
Il est mort en la léguant à sa compagnie. La 
République n’est pas assez riche, elle pourrait 
oublier de lui faire une pension. Eh bien ! à 
défaut de pension, la compagnie lui fera un 
capital. C’est malheureux seulement que ces 
démons d’Anglais et ces imbéciles de Turcs se 
soient aperçus de la farce et n’aient pas voulu 
rendre plus longtemps ; on lui aurait complété la 
somme de mille francs, à la pauvre femme ; mais, 
que veux-tu, citoyen payeur, la plus belle fille du 
monde ne peut donner que ce qu’elle a, et la 
troisième compagnie de la 32e demi-brigade, 
quoiqu’elle soit la plus belle fille de l’armée, n’a 
que huit cent cinquante francs à lui offrir. 
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– Et où demeure-t-elle, la mère du capitaine 
Guillet ? 

– À Châteauroux, capitale de l’Indre... Ah ! 
l’on est fidèle à son vieux régiment, et il en était, 
le brave capitaine Guillet ! 

– C’est bien, on lui fera passer la somme, au 
nom de la troisième compagnie de la 32e demi-
brigade et de... 

– Pierre-Claude Faraud, exécuteur 
testamentaire. 

– Merci. Maintenant, Pierre-Claude Faraud, je 
suis chargé par le général en chef de te dire qu’il 
veut te parler. 

– Quand il voudra, fit le sergent-major, avec le 
mouvement de cou qui lui était particulier. Pierre-
Claude Faraud n’est pas embarrassé sur la parole. 

– Il te le fera dire. 
– J’attends ! 
Et le sergent-major pivota sur ses talons, et 

alla attendre à la 32e demi-brigade l’avis qui lui 
était annoncé. Bonaparte était à dîner sous sa 
tente, lorsqu’on le prévint que le sergent-major 
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qu’il avait envoyé chercher attendait son bon 
plaisir. 

– Qu’il entre ! fit Bonaparte. 
Le sergent-major entre. 
– Ah ! c’est toi ? 
– Oui, citoyen général, dit Faraud ; ne m’as-tu 

pas fait demander ? 
– À quelle brigade appartiens-tu ? 
– À la 32e. 
– À quelle compagnie ? 
– À la troisième. 
– Capitaine ? 
– Capitaine Guillet, défunt. 
– Non remplacé ? 
– Non remplacé. 
– Quel est le plus brave des deux lieutenants ? 
– Il n’y a pas de plus brave dans la 32e, ils sont 

tous aussi braves l’un que l’autre. 
– Le plus ancien, alors ? 
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– Le lieutenant Valats, resté à son poste avec 
un coup de feu dans la poitrine. 

– Le second lieutenant n’a point été blessé, 
lui ? 

– Ce n’est pas sa faute. 
– C’est bien. Valats passera capitaine, le 

second lieutenant passera lieutenant en premier. 
N’y a-t-il pas un sous-lieutenant qui se soit 
distingué ? 

– Tout le monde s’est distingué. 
– Mais je ne puis pas faire tout le monde 

lieutenant, animal ! 
– C’est juste ; alors, il y a Taberly. 
– Taberly ? qu’est-ce que Taberly ? 
– Un brave. 
– Sa nomination sera-t-elle bien vue ? 
– Acclamée. 
– En ce cas, il va manquer une sous-

lieutenance ; quel est le plus vieux sergent-
major ? 
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Celui auquel s’adressait la question fit un 
mouvement de cou, à croire qu’il s’étranglait 
dans sa cravate. 

– C’est un nommé Pierre-Claude Faraud, dit-
il. 

– Qu’as-tu à dire sur lui ? 
– Pas grand-chose. 
– Tu ne le connais pas, peut-être ? 
– C’est justement parce que je le connais. 
– Eh bien, moi aussi, je le connais. 
– Tu le connais, général ? 
– Oui, c’est un aristocrate de l’armée du Rhin. 
– Oh ! 
– Un querelleur. 
– Général ! 
– Que j’ai surpris se battant en duel à Milan 

avec un brave républicain. 
– C’est un ami, général ; on peut bien se battre 

entre amis. 
– Et que j’ai envoyé à la salle de police pour 
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quarante-huit heures. 
– Pour vingt-quatre, général. 
– Alors, je lui ai fait tort des vingt-quatre 

autres. 
– On est prêt à les faire, général. 
– Quand on est sous-lieutenant, on ne va plus 

à la salle de police, on va aux arrêts. 
– Mon général, Pierre-Claude Faraud n’est pas 

sous-lieutenant. Il n’est que sergent-major. 
– Si fait, il est sous-lieutenant. 
– Oh ! en voilà une bonne, par exemple ! et 

depuis quand ? 
– Depuis ce matin ; voilà ce que c’est que 

d’avoir des protecteurs. 
– Moi, des protecteurs ? s’écria Faraud. 
– Ah ! c’est donc toi ? dit Bonaparte. 
– Oui, c’est moi, et je voudrais bien savoir qui 

me protège. 
– Moi, dit Estève, qui t’ai vu deux fois donner 

généreusement l’argent que tu avais gagné. 
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– Et moi, dit Roland, qui ai besoin d’un brave 
qui me seconde dans une expédition dont pas 
beaucoup ne reviendront. 

– Prends-le, dit Bonaparte ; mais je ne te 
conseille pas de le mettre en sentinelle perdue 
dans un pays où il y aura des loups. 

– Comment, général, tu sais cette histoire-là ? 
– Je sais tout, monsieur. 
– Général, dit Faraud, c’est toi qui feras mes 

vingt-quatre heures de salle de police. 
– Comment cela ? 
– Tu viens de dire monsieur ! 
– Allons, allons, tu es un garçon d’esprit, dit 

en riant Bonaparte, et je me souviendrai de toi ; 
en attendant, tu vas boire un verre de vin à la 
santé de la République. 

– Général, reprit en riant Roland, le citoyen 
Faraud ne boit à la République qu’avec de l’eau-
de-vie. 

– Bon ! et moi qui n’en ai pas, fit Bonaparte. 
– J’ai prévu le cas, dit Roland. 
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Puis, allant à la porte de la tente : 
– Entre, citoyenne Raison, dit-il. 
La citoyenne Raison entra. 
Elle était toujours belle, quoique le soleil 

d’Égypte eût hâlé son teint. 
– Rose ici ! s’écria Faraud. 
– Tu connais la citoyenne ? demanda en riant 

Roland. 
– Je crois bien ! répliqua Faraud, c’est ma 

femme. 
– Citoyenne, dit Bonaparte, je t’ai vu opérer 

au milieu des boulets ; Roland a voulu te payer le 
petit verre que tu lui as donné au moment où il 
sortait de l’eau, tu as refusé ; comme je n’ai pas 
d’eau-de-vie dans ma cantine et que mes 
convives en désiraient chacun un petit verre, 
Roland a dit : « Faites venir la citoyenne Raison, 
nous lui paierons le tout ensemble. » On t’a fait 
venir, verse donc. 

La citoyenne Raison tourna son petit tonneau, 
et versa à chacun son petit verre. 
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Elle oubliait Faraud. 
– Quand on boit au salut de la République, dit 

Roland, tout le monde boit. 
– Seulement, on est libre de boire de l’eau, dit 

Bonaparte. Et, levant son verre : 
– Au salut de la République ! prononça-t-il. 
Le toast fut répété en chœur. 
Alors, Roland tirant un parchemin de sa 

poche : 
– Tiens, dit-il, voilà une lettre de change sur la 

postérité ; seulement elle est au nom de ton mari ; 
tu peux l’endosser, mais lui seul la touchera. 

La déesse Raison, les mains tremblantes, 
ouvrit le parchemin que Faraud suivait d’un œil 
étincelant. 

– Tiens, Pierre, dit-elle en le lui tendant, lis ! 
ton brevet de sous-lieutenant en remplacement de 
Taberly. 

– Est-ce vrai ? demanda Faraud. 
– Regarde plutôt. 
Faraud regarda. 
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– Cré mille tonnerres ! Faraud, sous-
lieutenant ! s’écria-t-il. Vive le général 
Bonaparte ! 

– Vingt-quatre heures d’arrêts forcés pour 
avoir crié : « Vive le général Bonaparte ! » au 
lieu de crier : « Vive la République ! » dit 
Bonaparte. 

– Décidément, je ne pouvais pas y échapper, 
répliqua Faraud ; mais, ces vingt-quatre heures-
là, on les fera avec plaisir. 
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Dernier assaut 
 
Pendant la nuit qui suivit la nomination de 

Faraud au grade de sous-lieutenant, Bonaparte 
reçut huit pièces de grosse artillerie et des 
munitions en abondance. 

Les trois mille quatre cents boulets de Faraud 
avaient servi à repousser les sorties de la place. 

La tour Maudite était détruite presque en 
entier. Bonaparte résolut de faire un dernier 
effort. 

D’ailleurs, les circonstances le commandaient. 
Le 8 mai, on aperçut au loin une flotte turque 

de trente voiles, escortée par des bâtiments de 
guerre anglais. 

Il faisait à peine jour lorsque Bonaparte en fut 
prévenu ; il monta sur une colline d’où l’on 
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découvrait toute la mer. 
Son appréciation fut que cette escadre venait 

de l’île de Rhodes, et qu’elle apportait aux 
assiégés un renfort de troupes, de munitions et de 
vivres. 

Il s’agissait d’emporter Saint-Jean-d’Acre 
avant que le convoi y entrât et que les forces de la 
garnison fussent doublées. 

Lorsque Roland vit l’attaque bien décidée, il 
demanda au général en chef la disposition de 
deux cents hommes, avec carte blanche pour faire 
d’eux et avec eux tout ce qu’il voudrait. 

Bonaparte exigea une explication. 
Il avait une grande confiance dans le courage 

de Roland, courage qui allait jusqu’à la témérité ; 
mais, à cause de cette témérité même, il hésitait à 
lui confier la vie des deux cents hommes. 

Alors, Roland lui expliqua que, le jour où il 
s’était baigné, il avait aperçu du côté de la mer 
une brèche que l’on ne pouvait voir du côté de la 
terre et dont les assiégés ne s’étaient point 
inquiétés, défendue qu’elle était par une batterie 
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intérieure et par le feu des vaisseaux anglais. 
Par cette brèche, il entrerait dans la ville et 

ferait diversion avec ses deux cents hommes. 
Bonaparte autorisa Roland. 
Roland choisit deux cents hommes de la 32e 

demi-brigade, au nombre desquels était le 
nouveau sous-lieutenant Faraud. 

Bonaparte ordonna une attaque générale : 
Murat, Rampon, Vial, Kléber, Junot, généraux de 
division, généraux de brigade, chefs de corps, 
tous s’élancèrent à la fois. 

À dix heures du matin, tous les ouvrages 
extérieurs repris par l’ennemi étaient enterrés de 
nouveau : cinq drapeaux étaient conquis, trois 
canons enlevés et quatre encloués. Cependant, les 
assiégés ne reculaient pas d’une semelle ; on les 
abattait et l’on prenait la place de ceux qui étaient 
abattus. Jamais pareille audace, jamais valeur 
semblable, jamais plus impétueuse ardeur, jamais 
courage plus obstiné, n’avaient lutté pour la 
possession et la défense d’une ville. Jamais, 
depuis l’époque où l’enthousiasme religieux avait 
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mis l’épée aux mains des croisés, et le fanatisme 
mahométan, le cimeterre au bras des Turcs, 
jamais lutte si mortelle, si meurtrière, si sanglante 
n’avait effrayé une population, dont un tiers 
faisait des vœux pour les chrétiens, et les deux 
autres tiers pour Djezzar. Du haut des remparts 
qu’ils occupaient déjà en partie et où 
retentissaient déjà les cris de victoire, nos soldats 
pouvaient voir les femmes parcourant les rues et 
poussant leurs cris qui ressemblent à la fois aux 
houhoulements des hiboux et aux glapissements 
de l’hyène, ces cris qu’aucun de ceux qui les a 
entendus n’oubliera jamais, et jetant de la 
poussière en l’air, avec des invocations et des 
malédictions ! 

Généraux, officiers, soldats, combattaient 
pêle-mêle dans la tranchée ; Kléber, armé d’un 
fusil albanais qu’il avait arraché à son maître, 
s’en était fait une massue, et, le levant au-dessus 
de sa tête comme un batteur en grange fait d’un 
fléau, à chaque coup, il abattait un homme. 
Murat, la tête découverte, ses longs cheveux 
flottants, faisait tournoyer son sabre, dont la fine 
trempe abattait tout ce qu’il rencontrait. Junot, 
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tantôt le fusil, tantôt le pistolet à la main, tuait un 
homme à chaque fois qu’il faisait feu. 

Le chef de la 18e demi-brigade, Boyer, était 
tombé dans la mêlée avec dix-sept officiers, et 
plus de cent cinquante soldats de son corps ; 
mais, sur leurs cadavres qui avaient servi 
d’épaulement, Lannes, Bon et Vial avaient passé. 

Bonaparte, non pas dans la tranchée, mais sur 
la tranchée, dirigeant lui-même l’artillerie, 
immobile et offert comme une cible à tous les 
coups, faisait battre en brèche, avec les canons 
mêmes de la tour, la courtine qui était à sa droite ; 
au bout d’une heure, l’ouverture était praticable. 
On manquait de fascines pour combler le fossé ; 
là, comme on avait déjà fait sur un autre point un 
rempart, on jeta les cadavres : musulmans et 
chrétiens, Français et Turcs, précipités par les 
fenêtres de la tour qu’ils encombraient, élevèrent 
un pont à la hauteur des remparts. 

Les cris de « Vive la République ! » se firent 
entendre, mêlés aux cris « À l’assaut ! à 
l’assaut ! » La musique joua la Marseillaise, et le 
reste de l’armée prit part au combat. 
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Bonaparte envoya un de ses officiers 
d’ordonnance, nommé Raimbaud, dire à Roland 
que le moment était venu de faire son 
mouvement ; seulement, lorsqu’il sut de quoi il 
s’agissait, Raimbaud, au lieu de revenir près de 
Bonaparte, demanda à Roland de rester avec lui. 

Les deux jeunes gens étaient liés, et, un jour 
de bataille, on ne se refuse pas ces choses-là entre 
amis. 

Faraud était parvenu à se procurer l’habit et 
les épaulettes d’un sous-lieutenant tué, et il 
étincelait à la tête de sa compagnie. 

La déesse Raison, plus fière de son grade que 
son mari, marchait sur le même rang que lui, une 
paire de pistolets à la ceinture. 

À peine l’ordre reçu, Roland prend la tête de 
ses deux cents hommes, se jette à la mer avec 
eux, tourne le bastion avec de l’eau jusqu’à la 
ceinture, et se présente à la brèche, clairons en 
tête. 

Cette attaque était si inattendue, depuis deux 
mois que durait le siège, que les artilleurs 
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n’étaient pas même à leurs pièces. Roland s’en 
empare et, n’ayant pas d’artilleurs pour les servir, 
les encloue. 

Puis, au milieu des cris de « Victoire ! 
victoire ! » il s’élance dans les rues tortueuses de 
la ville. 

Ces cris sont entendus des remparts et 
redoublent l’ardeur des assiégeants. Pour la 
seconde fois, Bonaparte croit être maître de 
Saint-Jean-d’Acre, et s’élance lui-même dans la 
tour Maudite, que l’on a eu tant de mal à 
emporter. 

Mais, arrivé là, il reconnaît avec désespoir une 
seconde enceinte, par laquelle sont arrêtés nos 
soldats. 

C’est celle que le colonel Phélippeaux, son 
ancien condisciple de Brienne, a fait construire 
derrière la première. 

À moitié penché hors de la fenêtre, il crie, il 
encourage ses soldats. Les grenadiers, furieux de 
se trouver en face de ce nouvel obstacle, essaient, 
à défaut d’échelles, de monter sur les épaules les 
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uns des autres ; mais tout à coup, en même temps 
que les assaillants sont attaqués en face par ceux 
qui garnissent la seconde enceinte, ils sont 
foudroyés par une batterie destinée à les prendre 
en flanc. Une fusillade immense éclate de tous les 
côtés, des maisons, des rues, des barricades, du 
sérail même, de Djezzar. Une fumée épaisse 
monte de l’intérieur de la ville : c’est Roland, 
Raimbaud et Faraud qui mettent le feu à un bazar. 
Au milieu de la fumée ils apparaissent sur les 
terrasses des maisons, pour se mettre en 
communication avec ceux des remparts ; à travers 
la brume de l’incendie et de la fusillade, on voit 
briller les plumets tricolores, et, de la ville et des 
remparts, le cri « Victoire ! » s’élance pour la 
troisième fois de la journée ; ce sera la dernière ! 

Les soldats destinés à faire, par le rempart, 
leur jonction avec les deux cents hommes de 
Roland, et dont une partie vient de se laisser 
rouler dans la ville, tandis que l’autre combat sur 
la muraille et se débat dans les fossés, écrasés par 
une quadruple fusillade, hésitent, au sifflement 
des balles et au grondement des boulets qui 
tombent comme une grêle et passent comme un 
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ouragan. Lannes, blessé à la tête d’un coup de 
feu, tombe sur le genou et est emporté par ses 
grenadiers... Kléber, comme un géant 
invulnérable, tient encore au milieu du feu. Bon 
et Vial sont repoussés dans le fossé. 

Bonaparte cherche par qui il peut faire 
soutenir Kléber. Tout son monde est engagé. Lui-
même alors ordonne la retraite en pleurant de 
rage ; car, il n’en doute point, tout ce qui est entré 
dans la ville avec Roland, tout ce qui s’est glissé 
à bas du rempart pour aller le rejoindre, deux cent 
cinquante ou trois cents hommes, tout cela est 
perdu. Et le lendemain, il y aura une moisson de 
têtes à faire dans le fossé de la ville ! 

Il se retire le dernier et s’enferme dans sa tente 
avec ordre de ne laisser pénétrer personne jusqu’à 
lui. 

C’est, depuis trois ans, la première fois qu’il 
doute de sa fortune. 

Quelle sublime page écrirait l’historien qui 
pourrait dire ce qui se passa dans cet esprit et 
dans cette âme pendant cette heure douloureuse ! 
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XIV 
 

Le dernier bulletin 
 
Pendant ce temps, Roland et les cinquante 

hommes qui étaient descendus dans la ville, et 
qui avaient fait leur jonction avec lui, après avoir 
eu l’espoir d’être soutenus, commençaient à 
craindre d’être abandonnés. 

En effet, les cris de victoire qui avaient 
répondu aux leurs s’éteignaient peu à peu ; puis 
la fusillade et la canonnade allaient diminuant, et 
enfin, au bout d’une heure, avaient entièrement 
cessé. 

À travers les autres bruits dont il était 
environné, Roland avait même cru entendre les 
clairons sonnant et les tambours battant la 
retraite. 

Puis, comme nous l’avons dit, tous les bruits 
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s’étaient éteints. 
Alors, pareils à une marée qui de tous côtés 

monte à la fois, de tous côtés sur la petite troupe 
s’était rués Anglais, Turcs, mamelouks, Arnautes, 
Albanais, la garnison entière, huit mille hommes. 

Alors, Roland avait fait former le carré à sa 
petite troupe, avait appuyé une de ses faces à la 
porte d’une mosquée, avait fait entrer cinquante 
de ses hommes dans la mosquée, convertie par lui 
en forteresse, et là, après avoir fait jurer à ses 
hommes de se défendre jusqu’à la mort contre 
des ennemis dont il n’y avait pas de quartier à 
espérer, ils attendirent, la baïonnette en avant. 

Comme toujours, les Turcs, pleins de 
confiance dans leur cavalerie, la lancèrent sur le 
carré avec une telle furie, que, quoique le feu des 
Français eût abattu dans sa double fusillade une 
soixantaine d’hommes et de chevaux, ceux qui 
venaient ensuite montèrent par-dessus les 
cadavres d’hommes et de chevaux, comme ils 
eussent fait par-dessus une montagne, et vinrent 
se heurter aux baïonnettes encore fumantes. 

Mais, là, force leur fut de s’arrêter. 
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Le second rang eut le temps de recharger et de 
faire, feu à bout portant. 

Il fallut reculer ; mais comme ils ne pouvaient 
pas repasser la montagne de morts et de blessés à 
reculons, ils s’échappèrent par la droite et par la 
gauche. 

Deux effroyables fusillades les 
accompagnèrent dans leur fuite et les décimèrent. 

Mais ils n’en revinrent que plus acharnés. 
Alors, une lutte effroyable commença, 

véritable combat corps à corps, où les cavaliers 
turcs, affrontant la fusillade à bout portant, 
venaient, jusque sur les baïonnettes de nos 
soldats, décharger leurs pistolets. 

D’autres, voyant que le reflet du soleil sur les 
canons des fusils effrayait leurs chevaux, les 
faisaient marcher à reculons, et, les forçant de se 
cabrer, se renversaient avec eux sur les 
baïonnettes. 

Les blessés se traînaient à terre, et, comme des 
serpents se glissant sous le canon des fusils, 
coupaient les jarrets de nos soldats. 

 

1426 
 



Roland, armé d’un fusil double, selon son 
habitude dans ces sortes de combats, abattait un 
chef à chaque coup qu’il tirait. 

Faraud, dans la mosquée, dirigeait le feu, et 
plus d’un bras qui levait déjà le sabre pour 
frapper, retomba inerte, atteint d’une balle venant 
d’une fenêtre de la galerie du minaret. 

Roland, voyant que le nombre de ses hommes 
diminuait, et que, malgré le triple rang de 
cadavres qui faisait un rempart à sa petite troupe, 
il ne pouvait soutenir longtemps encore une 
pareille lutte, fit ouvrir la porte de la mosquée, et, 
avec le plus grand calme et continuant de faire un 
feu meurtrier, y fit rentrer ses hommes et y rentra 
lui-même le dernier. 

Alors, le feu commença par toutes les 
ouvertures de la mosquée ; mais les Turcs firent 
avancer une pièce de canon et la pointèrent vers 
la porte. 

Roland, lui, se tenait près d’une fenêtre, et l’on 
vit tomber les uns après les autres les trois 
premiers artilleurs qui approchèrent la mèche de 
la lumière. 

 

1427 
 



Alors, un cavalier passa à toute bride près du 
canon, et, avant que l’on s’aperçût de son 
intention, il lâcha son pistolet sur la lumière. 

La pièce éclata, le cheval et le cavalier 
roulèrent à dix pas, mais la porte était brisée. 

Seulement, par cette porte brisée, sortit une 
telle fusillade, que trois fois les Turcs se 
présentèrent pour entrer dans la mosquée et trois 
fois ils furent repoussés. 

Furieux, ils se rallient et reviennent une 
quatrième fois ; mais, cette fois, quelques coups 
de fusil à peine répondent à leurs cris de mort. 

Les munitions de la petite troupe sont 
épuisées. 

Les grenadiers attendent l’ennemi la 
baïonnette en avant. 

– Amis, crie Roland, rappelez-vous que vous 
avez juré de mourir plutôt que d’être les 
prisonniers de Djezzar le Boucher, qui a fait 
couper les têtes de nos compagnons. 

– Nous le jurons ! crient d’une seule voix les 
deux cents hommes de Roland. 
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– Vive la République ! dit Roland. 
– Vive la République ! répétèrent-ils tous 

après lui. 
Et chacun s’apprête à mourir, mais à tuer en 

mourant. 
En ce moment, un groupe d’officiers paraît à 

la porte ; à leur tête marche Sidney Smith. Tous 
ont l’épée au fourreau. 

Smith lève son chapeau et fait signe qu’il veut 
parler. 

On fait silence. 
– Messieurs, dit-il en excellent français, vous 

êtes des braves, et il ne sera pas dit que, devant 
moi, on massacre des hommes qui se sont 
conduits en héros. Rendez-vous : je vous assure 
la vie sauve. 

– C’est trop ou pas assez, répondit Roland. 
– Que voulez-vous donc ? 
– Tuez-nous tous jusqu’au dernier ou 

renvoyez-nous tous. 
– Vous êtes exigeants, messieurs, dit le 
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commodore, mais on ne peut rien refuser à des 
hommes comme vous. Seulement, vous me 
permettrez de vous donner une escorte anglaise 
jusqu’à la porte de la ville ; sans quoi, pas un de 
vous n’y arriverait vivant. Est-ce convenu ? 

– Oui, milord, dit Roland, et nous ne pouvons 
que vous remercier de votre courtoisie. 

Sidney Smith laissa deux officiers anglais 
pour garder la porte, et, entrant dans la mosquée, 
vint tendre la main à Roland. 

Dix minutes après, l’escorte anglaise était 
arrivée. 

Les soldats français, la baïonnette au bout du 
fusil, les officiers le sabre à la main, traversèrent, 
au milieu des imprécations des musulmans, des 
hurlements des femmes et des cris des enfants, la 
rue qui conduisait au camp français. 

Dix ou douze blessés, au nombre desquels 
était Faraud, étaient portés sur des civières 
improvisées avec des fusils. La déesse Raison 
marchait près du brancard du sous-lieutenant, un 
pistolet à la main. 
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Jusqu’à ce qu’ils fussent hors de la portée des 
balles turques, Smith et les soldats anglais 
accompagnèrent les grenadiers, qui défilèrent 
devant le double rang de soldats rouges leur 
présentant les armes. 

Bonaparte, nous l’avons dit, s’était retiré dans 
sa tente. Il avait demandé Plutarque et lisait la 
biographie d’Auguste ; et, pensant à Roland et à 
ses braves, qu’à cette heure on égorgeait sans 
doute, il murmurait, comme Auguste après la 
bataille de Teutberg : « Varus, rends-moi mes 
légions ! » 

Cette fois, il n’avait à redemander ses légions 
à personne, il était son propre Varus. 

Tout à coup, une grande rumeur se fit entendre 
et le chant de la Marseillaise arriva jusqu’à lui. 

Qu’avaient-ils à se réjouir et à chanter, ces 
soldats, quand leur général pleurait de rage et de 
douleur ? 

Il bondit jusqu’à la porte de sa tente. 
La première personne qu’il vit fut Roland, son 

aide de camp Raimbaud et le sous-lieutenant 
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Faraud, sur une jambe comme un héron ; l’autre 
avait été traversée d’une balle. 

Le blessé s’appuyait sur l’épaule de la déesse 
Raison. 

Derrière eux étaient les deux cents hommes 
que Bonaparte croyait perdus. 

– Ah ! par exemple, mon bon ami, dit-il en 
serrant les mains de Roland, j’avais déjà fait mon 
deuil de toi, car je te croyais flambé... Comment, 
diable, vous êtes vous tirés de là ? 

– Raimbaud vous racontera cela, dit Roland, 
de mauvaise humeur de devoir la vie à un 
Anglais. Moi, j’ai trop soif pour parler, je vais 
boire. 

Et, prenant une gargoulette pleine d’eau qui se 
trouvait sur la table, il la vida d’un seul trait, 
tandis que Bonaparte allait au-devant du groupe 
des soldats, qu’il voyait avec d’autant plus de 
plaisir qu’il avait cru ne plus les revoir. 
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XV 
 

Rêves évanouis 
 
Napoléon a dit à Saint-Hélène, en parlant de 

Saint-Jean-d’Acre : 
« Le sort de l’Orient était dans cette bicoque. 

Si Saint-Jean-d’Acre fût tombé, je changeais la 
face du monde ! » 

Ce regret, exprimé vingt ans après, donne la 
mesure de ce que dut souffrir Bonaparte lorsque, 
devant l’impossibilité de prendre Saint-Jean-
d’Acre, il publia cet ordre du jour dans toutes les 
divisions de l’armée. 

Ce fut, comme toujours, Bourrienne qui 
l’écrivit sous sa dictée : 

 
Soldats ! 
Vous avez traversé le désert qui sépare 
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l’Afrique de l’Asie avec plus de rapidité qu’une 
armée d’Arabes. 

L’armée qui était en marche pour envahir 
l’Égypte est détruite. Vous avez pris son général, 
son équipage de campagne, ses bagages, ses 
outres, ses chameaux. 

Vous vous êtes emparés de toutes les places 
fortes qui défendent les puits du désert. 

Vous avez dispersé, aux champs du Mont-
Tabor, cette nuée d’hommes accourus de toutes 
les parties de l’Asie, dans l’espoir de piller 
l’Égypte. 

Enfin, après avoir, avec une poignée 
d’hommes, nourri la guerre pendant trois mois 
dans le cœur de la Syrie, pris quarante pièces de 
campagne, cinquante drapeaux, fait six mille 
prisonniers, rasé les fortifications de Gaza, de 
Jaffa, de Kaïffa et d’Acre, nous allons rentrer en 
Égypte ; la saison des débarquements m’y 
rappelle. 

Encore quelques jours, et vous aurez l’espoir 
de prendre le pacha même au milieu de son 
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palais ; mais, dans cette saison, le prix du 
château d’Acre ne vaut pas la perte de quelques 
jours, et les braves que je devrais y perdre me 
sont aujourd’hui trop nécessaires pour des 
opérations essentielles. 

Soldats, nous avons une carrière de fatigues et 
de dangers à parcourir. Après avoir mis l’Orient 
hors d’état de rien faire contre nous pendant 
cette campagne, il nous faudra peut-être 
repousser les efforts d’une partie de l’Occident. 

Vous y trouverez de nouvelles occasions de 
gloire, et si, au milieu de tant de combats, chaque 
four est marqué par la mort d’un brave, il faut 
que de nouveaux braves se forment et prennent 
place à leur tour parmi ce petit nombre qui 
donne l’élan dans le danger et qui maîtrise la 
victoire. 

 
En achevant de dicter ce bulletin à Bourrienne, 

Bonaparte se leva et sortit de sa tente comme 
pour respirer. 

Bourrienne le suivit, inquiet. Les événements 
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n’avaient pas l’habitude de faire sur ce cœur de 
bronze une si profonde empreinte. Bonaparte 
gravit la petite colline qui dominait le camp, 
s’assit sur une pierre, et resta longtemps le regard 
fixé sur la forteresse à moitié détruite, et sur 
l’océan qui lui faisait un immense horizon. 

Enfin, au bout d’un instant de silence : 
– Les gens qui écriront ma vie, dit-il, ne 

comprendront pas pourquoi je me suis acharné si 
longtemps à cette misérable bicoque. Ah ! si je 
l’avais prise, comme je l’espérais ! 

Il laissa tomber sa tête dans sa main. 
– Si vous l’aviez prise ? demanda Bourrienne. 
– Si je l’avais prise, s’écria Bonaparte en lui 

saisissant la main, je trouvais dans la ville les 
trésors du pacha et des armes pour trois cent 
mille hommes ; je soulevais et j’armais toute la 
Syrie ; je marchais sur Damas et sur Alep ; je 
grossissais mon armée de tous les mécontents ; 
j’annonçais aux peuples l’abolition de la 
servitude et du gouvernement tyrannique des 
pachas ; j’arrivais à Constantinople avec des 
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masses armées ; je renversais l’empire turc, je 
fondais en Orient un nouvel et grand empire qui 
fixait ma place dans la postérité, et peut-être 
retournais-je à Paris par Andrinople et par 
Vienne, après avoir anéanti la maison d’Autriche. 

C’était, comme on le voit, tout simplement le 
projet de César au moment où il tomba sous le 
poignard des assassins ; c’était sa guerre 
commencée chez les Parthes et qui ne devait 
s’achever qu’en Germanie. 

Autant il y avait loin de l’homme du 13 
vendémiaire au vainqueur de l’Italie, autant il y 
avait loin aujourd’hui du vainqueur de l’Italie au 
conquérant des Pyramides. 

Proclamé en Europe le plus grand des 
généraux contemporains, il cherche, sur les 
rivages où ont combattu Alexandre, Annibal et 
César, à égaler sinon à surpasser les noms des 
capitaines antiques et il les surpassera, puisque, 
ce qu’ils ont rêvé, il veut le faire. 

« Que serait-il arrivé de l’Europe, dit Pascal à 
propos de Cromwell mort de la gravelle, si ce 
grain de sable ne se fût trouvé dans ses 
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entrailles ? » 
Que serait-il arrivé de la fortune de Bonaparte, 

si cette bicoque de Saint-Jean-d’Acre ne se fût 
trouvée sur son chemin ? 

Il rêvait à ce grand mystère de l’inconnu, 
quand son regard fut attiré par un point noir qui 
allait grandissant entre deux montagnes de la 
chaîne du Carmel. 

Au fur et à mesure qu’il approchait, on pouvait 
reconnaître un soldat de ce corps des dromadaires 
créé par Bonaparte, « avec lequel, après la 
bataille, il donnait la chasse aux fugitifs ». Cet 
homme venait au pas le plus allongé de sa 
monture. 

Bonaparte tira sa lunette de sa poche, et, après 
avoir regardé un instant : 

– Bon ! dit-il, voici des nouvelles d’Égypte 
qui nous arrivent. 

Et il se tint debout. 
Le messager le reconnut, de son côté ; il 

dirigea aussitôt vers la colline son dromadaire, 
qui obliquait du côté du camp. Bonaparte 
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descendit alors, s’assit sur une pierre et attendit. 
Le soldat, qui paraissait excellent cavalier, mit 

son dromadaire au galop. Il portait les insignes de 
maréchal des logis-chef. 

– D’où viens-tu ? lui cria Bonaparte, impatient 
du moment où il crut que celui-ci pouvait 
l’entendre. 

– De la Haute-Égypte, lui cria le maréchal des 
logis. 

– Quelles nouvelles ? 
– Mauvaises, mon général. 
Bonaparte frappa du pied. 
– Viens ici, dit-il. 
En quelques secondes, l’homme au 

dromadaire était près de Bonaparte ; sa monture 
plia les genoux, et il se laissa glisser à terre. 

– Tiens, citoyen général, lui dit-il. 
Et il lui remit une dépêche. 
Bonaparte la passa à Bourrienne : 
– Lisez, dit-il. 
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Bourrienne lut : 
 
Au général en chef Bonaparte. 
Je ne sais si cette dépêche te parviendra, 

citoyen général, et, en supposant qu’elle te 
parvienne, si tu seras en état de remédier au 
désastre dont je suis menacé. 

Pendant que le général Desaix poursuit les 
mamelouks du côté de Syout, la flottille, 
composée de la djerme L’Italie et de plusieurs 
autres bateaux armés, qui portent presque tous 
les munitions de la division, beaucoup d’objets 
d’artillerie, des blessés et des malades, a été 
retenue à la hauteur de Beyrouth par le vent. 

La flottille va être attaquée dans un quart 
d’heure par le chérif Hassan et trois ou quatre 
mille hommes. Nous ne sommes pas en mesure de 
résister ; nous résisterons. 

Seulement, à moins d’un miracle, nous ne 
pouvons échapper à la mort. 

Je prépare cette dépêche, à laquelle 
j’ajouterai les détails du combat au fur et à 
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mesure qu’avancera la bataille. 
Le chérif nous attaque par une vive fusillade ; 

je commande le feu, il est deux heures de l’après-
midi. 

Trois heures. Après un carnage horrible fait 
par notre artillerie, les Arabes reviennent pour la 
troisième fois à la charge. J’ai perdu le tiers de 
mes hommes. 

Quatre heures. Les Arabes se jettent dans le 
fleuve et s’emparent des petits bateaux. Je n’ai 
plus que douze hommes, tous les autres sont 
blessés ou morts. J’attendrai que les Arabes 
encombrent l’Italie et je me ferai sauter avec eux. 

Je remets cette dépêche à un homme brave et 
adroit qui me promet, s’il n’est pas tué, d’arriver 
partout où vous serez. 

Dans dix minutes, tout sera fini. 
Le capitaine Morandi. 

 
– Après ? demanda Bonaparte. 
– Voilà tout, dit Bourrienne. 
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– Mais Morandi ? 
– S’est fait sauter, général, dit le messager. 
– Et toi ? 
– Moi, je n’ai pas attendu qu’il sautât ; j’ai 

sauté d’avance après avoir eu le soin de mettre 
ma dépêche dans ma blague à tabac, et j’ai nagé 
entre deux eaux jusqu’à un endroit où je me suis 
caché dans de grandes herbes. La nuit venue, je 
suis sorti de l’eau, et, me traînant à quatre pattes 
jusqu’au camp, je parvins près d’un Arabe 
endormi ; je le poignardai, et m’emparant de son 
dromadaire, je m’éloignai au grand galop. 

– Et tu arrives de Beyrouth ? 
– Oui, citoyen général. 
– Sans accident ? 
– Si tu appelles des accidents quelques coups 

de fusil tirés sur moi ou par moi, j’ai eu pas mal 
d’accidents, au contraire, et mon chameau aussi. 
Nous avons reçu à nous deux quatre balles, lui 
trois, dans les cuisses, moi une dans l’épaule ; 
nous avons eu soif, nous avons eu faim ; lui n’a 
rien mangé du tout ; moi, j’ai mangé du cheval. 
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Enfin, nous voilà. Tu te portes bien, citoyen 
général ! c’est tout ce qu’il faut. 

– Mais Morandi ? demanda Bonaparte. 
– Dame ! comme il a mis le feu à la poudre, je 

crois qu’il serait difficile d’en retrouver un 
morceau gros comme une noix. 

– Et l’Italie ? 
– Oh ! l’Italie, il n’en reste pas de quoi faire 

une boîte d’allumettes. 
– Tu avais raison, mon ami, ce sont là de 

mauvaises nouvelles ! Bourrienne, tu diras que je 
suis superstitieux ; as-tu entendu le nom de la 
djerme qui a sauté ? 

– L’Italie. 
– Eh bien ! écoute ici, Bourrienne. L’Italie est 

perdue pour la France ; c’en est fait : mes 
pressentiments ne me trompent jamais. 

Bourrienne haussa les épaules. 
– Quel rapport voulez-vous qu’il y ait entre 

une barque qui saute à huit cent lieues de la 
France, et sur le Nil, avec l’Italie ? 
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– J’ai dit, reprit Bonaparte avec un accent 
prophétique ; tu verras ! 

Puis après un instant de silence : 
– Emmène ce garçon, Bourrienne, dit-il en 

montrant le messager ; donne-lui trente talari et 
fais-toi dicter par lui la relation du combat de 
Beyrouth. 

– Si, au lieu de trente talari, citoyen, dit le 
maréchal des logis, tu voulais me faire donner un 
verre d’eau, je te serais bien reconnaissant. 

– Tu auras tes trente talari, tu auras une 
gargoulette d’eau tout entière, et tu aurais un 
sabre d’honneur, si tu n’avais déjà celui du 
général Pichegru. 

– Il m’a reconnu ! s’écria le maréchal des 
logis. 

– On n’oublie pas les braves comme toi, 
Falou ; seulement, ne te bats pas en duel, ou gare 
à la salle de police ! 
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XVI 
 

La retraite 
 
Dès le soir, pour dissimuler le mouvement à 

l’ennemi et pour éviter la chaleur du jour, l’armée 
se mit en retraite. 

Ordre était donné de suivre la Méditerranée, 
pour profiter de la fraîcheur de la mer. 

Avant le départ, Bonaparte avait appelé 
Bourrienne près de lui, et lui avait dicté un ordre 
pour que tout le monde allât à pied, et que les 
chevaux, les mules et les chameaux fussent 
réservés pour les malades et les blessés. 

Une anecdote donne parfois une idée plus 
complète de la situation de l’esprit d’un homme 
que toutes les descriptions impossibles. 

Bonaparte venait de dicter l’ordre à 
Bourrienne, lorsque son écuyer, Vigogne père, 
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entra sous sa tente et, portant la main à son 
chapeau, lui demanda : 

– Général, quel cheval vous réservez-vous ? 
Bonaparte commença par le regarder de 

travers et, lui appliquant un coup de cravache sur 
la figure : 

– N’avez-vous pas entendu l’ordre, imbécile ? 
Tout le monde va à pied, moi comme les autres. 
Sortez ! 

Vigogne sortit. 
Il y avait trois pestiférés au Mont-Carmel ; ils 

étaient trop malades pour qu’on essayât de les 
transporter. On les confia à la générosité des 
Turcs et à la garde des pères carmélites. 

Sidney Smith, par malheur, n’était plus là pour 
les sauver. Les Turcs les égorgèrent. À deux 
lieues de là, la nouvelle fut apportée à Bonaparte. 

Alors, Bonaparte entra dans une fureur dont le 
coup de cravache de Vigogne père n’avait été que 
la préface. Il fit arrêter des caissons d’artillerie et 
distribuer des torches à l’armée. 

Ordre fut donné d’allumer ces torches et 
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d’incendier les petites villes, les bourgades, les 
hameaux, les maisons. 

Les orges étaient en pleine maturité. 
Le feu y fut mis. 
C’était un spectacle terrible et magnifique tout 

à la fois. La côte était tout en flammes sur une 
longueur de dix lieues, et la mer, miroir 
gigantesque, reflétait l’immense incendie. 

Il semblait qu’on marchât entre deux murailles 
de flammes tant la mer reproduisait fidèlement 
l’image de la côte. La plage, couverte de sable, et 
seule préservée du feu, semblait un pont jeté sur 
le Cocyte. 

Cette plage présentait un spectacle déplorable. 
Quelques blessés, ceux qui l’étaient le plus 

grièvement, étaient portés sur des brancards, les 
autres sur des mulets, des chevaux et des 
chameaux. Le hasard avait fait donner à Faraud, 
le blessé de la veille, le cheval que montait 
habituellement Bonaparte. Celui-ci reconnut 
l’homme et sa monture. 

– Ah ! voilà comme tu fais tes vingt-quatre 
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heures d’arrêts, lui cria-t-il. 
– Je les ferai au Caire, répondit Faraud. 
– Tu n’as rien à boire, déesse Raison ? 

demanda Bonaparte. 
– Un verre d’eau-de-vie, citoyen général. 
Il secoua la tête. 
– Allons, dit-elle, je sais ce qu’il vous faut. 
Et, fouillant au fond de sa petite charrette : 
– Tenez, dit-elle. 
Et elle lui donna une pastèque des jardins du 

Carmel. C’était un présent royal. 
Bonaparte s’arrêta, envoya chercher Kléber, 

Bon, Vial, pour partager sa bonne fortune. 
Lannes, blessé à la tête, passa sur une mule. 
Bonaparte le fit arrêter, et les cinq généraux 
achevèrent leur déjeuner en vidant une 
gargoulette et en buvant à la santé de la déesse 
Raison. 

En reprenant la tête de la colonne, Bonaparte 
fut épouvanté. 

Une soif dévorante, le manque total d’eau, une 
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chaleur excessive, une marche fatigante dans des 
dunes enflammées, avaient démoralisé les 
hommes et fait succéder à tous les sentiments 
généreux le plus cruel égoïsme, la plus 
affligeante indifférence. 

Et cela, sans transition, du jour au lendemain. 
On commença par se débarrasser des 

pestiférés, sous le prétexte que leur transport était 
dangereux. 

Puis vint le tour des blessés. 
Les malheureux criaient : 
– Je ne suis pas pestiféré, je ne suis que 

blessé ! 
Et ils découvraient leurs anciennes blessures 

ou s’en faisaient de nouvelles. 
Les soldats ne se détournaient même pas. 
– Ton affaire est faite, disaient-ils. 
Et ils passaient. 
Bonaparte vit cela et frissonna de terreur. 
Il barra la route. Il força tous les hommes 

valides qui étaient montés sur des chevaux, des 
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dromadaires ou des mulets, d’abandonner leur 
monture aux malades. 

On arriva à Tentoura le 20 mai, par une 
chaleur étouffante. On cherchait inutilement un 
peu de verdure et d’ombre pour fuir un ciel 
embrasé. On se couchait sur le sable, le sable 
brûlait. À chaque instant, un homme tombait pour 
ne plus se relever. Un blessé porté sur une civière 
demandait de l’eau. Bonaparte s’en approcha. 

– Qui portez-vous là ? demanda-t-il aux 
soldats. 

– Nous ne savons pas, citoyen général, dirent-
ils ; c’est une double épaulette ; voilà tout. 

La voix cessa de se plaindre et de demander de 
l’eau. 

– Qui êtes-vous ? demanda Bonaparte. 
Le blessé garda le silence. 
Bonaparte leva un des côtés de la toile qui 

abritait la civière et reconnut Croisier. 
– Ah ! mon pauvre enfant ! s’écria-t-il. 
Croisier se mit à sangloter. 

 

1450 
 



– Allons, lui dit Bonaparte, un peu de courage. 
– Ah ! dit Croisier en se soulevant dans sa 

litière, croyez-vous que je pleure parce que je 
vais mourir ? Je pleure parce que vous m’avez 
appelé lâche ; et c’est parce que vous m’avez 
appelé lâche que j’ai voulu me faire tuer. 

– Mais, dit Bonaparte, depuis, je t’ai envoyé 
un sabre. Roland ne te l’a-t-il pas donné ? 

– Le voilà, dit Croisier en saisissant son arme, 
qui était couchée près de lui et en la portant à ses 
lèvres. Ceux qui me portent savent que je veux 
qu’il soit enterré avec moi. Donnez-en-leur 
l’ordre, général. 

Et le blessé, suppliant, joignit les deux mains. 
Bonaparte laissa retomber le coin de toile qui 

couvrait la civière, donna l’ordre et s’éloigna. 
En sortant de Tentoura, le lendemain, on 

rencontra toute une mer de sable mouvant. Il n’y 
avait pas d’autre route ; l’artillerie fut forcée de 
s’y engager, et les canons s’y enfoncèrent. Un 
instant, l’on déposa les malades et les blessés sur 
la grève, et l’on attela tous les chevaux aux affûts 
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et aux fourgons. Tout fut inutile : caissons et 
canons avaient du sable jusqu’aux moyeux. Les 
soldats valides demandèrent qu’on leur laissât 
faire un dernier effort. Ils essayèrent ; comme les 
chevaux, ils s’y épuisèrent sans résultat. 

Ils abandonnèrent en pleurant ce bronze si 
souvent béni, et le témoin de leurs triomphes, et 
dont le retentissement avait fait trembler 
l’Europe. 

On coucha le 22 mai à Césarée. 
Tant de malades et de blessés étaient morts, 

que les chevaux étaient moins rares. Bonaparte, 
mal portant lui-même, avait, la veille, failli 
mourir de fatigue. On le supplia tant, qu’il 
consentit à remonter à cheval. À peine était-il à 
trois cents pas de Césarée, que, vers le point du 
jour, un homme caché dans un buisson tira un 
coup de fusil sur lui, presque à bout portant, et le 
manqua. 

Les soldats qui entouraient le général en chef 
s’élancèrent dans le bois, le fouillèrent et le 
Naplousien fut pris et condamné à être fusillé sur 
place. 
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Les quatre guides, avec le bout de leurs 
carabines, le poussèrent vers la mer ; là, ils 
lâchèrent la détente, mais aucune des carabines 
ne partit. 

La nuit avait été très humide, la poudre était 
mouillée. 

Le Syrien, étonné de se voir encore debout, 
retrouva à l’instant même toute sa présence 
d’esprit, se jeta à la mer et très rapidement gagna 
un récif assez éloigné. 

Dans le premier moment de stupéfaction, les 
soldats le regardèrent s’éloigner sans songer à 
tirer sur lui. Mais Bonaparte, qui pensait au 
mauvais effet que ferait sur ces populations 
superstitieuses une pareille tentative restée 
impunie, ordonna à un peloton de faire feu sur 
lui. 

Le peloton obéit, mais l’homme était hors de 
portée ; les balles écorchèrent la mer sans arriver 
jusqu’au rocher. 

Le Naplousien tira de sa poitrine un kandjiar 
et fit avec cette arme un geste menaçant. 
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Bonaparte ordonna de mettre une charge et 
demie dans les fusils et de recommencer le feu. 

– Inutile, dit Roland, j’y vais. 
Et déjà le jeune homme avait jeté bas ses 

habits, à l’exception de son caleçon. 
– Reste ici, Roland, dit Bonaparte. Je ne veux 

pas que tu risques ta vie contre celle d’un 
assassin. 

Mais, soit qu’il n’entendît pas, soit qu’il ne 
voulût pas entendre, Roland avait déjà pris le 
kandjiar du cheik d’Aher, qui battait en retraite 
avec l’armée, et, ce kandjiar aux dents, s’était jeté 
à la mer. 

Les soldats, qui connaissaient tous le jeune 
capitaine pour l’officier le plus aventureux de 
l’armée, firent cercle et crièrent bravo. 

Il fallut bien que Bonaparte se décidât à 
assister au duel qui allait avoir lieu. 

Le Syrien, en voyant venir à lui un seul 
homme, n’essaya point de fuir plus loin. Il 
attendit. 

Il était vraiment beau à voir sur son rocher ; un 
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poing crispé, le poignard dans l’autre ; il semblait 
la statue de Spartacus sur son piédestal. 

Roland avançait sur lui, suivant une ligne 
directe, comme celle d’une flèche. 

Le Naplousien n’essaya point de l’attaquer 
avant qu’il eût pris pied, et, dans une certaine 
chevalerie, il recula autant que le lui permettait 
l’étendue de son rocher. 

Roland sortit de l’eau, jeune, beau et ruisselant 
comme un dieu marin. 

Tous deux se trouvèrent en face l’un de 
l’autre. Le terrain sur lequel ils allaient combattre 
et qui sortait de l’eau semblait l’écaillé d’une 
immense tortue. 

Les spectateurs s’attendaient à un combat où 
chacun, prenant ses précautions contre son 
adversaire, donnerait le spectacle d’une lutte 
savante et prolongée. 

Il n’en fut point ainsi. 
À peine Roland se fut-il affermi sur ses 

jambes et eut-il secoué l’eau qui l’aveuglait en 
ruisselant de ses cheveux, que, sans songer à se 
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garantir du poignard de son adversaire, il s’élança 
sur lui, non pas comme un homme s’élance sur 
un autre homme, mais comme un jaguar sur le 
chasseur. 

On vit étinceler les lames des kandjiars ; puis, 
comme déracinés de leur piédestal, les deux 
hommes tombèrent à la mer. 

Il se fit un grand bouillonnement. 
Après quoi, on vit reparaître une tête, la tête 

blonde de Roland. 
Il s’accrocha d’une main aux aspérités du 

rocher, puis, du genou, puis il se dressa tout 
entier, tenant de la main gauche, par sa longue 
mèche de cheveux, la tête du Naplousien. 

On eût dit Persée venant de couper la tête à la 
Gorgone. 

Un immense hourra s’élança de la poitrine des 
spectateurs et parvint jusqu’à Roland, sur les 
lèvres duquel se dessina un sourire d’orgueil. 

Puis, prenant son poignard entre ses dents, il 
s’élança à la mer et nagea du côté du rivage. 

L’armée avait fait halte. Les hommes sains et 

 

1456 
 



saufs ne pensaient plus à la chaleur et à la soif. 
Les blessés oubliaient leurs blessures. 
Les mourants eux-mêmes avaient trouvé un 

peu de force pour se soulever sur leur coude. 
Roland aborda à dix pas de Bonaparte. 
– Tiens, lui dit-il en jetant à ses pieds son 

sanglant trophée, voici la tête de ton assassin. 
Bonaparte recula malgré lui ; mais quant à 

Roland, calme comme s’il sortait d’un bain 
ordinaire, il alla droit à ses vêtements et se 
rhabilla avec des soins de pudeur que lui eût 
enviés une femme. 
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XVII 
 

Où l’on voit que les pressentiments de 
Bonaparte ne l’avaient pas trompé 

 
Le 24, on arriva à Jaffa. 
On y séjourna les 25, 26, 27 et 28. 
Jaffa était véritablement pour Bonaparte une 

ville de malheur ! 
On se rappelle les quatre mille prisonniers 

d’Eugène et de Croisier, que l’on ne pouvait 
nourrir, que l’on ne pouvait garder, que l’on ne 
pouvait envoyer au Caire, mais que l’on pouvait 
fusiller et qu’on fusilla. 

Une plus grave et plus douloureuse nécessité 
peut-être attendait Bonaparte à son retour. 

Il existait à Jaffa un hôpital de pestiférés. 
Nous avons au musée un magnifique tableau 

de Gros représentant Bonaparte touchant les 
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pestiférés de Jaffa. 
Pour représenter un fait inexact, le tableau 

n’en deviendra pas moins beau. 
Voici ce que dit M. Thiers. Nous sommes 

fâché, nous, chétif romancier, de nous trouver 
cette fois encore en opposition avec le géant de 
l’Histoire. 

C’est l’auteur de la « Révolution », du 
« Consulat » et de l’ » Empire », qui parle : 

« Arrivé à Jaffa, Bonaparte en fit sauter les 
fortifications. Il y avait là une ambulance pour 
nos pestiférés. Les emporter était impossible ; en 
ne les emportant pas, on les laissait exposés à une 
mort inévitable, soit par la maladie, soit par la 
faim, soit par la cruauté de l’ennemi. Aussi 
Bonaparte dit-il au médecin Desgenettes qu’il y 
aurait bien plus d’humanité à leur administrer de 
l’opium qu’à leur laisser la vie ; à quoi ce 
médecin fit cette réponse fort vantée : « Mon 
métier est de les guérir, non de les tuer. » On ne 
leur administra point d’opium, et ce fait servit à 
propager une calomnie indigne et aujourd’hui 
détruite. » 
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J’en demande humblement pardon à 
M. Thiers, mais cette réponse de Desgenettes, 
que j’ai beaucoup connu, comme Larrey, comme 
tous les Égyptiens, enfin, compagnons de mon 
père dans cette grande expédition, la réponse de 
Desgenettes est aussi apocryphe que celle de 
Cambronne. 

Dieu me garde de calomnier, c’est le terme 
dont se sert M. Thiers, l’homme qui a illuminé la 
première moitié du XIXe siècle du flambeau de sa 
gloire, et, quand nous en serons à Pichegru et au 
duc d’Enghien, on verra si je me fais l’écho de 
bruits infâmes ; mais la vérité est une, et il est du 
devoir de quiconque parle à la foule de la dire 
hautement. 

Nous avons dit que le tableau de Gros 
représentait un fait inexact, prouvons-le. Voici le 
rapport de Davout, écrit sous les yeux et par ordre 
du général en chef dans sa relation officielle. 

L’armée arriva à Jaffa le 5 prairial (24 mai). 
On y séjourna les 6, 7 et 8 (25, 26 et 21 mai). Ce 
temps est employé à punir les villages qui se sont 
mal conduits. On fait sauter les fortifications de 
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Jaffa. On jette à la mer toute l’artillerie en fer de 
la place. Les blessés sont évacués par mer et par 
terre. Il n’y avait qu’un petit nombre de 
bâtiments, et, pour donner le temps d’achever 
l’évacuation par terre, on fut forcé de différer 
jusqu’au 9 (28 mai) le départ de l’armée. 

La division Kléber forme l’arrière-garde et ne 
quitte Jaffa que le 10 (29 mai). 

Vous le voyez, pas un mot des pestiférés, pas 
un mot de la visite à l’hôpital et surtout de 
l’attouchement des pestiférés. 

Pas un mot dans aucun rapport officiel. 
De la part de Bonaparte, dont les yeux, depuis 

qu’ils ont quitté l’Orient, sont tournés vers la 
France, c’eût été une modestie bien mal 
appliquée que de garder le silence sur un fait si 
remarquable et qui eût fait honneur, non pas à sa 
raison peut-être, mais à sa témérité. 

Au reste, voici comment Bourrienne, témoin 
oculaire et acteur fort impressionné, raconte le 
fait : 

« Bonaparte se rendit à l’hôpital. Il y avait là 
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des amputés, des blessés, beaucoup de soldats 
affligés d’ophtalmie, qui poussaient de 
lamentables cris, et des pestiférés. Les lits des 
pestiférés étaient à droite en entrant dans la 
première salle. Je marchais à côté du général. 
J’affirme ne l’avoir pas vu toucher un pestiféré. 
Et pourquoi en aurait-il touché ? Ils étaient à la 
dernière période de la maladie ; aucun ne disait 
mot. Bonaparte savait bien qu’il n’était point à 
l’abri de la contagion. Fera-t-on intervenir la 
fortune ? Elle l’avait, en vérité, trop peu secondé 
dans les derniers mois pour qu’il se confiât à ses 
faveurs. 

» Je le demande. Se serait-il exposé à une mort 
certaine, pour laisser son armée au milieu d’un 
désert que nous venions de créer par nos ravages, 
dans une bicoque démolie, sans secours, sans 
espérance d’en recevoir ; lui, si nécessaire, si 
indispensable, on ne peut le nier, à son armée ; lui 
sur la tête duquel reposait en ce moment, sans 
aucun doute, la vie de tous ceux qui avaient 
survécu au dernier désastre et qui venaient de lui 
prouver par leur dévouement, leurs souffrances et 
leurs privations, leur inébranlable courage, qui 
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faisaient tout ce qu’il pouvait humainement 
exiger d’eux, et qui n’avaient confiance qu’en 
lui ? » 

Voilà déjà qui est logique ; mais voici qui est 
convaincant. 

Bonaparte traversa rapidement les salles, 
frappant légèrement le revers jaune de sa botte 
avec la cravache qu’il tenait à la main. Il répétait, 
en marchant à grands pas, ces paroles : 

« – Les fortifications sont détruites ; la fortune 
m’a été contraire à Saint-Jean-d’Acre. Il faut que 
je retourne en Égypte pour la préserver des 
ennemis qui vont arriver. Dans peu d’heures, les 
Turcs seront ici ; que tous ceux qui se sentent la 
force de se lever viennent avec nous, ils seront 
transportés sur les brancards et les chevaux. » 

Il y avait à peine une soixantaine de pestiférés, 
tout ce que l’on a dit au-delà de ce nombre est 
exagéré : leur silence absolu, leur complet 
abattement, une atonie générale annonçaient leur 
fin prochaine ; les emmener dans l’état où ils 
étaient, c’était évidemment inoculer la peste dans 
le reste de l’armée. On veut sans cesse des 
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conquêtes, de la gloire, des faits brillants, que 
l’on fasse donc aussi la part des malheurs. 
Lorsque l’on croit pouvoir reprocher une action à 
un chef qui est précipité par les revers et par de 
désastreuses circonstances à de funestes 
extrémités, il faut, avant de prononcer, se bien 
identifier avec la position donnée et connue, et se 
demander, la main sur la conscience, si l’on 
n’aurait pas agi de même. Il faut alors plaindre 
celui qui est forcé de commettre ce qui paraît 
toujours cruel, mais il faut l’absoudre, car la 
victoire, il faut le dire franchement, ne peut 
s’acquérir que par ces horreurs ou d’autres qui 
leur ressemblent. 

D’ailleurs, voici celui qui a tout intérêt à dire 
la vérité qui prend la parole. 

Écoutez : 
« Il ordonna d’examiner ce qu’il y aurait de 

mieux à faire. Le rapport fut que sept ou huit 
hommes étaient si dangereusement malades, 
qu’ils ne pouvaient vivre au-delà de vingt-quatre 
heures ; qu’en outre, atteints de la peste comme 
ils l’étaient, ils répandraient cette maladie parmi 
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tous les soldats qui communiqueraient avec eux. 
Plusieurs demandèrent instamment la mort. On 
pensa que ce serait un acte de charité de devancer 
leur mort de quelques heures. » 

Doutez-vous encore ? Napoléon va s’exprimer 
à la première personne : 

« Quel est l’homme qui n’aurait pas préféré 
une mort prompte à l’horreur de vivre exposé aux 
tortures de ces barbares ! Si mon fils – et 
cependant, je crois l’aimer autant qu’on peut 
aimer ses enfants – était dans une situation 
pareille à celle de ces malheureux, mon avis 
serait qu’on en agît de même, et si je m’y 
trouvais moi-même, j’exigerais qu’on en agît 
ainsi envers moi. » 

Rien n’est plus clair, il me semble, que ces 
quelques lignes. Comment M. Thiers ne les a-t-il 
pas lues, et, s’il les a lues, comment a-t-il démenti 
un fait avoué par celui qui avait le plus d’intérêt à 
le nier ? Aussi, quand nous rétablissons la vérité, 
n’est-ce point pour accuser Bonaparte qui ne 
pouvait agir autrement que de faire ce qu’il a fait, 
mais pour montrer aux partisans de l’histoire pure 
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qu’elle n’est pas toujours de l’histoire vraie. 
La petite armée suivit, pour rentrer au Caire, la 

même route qu’elle avait suivie pour en sortir. 
Seulement, la chaleur alla chaque jour 
augmentant. En sortant de Gaza, elle était de 
trente-cinq degrés, et, si l’on faisait toucher le 
sable au mercure, elle montait à quarante-cinq 
degrés. 

Un peu avant d’arriver à El-Arich, au milieu 
du désert, Bonaparte vit deux hommes qui 
recouvraient une fosse. 

Il crut les reconnaître pour leur avoir parlé une 
quinzaine de jours auparavant. 

En effet, ces hommes, interrogés, répondirent 
que c’étaient eux qui portaient le brancard de 
Croisier. 

Le pauvre garçon venait de mourir du tétanos. 
– Avez-vous enterré son sabre avec lui ? 

demanda Bonaparte. 
– Oui, répondirent-ils tous deux en même 

temps. 
– Bien sûr ? insista Bonaparte. 
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Un des hommes descendit dans la fosse, 
fouilla le sable mouvant avec son bras et amena 
la poignée de l’arme jusqu’à la surface du sable. 

– C’est bien, dit Bonaparte ; achevez. 
Il demeura jusqu’à ce que la fosse fût 

comblée ; puis, craignant quelque spoliation : 
– Un homme de bonne volonté qui reste en 

sentinelle ici jusqu’à ce que l’armée soit passée, 
dit-il. 

– Voilà, dit une voix qui semblait venir du 
ciel. 

Bonaparte se retourna et aperçut, perché sur 
son dromadaire, le maréchal des logis-chef Falou. 

– Ah ! c’est toi, fit-il. 
– Oui, citoyen général. 
– Et comment se fait-il que tu sois à 

dromadaire quand les autres sont à pied ? 
– Parce que deux pestiférés sont morts sur le 

dos de mon dromadaire et que personne ne veut 
plus le monter. 

– Et tu n’as pas peur de la peste, toi, à ce qu’il 
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paraît ? 
– Je n’ai peur de rien, citoyen général. 
– C’est bien, dit Bonaparte, on s’en 

souviendra ; cherche ton ami Faraud, et venez me 
voir tous les deux au Caire. 

– On ira, citoyen général. 
Bonaparte abaissa une dernière fois son regard 

vers la fosse de Croisier. 
– Dors en paix, pauvre Croisier ! dit-il, ta 

modeste tombe ne sera pas souvent troublée. 
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Aboukir 
 
Le 14 juin 1799, après une retraite presque 

aussi désastreuse à travers les sables brûlants de 
la Syrie que celle de Moscou à travers les neiges 
de la Bérésina, Bonaparte rentra au Caire au 
milieu d’un peuple immense. 

Le cheik qui l’attendait lui fit présent tout 
ensemble d’un magnifique cheval et du 
mamelouk Roustan. 

Bonaparte avait dit, dans son bulletin daté de 
Saint-Jean-d’Acre, qu’il revenait pour s’opposer 
au débarquement d’une armée turque, formée 
dans l’île de Rhodes. 

Sur ce point, il avait été bien renseigné, et, le 
11 juillet, les vigies d’Alexandrie signalèrent en 
pleine mer soixante-seize bâtiments, dont douze 
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de guerre avec le pavillon ottoman. 
Le général Marmont, qui commandait 

Alexandrie, expédia courrier sur courrier au Caire 
et à Rosette, ordonna au commandant de 
Ramanieh de lui envoyer toutes les troupes 
disponibles, et fit passer deux cents hommes au 
fort d’Aboukir pour renforcer ce poste. 

Le même jour, le commandant d’Aboukir, le 
chef de bataillon Godard, écrivit de son côté à 
Marmont : 

 
La flotte turque est mouillée dans la rade ; 

mes hommes et moi, nous nous ferons tuer 
jusqu’au dernier plutôt que de nous rendre. 

 
Les journées du 12 et du 13 furent employées 

par l’ennemi à hâter l’arrivée des bataillons en 
retard. 

Le 13 au soir, on comptait dans la rade cent 
treize bâtiments, dont treize vaisseaux de 
soixante-quatorze, neuf frégates, dix-sept 
chaloupes canonnières. Le reste était composé de 
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bâtiments de transport. 
Le lendemain soir, Godard avait tenu parole ; 

lui et ses hommes étaient morts, mais la redoute 
était prise. 

Restaient trente-cinq hommes enfermés dans 
le fort. Ils étaient commandés par le colonel 
Vinache. 

Il tint deux jours contre toute l’armée turque. 
Bonaparte reçut toutes ces nouvelles tandis 

qu’il était aux Pyramides. 
Il partit pour Ramanieh, où il arriva le 19 

juillet. 
Les Turcs, maîtres de la redoute et du fort, 

avaient débarqué toute leur artillerie ; Marmont, 
dans Alexandrie, n’ayant à opposer aux Turcs 
que dix-huit cents hommes de troupes de ligne et 
deux cents marins composant la légion nautique, 
envoyait courrier sur courrier à Bonaparte. 

Par bonheur, au lieu de marcher sur 
Alexandrie, comme le craignait Marmont, ou sur 
Rosette, comme le craignait Bonaparte, les Turcs, 
avec leur indolence ordinaire, se contentèrent 
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d’occuper la presqu’île et de tracer à gauche de la 
redoute une grande ligne de retranchements 
s’appuyant au lac Madieh. 

En avant de la redoute, à neuf cents toises à 
peu près, ils avaient fortifié deux mamelons, 
avaient mis dans l’un mille hommes et dans 
l’autre deux mille. 

Ils avaient dix-huit mille hommes en tout. 
Seulement, ces dix-huit mille hommes ne 

semblaient être venus d’Égypte que pour se faire 
assiéger. 

Bonaparte attendait Mustapha pacha ; mais, 
voyant qu’il ne faisait aucun mouvement pour 
marcher à lui, il prit la résolution de l’attaquer. 

Le 23 juillet, il ordonna à l’armée française, 
qui n’était plus séparée de l’armée turque que par 
deux heures de marche, de se mettre en 
mouvement. 

L’avant-garde, composée de la cavalerie de 
Murat et de trois bataillons du général Destaing, 
avec deux pièces de canon, formait le centre. 

La division du général Rampon, ayant sous ses 
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ordres les généraux Fugière et Lanusse, marchait 
à gauche. 

Par la droite s’avançait, le long du lac Madieh, 
la division du général Lannes. 

Placé entre Alexandrie et l’armée avec deux 
escadrons de cavalerie et cent dromadaires, 
Davout était chargé de faire face soit à Mourad 
bey, soit à tout autre qui eût pu venir au secours 
des Turcs, et de maintenir les communications 
entre Alexandrie et l’armée. 

Kléber, que l’on attendait, était chargé de faire 
la réserve. 

Enfin Menou, qui s’était dirigé sur Rosette, se 
trouvait, au soleil levant, à l’extrémité de la barre 
du Nil, près du passage du lac Madieh. 

L’armée française arriva en vue des 
retranchements avant, pour ainsi dire, que les 
Turcs fussent prévenus de son voisinage. 
Bonaparte fit former les colonnes d’attaque. Le 
général Destaing, qui les commandait, marcha 
droit au mamelon retranché, tandis que deux 
cents hommes de cavalerie de Murat, placés entre 
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les deux mamelons, se détachaient et, décrivant 
une courbe, coupaient la retraite aux Turcs 
attaqués par le général Destaing. 

Pendant ce temps, Lannes marchait sur le 
mamelon de gauche, défendu par deux mille 
Turcs, et Murat faisait filer deux cents autres 
cavaliers derrière ce mamelon. 

Destaing et Lannes attaquèrent à peu près en 
même temps et avec un succès pareil ; les deux 
mamelons sont emportés à la baïonnette ; les 
Turcs fugitifs rencontrent notre cavalerie et, à 
droite et à gauche de la presqu’île, se jettent à la 
mer. 

Destaing, Lannes et Murat se portent alors sur 
le village qui fait le centre de la presqu’île, et 
l’attaquent de front. 

Une colonne se détache du camp d’Aboukir et 
vient pour soutenir le village. 

Murat tire son sabre, ce qu’il ne faisait jamais 
qu’au dernier moment, enlève sa cavalerie, 
charge la colonne et la rejette dans Aboukir. 

Pendant ce temps Lannes et Destaing 
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emportent le village ; les Turcs fuient de tous 
côtés et rencontrent la cavalerie de Murat qui 
revient sur eux. 

Quatre ou cinq mille cadavres jonchent déjà le 
champ de bataille. 

Les Français ont un seul homme blessé : c’est 
un mulâtre compatriote de mon père, le chef 
d’escadron des guides Hercule. 

Les Français se trouvaient en face de la grande 
redoute défendant le front des Turcs. 

Bonaparte pouvait resserrer les Turcs dans 
Aboukir, et, en attendant l’arrivée des divisions 
Kléber et Régnier, les écraser de bombes et 
d’obus, mais il préféra donner un coup de collier 
et achever leur défaite. 

Il ordonna de marcher droit sur la seconde 
ligne. 

C’est toujours Lannes et Destaing, appuyés de 
Lanusse, qui feront les frais de la bataille et 
auront les honneurs de la journée. 

La redoute qui couvre Aboukir est l’œuvre des 
Anglais et, par conséquent, est exécutée dans 
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toutes les règles de la science. 
Elle est défendue par neuf à dix mille Turcs ; 

un boyau la joint à la mer. Les Turcs n’ont pas eu 
le temps de creuser l’autre dans toute sa 
longueur, de sorte qu’il ne joint pas le lac de 
Madieh. 

Un espace de trois cents pas à peu près reste 
ouvert, mais il est à la fois occupé par l’ennemi et 
balayé par des canonnières. 

Bonaparte ordonne d’attaquer de front et à 
droite. Murat, embusqué dans un bois de 
palmiers, attaquera par la gauche et traversera 
l’espace où le boyau manque, sous le feu des 
canonnières et en chassant l’ennemi devant lui. 

Les Turcs, en voyant ces dispositions, font 
sortir quatre corps de deux mille hommes à peu 
près chacun, et viennent à notre rencontre. 

Le combat allait devenir terrible, car les Turcs 
comprenaient qu’ils étaient enfermés dans la 
presqu’île, ayant derrière eux la mer et devant 
eux la muraille de fer de nos baïonnettes. 

Une forte canonnade, dirigée sur la redoute et 
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les retranchements de droite, indique une 
nouvelle attaque ; le général Bonaparte fait alors 
avancer le général Fugière. Il suivra le rivage 
pour enlever, au pas de course, la droite des 
Turcs ; la 32e, qui occupe la gauche du hameau 
qu’on vient d’emporter, tiendra l’ennemi en 
échec et soutiendra la 18e. 

C’est alors que les Turcs sortent de leurs 
retranchements et viennent au-devant de nous. 

Nos soldats poussèrent un cri de joie ; c’était 
cela qu’ils demandaient. Ils se ruèrent sur 
l’ennemi, la baïonnette en avant. 

Les Turcs déchargèrent alors leurs fusils, puis 
leurs deux pistolets, et enfin tirèrent leurs sabres. 

Nos soldats, que cette triple décharge n’avait 
point arrêtés, les joignirent à la baïonnette. 

Ce fut alors seulement que les Turcs virent à 
quels hommes et à quelles armes ils avaient 
affaire. 

Leurs fusils derrière le dos, leurs sabres 
pendus à leurs dragonnes, ils commencèrent une 
lutte corps à corps, essayant d’arracher aux fusils 
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cette terrible baïonnette qui leur traversait la 
poitrine, au moment où ils étendaient les mains 
pour la saisir. 

Mais rien n’arrêta la 18e : elle continua de 
marcher du même pas, poussant les Turcs devant 
elle, jusqu’au pied des retranchements, qu’elle 
essaya d’emporter de vive force ; mais, là, les 
soldats furent repoussés par un feu plongeant qui 
les prenait en écharpe. Le général Fugière, qui 
conduisait l’attaque, reçut d’abord une balle à la 
tête ; la blessure étant légère, il continua de 
marcher et d’encourager ses soldats ; mais, un 
boulet lui ayant enlevé le bras, force lui fut de 
s’arrêter ! 

L’adjudant général Lelong, qui venait 
d’arriver avec le bataillon de la 75e, fit des efforts 
inouïs pour faire braver aux soldats cet ouragan 
de fer. Deux fois il les y conduit, et deux fois il 
est repoussé ; à la troisième, il s’élance, et, au 
moment où il vient de franchir les 
retranchements, il tombe mort. 

Depuis longtemps Roland, qui se tenait près 
de Bonaparte, lui demandait un commandement 
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quelconque, que celui-ci hésitait à lui donner, 
lorsque le général en chef sent qu’on en est arrivé 
à ce moment où il faut faire un suprême effort. 

Il se tourne vers lui. 
– Allons, va ! dit-il. 
– À moi la 32e brigade ! crie Roland. 
Et les braves de Saint-Jean-d’Acre accourent, 

conduits par leur chef de brigade d’Armagnac. 
Au premier rang est le sous-lieutenant Faraud, 

guéri de sa blessure. 
Pendant ce temps, une autre tentative avait été 

faite par le chef de brigade Morange ; mais lui 
aussi fut repoussé, blessé, laissant une trentaine 
d’hommes sur les glacis et dans les fossés. 

Les Turcs se croyaient vainqueurs. Emportés 
par leur habitude de couper les têtes des morts, 
qu’on leur payait cinquante paras la pièce, ils 
sortent en désordre de la redoute et se mettent à la 
sanglante besogne. 

Roland les montre à ses soldats indignés. 
– Tous nos hommes ne sont pas morts, 
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s’écrièrent-ils, il y a des blessés parmi eux. 
Sauvons-les. 

En même temps, à travers la fumée, Murat 
voit ce qui se passe. Il s’élance sous le feu des 
canonniers, le franchit, sépare avec sa cavalerie la 
redoute du village, tombe sur les trancheurs de 
têtes qui accomplissent leur horrible opération de 
l’autre côté de la redoute, tandis que Roland 
l’attaque de front, se jette au milieu des Turcs 
avec sa témérité accoutumée et fauche les 
sanglants moissonneurs. 

Bonaparte voit les Turcs qui se troublent sous 
cette double attaque, il fait avancer Lannes à la 
tête de deux bataillons. Lannes, avec son 
impétuosité ordinaire, aborde la redoute par la 
face gauche et par la gorge. 

Pressés ainsi de tous côtés, les Turcs veulent 
gagner le village d’Aboukir ; mais, entre le 
village et la redoute, ils trouvent Murat et sa 
cavalerie ; derrière eux, Roland et la 32e demi-
brigade ; à leur droite, Lannes et ses deux 
bataillons. 

Pour tout refuge, la mer ! 
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Ils s’y jettent, tout affolés de terreur ; car ne 
faisant pas grâce à leurs prisonniers, ils aiment 
encore mieux la mer, qui leur laisse la chance 
d’arriver jusqu’à leurs vaisseaux, que la mort 
reçue de la main de ces chrétiens qu’ils méprisent 
tant. 

Arrivé à ce point de la bataille, on est maître 
des deux mamelons par lesquels on a commencé 
l’attaque ; 

Du hameau où les débris des défenseurs des 
deux mamelons se sont réfugiés ; 

De la redoute qui vient de coûter la vie à tant 
de braves ; 

Et l’on se trouve en face du camp et de la 
réserve turcs. 

On tomba sur eux. 
Rien ne pouvait plus arrêter nos soldats 

enivrés du carnage qu’ils venaient de faire. Ils se 
jetèrent au milieu des tentes, se ruèrent sur cette 
réserve. 

Murat et sa cavalerie, comme un tourbillon, 
comme l’ouragan, comme le simoun, vint heurter 
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la garde du pacha. 
Ignorant du sort de la bataille, à ce bruit, à ces 

cris, à ce tumulte, Mustapha monte à cheval, se 
met à la tête de ses icoglans, se précipite au-
devant des nôtres, rencontre Murat, tire sur lui à 
bout portant et lui fait une légère blessure. D’un 
premier coup de sabre, Murat lui coupe deux 
doigts ; d’un second, il va lui fendre la tête : un 
Arabe se jette entre lui et le pacha, reçoit le coup, 
tombe mort. Mustapha tend son cimeterre. Murat 
l’envoie prisonnier à Bonaparte. 

Voir le magnifique tableau de Gros ! 
Le reste de l’armée se retire dans le fort 

d’Aboukir, les autres sont tués ou noyés. 
Jamais, depuis que deux armées ont pour la 

première fois marché l’une contre l’autre, on ne 
vit destruction si complète. À part deux cents 
janissaires et les cent hommes renfermés dans le 
fort, il ne restait rien des dix-huit mille Turcs qui 
avaient débarqué. 

À la fin de la bataille, Kébler arriva. Il se fit 
renseigner sur le résultat de la journée et 
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demanda où était Bonaparte. 
Bonaparte, rêveur, était sur la pointe la plus 

avancée d’Aboukir. Il regardait le golfe où s’était 
engloutie notre flotte, c’est-à-dire son seul espoir 
de retour en France. 

Kléber alla à lui, le prit à bras-le-corps, et, 
tandis que l’œil de Bonaparte restait vague et 
voilé : 

– Général, lui dit-il, vous êtes grand comme le 
monde ! 
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XIX 
 

Départ 
 
Pendant un an qu’avait duré cette huitième 

croisade, la neuvième si l’on compte pour deux la 
double tentative de Saint Louis, Bonaparte avait 
fait tout ce qu’il était humainement possible de 
faire. 

Il s’était emparé d’Alexandrie, avait vaincu les 
mamelouks à Chebreïs et aux Pyramides, avait 
pris Le Caire, avait achevé la conquête du Delta, 
complétait par les marais du Delta celle de la 
Haute-Égypte, avait pris Gaza, Jaffa, détruit 
l’armée turque de Djezzar au Mont-Tabor ; enfin, 
il venait d’anéantir une seconde armée turque à 
Aboukir. 

Les trois couleurs avaient flotté triomphantes 
sur le Nil et sur le Jourdain. 
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Seulement, il ignorait ce qui se passait en 
France, et voilà pourquoi, le soir de la bataille 
d’Aboukir, il regardait rêveur cette mer où 
s’étaient engloutis ses vaisseaux. 

Il avait fait venir près de lui le maréchal des 
logis Falou, devenu sous-lieutenant, et l’avait une 
seconde fois interrogé sur le combat de Beyrouth, 
le désastre de la flottille et la perte de la cange 
L’Italie, et plus que jamais les pressentiments 
l’avaient poursuivi. 

Dans l’espérance d’avoir des nouvelles, il 
appela Roland. 

– Mon cher Roland, lui dit-il, j’ai bien envie 
de t’ouvrir une nouvelle carrière. 

– Laquelle ? demande Roland. 
– Celle de la diplomatie. 
– Oh ! quelle triste idée vous avez là, général ! 
– Il faut cependant que tu t’y conformes. 
– Comment ! vous ne me permettez pas de 

refuser ? 
– Non ! 
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– Parlez, alors. 
– Je vais t’envoyer en parlementaire à Sidney 

Smith. 
– Mes instructions ? 
– Tu viseras à savoir ce qui se passe en 

France, et tu tâcheras, dans ce que te dira le 
commodore, de distinguer le faux du vrai, ce qui 
ne sera pas chose facile. 

– Je ferai de mon mieux. Quel sera le prétexte 
de mon ambassade ? 

– Un échange de prisonniers ; les Anglais ont 
vingt-cinq hommes à nous ; nous avons deux cent 
cinquante Turcs ; nous lui rendrons les deux cent 
cinquante Turcs, il nous rendra nos vingt-cinq 
Français. 

– Et quand partirai-je ? 
– Aujourd’hui. 
On était au 26 juillet. 
Roland partit, et, le même soir, il revint avec 

une liasse de journaux. 
Sidney l’avait reconnu pour son héros de 
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Saint-Jean-d’Acre et n’avait fait aucune difficulté 
de lui dire ce qui s’était passé en Europe. 

Puis, comme il avait lu l’incrédulité dans les 
yeux de Roland, il lui avait donné tous les 
journaux français, anglais et allemands qu’il avait 
à bord du Tigre. 

Les nouvelles que contenaient ces journaux 
étaient désastreuses. 

La République, battue à Sockah et à Magnano, 
avait perdu, à Sockah, l’Allemagne, et à 
Magnano, l’Italie. 

Masséna, retranché en Suisse, s’était rendu 
inattaquable sur l’Albis. 

L’Apennin était envahi et le Var menacé. 
Le lendemain, en revoyant Roland : 
– Eh bien ? fit Bonaparte. 
– Eh bien ? demanda le jeune homme. 
– Je le savais bien, moi, que l’Italie était 

perdue. 
– Il faut la reprendre, dit Roland. 
– Nous tâcherons, répliqua Bonaparte. Appelle 
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Bourrienne. 
On appela Bourrienne. 
– Sachez de Berthier où est Gantheaume, lui 

dit Bonaparte. 
– Il est à Ramanieh, où il surveille la 

construction de la flottille qui doit partir pour la 
Haute-Égypte. 

– Vous en êtes certain ? 
– Hier, j’ai reçu une lettre de lui. 
– J’ai besoin d’un messager sûr et brave, dit 

Bonaparte à Roland ; fais-moi chercher Falou et 
son dromadaire. 

Roland sortit. 
– Écrivez ces quelques mots à Alexandrie, 

Bourrienne, continua Bonaparte : 
Aussitôt la présente reçue, l’amiral 

Gantheaume se rendra près du général 
Bonaparte. 

Bourrienne. 
26 juillet 1799. 
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Dix minutes après, Roland revenait avec Falou 
et son dromadaire. 

Bonaparte jeta un regard de satisfaction sur 
son futur messager. 

– La monture, lui demanda-t-il, est-elle en 
aussi bon état que toi ? 

– Mon dromadaire et moi, général, nous 
sommes en état de faire vingt-cinq lieues par 
jour. 

– Je ne vous en demande que vingt. 
– Bagatelle ! 
– Il faut porter cette lettre. 
– Où ? 
– À Ramanieh. 
– Ce soir, elle sera remise à son adresse. 
– Lis la suscription. 
– « À l’amiral Gantheaume. » 
– Maintenant, si tu la perdais ?... 
– Je ne la perdrai pas. 
– Il faut tout supposer. Écoute ce qu’elle 
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contient. 
– Ce n’est pas bien long ? 
– Une seule phrase. 
– Tout va bien, alors : voyons la phrase. 
– « L’amiral Gantheaume est prié de se rendre 

immédiatement auprès du général Bonaparte. » 
– Ce n’est pas difficile à retenir. 
– Pars, alors. 
Falou fit plier les genoux à son dromadaire, 

grimpa sur sa bosse, et le lança au trot. 
– Je suis parti ! cria-t-il. 
Et, en effet, il était déjà loin. 
Le lendemain au soir, Falou reparut. 
– L’amiral me suit, dit-il. 
L’amiral, en effet, arriva dans la nuit. 

Bonaparte ne s’était pas couché. Gantheaume le 
trouva écrivant. 

– Vous préparerez, lui dit Bonaparte, deux 
frégates, la Muiron et la Carrière, et deux petits 
bâtiments, la Revanche et la Fortune, avec des 
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vivres pour quarante ou cinquante hommes et 
pour deux mois. Pas un mot sur cet armement... 
Vous venez avec moi. 

Gantheaume se retira en promettant de ne pas 
perdre une minute. 

Bonaparte fit venir Murat. 
– L’Italie est perdue, dit-il. Les misérables ! 

Ils ont gaspillé le fruit de nos victoires. Il faut que 
nous partions. Choisissez-moi cinq cents hommes 
sûrs. 

Puis, se tournant vers Roland : 
– Vous veillerez à ce que Falou et Faraud 

fassent partie de ce détachement. 
Roland fit de la tête un signe d’adhésion. 
Le général Kléber, auquel Bonaparte destinait 

le commandement de l’armée, fut invité à venir 
de Rosette, pour conférer avec le général en chef 
sur des affaires extrêmement importantes. 

Bonaparte lui donnait un rendez-vous auquel il 
savait bien qu’il ne viendrait pas ; mais il voulait 
éviter les reproches et la dure franchise de 
Kléber. 
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Il lui écrivit tout ce qu’il aurait dû lui dire, lui 
donna pour motif de ne pas se trouver au rendez-
vous, la crainte où il était de voir la croisière 
anglaise reparaître d’un moment à l’autre. 

Le vaisseau destiné à Bonaparte allait de 
nouveau porter César et sa fortune ; mais ce 
n’était plus César s’avançant vers l’Orient pour 
ajouter l’Égypte aux conquêtes de Rome. C’était 
César roulant dans son esprit les vastes desseins 
qui firent franchir le Rubicon au vainqueur des 
Gaules : il revenait, ne reculant point devant 
l’idée de renverser le gouvernement pour lequel il 
avait combattu le 13 vendémiaire, et qu’il avait 
soutenu le 18 fructidor. 

Un rêve gigantesque s’était évanoui devant 
Saint-Jean-d’Acre ; un rêve peut-être plus grand 
encore s’échauffait dans sa pensée en quittant 
Alexandrie. 

Le 23 août, par une nuit sombre, une barque se 
détachait de la terre d’Égypte et conduisait 
Bonaparte à bord de la Muiron. 
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