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Première lettre

5 mai 1637.
Belle colombe au plumage d’argent, au collier 

noir  et  aux  pieds  roses,  puisque  ta  prison  te 
semble si cruelle que tu menaces de te tuer aux 
barreaux de ta prison, je te rends la liberté. Mais, 
comme tu ne veux me quitter sans doute que pour 
aller rejoindre une personne que tu aimes mieux 
que moi,  c’est  à  moi  de te  justifier  de tes huit 
jours d’absence. J’atteste donc que j’ai voulu te 
faire payer d’une captivité éternelle le service que 
je t’avais rendu, tant le cœur humain est égoïste, 
qu’il ne sache rien faire sans exiger le paiement 
de ce qu’il a fait, souvent au double de sa valeur. 
Va donc, gentille  messagère,  va donc rendre ta 
présence et porter mes regrets à celui ou à celle 
qui t’appelle malgré la distance et que tu cherches 
des yeux malgré l’espace. Ce billet, que j’attache 
à ton aile, est la sauvegarde de ta fidélité. Adieu 
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donc encore une fois ; la fenêtre s’ouvre, le ciel 
t’attend... Adieu !
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Deuxième lettre

6 mai 1637.
Merci, qui que vous soyez, qui m’avez rendu 

ma seule compagnie ; mais, vous le voyez, votre 
sainte  action  a  sa  récompense,  comme  si  le 
charmant  messager qui m’a apporté votre billet 
eût compris que j’avais des grâces à vous rendre, 
et que ma seule crainte, ne sachant pas où vous 
habitez, était d’être accusée par vous de froideur. 
Cette  même  inquiétude  qui  l’avait  prise  chez 
vous, l’a prise chez moi.  Hier,  son retour a été 
tout  à  la  joie  de  me retrouver ;  mais  ce  matin, 
voyez la changeante qu’elle est, ce matin je ne lui 
suffis plus : elle heurte de son bec et de ses ailes 
non pas les barreaux de sa cage, car jamais elle 
n’a eu de cage, mais les carreaux de ma fenêtre : 
elle ne veut plus être à moi seule ; elle veut être à 
nous  deux.  Soit ;  contre  l’avis  de  beaucoup,  je 
pense, moi, que l’on double ce que l’on possède 
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en  le  partageant.  Nous  aurons  donc  désormais 
deux  Iris ;  et  remarquez  que  je  l’avais 
appelée Iris dans la prévision sans doute qu’elle 
serait un jour notre messagère, votre Iris qui vous 
portera mes lettres , mon Iris qui m’apportera les 
vôtres :  car,  je  l’espère,  vous voudrez bien dire 
quel  est  le  service  que vous  lui  avez rendu,  et 
comment  elle  était  tombée  entre  vos  mains.  Il 
vous étonne peut-être que je me livre ainsi tout 
d’abord et  du premier  coup à vous inconnu ou 
inconnue. Mais vous êtes bon ou bonne, puisque 
vous m’avez renvoyé ma colombe ; ensuite, vous 
me l’avez renvoyée avec un billet  qui  dénonce 
celui  ou celle  qui  l’a  écrit  comme personne de 
distinction et d’esprit ; or, toutes les âmes élevées 
sont sœurs, tous les esprits supérieurs sont frères ; 
traitez-moi  donc  en  frère  ou  en  sœur,  comme 
vous  voudrez,  car  j’ai  besoin  de  donner  à 
quelqu’un ce titre de frère ou de sœur que je n’ai 
donné à personne.

Iris, ma belle amie, vous allez retourner d’où 
vous venez, et vous direz à celui ou à celle qui 
vous a renvoyée à moi que je vous renvoie à lui 
ou à elle, et ajoutez que j’aimerais mieux que ce 
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fût à elle qu’à lui.
Partez, Iris, et songez que je vous attends.
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Troisième lettre

Même jour l’angelus sonne.
Ma sœur,
Vous n’accusez ni Iris, ni moi, n’est-ce pas ? 

Je n’étais point dans ma chambre lorsque votre 
messagère est arrivée : seulement la fenêtre était 
ouverte pour cueillir les premiers souffles de la 
brise  du  soir.  Iris  est  entrée,  et,  comme  si  la 
charmante  petite  créature  avait  compris  qu’elle 
avait  une  lettre  à  rendre  et  une  réponse  à 
emporter, elle a patiemment attendu mon retour, 
et,  lorsque  je  suis  rentré,  de  la  planche  sur 
laquelle elle était posée, elle avait volé sur mon 
épaule...

Hélas ! dans la chute que j’ai faite à travers les 
divers degrés de la grandeur humaine,  j’ai,  aux 
deux côtés du chemin, trouvé bien des émotions 
tristes ou joyeuses.  Eh bien ! nulle n’a été plus 
triste que celle dont je me sentis saisi, lorsqu’en 
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vous renvoyant votre colombe, dont je ne savais 
pas même le nom, nom prédestiné, vous l’avez 
dit  vous-même,  j’ai  cru  me  séparer  d’elle  à 
jamais. Nulle n’a été plus joyeuse que celle que 
j’ai  éprouvée,  lorsque,  croyant  m’être  séparé 
d’elle à jamais, je l’ai aperçue dans ma chambre 
et que j’ai senti la fraîcheur de son aile caresser 
ma joue en venant se poser sur mon épaule.  Ô 
mon Dieu ! pour l’homme, cet éternel esclave de 
tout ce qui l’entoure, vous faites donc des joies et 
des douleurs relatives ! et tel qui n’a pas pleuré 
en perdant presque un royaume, tel qui n’a pas 
frissonné au vent de la hache qui abattait les têtes 
autour de lui, celui-là pleurera un jour en voyant 
fuir un oiseau dans l’espace ; celui-là frissonnera 
en sentant l’agitation que fait dans l’air la plume 
agitée  d’une  colombe.  C’est  là  un  de  vos 
mystères,  ô  mon  Dieu !  et  vous  savez  si  vos 
mystères  divins  ont  un  plus  humble  et  plus 
fervent adorateur que celui qui se prosterne en ce 
moment  au pied de la  croix de votre  divin fils 
pour vous glorifier et pour vous bénir !

Voilà  donc  tout  ce  que  je  me  suis  dit  en 
revoyant  la  pauvre  colombe  que  je  croyais 
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perdue ; avant même que j’eusse lu le billet dont 
elle était porteur. Puis, lorsque j’eus lu ce billet, 
je suis tombé dans une rêverie profonde.

– À  quoi  bon ?  me  demandais-je,  pauvre 
naufragé que je suis,  quand j’avais déjà pactisé 
avec la tempête et fraternisé avec la mort ; à quoi 
bon  m’accrocher,  perdu  dans  l’immensité  de 
l’Océan,  à  cette  poutre  flottante,  dernier  débris 
peut-être d’un navire brisé comme le mien et que 
le hasard bien plutôt que la Providence pousse à 
la portée de la main ? N’est-ce pas, si je me laisse 
prendre  à  l’espérance,  n’est-ce  pas  me  laisser 
prendre en même temps à la tentation ? Avais-je 
donc, sans le savoir, quelque pan de mon habit 
pris dans cette porte qui ouvre sur le monde, et ne 
m’étais-je pas, comme je le croyais, arraché tout 
entier aux vanités et aux illusions de la terre ?

C’était,  vous  le  voyez,  ma  sœur,  une  ample 
matière à rêver et à réfléchir : Dieu sur ma tête, 
l’abîme  sous  mes  pieds,  tout  autour  de  moi  le 
monde que je ne voyais plus parce que je fermais 
les  yeux,  que  je  n’entendais  plus  parce  que  je 
fermais  les  oreilles,  mais  que  je  vais  entendre 
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bruire comme par le passé, mais que je vais voir 
tourbillonner  de  nouveau.  Si  imprudent  que  je 
sois, je rouvre les oreilles et les yeux.

Mais peut-être vois-je avec mon imagination 
au-delà de la réalité ; peut-être ai-je élevé un fait 
sans  force  et  sans  portée  à  la  hauteur  d’un 
événement.

Vous demandez un simple récit, ma sœur ; je 
vais vous le faire. Il y a huit jours, j’étais assis 
dans le jardin, je lisais ; voulez-vous savoir quel 
livre  je  lisais,  ma  sœur ?  Je  lisais  ce  trésor 
d’amour, de religion et de poésie qu’on appelle 
les Confessions de saint Augustin. Je lisais, et ma 
pensée tout entière était  absorbée dans celle du 
bienheureux évêque qui eut une sainte pour mère 
et qui fut saint à son tour.

Tout  à  coup  j’entends  au-dessus  de  ma  tête 
comme un battement d’aile ; je lève les yeux et à 
mes  pieds,  me  demandant  secours,  se  précipite 
une colombe, serrée de si  près par un épervier, 
qu’elle avait laissé quelques-unes de ses plumes 
déjà  aux serres  et  au  bec  de  l’oiseau de  proie. 
Dieu,  pour  la  majesté  duquel  un  passereau  qui 

13



tombe est l’égal d’un empire qui croule, Dieu lui 
avait-il dit, à ce pauvre oiseau, qu’en moi était la 
protection,  comme  dans  l’épervier  était  la 
menace.

Quoi qu’il en fût, je la pris toute tremblante et 
même un peu ensanglantée ;  je la  mis  dans ma 
poitrine où elle se blottit les yeux fermés, le cœur 
bondissant ; puis, à la vue de l’épervier qui s’était 
reposé à la cime d’un peuplier, je l’emportai dans 
ma cellule.

Pendant cinq ou six jours l’épervier ne quitta 
son observatoire que pour quelques instants, et je 
le  voyais  jour  et  nuit  immobile  sur  la  branche 
sèche où il guettait sa proie.

De son côté  la  colombe sentait  sa  présence, 
sans  doute,  car,  pendant  ces  cinq ou  six  jours, 
triste  mais  comme  résignée,  elle  n’alla  même 
point à la fenêtre.

Enfin,  avant-hier,  l’épervier  disparut,  et 
l’instinct de la prisonnière lui dit que son ennemi 
s’était  lassé,  car  presque  aussitôt  elle  s’élança 
vers  la  vitre  transparente,  si  rudement  qu’elle 
faillit la briser.
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Dès lors, je ne fus plus pour elle un protecteur, 
mais  un  geôlier ;  ma  chambre  cessa  d’être  un 
asile, et devint une prison. Pendant tout un jour, 
j’essayai de la réconcilier avec moi ; pendant tout 
un jour, je la retins, et elle se débattit. Enfin, hier, 
j’eus pitié d’elle : j’écrivis la lettre que vous avez 
reçue, et, les larmes aux yeux, j’ouvris la fenêtre 
par  laquelle  je  croyais  la  voir  disparaître  pour 
toujours.

Depuis, j’ai pensé bien souvent à cet épervier 
qui  se  tenait  immobile  et  guettant  sur  la  plus 
haute  branche  de  ce  pin,  et  dans  lui  je  vis  le 
symbole de cet ennemi du genre humain qu’on 
entend rugir, mais qu’on ne voit pas, et qui tourne 
sans  cesse  autour  de  nous, quaerens  quem 
devoret, cherchant quelqu’un pour le dévorer.

Et maintenant, si je n’éprouvais un plaisir qui 
m’effraie à revoir cette colombe et à recevoir vos 
lettres,  je  vous dirais :  Racontez-moi,  ma sœur, 
comment  Iris  vous a quittée,  maintenant  que je 
vous ai dit comment Iris est venue à moi.

Demain, le rayon du jour trouvera ma fenêtre 
ouverte, et sur ce premier rayon votre messagère 

15



partira, vous portant cette réponse.
En attendant, que tous les enfants ailés qu’on 

appelle  les  songes  se  penchent  respectueux sur 
votre  couche  et  rafraîchissent  votre  front  du 
battement de leurs ailes.
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Quatrième lettre

10 mai, après matines.
J’ai  été  trois  jours  à  vous  répondre,  comme 

vous le voyez par la date de ma lettre ; c’est que 
la  vôtre  ne  me  laissait  aucun  doute.  J’espérais 
vous appeler ma sœur, et il faut que je renonce à 
vous écrire ou que je vous appelle mon frère.

Vous craignez, dites-vous, d’avoir un pan de 
votre  habit  pris  dans  la  porte  qui  ouvre  sur  le 
monde. Vous êtes donc passé du monde dans la 
solitude ?

Vous avez chu à travers les divers degrés de la 
grandeur humaine, dites-vous encore. Vous étiez 
placé  au  premier  rang  de  la  société,  pour  que 
votre  chute  traversât  tant  d’espaces 
intermédiaires.

Vous avez perdu presque un royaume, et vous 
n’avez  pas  frissonné  au  vent  de  la  hache  qui 
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abaissait  les  têtes  autour  de  vous,  dites-vous 
aussi. Vous avez donc vécu de la vie des grands, 
vous avez donc pris part aux luttes des princes ?

Comment  voulez-vous  que  je  concilie  tout 
avec votre âge, car vous êtes jeune ; avec votre 
humilité, car vous parlez à genoux ?

Et  cependant,  quel  intérêt  auriez-vous  à  me 
tromper ? vous ne me connaissez pas ;  vous ne 
savez pas si  je  suis  noble ou vassale,  jeune ou 
vieille, laide ou jolie ?

Au reste, il ne vous importe pas plus à vous de 
savoir  qui  je  suis  qu’à  moi  de savoir  qui  vous 
êtes.  Nous  sommes  deux  créatures  étrangères 
l’une  à  l’autre,  séparées  l’une  de  l’autre, 
inconnues l’une à l’autre, et qu’aucune puissance 
ne saurait matériellement réunir.

Mais au dehors de la réunion matérielle, il y a 
la  communion  de  la  pensée ;  en  dehors  du 
toucher et de la vue des corps , il y a la fraternité 
des âmes, agape mystérieuse où l’on boit dans la 
même coupe la parole du Seigneur et les rayons 
de flamme de l’Esprit-Saint.
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Voilà tout ce que je désire de vous, voilà tout 
ce que vous pouvez vouloir de moi.

Ceci arrêté, s’il  y a quelque sympathie entre 
nos esprits, quelque affinité entre nos âmes, quel 
mal peut-il y avoir aux yeux du Seigneur à ce que 
nos esprits et nos âmes communiquent à travers 
l’espace,  comme  feraient  les  rayons  de  deux 
étoiles amies qui se croiseraient dans les solitudes 
éthérées du firmament ?

Maintenant, voici comment la pauvre Iris avait 
quitté ma chambre :

La veille du jour où vous lui avez sauvé la vie, 
je priais, agenouillée : ma lampe était posée près 
des  rideaux  de  mon  lit.  Vers  minuit,  tout  en 
priant,  je  m’endormis.  Dix  minutes  après  peut-
être, ma porte, mal fermée, s’ouvrit, poussée par 
le  vent ;  mes  rideaux  soulevés  flottèrent, 
atteignirent la lampe et prirent feu. En un instant, 
ma chambre, qui est petite, fut pleine de flamme 
et de chaleur. Je m’éveillai suffoquée à demi. Ma 
pauvre colombe voletait au plafond se débattant 
au milieu de la fumée. Je courus à la fenêtre et 
l’ouvris.  À  peine  la  fenêtre  fut-elle  ouverte 
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qu’elle  s’élança  et  que  je  l’entendis  se  heurter 
dans  l’obscurité  aux  branches  des  arbres  bien 
connus, aux branches desquels elle  se joue une 
partie de la journée. Espérant qu’elle rentrerait au 
point du jour, je laissai ma fenêtre ouverte ; mais 
le  jour  vint  et  s’écoula  sans  que  je  la  revisse. 
Épouvantée  par  l’incendie,  elle  avait  fui  sans 
doute tant qu’elle avait eu d’ailes. Le lendemain, 
à  son  retour,  elle  aura  été  poursuivie  par 
l’épervier, contre lequel elle a été vous demander 
secours.  Vous l’avez recueillie,  gardée,  et  je  la 
croyais  perdue,  quand tout  à  coup j’ai  entendu 
battre  de  l’aile  à  mon  carreau.  J’ai  ouvert  ma 
fenêtre :  c’était  la  fugitive  qui  apportait  son 
excuse  avec  elle,  mais  qui,  ne  l’eût-elle  pas 
apportée, était pardonnée d’avance.

Voilà l’histoire de la pauvre Iris. Est-ce tout ce 
que  vous  voulez  savoir ?  et  n’avez-vous  plus 
autre  chose  à  me  demander ?  Dans  ce  cas-là, 
notre  messagère  reviendra  sans  lettre  et  sans 
billet. Je saurai ce que cela veut dire, et d’ici je 
vous écrirai.

Adieu, mon frère, le Seigneur soit avec vous !
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Cinquième lettre

Le 11 mai au point du jour.
Iris est revenue sans lettre ni billet. La pauvre 

petite avait l’air tout attristée de reparaître ainsi 
déchue  de  son  rang  de  messagère ;  elle  levait 
d’elle-même son aile  comme pour  m’interroger 
sur ce que cela voulait dire.

Cela veut dire, chère Iris, que tu es à moi toute 
seule,  que le  jour  qui  s’était  fait  sur  notre  ciel 
sombre s’est éteint, que le frère était un étranger, 
que l’ami était un indifférent.

Et ceci, chère petite, je l’écris pour moi seul. 
Cette plainte de mon âme qui se lamente dans son 
isolement n’arrivera pas jusqu’à lui ; je le dis à 
toi que je souffre, je te dis à toi que je pleure, je 
te dis à toi que je suis malheureuse.

Hélas !  hélas !  mon  Dieu,  votre  justice  ne 
s’égare-t-elle  pas  quelquefois,  et  les  coups  que 
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vous  réservez  aux  coupables,  détournés  par 
quelque ange invisible et mauvais, ne vont-ils pas 
frapper les innocents ? Les douleurs de cette vie 
préparent la félicité de l’autre, nous dit-on ; mais 
pourquoi des douleurs à celle qui n’a rien fait, qui 
a peut-être une faute, mais qui n’a certes pas un 
crime à expier ? pourquoi le pardon de Jésus à la 
Madeleine ?  pourquoi  l’indulgence  du  Christ 
pour la femme adultère ? pourquoi cette rigueur 
pour moi, pour moi seule, mon Dieu !

J’ai  aimé,  c’est  vrai :  mais  j’ai  répondu  en 
aimant à un autre amour ; j’étais née pour la vie 
du monde et non pour la vie du cloître. J’ai suivi 
en aimant la loi imposée par vous aux animaux, 
aux  hommes,  aux  plantes.  Tout  aime  dans  ce 
monde : tout cherche à se joindre et à se fondre 
dans une même vie :  les ruisseaux aux rivières, 
les  rivières  aux  fleuves,  les  fleuves  à  l’Océan. 
Ces étoiles qui, la nuit, traversent le ciel partant 
d’un  horizon,  rayant  le  firmament  d’une  ligne 
d’or et allant s’éteindre à l’horizon opposé, vont 
s’éteindre  dans  le  sein  d’une  autre  étoile ;  nos 
âmes  elles-mêmes,  ces  émanations  de  votre 
souffle divin, ne cherchent une autre âme sur la 
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terre que pour se faire une compagnie d’amour, et 
lorsqu’elles quittent notre corps pour aller d’un 
même  vol  se  fondre  en  vous  qui  êtes  l’âme 
universelle et l’amour sans fin.

Eh  bien !  mon  Dieu,  un  instant  je  m’étais 
réjouie à cet espoir d’avoir, à l’extrémité de mon 
horizon, retrouvé une âme inconnue, mais sœur, 
sœur  pour  la  souffrance ;  car  aux  premières 
plaintes, j’avais vu que c’était la bouche du cœur 
qui se plaignait. Pourquoi, pauvre âme endolorie, 
ne  veux-tu  pas  prendre  ta  part  de  ma  peine, 
comme je prendrais ma part de ta douleur ? C’est 
la  loi  que  les  fardeaux  partagés  soient  moins 
lourds  et  que  le  poids  qui  écrase  deux  forces 
isolées paraisse léger parfois à deux réunies.

Voici  l’office  qui  sonne ;  vous  m’appelez, 
mon Dieu ! et je vais à vous ; je vais à vous dans 
la confiance de ma pureté, le cœur ouvert pour 
que vous puissiez y lire, et si, par quelque action 
ou par quelque omission, je vous avais offensé, ô 
mon Dieu ! faites-le-moi connaîtra par un signe, 
par une intention, par une révélation quelconque, 
et je resterai prosternée à votre autel le front dans 
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la  poussière,  les  mains  tendues  jusqu’à  ce  que 
vous m’ayez pardonné.

Toi, chère colombe, sois la gardienne fidèle de 
ces pensées de mon faible cœur, de ces élans de 
ma pauvre âme ! couvre de tes ailes ce papier que 
je plie pour le soustraire à tous les regards, et qui 
m’attendra  comme  la  coupe  à  moitié  pleine 
attend  le  reste  du  breuvage  amer  qui  lui  est 
promis !
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Sixième lettre

11 mai à midi.
En effet, vous avez deviné juste, pauvre âme 

en peine ; j’avais résolu de ne plus vous écrire : 
car à quoi bon, couché qu’on est dans la tombe, 
de  s’obstiner  à  sortir  encore  les  mains  du 
sépulcre, si ce n’est pour les élever vers Dieu ? 
Mais  une  espèce  de  miracle  vient  altérer  ma 
résolution. Cette lettre, que vous aviez écrite pour 
vous  seule,  cette  lettre  dans  laquelle  vous 
répandez  votre  âme au  pied  du  Seigneur,  cette 
lettre, confidente de votre pensée, coupe à moitié 
pleine d’amertume,  et  qui  devait  à  votre  retour 
déborder sous vos larmes, cette lettre, la colombe, 
infidèle cette fois, me l’a apportée, non plus pliée 
par vous sous son aile, mais d’elle-même, mais à 
son bec, comme la colombe de l’Arche portait le 
rameau  vert  qui  indiquait  que  les  eaux 
commençaient à s’écouler sur la face du globe, 
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comme tarissent  enfin  les  larmes  sur  le  visage 
d’un pécheur pardonné.

Eh bien ! soit ! j’accepte cette tâche que vous 
me donnez, de porter une part de votre douleur ; 
car,  aussi  bien,  je  ne m’appartiens  plus  à  moi-
même,  et  des  forces  que  Dieu  m’a  laissées,  je 
dois faire un levier pour soulever les infortunes 
d’autrui.  Mon âme,  à  partir  de  ce  moment,  est 
vide  de  mes  propres  infortunes ;  versez-y  les 
vôtres, ruisseau qui cherchez une rivière où vous 
confondre,  météore  qui  cherchez  une  étoile  où 
vous éteindre.

Vous  demandez  pourquoi  vous  souffrez, 
n’ayant rien fait. Prenez garde ! vous interrogez 
Dieu,  et  de  l’interrogatoire  au  blasphème,  la 
distance est faible, la chute rapide.

Notre orgueil est notre plus grand ennemi ici-
bas. On dit qu’il y a en ce moment un philosophe 
qui  vient  de  diviser  la  nature  entière  en 
tourbillons. Au compte de ce philosophe, chaque 
étoile  fixe  serait  un  soleil,  centre  d’un  monde 
comme le nôtre, et tous ces mondes, soumis aux 
lois  de  la  pondération,  tourneraient  et 
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graviteraient dans l’espace, chacun autour de son 
centre, sans se heurter ni se confondre.

Voilà un système, n’est-ce pas, qui grandirait 
bien Dieu, mais rapetisserait bien l’homme !

Ainsi  notre  pauvre  monde  à  nous  peut  se 
subdiviser  en  des  millions  de  mondes.  Notre 
orgueil  nous  fait  croire  à  chacun  que  nous 
sommes un soleil, centre d’un tourbillon, tandis 
que nous sommes tout au plus un des atomes, un 
des grains de poussière que le souffle du Seigneur 
fait graviter et tourner par millions autour de ces 
étoiles plus ou moins brillantes qu’on appelle les 
rois,  les  empereurs,  les  princes,  les  héros,  les 
puissants  de  ce  monde  enfin,  auxquels  Dieu  a 
remis, comme signes de leur puissance, le sceptre 
ou la crosse, la tiare ou l’épée.

Eh  bien !  qui  vous  dit  que  les  choses 
immatérielles  ne  se  pondèrent  pas  comme  les 
choses  matérielles ?  Qui  vous  dit  que  les 
malheurs  d’un  monde  ne  concourent  pas  au 
bonheur de l’autre ? Qui vous dit qu’une des lois 
de la nature morale n’est point qu’une moitié du 
cœur soit  dans les larmes,  afin que l’autre côté 
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soit dans la joie, comme il faut qu’une part de la 
terre  soit  dans  l’obscurité  pour  que  l’autre  soit 
dans la lumière ?

Dites-moi  donc  vos  malheurs,  pauvre  âme 
affligée,  car  quels  que  soient  vos  malheurs,  ils 
n’atteindront point, j’en suis sûr, à la hauteur des 
miens ;  dites  et  j’aurai,  je  l’espère,  une 
consolation  pour  chacune  de  vos  plaintes,  un 
baume pour chacune de vos blessures.

Mais de votre côté, je vous en supplie, buvez 
au  ruisseau  de  mes  paroles,  sans  chercher  la 
fontaine d’où elles sortent ; faites comme font les 
noirs Éthiopiens et les pâles enfants de l’Égypte, 
qui  se  désaltèrent  aux  rives  du  Nil,  et  qui 
croiraient commettre une impiété en remontant le 
fleuve jusqu’à sa source.

D’après quelques mots qui me sont échappés, 
vous avez pensé lire dans ma vie passée ; vous 
avez fait  de  moi  un grand de ce monde ;  vous 
avez  cru  qu’un  sillon  de  lumière  avait 
accompagné  ma chute,  et  que  j’étais  tombé  du 
ciel  sur  la  terre  comme  un  ange  foudroyé. 
Détrompez-vous tout d’abord : je suis un humble 
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religieux portant un humble nom ; de mon passé 
sombre  ou brillant,  humble  ou orgueilleux,  j’ai 
perdu toute mémoire, et moins clairvoyant dans 
la vie que le philosophe antique qui se rappelait 
avoir combattu au siège de Troie ne l’était dans la 
mort, aujourd’hui je ne me souviens pas d’hier, et 
demain je ne me souviendrai pas d’aujourd’hui.

C’est ainsi que je veux marcher pas à pas dans 
l’éternité,  effaçant  chaque  vestige  que  je  laisse 
après  moi,  afin  d’arriver  au  jour  de  ma  mort 
devant le Seigneur tel que je suis sorti du sein de 
ma mère : solus, pauper et nudus : seul, pauvre et 
nu.

Adieu, ma sœur, ne me demandez pas plus que 
je ne puis vous donner, afin que je puisse vous 
donner toujours.
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Septième lettre

12 mai.
Oui, vous avez tout compris ; oui, pendant que 

j’étais prosternée au pied de Dieu, lui demandant 
compte  de  sa  rigueur,  au  lieu  de  lui  demander 
pardon de mes  doutes ;  oui,  par  une  espèce  de 
miracle, Dieu me rendait cette consolation que je 
croyais m’être ôtée, et notre messagère, infidèle à 
force  de  dévouement,  vous  portait  d’elle-même 
ce trop plein de ma pensée ou plutôt de mon cœur 
qui avait débordé sur le papier.

Vous  voulez  rester  inconnu ;  soit !  que 
m’importe que le soleil se cache dans les nuages, 
que le  feu se voile  dans sa fumée,  si  à  travers 
fumée ou nuage, le rayon de l’un m’éclaire, ou la 
flamme de l’autre me réchauffe ? Dieu aussi est 
invisible et inconnu : sent-on moins pour cela la 
main de Dieu étendue sur le monde ?

Je ne vous dirai  pas que je suis une humble 
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femme ;  je  vous  dirai :  J’ai  été  noble,  j’ai  été 
riche, j’ai été heureuse ; je ne suis plus rien de 
tout cela ; j’ai aimé de toute mon âme un homme 
qui de toute son âme m’aimait aussi ; cet homme 
est  mort ;  la  main  glacée  de  la  douleur  m’a 
dépouillée  de  mes  vêtements  mondains,  et  m’a 
revêtue  de  la  robe  sainte,  habit  intermédiaire, 
parure funèbre de ceux qui ne vivent plus et qui 
cependant ne sont pas encore trépassés.

Maintenant, voilà où est la plaie.
Je me suis faite religieuse pour oublier celui 

qui est mort et ne me souvenir que de Dieu ; et 
parfois, j’oublie Dieu pour ne me souvenir que de 
celui qui est mort.

Voilà pourquoi je me plains : voilà pourquoi je 
me lamente ; voilà pourquoi je crie au Seigneur : 
Seigneur, ayez pitié de moi !

Oh ! dites-moi comment vous avez agi, vous, 
pour faire votre âme vide de cette douleur qui la 
remplissait.  L’avez-vous  penchée  comme  on 
penche une coupe ? Je fais ainsi dans mes prières, 
et après chaque prière, je retrouve mon âme plus 
pleine  d’amour  terrestre  qu’auparavant,  comme 
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si,  au  lieu  d’épancher  la  liqueur  amère  qu’elle 
contient, elle ne savait en s’inclinant que puiser 
au lac ardent une liqueur nouvelle.

Votre  réponse  sera  simple  et  je  l’entends 
d’avance : « Je n’ai jamais aimé. »

Alors,  si  vous  n’avez  jamais  aimé,  de  quel 
droit vous vantez-vous d’avoir souffert ?

Il  fallait  commencer  par là  et  me dire :  « Je 
n’ai jamais aimé. »

Alors, je ne vous eusse demandé ni secours ni 
consolation ;  alors j’eusse non seulement  admis 
votre éloignement et votre silence, mais j’eusse 
passé  près  de  vous  comme on passe  près  d’un 
marbre  à  qui  le  statuaire  a  donné  une  forme 
humaine,  mais  dans la poitrine duquel un cœur 
n’a jamais battu.

Si  vous  n’avez  jamais  aimé,  c’est  moi  qui 
viens vous dire cette fois : ne me répondez pas, 
nous  ne  sommes  pas  du  même  monde,  nous 
n’avons  pas  vécu  de  la  même  vie.  Je  me  suis 
trompée à des apparences, à quoi bon échanger 
désormais  des  paroles  inutiles.  Vous  ne 
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comprendriez  pas  ce  que  je  dis ;  je  ne 
comprendrais  pas  ce  que  vous  diriez.  Nous  ne 
parlons pas la même langue.

Oh !  mais  si  vous  aviez  aimé,  au  contraire, 
dites-moi où, dites-moi qui, dites-moi comment, 
ou, si vous ne voulez rien me dire de tout cela, 
parlez-moi des choses les plus indifférentes, peu 
importe, tout me sera intéressant, rien ne me sera 
inutile ; dites-moi comment est votre chambre, si 
elle s’ouvre sur l’est  ou sur le couchant,  sur le 
midi  ou  sur  le  nord ;  si  vous  saluez  le  soleil 
quand il  paraît,  si  vous lui  dites adieu quand il 
fuit, ou si, les yeux éblouis par les rayons ardents 
de son midi, vous cherchez à distinguer la face de 
Dieu  du  milieu  de  son  inextinguible 
rayonnement. Dites-moi tout cela, puis dites-moi 
encore  ce  que  vous  voyez  de  votre  fenêtre, 
plaines  ou  montagnes,  cimes  ou  vallées, 
ruisseaux  ou  rivières,  lac  ou  océan ;  dites-moi 
tout  cela,  j’occuperai  mon  esprit  à  tous  ces 
mystérieux problèmes de l’inconnu rendu visible 
par la volonté, et peut-être mon cœur, distrait par 
ma  pensée,  parviendra-t-il  à  oublier,  ne  fût-ce 
qu’un instant.
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Non, non, non, ne me dites rien de tout cela ; 
je ne veux pas oublier.
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Huitième lettre

13 mai.
Celui  que  vous  avez  aimé  est  mort,  voilà 

pourquoi vous avez encore des larmes ; celle que 
j’ai  aimée  m’a  trahi,  voilà  pourquoi  je  n’en  ai 
plus !

Parlez-moi  de  lui  tant  que  vous  voudrez, 
n’exigez pas que je vous parle d’elle.

Depuis  quatre  ans,  j’habite  un monastère,  et 
cependant je ne suis point prêtre encore !

Pourquoi cela ? me demanderez-vous. Je vais 
vous le dire.

Quand son amour, qui était le dernier lien qui 
m’attachait à la vie, m’a manqué, je suis tombé 
dans  un  tel  désespoir,  que  ce  n’était  point  un 
mérite à moi de me donner à Dieu à la suite d’une 
pareille  douleur.  Alors  j’ai  attendu  que  ce 
désespoir se calmât afin que le Seigneur ne me 
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reçût  pas comme le gouffre reçoit  l’aveugle ou 
l’insensé qui  se précipite,  mais comme un hôte 
hospitalier reçoit le pèlerin fatigué qui vient lui 
demander le repos de la nuit au bout d’une rude 
marche, à la fin d’une longue journée.

Je voulais lui donner un cœur fervent et non 
un cœur brisé, un corps et non un cadavre.

Et voilà plus de quatre ans que je m’isole par 
la solitude, que je m’épure par la prière, et je n’ai 
pas,  jusqu’à  présent,  osé  dépouiller  l’habit  du 
novice pour la robe du moine, tant il reste encore 
du  vieil  homme  en  moi,  tant  je  trouve  que  ce 
serait  un  sacrilège,  après  m’être  donné  si 
complètement  à  la  créature,  de  me  donner  si 
incomplètement au Créateur.

Maintenant  vous  savez  de  ma  vie  passée  et 
intime tout ce que vous pouvez savoir ; de ma vie 
présente et extérieure, voilà ce que je puis vous 
dire :

J’habite, non pas dans un couvent, mais dans 
un  ermitage  bâti  à  mi-côte  d’une  colline,  une 
chambre aux murs blanchis, sans autre ornement 
que  le  portrait  d’un  roi  pour  lequel  j’ai  une 
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vénération toute particulière, et un christ d’ivoire, 
chef-d’œuvre du seizième siècle, et qui m’a été 
donné par ma mère. Ma fenêtre, toute garnie d’un 
immense jasmin dont les branches, chargées de 
fleurs,  entrent  dans  ma  chambre  qu’elles 
parfument,  s’ouvre  sur  le  soleil  levant  et 
probablement sur le point de l’horizon que vous 
habitez,  car  je  vois  de  loin  et  d’un  vol  direct 
encore notre colombe, que je vois repartir dans la 
même  direction  et  que  je  suis  dans  les  airs 
jusqu’à  la  distance  d’un  quart  de  lieue  à  peu 
près ; après quoi le point qui la représente et qui a 
été  sans  cesse  diminuant  se  fond  dans  le 
firmament azuré ou dans le nuage grisâtre, selon 
que le ciel est pur ou nébuleux. L’aube a, pour 
moi, des charmes tout particuliers et qui tiennent 
à la disposition du terrain formant le paysage que 
mon regard peut embrasser et que je vais essayer 
de vous décrire.

Mon horizon est fermé au midi par la grande 
chaîne  des  Pyrénées,  aux  flancs  violets,  aux 
sommets  neigeux ;  à  l’est  par  un  contrefort  de 
collines qui va, en s’élevant toujours, se rattacher, 
chaînon  secondaire,  à  cette  chaîne  principale ; 
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enfin au nord, il s’étend aussi loin que la vue peut 
pénétrer dans un pays de plaines, tout parsemé de 
bouquets  d’olivier,  tout  sillonné  de  petits 
ruisseaux  au  milieu  desquels,  comme  une 
souveraine  recevant  le  tribut  de  ses  sujets,  se 
déroule  majestueusement  une  des  plus  grandes 
rivières qui arrosent la France.

Le plateau que je domine est incliné du midi 
au nord des montagnes à la plaine.

Il  présente  trois  aspects  bien  différents :  au 
matin, au midi, au soir. Au matin, le soleil se lève 
derrière  la  chaîne  des  collines  de  l’est ;  dix 
minutes  avant  qu’il  apparaisse,  je  vois  monter 
une  vapeur  rose  qui  s’empare  lentement  mais 
victorieusement du ciel, assombrissant encore la 
noire silhouette des collines qui se découpent sur 
elle à travers cette vapeur qui va passer par tous 
les  intermédiaires,  depuis  le  rose  vif  jusqu’au 
jaune  ardent,  et  se  glissent  comme des  fers  de 
lance quelques rayons précurseurs du soleil, qui 
continue de monter derrière les collines, dont les 
contours  commencent  à  se  dorer  à  ses  rayons. 
Bientôt flotte à la double cime que forme l’arête 
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la  plus  élevée  de  cette  chaîne  comme  un  feu 
mouvant qui va s’élargissant toujours jusqu’à ce 
que  l’astre  lui-même  splendide,  étincelant, 
ruisselant  de  flammes  apparaisse,  cratère 
inextinguible du volcan divin.

Alors,  et  au  fur  et  à  mesure  qu’il  monte  au 
ciel, tout renait à la vie sur la terre ; la cime des 
Pyrénées  passe  d’un  blanc  mat  aux  reflets  de 
l’argent le plus vif ; leurs flancs noirs s’éclairent 
peu à peu, glissant du noir au violet, du violet au 
bleu clair. Comme une inondation de lumière qui 
descendrait des hauts sommets, le jour se répand 
dans la plaine. Alors les ruisseaux luisent comme 
des  fils  d’argent,  la  rivière  se  tord  et  ondoie 
comme  un  ruban  de  moire ;  les  petits  oiseaux 
chantent dans les buissons de laurier-rose, dans 
les haies de grenadier, dans les touffes de myrtes, 
et un aigle, roi du firmament, tourne dans l’éther, 
embrassant  de  son  large  vol  un  cercle  de  plus 
d’une lieue dans lequel je le vois disparaître et 
reparaître alternativement.

Au midi, tout le bassin que je viens de décrire 
se change en une ardente fournaise ; éclairées de 
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haut en bas, les montagnes ne savent plus cacher 
leurs  flancs  nus  que  trouent  les  ossements 
granitiques  de  la  terre ;  on  voit  rejaillir  sur  les 
surfaces  luisantes  du  roc  les  rayons  brisés  du 
soleil ; les ruisseaux et la rivière se font pareils à 
des torrents de plomb fondu, les fleurs se fanent, 
les feuilles s’inclinent, les oiseaux se taisent ; les 
cigales  invisibles  chantent  aux  branches  des 
oliviers  qui  pétillent  et  à  l’écorce  des  pins  qui 
craquent,  et  les  seuls  êtres  vivants  qui  animent 
avec  elles  ce  désert  de  flammes  sont  tantôt  un 
lézard vert qui monte au treillage de ma croisée, 
tantôt  une  couleuvre  marbrée,  qui,  roulée  en 
spirale, aspire avec sa gueule entrouverte et dans 
laquelle  joue  un  dard  noir  et  inoffensif  les 
moucherons qui passent à portée de son haleine.

Au soir, la vie renaît pour un instant, comme 
pour un instant renaît la lueur de la lampe qui va 
mourir ; alors les cigales se taisent les unes après 
les autres, et le cri plaintif et monotone du grillon 
succède  à  leur  grésillement ;  les  lézards  fuient, 
les  couleuvres  disparaissent,  les  buissons 
s’agitent  sous  le  vol  inquiet  des  oiseaux  qui 
cherchent  une  hôtellerie  où  passer  la  nuit ;  le 
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soleil descend à l’horizon qui m’est caché, et à 
mesure.  qu’il  descend,  je  vois  les  neiges 
pyrénéennes  passer  du  rose  tendre  au  rose 
pourpre, tandis que les ténèbres écloses au fond 
de la plaine montent chaque degré de l’escalier 
gigantesque que la lumière abandonne, jusqu’à ce 
que, selon la loi  naturelle, le monde entier leur 
appartienne  à  son  tour ;  alors  tout  bruit  cesse, 
toute lueur terrestre s’éteint,  les étoiles naissent 
silencieusement au ciel,  et au milieu du silence 
nocturne,  une  seule  mélodie  s’éveille  dans 
l’espace, c’est le chant du rossignol, l’amant des 
étoiles, l’improvisateur de l’obscurité.

Vous m’avez demandé ce que je voyais de ma 
fenêtre,  je  vous  l’ai  dit ;  fixez  ce  triple  aspect 
dans  votre  pensée,  occupez  votre  esprit  pour 
distraire votre cœur ; votre salut en ce monde et 
dans l’autre est dans ce mot :

Oubliez !
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Neuvième lettre

13 mai.
Vous  me  dites  d’oublier.  Écoutez  ce  qui  se 

passe en moi. Dès que se répand l’obscurité, alors 
comprenez-vous  une  chose  effrayante,  inouïe, 
hors de nature ? C’est que pendant mon sommeil, 
le mort n’est plus le mort, le trépassé revient à la 
vie, il est là près de moi avec ses longs cheveux 
noirs,  sa  figure  pâle,  son  mâle  visage  tout 
empreint de la noblesse de sa race. Il est là, je lui 
parle, j’étends la main, je m’écrie :  Mais tu vis 
donc encore ? tu m’aimes donc toujours ! Et il me 
répond  que  oui,  qu’il  vit  encore,  qu’il  m’aime 
toujours,  et  la  même vision,  incessante,  réglée, 
presque  matérielle,  se  renouvelle  chaque  nuit 
pour  ne  disparaître  qu’aux  premiers  rayons  du 
jour.  Eh !  que n’ai-je  pas  fait,  mon Dieu,  pour 
que  cette  vision,  œuvre  de  l’ange  des  ténèbres 
sans doute, cessât de me tourmenter ! Je me suis 
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ensevelie sous le buis bénit, j’ai roulé des rosaires 
saints autour de mon cou et de mes poignets, j’ai 
posé  un  crucifix  sur  ma  poitrine  et  je  me  suis 
endormie  les  mains  croisées  sur  les  pieds  du 
martyr  divin :  tout  a  été  vain,  inutile, 
infructueux ;  le  jour  me  ramène  à  Dieu,  mais 
l’obscurité à lui ; je suis comme cette reine dont 
parle  le  poète  Homère,  et  dont  chaque  nuit 
défaisait l’ouvrage de chaque jour.

Qu’il n’y ait plus de nuit, qu’il n’y ait plus de 
sommeil, qu’il n’y ait plus de rêves, et j’oublierai 
peut-être.

Pouvez-vous obtenir cela de Dieu ?
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Dixième lettre

14 mai.
Tout ce que l’on peut obtenir de Dieu par la 

prière,  je  l’obtiendrai  pour  vous,  car  vous  êtes 
véritablement blessée et la blessure est profonde 
et saignante.

Prions.
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Onzième lettre

15 mai.
Je  ne  sais  pas  si  depuis  que  je  vous  écris, 

j’éprouve  plus  de  calme,  mais  à  coup  sûr 
j’éprouve plus de soulagement.

C’est  qu’une  puissante  distraction  est  entrée 
dans ma vie ; j’étais sans famille, isolée dans le 
monde moral  et  dans le  monde matériel,  tantôt 
couchée  sur  une  tombe,  tantôt  pleurant, 
désespérant toujours, et voici que tout à coup je 
retrouve un frère.

Car il me semble que vous êtes pour moi un 
frère.  Il  me  semble  que  ce  frère,  que  je  ne 
connaissais pas, a quitté la France avant que je 
fusse  née.  Il  me  semble  que  je  l’ai  attendu, 
cherché sans cesse.  Maintenant le voici  revenu. 
Maintenant, sans se révéler par la présence, il se 
révèle  par  la  voix.  Je  ne  le  vois  pas,  mais  je 
l’écoute. Je ne le touche pas, mais je l’entends.
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Vous n’avez point idée combien ce paysage si 
brillamment coloré par votre plume a occupé ma 
pensée. Qu’on ne vienne pas me nier les miracles 
de la  double  vue :  la  double  vue existe.  Par  la 
force constante de ma volonté, ce paysage est là 
présent, réfléchi dans mon esprit comme dans un 
miroir. Je vois tout depuis les vapeurs roses du 
matin  s’élevant  derrière  la  colline  jusqu’à 
l’envahissement  grisâtre  des  ombres  du  soir ; 
j’entends  tout,  depuis  le  bruit  de  la  fleur  qui 
ouvre  son  calice  à  la  rosée  du  matin  jusqu’au 
chant du rossignol se prolongeant dans la solitude 
et le silence de la nuit.

Et je vois tout cela de telle façon que si jamais 
je  me trouvais dans le  cercle embrassé par vos 
regards, je dirais : Voilà les collines enflammées, 
voici les montagnes de neige, voici les ruisseaux 
d’argent,  voici  les  rivières  de  moire,  voici  les 
grenadiers,  voici  les  lauriers-roses,  voici  les 
myrtes, c’est ici, c’est ici.

Puis  je  vois  encore  votre  ermitage  s’élevant 
au-dessus  des  murs  du  jardin  avec  sa  fenêtre 
voilée  de  jasmins  et  de  pampres ;  puis  je  vous 
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vois  vous-même  dans  votre  cellule  blanche, 
agenouillé  au  pied  de  votre  beau  christ,  priant 
pour vous et surtout pour moi.

Dites-moi quel est  ce roi dont le portrait est 
dans votre cellule, ce roi pour lequel vous avez 
une  vénération  particulière,  afin  que  moi  aussi 
j’aie  un  portrait  de  ce  roi,  afin  que  j’aie  une 
religion de plus qui soit votre religion.

Puis  vous aussi  je  voudrais  vous  voir...  oh ! 
par  la  pensée  seulement ;  tranquillisez-vous. 
Vous m’avez dit que pour vous le passé n’existait 
plus, et que je ne vous interrogeasse que sur le 
présent et sur l’avenir. Laissons le passé au néant, 
et dites-moi quel âge vous avez, sous quels traits 
il faut que je me fasse une image semblable à la 
vôtre ; dites-moi depuis quelle époque vous êtes 
entré  dans  cet  ermitage,  dites-moi  quand  vous 
comptez dire un adieu définitif au monde.

Je voudrais savoir aussi à quelle distance nous 
sommes. Est-ce possible de calculer cela ?

Vous me semblez si bon que je ne crains pas 
de vous lasser. Vous me semblez si savant que je 
ne crains pas de vous demander l’impossible.
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Je vais penser à ce que peut renfermer votre 
réponse,  et  quand  je  l’aurai,  je  penserai  à  ce 
qu’elle renfermera.

Pars, colombe chérie, pars et reviens vite.
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Douzième lettre

15 mai, à trois heures précises
de l’après-midi.

Vous  le  voyez,  en  occupant  votre  esprit,  je 
suis parvenu un instant à distraire votre cœur.

Il  faut  traiter  l’âme  comme  le  corps ;  faites 
oublier  pendant  un  instant  à  un  malade  qu’il 
souffre, et pendant un instant il ne souffrira plus.

Vous voulez que je vous parle de moi,  vous 
voulez  chercher  si  dans  l’homme  physique  et 
dans  l’homme moral,  vivant  et  inconnu,  il  y  a 
quelque chose du mort que vous avez aimé : soit, 
écoutez.

Je suis né à Fontainebleau le 1er mai 1607 ; j’ai 
donc trente ans et quatorze jours. Je suis grand, je 
suis  brun ;  j’ai  les  yeux bleus,  le  teint  pâle,  le 
front haut.

Je me suis retiré du monde depuis le 17 janvier 
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1633,  et  j’ai  fait  vœu,  si  certaines  choses  ne 
changeaient  pas  dans  ma  destinée,  de  me 
consacrer à Dieu dans les cinq ans de ma retraite.

Je me suis  retiré  du monde à la  suite  d’une 
grande catastrophe politique,  dans  laquelle  mes 
plus chers amis ont été engloutis ; à la suite d’une 
grande  douleur  personnelle  dans  laquelle  mon 
cœur a été brisé.

Le portrait de ce roi qui est dans ma cellule et 
pour lequel j’ai une vénération toute particulière, 
est celui du roi Henri IV.

Maintenant,  vous  désirez  savoir  à  quelle 
distance nous sommes l’un de l’autre : il est trois 
heures moins quelques minutes ; je vais dater ma 
lettre  de  trois  heures  précises,  moment  où  je 
lâcherai notre messagère.

Les  pigeons  font  de  quinze  à  seize  lieues  à 
l’heure ; c’est ce que j’ai eu l’occasion d’étudier 
dans certaines circonstances où je me suis servi 
de  leur  office :  notez  l’heure  à  laquelle  vous 
recevrez cette lettre, et calculez.

Ne me répondez que dans deux ou trois jours ; 
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employez  ces  deux  ou  trois  jours  à  bâtir  des 
chimères ou des réalités ; puis jetez sur le papier, 
pauvre  recluse,  tout  ce  qui  vous  passera  dans 
l’esprit,  et  envoyez-moi  le  résumé  de  vos 
recherches, le résultat de vos rêves.

Dieu soit avec vous !
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Treizième lettre

15 mai, deux heures après avoir
reçu votre lettre.

Écoutez ! écoutez ! Ce n’est point dans deux, 
ce n’est pas dans trois jours qu’il faut que je vous 
réponde, c’est tout de suite.

Mon Dieu ! quelle idée folle s’empare de mon 
esprit, de mon cœur, de mon âme ! Si celui que 
j’aime n’était pas mort ! Si vous étiez celui que 
j’aime, celui que j’appelle, celui que je cherche, 
celui qui m’apparaît toutes les nuits !

Vous êtes né le 1er mai 1607 ; lui aussi ! Vous 
êtes grand ; lui aussi ! Vous êtes brun ; lui aussi ! 
Vous avez les yeux bleus, le teint pâle, le front 
haut ; lui aussi !

Puis,  rappelez-vous  les  paroles  que  vous 
m’avez déjà dites dans une autre lettre, et qui sont 
restées vivantes dans ma mémoire :
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Vous avez chu à travers les différents degrés 
de  la  grandeur  humaine ;  vous  n’avez  pas 
frissonné au vent de la hache qui abattait les têtes 
autour  de  vous ;  vous  avez,  en  tombant,  perdu 
presque un royaume.

Je ne sais si tout cela s’applique à vous ; mais 
tout cela, mon Dieu ! mon Dieu ! s’applique bien 
réellement à lui.

Vous avez dans votre cellule le portrait d’un 
roi que vous entourez de vénération et d’amour. 
Le portrait est celui du roi Henri IV. Et lui, lui il 
était fils du roi Henri IV.

Si vous n’êtes pas Antoine de Bourbon, comte 
de  Moret,  que  l’on  dit  tué  à  la  bataille  de 
Castelnaudary, qui êtes-vous donc ?

Répondez ! au nom du ciel, répondez !
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Quatorzième lettre

16 mai, au point du jour.
Si vous n’êtes pas Isabelle de Lautrec que je 

crus infidèle, qui êtes-vous donc ?
Moi, je suis Antoine, comte de Moret, que l’on 

crut tué à la bataille de Castelnaudary et qui vis 
encore non point par la miséricorde, mais par la 
vengeance du Seigneur.

Oh !  si  les  choses  sont  comme  je  crains 
qu’elles ne soient, malheur à nous deux !

La  colombe  s’est  perdue  dans  la  nuit,  ou, 
fatiguée peut-être, elle a été forcée de se reposer.

Elle n’est arrivée qu’aux premiers rayons du 
jour.
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Quinzième lettre

16 mai, sept heures du matin.
Oui, oui, oui, malheureux ! oui, je suis Isabelle 

de  Lautrec !  Vous  m’avez  crue  infidèle,  moi ? 
comment, pourquoi, à quelle occasion ? car je ne 
me défends plus, j’accuse.

Savez-vous que la colombe ne met que deux 
heures à aller de vous à moi et de moi à vous ? 
Savez-vous par conséquent que nous ne sommes 
qu’à trente lieues l’un de l’autre ?

Voyons,  comment  vous  ai-je  trompé ? 
comment vous ai-je trahi ? dites, dites !

Va, colombe, tu portes ma vie !
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Seizième lettre

16 mai, onze heures.
Mes yeux, mon cœur, mon âme, tout m’a-t-il 

trompé à la fois ?
Est-ce ou n’est-ce pas Isabelle de Lautrec que 

j’ai  vue  entrer  dans  l’église  cathédrale  de 
Valence, le 5 janvier 1663 ?

Était-elle  vêtue  en  fiancée ?  et  celui  qui 
marchait derrière elle en habit de fiancé, n’était-il 
pas le vicomte Emmanuel de Pontis ?

Ou bien tout cela n’était-il qu’une illusion du 
mauvais  esprit !  Pas  de doute,  pas  d’hésitation, 
pas de demi-réponse.

Le silence ou la preuve.
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Dix–septième lettre

16 mai, trois heures de l’après-midi.
Oui,  la  preuve !  soit,  elle  me  sera  facile  à 

donner.
Tout ce que vous avez vu paraissait être vrai, 

et cependant tout ce que vous avez vu était faux.
Seulement, j’ai un long récit à vous faire ; tant 

mieux,  notre  pauvre  colombe  est  épuisée  et  a 
besoin de repos.

Elle a mis  près de quatre heures,  au lieu de 
deux, pour revenir.

Je vais écrire une partie de la nuit.
Mon Dieu ! Seigneur, donnez-moi un peu de 

calme ; ma main tremble au point de ne pouvoir 
tenir ma plume.

Mon  Dieu !  je  vais  d’abord  aller  vous 
remercier de ce qu’il vit.

57



Dix–huitième lettre

Six heures du soir
J’ai  passé  trois  heures  à  genoux,  priant, 

appuyant mon front brûlant sur les dalles glacées, 
et me voilà plus calme.

Je reviens à vous.
Laissez-moi tout vous dire, tout vous raconter, 

depuis le moment où je vous ai quitté à Valence, 
jusqu’à  celui  où,  malheureuse  que  je  suis,  j’ai 
prononcé mes vœux.

C’était,  vous  vous  le  rappelez  bien,  n’est-ce 
pas ?  c’était  le  14  août  1632,  que  nous  nous 
séparâmes ; vous me dîtes adieu, sans me dire où 
vous  alliez ;  j’étais  pleine  de  sombres 
pressentiments ;  je  ne  pouvais  lâcher  le  pan de 
votre manteau. Il me semblait que ce n’était pas 
une absence de quelques jours comme vous me le 
promettiez,  mais  une  absence  éternelle  dans 
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laquelle nous allions entrer.
Onze heures du soir sonnaient à l’église de la 

ville ; vous montiez un cheval blanc ; vous étiez 
enveloppé  d’un  manteau  de  couleur  sombre ; 
vous  partîtes  doucement  d’abord,  et  trois  fois 
vous revîntes sur vos pas pour me dire adieu ; à la 
troisième fois, vous me forçâtes à rentrer, car, me 
dites-vous,  si  je  restais  à  la  porte,  vous  ne 
pourriez vous décider à partir.

Pourquoi ne suis-je pas restée ? pourquoi êtes-
vous parti ?

Je  rentrai,  mais  ce  ne  fut  que  pour  courir  à 
mon balcon. Vous regardiez en arrière ; vous me 
vîtes  apparaître  faisant  voltiger  mon  mouchoir 
tout  mouillé  de  larmes ;  vous  levâtes  votre 
chapeau  aux  plumes  flottantes,  et  j’entendis 
passer  sur  les  ailes  du  vent  votre  adieu,  qui, 
affaibli  par  la  distance,  était  devenu  plaintif 
comme un soupir.

Un grand nuage noir flottait au ciel et marchait 
rapidement à l’encontre de la lune ; j’étendis les 
mains vers ce nuage comme pour l’arrêter, car il 
allait éteindre le rayon argenté à l’aide duquel je 
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vous voyais encore ;  enfin,  pareil  à un monstre 
aérien, il s’avança la gueule ouverte et engloutit 
la  pâle  déesse,  qui  disparut  dans  ses  sombres 
flancs.  Alors j’abaissai mes yeux du ciel  sur la 
terre et je vous cherchai vainement ; j’entendais 
encore le  bruit  des  fers  se  cognant  sur  le  pavé 
dans  la  direction  d’Orange ;  mais  je  ne  vous 
voyais plus. Tout à coup un éclair ouvrit la nuée, 
et à la lueur de l’éclair, je distinguai encore votre 
cheval  blanc.  Quant  à  vous,  votre  manteau 
sombre  vous  avait  déjà  confondu  avec  la  nuit. 
L’animal  s’éloignait  rapidement,  mais  semblait 
s’éloigner  sans  cavalier.  Deux  autres  éclairs 
brillèrent  encore,  qui  me  montrèrent  le  cheval 
s’éloignant  toujours,  blanchissant  comme  un 
fantôme.  Depuis  quelques  secondes,  je 
n’entendais plus même le bruit de son galop. Un 
quatrième éclair vint accompagné du grondement 
de la foudre ; mais, soit qu’il eût tourné à quelque 
coude du chemin, soit qu’il fût éloigné, le cheval 
avait disparu.

Toute la nuit le tonnerre gronda, toute la nuit 
le  vent  et  la  pluie  battirent  mes  fenêtres ;  le 
lendemain,  la  nature  éperdue,  échevelée, 
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mourante, semblait en deuil comme mon cœur.
Je savais ce qui se passait du côté où je vous 

avais  vu disparaître,  c’est-à-dire  en Languedoc. 
Le duc de Montmorency, votre ami, qui en avait 
le  gouvernement,  avait,  disait-on,  adoptant  le 
parti de la reine mère exilée et celui de Monsieur, 
qui  venait  de  traverser  la  France  pour  le 
rejoindre,  le  duc  de  Montmorency  avait  fait 
révolter  la  province,  et  levait  des  troupes  pour 
marcher contre le roi et  M. de Richelieu. Vous 
alliez  donc,  pour  servir  un  de  vos  frères, 
combattre contre l’autre ; vous alliez, ce qui était 
bien plus dangereux encore, tirer l’épée et risquer 
votre tête contre le terrible cardinal de Richelieu, 
qui avait fait déjà tomber tant de têtes et brisé tant 
d’épées.

Vous le savez, mon père était à Paris près du 
roi.  Je  partis  avec  deux  de  mes  femmes  sous 
prétexte d’aller visiter ma tante, qui était abbesse 
de Saint-Pons, mais en réalité pour me rapprocher 
de ce théâtre des événements où vous alliez jouer 
un rôle.

Il me fallut huit jours de voyage pour franchir 
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la  distance  qui  sépare  Valence  de  Saint-Pons. 
J’arrivai au monastère le 23 août. Si peu que les 
saintes filles eussent l’habitude de se mêler aux 
choses du monde, les événements qui se passaient 
autour d’elles se faisaient si graves qu’ils étaient 
l’objet de toutes les conversations et que tous les 
serviteurs  du  couvent  étaient  en  quête  de 
nouvelles.

Voilà ce que l’on disait :
On  disait  que  le  frère  du  roi,  monseigneur 

Gaston d’Orléans, avait  fait  sa jonction avec le 
maréchal duc de Montmorency, lui amenant deux 
mille  hommes  qu’il  avait  levés  dans  la 
principauté  de  Trêve,  qui,  joints  à  quatre  mille 
qu’avait  déjà  M. de Montmorency,  faisaient  un 
total de six mille soldats.

Avec ces six  mille  soldats,  il  tenait  Lodève, 
Albi, Uzès, Alais, Lunel et Saint-Pons, où je me 
trouvais.  Nîmes,  Toulouse,  Carcassonne  et 
Béziers, quoique peuplés de protestants, avaient 
refusé de se joindre à lui.

On disait encore que deux armées marchaient 
contre  l’armée du duc  de  Montmorency.  L’une 
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venait  par  le  Pont-Saint-Esprit  et  était 
commandée par le maréchal de Schomberg.

En outre le cardinal avait jugé nécessaire que 
Louis XIII se rapprochât du théâtre de la guerre, 
et il était, assurait-on, arrivé à Lyon. Une lettre 
que  l’on m’apporta  de  Valence,  non  seulement 
me  confirma  cette  nouvelle,  mais  m’apprit  que 
mon père, le baron de Lautrec, était près de lui.

Cette  lettre  était  de  mon  père  lui-même.  Il 
m’annonçait  la  résolution  prise  entre  son  vieil 
ami le comte de Pontis et lui de resserrer encore 
les liens d’amitié et de parenté qui unissaient les 
deux  maisons,  en  me  mariant  au  vicomte  de 
Pontis. Je vous avais déjà, vous vous le rappelez, 
parlé de ce projet de mariage, et c’est alors que 
vous m’aviez dit : Laissez-moi trois mois encore ; 
pendant  ces  trois  mois,  de  grands  événements 
peuvent  s’accomplir  qui  changeront  bien  des 
destinées.  Laissez-moi  trois  mois  encore,  et  je 
demanderai votre main au baron de Lautrec.

Ainsi donc au tourment de vous savoir parmi 
ceux  que  mon  père  appelait  les  rebelles  se 
joignait  cette crainte de voir une haine s’élever 
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entre votre maison et celle de mon père, si fidèle 
et  si  loyal  serviteur  du  roi,  qu’il  confondait  le 
cardinal et lui dans une même admiration, et qu’il 
disait au moins une fois le jour ce que le roi disait 
une  fois  la  semaine :  Qui  n’ayme  pas  M.  le 
cardinal, n’ayme pas le roi.

Le 23 août, un arrêt parut qui déclarait le duc 
de Montmorency déchu de tous ses honneurs et 
dignités,  ses  biens  étant  confisqués  et  l’ordre 
étant donné au parlement de Toulouse de lui faire 
son procès.

Le lendemain le bruit se répandit que la même 
déclaration avait paru pour vous, tout fils de roi 
que vous étiez, et pour M. de Rieux.

Jugez  des  émotions  de  mon  pauvre  cœur  à 
tous ces bruits.

Le 24 je vis passer à Saint-Pons un émissaire 
du cardinal ; il allait, disait-on, proposer la paix à 
M. de Montmorency. J’obtins de ma tante qu’elle 
lui  fit  offrir  des  rafraîchissements.  Il  accepta, 
s’arrêta  un  instant  au  parloir.  Je  le  vis,  je 
l’interrogeai. Ce que l’on avait dit était vrai. J’eus 
quelque espoir.
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Cet espoir s’augmenta encore lorsque j’appris 
que l’archevêque de Narbonne, ami particulier de 
M. de Montmorency, était  passé à Carcassonne 
dans le même but d’obtenir que le maréchal-duc 
mît  bas  les  armes.  Les  propositions  qu’il  était 
chargé  de  faire  au  gouverneur  du  Languedoc 
étaient,  disait-on,  fort  acceptables  et  même 
avantageuses à sa fortune et à son honneur.

Le bruit se répandit bientôt que le maréchal-
duc avait tout refusé.

Quant à  vous,  car  vous comprenez bien que 
l’on parlait  beaucoup de vous, ce qui était  à la 
fois  un motif  de terreur  et  de consolation pour 
moi,  quant  à vous, on disait  qu’une lettre  vous 
avait été écrite par le cardinal lui-même, mais que 
vous  aviez  répondu  que  votre  parole  était 
engagée  depuis  longtemps  à  Monsieur,  et  que 
Monsieur seul pouvait vous rendre votre parole.

Hélas !  lâche et  égoïste,  il  ne  vous la  rendit 
pas.

Le 29 août, nous apprîmes que l’armée de M. 
de Schomberg, et celle de M. de Montmorency 
étaient en présence. Cependant le vieux maréchal 
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n’oubliait pas que M. de Richelieu n’était qu’un 
ministre  et  pouvait  tomber,  que  le  roi  n’était 
qu’un homme et pouvait mourir. Alors Monsieur, 
celui  contre  lequel  il  marchait,  étant  l’héritier 
présomptif  de  la  couronne,  devenait  le  roi  de 
France.  Il  ouvrit  donc  avec  Monsieur  une 
dernière  négociation,  et  envoya  M.  de  Cavoie 
pour parlementer.

Nous savions tous cela. Mon âme se suspendit 
à  chaque  espérance  qui  l’enlevait  au  ciel. 
J’attendis, anxieuse, cette dernière réponse de M. 
de Montmorency.

Soit  désespoir,  soit  présomption,  le 
malheureux, confiant dans sa bravoure, répondit, 
vous le savez :

« – Combattons  d’abord,  après  la  bataille  on 
parlementera. »

Dès  lors,  tout  espoir  d’accommodement  fut 
perdu,  et  comme  une  victoire  du  duc  de 
Montmorency était votre seul salut, j’oubliai mes 
devoirs de fille, j’oubliai mes devoirs de sujette, 
et, prosternée au pied des autels, je priai le Dieu 
des armées d’avoir un regard favorable pour le 
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vainqueur  de  Vellano  et  le  fils  du  vainqueur 
d’Ivry.

À  partir  de  ce  moment,  je  n’attendis  plus 
qu’une nouvelle, celle de la bataille.

Hélas ! le 1er septembre, à cinq heures du soir, 
cette nouvelle arriva terrible, fatale, désespérée.

La bataille était perdue ; le maréchal-duc était 
prisonnier,  et  vous  étiez,  vous,  les  uns disaient 
blessé mortellement, les autres disaient mort !...

Je  n’en  demandai  pas  davantage ;  j’envoyai 
quérir  le  jardinier,  que  je  m’étais  acquis 
d’avance. Je lui dis de se procurer deux chevaux 
et de m’attendre à la nuit tombante à la porte du 
jardin.

La nuit venue, je descendis, nous montâmes à 
cheval,  nous longeâmes la base des montagnes, 
nous  franchîmes  deux  ou  trois  ruisseaux,  nous 
laissâmes  à  gauche  le  petit  village  de  la 
Lavimère,  et  à  huit  heures  du  soir,  nous  nous 
arrêtâmes à Cannes.

Mon  cheval  s’était  blessé  et  boitait ;  je  le 
changeai  contre  un  cheval  neuf  et  pris  des 
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nouvelles pendant ce temps.
On disait M. de Montmorency mort, ainsi que 

M. de Rieux, Quant à vous, les rapports étaient 
toujours flottants : les uns vous disaient mort ; les 
autres, blessé mortellement.

Blessé  mortellement,  je  voulais  vous  fermer 
les yeux ; mort, je voulais vous mettre dans votre 
linceul.

Nous partîmes de Cannes vers huit heures et 
demie à travers champs, sans suivre aucune route 
tracée ; le jardinier était de Saissac et connaissait 
le pays ; nous piquâmes droit sur Montolieu.

Le temps était  absolument semblable à celui 
qu’il faisait la nuit où nous nous quittâmes ; de 
gros nuages noirs roulaient au ciel ; le vent de la 
tempête  sifflait  dans  les  oliviers,  vent  chaud, 
lourd, étouffant, qui de temps en temps s’arrêtait 
pour  laisser  tomber  verticalement  de  larges 
gouttes  de  pluie ;  le  tonnerre  grondait  derrière 
Castelnaudary.

Nous ne fîmes que passer à travers Montolieu, 
sans nous arrêter. En avant de cette petite ville, 
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nous rencontrâmes les premiers postes de M. de 
Schomberg.  Je  renouvelai  les  questions.  Le 
combat s’était engagé vers onze heures du matin 
et  avait  duré  une  heure  à  peu  près ;  cent 
personnes à peine avaient été tuées.

Je  demandai  si  vous  étiez  au  nombre  des 
morts. On s’en informa. Un enfant perdu dit vous 
avoir vu tomber.  Je le fis venir ;  il  avait  vu en 
effet tomber un chef, mais il n’était pas bien sûr 
que ce fût vous. Je voulus l’emmener avec moi ; 
il était de garde et ne put venir.

Seulement il donna tous les renseignements au 
jardinier.  C’était  le  comte  de  Moret  qui  avait 
engagé l’action, et s’il avait été tué, il avait été 
tué par un officier de carabiniers nommé Bitéran.

J’entendais  tous  ces  détails  avec  un 
frissonnement glacé ; ma poitrine était oppressée 
à ne pouvoir parler, et des gouttes de sueur aussi 
grosses que mes larmes roulaient sur mon visage 
et se confondaient avec elles.

Nous nous remîmes en route, nous avions fait 
douze  ou  treize  lieues  en  cinq  heures,  mais 
comme  j’avais  changé  de  cheval  à  Cannes,  je 
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pouvais  arriver  à  Castelnaudary ;  si  celui  du 
jardinier tombait en chemin, il promettait de me 
suivre en s’attachant à la crinière du mien.

En sortant de Montolieu, nous tombâmes dans 
un  bois  qui  était  gardé.  Nous  nous  fîmes 
reconnaître.  On  nous  conduisit  aux  bords  du 
ruisseau  de  Bernassonne,  que  nous  passâmes  à 
gué,  ainsi  que  deux  autres  ruisseaux  que  nous 
rencontrâmes  encore  sur  notre  chemin.  Entre 
Ferrals et Villespy, le cheval du jardinier tomba 
et  ne  put  se  relever ;  mais  par  bonheur  nous 
étions  presque  arrivés :  nous  apercevions  les 
bivacs  de  l’armée  royale,  et  dans  la  prairie  où 
avait eu lieu le combat, des lumières errantes.

Mon  compagnon  de  route  me  dit  que  ces 
lumières étaient celles des soldats qui sans doute 
s’apprêtaient à enterrer les morts ; je le priai de 
faire un dernier effort pour me suivre ; j’enfonçai 
les éperons dans le ventre de mon cheval, prêt à 
tomber lui-même, et nous dépassâmes le dernier 
feu du camp.

Nous  venions  de  laisser  le  village  de  Saint-
Papoul à notre droite, quand mon cheval se cabra.
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Je  me  penchai,  je  vis  une  masse  informe, 
c’était un soldat mort.

Je venais de heurter le premier cadavre.
Je sautai à bas de mon cheval, que je laissai 

aller à l’aventure. J’étais arrivée.
Le jardinier courut aux torches et aux groupes 

les plus proches de nous. Je m’assis sur un tertre 
de gazon, et j’attendis.

Le  ciel  était  toujours  assombri  par  de  gros 
nuages noirs, le tonnerre continuait de gronder à 
l’ouest, quelques éclairs illuminaient de temps en 
temps le champ de bataille.

Le jardinier revint avec une torche et quelques 
soldats.

Il les avait trouvés creusant une grande fosse 
pour y jeter tous les cadavres, mais nul cadavre 
n’y avait encore été jeté.

Là je  commençai  à  avoir  des nouvelles plus 
positives :  monsieur  de  Montmorency,  quoique 
atteint de douze blessures, n’était pas mort, mais 
prisonnier ;  il  avait  été  pris,  porté  dans  une 
métairie à un quart de lieue du champ de bataille, 
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s’était  confessé  à  l’aumônier  de  M.  de 
Schomberg,  après  quoi,  pansé par  le  chirurgien 
des  chevau-légers,  il  avait  été  porté  à 
Castelnaudary sur une échelle.

M. de Rieux était  tué,  on avait  retrouvé son 
corps.

Quant  à  vous,  on  vous  avait  vu  tomber  de 
cheval, mais on ne pouvait dire ce que vous étiez 
devenu.

Je demandai où l’on vous avait vu tomber ; on 
me dit que c’était à l’embuscade.

Les soldats voulurent savoir qui j’étais.
– Regardez-moi, leur dis-je, et devinez.
Les  sanglots  m’étouffaient,  les  larmes 

ruisselaient sur mon visage.
– Pauvre femme, dit l’un d’eux, elle l’aime !
Je  saisis  la  main  de  cet  homme,  je  l’eusse 

embrassé.
– Reviens  avec  moi,  lui  dis-je,  et  aide-moi, 

mort ou vivant, à le retrouver.
– Nous  vous  aiderons,  dirent  deux  ou  trois 
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soldats.
Puis, à l’un d’eux :
– Marche devant, dirent-ils.
Celui qu’on venait de choisir pour être notre 

guide prit la torche et nous éclaira.
Je les suivis.
L’un d’eux m’offrit de m’appuyer sur lui.
– Merci, lui dis-je, je suis forte.
En effet, je ne me sentais aucune fatigue, et il 

me semblait que j’eusse pu aller jusqu’au bout du 
monde.

Nous fîmes trois cents pas à peu près ; de dix 
pas en dix pas, il y avait un cadavre ; à chaque 
cadavre, je voulais m’arrêter pour voir si c’était 
bien  vous ;  mais  les  soldats  me  poussaient  en 
avant en me disant : Ce n’est point ici, madame.

Enfin, nous arrivâmes vers un chemin creux, 
couronné de quelques têtes d’olivier ; un ruisseau 
courait au fond du chemin creux.

– C’est ici, dirent les soldats.
Je passai ma main sur mon front ; je chancelai, 
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et me sentis prête à m’évanouir.
Nous  commençâmes  par  chercher  sur  la 

hauteur ; il y avait là une douzaine de cadavres ; 
je pris la torche des mains de celui qui la portait, 
et je la penchai vers la terre.

L’un après l’autre, je visitai tous les cadavres ; 
deux avaient la face contre terre. Un de ces deux 
hommes  était  un  officier ;  il  avait  les  cheveux 
noirs comme vous ; je le fis tourner sur le dos ; 
j’écartai ses cheveux : ce n’était pas vous.

Tout à coup, je poussai un cri. Je me baissai ; 
j’avais  reconnu  votre  chapeau ;  je  le  ramassai. 
Les plumes étaient celles que j’y avais attachées 
moi-même ; il n’y avait pas à s’y tromper.

C’était  là  que  vous  étiez  tombé ;  seulement, 
étiez-vous  tombé  mort  ou  blessé ?  là  était  la 
question.

Les soldats qui m’accompagnaient se parlèrent 
bas.  Je  vis  l’un  d’eux  allonger  le  bras  dans  la 
direction du ruisseau.

– Que dites-vous ? leur demandai-je.
– Nous  disons,  madame,  répondit  celui  qui 
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avait  allongé  le  bras  que,  lorsqu’on  est  blessé, 
surtout d’un coup de feu, on a soif. Si le comte de 
Moret a été blessé seulement, peut-être se sera-t-
il traîné pour boire jusqu’au ruisseau qui coule au 
fond de ce ravin.

– Oh ! c’est un espoir ! m’écriai-je. Venez !
Et  je  m’élançai  à  travers  les  oliviers.  La 

descente  était  rapide.  Je  ne  m’en  aperçus  pas. 
Cérès, la torche à la main, cherchant Proserpine 
perdue,  ne  marchait  pas,  toute  déesse  qu’elle 
était, d’un pas plus rapide et plus sûr que moi.

En un instant je fus au bord du ruisseau. Deux 
ou trois blessés en effet avaient tenté des efforts 
pour l’atteindre.  L’un avait  expiré  en route.  Le 
second l’avait atteint de la main, mais n’avait pu 
aller plus loin. Le troisième avait la tête dans le 
ruisseau même et était mort en buvant.

Un de ces trois corps poussa un soupir.
Je  courus  à  lui.  C’était  l’homme  qui  avait 

atteint le ruisseau de la main, mais qui n’avait pu 
l’atteindre de la bouche. Il était évanoui.

La fraîcheur de la nuit ou un miracle du ciel 
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lui  rendait  le  sentiment.  Je  me  mis  à  genoux, 
j’éclairai son visage avec ma torche, je jetai un 
cri.

C’était votre écuyer Armand.
À ce cri, il ouvrit les yeux et me regarda d’un 

air effaré.
Il me reconnaissait.
– À boire ! demanda-t-il.
J’allai puiser de l’eau dans votre feutre et la lui 

donnai. Un soldat m’arrêta.
– Ne  lui  donnez  pas  à  boire,  me  dit-il  à 

l’oreille. Parfois on meurt en buvant.
– À boire ! répéta le moribond.
– Oui, lui dis-je, vous allez avoir à boire, mais 

dites-moi ce qu’est devenu le comte de Moret.
Il me regarda plus fixement qu’il n’avait fait 

encore et me reconnut.
– Mademoiselle de Lautrec ! murmura-t-il.
– Oui,  c’est  moi,  Armand ;  c’est  moi  qui 

cherche votre maître, répondis-je. Où est-il ? où 
est-il ?
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– À  boire !  demanda  le  blessé  d’une  voix 
mourante.

Je me rappelai que j’avais dans ma poche un 
flacon d’eau de mélisse. Je lui en versai quelques 
gouttes sur les lèvres.

Il parut se ranimer un peu.
– Où est-il, au nom du ciel ? lui demandai-je.
– Je ne sais, répondit-il.
– L’avez-vous vu tomber ?
– Oui.
– Mort ou blessé ?
– Blessé.
– Qu’est-il devenu ?
– On l’a emporté.
– De quel côté ?
– Du côté de Fondeille,
– Les  gens  du  roi  ou  les  gens  de  M.  de 

Montmorency ?
– Les gens de M. de Montmorency.
– Ensuite ?
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– Je ne sais rien de plus en ce moment. Je fus 
blessé moi-même, mon cheval fut tué, je tombai. 
La nuit venue, je me trainai jusqu’ici, car j’avais 
soif. En arrivant près du ruisseau, je m’évanouis 
sans pouvoir y atteindre. À boire ! à boire !

– Donnez-lui à boire maintenant, dit le soldat, 
il a dit tout ce qu’il savait.

Je  puisai  de  l’eau  dans  votre  chapeau,  les 
soldats lui  soulevèrent la tête,  j’approchai l’eau 
de  ses  lèvres,  il  but  avidement  trois  ou  quatre 
gorgées,  puis  se  renversa  en  arrière,  poussa  un 
soupir et se roidit.

Il était mort.
– Vous voyez que  vous avez bien  fait  de  le 

faire  parler  avant  de  lui  donner  à  boire,  dit  le 
soldat en lâchant la tête du pauvre Armand, qui 
retomba lourdement à terre.

Je restai un moment immobile, me tordant les 
bras par un mouvement insensible.

– Que  faisons-nous  maintenant,  madame ? 
demanda le jardinier.

– Sais-tu où est Fondeille ? lui demandai-je.
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– Oui.
– Allons du côté de Fondeille.
Puis me retournant du côté des soldats :
– Qui vient avec moi ? demandai-je.
– Nous ! dirent-ils tous trois.
– Venez donc.
Nous  gravîmes  jusqu’à  la  cime  du  chemin 

creux, puis nous descendîmes dans la prairie.
Un officier  faisait  une ronde à la  tête  d’une 

douzaine  de  soldats ;  mes  compagnons  se 
regardèrent et se parlèrent tout bas.

– Que dites-vous ? demandai-je.
– Nous  disons  que  voilà  un  officier  qui 

pourrait vous donner des renseignements.
– Lequel ?
– Celui-là.
Et  ils  me  montraient  le  capitaine  qui 

conduisait la ronde.
– Et  pourquoi  pourrait-il  me  donner  des 

renseignements ?
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– Parce que justement il combattait ici.
– Allons à lui, alors.
Et je fis quelques pas rapides dans la direction 

de l’officier.
Un soldat m’arrêta.
– Mais, dit-il, c’est que...
– Pourquoi m’arrêtez-vous ? lui demandai-je.
– Vous  voulez  à  tout  prix  avoir  des 

renseignements ? demanda le soldat.
– À tout prix.
– Quel que soit celui qui vous les donne ?
– Quel qu’il soit.
– Alors j’appellerai le capitaine.
Et à son tour, il fit quelques pas en avant.
– Capitaine Bitéran ? dit-il.
L’officier s’arrêta, essaya de percer l’obscurité 

du regard.
– Qui m’appelle ? demanda-t-il.
– On voudrait parler à vous, mon officier.
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– Qui cela ?
– Une dame.
– Une dame ! à cette heure, sur le champ de 

bataille ?
– Pourquoi pas, monsieur, si cette femme vient 

sur  le  champ  de  bataille  chercher  celui  qu’elle 
aime, pour le soigner s’il n’est que blessé, pour 
l’ensevelir s’il est mort ?

L’officier  s’approcha :  c’était  un  homme  de 
trente ans. En m’apercevant, il ôta son chapeau, 
et je vis une figure douce et distinguée, encadrée 
par des cheveux blonds.

– Qui cherchez-vous, madame ? me demanda-
t-il.

– Antoine  de  Bourbon,  comte  de  Moret, 
répondis-je.  L’officier  me  regarda  avec  plus 
d’attention qu’il n’avait fait encore.

Puis  pâlissant  légèrement  et  d’une  voix 
altérée :

– Le  comte  de  Moret ?  demanda-t-il.  Vous 
cherchez le comte de Moret ?
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– Oui,  le  comte  de  Moret ;  ces  braves  gens 
m’ont dit que mieux que personne, vous pouviez 
me donner des nouvelles sûres de ce qui lui est 
arrivé.

Il  regarda les soldats,  et  son regard jeta une 
double flamme sous ses sourcils froncés.

– Dame !  mon  capitaine,  dit  l’un  d’eux,  il 
paraît que c’est son fiancé, à cette dame, et elle 
veut savoir ce qu’il est devenu.

– Monsieur, au nom du ciel ! m’écriai-je, vous 
avez vu le comte de Moret, vous savez quelque 
chose de lui ; dites-moi ce que vous en savez.

– Madame, voici ce que j’en sais : On m’avait 
envoyé  avec  ma  compagnie  de  carabins  pour 
masquer l’embuscade qui était là dans le chemin 
creux ;  nous  devions  nous  retirer  après  la 
décharge, afin de laisser l’ennemi s’engager. M. 
le  comte  de  Moret,  qui  tenait  à  montrer  son 
courage, ne s’étant jamais trouvé à aucun combat, 
chargea  témérairement  sur  nous,  et  commença 
l’attaque en tirant un coup de pistolet  sur...  ma 
foi !  madame,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
mentirais... en tirant un coup de pistolet sur moi. 
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La  balle  du  pistolet  coupa  la  plume  de  mon 
feutre. Je ripostai, et j’eus le malheur de tirer plus 
juste.

Je poussai un cri de terreur.
– C’est vous ? fis-je en reculant d’un pas.
– Madame,  dit  le  capitaine,  le  combat  a  été 

loyal.  Je croyais n’avoir  affaire qu’à un simple 
officier  de  l’armée  du  maréchal-duc.  Certes,  si 
j’eusse  su  que  celui  qui  me  chargeait  était  un 
prince,  et  que  ce  prince  était  le  fils  du  roi 
Henri IV, j’eusse laissé ma vie à sa disposition 
plutôt  que  d’attenter  à  la  sienne.  Mais  ce  fut 
lorsqu’il tomba seulement que je l’entendis crier : 
« À  moi,  Bourbon ! »  je  me  doutai  alors  qu’il 
venait d’arriver un grand malheur.

– Oh !  oui,  m’écriai-je,  un  grand  malheur. 
Mais enfin, est-il mort ?

– Je  ne  sais,  madame ;  en  ce  moment,  la 
mousquetade s’engagea. Mes carabins reculèrent, 
selon l’ordre qu’ils avaient reçu. Je reculai avec 
eux  et  je  vis  qu’on  emportait  le  comte,  tout 
sanglant et sans chapeau.

83



– Oh ! son chapeau, le voilà !
Et je le portai passionnément à mes lèvres.
– Madame, dit  le capitaine avec une douleur 

qui  n’était  pas  feinte,  donnez-moi  vos  ordres. 
Après avoir causé un si grand malheur, comment 
puis-je,  je  ne dirai  pas l’expier,  mais  vous être 
utile dans vos recherches ? Dites, et je ferai tout 
au monde pour vous aider.

– Merci,  monsieur,  dis-je  en  essayant  de 
reprendre  ma  puissance  sur  moi-même,  mais 
vous ne pouvez rien pour moi, que m’indiquer la 
direction dans laquelle on a emporté le comte.

– Dans  la  direction  de  Fondeille,  madame, 
répondit-il ; mais pour plus grande sûreté, prenez 
le chemin que vous trouverez à cent pas d’ici à 
votre  droite ;  à  un  quart  de  lieue,  vous 
rencontrerez  une  maison  où  vous  vous 
informerez.

– C’est  bien,  dis-je  au  jardinier.  Vous 
comprenez, n’est-ce pas ?

– Oui, madame.
– Allons.

84



– Je  pourrais  offrir  des  chevaux  à  madame, 
hasarda timidement l’officier.

– Merci,  monsieur,  répondis-je,  je  vous  ai 
demandé tout ce que je désirais savoir de vous et 
vous  m’avez  rendu  tous  les  services  que  vous 
pouviez me rendre.

Je  partageai  une  poignée  de  louis  entre  les 
trois soldats.

Deux s’éloignèrent,  mais  le  troisième voulut 
absolument me conduire vers la maison indiquée.

Je  marchais  rapidement  dans  la  direction de 
cette  maison.  Cependant  je  ne  pus  résister  au 
désir  de  saluer  une  dernière  fois,  en  me 
retournant, le terrain consacré par votre sang, et 
je vis le capitaine immobile, demeurant à la place 
où je l’avais quitté, et les yeux fixés sur moi et 
me  regardant  m’éloigner  comme  un  homme 
frappé d’atonie.

Nous arrivâmes à la maison. Tout le long de la 
route, nous avions rencontré des cadavres gisant 
sur notre chemin, mais j’étais déjà habituée à ce 
spectacle et je marchais d’un pas ferme presque 
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sur les hommes dans cette herbe ensanglantée qui 
montait jusqu’à mes genoux.

Nous atteignîmes la maison ; elle était occupée 
par  des  blessés  des  deux partis,  couchés sur  la 
paille étendue à terre. Je pénétrai dans cet asile de 
douleur ;  j’interrogeai  les  mourants  de  la  voix, 
comme j’avais interrogé les morts du regard ; à 
mes  instances  un  moribond  se  souleva  sur  le 
coude.

– Le comte de Moret, dit-il, je l’ai vu passer 
dans le carrosse de Monsieur.

– Mort ou blessé ? demandai-je.
– Blessé, dit le moribond, mais il était comme 

moi, il ne valait guère mieux blessé que mort.
– Mon Dieu ! m’écriai-je, et où le conduisait-

on ?
– Je ne sais  pas,  seulement je  lui  ai  entendu 

dire un nom.
– Lequel ?
– Celui de madame de Ventadour, et la voiture 

a pris un chemin de traverse.
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– Oui, je comprends ; il se sera fait conduire 
chez  madame  de  Ventadour,  à  l’abbaye  de 
Prouille ; c’est cela ; merci, mon ami.

Et laissant quelques louis près de lui, je sortis 
en disant au jardinier : À l’abbaye de Prouille.

L’abbaye de Prouille était située à deux lieues 
à peu près de l’endroit où nous nous trouvions. 
Le  cheval  du  jardinier  était  tombé  de  fatigue, 
j’avais laissé le mien dans la prairie du champ de 
bataille.  Impossible  de se  procurer  un carrosse, 
même  une  charrette.  D’ailleurs  toutes  les 
recherches eussent pris du temps. Je ne ressentais 
aucune fatigue, nous partîmes à pied.

À peine avions-nous fait un quart de lieue que 
la  pluie  commença  de  tomber  et  que  l’orage 
contenu  jusqu’alors  éclata.  Mais  j’étais  tout 
entière avec vous, je ne sentais  pas la pluie,  je 
n’entendais pas l’orage, je continuai mon chemin 
au  milieu  des  torrents  d’eau  qui  ruisselaient 
autour de moi, à la lueur des éclairs qui parfois 
illuminaient le paysage à le voir comme en plein 
jour. Nous passâmes près d’un grand chêne. Le 
jardinier me suppliait de m’y abriter un instant et 
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d’attendre sous cet abri que l’orage fût calmé ; je 
secouai la tête et continuai mon chemin sans lui 
répondre ; une minute après, la foudre tomba sur 
le chêne, le mit en pièces et en dévora les débris.

Je me contentai de lui montrer de la main ce 
qui venait d’arriver.

– C’est  vrai,  madame,  dit-il,  et  vous  êtes 
protégée du ciel, et puisque Dieu vous donne la 
force, allons.

Nous allâmes donc pendant une heure encore à 
peu  près.  Au bout  d’une  heure,  un  éclair  nous 
montra  l’abbaye  où  nous  nous  rendions.  Je 
doublai le pas et nous arrivâmes.

Tout  dormait  dans  l’abbaye  ou  faisait 
semblant  de dormir.  Je  me suis  toujours défiée 
depuis de ce sommeil si profond de la tourière, 
des sœurs et de l’abbesse elle-même.

On  m’ouvrit  enfin,  mais  avec  mille 
précautions. Il est évident qu’en nous entendant 
frapper, on avait craint la visite de quelque corps 
perdu ou de quelque horde pillarde. Je me hâtai 
de me faire reconnaître et aussitôt je demandai de 
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vos nouvelles.
La sœur tourière ne savait  ce que je voulais 

dire ; elle affirmait ne pas vous avoir vu, ne pas 
même savoir que vous fussiez blessé.

Je demandai à parler à madame de Ventadour.
On me conduisit à elle.
Je la trouvai tout habillée. Au bruit que nous 

avions  fait,  ignorant  qui  faisait  ce  bruit,  elle 
s’était vêtue. Je crus remarquer qu’elle était pâle 
et tremblante.

Elle rejeta cette pâleur et ce tremblement sur 
la crainte qu’elle avait eue, en entendant frapper, 
que ce ne fussent des soldats mal intentionnés qui 
frappassent.

Je la rassurai ; je lui dis comment j’étais partie 
de  Saint-Pons,  comment  j’étais  arrivée  sur  le 
champ de bataille,  comment  j’avais  retrouvé la 
place où vous étiez tombé. Je lui montrai votre 
chapeau,  que  je  tenais  toujours  dans  ma  main 
crispée. Je lui dis les renseignements que m’avait 
donnés le mourant, et je finis par la conjurer, au 
nom du ciel, de me dire ce qu’elle savait de vous.
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Elle  me  répondit  que  l’on  m’avait  trompée 
sans doute, ou bien que le carrosse, après avoir 
pris le chemin de l’abbaye, s’était  égaré,  soit  à 
droite,  soit  à  gauche,  dans  quelque  chemin 
aboutissant  à  cette  route ;  quant  à  elle,  elle  ne 
vous avait pas vu, elle n’avait pas même entendu 
parler de vous.

Je laissai tomber mes bras et me couchai sur 
une chaise longue qui se trouvait là ; mes forces 
m’avaient abandonnée avec l’espérance.

L’abbesse appela ses femmes, on me dépouilla 
de mes habits, que la pluie d’orage avait collés 
sur moi ; j’avais laissé mes souliers dans la boue 
des chemins, et sans m’en douter, j’avais fait plus 
d’une lieue pieds nus ; on apporta un bain dans 
lequel on me mit, et où je tombai dans une espèce 
de torpeur qui ressemblait à un évanouissement.

Je  revins  à  moi  en  entendant  dire  que  l’on 
avait vu un carrosse prendre la route de Mazères. 
J’interrogeai,  on  tenait  ce  renseignement  d’un 
paysan qui avait dans la soirée apporté du lait au 
couvent.

L’abbesse  m’offrit  sa  propre  voiture  et  ses 
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propres  chevaux,  en  supposant  que  je  voulusse 
continuer mes recherches.

J’acceptai.
On  m’apporta  alors  des  habits,  car  voyant 

venir les premiers rayons du jour, je ne voulais 
pas  perdre  un  instant  pour  continuer  mon 
chemin ; il était d’autant plus possible que vous 
vous  fussiez  fait  conduire  à  Mazères,  que 
Mazères était un château-fort que l’on disait tenir 
pour M. de Montmorency.

Madame de Ventadour me donna son propre 
cocher, et nous partîmes.

À Villeneuve-le-Comtat,  à  Payrac,  à  Sainte-
Lamette, nous nous informâmes ; non seulement 
personne n’avait rien vu, mais on ignorait encore 
dans  ces  trois  villages  que  le  combat  de 
Castelnaudary eût eu lieu.

Nous  n’en  poursuivîmes  pas  moins  notre 
chemin jusqu’à Mazères, Là, les renseignements 
devaient être positifs ; les portes étaient gardées ; 
ceux  qui  gardaient  ces  portes  étaient  à  M.  de 
Montmorency : ils n’avaient donc aucun motif de 
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dissimuler la présence du comte de Moret parmi 
eux.

Nous  arrivâmes  aux  portes ;  on  n’avait  vu 
aucun  carrosse,  on  ignorait  que  le  comte  de 
Moret  fût  blessé ;  nous  apportions  la  première 
nouvelle du combat de Castelnaudary.

Nous  eûmes  bientôt  la  preuve  que  cette 
réponse  était  vraie ;  car  un  officier  accourut  à 
toute bride, annonçant de la part de Monsieur que 
M. de Montmorency était prisonnier ; que M. de 
Rieux était blessé ; que tout enfin était perdu, et 
que chacun eût à songer à soi.

Dès lors on ne s’occupa plus de nous, et l’on 
ne répondit plus à nos questions.

J’avais complètement perdu votre trace : nous 
nous  mîmes  à  chercher  au  hasard ;  nous 
enveloppâmes  le  théâtre  des  événements  d’un 
grand cercle, comme font les chasseurs à la piste 
du  gibier.  Nous  visitâmes  Belpech,  Cahusac, 
Faujaux, Alzonnet, Conques, Peyrac ; en aucune 
de  ces  localités  il  n’y  avait  vestige  de  votre 
passage ; c’était entre Fondeille et l’abbaye que 
votre carrosse avait disparu comme une vision.
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À  Peyrac,  je  trouvai  l’intendant  de  notre 
maison de Valence. Mon père avait fait prévenir 
qu’il allait passer deux ou trois mois au château. 
On s’était mis alors à ma recherche, et l’on me 
suppliait de venir.

J’avais  perdu  tout  espoir  de  vous  retrouver 
pendant les trois semaines de courses que j’avais 
faites. Je revins au château.

Mon père  arriva  le  lendemain.  Il  me  trouva 
mourante.

Tout le monde au château m’avait dans une si 
profonde vénération, que, sur un mot qu’avait dit 
l’intendant, nul ne parla de mon voyage.

Mon père vint à moi, s’assit sur mon lit. C’est 
un homme grave et sévère, comme vous savez. Je 
lui avais parlé de mon amour pour vous, de cette 
promesse  que  vous  m’aviez  faite  d’être  mon 
époux. L’honneur de votre alliance était tel qu’il 
avait dû renoncer à son projet favori, qui était de 
me marier avec le vicomte de Pontis, le fils de 
son vieil ami. Mais, vous mort, ce projet rentrait 
dans son esprit avec plus de force et de réalité.
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D’ailleurs,  Louis  XIII  lui  avait  parlé  de  cet 
amour de sa fille pour un rebelle. Louis XIII était 
d’autant plus irrité contre vous que vous étiez son 
frère. Tous vos biens avaient été confisqués, et si 
l’on ne vous eût pas su mort, votre procès, tout 
fils de roi que vous étiez, vous était fait comme à 
M. de Montmorency.

Ainsi donc c’était un bonheur que vous fussiez 
mort, mort sur le champ de bataille. Ce capitaine 
que j’avais vu, que j’avais interrogé, ce meurtrier 
que j’avais maudit, et dont la pâle figure a reparu 
plus d’une fois dans mes rêves, ce meurtrier vous 
avait  sauvé de l’échafaud. J’écoutais tristement, 
sombrement mon père ; j’avais jugé que son parti 
était  pris.  M.  le  comte  de  Pontis,  qui  avait 
combattu  dans  l’armée  du  maréchal  de 
Schomberg, était en toute faveur. Mon père aurait 
pour lui contre moi le roi et le cardinal.

Je pris parti de mon côté.
Je  demandai  trois  mois  à  mon  père, 

m’engageant, ces trois mois écoulés, si je n’avais 
aucune  nouvelle  de  vous,  ou  si  votre  mort  se 
confirmait,  à  suivre  le  vicomte  de  Pontis  à 
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l’église.
Le  30  octobre,  M.  de  Montmorency  fut 

exécuté.
Alors je bénis presque votre meurtrier, car si je 

vous eusse su souffrant tout ce que souffrait  le 
pauvre duc, je serais morte.

Il n’y avait plus aucun doute sur vous ; chacun 
disait que vous aviez été tué. J’étais veuve sans 
avoir été épouse !

Les trois mois s’écoulèrent ; le dernier jour du 
troisième mois, mon père se présenta au château 
avec le vicomte de Pontis.

Je connaissais la ponctualité de mon père, et je 
ne voulais pas le faire attendre.

Il me trouva en costume de fiancée.
Onze  heures  sonnaient ;  le  prêtre  nous 

attendait à l’église ; je me levai et appuyai mon 
bras sur celui de mon père.

Le comte de Pontis marcha derrière nous avec 
son fils.

Cinq ou six amis communs, une douzaine de 
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familiers et quelques serviteurs nous suivirent.
Nous nous acheminânes vers l’église.
Mon père ne me parlait point ; il me regardait 

seulement,  et  visiblement  il  s’étonnait  de  me 
trouver si calme.

Comme les  martyrs  qui  marchent  à  la  mort, 
mon visage s’éclairait au fur et à mesure que je 
me rapprochais du lieu du supplice.

En  entrant  dans  l’église,  j’étais  pâle  mais 
souriante ;  comme  le  naufragé  battu  de  la 
tempête, je voyais le port.

Le prêtre nous attendait à l’autel ; nous nous 
approchâmes  et  nous  nous  mîmes  à  genoux. 
J’avais craint un moment qu’arrivée à ce point, la 
force ne me manquât.

Je remerciai le Seigneur de toute mon âme. La 
force était en moi.

Le  prêtre  demanda  à  M.  de  Pontis  s’il  me 
prenait pour épouse.

– Oui, répondit M. de Pontis.
Il me fit la même question, me demandant à 
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mon tour si je prenais M. de Pontis pour époux.
– Mon époux dans ce monde et dans l’autre, 

répondis-je,  est  mon divin  Sauveur  Jésus,  et  je 
n’aurai jamais d’autre époux.

J’accentuai cette réponse d’un ton si calme et 
si ferme à la fois, que les assistants n’en perdirent 
pas une parole.

M. de Pontis  me regarda d’un air  effrayé et 
comme si j’eusse été folle.

Mon père fit un pas en avant.
Quant  à  moi,  je  franchis  la  grille  qui  me 

séparait de l’autel, et d’une voix haute :
– À partir de ce moment, m’écriai-je les bras 

au ciel, j’appartiens à Dieu, et nul n’a le droit de 
me réclamer que Dieu !

– Isabelle !  cria  mon  père,  oseriez-vous 
méconnaître mon autorité ?

– Il y a une autorité plus haute et plus sainte 
que  la  vôtre,  mon  père,  répondis-je 
respectueusement :  c’est  celle  de  celui  qui  m’a 
fait rencontrer la foi sur la route du malheur. Mon 
père,  je  ne suis  plus  du monde terrestre :  priez 
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pour moi. Je prierai pour vous tous.
Mon père voulut franchir la grille à son tour 

pour m’arracher de l’autel ; mais le prêtre étendit 
les deux bras vers lui.

– Malheur ! dit-il à celui qui force la vocation, 
ou  qui  veut  l’arrêter !  Cette  jeune  fille  s’est 
donnée  à  Dieu,  je  la  reçois  dans  la  maison  de 
Dieu comme dans un saint  asile,  d’où nul,  pas 
même  son  père,  n’a  le  droit  de  l’arracher 
violemment.

Peut-être mon père n’eût-il pas été arrêté par 
cette menace ; mais le comte de Pontis l’entraîna. 
Le vicomte  et  les autres  assistants  suivirent  les 
vieillards, et la porte se referma sur eux.

Le prêtre demanda où je voulais me retirer. Je 
me fis conduire au couvent des Ursulines.

Mon père partit à l’instant même pour Paris, 
où était le cardinal. Mais tout ce qu’il obtint du 
cardinal  fut  que je  ne pourrais  faire  mes  vœux 
qu’au bout d’un an.

L’année s’écoula. Au bout d’un an et un jour, 
je pris le voile.
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Il y a quatre ans de cela.
Depuis quatre ans, il  ne s’est point passé un 

seul jour sans que je priasse pour vous, en baisant 
les plumes de ce chapeau que j’avais ramassé sur 
le  champ  de  bataille  de  Castelnaudary,  seule 
relique qui me restât de vous.

Vous savez tout maintenant.
Maintenant  donc,  à  votre  tour,  parlez, 

racontez-moi chaque chose en détail ;  dites-moi 
par quel miracle vous vivez ; dites-moi où vous 
êtes ;  dites-moi  comment  je  puis  vous  revoir. 
Dites vite tout cela, ou je deviens folle !

17 mai, quatre heures du matin.
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Dix-neuvième lettre

Six heures du matin, aussitôt
votre lettre lue.

Dieu a détourné un instant ses yeux de nous, et 
pendant  cet  instant,  l’ange  du  mal  a  passé  au-
dessus de nos têtes et nous a touchés.

Écoutez à votre tour.
Vous  savez  quels  étaient  mes  engagements 

avec  mon  frère  Gaston.  D’ailleurs,  en  agissant 
pour l’un, je croyais agir pour l’autre. Le ministre 
me paraissait peser plus encore sur le roi que sur 
nous tous.

Une pareille oppression était intolérable pour 
des fils de France, et à chaque instant le cardinal 
forçait la volonté du roi, disposait de son sceau 
sans  le  consulter,  de  ses  armes  malgré  lui.  Il 
dépensait six fois plus en un jour dans sa maison 
que tous les fils de Henri IV, y compris celui qui 
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était sur le trône, ne faisaient dans les leurs. Et 
tandis qu’à lui seul il avait englouti plus de deux 
cents millions, un tiers à peine des habitants de la 
France mangeait du pain ordinaire ; l’autre tiers 
ne vivait que de pain d’avoine, et le dernier tiers, 
pareil à un troupeau d’animaux immondes, ne se 
substantait que de glands.

Il avait à lui dans le royaume autant de places 
et  de  forteresses  que  le  roi.  Il  avait  Brouage, 
Oléron, Rhé, la Rochelle, Saumur, Angers, Brest, 
Amboise, le Havre, Pont-de-l’Arche et Pontoise, 
en sorte qu’il venait jusqu’aux portes de Paris. Il 
était  maître de la province et de la citadelle de 
Verdun.  Outre  les  troupes  employées  dans  ces 
places, dans ces forteresses, dans ces citadelles, il 
avait une armée de mer. Il sortait avec des gardes. 
Il  tenait  toutes  les  clefs  de  la  France  dans  ses 
mains. La France entière se réunissant contre lui, 
n’était pas capable de lever une armée assez forte 
pour  l’opposer  à  la  sienne.  Les  prisons  étaient 
devenues  des  sépulcres  destinés  à  ensevelir  les 
vrais serviteurs du roi, et le crime de lèse-majesté 
n’était plus d’attenter contre le roi ou contre son 
État,  mais  de  n’avoir  pas  un  zèle  et  une 
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obéissance aveugles  pour  toutes  les  volontés  et 
les desseins de son ministre.

Voilà ce que je devais vous dire,  d’abord et 
avant tout ; car ce que je vous dis là, c’est mon 
excuse  de  vous  avoir  quittée  et  d’avoir  pris  le 
parti de celui qui plus tard nous devait tous renier 
vivants ou morts.

Ce  fut  le  procès  et  l’exécution  du  vieux 
maréchal de Marillac qui décida tout. J’étais en 
correspondance avec mon frère Gaston et avec la 
reine  Marie  de  Médicis,  qui  avait  toujours  été 
parfaite  pour  moi.  Je  résolus  de  joindre  ma 
fortune à la leur.

Vous  rappelez-vous  ma  tristesse  à  cette 
époque ?  vous  rappelez-vous  mon  émotion,  le 
trouble  de  ma  voix  allant  jusqu’aux  sanglots, 
quand je  vous disais  que mon avenir  était  plus 
incertain  que  celui  de  la  feuille  naissante  sur 
l’arbre au pied duquel nous étions assis, et quand 
je  vous demandai  trois  mois,  avant  de faire  de 
vous ma femme, tout en vous disant que le jour le 
plus  heureux  de  ma  vie  serait  celui  où  je 
deviendrais votre époux ?
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En effet, dès ce moment-là, je savais tous les 
projets  de  mon  frère  Gaston,  et  j’étais 
l’intermédiaire  entre  lui  et  le  pauvre 
Montmorency.

Vous me dîtes de n’omettre aucun détail. Oh ! 
j’ai trop besoin de me justifier à vos yeux pour 
rien omettre ou rien oublier.

Nous devions avoir pour nous les Espagnols et 
les Napolitains. Les Napolitains, au moment où 
Montmorency se déclara, parurent en effet sur la 
côte de Narbonne, mais ils n’osèrent débarquer. 
Quant  aux  Espagnols,  ils  vinrent  de  leur  côté 
jusqu’à  Urgel,  mais  ils  ne  passèrent  pas  la 
frontière.

Vous  vîtes  l’insurrection  grandir  tout  autour 
de  vous,  vous  entendîtes  les  cris  de  révolte  de 
Bognols,  de Lunel,  de  Beaucaire  et  d’Alais.  Je 
vous montrai un matin, et cela le cœur serré, car 
je  sentais  que  c’était  notre  séparation,  je  vous 
montrai un matin un manifeste dans lequel mon 
frère Gaston prenait le titre de lieutenant général 
du royaume. Peu de temps après,  vous apprîtes 
par une lettre du roi adressée à votre père, et qui 
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lui ordonnait de se rendre à Paris, vous apprîtes 
qu’il était  rentré en France avec 1800 chevaux, 
qu’il avait brûlé le faubourg de Saint Nicolas de 
Dijon et les maisons des membres du parlement 
qui avaient jugé Marillac.

Un jour, à mon tour, je reçus une lettre. Mon 
frère m’écrivait d’Albi et me sommait de tenir ma 
parole.

Ce jour fut celui où je pris congé de vous, le 
14 août 1632, date fatale, restée profondément et 
d’une manière aussi sombre empreinte dans mon 
cœur que dans le vôtre.

Oh !  tous  les  détails  de  ce  départ  sont  bien 
vrais.  La  peinture  de  cette  nuit  est  bien  fidèle. 
Seulement je vous vis, moi, plus longtemps que 
vous ne pûtes me voir. Vous étiez sur le balcon 
de votre chambre,  éclairée derrière vous, tandis 
que moi je m’enfonçais dans un horizon toujours 
plus sombre.

Cependant  il  vint  un  moment  où  la  route 
tourna et où je cessai de vous voir.

En  ce  moment  j’arrêtai  mon  cheval,  je  me 
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demandai  s’il  ne  valait  pas  mieux  pour  moi 
oublier  toutes  les  promesses  faites,  tous  les 
engagements pris, sacrifier l’honneur à l’amour et 
retourner près de vous.

Votre  fenêtre  se  referma,  votre  lumière 
s’éteignit, je crus que c’était un avertissement de 
Dieu  de  continuer  mon  chemin ;  j’enfonçai  les 
éperons  dans  le  ventre  de  mon  cheval, 
j’enveloppai  ma  tête  dans  mon  manteau  et  je 
m’élançai  dans  les  profondeurs  toujours  plus 
obscures de l’horizon, en me criant à moi-même 
pour m’étourdir : En avant ! en avant !

Le surlendemain j’étais à Albi,  près de mon 
frère,  qui  me  laissa  dans  cette  place  avec  cinq 
cents Polonais, et marcha sur Béziers.

Le 29 août, je reçus l’ordre du maréchal-duc 
de venir le joindre. Je partis avec mes cinq cents 
hommes, et le 30 août au soir, je fis ma jonction.

La  journée  du  31  se  passa  à  s’éclairer 
mutuellement.  Nous  avions  avis  que  M.  de 
Schomberg marchait  sur Castelnaudary. Nous y 
marchâmes de notre côté. Mais M. de Schomberg 
nous  y  devança,  s’empara  même d’une maison 
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qui n’était qu’à dix minutes de chemin de nous et 
en fit un corps de garde.

Cela se passait le 1er septembre à huit heures 
du matin.

Le  maréchal-duc  apprit  ce  qui  venait  de 
s’accomplir ;  il  prit  cinq  cents  hommes,  alla 
reconnaître l’armée du maréchal, et se trouvant à 
portée de cette maison, il chargea ceux qui étaient 
dedans,  lesquels  abandonnèrent  aussitôt  leur 
poste.

M.  de  Montmorency  mit  cent  cinquante 
hommes  dans  cette  maison,  il  revint  vers  nous 
fort gai de ce premier succès.

Il nous trouva réunis dans la première maison 
du village, mon frère Gaston, M. de Rieux, M. de 
Chaudebonne et moi.

Alors s’avançant vers mon frère :
– Monsieur, dit-il, voici le jour où vous serez 

victorieux de tous vos ennemis, le jour où vous 
réunirez le fils avec la mère. Mais, ajouta-t-il en 
montrant son épée nue et ensanglantée, il faut que 
ce soir votre épée soit comme est la mienne ce 
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matin, c’est-à-dire rouge jusqu’à la garde.
Mon frère n’aime pas les épées nues, et surtout 

les épées sanglantes ; il détourna les yeux.
– Eh ! monsieur, dit-il,  ne perdrez-vous donc 

jamais l’habitude de vos rodomontades ? Il  y a 
longtemps que tout en me promettant de grandes 
victoires, vous ne m’avez encore donné que des 
espérances.

– En tout cas, dit le maréchal, et en supposant 
que je ne vous aie encore, comme vous le dites, 
donné que des espérances, je fais plus que ne fait 
pour vous le roi votre frère ; car au lieu de vous 
donner  des  espérances,  il  vous  les  ôte,  même 
celle de la vie.

– Eh ! monsieur, reprit Gaston en haussant les 
épaules,  croyez-vous  que  la  vie  de  l’héritier 
présomptif soit jamais en jeu ? Arrive qu’arrive, 
je suis toujours sûr de faire ma paix pour moi et 
trois personnes.

Le  maréchal  sourit  amèrement,  et  sans  plus 
répondre au prince, il vint à nous.

– Allons,  dit-il,  allons,  voilà  que  cela 
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commence, et notre homme saigne déjà du nez. Il 
parle de s’enfuir, lui troisième. Mais ce ne sera ni 
vous, monsieur de Moret, ni vous, monsieur de 
Rieux, ni moi qui, à ce compte-là, lui serviront 
d’escorte.

Nous répondîmes que non certainement.
– Eh bien ! continua le maréchal-duc, joignez-

vous donc à moi, car il faut que nous l’engagions 
si avant aujourd’hui,  que nous le voyions enfin 
l’épée à la main.

En ce moment, on vint nous annoncer que l’on 
voyait l’armée du maréchal de Schomberg sortir 
d’un bois et s’avancer vers nous.

– Allons,  messieurs,  dit  le  maréchal-duc,  le 
moment est venu, chacun à son poste.

Nous avions une rivière à traverser sur un petit 
pont ; on pouvait nous disputer le passage, mais 
personne  n’y  songea.  Le  plan  de  M.  de 
Schomberg  était,  au  contraire,  de  nous  laisser 
avancer  jusqu’à  une  embuscade  qu’il  avait 
dressée dans ce chemin creux où vous retrouvâtes 
mon pauvre écuyer.
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Le  pont  franchi,  je  pris  mon  poste  à  l’aile 
gauche,  qui  était  placée  sous  mon 
commandement.

C’était, comme on vous l’a dit, ma première 
action.  J’avais hâte de montrer  que quoique du 
même sang que  Monsieur,  mon sang était  plus 
ardent  que le  sien.  Je vis  un corps de carabins 
détaché en enfants perdus : je le chargeai.

J’avais particulièrement remarqué cet officier 
que vous rencontrâtes le soir du combat.

Il faisait un brave gentilhomme, calme au feu 
comme s’il eût été à la parade. Je piquai droit à 
lui et lui envoyai un coup de pistolet, qui, comme 
il vous l’a dit, coupa la plume de son chapeau. Il 
riposta.  Je  sentis  comme  un  coup  de  poing  au 
flanc gauche ;  j’y portai  la main sans savoir ce 
que c’était, et je retirai ma main pleine de sang. 
Au même moment,  sans douleur réelle,  quelque 
chose comme un nuage rouge passa devant mes 
yeux ; la terre tourna sur moi. Mon cheval fit un 
mouvement que je n’eus pas la force de réprimer 
ni de suivre. Je sentis que je glissais de ma selle. 
Je criai :  À moi Bourbon ! et  je m’évanouis en 
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pensant à vous.
En  fermant  les  yeux,  il  me  sembla  que 

j’entendais  comme  une  mousquetade  des  plus 
vives et  que je  voyais  un rideau de flamme se 
dérouler devant moi.

Sans doute mes Polonais m’emportèrent, car à 
partir de ce moment et jusqu’à celui où je repris 
mes sens, à une demi-lieue de là à peu près, dans 
le carrosse de mon frère, je n’ai plus conscience 
de ce qui m’arriva.

D’épouvantables douleurs me rappelèrent à la 
vie. J’ouvris les yeux ; je vis une grande foule se 
pressant avec curiosité et parlant vivement autour 
de mon carrosse.  Je  compris  qu’il  s’agissait  de 
savoir où l’on me conduirait. Je me souvins que 
la sœur de M. de Ventadour, l’un de mes bons 
amis, devait être abbesse dans les environs. Je fis 
un  effort,  et,  passant  la  tête  par  la  portière,  je 
donnai l’ordre de me conduire chez madame de 
Ventadour.

Vous  le  voyez,  votre  admirable  dévouement 
vous avait parfaitement mise sur ma trace, et il 
n’a pas tenu à vous que vous me retrouvassiez.
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La  douleur  m’avait  tiré  de  mon 
évanouissement, la douleur m’y replongea. Je ne 
sais qui se chargea de mon introduction près de 
madame  de  Ventadour ;  mais  je  me  retrouvai 
couché sur un excellent lit, seulement j’étais dans 
un  caveau  souterrain.  J’avais  près  de  moi  le 
médecin du couvent, et dans la ruelle quelqu’un 
qui, me voyant rouvrir les yeux, me dit tout bas :

– Ne dites pas qui vous êtes.
De  même  que  vous  aviez  été  mon  dernier 

souvenir,  vous  fûtes  ma  première  pensée.  Je 
regardai si vous n’étiez point là quelque part. Je 
ne vis que visages étrangers, au milieu desquels 
un homme aux manches retroussées et aux mains 
sanglantes. C’était le médecin qui venait de me 
panser.

Je refermai les yeux.
Ce  fut  pendant  cette  nuit  que  vous  vous 

présentâtes  à  l’abbaye  et  que,  dans  la  crainte 
qu’inspirait le cardinal, on vous répondit que l’on 
ne m’avait pas vu.

Ainsi,  vous  ignorâtes  que  j’existais ;  ainsi, 
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j’ignorai que vous étiez venue. Nous nous étions 
presque touchés sans nous voir.

Je  n’ai  aucun  sentiment  de  ce  qui  se  passa 
pendant  les  quinze  jours  qui  suivirent  ma 
blessure.  Ce  n’était  point  une  convalescence, 
c’était une halte à la porte du tombeau.

Enfin,  la  jeunesse  et  la  force  de  mon 
tempérament  l’emportèrent ;  je  sentis  une 
certaine fraîcheur se répandre dans mes membres 
alanguis et fiévreux, et à partir de ce moment, le 
médecin déclara que j’étais sauvé.

Mais à quelle condition ! que je ne parlerais 
pas,  que je ne quitterais pas mon lit,  que je ne 
prendrais aucune part de la vie extérieure ; je ne 
vivrais  qu’à la  condition d’être  un mois  ou six 
semaines sans vivre.

C’est pendant cette période de temps que fut 
jugé et exécuté le maréchal-duc. Cette exécution 
redoubla  la  terreur  des  pauvres  filles  qui 
m’avaient  donné  l’hospitalité.  Il  n’y  avait,  au 
reste,  aucun  doute,  si  l’on  apprenait  mon 
existence,  que je ne fusse traité,  tout prince du 
sang que j’étais, comme M. de Montmorency. M. 
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de Montmorency n’était-il  pas allié  à  Marie de 
Médicis !

Il  fut  donc  décidé  que  j’étais  mort,  et  par 
toutes les voix intéressées à ce que l’on y crut, le 
bruit de ma mort se répandit.

Au  bout  de  deux  mois,  je  pus  me  lever. 
Jusque-là j’étais resté caché dans les souterrains 
du  couvent ;  l’air  devenait  nécessaire  à  ma 
convalescence ; nous étions en novembre ; mais 
le doux hiver du Languedoc autorisait cependant 
quelques sorties nocturnes. On me permit d’aller 
respirer la nuit dans le jardin du couvent.

Avec la pensée, avec le sentiment, je ne dirai 
pas avec la force,  car  j’étais encore d’une telle 
faiblesse  que  je  ne  pouvais  ni  descendre  ni 
monter les escaliers, tout mon amour pour vous, 
engourdi par la mort, était revenu. Je ne parlais 
que de vous, je n’aspirais qu’à vous. Dès que je 
pus tenir une plume, je demandai à vous écrire ; 
on me donna ce que je demandais, on fit partir un 
messager  devant  moi,  mais  comme  le  message 
devait  révéler  mon  existence,  et  que  mon 
existence,  dans  la  terreur  de  madame  de 
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Ventadour,  c’était  la  persécution, 
l’emprisonnement, la mort peut-être, le messager 
resta dans les environs et rentra au bout de douze 
ou quinze jours, disant que votre père vous avait 
emmenée à Paris, et qu’il avait remis ma lettre à 
celle  de  vos  femmes  qui  lui  avait  paru  la  plus 
dévouée.

Dès  lors,  je  fus  plus  tranquille,  je  m’en 
rapportais à votre amour de me faire passer une 
réponse prompte.

Un mois se passa dans cette attente ;  chaque 
jour qui passait portait une nouvelle atteinte à ma 
confiance  en  vous  et  emportait  un  lambeau  de 
mon espoir.

Trois  mois  s’étaient  déjà  écoulés,  Je  voulais 
savoir  les nouvelles qui  pouvaient  m’intéresser. 
Blessé au commencement du combat que j’avais 
engagé,  j’en  ignorais  l’issue.  On  hésitait  à  me 
donner  ces  nouvelles.  Je  menaçai  de  les  aller 
chercher moi-même : alors on me dit tout ; alors 
je  sus  la  perte  de  la  bataille ;  la  fuite  et  la 
réconciliation de Gaston, lui troisième, comme il 
l’avait  dit ;  le  procès  et  la  mort  de  M.  de 
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Montmorency ; la confiscation de mes biens,  la 
reprise de mon rang et de mes dignités.

Je  reçus  toutes  ces  nouvelles  avec  plus  de 
force qu’on ne s’y attendait.  Certes, la mort du 
pauvre maréchal fut un rude coup. Mais après la 
mort  de M. de Marillac,  ce coup nous l’avions 
plus d’une fois prévu avec M. de Montmorency 
et pour lui et pour moi. Quant à la ruine de mon 
rang,  de  mes  dignités  et  de  ma  fortune,  je  les 
accueillis avec un sourire de mépris. Les hommes 
m’avaient ôté tout ce que pouvaient me donner 
les hommes ;  mais ils avaient  été forcés de me 
laisser ce qui me venait de Dieu, votre amour.

Aussi,  votre  amour  fut-il,  à  partir  de  ce 
moment,  la  seule  espérance  de  ma  vie.  C’était 
l’étoile  qui  brillait  seule  au  ciel  de  l’avenir, 
devenu aussi sombre que celui du passé avait été 
brillant.

Un  messager  ne  vous  avait  pas  trouvée ;  je 
résolus  d’être  mon  propre  messager.  Votre 
réponse  ne  m’était  point  parvenue ;  je  résolus 
d’aller chercher moi-même votre réponse.

Au reste, ce n’était pas chose facile de sortir 
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du couvent. J’étais surveillé, on craignait que je 
ne fusse vu ou reconnu. Je ne parlai donc pas de 
sortir du couvent, mais de quitter la France.

Cette proposition était la plus agréable que je 
pusse faire à la bonne abbesse. Il fut convenu que 
l’on  s’entendrait  avec  des  pêcheurs,  que  je 
gagnerais  Narbonne,  et  que  là,  je 
m’embarquerais.  De  l’abbaye  à  Narbonne,  je 
ferais la route avec le costume ecclésiastique et 
dans le carrosse et avec les chevaux de l’abbesse.

D’ailleurs,  tout  le  monde me croyait  si  bien 
mort, qu’il n’y avait pas probabilité que dans ce 
pays, où je venais pour la première fois, je fusse 
reconnu.

La  bonne  abbesse  mit  ses  coffres  à  ma 
disposition, mais je la remerciai ; j’avais sur moi, 
au moment où j’avais été blessé, deux cents louis 
à  peu  près  que  l’on  retrouva  dans  ma  bourse ; 
plus, en bagues et en agrafes, pour une dizaine de 
mille livres de diamants.

Vous  étiez  riche,  qu’avais-je  besoin  d’être 
riche !
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Vers le  commencement  de janvier,  je quittai 
l’abbaye,  plein  de  reconnaissance  pour 
l’hospitalité  qu’on  m’y  avait  donnée ;  hélas ! 
j'ignorais que cette hospitalité allait me coûter si 
cher.

J’étais à vingt-huit lieues de Narbonne, je me 
sentais  encore  si  faible  que  nous  ne  pouvions 
marcher  qu’à  petites  journées.  D'ailleurs,  peut-
être exagérais-je encore un peu ma faiblesse, pour 
que l’on se défiât moins de moi.

Le  premier  jour,  nous  allâmes  coucher  à 
Villepinte ; le second, à Barbeira ; le troisième, à 
Narbonne.

Dès le lendemain,  marché était  fait  pour me 
conduire à Marseille. J’étais un prélat malade de 
la  poitrine  et  à  qui  l’on  avait  ordonné  l’air  de 
Hyères ou de Nice.

Je  me  reposai  un  jour  à  Narbonne,  et 
m’embarquai le lendemain. Quarante-huit heures 
après, grâce à un bon vent, j’étais à Marseille.

Là, je payai mes bateliers, je renvoyai les deux 
serviteurs  de  l’abbesse  qui  m’avaient 
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accompagné et je redevins parfaitement libre.
Je fis aussitôt marché pour me faire conduire 

en carrosse jusqu’à Avignon, et pour remonter le 
Rhône d’Avignon à Valence.

Comme mon air cavalier pouvait me trahir, je 
me fis faire un uniforme d’officier aux gardes de 
M. le cardinal. Sous cet uniforme, j’étais sûr de 
ne pas être inquiété.

Je  partis  de  Marseille  et  gagnai  Avignon en 
trois  jours.  À  Avignon,  les  vents  venant  de  la 
mer, et par conséquent la navigation étant bonne, 
je me confiai au Rhône ; d’ailleurs, quand le vent 
nous  manquait,  nous  attelions  des  chevaux  à 
notre  barque,  et  nous  remontions  à  l’aide  d’un 
câble tiré par eux.

De loin et dès le point du jour, je voyais votre 
château.  C’était  là  que  vous  étiez,  là  que  vous 
m’attendiez, ou du moins, si ce que l’on n’avait 
dit était vrai, si votre père vous avait emmenée à 
Paris, c’était là que j’aurais de vos nouvelles.

Je voulais me faire mettre à terre, cette barque 
allait si lentement ! malheureusement j’étais trop 
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faible encore.
Oh !  si  j’eusse gagné une heure !  si  je  vous 

eusse revue ! Mais cela ne devait pas être ainsi, 
nous étions condamnés...

Je  n’y  pus  tenir  cependant ;  une  demi-lieue 
avant  Valence,  je  débarquai.  Je  ne  pouvais 
marcher  vite  encore ;  cependant  ma  vitesse 
dépassait de beaucoup celle de la barque.

D’ailleurs, l’espérance de vous revoir m’avait 
rendu  presque  toutes  mes  forces.  Depuis 
longtemps je voyais votre balcon, celui d’où vous 
m’aviez dit  adieu,  car  j’avais tourné l’angle du 
chemin ;  seulement,  votre  balcon était  vide,  les 
jalousies en étaient fermées. Il y avait dans tout 
l’aspect  de  ce  château,  que  j’avais  tant  désiré 
revoir, quelque chose de morne et de vide qui me 
glaçait,

Tout à coup, je vis s’ouvrir la porte principale 
et sortir un cortège qui tourna du côté de la ville 
et disparut.

J’étais  encore  à  un  demi-quart  de  lieue 
environ ;  je  sentis,  sans  que  je  pusse  deviner 
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pourquoi,  mon  cœur  se  serrer  et  mes  forces 
défaillir.

Je  m’appuyai  contre  un  arbre  du  chemin ; 
j’essuyai mon front couvert de sueur et je repris 
ma course.

Je rencontrai un domestique.
– Mon  ami,  lui  demandai-je  d’une  voix  à 

moitié  éteinte,  n’est-ce donc plus mademoiselle 
Isabelle de Lautrec qui habite ce château ?

– Si  fait,  mon  officier,  répondit-il :  c’est 
toujours  mademoiselle  Isabelle  de  Lautrec. 
Seulement,  dans  une  demi-heure,  il  faudra 
l’appeler autrement.

– Il  faudra l’appeler autrement !  Et comment 
faudra-t-il l’appeler ?

– Madame la vicomtesse de Pontis.
– Pourquoi madame la vicomtesse de Pontis ?
– Parce que, dans une demi-heure, elle sera la 

femme de mon maître, M. le vicomte de Pontis.
Je sentis que je devenais livide ; je cachai mon 

front sur mon mouchoir.
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– Ainsi,  demandai-je,  ce  cortège  que  j’ai  vu 
sortir du château...

– C’était celui des fiancés.
– Et dans ce moment ?...
– Dans ce moment ils sont à l’église.
– Oh ! c’est impossible !
– Impossible ! dit le serviteur. Ma foi, si vous 

voulez  vous  assurer  de  la  chose  par  vos  yeux, 
mon officier,  il  en est  temps  encore.  Prenez  le 
plus  court,  et  vous  serez  à  l’église  en  même 
temps qu’eux.

Je ne me le fis pas redire, car j’avais hâte de 
m’assurer par mes yeux de la terrible réalité ; je 
ne pouvais croire au récit de cet homme. Il avait 
un  motif  quelconque  pour  me  faire  ce  hardi 
mensonge, mais à coup sûr il mentait.

Je  connaissais  Valence  pour  l’avoir  habitée 
trois  mois ;  je  traversai  rapidement  le  pont, 
j’entrai  dans  la  ville,  je  pris  les  ruelles  qui 
devaient plus directement me conduire à l’église. 
D’ailleurs, j’étais guidé par le son des cloches qui 
sonnaient à pleine volée.
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La place de la cathédrale était encombrée de 
monde. Eh bien ! malgré ces cloches sonnantes, 
malgré  cette  foule  encombrant  la  place,  je  ne 
pouvais croire ; je me disais que c’était une autre 
que vous qui marchait à l’autel ; je me répétais 
que cet homme s’était trompé ou m’avait trompé.

Et  cependant,  en  me  mêlant  à  la  foule,  je 
n’osais interroger personne.

Si je n’eusse été vêtu de l’uniforme des gardes 
du cardinal, certes, je n’eusse jamais pu, tant la 
foule était grande, arriver au premier rang. Mais 
devant mon uniforme, tout s’écarta.

Alors, oh ! il me faut encore aujourd’hui toute 
ma force pour vous donner ces terribles détails ; 
hier,  quand  j’ignorais  que  ce  fût  vous  qui 
m’écriviez,  je  n’eusse  point  renouvelé  cette 
douleur  sans  rouvrir  une  plaie  mortelle...  oh ! 
vous n’avez souffert que de ma mort ; moi, j’ai 
souffert de votre trahison.

Pardon, pardon, Isabelle, votre trahison, je le 
sais maintenant, c’était de l’apparence, mais pour 
moi,  oh !  pour  moi,  malheureux,  c’était  de  la 
réalité !
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Je vous vis apparaître à travers un nuage pareil 
à celui qui passa sur mes yeux lorsque, frappé par 
cet officier, je tombai de mon cheval à terre. Ce 
fut la même sensation, plus douloureuse encore, 
car ce que la première fois j’avais senti au flanc, 
cette fois je le sentais au cœur.

Je vous vis apparaître ; vous étiez pâle, mais 
presque souriante ; vous marchiez d’un pas ferme 
en traversant la place, vous sembliez avoir hâte 
d’arriver à l’église.

Je  passai  ma  main  sur  mes  yeux...  Courbé, 
haletant,  murmurant  à  demi-voix  au  milieu  de 
mes voisins étonnés :  Mon Dieu, mon Dieu,  ce 
n’est  pas  vrai...  mon  Dieu,  ce  n’est  pas  elle... 
Mon Dieu, mes yeux, mes oreilles, tous mes sens 
me trompent... Elle seule, elle seule ne me trompe 
pas ; elle seule ne peut me tromper.

Puis, comme vous passiez à dix pas de moi, je 
restai  sans  voix,  espérant  toujours  que  vous 
n’iriez  pas  jusqu’à  l’église,  que  vous  vous 
arrêteriez  en  route,  et  que  vous  crieriez  qu’on 
vous  faisait  violence,  que  vous  appelleriez  à 
toutes les femmes de la sincérité de votre amour ; 
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et alors moi, moi je m’élançais, moi je risquais 
ma  vie  pour  dire :  Oui,  je  l’aime ;  oui,  elle 
m’aime ;  oui,  je  suis  le  comte  de  Moret,  mort 
pour  tout  le  monde,  excepté  pour  Isabelle  de 
Lautrec,  ma  fiancée  dans  ce  monde  et  dans 
l’autre... Laissez-moi passer avec ma fiancée.

Et  je  vous eusse enlevée en face de  tous et 
malgré tous, car je me sentais la force d’un géant.

Oh ! Isabelle ! Isabelle ! vous restâtes muette, 
vous  ne  vous  arrêtâtes  point,  vous  entrâtes  à 
l’église.  Un long cri,  commencé dès longtemps 
au fond de ma poitrine, sortit en la déchirant au 
moment  où  vous  disparûtes  sous  le  porche,  et 
avant  qu’on  m’eût  demandé  pourquoi  ce  cri, 
j’avais  écarté  tout  le  monde,  j’étais  sorti  de  la 
foule, j’avais disparu.

Je regagnai  les bords du fleuve,  je  retrouvai 
ma  barque,  je  me  rejetai  au  milieu  de  mes 
mariniers,  enfonçant  mes  mains  dans  mes 
cheveux et criant : Isabelle ! Isabelle !

Ils me laissèrent un instant à mon désespoir. 
Puis ils me demandèrent où il fallait aller.
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Je  leur  montrai  le  cours  du  fleuve.  Ils 
détachèrent la barque, et le Rhône nous emporta.

Que  vous  dirai-je  de  plus ?  j’ai  vécu  sans 
doute  depuis  quatre  ans,  puisque  aujourd’hui 
vous me retrouvez vivant et vous aimant. Mais je 
n’ai pas existé. J’attendais que le terme que je me 
suis imposé arrivât pour prononcer mes vœux. Ce 
terme, vous le rapprochez, merci. Depuis que je 
sais que vous ne m’avez pas trahi, depuis que je 
sais que vous m’aimez toujours, la vocation m’est 
plus facile et je vais plus calme à Dieu.

Priez pour votre frère... votre frère priera pour 
vous.

Trois heures de l’après-midi.
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Vingtième lettre

Cinq heures et demie, même jour.
Que me dites-vous là !  je  ne comprends pas 

bien. Vous m’avez retrouvée, vous êtes sûr que je 
ne vous ai  pas trahi,  vous êtes sûr que je vous 
aime, et cela, dites-vous, rapproche le terme de 
vos  vœux,  et  cela  vous  rend  la  vocation  plus 
facile,  et  cela  vous  fait  plus  calme  pour  vous 
consacrer à Dieu !

Ô mon Dieu ! auriez-vous toujours cet étrange 
projet de renoncer au monde ?

Mais  écoutez-moi  bien :  Dieu  n’est  pas 
injuste. Quand je me suis consacrée à lui, c’était 
dans  la  croyance  de  votre  mort ;  vous  viviez : 
Dieu  n’a  pu  recevoir  des  vœux  arrachés  au 
désespoir,  puisque  la  cause  du  désespoir 
n’existait  pas ;  je  suis  donc  libre,  libre  malgré 
mes vœux.
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Oh !  oui,  oui,  vous  le  dites :  nous  nous 
sommes  presque  touchés  un  instant  dans  cette 
abbaye, et rien ne nous a dit que nous étions si 
près l’un de l’autre. Oh ! je me trompe, je suis 
ingrate  envers  mon  propre  cœur.  Une  voix  me 
criait : Insiste, reste, demeure, il est ici.

Oui,  je  comprends,  elle  a  tremblé  pour  elle, 
pauvre  femme,  elle  a  tremblé  que  l’hospitalité 
qu’elle  vous  donnait  ne  fût  sa  perte.  Oh ! 
pourquoi ne vous ai-je pas retrouvé, moi ; j’eusse 
été fière de la mission que Dieu m’avait donnée 
de  sauver  le  fils  de  Henri  IV.  J’eusse  tout 
affronté, pour le seul orgueil, pour la seule gloire 
de  dire :  Quand le  monde  entier  l’abandonnait, 
moi seule l’ai reçu, moi seule l’ai protégé.

Folle que je suis en disant cela, je vous eusse 
trahi,  et  vous  étiez  perdu  comme  l’a  été  le 
maréchal-duc.

Mieux  vaut  donc  qu’elle  ait  caché  votre 
existence même à moi et que vous viviez ; mieux 
vaut donc que je souffre, que je sois malheureuse, 
que je meure.

Mais  pourquoi  serais-je  malheureuse ? 
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pourquoi  mourrais-je ?  vous  n’avez  pas  fait  de 
vœux,  je  regarde  les  miens  comme  rompus. 
Partons, allons en Italie, en Espagne, au bout du 
monde.  Je  suis  riche  encore ;  d’ailleurs, 
qu’avons-nous  besoin  de  richesse ?  vous 
m’aimez, je vous aime ! partons, partons !

Oh !  répondez-moi.  Oui,  dites-moi  où  vous 
êtes, dites-moi où je puis aller vous chercher.

Songez  que  vous  m’avez  soupçonnée,  moi, 
votre Isabelle, soupçonnée d’une infamie, et que 
vous me devez une expiation.

J’attends, j’attends !
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Vingt et unième lettre

Cinq heures du matin.
Votre  lettre  a  fait  tressaillir  jusqu’aux fibres 

les plus secrètes de mon cœur.
Ah !  quelle  destinée  est  la  nôtre !  Vous 

m’offrez  le  bonheur  cherché,  attendu,  désiré 
pendant toute ma vie,  et  je ne puis accepter ce 
bonheur.

Isabelle !  Isabelle !  vous  êtes  gentilfemme 
comme je suis gentilhomme. Une promesse, une 
simple  promesse  faite  aux  hommes  nous 
engagerait, à plus forte raison un serment fait à 
Dieu.

N’essayez  pas  de  vous  faire  illusion.  Vos 
vœux  sont  bien  réels  et  Dieu  n’admet  pas  de 
pareilles subtilités.

Il n’y a donc plus pour nous qu’un seul avenir, 
celui  dans  lequel  le  malheur  nous  a  poussés. 
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Vous m’avez montré la route sainte en y entrant 
la  première.  Je  vous  suis ;  nous  arriverons 
ensemble,  puisque  nous  poursuivons  le  même 
but. Je prierai pour vous, vous prierez pour moi. 
Chacun mettra dans sa prière une ardeur qu’il ne 
mettait pas pour lui-même, et la vie éternelle avec 
l’éternel amour nous sera donnée par le Seigneur, 
au lieu de l’amour périssable,  au lieu de la vie 
mortelle.

Et ne croyez point, parce que je vous dis cela, 
que je  vous aime moins que vous ne m’aimez. 
Non, je ne vous aime pas davantage, je le sais ; 
mais  je  vous  aime  avec  la  force  d’un  homme 
d’autant plus fort qu’il est tombé de plus haut et 
que la chute a été plus profonde, et qui, s’étant 
relevé après avoir touché la mort de la main, a 
rapporté du tombeau ce visage pâle que donnent à 
ceux qui les ont eues les révélations d’une autre 
vie.

Croyez-moi donc, Isabelle, plus je vous aime 
et  plus  j’insisterai  sur ce point.  Ne risquez pas 
votre salut éternel sur un sophisme. La vie de ce 
monde est à l’éternité ce que la seconde est à un 

130



siècle. Nous vivons une seconde sur la terre, nous 
vivons une éternité près de Dieu.

Puis, d’ailleurs, écoutez bien ceci, ma fiancée 
dans ce monde et dans l’autre : le pouvoir qui lie 
a le droit de délier, et c’est Dieu qui a voulu cela 
pour que le désespoir ne pût pas entrer dans un 
cœur trompé comme l’a été le vôtre. Urbain VIII 
est pape, votre famille a de puissantes alliances 
en  Italie.  Obtenez  la  rupture  de  vos  vœux.  Ce 
jour-là,  Isabelle,  dites-moi :  Je  suis  libre...  et 
alors,  alors...  oh !  je  n’ose  pas  penser  à  ce 
bonheur des anges, à cette félicité sans remords 
qui nous est réservée !
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Vingt-deuxième lettre

Deux heures de l’après midi.
Eh bien ! oui, vous avez raison, rien ne doit 

troubler notre bonheur. Il ne faut dans notre cœur 
ni  crainte  ni  remords,  il  faut  qu’à  notre  ciel 
orageux  et  sombre  succède  un  ciel  pur  tout 
constellé  d’étoiles.  Oui,  celui  auquel  je 
m’adresserai  m’écoutera ;  oui,  tout  inflexible 
qu’il  est,  il  aura  pitié  de  moi ;  oui,  je  vous 
demande trois mois pour me faire libre, et si dans 
trois mois notre colombe ne vous a point porté la 
bulle  qui  me  délie,  alors  c’est  que  tout  notre 
espoir est au ciel.

Alors vouez-vous à Dieu comme moi, vouez-
vous par des nœuds indissolubles. Oh ! je serais 
trop  jalouse  de  vous  savoir  libre  encore  étant 
enchaînée comme je le suis.

Demain je serai partie.
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Vingt-troisième lettre

4 heures et 1/2 de l’après-midi.
Allez, et que Dieu soit avec vous.
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Vingt-quatrième lettre

1er juin 1638.
Il y a juste aujourd’hui un mois que j’ai reçu 

votre dernière lettre ; un mois que je n’ai vu venir 
notre colombe ; un mois que rien ne m’a parlé de 
vous, excepté mon cœur.

Mais il n’y a pas de temps à perdre. Seulement 
les minutes sont devenues des heures, les heures 
des  jours,  les  jours  des  années.  Pourrais-je 
attendre ainsi deux mois encore ?

Oui,  car  je  ne perdrai  l’espoir  qu’au dernier 
jour.

J’écris  cette  lettre  sans  savoir  si  vous  la 
recevrez jamais ; mais je l’écris pour qu’au jour 
qui  doit  nous  séparer  ou  nous  réunir,  vous 
sachiez, Isabelle, que j’ai pensé à vous à chaque 
battement de mon cœur.
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Vingt-cinquième lettre

22 juin 1638.
Vole, colombe bien-aimée, vole vers mon cher 

ressuscité,  dis-lui  que  ce  sont  ses  prières  qui 
m’ont protégée, dis-lui  que je suis libre,  dis-lui 
que nous sommes heureux.

Libre !  libre !  libre !  Laisse-moi  te  raconter 
cela, mon bien-aimé.

Je ne sais par où commencer, je suis folle de 
bonheur !

Tu sais que le jour même où je t’ai écrit ma 
dernière  lettre,  cette  heureuse  nouvelle  s’est 
répandue  officiellement  que  la  reine  était 
enceinte.  À cette  occasion,  il  devait  y avoir  de 
grandes fêtes dans toute la France, et des grâces 
accordées par le roi et par le cardinal.

Je  résolus  d’aller  me  jeter  aux  pieds  du 
cardinal,  qui  a  sur  toutes  nos  questions 
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ecclésiastiques les pleins pouvoirs de Rome.
Voilà  pourquoi  je  te  demandais  trois  mois 

seulement.
Le jour  même où je  l’ai  écrit,  je  suis  partie 

avec un congé de notre supérieure. Ma voisine de 
cellule se chargea de veiller sur notre colombe. 
J’étais  sûre d’elle comme de moi,  je  la laissais 
donc sans crainte.

Je partis. Mais quelque diligence que je fisse, 
je ne pus arriver à Paris qu’en dix-sept jours. Le 
cardinal était à sa campagne de Rueil. Je partis 
aussitôt pour Rueil.

Il  était  souffrant  et  ne  recevait  pas.  Je  me 
logeai dans le village et j’attendis. J’avais laissé 
mon nom au père Joseph.

Le  troisième  jour,  le  père  Joseph  lui-même 
vint m’annoncer que Son Éminence était prête à 
me recevoir.

Je me levai à cette nouvelle ; mais je retombai 
sur ma chaise, j’avais pâli comme pour mourir ; 
mon cœur semblait prêt à se briser, mes jambes 
pliaient sous moi.
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Le père Joseph n’a pas le cœur tendre, dit-on, 
et cependant, quand il me vit presque expirante à 
cette seule idée de me trouver en face du cardinal, 
il m’encouragea de son mieux, m’annonçant que 
si  j’avais  quelque  chose  à  demander  à  Son 
Éminence,  le  moment  était  bon,  le  cardinal  se 
trouvant  mieux  qu’il  n’avait  été  depuis  bien 
longtemps.

Oh !  c’est  que  toute  ma  vie,  toute  la  vôtre 
dépendait  de  ce  qui  allait  se  passer  entre  cet 
homme et moi.

Je suivis le père Joseph sans rien voir ;  mes 
yeux étaient fixés sur lui, son pas réglait mon pas, 
comme  si  ses  mouvements  eussent  réglé  les 
miens.  Nous traversâmes  une  partie  du village, 
nous entrâmes dans le parc. Nous suivîmes une 
allée  de  grands  arbres ;  chacun  de  ces 
changements me frappait par l’ensemble, mais les 
détails m’échappaient.

Enfin, j’aperçus de loin, sous une tonnelle de 
chèvrefeuilles  et  de  clématites,  un  homme  à 
moitié couché sur une chaise longue. Il était vêtu 
d’une simarre blanche et portait la calotte rouge, 
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signe  du  cardinalat.  J’étendis  la  main  vers  cet 
homme, le père Joseph comprit l’interrogation.

– Oui, dit-il, c’est lui.
Je passai en ce moment près d’un grand arbre ; 

je m’y appuyai, car je sentais qu’un pas de plus 
sans soutien, je tombais.

Il  vit  mon  hésitation,  ce  mouvement  qui 
indiquait ma faiblesse ; il se souleva.

– Venez sans crainte, dit-il.
Je ne sais quel sentiment lui fit adoucir pour 

moi sa voix ordinairement rude. Mais enfin cette 
voix m’arriva pleine d’espérance.

Je repris mes forces, et presque courant, j’allai 
me jeter à ses pieds.

Il  fit  signe  de  la  main  au  père  Joseph  de 
s’éloigner.  Celui-ci  obéit,  se  retirant  hors  de la 
portée de la voix, mais non hors de la portée de la 
vue.

J’inclinai la tête, étendant les deux mains vers 
lui.

– Que voulez-vous de moi, ma fille ? demanda 
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le cardinal-duc.
– Monseigneur,  monseigneur,  une  grâce  de 

laquelle dépend non seulement ma vie, mais mon 
salut.

– Votre nom ?
– Isabelle de Lautrec.
– Ah ! votre père était  un fidèle serviteur du 

roi.  C’est  chose  rare  dans  nos  temps  de 
rébellions.  Nous  avons  eu  le  malheur  de  le 
perdre.

– Oui,  monseigneur.  M’est-il  donc  permis 
d’invoquer sa mémoire près de vous ?

– Je lui eusse accordé vivant ce qu’il m’aurait 
demandé,  excepté  les  choses  qui  relèvent  du 
Seigneur seul,  et  pour lesquelles je ne suis que 
son simple vicaire. Parlez, que désirez-vous ?

– Monseigneur, j’ai fait des vœux,
– Je  me  le  rappelle,  car,  sur  la  demande  de 

votre père, je me suis opposé à ces vœux de tout 
mon  pouvoir,  et  j’ai,  au  lieu  de  les  avancer, 
comme vous le  demandiez vous-même,  fixé un 
an  d’épreuve.  Donc,  malgré  cette  année,  vous 
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avez prononcé des vœux ?
– Hélas ! hélas ! monseigneur.
– Oui, vous vous repentez, maintenant ?
J’aimais  mieux  mettre  mon  repentir  sur  le 

compte de mon inconstance que sur le compte de 
ma fidélité.

– Monseigneur, lui dis-je, je n’avais que dix-
huit  ans,  et  la  mort  d’un  homme  que  j’aimais 
m’avait rendue folle.

Il sourit.
– Oui,  et  vous  avez  vingt-quatre  ans 

maintenant et vous êtes devenue raisonnable.
J’admirai  la  mémoire  prodigieuse  de  cet 

homme  qui  se  souvenait  de  l’époque  d’un 
événement si peu important que devait être pour 
lui  la  prise  de  voile  d’une  pauvre  enfant  qu’il 
n’avait jamais vue.

J’attendis, les mains jointes toujours.
– Et maintenant, dit-il, vous voudriez rompre 

ces vœux, car la femme a vaincu la religieuse, car 
les souvenirs du monde vous ont poursuivie dans 
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votre retraite, car vous avez voué le corps à Dieu, 
mais l’âme, l’âme, n’est-ce pas, l’âme est restée 
sur la terre ? Ô faiblesse humaine !

– Monseigneur,  monseigneur !  m’écriai-je,  je 
suis perdue si vous n’avez pitié de moi !

– C’est  cependant  bien  librement  et  bien 
volontairement  que  vous  avez  prononcé  vos 
vœux.

– Oh !  oui,  librement  et  volontairement.  Je 
vous le répète, monseigneur, j’étais folle.

– Et quelle excuse pouvez-vous donner à Dieu 
de ce peu de persistance dans votre volonté ?

Mon  excuse,  cette  excuse  bien  connue  de 
Dieu, qui vous a conservé la vie, mon bien-aimé, 
je ne pouvais la lui donner, puisque c’était vous 
perdre. Je me tus, laissant échapper seulement un 
second gémissement.

– D’excuses, vous n’en avez pas, dit le duc.
Je me tordis les bras de douleur.
– Eh bien ! il  faut donc que j’en trouve une, 

moi, dit-il, un peu mondaine, peut-être.

141



– Oh ! secondez-moi, aidez-moi, monseigneur, 
et vous serez béni par moi jusqu’au dernier soupir 
de ma vie.

– Soit ! je ne veux pas, comme ministre du roi 
Louis  XIII,  qu’un  si  beau  et  si  loyal  nom que 
celui que vous portez périsse ; votre nom est une 
des  vraies  gloires  de  la  France,  et  les  vraies 
gloires de la France me sont chères.

Puis, me regardant fixement :
– Vous aimez quelqu’un ? me demanda-t-il.
J’inclinai mon front jusque dans la poussière.
– Oui, c’est cela, reprit le duc, j’ai bien deviné, 

vous aimez quelqu’un ; celui que vous aimez est-
il libre ?

– Oui, monseigneur.
– Il sait la démarche que vous avez faite, et il 

attend ?
– Il attend.
– C’est bien. Cet homme joindra à son nom, 

quel  qu’il  soit,  le  nom de  Lautrec,  afin  que  le 
nom du vainqueur de Ravennes et de Brescia soit 
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impérissable  comme sa mémoire,  et  vous serez 
libre.

– Oh !  monseigneur !  m’écriai-je  en  baisant 
ses pieds. Il me releva haletante de joie.

Il  fit  un  signe  au  père  Joseph,  qui  se 
rapprocha.

– Reconduisez  mademoiselle  Isabelle  de 
Lautrec  où  vous  l’avez  été  prendre,  dit  le 
cardinal, et dans une heure vous lui porterez la 
bulle qui la délie de ses vœux.

– Monseigneur,  monseigneur,  comment  faire 
pour vous remercier ?

– C’est bien facile : quand on vous demandera 
votre opinion sur moi, dites que je sais punir et 
récompenser.  Vivant,  j’ai  puni  le  traître 
Montmorency ;  mort,  je  récompense  le  loyal 
Lautrec. Allez, ma fille, allez.

Je baisai dix fois encore ses mains, et je suivis 
le père Joseph.

Une  heure  après,  il  m’apporta  la  bulle  qui 
rompt mes vœux.

Je  partis  à  l’instant  même  sans  perdre  une 
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minute, la précieuse bulle sur mon cœur, et certes 
plus  fervente  à  Dieu  depuis  que  Dieu  m’avait 
rendu  ma  parole  que  jamais  je  n’avais  été 
auparavant.

Je  n’employai  que  treize  journées  à  mon 
retour,  et  me voilà,  et  je vous écris,  mon bien-
aimé, non pas tout  ce que j’ai  à vous dire,  car 
alors je vous écrirais un volume, et vous seriez 
huit  jours  sans  savoir  que  je  suis  libre,  que  je 
vous aime, et que nous allons être heureux.

Je  me  hâte  de  terminer  pour  que  vous 
appreniez  cette  riche  nouvelle  une  minute  plus 
tôt.

Les chevaux resteront attelés, et au retour de la 
colombe... je pars.

Dites-moi seulement où vous êtes, et attendez-
moi.

Va, ma colombe : je n’ai  jamais eu si  grand 
besoin de tes ailes.

Va et reviens.
Tu entends, mon bien-aimé : rien autre chose 

que l’endroit où je te trouverai. Je ne veux pas 
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que tu retardes notre réunion d’une minute, fût-ce 
pour écrire ces deux bienheureux mots :

Je t’aime !...
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Vingt-sixième lettre

Dix minutes après.
Oh !  malheur !  malheur  sur  nous !...  Cet 

homme nous est fatal, mon bien-aimé, peut-être 
plus encore la seconde fois que la première.

Oh ! écoute, écoute, quoique tu ne m’entendes 
pas ;  écoute,  quoique  tu  ne  doives  savoir  peut-
être jamais ce que je vais te dire. Écoute ! J’avais 
attaché  comme d’habitude  ma lettre  à  l’aile  de 
notre colombe, cette lettre où je te racontais tout, 
cette  lettre  qui  te  portait  tout  un  avenir  de 
bonheur. J’avais lâché la pauvre Iris, je la suivais 
des  yeux  dans  les  profondeurs  du  ciel  où  elle 
commençait  à  s’élancer,  quand tout  à  coup,  de 
l’autre  côté  des  murs  du  cloître,  j’entends  un 
coup de feu et je vois notre colombe, arrêtée dans 
son vol, qui tourbillonne et tombe.

Oh ! je jetai un tel cri de douleur, que je crus 
mon âme élancée hors de mon corps avec ce cri.
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Puis aussitôt je me précipitai hors du couvent 
tellement éperdue, que l’on comprit qu’il venait 
de  m’arriver  un  grand  malheur  et  que  l’on  ne 
chercha point à m’arrêter.

J’avais  vu  la  direction  dans  laquelle  était 
tombée la colombe ; j’y courus.

À cinquante pas au-delà des murs du cloître, je 
vis  un  capitaine  qui  chassait :  c’était  lui  qui 
venait de tirer sur la colombe ; il la tenait entre 
ses  mains ;  il  regardait  avec  étonnement,  avec 
regret surtout, la lettre qu’elle portait attachée à 
son aile.

J’arrivai à lui  les bras tendus. Je ne pouvais 
plus  parler ;  je  m’écriai  seulement :  Oh ! 
malheur ! oh ! malheur ! oh ! malheur !

À quatre pas je m’arrêtai, blêmissante, frappée 
au  cœur,  foudroyée ;  cet  homme,  ce  capitaine, 
celui qui venait de blesser notre colombe, c’était 
le même que j’avais vu la nuit sur le champ de 
bataille de Castelnaudary. C’était ce Bitéran qui 
avait tiré sur vous et qui vous avait jeté à bas de 
votre cheval.
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Nous nous reconnûmes.
Oh ! je vous le dis : alors sa pâleur fut presque 

égale  à  la  mienne ;  il  me  vit  habillée  en 
religieuse, et comprit que c’était lui qui m’avait 
revêtue de cet habit.

– Oh !  madame,  murmura-t-il ;  en  vérité,  je 
suis bien malheureux.

Et il me tendit notre pauvre colombe, qui se 
débattait dans sa main et qui tomba à terre.

Je  la  ramassai ;  heureusement  elle  n’a  que 
l’aile  cassée.  Mais  elle  avait  le  secret  de  votre 
demeure,  mon  bien-aimé.  Ce  secret,  elle 
l’emporte  avec  elle.  Où  vous  trouverai-je,  et 
comment vous trouverai-je maintenant si elle ne 
peut plus voler vers vous ?

Voler  pour  vous dire  où je  suis moi-même ; 
pour vous dire que je suis libre, pour vous dire 
que nous allions être heureux ?

Oh ! bien certainement,  il  y a une âme dans 
cette  pauvre  petite  créature.  Oh !  si  vous  aviez 
vu,  mon  bien-aimé  comte,  comme  elle  me 
regardait, tandis que je la rapportais au couvent, 
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tandis,  qu’immobile et  sans voix,  son meurtrier 
me  suivait  m’éloignant  comme  il  m’avait  vue 
m’éloigner à travers l’herbe ensanglantée de cette 
prairie qui avait été un champ de bataille.

Oh !  je  ne  sais  si  cet  homme  nous  rendra 
jamais en bien le mal qu’il nous a fait ; mais il 
faudra cela pour que je ne le maudisse pas à mon 
heure dernière !

J’ai couché la colombe dans un panier. Je la 
tiens  dans  ce  panier  sur  mes  genoux. 
Heureusement  elle  n’est  point  atteinte  dans  le 
corps : l’extrémité de l’aile est seule cassée.

Je viens de détacher de sa pauvre aile la lettre 
ensanglantée.  Mon  Dieu !  mon  Dieu !  sans  cet 
événement inattendu, vous seriez près maintenant 
de la recevoir.

Où êtes-vous ? où êtes-vous ? qui me dira où 
vous êtes ?

Oh !  voici  venir  le  médecin  du couvent  que 
j’ai envoyé chercher.
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Vingt-septième lettre

Quatre heures.
Le médecin est un bon et excellent homme ; il 

a  compris  que  dans  certaines  situations 
mystérieuses de la vie, l’existence d’une colombe 
était aussi précieuse que l’existence d’un roi. Il a 
compris  cela  en  voyant  mon  désespoir ;  il  a 
compris cela en voyant la lettre ensanglantée.

La  blessure  n’est  rien  par  elle-même ;  dans 
trois jours elle eût été guérie, s’il  lui eût coupé 
l’aile.

Mais je m’y suis opposée ;  je suis tombée à 
genoux devant lui, et je lui ai dit :

– Cette aile que vous voulez abattre, ma vie y 
est attachée. Il faut qu’elle vole ! il faut qu’elle 
vole !

– Ceci, m’a-t-il dit, c’est plus difficile, et je ne 
saurais en répondre ; mais du moins je ferai tout 
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pour  cela.  En  tout  cas,  ce  ne  serait  que  dans 
quinze jours ou trois semaines qu’elle volerait.

– Soit,  dans quinze jours  ou trois  semaines ; 
mais qu’elle vole ! qu’elle vole !

Vous  comprenez  bien,  mon  ami,  tout  mon 
espoir est là.

On  a  lui  attaché  l’aile  contre  le  corps ;  il 
semble  qu’elle  comprenne  cela,  pauvre  petite ; 
elle  ne  fait  aucun  mouvement ;  seulement,  elle 
me regarde.

J’ai mis à portée de son bec et l’eau et le grain. 
D’ailleurs,  elle  a  ma  main  où  prendre  sa 
nourriture.

Que faire, en attendant, pour que vous sachiez 
ce qui est arrivé ? Quel messager vous envoyer 
qui  vous  trouve ?  vers  quel  point  du  ciel  me 
tourner, pour faire, comme le naufragé perdu au 
milieu de l’Océan, mon signal de détresse ?

Pourquoi n’est-ce pas un de mes bras qui a été 
brisé, au lieu d’une de ses ailes ?
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Vingt-huitième lettre

Juin.
Oui, tu avais raison, mon bien-aimé, je le sens, 

si je n’eusse obtenu la rupture de mes vœux, il y 
aurait  toujours eu un remords au fond de notre 
bonheur,  ou  plutôt  il  n’y  aurait  pas  eu  de 
bonheur, puisque ce bonheur, Dieu ne l’eût pas 
sanctionné ! Quand je te disais :  « Je suis libre, 
nous fuirons ensemble, nous serons heureux », je 
voulais oublier ; mais, au fond de mon âme, une 
voix se lamentait,  qui,  si  forte  que fût  celle  de 
mon amour, la faisait taire parfois.

Aujourd’hui,  je  suis  bien  malheureuse, 
puisque  je  ne  sais  comment  te  retrouver,  te 
revoir ; mais ma conscience est tranquille ; mais 
quand je dis, quand je répète : « Je t’aime, mon 
fiancé »,  je  ne sens plus  au cœur cette  douleur 
aiguë que j’y ressentais, même au moment où je 
te disais : « Sois tranquille, mon bien-aimé, nous 
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serons heureux ».
J’ai  veillé  notre  pauvre  colombe  comme 

j’aurais  veillé  une  sœur  malade.  Elle  souffre 
beaucoup, et de temps en temps, ferme les yeux 
de douleur.  Je laisse tomber goutte à  goutte de 
l’eau glacée sur son aile, et cela semble lui faire 
du  bien.  Elle  me  caresse  avec  son  bec  rose 
comme pour me remercier. Pauvre colombe ! elle 
ne se doute pas de ce qu’il y a d’égoïsme dans les 
soins que je lui donne.

Mais toi, toi, que dois-tu penser, mon Dieu !
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Vingt-neuvième lettre

Premier juillet 1638.
Seize  jours  écoulés,  et  pas  de  nouvelles.  Et 

mes yeux s’usent à percer l’horizon dans lequel je 
cherche  vainement  notre  colombe  bien-aimée. 
Chaque point noir qui tache l’espace, je me dis : 
C’est  elle ;  puis,  au  bout  d’un  instant,  je 
m’aperçois  de  mon  erreur,  et  ma  poitrine 
haletante d’espoir se dégonfle dans un soupir.

N’importe,  j’attends  toujours,  j’espère 
toujours ;  puisque  tu  vis,  puisque  tu  m’aimes, 
pourquoi donc désespérerais-je du bonheur ?

Seulement, le temps se passe. Il y a deux mois 
que  vous  êtes  partie.  Oh !  si  je  calcule  bien, 
depuis huit ou dix jours vous devez être revenue.

Ô mon Dieu ! mon Dieu ! ce cœur de bronze 
aurait-il refusé ?

On dit cependant qu’il a aimé, cet homme !
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Mon  Dieu,  Seigneur,  ne  nous  abandonnez 
pas !

155



Trentième lettre

5 juillet.
Oh !  si  tu  savais,  pauvre  bien-aimé  de  mon 

cœur,  tout  ce  que  je  t’ai  écrit  depuis  quinze 
jours !  Il  y  a  là,  vois-tu,  tout  un  monde  de 
pensées, de désirs, d’espérances, de regrets et de 
souvenirs !  Si  jamais  nous  nous  retrouvons, 
hélas ! hélas ! Dieu le veuille, comme je l’en prie 
ardemment le jour, la nuit surtout ; si jamais nous 
nous  retrouvons,  tu  liras  tout  cela,  et  alors, 
seulement  alors,  je  te  le  jure,  tu  comprendras 
combien tu étais aimé !

Si nous ne nous revoyons pas... oh ! toutes les 
tortures  de  l’enfer  sont  dans  cette  crainte...  eh 
bien ! c’est moi qui relirai ces lettres, c’est moi 
qui  y  ajouterai  chaque  jour  un  feuillet  plus 
désespéré  que  celui  de  la  veille,  c’est  moi  qui 
mourrai sur le dernier en t’écrivant : Je t’aime !

Oh !  moi  qui  croyais  avoir  épuisé  pour  toi 
toutes  les  angoisses  et  toutes  les  joies  de  mon 
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cœur ; oh ! je sens qu’il y a encore dans l’avenir 
des abîmes de joies ou de douleurs que je n’avais 
pas même entrevus !

Demain ! Pourquoi ma main tremble-t-elle si 
fort en écrivant ce mot ? c’est que demain sera le 
jour qui va décider de ma vie ; demain je verrai si 
la  colombe  peut  voler.  Il  y  a  trois  jours  déjà 
qu’elle est sortie de son panier, qu’elle étend ses 
ailes, qu’elle s’essaye dans ma chambre, qu’elle 
vole  de  la  porte  à  la  fenêtre.  On dirait  qu’elle 
comprend, la pauvre petite, de quelle importance 
est,  pour  nous  deux,  qu’elle  retrouve  toute  la 
puissance de son aile.

Demain ! demain ! demain !
J’écrirai  un  billet  bien  court  pour  ne  pas  la 

charger  d’un  poids  inutile.  Quatre  mots 
seulement, mais qui te diront tout.

À demain donc, mon bien-aimé ! je vais passer 
la  nuit  en  prières.  Je  n’essayerai  pas  même de 
dormir, ce serait chose parfaitement inutile. Que 
fais-tu,  toi,  mon  Dieu !  te  doutes-tu  seulement 
combien je t’aime et combien je souffre ?
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Trente et unième lettre

6 juillet.
Voici l’aube, mon bien-aimé, et comme je te 

l’ai dit, je n’ai point fermé l’œil un seul instant, et 
j’ai  passé  la  nuit  en prières.  J’espère  que Dieu 
m’aura exaucée, et qu’aujourd’hui tu sauras où je 
suis, que je suis libre et que je t’attends.

La colombe est aussi impatiente que moi ; elle 
bat les carreaux de son bec et de ses ailes. On va 
t’ouvrir la fenêtre, pauvre petite. Dieu veuille que 
ton aile soit assez forte pour la course que tu vas 
entreprendre.

J’interromps  cette  lettre  pour  écrire  le  billet 
qu’elle te portera, ou peut-être, hélas ! qu’elle va 
essayer de te porter.

Quatre heures sonnent.
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Trente-deuxième lettre

Quatre heures du matin, 6 juillet.
Si  la  colombe  arrive  jusqu’à  toi,  mon  bien-

aimé, lis ce billet et pars sans perdre une seconde, 
comme je partirais, moi, si je savais où te trouver.

Je  suis  libre,  je  t’aime  et  je  t’attends  au 
monastère de Montolieu, entre Foix et Tarascon, 
sur les bords de l’Ariège.

Tu  sauras  pourquoi  je  ne  t’en  dis  pas 
davantage,  pourquoi  ce  billet  est  si  court,  et 
pourquoi le papier est si fin.

Tu sauras tout cela et mille choses encore, tous 
nos  malheurs,  toutes  nos  angoisses,  toutes  nos 
espérances,  si  notre  messagère  chérie  arrive 
jusqu’à  toi ;  car,  si  elle  arrive  jusqu’à  toi,  tu 
partiras à l’instant même, n’est-ce pas ?

Je t’attends, mon bien-aimé, comme l’aveugle 
attend  la  lumière,  comme  le  mourant  attend  la 
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vie, comme le mort attend la résurrection.
Va, colombe bien-aimée, va !
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Trente-troisième lettre

6 juillet, cinq heures du matin.
Nous sommes maudits ! Oh ! mon bien-aimé 

comte,  qu’allons-nous  devenir ?  Il  ne  me  reste 
donc plus qu’à mourir dans le désespoir et dans 
les larmes. Elle ne peut plus voler ;  au bout de 
cent  pas  son  aile  a  faibli.  Elle  a  rencontré  les 
dernières  branches  d’un  peuplier  au-dessus 
desquelles  elle  a  voulu  passer ;  elle  s’y  est 
heurtée et de branche en branche elle est tombée 
jusqu’à terre.

J’ai  couru  à  elle  les  bras  étendus,  le  cœur 
brisé ;  toute  ma  course  n’a  été  qu’un 
gémissement  qui  s’est  terminé  par  un  cri  de 
douleur. Je l’ai ramassée, et d’elle-même, après 
un instant de repos, elle a essayé de s’envoler une 
seconde  fois ;  mais  une  seconde  fois  elle  est 
retombée, et moi je suis tombée près d’elle, me 
roulant désespérée sur la terre, arrachant l’herbe 
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avec mes mains et avec mes dents.
Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? 

J’étais trop fière, trop heureuse, trop sûre de mon 
bonheur, je le tenais dans ma main, la fatalité me 
l’a ouverte, et mon cher trésor est parti.

Oh ! Seigneur ! Seigneur, vous ne m’enverrez 
donc  pas  une  inspiration,  une  lumière,  une 
flamme !

Seigneur,  Seigneur,  secourez-moi !  Seigneur, 
regardez-moi  en  pitié !  Seigneur,  Seigneur,  je 
deviens folle !

Attends, attends.
Bonté  divine,  tu  m’as  entendue,  tu  m’as 

exaucée.
Écoute,  écoute,  bien-aimé,  il  vient  de  me 

renaître  un  espoir  dans  le  cœur,  ou  plutôt  cet 
espoir c’est une illumination d’en haut.

Écoute !  de  ma fenêtre,  j’ai  si  souvent  suivi 
des yeux le vol de notre colombe, au moment de 
son départ, que, sans me tromper, je puis faire au 
moins  deux  ou  trois  lieues  dans  la  même 
direction  qu’elle.  Elle  passait  au-dessus  des 
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sources de la large petite rivière qui vient se jeter 
dans l’Ariège à Foix. Elle devait passer au-dessus 
du petit bois d’Amourtier, au-dessus de la Salat 
entre Saint-Girons et Oust.

Eh bien !  voici  ce que je  vais faire :  je  vais 
revêtir un habit de pèlerine ; je vais me mettre à 
ta  recherche,  j’irai  jusqu’au  petit  village  de 
Rieupregan ; je la perdais toujours de vue dans la 
direction  de  ce  village,  et  quand  je  l’aurai 
dépassé, eh bien ! je m’en rapporterai à elle. Elle 
peut en volant franchir à chaque vol, une distance 
de cent pas à peu près. Soit ! elle volera cent pas, 
puis  se  reposera  et  volera  cent  pas  encore,  me 
servant  de  guide ;  je  la  suivrai,  je  la  suivrai 
comme  les  Hébreux  suivaient  la  colonne  de 
flamme la nuit et la colonne de fumée le jour, car 
moi  aussi,  je  serai  à  la  recherche  de  la  terre 
promise,  et  je  la  trouverai  ou  je  mourrai  de 
fatigue et de douleur sur le chemin.

Hélas !  je  le  sais,  la  route  sera  longue,  la 
pauvre colombe, pardonne-moi ce que je te ferai 
souffrir,  douce  martyre  de  notre  amour !  la 
pauvre  colombe  ne  pourra  faire  plus  d’une  ou 
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deux lieues par jour ; n’importe, mon bien-aimé, 
dussé-je user le reste de ma vie à te chercher... 
oh ! oui, je te chercherai jusqu’à la fin de ma vie !

Ainsi je pars. Je pars sans tarder, aujourd’hui 
même.  J’ai  tout  dit  à  notre  supérieure,  tout, 
excepté  ton  nom.  C’est  une  sainte  et  digne 
femme, qui a souffert de mes douleurs et pleuré 
de  mes  larmes.  Elle  m’a  offert  quelqu’un pour 
m’accompagner,  j’ai  refusé.  Je  ne  veux 
personne ;  ce  que  je  veux  faire  est  une  chose 
d’instinct,  un  mystère  entre  le  ciel  et  nous ; 
seulement je lui  ai  promis de lui  écrire si  je te 
retrouvais. Si je ne lui écris pas, elle saura que je 
suis  morte,  morte  folle,  désespérée,  au  coin  de 
quelque bois, au revers de quelque route, au bord 
de quelque rivière.

Je pars, j’emporte avec moi toutes ces lettres 
que je t’ai écrites, que tu n’as pas reçues, que tu 
ne recevras peut-être jamais.  Oh ! si je puis les 
jeter toutes un jour à tes pieds en te disant : Lis ! 
lis !  mon bien-aimé !  Et  tu  verras  combien  j’ai 
souffert  ce  jour-là,  ce  jour-là  je  serai  bien 
heureuse !
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Je  pars,  il  est  trois  heures  de  l’après-midi, 
j’irai,  je  l’espère,  jusqu’à  Rieupregan 
aujourd’hui.
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Trente-quatrième lettre

7 juillet, pendant la nuit.
Je suis passée par l’église, avant de me mettre 

en  route,  afin  d’emporter  Dieu  pour  ainsi  dire 
avec moi.  Je  me suis prosternée devant l’autel, 
j’ai appuyé mon front sur une pierre sculptée à 
l’endroit même où la sculpture figurait une croix 
sur cette pierre, et j’ai prié.

Oh ! c’est bien vrai, il y a un baume dans la 
prière.  La  prière,  c’est  le  tertre  vert  où  l’on 
s’assied, après une route fatigante, et où l’on se 
repose. La prière, c’est le ruisseau que l’on trouve 
au  milieu  des  sables  du  désert  et  où  l’on  se 
rafraîchit.

Je  suis  sortie  de  l’église  pleine  de  force  et 
d’espérance ;  il  me  semblait  que  Dieu  venait 
d’attacher à mes épaules les ailes de quelqu’un de 
ses  anges :  c’était  la  prière  toujours  qui 
m’enlevait  de  la  terre  et  m’emportait  vers  le 
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Seigneur.
N’est-ce pas, Seigneur, que c’est une épreuve 

seulement ? n’est-ce pas, Seigneur, que vous ne 
m’avez pas condamnée ? n’est-ce pas, Seigneur, 
qu’il est à l’extrémité de la route dont je viens de 
franchir les premières distances ?

Attends-moi, bien-aimé, attends-moi, car, je te 
le jure, un jour ou l’autre, j’arriverai.

.....................................................
Je t’ai quitté un instant pour m’appuyer à la 

barre  d’une fenêtre  qui  donne sur  le  village de 
Boussenac. Ce village est situé sur ma route et j’y 
passerai demain, à moins que notre colombe ne 
m’en écarte.  Un chien hurlant tristement,  perdu 
sans doute dans un petit bois que j’aperçois à ma 
droite, faisait une tache sombre à la terre. Je me 
suis dit : Si le chien cesse de hurler, ce sera bon 
signe, et je le retrouverai.

Le chien s’est tu.
Comme on est superstitieux quand on souffre, 

pauvre  bien-aimé  de  mon  cœur !  Sais-tu  cela ? 
souffres-tu, toi ?
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Quelle belle nuit,  mon Dieu ! Je me dis que 
peut-être tu es à une fenêtre comme je suis à la 
mienne, que tu regardes de mon côté comme je 
regarde du tien, que tu penses à Dieu et à moi 
comme je pense à toi et à Dieu.

As-tu vu cette  belle étoile  qui  a  rayé le ciel 
d’un sillon de feu ? combien de lieues a-t-elle fait 
ainsi en une seconde ?

Oh ! si je pouvais en une seconde aller comme 
elle d’ici à toi, dussé-je, arrivée à toi, m’éteindre 
comme elle !

J’accepterais  cette  lumineuse  seconde  de 
bonheur, dût-elle être suivie de l’éternelle nuit.

À  demain,  mon  bien-aimé ;  demain,  je 
l’espère, va encore me rapprocher de toi.
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Trente-cinquième lettre

9 juillet.
Me  voilà  arrêtée  à  un  petit  village  nommé 

Saulan. Quel orage, bon Dieu ! Et qu’avait donc 
fait la terre, pour que le Seigneur la menaçât ainsi 
de  sa  voix  terrible !  L’eau  qui  a  tombé  par 
torrents  a  grossi  la  Salat,  il  n’y  a  plus  de  gué 
possible, et pour trouver un pont, il me faudrait 
remonter  jusqu’à  Saint-Girons,  c’est-à-dire 
perdre deux jours.

Demain  on  m’assure  que  je  pourrai  me 
remettre en route, et que la rivière aura repris son 
niveau.

Oh ! un jour perdu ! un jour pendant lequel tu 
m’attends, à coup sûr ! un jour pendant lequel tu 
m’accuses peut-être !
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Trente-sixième lettre

12 juillet au soir, au village d’Alos.
Un paysan a consenti à me servir de guide : 

j’ai traversé la rivière sur sa mule. La rivière un 
instant  a  failli  nous  entraîner  tous ;  pendant  un 
tiers du courant l’animal a perdu pied. J’ai levé 
les  yeux au ciel,  j’ai  croisé  mes  mains  sur  ma 
poitrine, et j’ai dit :

– Si je meurs, mon Dieu, vous savez que c’est 
pour lui.

Tu vois bien que nous devons nous retrouver 
puisque je ne suis pas morte.
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Trente-septième lettre

15 juillet.
J’ai repris mes courses à pied, toujours guidée 

par  notre  colombe.  Le  13,  j’ai  été  d’Alos  à 
Castillon ; c’était une forte journée pour la pauvre 
petite. Je devrais avoir plus de pitié d’elle ; j’ai 
fait au moins trois lieues.

Le lendemain 14, j’ai payé ma cruauté de la 
veille en faisant une lieue à peine, et aujourd’hui 
15 me voici arrivée à Saint-Lary, de l’autre côté 
d’un petit ruisseau sans nom qui va se jeter dans 
la Salat.

Au reste, je suis sur la route, j’en suis certaine. 
La colombe n’hésite pas un instant, ne dévie pas 
une  seconde.  Elle  va  droit  devant  elle  sans 
hésitation aucune. Seulement le temps se passe et 
tu attends ; le temps se passe et tu as fait un vœu.

Oh !  ce  vœu,  ne te  hâte  pas  de l’accomplir, 
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bien-aimé ! Crois en moi, crois dans ton Isabelle.
Tu as douté d’elle un instant, et cela nous a 

coûté cher à tous deux.
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Trente-huitième lettre

18 juillet.
Voilà trois jours que j’erre presque au hasard, 

contournant  des  bois,  longeant  des  ruisseaux. 
Hélas !  l’air  n’a  pas  tous  les  obstacles  que 
m’oppose la  terre.  La colombe passait  là  où je 
suis forcée de m’arrêter parfois. Je te l’avoue, ô 
mon  bien-aimé !  le  courage  et  les  forces  me 
manquent à la fois, et je me couche au pied de 
quelque arbre, mourante, désespérée.

Il y a déjà onze jours que je suis partie, et j’ai 
fait à peine quinze ou dix-huit lieues, ce qu’elle 
faisait  en une heure elle,  quand elle  était  notre 
messagère  d’amour,  et  qu’elle  passait  rapide 
comme  la  flèche  au-dessus  de  ces  misérables 
reptiles qui s’intitulent les rois de la création, qui 
n’ont  pas  l’instinct  d’un  oiseau,  et  qui  mettent 
onze jours à faire le chemin qu’une colombe fait 
dans une heure.
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Dis-moi, comment se fait-il qu’une misérable 
aiguille aimantée sache où est le nord, et que moi, 
moi,  une  créature  vivante,  pensante,  agissante, 
faite à l’image du Créateur, je ne sache pas où tu 
es ?

Comment  se  fait-il  qu’un  vaisseau  qui  part 
d’un point du monde, aille à l’autre bout de ce 
monde retrouver une île au milieu de l’Océan et 
que moi, moi, je ne puisse te retrouver, toi vers 
lequel  je  n’ai  pour  ainsi  dire  qu’à  étendre  les 
bras ?

Oh ! je le sens bien, mon Dieu, si je veux le 
retrouver,  ce  n’est  pas  vers  lui  qu’il  faut  que 
j’étende les bras, c’est vers vous !

Mon  Dieu,  soutenez-moi !  mon  Dieu, 
conduisez-moi ! mon Dieu, guidez-moi !
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Trente-neuvième lettre

29 juillet.
Je reviens à moi, au jour, à la vie.
J’ai cru mourir, mon bien-aimé comte, et peu 

s’en est fallu que je ne sache enfin où tu étais, car 
les morts savent tout ; peu s’en est fallu que ce ne 
soit le fantôme de ton Isabelle qui soit entré dans 
ta  cellule,  la  nuit,  à  l’heure  où  entrent  les 
fantômes.

C’est  pour  cela  que  je  regrette  de vivre.  En 
voyant mon ombre, tu aurais compris que j’étais 
morte,  tandis  qu’en  ne  revoyant  ni  ombre  ni 
corps, tu peux croire que je t’ai oublié ou trahi. 
Ne dis pas non, hélas ! tu l’as bien cru une fois.

Oh ! je ne t’ai ni oublié ni trahi, je t’aime ! je 
t’aime ! mais j’ai failli mourir, voilà tout.

Tu te rappelles ce blessé qui avait eu soif, qui 
s’était  traîné  près  du  ruisseau,  en  perdant  les 
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dernières  gouttes  de  son  sang,  les  dernières 
haleines de son souffle, tout cela pour atteindre 
l’eau,  et  qui  était  mort  en  buvant  la  première 
gorgée ? Eh bien, il en a été presque ainsi de moi. 
Après une longue course dans des bois qu’on m’a 
dit être ceux de Mauléon, je suis arrivée haletante 
à une source. Cette source sortait de terre et était 
glacée.  J’ai  bu,  croyant  reprendre des  forces  et 
pouvoir continuer ma route. Je suis repartie, en 
effet ; mais j’avais marché cent pas à peine, que 
je me suis arrêtée grelottante, un frisson a envahi 
tout mon corps, et je suis tombée évanouie sur le 
bord du petit sentier que je suivais.

Ce  qui  s’est  passé  à  la  suite  de  cet 
évanouissement, je n’en sais rien. Ce que je sais, 
c’est qu’hier je me suis éveillée très faible, qu’en 
regardant autour de moi, je me suis trouvée dans 
une chambre  assez propre ;  au pied  de  mon lit 
veillait  une femme inconnue ;  à  mon chevet  se 
tenait  notre  colombe  caressant  ma  joue  de  sa 
pauvre aile brisée.

Cette femme revenait du marché de Mauléon 
avec deux hommes qui,  voyant que je  respirais 
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encore, ont eu pitié de moi et m’ont conduite où 
je suis.

Où  je  suis,  c’est  à  un  petit  village  près  de 
Nertier, à ce que l’on m’a dit ;  la chambre que 
j’habite domine les environs, à ce qu’il paraît, car 
de mon lit je ne vois que le ciel.

Oh !  le  ciel,  le  ciel !  c’est  de  lui  seul  que 
j’attends secours.

Hier, j’ai demandé la date du mois, on m’a dit 
que nous étions au 28 juillet. Hélas ! voilà plus de 
vingt  jours  que  je  suis  partie  et  que  j’erre  à 
l’aventure. Où suis-je ? loin ou près de toi ?

J’ai  demandé  du  papier,  de  l’encre  et  une 
plume ;  mais  aux  premières  lettres  que  j’ai 
tracées, la tête m’a tourné et il m’a été impossible 
de continuer.

Ce  soir  je  vais  mieux ;  j’écris  presque  sans 
fatigue et ne me suis reposée que trois fois pour 
écrire les trente ou quarante lignes qui composent 
déjà cette lettre.

J’ai remercié la bonne femme qui me garde. Je 
n’ai plus besoin d’être veillée, je suis mieux, je 

177



me sens forte. Cette nuit j’essayerai de me lever, 
et demain de me mettre en route.

Je mourrais à rester ainsi inactive, tandis que 
tu  m’attends ;  car  tu  m’attends ?  n’est-ce  pas, 
bien-aimé de mon cœur, tu m’attends ?

La colombe aussi  est  bien reposée ;  j’espère 
qu’elle pourra fournir de plus longs vols et  par 
conséquent me rapprocher plus rapidement de toi.

J’espérais passer la nuit entière à t’écrire, mais 
j’avais trop présumé de mes forces ; il faut que je 
m’arrête, il faut que je te dise adieu ; mes oreilles 
tintent, tout vacille autour de moi,  et les lettres 
que trace ma plume me semblent de feu.

Ah !...
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Quarantième lettre

9 heures du matin.
J’ai  dormi  deux  heures  à  peu  près  d’un 

sommeil  horriblement  agité  et  qui  ressemblait 
fort  à  du  délire.  Heureusement  en  rouvrant  les 
yeux je vois le jour près de naître.

Oh !  mon  bien-aimé,  la  belle  chose  que  la 
naissance  du  jour,  si  nous  étions  l’un  près  de 
l’autre, si nous comptions ensemble et au fur et à 
mesure  qu’elles  disparaissent,  toutes  les  étoiles 
dont  tu  sais  les  noms,  et  qui  se  fondent  et 
s’évanouissent  dans  l’éther  quelques  instants 
avant que le soleil, qui les chasse, n’apparaisse à 
son tour !

Je  viens  d’ouvrir  ma  fenêtre,  il  me  semble 
qu’elle  doit  donner  sur  une  étendue  immense. 
Hélas ! plus l’étendue est grande et plus je suis 
perdue.
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Mon  Dieu !  cette  belle  fable  amoureuse  de 
Thésée  et  d’Ariane  n’est-elle  véritablement 
qu’une fable,  et  ma prière,  ma prière profonde, 
ardente, éternelle, ne me détachera-t-elle pas de 
votre droite bénie quelque ange qui m’apporte le 
fil conducteur qui doit me conduire à lui ?

Oh ! j’écoute, je regarde, j’attends.
Rien, rien, mon Dieu ! rien que le soleil, c’est-

à-dire  votre  image,  qui,  sans  paraître  encore, 
colore  d’une  teinte  rose  toute  l’atmosphère  qui 
baigne la chaîne de montagnes derrière laquelle il 
se lève, en ce moment. Oh ! pour un cœur calme 
que  ce  spectacle  serait  beau !  Comme  ces 
collines, dont le contour bleuâtre se découpe sur 
ses  rayons  dorés,  sont  d’une  belle  et  gracieuse 
forme ! Comme cette autre chaîne de montagnes 
qui forme l’horizon est gigantesque et belle avec 
ses  pics  neigeux  qui  s’argentent  et  qui 
s’étincellent  aux  premières  flammes  de  l’astre 
divin ! Comme cette grande rivière qui sillonne la 
plaine  et  dont  le  cours  vient  à  moi,  est  unie, 
majestueuse  et  profonde !  Comme...  oh !  mon 
Dieu !
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Mon Dieu ! je ne me trompe pas ; mon Dieu ! 
cet ange que j’implorais, que j’attends, il est donc 
venu,  invisible,  mais  réel.  Mon  Dieu !  ces 
collines derrière lesquelles le soleil se lève, cette 
double arête au centre de laquelle il se balance en 
ce  moment,  ces  montagnes  de  neige,  qui 
semblent des piliers d’argent soutenant la voûte 
du ciel, cette grande rivière qui coule du sud au 
nord  et  qui  reçoit  les  ruisseaux voisins  comme 
une souveraine reçoit le tribut de ses sujets... ce 
sont les collines, ce sont les montagnes, c’est la 
rivière  qu’il  m’a  décrits  et  qu’il  voit  de  ses 
fenêtres. Mon horizon, c’est le sien, mon Dieu ! 
ne  m’avez-vous  égarée  que  pour  mieux  me 
conduire près de lui ! Ne m’avez-vous fermé les 
yeux que pour me montrer la lumière lorsque je 
les ouvrirais ?

Mon Dieu ! mon Dieu ! votre miséricorde est 
infinie !

Vous  êtes  grand,  vous  êtes  saint,  vous  êtes 
bon,  et  ce  n’est  qu’à  genoux  qu’on  doit  vous 
parler.

181



À genoux donc, cœur sans foi qui a douté de la 
bonté  du  Seigneur ;  à  genoux !  à  genoux !  à 
genoux !
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Quarante et unième lettre

Quatre heures du matin.
J’ai  remercié  Dieu  et  je  pars.  Oh !  la  force 

m’est  revenue avec la  foi.  Je n’étais faible que 
parce que j’étais désespérée.

Un dernier coup d’œil, un dernier regard.
Oh ! comme le tableau était fidèle, mon bien-

aimé !  Peintre,  comme  tu  as  bien  vu !  poète, 
comme  tu  as  bien  décrit !  Voilà  les  cimes  des 
Pyrénées qui passent du blanc mat au reflet  de 
l’argent le plus vif. Voici leurs flancs noirs qui 
s’éclairent peu à peu, glissant du noir au violet, 
du violet au bleu clair, comme une inondation de 
lumière qui descendrait des hauts sommets. Voilà 
le  jour  qui  se  répand dans  la  plaine ;  voilà  les 
ruisseaux  qui  luisent  comme des  fils  d’argent ; 
voilà la rivière qui se tord et ondoie comme un 
ruban  de  moire ;  voilà  les  petits  oiseaux  qui 
chantent dans les buissons de lauriers-roses, dans 
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les  haies  de  grenadiers,  dans  les  touffes  de 
myrtes ; voilà, voilà l’aigle, roi du firmament, qui 
tourne dans l’éther.

Oh ! mon bien-aimé, nous sommes donc déjà 
réunis par le regard, et je vois ce que tu vois.

Seulement, d’où le vois-tu ?
Attends,  attends,  ta  lettre  est  là.  Oh !  tes 

lettres, elles ne me quittent pas un instant ; quand 
je mourrai, elles seront sur mon cœur, et ceux qui 
me  déposeront  dans  la  tombe  auront  mission, 
sous peine de sacrilège, de les y enfermer avec 
moi.

D’où le vois-tu ?
Mon  Dieu !  c’est  à  peine  si  je  puis  lire ; 

heureusement  je  les  sais  par  cœur ;  si  je  les 
perdais, je pourrais les récrire de la première à la 
dernière ligne.

Je les ai tant lues !
« Ma  fenêtre,  toute  garnie  d’un  immense 

jasmin  dont  les  branches  chargées  de  fleurs 
entrent  dans  ma  chambre  qu’elles  parfument, 
s’ouvre au soleil levant. »
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C’est cela, c’est cela !
Le soleil vient de se lever à ma gauche, toi tu 

es à ma droite.
« Le plateau que je domine est incliné du midi 

au nord, des montagnes à la plaine. »
C’est cela, toujours.
Oui,  voici  là-bas,  là-bas,  à  l’horizon,  merci, 

Seigneur, de ce que le jour que tu viens de faire 
est si pur, voici là-bas le plateau où est situé ton 
ermitage. Oh ! pourquoi est-il si loin encore, ou 
pourquoi le regard humain est-il si faible ! Je vois 
des centaines de points blancs semés au milieu 
des arbres verts ; lequel de tous ces points blancs 
est ton ermitage ? Oh ! colombe chérie, colombe 
bien aimée, colombe fille du ciel, c’est à toi de 
me dire cela.

Je  pars,  mon  bien-aimé,  je  pars ;  chaque 
minute perdue est un vol fait à ton bonheur et au 
mien ; perdre une minute, ce serait tenter Dieu.

N’est-ce pas pour être arrivé trop tard d’une 
minute que tu m’as perdue, moi ?
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Viens,  colombe.  Oui,  oui,  n’est-ce  pas, 
demain, ce soir peut-être nous allons le revoir !
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Quarante-deuxième lettre

31 juillet.
La  nuit  a  interrompu  notre  recherche,  mon 

bien-aimé, mais j’espère, j’espère !
J’ai interrogé tout le monde, et de loin on m’a 

montré  s’élevant  sur  la  côte  un  couvent  de 
camaldules,  et  près  de  ce  couvent  une  petite 
maison qui  ressemble  bien à  celle  que tu  m’as 
décrite.  Oh !  je  la  voyais  blanchissante  dans  la 
vapeur azurée du soir, peut-être était-ce la tienne, 
peut-être de ton côté embrassais-tu des yeux ton 
horizon,  sans  savoir  que  dans  cet  horizon, 
invisible pour toi, s’agitait cette pauvre créature 
qui ne vit plus que par toi, qui va mourir sans toi.

Je  me  suis  informée,  t’ai-je  dit,  et  l’on  m’a 
répondu  que  cette  maison  était  habitée  par  un 
solitaire,  par  un  sage,  par  un  homme de  Dieu, 
jeune encore, beau toujours. Cet homme visite la 
maison du pauvre et le lit  du mourant :  il a les 
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paroles consolantes pour la souffrance et même 
pour  la  mort.  Cet  homme,  c’est  toi,  mon bien-
aimé ; n’est-ce pas, n’est-ce pas que c’est toi ?

Si  c’est  toi,  tu  as  passé  dans  la  journée  au 
village de Camons, où je suis.

Tu as visité un pauvre ouvrier charpentier qui 
s’est cassé la cuisse en tombant d’un toit. Tu l’as 
pansé,  tu l’as soigné.  Puis à toute la  famille,  à 
genoux sur ton passage, tu as dit en sortant :

– Vous  voilà  consolés,  priez  pour  le 
consolateur.

Oh ! c’est bien toi,  et je t’ai reconnu à cette 
parole douloureuse. Tu m’attends ; tu ne sais pas 
ce que je suis devenue, et tu souffres.

Tu  souffres,  car  tu  doutes.  Oh !  l’homme 
doute toujours ; moi je n’ai pas douté, je t’ai cru 
mort.

Quand  je  pense  que  si  j’étais  arrivée  deux 
heures plus tôt, je te rencontrais peut-être !

Je dis peut-être, car  si  j’étais sûre que ce fût 
toi, toute brisée que je suis, je partirais à l’instant 
même ; je prendrais un guide ; je me ferais porter. 
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Mais si je me trompais, si ce n’était pas toi ? Oh ! 
l’instinct de la colombe vaut mieux que tout ; il 
n’a  pas  erré  un  instant.  Ce  sont  les  forces  qui 
m’ont manqué et non pas elle qui a failli.

Que fais-tu en ce moment, quelque part que tu 
sois, mon bien-aimé ? À moins que tu ne penses à 
Dieu, tu penses à moi, je l’espère.

Oh !  moi,  quand  je  pense  à  toi,  je  pense  à 
Dieu. Quand je pense à Dieu, je pense à toi.

Il  est  onze  heures  du  soir ;  à  demain !  à 
demain !  Un  immense  espoir,  qui  est  trop 
puissant pour ne pas venir du ciel, me dit que je 
te reverrai demain.

189



Quarante-troisième lettre

31 juillet, onze heures du soir
Je ne sais si je te reverrai jamais, bien-aimée 

de  mon  cœur,  mais  hâte-toi,  hâte-toi,  minuit 
sonne,  et  minuit  en  sonnant  va  finir  le  dernier 
jour de ma vie qui sonnera sur le monde.

C’est demain le jour indiqué pour mes vœux, 
j’ai  attendu  religieusement  l’accomplissement 
entier  des  trois  mois,  mais  je  ne  puis  manquer 
ainsi  éternellement  de  parole  à  Dieu.  Dieu  me 
parle,  puisque  tu  te  tais ;  Dieu  me  réclame, 
puisque tu m’abandonnes.

Oh ! ce n’est  pas sans une douleur profonde 
que je renonce à cet espoir que pendant un instant 
tu m’avais rendu.

J’étais rentré corps et âme dans le passé, c’est-
à-dire dans le bonheur ; il m’en coûtera plus pour 
sortir de ce bonheur qu’il ne m’en coûterait pour 
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sortir de la vie.
C’est  que la vie du cloître n’est,  quoi qu’on 

dise, ni la mort du corps ni la mort de l’âme. J’ai 
souvent examiné des cadavres,  j’ai  abaissé mes 
yeux sur  leurs  fronts  pâles  et  livides,  c’était  la 
matière  qui  se  décomposait,  voilà  tout.  Aucun 
rêve ne s’agitait  dans ce  cerveau endormi  pour 
toujours, aucune douleur matérielle ni morale ne 
faisait tressaillir ces fibres détendues à jamais.

J’ai souvent examiné au contraire ces cadavres 
vivants qu’on appelle des moines ; pour être plus 
pâle  et  plus  livide que le  front  d’un mort,  leur 
front cependant n’était pas celui d’un trépassé, les 
larmes qui coulaient incessamment de leur cœur 
comme  d’une  source  profonde  et  intarissable 
avaient tiré leurs yeux au fond de leur orbite et 
avaient  creusé  le  long  de  leurs  joues  ce  sillon 
d’amertume auquel Dieu reconnaîtra les élus de 
la souffrance, dont il fera, je l’espère du moins, 
les élus de son amour.

Ce frémissement nerveux qui atteste la vie et 
qui  constate  la  douleur,  agitait  incessamment 
leurs membres crispés. Ce n’était ni la quiétude 
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de la vie ni le calme du sépulcre. C’était l’agonie 
lente,  fiévreuse,  dévorante,  qui  mène  de  ce 
monde à  l’autre,  de la  vie  à  la  mort,  du lit  au 
tombeau.

Eh bien, Isabelle, je ne me le dissimule pas, et 
je descends dans l’abîme après en avoir mesuré 
toute la profondeur, moi aussi, je vais entrer dans 
cette  agonie ;  puisse-t-elle  promptement  me 
conduire à la mort !

Adieu,  je  vais  passer  la  nuit  en  prière.  Les 
cloches  du  couvent  tinteront  à  partir  de  deux 
heures  du matin  pour  annoncer  qu’une âme,  et 
non un corps, va quitter la terre pour le ciel.

C’est à neuf heures que ceux qui vont être des 
frères en Dieu doivent venir me chercher.
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Quarante-quatrième lettre

1er août, cinq heures du matin.
Je viens de voir se lever une dernière fois le 

soleil.  Jamais  il  n’avait  été  plus  brillant,  plus 
magnifique, plus splendide. Que lui importent, à 
lui, les douleurs de ce pauvre petit monde qu’il 
éclaire !  que  lui  importent  les  larmes  que  je 
répands et qui trempent le papier ! Je n’ai qu’à les 
exposer dix minutes à ses rayons, et il  les aura 
bues comme il boit la goutte de rosée qui tremble 
à l’extrémité du brin d’herbe ou qui roule comme 
un diamant au fond du calice d’une fleur.

Je  ne  le  verrai  plus.  La  cellule  qui  m’est 
destinée  donne  sur  une  cour  fermée  de  hautes 
murailles ;  par  l’échancrure  d’une  arcade 
j’apercevrai seulement un coin du cimetière ; je 
tâcherai  que  ce  coin  me  soit  accordé  pour  ma 
tombe.

Il faut avoir le plus près possible de soi ce que 
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l’on désire atteindre promptement.
Prions !
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Quarante-cinquième lettre

Neuf heures du matin.
Les  chants  s’approchent ;  ils  viennent  me 

chercher.  Je  ne  veux  pas  que  ces  hommes 
montent  ici.  Je  ne  veux  pas  qu’ils  voient  vos 
lettres,  qu’ils  voient  ce  papier.  Je  ne  veux  pas 
qu’ils voient mes larmes.

Je vais les attendre sur le seuil ;  l’âme reste 
avec vous, ils n’emporteront que le cadavre.

Adieu.
Le cri qu’a poussé la création tout entière à la 

mort  de  son  Dieu  n’est  pas  plus  profond,  plus 
déchirant, plus lamentable que celui que je jette 
sur la mort de notre amour.

Adieu ! adieu ! adieu !
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Quarante-sixième lettre

Dix heures.
Votre cellule vide ! votre lettre toute trempée 

de larmes ! votre suprême adieu !
J’arrive une demi-heure trop tard.
Si  cependant  les  vœux  n’étaient  pas  encore 

prononcés !
Mon Dieu ! mon Dieu ! donnez-moi la force.
Oh !  colombe,  colombe,  si  j’avais  ton  aile, 

toute brisée qu’elle est !
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Quarante-septième lettre

(Fragment  d’une  lettre  retrouvée  dans  les  
archives du couvent des Ursulines de Montolieu,  
mais dont la première partie manque).

...........................................
Au point du jour, je suis partie du village de 

Camons,  où, comme je vous l’ai  dit,  très chère 
mère  en  Dieu,  tout  me  faisait  croire  qu’il  était 
venu dans la journée.

J’avais  interrogé  toute  la  famille  du  pauvre 
charpentier blessé, et à son signalement je l’eusse 
reconnu si déjà mon cœur ne m’eût dit que c’était 
lui.

D’ailleurs, ces paroles qu’il avait prononcées 
en les quittant : « Vous voilà consolés, priez pour 
le consolateur ! » ne pouvaient venir que de cette 
âme souffrante et prête à se vouer à Dieu.
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Je repris donc des forces dans l’espérance de 
le revoir ; il fallait, si je prenais un cheval ou une 
voiture,  faire un immense détour pour atteindre 
cette petite maison qui m’apparaissait comme un 
point blanc, près de ce sombre et massif couvent 
des Camaldules, qui, quoique distant de près de 
trois lieues à vol d’oiseau, m’envoyait le bruit de 
ses cloches sur l’aile du vent.

En sortant du village, je lâchai la colombe ; la 
pauvre petite fit un de ses plus longs vols, près de 
deux cents pas, dans la direction de la maison que 
mon  regard  dévorait.  Je  n’eus  plus  de  doutes ; 
l’approche du but lui avait donné, comme à moi, 
des forces.

Par malheur, il n’y avait aucun chemin tracé ; 
il me fallait suivre le penchant de la montagne, 
tantôt coupée par des ravins, tantôt sillonnée par 
des ruisseaux, tantôt chargée de petits bois dans 
lesquels  je  n’osais  m’engager  de  peur  de  me 
perdre.

Je marchai trois heures sans m’arrêter ; mais à 
peine,  à  cause  des  détours,  avais-je  fait  deux 
lieues.
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Souvent  la  maison  disparaissait,  et,  sans  ma 
colombe chérie, je me serais égarée. Je la jetais 
en l’air et suivais la direction que son vol m’avait 
tracée.

Enfin,  il  me  sembla  qu’en  m’approchant  la 
route  devenait  moins  hérissée  de  difficultés. 
J’entendis sonner huit heures à un petit village ; 
je ne sais pourquoi il me sembla que le timbre de 
cette horloge avait quelque chose de triste qui me 
serra le  cœur. On eût dit  que chaque heure,  en 
passant près de moi sur ses ailes de bronze, me 
disait :

Hâte-toi ! hâte-toi !
Je  me  hâtai,  et  bientôt  je  commençai  à 

distinguer  la  petite  maison  dans  ses  détails.  À 
mesure  que j’en approchais,  je  reconnaissais  la 
description qu’il m’en avait faite, la fenêtre par 
laquelle il  regardait se lever le soleil,  le jasmin 
qui ombrageait cette fenêtre et qui n’était de loin, 
pour moi, qu’une palissade verte.

Un instant je crus l’apercevoir à cette fenêtre, 
et,  soit  vision, soit  réalité,  j’étendis les bras,  je 
poussai un cri.
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Hélas !  j’étais  à  plus  d’un  quart  de  lieue 
encore ! il ne me vit ni ne m’entendit.

Les cloches du couvent tintaient toujours ; je 
me rappelai malgré moi ce tintement nocturne et 
incessant qui avait précédé pour moi la prise de 
voile,  et  parfois,  comme un terrible soupçon, il 
me passait par l’esprit et par le cœur que c’était 
pour lui que les cloches tintaient ainsi.

Mais je me disais à moi-même en secouant la 
tête : Non, non, non !

J’approchais toujours ; alors je vis une longue 
procession composée de moines qui se rendaient 
à la petite maison blanche et qui, un instant après, 
reprirent le chemin du couvent.

Qu’allaient-ils chercher à cette maison ?
Était-ce un vivant ou un mort ?
J’allais  le  savoir,  car  je  n’étais  plus  qu’à 

quelques centaines de pas de la maison, lorsqu’un 
torrent me barra le passage.

Il descendait si rapide, si chargé de pierres, si 
fangeux ; il paraissait si profond, que je ne tentai 
pas même de le traverser.
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Je remontai vers sa source en courant, malgré 
ma  fatigue ;  mais  je  sentais  que  j’arriverais 
jusqu’à  cette  maison.  Il  est  vrai  que  là,  selon 
toute  probabilité,  toute  cette  force  factice 
m’abandonnerait.

Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  marche, 
j’arrivai à un arbre jeté d’un bord à l’autre. Dans 
tout  autre  temps,  je  n’aurais  jamais  osé  me 
hasarder sur ce pont mouvant, je m’y élançai et le 
traversai d’un pied sûr comme je l’avais mesuré 
d’un œil ferme.

Arrivée  là,  plus  d’obstacle,  une  espèce  de 
chemin frayé ; je continuai ma course ; seulement 
ma course devenait plus rapide au fur et à mesure 
que j’approchais.

Je l’atteignis,  ce but si  désiré ;  la porte était 
ouverte : je franchis le seuil ; un escalier s’offrait 
à  ma  droite,  je  m’y  élançai ;  mais  silencieuse, 
sans appeler personne. Je n’osais pas depuis que 
j’avais touché la porte ; j’avais la conviction que 
je trouverais la chambre vide.

La chambre était  vide,  la  fenêtre  ouverte,  et 
sur une table une lettre toute trempée encore de 
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larmes.
Cette lettre, ô ma mère ! cette lettre, dont les 

dernières lignes étaient tracées depuis une demi-
heure  à  peine,  cette  lettre,  c’était  son  suprême 
adieu.

J’arrivais une demi-heure trop tard : il était à 
l’église, il prononçait ses vœux.

Je sentis la maison trembler sous mes pieds ; il 
me  sembla  que  tout  tournait  autour  de  moi.  Je 
commençai un cri qui devait se terminer par mon 
dernier soupir, quand tout à coup cette idée me 
vint  que  le  sacrifice  n’était  peut-être  point 
accompli,  que  les  vœux  n’étaient  pas  encore 
prononcés.

Je  m’élançai  hors  de  la  maison,  reprenant 
instinctivement ma colombe, qui s’était posée sur 
une branche de buis bénit.

Le couvent était à cent pas à peu près ; mais 
cette fois je sentais bien qu’il ne me resterait pas 
assez de forces pour atteindre l’église. Je n’avais 
plus qu’un reste de raison dans le cerveau, qu’un 
reste de souffle dans la poitrine.
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J’entendais  les  prêtres  qui  chantaient 
le Magnificat ;

J’entendais l’orgue qui jouait le Veni Creator.
Mon Dieu ! mon Dieu ! il me restait quelques 

secondes, et voilà tout.
Malheur !  trois  fois  malheur !  l’église  se 

présentait à moi du côté de l’abside ; il fallait en 
faire le tour pour trouver la porte.

La  fenêtre  du  milieu  était  ouverte ;  mais 
comment espérer que ma voix dominerait le bruit 
de l’orgue et le chant des prêtres ?

J’essayai  de  crier  cependant ;  un  râlement 
sourd sortit de ma poitrine, et voilà tout.

Il y a des instants où l’on comprend que tout 
nous abandonne et que tout est perdu.

Je sentis mes idées se confondre ; tout se brisa 
en moi ;  puis, au milieu de ce chaos, un éclair, 
une flamme, une lueur traversa mon cœur.

Je lançai la colombe vers la fenêtre ouverte, et 
je tombai évanouie.

Bonté du ciel ! quand je revins à moi, j’étais 
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dans ses bras.
Il avait déjà la robe du moine, il avait déjà la 

tonsure du prêtre, et cependant il était à moi, à 
moi, à moi !

À moi, pour toujours !
Le serment déjà commencé sur les lèvres, la 

colombe, descendant comme l’Esprit-Saint sur un 
rayon de soleil, l’avait interrompu.

Colombe  bien-aimée,  tu  seras  sculptée  sur 
notre  tombeau,  endormie  dans  nos  mains 
entrelacées.

Je  vous  ai  promis  de  vous  écrire  si  je  le 
retrouvais, sainte mère. Dieu, dans sa miséricorde 
infinie,  a  permis  que  je  le  retrouve,  et  je  vous 
écris.

Votre  fille  bien  respectueuse  et  bien 
reconnaissante.

Isabelle de Lautrec, csse de Moret.

Palerme l’heureuse, 10 septembre 1638.
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