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Dans les deux textes présentés ici, Alexandre 

Dumas raconte ses débuts au théâtre. 
Le premier : Comment je devins auteur 

dramatique, a paru, le 20 décembre 1833, dans 
La Revue des Deux Mondes. Il figurera ensuite, 
comme préface du Théâtre complet de l’écrivain. 

Le second est un chapitre de ses Souvenirs 
dramatiques (1868), paru d’abord, en 1856, dans 
Paris et les Parisiens au XIXe siècle, mœurs, arts 
et monuments : Mon Odyssée à la Comédie-
Française. 
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Comment je devins auteur dramatique 
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Un jour, on connaîtra quelle lutte obstinée 
A fait sous mon genou plier la destinée ; 
À quelle source amère en mon âme j’ai pris 
Tout ce qu’elle contient de haine et de mépris ; 
Quel orage peut faire, en passant sur la tête, 
Qu’on prenne pour le jour l’éclair d’une 

/ tempête ; 
Et ce que l’homme souffre en ses convulsions, 
Quand au volcan du cœur grondent les passions. 
Je ne cacherai plus où ma plume fidèle 
A trouvé d’Antony le type et le modèle ; 
Et je dirai tout haut à quels foyers brûlants 
Yaqoub et Saint-Mégrin puisèrent leurs élans. 
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Je venais d’avoir vingt ans, lorsque ma mère 

entra un matin dans ma chambre, s’approcha de 
mon lit, m’embrassa en pleurant, et me dit : 

– Mon ami, je viens de vendre tout ce que 
nous avions, pour payer nos dettes. 

– Eh bien, ma mère ? 
– Eh bien, mon pauvre enfant, nos dettes 

payées, il nous reste deux cent cinquante-trois 
francs. 

– De rente ?... 
Ma mère sourit tristement. 
– En tout ? repris-je. 
– En tout. 
– Eh bien, ma mère, je prendrai, ce soir, les 

cinquante-trois francs, et je partirai pour Paris. 
– Qu’y feras-tu, mon pauvre ami ? 
– J’y verrai les amis de mon père : le duc de 

Bellune, qui est ministre de la guerre ; Sébastiani, 
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aussi puissant de son opposition que les autres le 
sont de leur faveur... Mon père, plus ancien 
qu’eux tous comme général, et qui a commandé 
en chef quatre armées, en a eu quelques-uns pour 
aides de camp, et les a vus passer presque tous 
sous ses ordres ; nous avons là une lettre de 
Bellune, qui constate que c’est à l’influence de 
mon père qu’il doit d’être rentré en faveur près de 
Bonaparte ; une lettre de Sébastiani, qui le 
remercie d’avoir obtenu que lui, Sébastiani, fit 
partie de l’armée d’Égypte ; des lettres de 
Jourdan, de Kellermann, de Bernadotte même. Eh 
bien, j’irai jusqu’en Suède, s’il le faut, trouver le 
roi, et faire un appel à ses souvenirs de soldat. 

– Et moi, pendant ce temps-là, que deviendrai-
je ? 

– Tu as raison ; mais, sois tranquille, je n’aurai 
besoin de faire d’autre voyage que celui de Paris. 
Ainsi, ce soir, je pars. 

– Fais ce que tu voudras, me dit ma mère en 
m’embrassant une seconde fois ; c’est peut-être 
une inspiration de Dieu. 

Et elle sortit. 
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Je sautai à bas de mon lit, plus fier qu’attristé 
des nouvelles que je venais d’apprendre. J’allais 
donc à mon tour être bon à quelque chose ; non 
pas rendre à ma mère les soins qu’elle avait pris 
de moi, c’était impossible, mais lui épargner ces 
tourments journaliers que la gêne traîne après 
elle, assurer par mon travail ses vieilles années, à 
elle qui avait veillé avec tant de soin sur mes 
jeunes ans ; j’étais donc un homme, puisque 
l’existence d’une femme allait reposer sur moi ! 
Mille projets, mille espoirs me traversaient 
l’esprit ; j’avais à la fois de la joie et de l’orgueil 
dans le cœur, cette certitude du succès, qui est 
une des vertus de la jeunesse ; car elle prouve que 
les autres pourraient compter sur vous comme 
vous pensez pouvoir compter sur eux. D’ailleurs, 
il était impossible que je n’obtinsse pas tout ce 
que je demanderais, quand je dirais à ces hommes 
dont dépendait mon avenir : « Ce que je réclame 
de vous, c’est pour ma mère, pour la veuve de 
votre ancien camarade d’armes, pour ma mère, 
ma bonne mère ! » 

Oui, c’était une bonne mère que la mienne ; si 
bonne, que, grâce à son amour pour moi, j’étais 
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incapable de tout, excepté de me jeter dans le feu 
pour elle. 

Car, grâce à cet amour excessif, elle n’avait 
jamais voulu me quitter, et, lorsqu’on saura que 
je suis né à Villers-Cotterêts, petite ville de deux 
mille âmes, à peu près, on devinera tout d’abord 
que les ressources n’y étaient pas grandes pour 
l’éducation : il est vrai que tout ce que la ville 
présentait de ressources sous ce rapport avait été 
mis à contribution. Un bon et brave abbé, que 
tout le monde aimait et respectait, plus encore à 
cause de sa dilection et de son indulgence pour 
ses paroissiens qu’à cause de son savoir, m’avait 
donné, pendant cinq à six ans, des leçons de latin, 
et m’avait fait faire quelques bouts-rimés 
français. Quant à l’arithmétique, trois maîtres 
d’école avaient successivement renoncé à me 
faire entrer dans la tête les quatre premières 
règles ; en échange, et sous beaucoup d’autres 
rapports, je possédais les avantages physiques 
que donne une éducation agreste, c’est-à-dire que 
je montais tous les chevaux, que je faisais douze 
lieues à pied pour aller danser à un bal, que je 
tirais assez habilement l’épée et le pistolet, que je 
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jouais à la paume comme Saint-Georges, et qu’à 
trente pas je manquais très rarement un lièvre ou 
un perdreau. 

Ces avantages, qui m’avaient acquis une 
certaine célébrité à Villers-Cotterêts, devaient me 
présenter bien peu de ressources à Paris ; en 
conséquence, après avoir gravement réfléchi, et 
m’être mûrement examiné, je tombai d’accord 
avec moi-même que je n’étais bon qu’à faire un 
employé. Tous mes soins devaient donc tendre à 
me procurer une place dans ce qu’on appelle 
génériquement les bureaux. 

Mes préparatifs faits, et la chose ne fut pas 
longue, je sortis pour annoncer à toutes mes 
connaissances que je partais pour Paris. 

Je rencontrai dans la rue l’entrepreneur des 
diligences ; il m’aimait beaucoup, parce qu’il 
m’avait donné les premiers éléments du jeu de 
billard, et que j’avais admirablement profité de 
ses leçons. Il me proposa de faire la partie 
d’adieu : nous entrâmes au café ; je lui gagnai ma 
place à la voiture ; c’était autant d’économisé sur 
mes cinquante-trois francs. 
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Dans ce café se trouvait un ancien ami de mon 
père ; il avait, outre cette amitié, conservé pour 
notre famille quelque reconnaissance : blessé à la 
chasse, il s’était fait transporter un jour chez 
nous, et les soins qu’il avait reçus de ma mère et 
de ma sœur étaient restés dans sa mémoire. 

C’était un homme fort influent dans le pays 
par sa fortune et sa réputation de probité. 
Quelques années auparavant, il avait enlevé 
d’assaut l’élection du général Foy, son camarade 
de collège. Il m’offrit une lettre pour l’honorable 
député ; je l’acceptai, l’embrassai, et me remis en 
course. 

J’allai dire adieu à mon digne abbé. Je 
m’attendais à un long discours moral sur les 
dangers de Paris, sur les séductions du monde, 
etc., etc... Le brave homme approuva ma 
résolution, m’embrassa les larmes aux yeux, car 
j’étais son élève chéri, et, lorsque je lui demandai 
quelques conseils qu’il ne me donnait pas, il 
ouvrit l’Évangile, et me montra du doigt ces 
seules paroles : Ne fais pas aux autres ce que tu 
ne voudrais pas qu’on te fît. 
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Le soir même, je partis, au grand désespoir de 
ma mère, qui ne m’avait jamais perdu de vue, 
mais qui se consola en pensant que mes 
cinquante-trois francs ne me mèneraient pas loin, 
et que, par conséquent, elle ne tarderait pas à me 
revoir. 

Du reste, j’entrais dans le monde avec des 
idées de morale et de religion complètement 
faussées ; j’étais matérialiste et voltairien jusque 
dans le bout des ongles ; je mettais le Compère 
Mathieu au rang des livres élémentaires ; je 
préférais Pigault-Lebrun à Walter Scott ; enfin je 
faisais des petits vers dans le style de ceux du 
cardinal de Bernis et d’Évariste Parny. Mes 
opinions politiques seules étaient arrêtées dès 
cette époque : elles étaient en quelque sorte 
instinctives, mon père me les avait léguées en 
mourant ; depuis lors, elles se sont rationalisées, 
mais n’ont subi aucun changement. Quant à mon 
goût pour la poésie légère, il venait peut-être de 
ce que j’étais né tout près de la maison où mourut 
Demoustiers. 

C’est portant avec moi cette somme 
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intrinsèque de qualités physiques et de 
connaissances morales que je descendis dans un 
modeste hôtel de la rue des Vieux-Augustins, 
convaincu que l’on calomniait la société, que le 
monde était un jardin à fleurs d’or, dont toutes les 
portes allaient s’ouvrir devant moi, et que je 
n’avais, comme Ali-Baba, qu’à prononcer le mot 
sésame pour fendre les rochers. 

J’écrivis le même soir au ministre de la guerre 
pour lui demander une audience : je lui détaillais 
mes droits à cette faveur, je les appuyais du nom 
de mon père, qu’il ne pouvait avoir oublié ; j’en 
appelais à l’ancienne amitié qui les avait unis, 
passant sous silence, et par délicatesse, les 
services rendus, mais dont une lettre du maréchal, 
qu’à tout hasard j’avais apportée avec moi, faisait 
preuve incontestable. 

Je m’endormis là-dessus, et fis des songes des 
Mille et une Nuits. 

Le lendemain, j’achetai un Almanach des 
vingt-cinq mille adresses, et je me mis en course. 

La première visite que je fis fut au maréchal 
Jourdan. Il se souvenait vaguement qu’il avait 
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existé un général Alexandre Dumas ; mais il ne 
se rappelait pas avoir jamais entendu dire qu’il 
eût un fils. Malgré tout ce que je pus faire, je le 
quittai au bout de dix minutes, sans l’avoir 
parfaitement convaincu de mon existence. 

Je me rendis chez le général Sébastiani. Il était 
dans son cabinet de travail ; quatre ou cinq 
secrétaires écrivaient sous sa dictée ; chacun 
d’eux avait sur son bureau, outre sa plume, son 
papier et ses canifs, une tabatière d’or, qu’il 
présentait tout ouverte au général, chaque fois 
qu’en se promenant celui-ci s’arrêtait devant lui. 
Le général y introduisait délicatement l’index et 
le pouce d’une main que son arrière-cousin 
Napoléon eût enviée pour la blancheur et la 
coquetterie, savourait voluptueusement la poudre 
d’Espagne, et, comme le Malade imaginaire, se 
remettait à arpenter la chambre tantôt en long, 
tantôt en large. Ma visite fut courte ; quelque 
considération que j’eusse pour le général, je me 
sentais peu de vocation pour devenir porte-
tabatière. 

Je rentrai à mon hôtel un peu désappointé ; les 
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deux premiers hommes que j’avais rencontrés 
avaient soufflé sur mes rêves d’or et les avaient 
ternis. Je repris mon Almanach des vingt-cinq 
mille adresses ; mais déjà ma confiance joyeuse 
avait disparu ; j’éprouvais ce serrement de cœur 
qui va toujours croissant au fur et à mesure que la 
désillusion arrive ; je feuilletais le livre au hasard, 
regardant machinalement, lisant sans 
comprendre, lorsque je vis un nom que j’avais si 
souvent entendu prononcer par ma mère, et avec 
tant d’éloges, que je tressaillis de joie ; c’était 
celui du général Verdier, qui avait servi en 
Égypte sous les ordres de mon père. Je me jetai 
dans un cabriolet, et je me fis conduire rue du 
Faubourg-Montmartre, n° 4 ; c’était là qu’il 
demeurait. 

– Le général Verdier ? demandai-je au 
concierge. 

– Au quatrième, la petite porte à gauche. 
Je fis répéter ; j’avais cependant bien entendu. 
– Parbleu ! me disais-je tout en montant 

l’escalier, voilà au moins quelque chose qui ne 
ressemble ni aux laquais à livrée du maréchal 



 16

Jourdan, ni au suisse de l’hôtel Sébastiani. Le 
général Verdier, au quatrième, la porte à gauche. 
Cet homme-là doit se souvenir de mon père. 

J’arrivai à ma destination. Un modeste 
cordonnet vert pendait près de la porte désignée : 
je sonnai avec un battement de cœur dont je 
n’étais pas le maître. J’attendais cette troisième 
épreuve pour savoir à quoi m’en tenir sur les 
hommes. 

J’entendis des pas qui s’approchaient ; la porte 
s’ouvrit ; un homme d’une soixantaine d’années 
parut. Il était coiffé d’une casquette bordée 
d’astrakan, vêtu d’une veste à brandebourgs et 
d’un pantalon à pieds ; il tenait d’une main une 
palette chargée de couleurs, et de l’autre un 
pinceau. Je crus m’être trompé, et je regardai les 
autres portes. 

– Que désirez-vous, monsieur ? me dit-il. 
– Présenter mes hommages au général 

Verdier. Mais il est probable que je me trompe ? 
– Non, non, vous ne vous trompez pas ; c’est 

ici. 
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J’entrai dans un atelier. 
– Vous permettez, monsieur ?... me dit 

l’homme à la casquette en se remettant à un 
tableau de bataille, dans la confection duquel je 
l’avais interrompu. 

– Sans doute ; et si vous voulez seulement 
m’indiquer où je trouverai le général... 

Le peintre se retourna. 
– Eh bien, mais, pardieu ! c’est moi, me dit-il. 
– Vous ?... 
Je fixai mes yeux sur lui avec un air si marqué 

de surprise, qu’il se mit à rire. 
– Cela vous étonne, de me voir manier le 

pinceau, n’est-ce pas, reprit-il, après avoir 
entendu dire que je maniais assez bien le sabre ? 
Que voulez-vous ! j’ai la main impatiente, et il 
faut que je l’occupe à quelque chose. Maintenant, 
que me voulez-vous ? Voyons ! 

– Général, lui dis-je, je suis le fils de votre 
ancien compagnon d’armes en Égypte, 
d’Alexandre Dumas. 
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Il se retourna vivement de mon côté, me 
regarda fixement ; puis, au bout d’un instant de 
silence : 

– C’est sacredieu vrai, me dit-il, vous êtes tout 
son portrait. 

Deux larmes lui vinrent en même temps aux 
yeux, et, jetant son pinceau, il me tendit une main 
que j’avais plus envie de baiser que de serrer. 

– Et qui vous amène à Paris, mon pauvre 
garçon ? continua-t-il. Car, si j’ai bonne 
mémoire, vous demeuriez avec votre mère dans 
je ne sais plus quel village... 

– C’est vrai, général ; mais ma mère vieillit, et 
nous sommes pauvres. 

– Deux chansons dont je sais l’air, murmura-t-
il. 

– Alors je suis venu à Paris dans l’espoir 
d’obtenir une petite place pour la nourrir à mon 
tour, comme elle m’a nourri jusqu’à présent. 

– C’est bien fait ! mais une place n’est point 
chose facile à obtenir par le temps qui court ; il y 
a un tas de nobles à placer, et tout leur est bon. 
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– Mais, général, j’ai compté sur votre 
protection. 

– Hein ?... 
Je répétai. 
– Ma protection !... 
Il sourit amèrement. 
– Mon pauvre enfant, si tu veux prendre des 

leçons de peinture, ma protection ira jusqu’à t’en 
donner, et encore tu ne seras jamais un grand 
artiste, si tu ne surpasses pas ton maître. Ma 
protection ! Eh bien, je te suis très reconnaissant 
de ce mot-là ; car il n’y a peut-être que toi au 
monde qui puisse aujourd’hui s’aviser de me la 
demander. 

– Comment cela ? 
– Est-ce que ces gredins-là ne m’ont pas mis à 

la retraite, sous prétexte de je ne sais quelle 
conspiration !... de sorte que, vois-tu, je fais des 
tableaux. Si tu veux en faire, voilà une palette, 
des pinceaux et une toile de 36. 

– Merci, général, mais je n’ai jamais su faire 
que les yeux ; d’ailleurs, l’apprentissage serait 
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trop long, et ma mère ni moi ne pouvons attendre. 
– Que veux-tu, mon ami ! voilà tout ce que je 

puis t’offrir... Ah ! et puis la moitié de ma 
bourse ; je n’y pensais pas, car cela n’en vaut 
guère la peine. 

Il ouvrit le tiroir d’un petit bureau dans lequel 
il y avait, je me rappelle, deux pièces d’or et une 
quarantaine de francs en argent. 

– Je vous remercie, général, je suis à peu près 
aussi riche que vous. 

C’était moi qui avais à mon tour les larmes 
aux yeux. 

– Je vous remercie ; mais vous me donnerez 
des conseils sur les démarches que j’ai à faire. 

– Oh ! cela, tant que tu voudras. Voyons, où 
en es-tu ? 

Il reprit son pinceau, et se remit à peindre. 
– J’ai écrit au maréchal duc de Bellune. 
Le général, tout en glaçant une figure de 

Cosaque, fit une grimace qui pouvait se traduire 
par ces mots : « Si tu ne comptes que là-dessus, 
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mon pauvre garçon !... » 
– J’ai encore, ajoutai-je, répondant à sa 

pensée, une recommandation pour le général Foy, 
député de mon département. 

– Ah ! ceci, c’est autre chose. Eh bien, mon 
enfant, je te conseille de ne pas attendre la 
réponse du ministre ; c’est demain dimanche, 
porte ta lettre au général, et, sois tranquille, il te 
recevra bien. Maintenant, veux-tu dîner avec 
moi ? Nous causerons de ton père. 

– Volontiers, général. 
– Eh bien, laisse-moi travailler, et reviens à six 

heures. 
Je pris aussitôt congé du général Verdier, et je 

descendis les quatre étages, avec un cœur plus 
léger que je ne les avais montés ; les choses et les 
hommes commençaient à m’apparaître sous leur 
véritable point de vue, et ce monde qui m’avait 
été inconnu jusqu’alors, se déroulait à mes yeux 
tel que Dieu et le diable l’ont fait, brodé de bon et 
de mauvais, taché de pire. 

Le lendemain, je me présentai chez 
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l’honorable général. Je fus introduit dans son 
cabinet ; il travaillait à son Histoire de la 
Péninsule. Au moment où j’entrai, il écrivait 
debout, sur une de ces tables qui se lèvent ou 
s’abaissent à volonté ; autour de lui étaient épars, 
dans une confusion apparente, des discours, des 
cartes géographiques et des livres entrouverts. 

En entendant ouvrir la porte de son sanctuaire, 
il se retourna avec la vivacité qui lui était 
habituelle, et arrêta sur moi ses yeux perçants. 
J’étais tout tremblant. 

– M. Alexandre Dumas ?... me dit-il. 
– Oui, général. 
– Êtes-vous le fils de celui qui commandait en 

chef l’armée des Alpes ? 
– Oui, général. 
– C’était un brave. Puis-je vous être bon à 

quelque chose ? J’en serais heureux. 
– Je vous remercie de votre intérêt. J’ai à vous 
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remettre une lettre de M. Danré1. 
– Oh ! ce bon ami !... Que fait-il ? 
– Il est heureux et fier d’avoir été pour 

quelque chose dans votre élection. 
– Pour quelque chose ? 
Et, décachetant la lettre : 
– Dites pour tout. Savez-vous, continua-t-il 

tenant la lettre ouverte sans la lire, savez-vous 
qu’il a répondu de moi aux électeurs, corps pour 
corps, honneur pour honneur ? J’espère que ma 
nomination ne lui aura pas valu trop de 
reproches. Voyons ce qu’il me dit. 

Il se mit à lire. 
– Ah ! il vous recommande à moi avec 

instance ; il vous aime donc bien ? 
– Comme son fils. 
– Eh bien, voyons alors. 

                                 
1 C’est effectivement à M. Danré que je dois d’être ce que 

je suis, en supposant que je sois quelque chose; on m’excusera 
donc de le nommer; la reconnaissance est indiscrète. 
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Il vint à moi. 
– Que ferons-nous de vous ? 
– Tout ce que vous voudrez, général. 
– Il faut d’abord que je sache à quoi vous êtes 

bon. 
– Oh ! pas a grand-chose. 
– Voyons, que savez-vous ? un peu de 

mathématiques ? 
– Non, général. 
– Vous avez au moins quelques notions 

d’algèbre, de géométrie, de physique ? 
Il s’arrêtait entre chaque mot, et, à chaque 

mot, je sentais la rougeur me monter au visage et 
la sueur me couler sur le front ; c’était la 
première fois qu’on me mettait ainsi face à face 
avec mon ignorance. 

– Non, général, répondis-je en balbutiant. 
Il s’aperçut de mon embarras. 
– Vous avez fait votre droit ? 
– Non, général. 
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– Vous savez le latin et le grec ? 
– Un peu. 
– Parlez-vous quelques langues vivantes ? 
– L’italien assez bien, l’allemand assez mal. 
– Je verrai à vous placer chez Laffitte alors. 

Vous vous entendez en comptabilité ? 
– Pas le moins du monde. 
J’étais au supplice ; lui-même souffrait 

visiblement pour moi. 
– Oh ! général, lui dis-je avec un accent qui 

parut l’impressionner, mon éducation est 
complètement faussée, et, chose honteuse ! je 
m’en aperçois d’aujourd’hui seulement ; mais je 
la referai, je vous en donne ma parole d’honneur. 

– Bon ! mais, en attendant, mon ami, avez-
vous de quoi vivre ? 

– Oh ! je n’ai rien, répondis-je, écrasé par le 
sentiment de mon impuissance. 

Le général réfléchit un instant. 
– Donnez-moi votre adresse, me dit-il ; je 

réfléchirai à ce qu’on peut faire de vous. 
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Il me présenta de l’encre et du papier ; je pris 
la plume avec laquelle cet homme venait d’écrire. 
Je la regardai, toute mouillée qu’elle était encore, 
et je la posai sur le bureau. 

– Eh bien ?... 
– Je n’écrirai pas avec votre plume, général ; 

ce serait une profanation. 
– Que vous êtes enfant ! Tenez, en voilà une 

neuve. 
– Merci. 
J’écrivis ; le général me regardait faire. À 

peine eus-je écrit quelques mots, qu’il frappa 
dans ses deux mains. 

– Nous sommes sauvés ! s’écria-t-il. 
– Pourquoi cela ? 
– Vous avez une belle écriture. 
Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine, je 

n’avais plus la force de la porter. Une belle 
écriture, voilà tout ce que j’avais ! Ce brevet 
d’incapacité, oh ! il était bien à moi. Une belle 
écriture ! 
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Je pouvais donc arriver un jour à être 
expéditionnaire ; c’était un avenir... Je me serais 
volontiers fait couper le bras droit. 

Le général Foy continua, sans s’apercevoir de 
ce qui se passait en moi : 

– Écoutez, je dîne aujourd’hui chez le duc 
d’Orléans, je lui parlerai de vous ; mettez-vous là. 

Il m’indiqua un petit bureau. 
– Faites une pétition, et écrivez-la du mieux 

que vous pourrez. 
J’obéis avec une humilité ponctuelle, qui eût 

été pour moi une grande recommandation près de 
mon futur chef de bureau, s’il avait pu me voir. 

Lorsque j’eus fini, le général Foy écrivit 
quelques lignes en marge. Son écriture jurait près 
de la mienne et m’humiliait cruellement ; puis il 
plia la pétition, la mit dans sa poche, et, me 
tendant la main en signe d’adieu, m’invita à venir 
déjeuner le lendemain avec lui. 

Je rentrai à mon hôtel, et j’y trouvai une lettre 
timbrée du ministère de la guerre. Jusqu’à 
présent, la somme du mal et du bien s’était 
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répartie sur moi d’une manière assez impartiale, 
la lettre que j’allais décacheter allait 
définitivement faire pencher la balance d’un côté 
ou de l’autre. 

Le ministre me répondait que, n’ayant pas le 
temps de me recevoir, il m’invitait à lui exposer, 
par écrit, ce que j’avais à lui dire. Le plateau du 
mal l’emportait. 

Je lui répondis que l’audience que je lui avais 
demandée n’avait pour but que de lui remettre 
l’original d’une lettre de remerciement qu’il avait 
autrefois écrite à mon père, son général en chef, 
mais que, ne pouvant avoir l’honneur de le voir, 
je me contentais de lui en envoyer la copie. 

Je m’acheminai le lendemain vers l’hôtel du 
général Foy qui était redevenu mon seul espoir. Il 
m’aborda avec une figure riante, qui me parut 
d’un bon augure. 

– Eh bien, me dit-il, votre affaire est faite. 
– Comment ? 
– Oui, vous entrez au secrétariat du duc 

d’Orléans comme surnuméraire, aux 
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appointements de douze cents francs : ce n’est 
pas grand-chose, mais c’est à vous de bien 
travailler. 

– C’est une fortune ! Et quand serai-je 
installé ? 

– Aujourd’hui même, si vous le voulez. 
– Et comment se nomme mon chef ? 
– M. Oudard ; vous vous présenterez chez lui 

de ma part. 
– Permettez que j’annonce cette bonne 

nouvelle à ma mère ? 
– Oui ; mettez-vous là, vous trouverez ce qu’il 

vous faut. 
J’écrivis à ma mère de vendre tout ce qui nous 

restait et de venir me rejoindre. Douze cents 
francs par an me paraissaient une somme 
inépuisable. Lorsque j’eus fini, je me retournai 
vers le général ; il me regardait avec un air de 
bonté inexprimable. Cela me rappela que je ne 
l’avais pas même remercié. Je lui sautai au cou et 
je l’embrassai. Il se mit à rire. 

– Il y a un fonds excellent chez vous, me dit-
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il ; mais rappelez-vous ce que vous m’avez 
promis, étudiez. 

– Oui, général, je vais vivre de mon écriture ; 
mais je vous promets de vivre un jour de ma 
plume. 

– En attendant, déjeunons ; il faut que j’aille à 
la Chambre. 

Un domestique apporta dans le cabinet une 
petite table toute servie ; nous déjeunâmes en tête 
à tête. Aussitôt le déjeuner fini, je quittai le 
général. Je ne fis que deux bonds de la rue du 
Mont-Blanc au Palais-Royal. Décidément, la 
balance du bien reprenait le dessus. 

M. Oudard me reçut avec une affabilité si 
grande, que je vis bien que ce n’était pas à mon 
mérite personnel que je le devais : il m’installa 
dans un bureau où travaillaient déjà deux autres 
jeunes gens qui devinrent dès lors mes 
camarades, et qui, aujourd’hui, sont mes amis. 

Je songeai aussitôt à tenir ma promesse et à 
étudier sérieusement. Je savais assez de latin pour 
suivre seul les études de cette langue. J’achetai, 
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avec ce qui me restait de mes cinquante-trois 
francs, un Juvénal, un Tacite et un Suétone. 
J’avais toujours eu beaucoup de goût pour la 
géographie, je me fis une récréation de son étude. 
Je connaissais un jeune médecin, je le priai de me 
conduire à la Charité pour y suivre un cours de 
physiologie ; lui-même était bon physicien et bon 
chimiste : il se fit aider par moi dans ses 
opérations, et j’appris bientôt de ces deux 
sciences ce qu’il est nécessaire à un homme du 
monde d’en savoir. Ma constitution de fer me 
permettait de suppléer, par le temps que je 
prenais sur la nuit, au temps qui me manquait le 
jour ; bref, un changement complet s’opéra dans 
mon existence matérielle et morale, et, lorsqu’au 
bout de deux mois ma mère arriva, elle me 
reconnut à peine, tant j’étais devenu sérieux. 

Alors commença cette lutte obstinée de ma 
volonté, lutte d’autant plus bizarre qu’elle n’avait 
aucun but fixe, d’autant plus persévérante que 
j’avais tout à apprendre. Occupé huit heures par 
jour à mon bureau, forcé d’y revenir chaque soir 
de sept à dix heures, mes nuits seules étaient à 
moi. C’est pendant ces veilles fiévreuses que je 
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pris l’habitude, conservée toujours, de ce travail 
nocturne qui rend la confection de mon œuvre 
incompréhensible à mes amis mêmes ; car ils ne 
peuvent deviner ni à quelle heure ni dans quel 
temps je l’accomplis. 

Cette vie intérieure, qui échappait à tous les 
regards, dura trois ans, sans amener aucun 
résultat, sans que je produisisse rien, sans que 
j’éprouvasse même le besoin de produire. Je 
suivais bien, avec une certaine curiosité, les 
œuvres théâtrales du temps dans leur chute ou 
dans leur succès ; mais, comme je ne 
sympathisais ni avec la construction dramatique, 
ni avec l’exécution dialoguée de ces sortes 
d’ouvrages, je me sentais seulement incapable de 
produire rien de pareil, sans deviner qu’il existât 
autre chose que cela, m’étonnant seulement de 
l’admiration que l’on partageait entre l’auteur et 
l’acteur, admiration qu’il me semblait que Talma 
avait le droit de revendiquer pour lui tout seul. 

Vers ce temps, les acteurs anglais arrivèrent à 
Paris. Je n’avais jamais lu une seule pièce du 
théâtre étranger. Ils annoncèrent Hamlet. Je ne 



 33

connaissais que celui de Ducis. J’allai voir celui 
de Shakespeare. 

Supposez un aveugle-né auquel on rend la 
vue, qui découvre un monde tout entier dont il 
n’avait aucune idée ; supposez Adam s’éveillant 
après sa création, et trouvant sous ses pieds la 
terre émaillée, sur sa tête le ciel flamboyant, 
autour de lui des arbres à fruits d’or, dans le 
lointain un fleuve, un beau et large fleuve 
d’argent, à ses côtés la femme jeune, chaste et 
nue, et vous aurez une idée de l’Éden enchanté 
dont cette représentation m’ouvrit la porte. 

Oh ! c’était donc cela que je cherchais, qui me 
manquait, qui me devait venir ; c’étaient ces 
hommes de théâtre, oubliant qu’ils sont sur un 
théâtre ; c’était cette vie factice, rentrant dans la 
vie positive à force d’art ; c’était cette réalité de 
la parole et des gestes qui faisait, des acteurs, des 
créatures de Dieu, avec leurs vertus, leurs 
passions, leurs faiblesses, et non pas des héros 
guindés, impassibles, déclamateurs et 
sentencieux. Ô Shakespeare, merci ! Ô Kemble et 
Smithson, merci ! Merci à mon dieu ! merci à 
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mes anges de poésie ! 
Je vis ainsi Roméo, Virginius, Shylock, 

Guillaume Tell, Othello ; je vis Macready, Kean, 
Young. Je lus, je dévorai le répertoire étranger, et 
je reconnus que, dans le monde théâtral, tout 
émanait de Shakespeare, comme, dans le monde 
réel, tout émane du soleil ; que nul ne pouvait lui 
être comparé, car il était aussi dramatique que 
Corneille, aussi comique que Molière, aussi 
original que Calderon, aussi penseur que Gœthe, 
aussi passionné que Schiller. Je reconnus que ses 
ouvrages, à lui seul, renfermaient autant de types 
que les ouvrages de tous les autres réunis. Je 
reconnus enfin que c’était l’homme qui avait le 
plus créé après Dieu. 

Dès lors ma vocation fut décidée ; je sentis 
que cette spécialité à laquelle chaque homme est 
appelé, m’était offerte ; j’eus en moi une 
confiance qui m’avait manqué jusqu’alors, et je 
m’élançai hardiment vers l’avenir, contre lequel 
j’avais toujours craint de me briser. 

Cependant je ne m’abusais pas sur les 
difficultés de la carrière que j’embrassais. Je 
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savais que, plus que toute autre, elle exigeait des 
études profondes et spéciales, et que, pour 
expérimenter avec succès sur la nature vivante, il 
faut avoir longuement étudié la nature morte. Je 
pris donc, les uns après les autres, ces hommes de 
génie qui ont nom Shakespeare, Corneille, 
Molière, Calderon, Gœthe et Schiller. J’étendis 
leurs œuvres comme des cadavres sur la pierre 
d’un amphithéâtre, et, le scalpel à la main, 
pendant des nuits entières, j’allai jusqu’au cœur 
chercher les sources de la vie et le secret de la 
circulation du sang. Je devinai par quel 
mécanisme admirable ils mettaient en jeu les 
nerfs et les muscles, et je reconnus avec quel 
artifice ils modelaient ces chairs différentes, 
destinées à couvrir des ossements qui sont tous 
les mêmes. 

Car ce sont les hommes, et non pas l’homme, 
qui inventent, chacun arrive à son tour et à son 
heure, s’empare des choses connues de ses pères, 
les met en œuvre par des combinaisons nouvelles, 
puis meurt après avoir ajouté quelques parcelles à 
la somme des connaissances humaines, qu’il 
lègue à ses fils ; une étoile à la voie lactée. Quant 
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à la création complète d’une chose, je la crois 
impossible. Dieu lui-même, lorsqu’il créa 
l’homme, ne put ou n’osa point l’inventer ; il le 
fit à son image. 

C’est ce qui faisait dire à Shakespeare, 
lorsqu’un critique stupide l’accusait d’avoir pris 
parfois une scène tout entière dans quelque auteur 
contemporain : 

– C’est une fille que j’ai tirée de la mauvaise 
société pour la faire entrer dans la bonne. 

C’est ce qui faisait répondre, plus naïvement 
encore, à Molière, lorsqu’on lui faisait le même 
reproche : 

– Je prends mon bien où je le trouve. 
Et Shakespeare et Molière avaient raison, car 

l’homme de génie ne vole pas, il conquiert ; il fait 
de la province qu’il prend une annexe de son 
empire ; il lui impose ses lois, il la peuple de ses 
sujets, il étend son spectre d’or sur elle, et nul 
n’ose lui dire, en voyant son beau royaume : 
« Cette parcelle de terre ne fait point partie de ton 
patrimoine. » Sous Napoléon, la Belgique était 
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France ; la Belgique est aujourd’hui un État 
séparé : Léopold en est-il plus grand, ou 
Napoléon plus petit ? 

Je me trouve entraîné à dire ces choses, parce 
que, génie à part, on me fait aujourd’hui la même 
guerre que l’on faisait à Shakespeare et à 
Molière ; parce qu’on en vient à me reprocher 
jusqu’à mes longues et persévérantes études, 
parce que, loin de me savoir gré d’avoir fait 
connaître à notre public des beautés scéniques 
inconnues, on me les marque du doigt comme des 
vols, on me les signale comme des plagiats. Il est 
vrai, pour me consoler, que j’ai du moins cette 
ressemblance avec Shakespeare et Molière, que 
ceux qui les ont attaqués étaient si obscurs, 
qu’aucune mémoire n’a conservé leur nom ; cela 
vient de ce qu’un homme d’art qui sait, par 
expérience, ce que la plus petite œuvre coûte, 
n’appuiera jamais de l’autorité de sa signature 
qu’une attaque consciencieuse et mesurée. 

Ces choses dites en passant et une fois pour 
toutes, abandonnons l’auteur dramatique en 
herbe, et revenons au surnuméraire qui fleurit. 
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Mon écriture avait fait merveille ; pendant 
deux ans, le duc d’Orléans n’envoya pas une 
seule dépêche à une tête couronnée ou à un 
prince royal qu’elle ne fût lithographiée de ma 
main. Une autre chose m’avait servi encore : 
comme mon ambition bureaucratique n’était pas 
grande, j’abandonnais la rédaction à mes 
camarades, et je me chargeais purement et 
simplement de copier leur prose ; occupation 
machinale, qui me laissait l’esprit libre et me 
permettait de poursuivre dans ma tête les idées 
les plus opposées au genre de travail qui 
m’occupait. De cette manière, je ne leur inspirais 
nul ombrage sur leur avenir ; car il était évident 
que je n’avais pas la prétention de devenir autre 
chose que ce que j’étais, c’est-à-dire un 
expéditionnaire. J’avais donc, sans opposition 
aucune, fait mon premier pas dans la carrière 
administrative, c’est-à-dire que, de surnuméraire, 
j’étais devenu employé. Le rapport du directeur 
général, sur lequel cette promotion avait été faite, 
contenait même une péroraison très flatteuse pour 
moi. La voici : 

« En conséquence, je supplie monseigneur 
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d’accorder le titre de commis à ce jeune homme, 
qui possède une fort belle écriture, et qui même 
ne manque pas d’intelligence. » 

Ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, 
c’est que mes appointements étaient augmentés 
de cent écus, et qu’au lieu de douze cents francs 
par an, j’avais quinze cents francs, c’est-à-dire 
cent vingt-cinq francs par mois, pour vivre et 
faire vivre ma mère ; outre, j’avais encore 
l’espoir de toucher, au bout de l’année, une 
gratification de deux cent cinquante francs. Mais 
cette somme, comme son titre le dénonce, ne 
devait m’être accordée que dans le cas de parfaite 
satisfaction de la part du directeur général ; or, 
nous verrons plus tard comment il se fit que 
jamais le directeur général ne fut parfaitement 
satisfait. 

Mon existence, à tout prendre, eût été assez 
tolérable, sans le travail du soir ; car, après avoir 
étudié la littérature, il me fallait étudier la société. 
Ce n’était point assez de connaître les ressorts 
dramatiques, il fallait encore connaître les 
passions qui amollissent ou qui tendent ces 
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ressorts ; or, où chercher ces passions, si ce n’est 
dans le monde, et comment aller dans le monde, 
lorsqu’on sort de son bureau à dix heures et 
demie du soir, fatigué d’y avoir travaillé toute la 
journée ? 

En conséquence, je m’armai un beau jour de 
courage ; j’allai trouver M. Oudard, et je le priai 
de me dispenser de mon travail du soir. 

Il faut connaître la susceptibilité du 
despotisme bureaucratique, pour comprendre, 
malgré sa bonté parfaite pour nous tous en 
général, et son amitié pour moi en particulier, 
amitié si réelle et dont depuis il m’a donné tant de 
preuves, combien cette demande lui parut 
ambitieusement déplacée. Il me la fit répéter deux 
fois, me prit les mains dans les siennes, me 
regarda en face comme pour s’assurer que je 
n’étais pas devenu fou, puis me dit avec une voix 
encore mêlée de doute : 

– Mais, mon enfant, c’est impossible. 
– Vous êtes si excellent, lui répondis-je, que 

j’avais pensé que vous me laisseriez ces trois 
heures dont j’ai besoin. 
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– Et pour quoi faire ? 
– Pour étudier. 
– Étudier ? 
– Oui, monsieur... La carrière administrative, 

je vous l’avouerai, ne m’offre ni grande chance ni 
grand attrait ; mon avenir n’est point là, et, dussé-
je parvenir à être ce que vous êtes, ce que je ne 
serais probablement jamais, eh bien, je ne serais 
encore ni content ni heureux... 

– Mais que voulez-vous faire ? 
– De la littérature... 
Le mot était lâché, il produisit son effet. 
On saura qu’en général la bureaucratie n’a 

point d’ennemie plus mortelle que la littérature, 
et vice versa ; une vieille tradition veut qu’elles 
ne puissent vivre l’une avec l’autre ; aussi se 
rendent-elles cordialement haine pour haine, 
mépris pour mépris. 

Cependant Oudard, qui m’aimait, fut plus 
affligé que courroucé de cette confidence. 

– Vous avez tort, me dit-il ; cela ne vous 
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mènera à rien. 
– N’importe ; laissez-moi tenter la fortune. 
– Il n’y a qu’un moyen à ma disposition. 
– Quel qu’il soit, je l’adopte. 
– Je vous ferai passer dans un autre bureau où 

il n’y aura pas de travail le soir. 
– M’aimerez-vous toujours bien ? 
– Comme si vous ne me quittiez pas. 
– Eh bien, j’accepte. 
Deux mois après, ma mutation était signée : je 

quittais le secrétariat du duc d’Orléans, et 
j’entrais à la direction des forêts ; je perdais un 
brave chef de bureau et deux excellents 
camarades, mais je gagnais mes soirées, et c’était, 
j’en demande bien pardon à leur amitié d’alors et 
à leur amitié d’aujourd’hui, c’était, dis-je, dans 
mon égoïsme littéraire, une compensation 
suffisante. 

Cependant j’entrai dans ma nouvelle famille 
bureaucratique sous de mauvais auspices ; on 
avait voulu me colloquer dans une grande salle 
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où travaillaient déjà trois ou quatre de mes 
collègues, et je m’étais révolté contre cette 
mesure ; ils avaient eu beau m’expliquer qu’ils 
trouvaient, dans cette réunion, l’avantage de tuer, 
par la causerie, le temps, cet ennemi mortel des 
employés, je ne craignais rien tant que cette 
causerie, qui faisait leurs délices, à eux, et qui 
m’aurait distrait, moi, de ma pensée unique, 
croissante et éternelle. J’avais lorgné, au 
contraire, une espèce de niche, séparée, par une 
simple cloison, de la loge du garçon de bureau, et 
dans laquelle celui-ci enfermait les bouteilles qui 
avaient contenu de l’encre, et qui lui revenaient 
de droit, lorsqu’elles étaient vides. J’en demandai 
la mise en possession : j’aurais mieux fait, je 
crois, de demander l’archevêché de Cambrai, qui 
venait de vaquer. 

Ce fut une clameur qui s’éleva depuis le 
garçon de bureau jusqu’au directeur général : le 
garçon de bureau demanda aux employés de la 
grande chambre où il mettrait désormais ses 
bouteilles vides ; les employés de la grande 
chambre demandèrent au sous-chef si je me 
croirais déshonoré de travailler avec eux ; le 
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sous-chef demanda au chef si j’étais venu à la 
direction des forêts pour y donner des ordres ou 
bien pour en recevoir ; le chef demanda au 
directeur général s’il était dans les usages 
administratifs qu’un employé à quinze cents 
francs eût un cabinet séparé, comme un chef de 
bureau à quatre mille francs ; le directeur 
répondit que, non seulement ce n’était point dans 
les usages administratifs, mais encore qu’aucun 
précédent ne militait en ma faveur, et que ma 
prétention était monstrueuse. 

J’étais en train de mesurer la longueur et la 
largeur du malheureux recoin dont l’usufruit 
faisait, en ce moment, toute mon ambition, 
lorsque le chef de bureau descendit fièrement de 
la direction générale, porteur de l’ordre verbal 
dont la signification devait faire rentrer dans les 
rangs l’employé indiscipliné qui avait eu un 
instant l’espoir ambitieux d’en sortir. Il le 
transmit aussitôt au sous-chef, qui le transmit aux 
employés de la grande chambre, qui le 
transmirent au garçon de bureau. Il y avait liesse 
générale dans la direction : un camarade allait 
être humilié. 
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Le garçon de bureau ouvrit la porte qui 
conduisait de sa loge dans la mienne ; il venait de 
faire une tournée générale dans l’administration, 
et il en rapportait toutes les bouteilles vides qu’il 
avait pu déterrer. 

– Mon cher Féresse, lui dis-je en le regardant 
avec inquiétude, comment diable voulez-vous 
que je tienne ici avec toutes ces bouteilles, ou que 
toutes ces bouteilles tiennent ici avec moi ; à 
moins que je ne m’établisse dans l’une d’elles, 
comme l’avait fait le Diable boiteux ? 

– Voilà justement la chose, répondit Féresse 
en posant d’un air goguenard les nouvelles 
recrues près des anciennes ; c’est que M. le 
directeur général n’écoute pas de cette oreille-là : 
il veut que je garde cette chambre pour moi seul, 
et il n’entend pas que le dernier venu fasse la loi. 

Je me levai le sang au visage, et je marchai 
vers lui. 

– Ce dernier venu, si peu de chose qu’il soit, 
lui dis-je, est encore votre supérieur ; il a donc 
droit à ce que vous lui parliez la tête découverte. 
Chapeau bas, drôle ! 
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En même temps, j’envoyai, du revers de ma 
main, le feutre du pauvre diable s’aplatir contre le 
mur, et je sortis. 

J’allai trouver Oudard, ma grande ressource 
dans tous mes chagrins ; je lui racontai ce qui 
venait de se passer, et le prévins que je me 
retirais chez moi comme Achille sous sa tente, et 
que, comme lui, j’attendrais qu’on vînt m’y 
chercher. 

Trois jours se passèrent au milieu de graves 
inquiétudes de la part de ma mère, qui n’ignorait 
pas ma rébellion, et qui craignait qu’elle ne fût 
suivie de mon renvoi ; au bout de ce temps, une 
lettre d’Oudard m’annonça que, grâce à son 
intervention, tout était arrangé, ma demande 
m’était accordée, et je pouvais revenir prendre 
possession du magasin de Féresse. 

Cette victoire remportée était chose plus 
importante qu’on ne croit peut-être ; hors de 
portée ainsi de l’investigation envieuse de mes 
collègues, éloigné de la surveillance méticuleuse 
de mon chef, je pouvais, grâce à la rapide facilité 
de mon écriture, escamoter deux heures à mon 
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profit, tout en rendant, à la fin de la séance, 
autant et même plus de besogne que les autres ne 
le faisaient, mais ce qui était inappréciable 
surtout, c’était le silence et l’isolement qui 
m’entouraient, et à la faveur desquels je pouvais 
suivre le fil de mes pensées, constamment 
dirigées vers un même but, le théâtre. Dans une 
chambre commune au contraire, et distrait par les 
causeries de mes camarades, il est probable que 
je n’eusse jamais rien entrepris, ou du moins 
jamais rien achevé. 

Du moment que je me trouvai seul, mes idées 
prirent de l’unité, et commencèrent à se coaguler 
autour d’un sujet : je composai d’abord une 
tragédie des Gracques, de laquelle je fis justice, 
en la brûlant aussitôt sa naissance ; puis une 
traduction du Fiesque de Schiller ; mais je ne 
voulais débuter que par un ouvrage original ; et 
puis, d’ailleurs, Ancelot venait d’obtenir un 
succès avec le même sujet : mon Fiesque alla 
donc rejoindre les Gracques, ses aînés, et je 
pensai sérieusement, ces deux études faites, à 
créer quelque chose. 
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Le moment était bon : il y avait dégoût dans le 
public littéraire ; la mort de Talma lui avait fait 
déserter tout à fait le théâtre, où mademoiselle 
Mars seule avait la puissance de le rappeler de 
temps en temps ; encore venait-il pour 
l’admirable talent de l’actrice, et non pour les 
pièces. Plusieurs essais, tout infructueux qu’ils 
avaient été, laissaient pressentir l’apparition 
d’une littérature plus vive, plus animée et plus 
vraie ; une espèce d’agitation fébrile commençait 
à remplacer le dégoût ; on se passionnait, lors de 
leur apparition, pour certains livres, qui 
contenaient des essais de drames, trop informes 
encore pour être reçus à la scène, mais qui 
indiquaient une tendance générale de l’esprit vers 
cette Amérique littéraire ; enfin tout le monde 
était d’accord sur un point, c’est que, si l’on ne 
savait pas encore ce qu’on voulait, on savait au 
moins ce dont on ne voulait plus. 

L’époque de l’exposition de la peinture 
arriva : plus avancée que la littérature, elle avait 
fait sa révolution, ou plutôt elle était en train de la 
faire ; Delacroix par son Massacre de Scio, 
Boulanger par son Mazeppa, Saint-Evre, par son 
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Job, s’étaient complètement séparés de l’école de 
David, dont la queue était encore portée par 
quelques peintres de la Restauration ; comme ces 
malheureuses poules dont parle Delille, et 
auxquelles on fait couver des canards, leurs 
maîtres avaient été tout effrayés de les voir 
s’aventurer sur cette mer nouvelle, et ils s’étaient 
assis sur le bord, impuissants à les suivre, 
déplorant leur imprudence et prophétisant leur 
perte ; ce qui n’empêchait pas mes trois gaillards 
de mettre toutes voiles dehors, et de voguer 
effrontément, avec un pavillon nouveau à leur 
vergue et des couronnes à leurs mâts. 

La sculpture était en arrière : elle reposait tout 
entière sur Pradier, Bosio et David, hommes de 
talent tous trois, mais qui, les pieds pris dans les 
traditions impériales, comme Daphné dans son 
écorce de laurier, ne pouvaient avancer, et étaient 
forcés de faire du grec et du nu sur place. Etex 
était encore enfant, Barye étudiait ses lions et ses 
tigres au Jardin des Plantes, faute d’argent pour 
louer un atelier et payer un modèle, et Antonin 
Moine, qui n’avait pas de pain, vendait pour du 
Jean Goujon des médaillons gothiques d’un 
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caractère et d’un fini si merveilleux, que, parmi 
les artistes, il ne s’éleva pas même, pendant deux 
ans, le moindre doute sur leur origine. 

Cependant, au moment où je passai des salons 
de peinture à l’exposition de sculpture, un cercle 
s’était formé autour d’un petit bas-relief d’un 
pied de haut à peu près sur dix-huit pouces de 
large : il représentait Christine faisant assassiner 
Monaldeschi. C’était le coup d’essai de 
mademoiselle de Fauveau, qui commençait par 
lui l’immense réputation dont elle jouit 
aujourd’hui parmi les artistes. 

Ce jour-là, comme la Françoise de Rimini du 
Dante, je n’allai pas plus avant : quatre mois 
après, j’avais sculpté aussi ma Christine faisant 
assassiner son Monaldeschi. 

À peine en eus-je écrit le dernier vers, que je 
me trouvai aussi embarrassé qu’une pauvre fille 
qui vient d’accoucher ; que faire de l’enfant 
bâtard qui était né hors du légitime mariage de 
l’Institut et de l’Académie ? L’étouffer comme 
ses aînés ? C’était bien cruel ! d’ailleurs, la petite 
fille avait une apparence de force, qui lui donnait 
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tout à fait l’air viable. L’exposer ? C’était bien 
cela ; mais il lui fallait un théâtre qui la recueillît, 
des acteurs qui l’allaitassent, un public qui 
l’adoptât. 

J’avais toujours entendu vanter l’obligeance 
de Charles Nodier, et surtout sa bonté toute 
paternelle pour la jeunesse, dont il a conservé le 
cœur ardent. Je le savais très lié avec le baron 
Taylor, commissaire royal près le Théâtre-
Français ; je lui écrivis, sans aucune 
recommandation, en le priant de solliciter pour 
moi une lecture. 

Ce fut le baron Taylor qui me répondit : il 
m’accordait ma demande, fixait l’audition de ma 
pièce à sept ou huit jours de là ; il me demandait 
pardon de l’heure qu’il choisissait ; mais ses 
nombreuses occupations lui laissaient si peu de 
temps, que c’était à sept heures du matin 
seulement qu’il pouvait me recevoir. 

Quoique je sois l’homme le moins matinal de 
Paris peut-être, je fus prêt à l’heure dite : je 
n’avais pas dormi de la nuit. 

Je frappai à la porte de Taylor avec un 
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battement de cœur effroyable ; la bonne ou la 
mauvaise disposition d’esprit d’un homme qui ne 
me connaissait pas, qui n’avait aucun motif d’être 
bienveillant pour moi, qui me recevait par pure 
complaisance, allait décider de mon avenir. Si ma 
pièce lui déplaisait, c’était une prévention contre 
tout ce que je pourrais lui apporter plus tard, et 
j’étais presque au bout de mon courage et de ma 
force. 

Cependant on ne me répondait pas ; 
j’entendais même, en prêtant l’oreille, un bruit 
annonçant qu’il se passait quelque chose 
d’extraordinaire dans l’appartement ; c’étaient 
des sons confus et glapissants qui, tantôt avaient 
l’air d’accents de colère, et tantôt retombaient 
dans le mat, et formaient la basse d’une musique 
monotone et continue. Je ne pouvais deviner ce 
que c’était, je craignais de déranger Taylor en ce 
moment ; mais, néanmoins, c’était bien l’heure 
fixée par lui pour le rendez-vous ; je frappai plus 
fort ; j’entendis qu’on ouvrait une porte ; en 
même temps, ce bruit intérieur, inconnu, qui 
m’avait arrêté un instant, m’arriva plus mugissant 
que jamais. Enfin, une vieille bonne m’ouvrit. 
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– Ah ! monsieur, me dit-elle d’un air 
consterné, vous rendez un fier service à monsieur 
en arrivant, et il vous désire bien ! 

– Comment cela ? 
– Oh ! entrez, entrez, et ne perdez pas une 

minute. 
Je me précipitai dans la chambre, et trouvai 

Taylor pris dans sa baignoire comme un tigre 
dans une fosse, et ayant près de lui un monsieur 
qui lui lisait une tragédie d’Hécube. 

Ce monsieur avait forcé la porte, quelque 
chose qu’on eût pu lui dire ; il avait surpris 
Taylor, comme Charlotte Corday Marat, et il le 
poignardait dans le bain ; seulement, l’agonie du 
commissaire du roi était plus longue que ne 
l’avait été celle du tribun du peuple : la tragédie 
avait deux mille quatre cents vers. 

Lorsque ce monsieur m’aperçut, il comprit 
qu’on venait lui arracher sa victime ; il se 
cramponna à la baignoire, en criant : 

– Il n’y a plus que deux actes, monsieur, il n’y 
a plus que deux actes ! 
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– Deux coups d’épée, deux coups de couteau ; 
choisissez parmi les armes qui sont ici, et il y en a 
de tous les pays ; choisissez celle qui coupe le 
mieux et égorgez-moi tout de suite. 

– Monsieur, le gouvernement vous a nommé 
commissaire du roi, c’est pour entendre ma 
pièce ; il est dans vos attributions d’entendre ma 
pièce, et vous entendrez ma pièce. 

– Eh ! voilà mon malheur ! Mais, vous et vos 
pareils, monsieur, vous serez cause que je 
partirai, que je quitterai la France ; j’irai, s’il le 
faut, en Égypte, je remonterai les sources du Nil 
jusqu’à la Nubie, et je vais chercher mon 
passeport. 

En ce moment, Taylor fit un mouvement pour 
s’élancer hors du bain. Le monsieur lui mit la 
main sur l’épaule, et le força de reprendre la 
position horizontale qu’il occupait d’abord dans 
sa baignoire. 

– Vous irez en Chine, si vous le voulez ; mais 
vous irez après avoir entendu ma pièce. 

Taylor poussa un profond gémissement, 
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comme un athlète vaincu, me fit signe de passer 
dans la chambre à coucher, et pencha avec 
résignation sa tête sur sa poitrine ; le monsieur 
continua. 

La précaution qu’il avait prise de mettre une 
porte entre lui, son lecteur et moi, était inutile, et 
je ne perdis pas un mot des deux derniers actes 
d’Hécube. Dieu est grand et miséricordieux, qu’il 
fasse paix à son auteur ! 

Le bain avait profité de la lecture de la pièce 
pour refroidir, et Taylor rentra dans sa chambre à 
coucher tout grelottant ; j’aurais donné un mois 
de mes appointements pour qu’il trouvât son lit 
bassiné. 

Et cela est concevable ; on conviendra qu’un 
homme à moitié gelé, et qui vient d’entendre cinq 
actes, ne se trouve naturellement pas dans une 
situation d’esprit bien favorable pour en écouter 
cinq autres : je jouais véritablement de malheur. 

– Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, je tombe 
dans un bien mauvais moment, et je crains que 
vous ne soyez guère disposé à m’entendre, du 
moins avec l’indulgence dont j’aurais besoin. 
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– Oh ! monsieur, je ne dis pas cela pour vous, 
me répondit Taylor, car je ne connais pas encore 
votre ouvrage ; mais comprenez-vous quel 
supplice est d’entendre, tous les jours que Dieu 
fait, de semblables choses ?... 

– Tous les jours ?... 
– Et plutôt deux fois qu’une. Tenez, voilà mon 

bulletin pour le comité d’aujourd’hui ; voyez, on 
nous lit un Épaminondas. 

Je poussai un profond soupir : ma pauvre 
Christine était prise entre deux feux croisés 
classiques. 

– Monsieur le baron, repris-je, si vous voulez 
que je revienne un autre jour ? 

– Non, non ; pendant que j’y suis, j’aime 
autant... 

– Eh bien, je vais vous lire un acte seulement, 
et, si cela vous fatigue ou vous ennuie, vous 
m’arrêterez. 

– Vous avez plus de compassion que vos 
confrères ; c’est déjà bon signe... Allez, je vous 
écoute. 
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Je tirai, tremblant, ma pièce de ma poche : elle 
formait un volume effrayant ; Taylor jeta les yeux 
dessus avec une espèce d’effroi instinctif. 

– Ah ! monsieur, me hâtai-je de lui dire allant 
ainsi au-devant de sa pensée, le manuscrit n’est 
écrit que d’un côté !... 

Il respira. 
Je commençai. J’avais la vue si troublée, que 

je ne voyais rien, la voix si tremblante, que je 
n’entendais pas moi-même ce que je disais. 
Taylor me rassura avec bonté ; j’achevai tant bien 
que mal mon premier acte. 

– Eh bien, continuerai-je, monsieur ? lui dis-je 
d’une voix faible et sans oser lever les yeux. 

– Oui, oui, allez, répondit-il ; c’est bien, c’est 
très bien. 

Je me repris à la vie, et je lus mon deuxième 
acte avec plus de courage que l’autre. Lorsque 
j’eus fini, Taylor fut le premier à me demander le 
troisième, puis le quatrième, puis le cinquième. 
J’avais grande envie de l’embrasser. Il en fut 
quitte pour la peur. 
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La lecture achevée, Taylor sauta à bas de son 
lit. 

– Vous allez venir au Théâtre-Français avec 
moi, me dit-il. 

– Qu’y faire ? 
– Prendre votre tour de lecture. Il faut que le 

comité entende cela le plus tôt possible. 
– Oh ! mon Dieu, que vous êtes bon ! 
– Non, non, je suis juste. 
Il sonna. 
– Pierre, tout ce qu’il me faut pour m’habiller. 

Vous permettez ? 
– Si je le permets ? Je crois bien ! 
Trois jours après, j’étais accoudé, mon 

manuscrit à la main, à une grande table verte, 
autour de laquelle étaient assises toutes les 
puissances du Théâtre-Français, ayant à ma droite 
un verre d’eau sucrée, que (soit dit entre 
parenthèses et sans reproche) Grandville but à ma 
place ; ce qui me parut assez bizarre. 

Peu de pièces ont eu un succès de lecture 
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pareil à celui de Christine : on me fit répéter trois 
fois le monologue de Sentinelli, et la scène 
d’arrestation de Monaldeschi. J’étais dans 
l’ivresse ; on me reçut par acclamations. 

Je sortis du théâtre, léger et fier comme 
lorsque ma première maîtresse me dit : « Je 
t’aime. » Je pris ma course, toisant tous ceux qui 
passaient près de moi, et ayant l’air de leur dire : 
« Vous n’avez pas fait Christine, vous ! vous ne 
sortez pas du Théâtre-Français, vous ! vous n’êtes 
pas reçu par acclamations, vous ! » Et, dans ma 
préoccupation joyeuse, je prenais mal mes 
mesures pour sauter un ruisseau, et je tombais au 
milieu ; je ne voyais pas les voitures et je me 
jetais dans les chevaux ; en arrivant chez moi, 
j’avais perdu mon manuscrit, mais cela m’était 
bien égal, je savais mon drame par cœur. 

J’entrai d’un seul bond dans l’appartement. 
– Reçu à l’unanimité, reçu par acclamations, 

ma mère ! 
Et je me mis à danser autour de la chambre. 
Ma pauvre mère crut que j’étais devenu fou. Je 



 60

ne lui avais pas dit que je dusse lire, de peur d’un 
échec. 

– Et que va dire ton chef de bureau ? fut sa 
première question. 

– Ah ! ma foi, il dira ce qu’il voudra ; s’il 
n’est pas content, je l’enverrai promener. 

– C’est toi, toi, mon pauvre garçon, qu’il 
enverra promener, et il faudra bien que tu y ailles. 

– Eh bien, maman, cela me fera du temps pour 
mes répétitions. 

– Et, si ta pièce tombe, et que ta place soit 
perdue, que deviendrons-nous ? 

– Diable ! 
– Crois-moi, mon ami, retourne à 

l’administration tout de suite, afin qu’on ne se 
doute de rien, et ne te vante à personne de ce qui 
t’est arrivé. 

– Tiens, je crois que tu as raison, ma mère. 
Allons, embrasse-moi, et à six heures... 

– Va, mon enfant. 
Ce jour-là, tout se passa à merveille : je 
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trouvai une pile de rapports qui m’attendaient ; à 
quatre heures, tout était expédié. Jamais je 
n’avais écrit si vite ni si bien. 

Je passai la soirée et la nuit à refaire un autre 
manuscrit. 

Le lendemain, en arrivant à l’administration, 
je trouvai Féresse sur la porte de sa loge. Il m’y 
attendait depuis huit heures du matin, quoiqu’il 
sût bien que je n’arrivais jamais qu’à dix. 

– Ah ! vous voilà, me dit-il ; vous avez donc 
fait une tragédie, vous ? 

– Qui vous a dit cela ? 
– Tiens, c’est sur le journal. 
– Sur le journal ? 
– Lisez. 
Effectivement, le journal annonçait que, 

fortement protégé par la maison d’Orléans, un 
jeune employé, nommé M. Alexandre Dumas, 
avait fait recevoir au Théâtre-Français un drame 
en cinq actes, en vers, intitulé Christine. 

On voit avec quelle exactitude la presse 
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quotidienne débutait sur mon compte. Depuis ce 
temps, la tradition ne s’est pas perdue. 

Néanmoins, toute tronquée qu’elle était dans 
sa forme, la nouvelle était vraie au fond ; elle 
avait circulé de corridor en corridor et d’étage en 
étage ; c’étaient de bureau en bureau des allées et 
des venues, comme si la duchesse d’Orléans fût 
accouchée ; je reçus des compliments de tous mes 
collègues, les uns sincères, les autres 
goguenards ; il n’y eut que mon chef de bureau 
dont je n’aperçus pas même le bout du nez ; en 
revanche, il m’envoya de la besogne quatre fois 
comme d’habitude ; il était donc évident qu’il 
avait lu le journal. 

À compter de ce jour, ce fut une guerre 
ouverte ; si je n’avais eu une constitution aussi 
robuste, j’aurais été étouffé sous les rapports et 
les ordonnances comme Clélie sous les bracelets 
d’or et les boucliers des chevaliers romains ; à 
compter de ce moment, les tracasseries se 
changèrent en persécution, et la malveillance en 
haine ; dix fois par jour, le chef venait lui-même 
à mon bureau, et si, par malheur, il ne m’y 
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trouvait pas à chaque fois, un rapport en 
informait à l’instant même le directeur général. 

Vers ce temps, nos gratifications devaient 
nous être payées : c’était un moment 
impatiemment attendu par chacun de nous ; car 
nos appointements étaient si faibles, qu’ils nous 
offraient à peine de quoi vivre ; aussi chacun 
avait-il recours à une industrie particulière pour 
améliorer son état de gêne continuel. Les uns 
avaient épousé des lingères qui tenaient de petites 
boutiques ; les autres avaient pris des intérêts 
dans des entreprises de cabriolets ; il y en avait 
enfin, – et, si tous n’étaient pas encore là pour 
l’affirmer au besoin, on ne me croirait point peut-
être, – qui tenaient, dans le quartier latin, des 
restaurants à trente-deux sous, et qui déposaient à 
cinq heures la plume ducale pour prendre la 
serviette du maître de gargote. Eh bien, à ceux-là 
on ne disait rien, on ne leur reprochait point 
d’abaisser la majesté du prince dans les hommes 
qui étaient à sa solde. Non, on louait leur 
industrie, on la trouvait toute simple et toute 
naturelle ; et moi qui ne me sentais pas de 
vocation pour épouser une boutique, qui ne 
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possédais pas de fonds que je pusse placer dans 
une spéculation de carrosserie, qui avais 
l’habitude de mettre une serviette sur mes 
genoux, et non pas sur mon bras..., moi, on me 
faisait un crime de chercher dans la littérature une 
voie de salut ; on essayait, par toutes les 
persécutions possibles, de lasser ma constance, 
qu’on appelait de l’entêtement ; on me consignait 
dans ma loge, comme un soldat aux arrêts ; on 
venait entrouvrir dix fois par jour la porte de ma 
niche, pour voir si le chien était bien à l’attache. 
Dieu me donna cependant la force de supporter 
tout cela ; mais aussi Dieu seul sait ce que je 
souffris. 

Nos gratifications devaient nous être payées 
vers ce temps, ai-je dit : le rapport revint enfin de 
la direction générale ; chacun avait sa part dans la 
munificence administrative, excepté moi. Le duc 
d’Orléans s’était même donné la peine d’écrire, à 
la colonne des observations, de sa main 
sérénissime, que Charles X venait de faire 
royale : Supprimer la gratification de M. 
Alexandre Dumas. 
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Cependant cette gratification, ma mère 
attendait après. Il nous la fallait pour avoir du 
pain, et elle nous manquait. Je trouvai des 
manuscrits de vaudeville à copier ; cela me 
rapportait cinq ou dix francs, selon qu’ils étaient 
en un ou deux actes. Moi aussi, j’avais mon 
industrie. 

À force de transcrire ces sortes d’ouvrages, la 
contagion m’atteignit. J’en fis deux que je donnai 
sous un autre nom que le mien : ce sont ceux que 
le Journal des Débats m’a reproché d’avoir faits. 
Il est vrai qu’aucun gouvernement ne lui a jamais 
supprimé ses gratifications, à lui. 

Cependant le temps s’écoulait, de petites 
intrigues de coulisses empêchaient Christine 
d’être jouée ; Taylor était en Orient, et, quoique, 
avant de partir, ses dernières paroles eussent été 
une recommandation en ma faveur, je ne voyais 
pas approcher le jour si désiré de la mise en 
scène. Je me décidai alors à faire un second 
ouvrage : un hasard me jeta, en quelque sorte, à 
l’esprit le sujet que je devais traiter. 
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La seule armoire que j’eusse dans mon bureau 
était commune à Féresse et à moi ; j’y mettais 
mon papier, et Féresse y rangeait ses bouteilles. 
Un jour, soit par inadvertance, soit pour me faire 
une niche, soit enfin pour constater la supériorité 
de ses droits sur les miens, Féresse en emporta la 
clef en allant faire une course. J’usai, en son 
absence, le reste du papier qui se trouvait sur mon 
bureau, et, comme j’avais encore trois ou quatre 
rapports à expédier, je montai à la comptabilité 
pour en emprunter quelques feuilles. 

Un volume d’Anquetil se trouvait fortuitement 
égaré sur un bureau ; il était ouvert, j’y jetai 
machinalement la vue, et j’y lus le passage relatif 
à l’assassinat de Saint-Mégrin. 

Trois mois après, Henri III était reçu au 
Théâtre-Français. 

Cette fois, je ne laissai pas le temps à 
l’enthousiasme de se refroidir ; je pressai la mise 
en répétition de l’un ou de l’autre de mes deux 
drames, et je l’obtins ; restait à savoir lequel des 
deux serait joué le premier : Henri III eut la 
préférence. 
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La réception d’ Henri III avait, au reste, 
produit dans les bureaux la même révolution 
qu’avait faite celle de Christine ; seulement, cette 
fois, elle éclata plus vigoureuse contre moi, car 
mes répétitions allaient me prendre deux heures 
par jour, et mon chef de bureau avait un motif 
légal de se plaindre. 

Aussi ne s’en fit-il pas faute : je reçus 
immédiatement du directeur général l’invitation 
d’opter entre ma place et ma pièce. Je lui 
répondis que je tenais ma place du duc d’Orléans, 
et que je ne reconnaissais qu’au duc d’Orléans le 
droit de me l’ôter ; que, quant à mes 
appointements, qui grevaient de cent vingt-cinq 
francs par mois le budget de l’administration, 
c’était autre chose : j’offrais d’y renoncer. Cette 
offre fut acceptée. 

À partir de cette époque, je cessai de toucher 
mon salaire ; mais aussi je cessai d’aller à mon 
bureau, à la grande terreur de ma pauvre mère ; 
cette terreur, il est vrai, avait été éveillée et était 
entretenue par les avis officieux que lui donnaient 
charitablement certaines personnes, dont le 
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refrain général était que ma pièce tomberait, et 
que je perdrais ma place ; deux prophéties qu’on 
aurait dû épargner, ce me semble, si ce n’est à 
son cœur, du moins à son âge. Ces avis 
produisirent plus d’effet que n’en attendaient 
encore ceux qui, sous le masque de l’intérêt, s’en 
faisaient un moyen de vengeance. Trois jours 
avant la représentation d’Henri III, ma pauvre 
mère, écrasée de chagrin et d’inquiétude, fut 
atteinte d’une attaque d’apoplexie foudroyante, 
dont elle faillit mourir, et dont elle ne se tira 
qu’en perdant l’usage d’un bras et d’une jambe. 

Qu’on juge de ma position, placé que j’étais 
entre ma mère à l’agonie et ma pièce prête à être 
jouée ; là tout mon passé, ici tout mon avenir ; 
d’un côté tout mon espoir, de l’autre tout mon 
cœur. 

Le jour de la représentation arriva : j’allai chez 
le duc d’Orléans, pour le prier d’assister à cette 
lutte solennelle qui devait décider de ma vie, to 
be, or not to be. 

Il me répondit que cela lui était impossible ; il 
avait je ne sais combien de princes à dîner ce 
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jour-là même. 
– Monseigneur, lui dis-je, c’est une chose 

malheureuse pour moi que cette impossibilité ; il 
y a quatre ans que je pousse péniblement les jours 
devant moi pour arriver à ce jour, et cela dans un 
but, c’est celui de vous prouver que j’avais seul 
raison contre tous, et même contre Votre 
Altesse ; il n’y a donc pas de succès pour moi ce 
soir si vous n’êtes pas là quand je l’obtiendrai ; 
c’est un duel où je joue ma vie ; soyez mon 
témoin, cela ne se refuse pas. 

– Je ne demande pas mieux, me répondit-il ; je 
serais même bien curieux de voir votre ouvrage, 
dont Vatout m’a dit beaucoup de bien ; mais 
comment faire ? 

– Avancez l’heure de votre dîner, 
monseigneur ; je retarderai celle du lever du 
rideau. 

– Le pouvez-vous jusqu’à huit heures ? 
– Je l’obtiendrai du théâtre. 
– Eh bien, allez me retenir toute la première 

galerie. Je vais, moi, faire prévenir mes convives 
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d’arriver à cinq heures au lieu de six1. 
En quittant le duc, je rencontrai la duchesse ; 

elle me demanda des nouvelles de ma mère ; 
j’aurais donné la moitié du succès que j’espérais 
le soir même pour lui baiser la main. 

Je passai la journée entière près du lit de ma 
mère, qui était encore sans connaissance. À huit 
heures moins un quart, je la quittai ; j’entrai dans 
la salle comme on levait le rideau. 

Le premier acte fut écouté avec bienveillance, 
quoique l’exposition en soit longue, froide et 
ennuyeuse ; la toile tomba : je courus voir 
comment allait ma mère. 

                                 
1 Voilà ce que fit pour moi le duc d’Orléans; j’ai dit le mal, 

j’ai dit le bien. J’ajouterai quelque chose encore, car il faut 
rendre toute justice à l’homme, même quand il devient roi. 
Chaque fois que personnellement j’ai pu parvenir jusqu’au duc 
d’Orléans, chaque fois que, par lettres, j’ai pu arriver jusqu’au 
roi, le duc d’Orléans ou le roi m’a accordé ce que je lui 
demandais, soit la grâce d’un condamné politique, soit un 
encouragement à un homme de lettres malheureux. Son premier 
mouvement est bon, le second mauvais. C’est que le premier 
vient de son cœur, et le second de son entourage. 
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En revenant, j’eus le temps de jeter un coup 
d’œil sur la salle : ceux qui ont assisté à cette 
représentation se rappellent quel magnifique coup 
d’œil elle offrait ; la première galerie était 
encombrée de princes chamarrés d’ordres de cinq 
ou six nations ; l’aristocratie tout entière était 
entassée dans les loges. Les femmes ruisselaient 
de pierreries. 

Le second acte commença ; la scène de la 
sarbacane, que je craignais beaucoup, passa sans 
opposition. La toile tomba au milieu des 
applaudissements. 

À partir du troisième acte jusqu’à la fin, ce ne 
fut plus un succès, ce fut un délire croissant : 
toutes les mains applaudissaient, même celles des 
femmes ; madame Malibran, penchée tout entière 
en dehors de sa loge, se cramponnait de ses deux 
mains à une colonne pour ne pas tomber. 

Puis, lorsque Firmin reparut pour nommer 
l’auteur, l’élan fut si unanime, que le duc 
d’Orléans se leva lui-même, et écouta debout et 
découvert le nom de son employé, qu’un des 
succès, sinon les plus mérités, du moins les plus 
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retentissants de l’époque, venait de baptiser 
poète. 

Le soir même, en rentrant chez moi, je trouvai 
une lettre de mon directeur général ; je la 
reproduis textuellement ici. 

 
Je ne veux pas me coucher, mon bon jeune 

ami, sans vous avoir dit combien je me sens 
heureux de votre beau succès, sans vous avoir 
félicité de tout mon cœur, et votre excellente mère 
surtout, pour qui je sais que vous éprouviez plus 
d’angoisses encore que pour vous-même. Nous 
les partagions vivement, nos camarades, ma sœur 
et moi ; et maintenant, nous jouissons de ce 
triomphe si justement acquis à la double énergie 
du talent le plus noble et de la piété filiale. Je me 
crois bien sûr que vos couronnes et cet avenir de 
gloire que vous ouvre l’inspiration, vous laissent 
sensible à l’amitié, et la mienne pour vous est 
bien heureuse. 

Ce 11 février 1829. 
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C’était le même qui avait accepté la démission 
de mes appointements. 

 
La Revue des Deux Mondes, 

20 décembre 1833. 
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Mon odyssée à la Comédie-Française 
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1 
 
La première entrée que j’eus l’honneur de 

faire dans les coulisses du Théâtre-Français eut 
lieu le soir même de la première représentation de 
Sylla. 

J’avais vingt-deux ans. 
Mon introducteur était un jeune ami de Talma, 

Adolphe de Leuven. Vous le connaissez, c’est 
l’auteur du Postillon de Longjumeau, du Bijou 
perdu, de la Promise. 

Par quelle suite d’événements son père, un des 
hommes les plus éminents de l’aristocratie 
suédoise, venu en France avec M. de Fersen, 
ambassadeur de Gustave III à Paris, élevé en 
quelque sorte aux Tuileries, sur les genoux de 
Marie-Antoinette, prit-il part, en 1792, à la 
conspiration d’Ankastrœm ; fut-il exilé à cause 
de cette conspiration, connut-il Talma à la suite 
de la vente que le grand seigneur fit au grand 
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artiste de sa propriété de Brunoy ? Tout cela 
appartient bien plus à l’histoire politique de la fin 
du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe 
qu’à son histoire théâtrale. Ce que j’ai à dire, 
moi, c’est comment, jeune homme de vingt-deux 
ans, parfaitement inconnu en littérature, j’étais 
introduit dans la loge de l’homme que ses 
flatteurs appelaient tantôt le Roscius, tantôt le 
Garrick français ; et que la postérité appelle tout 
simplement Talma. 

J’étais profondément et doublement 
impressionné. 

C’était la première fois que j’entrais dans le 
corridor d’un théâtre, dans le corridor intérieur 
bien entendu, dans celui qui mène aux loges des 
artistes. Celui du Théâtre-Français était 
encombré. 

De Leuven, plus familiarisé avec ces sortes de 
détours, me tirait par la main et me fit traverser 
toute cette foule. 

Nous arrivâmes à la loge de Talma. 
Là, il y avait bien une autre foule. 
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Je ne sais si jamais le dictateur eut plus de 
clients à sa porte que celui qui venait de remplir 
son rôle avait d’admirateurs à la sienne. 

Nous étions fort minces à cette époque, 
Adolphe et moi ; nous nous glissâmes comme 
deux anguilles, et nous nous trouvâmes dans une 
espèce d’antichambre où s’entassait bien 
certainement tout ce qu’il y avait de célébrités 
littéraires dans Paris. 

Là, je vis pour la première fois Soumet, 
Delavigne, Guiraud, Étienne, Alexandre Duval, 
Lemercier et quatre ou cinq autres. 

J’y vis aussi M. Arnault père et Lucien 
Arnault ; mais je les connaissais. 

Pendant que nous luttions pour arriver à cette 
seconde chambre qui était le sanctuaire où se 
tenait le dieu, on cria : 

– Place ! place à mademoiselle Mars ! 
Nous nous serrâmes le plus près possible de la 

muraille. 
Un charmant frou-frou de satin se fit entendre, 

un parfum se répandit dans l’air, un nuage de 
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gaze au milieu duquel brillaient des yeux 
étincelants comme des diamants et des dents 
blanches comme des perles passa, ou plutôt glissa 
au milieu de nous ; une voix suave comme les 
plus douces cordes d’une lyre, comme les sons 
les plus flûtés d’un hautbois se fit entendre, 
exprimant avec un accent parfaitement vrai une 
admiration profonde. 

Il me sembla que mademoiselle Mars disait 
vous, que Talma disait tu, que les deux artistes 
s’embrassaient. 

Le même frou-frou se fit entendre de nouveau, 
mademoiselle Mars reparut, échangea quelques 
mots avec Étienne et avec Soumet, jeta de la 
main un bonjour à Adolphe, et disparut. 

Heureux Adolphe ! 
Je ne comprenais pas comment il recevait une 

pareille faveur avec tant de flegme. 
– Allons, me dit-il, il faut entrer ! 
– Je n’oserai jamais ! répondis-je. 
– Bon ! fit Adolphe, il ne fera pas même 

attention à vous ! 
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C’était un seau d’eau glacée versé sur mon 
humilité, ou mon amour-propre, comme on 
voudra. 

L’encouragement ne m’encouragea pas le 
moins du monde ! 

Cependant, je parvins à pénétrer dans la 
seconde pièce. 

Si je n’ai pas toujours été gros, j’ai toujours 
été grand. Quoique je ne fusse qu’à la porte, que 
je ne désirasse pas aller plus loin, en me dressant 
sur la pointe des pieds, je pus dominer tout le 
monde. 

Je cherchais Scylla avec sa couronne de 
laurier, sa mèche impériale, sa toge de dictateur, 
et je voyais tout le monde se presser autour d’un 
petit vieillard en robe de chambre de flanelle, 
chauve comme un genou. 

Je n’y voulais pas croire. 
Adolphe alla embrasser l’homme chauve à la 

robe de chambre de flanelle. 
C’était bien décidément Talma. 
J’ai raconté dans mes Mémoires comment eut 
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lieu ma première entrevue avec le grand artiste, et 
comment il me baptisa poète dramatique au nom 
de Shakespeare et de Corneille. 

 
 

2 
 
Quatre ou cinq ans s’étaient écoulés. 
Talma était mort, mais son baptême avait 

porté ses fruits. 
J’avais fait, comme tout le monde, ma petite 

tragédie en cinq actes. 
J’ai dit ailleurs comment elle m’avait été 

inspirée par un bas-relief de mademoiselle de 
Fauveau, représentant la mort de Monaldeschi ! 
Ma tragédie s’appelait Christine à Fontainebleau. 

C’était une tragédie classique ; entendons-
nous, classique pas à la manière d’Eschyle et de 
Sophocle, pas même à la manière de Corneille, 
qui ne se gênait pas pour mettre dans son Cid des 
changements à vue là où il y en avait besoin, 
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mais classique à la manière de Legouvé, de 
Chénier et de Luce de Lancival. 

Il y avait bien par-ci par-là quelques scènes 
qui faisaient craquer la ceinture de Melpomène 
comme on disait alors ; par-ci par-là un peu de 
comédie montrant ses dents blanches et 
mordantes, mais enfin c’était par le fond une 
tragédie classique. 

Une fois la tragédie faite, il s’agissait 
d’obtenir une lecture. 

Il paraît que c’est encore chose fort difficile 
aujourd’hui. Mais, à coup sûr, c’était chose plus 
difficile encore à cette époque. 

Hélas ! je l’ai dit, Talma était mort. 
Oh ! s’il eût vécu, quoique je ne l’eusse revu 

que deux fois depuis, dans sa loge, bien entendu ; 
– au théâtre, je le voyais le plus que je pouvais ! – 
comme j’aurais couru chez Talma ! 

Et il y a une chose dont je suis sûr, c’est que, 
tout imparfaite qu’était Christine, Talma y eût 
trouvé au moins un rôle original, inconnu, je dirai 
plus, inouï dans le théâtre. 
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C’était le rôle de Monaldeschi. 
Un lâche ! 
Personne n’avait jamais osé mettre un lâche 

sur la scène. 
Je l’avais osé ! 
Mais naïvement, sans aucun désir de faire une 

innovation, parce que j’avais trouvé le caractère 
tout fait dans le récit du père Lebel. 

Je suis convaincu que Talma eût saisi ce rôle 
au collet et ne l’aurait point lâché. 

Il avait tenté un essai de ce genre dans le 
Leicester de Marie Stuart ; mais le Leicester de 
Marie Stuart n’était pas un lâche, c’était un 
ambitieux. 

Et que de préparations, mon Dieu ! pour lui 
faire donner l’ordre – révoqué au vers suivant – 
d’arrêter Mortimer. 

Mais, je le répète, Talma n’était plus là. 
Je m’informai, je me renseignai ; j’arrivai 

jusqu’au souffleur de la Comédie-Française. 
C’était un brave homme au nez bourré de 
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tabac, que l’on appelait Garnier. 
Il serait trop long de vous dire comment je fis 

cette haute connaissance. 
Un des artistes avec lesquels Garnier, en sa 

qualité de souffleur, avait les relations les plus 
fréquentes et les plus intimes, était Firmin. 

Nous nous rappelons tous Firmin, charmant 
acteur plein de talent, de chaleur et de verve. Eh 
bien, Firmin avait le malheur de ne pas avoir de 
mémoire. 

Cette absence de mémoire avait créé l’espèce 
d’intimité qui liait Garnier à Firmin. 

Par Garnier, je montai à Firmin. 
Firmin était alors un homme de quarante ans, 

qui avait au théâtre le privilège d’en paraître 
vingt-six ou vingt-huit. Il avait débuté presque 
enfant sur la scène des Jeunes-Élèves ; il passa de 
là dans la troupe de Picard, et, de la troupe de 
Picard, à la Comédie-Française. 

Firmin jouait adorablement Horace, de l’École 
des femmes ; le Menteur, de Corneille ; Auguste, 
de l’Amour et la Raison ; Lindor, 
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d’Heureusement ; d’Ormilly, des Fausses 
Infidélités. Il venait de créer d’une façon 
charmante le rôle du jeune homme dans le Mari 
et l’Amant, et je ne sais plus quel rôle dans 
Valérie. Mais il avait voulu jouer le Tasse, et 
avait à peu près échoué ! Il est vrai que ce drame 
d’Alexandre Duval n’est pas une bonne chose, il 
s’en faut. 

Il se plaignait amèrement de son chef 
d’emploi, Armand, qui, disait-il, ne lui laissait 
rien jouer du grand répertoire. 

Firmin était petit de taille, d’un caractère 
taquin et querelleur, comme les hommes de cinq 
pieds deux pouces, mais brave et tout à fait sur la 
hanche. 

Il avait dans sa vie donné deux ou trois coups 
d’épée, et en avait reçu un – d’un mari, je crois – 
au beau travers du corps. 

Une de ses ambitions était de jouer un Bayard. 
Vingt fois il m’a parlé de ce sujet au théâtre, en 
ajoutant toujours : 

– Il ne faut pas croire que Bayard fût un 
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colosse ; non, au contraire, il était plutôt petit que 
grand, et plutôt mince que gros ; Bayard était un 
homme de ma taille. 

Le parallèle, au grand regret de Firmin, n’eut 
jamais sur moi cette influence de me décider à 
traiter le même sujet que mon confrère du Belloy. 

Mais, au milieu de ses immenses qualités, 
Firmin – à mon point de vue à moi – avait un 
petit défaut. 

Il était timide, littérairement parlant ; il 
craignait toujours de se compromettre envers le 
comité. 

Le Théâtre-Français, à cette époque, était régi 
par un comité s’assemblant tous les samedis. 

Ce comité était présidé par un commissaire 
royal. 

Ce commissaire royal était le baron Taylor. 
Toute l’aide que me donna Firmin fut de me 

conseiller d’arriver jusqu’au baron Taylor. 
Il n’y avait rien de compromettant pour lui, 

comme on voit, dans un semblable conseil. 
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Ceux qui tiendront à savoir comment j’arrivai 
à M. le baron Taylor, par quelle échelle de Jacob 
je montai du souffleur au commissaire royal, 
peuvent lire mes Mémoires. Ils y trouveront la 
chose racontée dans tous ses détails. 

J’obtins lecture pour ma Christine. 
C’était déjà un grand triomphe. 
Avoir lecture au Théâtre-Français. Peste ! il y 

avait des académiciens qui n’avaient jamais eu 
que cela. 

Le comité de lecture était au grand complet. Je 
m’y présentai accompagné de Firmin. 

C’était la première fois que j’entrais dans le 
sanctum sanctorum. J’avais été conduit, à travers 
les détours ténébreux du labyrinthe dramatique, 
par Firmin ; à cette époque, l’escalier qui 
conduisait du rez-de-chaussée au premier étage 
était parfaitement obscur. 

Une femme marchait devant nous. Au fur et à 
mesure que nous montions vers les régions 
éclairées, je pouvais remarquer, dans ce que je 
voyais de cette femme, ce charmant mouvement 
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de hanche que les Espagnoles appellent menito. 
Nous arrivâmes en pleine lumière. Seulement 

alors, la femme se retourna et reconnut Firmin. 
Elle éclata de rire. 
Elle avait fait pour Firmin des frais qui se 

trouvaient perdus et qu’elle lui reprocha par un 
mot que je trouvai bien léger pour une dame de la 
Comédie-Française. 

On sait que, dans les traditions théâtrales, on 
dit : « Les filles de l’Opéra, – les demoiselles de 
l’Opéra-Comique – et les dames de la Comédie-
Française. » 

Le comité était au grand complet. 
Il se composait de MM. Armand, Michelot, 

Monrose, Firmin, Grandville, Menjaud, Saint-
Aulaire, Samson, et mademoiselle Mars. 

Quoiqu’il fût aussi du comité, M. Lafon 
n’assistait point à la lecture. 

Cette absence amena un incident que je 
raconterai tout à l’heure. 



 88

 

3 
 
Christine ne fut ni refusée ni reçue sous son 

masque classique ; la fille de Gustave-Adolphe 
cachait certaines allures à la Marie Tudor et à la 
Lucrèce Borgia qui trahissaient les tendances de 
l’auteur vers les monstruosités du drame 
moderne, comme dirent élégamment MM. les 
critiques, qui applaudissaient Jocaste épousant 
son fils, Oreste tuant sa mère, Athée buvant le 
sang de son frère, et Gabrielle mangeant le cœur 
de son amant. 

Il est vrai que tout cela avait la consécration 
du temps et surtout de la mort. 

La lecture finie, MM. les membres du comité, 
mademoiselle Mars comprise, se regardèrent. 

On m’avait fait bisser deux scènes, chose qui 
arrive rarement : la scène entre la reine et La 
Calprenède et la scène entre Sentinelli et 
Monaldeschi. 

J’attendais naïvement ; on me fit observer que 
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les délibérations n’avaient pas lieu devant les 
auteurs, et que j’eusse à attendre dans un salon 
voisin, où réponse me serait rendue. 

J’attendis. 
Au bout de dix minutes, Firmin vint me 

rejoindre. 
– Eh bien ? lui demandai-je. 
– Eh bien, me dit-il, le comité est bien 

embarrassé. 
– Bon ! et comment ? 
– Il ne sait pas si la pièce est classique ou 

romantique. 
– Pourquoi se préoccupe-t-il d’une question de 

mots ? Est-elle bonne ? est-elle mauvaise ? Voilà 
tout. 

– Mais c’est qu’il n’en sait rien non plus. 
– Ah diable ! cela se complique. La pièce a-t-

elle ennuyé le comité ? a-t-elle amusé le comité. 
– Elle l’a vivement intéressé. 
– C’est quelque chose. 
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– Sans doute ; mais... 
– Mais ? 
– Mais le comité n’ose pas vous recevoir. 
– Comment ! il n’ose pas me recevoir ? 
– Non. 
– Alors, il me refuse ? 
– Il n’ose pas non plus vous refuser. 
– Bon ! je suis reçu à correction ? 
– Pas précisément. 
– Mais enfin qu’a-t-on décidé ? 
– Que l’on demanderait l’avis de Picard. 
– De Picard ? Mais il trouvera cela exécrable. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que Picard n’a aucun intérêt à trouver 

cela bon. 
– Picard est un homme de conscience. 
– Vieil auteur dramatique et vieux comédien ; 

de plus, de l’Académie ; Picard un homme de 
conscience ? Allons donc ! 
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– Vous vous trompez, Picard adore la 
jeunesse. 

– Oh ! je les connais, vos bonshommes de 
l’Académie ; j’en vois deux ou trois comme 
celui-là chez M. Lethière, qui adorent la jeunesse 
et qui ne peuvent pas souffrir les jeunes gens. 

– Vous avez tort. 
– Mais enfin que décide-t-on à mon endroit ? 
– Vous porterez votre manuscrit à Picard. 
– Je ne le connais pas. 
– Je vous conduirai chez lui. 
– Vous le connaissez, vous ? 
– J’ ai été son pensionnaire. 
– La décision est-elle irrévocable ? 
– Non ; mais je vous conseille de vous y 

soumettre. 
– Allons-y tout de suite, alors. 
– Vous êtes décidé ? 

– Ma foi, oui ! Je suis comme ce condamné à 
qui on venait annoncer qu’il allait être mis à la 
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torture, et qui répondait : « Bon ! cela fait 
toujours passer un instant. » Allons chez Picard. 

– Allons chez Picard, répéta Firmin. 
 
 

4 
 
Où demeurait Picard ? Je n’en sais, ma foi, 

plus rien. 
Je sais qu’il demeurait à un second étage et 

qu’on nous introduisit dans son sanctuaire. 
C’est ainsi qu’on appelait à cette époque les 

cabinets des auteurs dramatiques. 
Ce sanctuaire était une immense bibliothèque 

toute tapissée de livres magnifiquement reliés, – 
de ces livres qui sont là pour n’être jamais 
dérangés de leur place. 

Sur le rebord de cette bibliothèque, et dans les 
angles, sur des colonnes, étaient les bustes 
d’Homère, de Sophocle, de Démosthènes, de 
Cicéron, de Racine, de Corneille et de Molière. 
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C’était, on en conviendra, un bien grand 
orgueil ou une bien grande humilité de la part de 
M. Picard que de vivre dans l’intimité de pareils 
hommes. 

Picard était un petit bossu à l’œil fin, au nez et 
au menton pointus, le Rigaudin de sa Maison en 
loterie. 

On l’appelait, à cette époque-là, le descendant 
de Molière. Je ne lui conteste pas cette 
légitimité ; mais, en tout cas, c’était un 
descendant bien descendu. 

Il remonta ses lunettes sur son front pour faire 
accueil à Firmin avec ses vrais yeux. 

Firmin avait pour Picard un respect presque 
filial. 

Il explique au descendant de Molière la cause 
de notre visite. 

Picard me regarda à mon tour, mais avec ses 
lunettes. 

– Ah ! voilà le jeune homme ? dit-il. 
– Oui, monsieur, le voilà. 
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– Et vous avez donc fait une tragédie, jeune 
homme ? 

– À peu près. 
– Sur quel sujet ? 
– Sur Christine. 
– Christine de Suède ? 
– Oui. 
– Qui fait assassiner son amant ? 
– Oui. 
– Notre confrère Alexandre Duval a déjà fait 

une tragédie là-dessus. 
– Oui, mais pas bonne. 
Picard releva ses lunettes. 
– Oh ! oh ! fit-il. 
– J’ai dit : pas bonne, répétai-je. 
– Et qui vous dit, jeune homme, que ce ne soit 

pas le sujet qui n’était pas bon ? 
– À mon avis, il n’y a pas de bons, il n’y a pas 

de mauvais sujets. ! 
– Ah ! ah ! 
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– Le tout dépend de la façon dont l’auteur les 
présente à son public. 

– Alors, vous avez vos idées arrêtées ? 
– Oui, monsieur. 
Picard regarda Firmin d’un air qui voulait 

dire : « Tu l’entends, ce jeune homme a ses idées 
arrêtées ! » 

Et, s’il eût osé, il se fût mis à rire en se frottant 
les mains, – comme Rigaudin toujours. 

– Alors, continua Picard, vous avez fait une 
Christine ? 

– J’ai fait une Christine. 
– Et la Comédie-Française s’en rapporte à 

mon avis sur l’ouvrage ? 
– Je ne dis pas qu’elle s’en rapporte à votre 

avis ; je dis qu’elle désire avoir votre avis. 
– C’est la même chose. 
– Pas précisément. 
– Donnez-moi cela. 
J’allongeai mon manuscrit. 
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– Très bien, dit Picard. 
– Et quand aurez-vous lu ? demanda 

timidement Firmin. 
– Dans huit jours. 
– Vous entendez, dit Firmin, dans huit jours. – 

N’abusons pas des moments de M. Picard. 
Je me levai en répétant : 
– Dans huit jours ! 
Quant à abuser des moments de M. Picard, je 

me promis bien que ce ne serait jamais moi qui 
lui ferais perdre son temps. 

Nous sortîmes. 
– Toisé, dis-je à Firmin en mettant le pied sur 

le palier. 
– Vous avez eu tort aussi de lui parler comme 

vous avez fait. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que c’est un patriarche. 
– Je ne respecte pas tous les patriarches, Loth, 

par exemple. 
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– Vous êtes une mauvaise tête. 
– Et votre Picard un mauvais esprit. 
Nous nous séparâmes sans avoir échangé une 

parole. J’avais porté la main sur l’arche sainte ; 
c’était un miracle que je ne fusse point frappé de 
mort. 

Huit jours après, à l’heure fixe, nous nous 
présentions à nouveau chez Picard. L’auteur de la 
Petite Ville était dans son sanctuaire. 

Mon premier regard découvrit Christine à sa 
droite ; mais je vis, au pincement de ses lèvres, 
que ce n’était pas comme place d’honneur qu’il 
l’avait mise là. 

– Je vous attendais, nous dit-il avec un 
mauvais sourire, qui montrait ses dents grises se 
projetant en avant dans la direction de son nez et 
de son menton. 

– Eh bien ? lui demanda Firmin. 
– Eh bien ? répétai-je. 
Picard jouait avec mon malheureux manuscrit 

comme le tigre joue avec l’homme, ou plutôt – ne 
comparons pas les petites choses aux grandes, ce 
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n’est permis qu’à Virgile, – ou plutôt comme le 
chat joue avec la souris. 

– Mon cher monsieur, me dit-il de sa voix la 
plus doucereuse, avez-vous quelque autre moyen 
d’existence que la carrière des lettres ? 

– Monsieur, j’ai chez M. le duc d’Orléans une 
place de quinze cents francs. 

– Eh bien, dit Picard me poussant le rouleau 
entre les mains, allez à votre bureau, jeune 
homme, allez à votre bureau. 

Je le saluai et je sortis le premier. 
En me retournant, je vis qu’il parlait à Firmin 

en lui tenant les deux mains et en haussant les 
épaules : sa tête avait l’air de sortir de sa poitrine. 

Firmin me rejoignit sur l’escalier. 
– Quand je vous l’avais dit ! lui fis-je. 
– Diable ! diable ! diable ! murmura-t-il. 
Nous nous séparâmes à l’angle de la rue de 

Richelieu : lui, pour rentrer au Théâtre-Français ; 
moi, pour monter à mon bureau de la rue Saint-
Honoré. 
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5 
 
En rentrant, le garçon de bureau me dit : 
– Vous êtes sorti ! 
– Oui, Féresse. 
– Eh bien, en votre absence, il est venu un 

comédien. 
– Quel comédien, Féresse ? 
– M. Lafon. 
– M. Lafon de la Comédie-Française ? 
– Je ne sais pas de quelle comédie il est, mais 

c’est un comédien. 
– Que lui avez-vous dit ? 
Il paraissait contrarié de ne pas vous trouver ; 

alors, je lui ai dit : « Oh ! il ne tardera pas à 
rentrer, les employés à quinze cents francs n’ont 
pas le droit de faire de longues absences. » 

– Ah ! que vous connaissez bien le code 
bureaucratique, mon cher Féresse ! Et qu’a-t-il 
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dit ? 
– Il a dit qu’il reviendrait. 
– C’est bien, Féresse ; allez. 
– Comment, que j’aille ? 
– Allez à vos affaires, et laissez-moi aux 

miennes. 
– Ah ! c’est-à-dire à celles de 

l’administration ? 
– Oui, Féresse, vous avez raison, et c’est moi 

qui ai tort. 
Féresse sortit en grommelant. 
Que me voulait M. Lafon ? Comment M. 

Lafon s’était-il dérangé pour moi ? M. Lafon, un 
des gros bonnets de la Comédie-Française ! 

Lafon avait au théâtre un singulier emploi. 
Il jouait les chevaliers français. 
Qu’entendait-on par chevaliers français ? 
On entendait d’abord les chevaliers français, 

c’est-à-dire les rôles où l’on portait une toque 
noire, une plume blanche, une tunique jaune, un 
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pantalon collant, des bottes de buffle et une épée 
en croix : les Bayard, les Duguesclin, les Raoul, 
les Tancrède, les Marigny. 

Mais on entendait encore tout ce qui 
s’exprimait en chevalier français. C’est-à-dire les 
Orosmane, les Zamore, les Cid, les orphelins de 
la Chine, les Hippolyte, les Pilade, les 
Britannicus, les Achille, etc., etc. 

Or, une fois pour toutes, il était convenu que 
Talma était mieux, ou, pour parler plus 
correctement, avait été mieux dans les Hamlet, 
les Néron, les Macbeth, les Charles IX, les 
Richard III et les Othello, c’est-à-dire dans les 
hommes à remords, les tyrans, les oppresseurs de 
l’innocence ; mais que Lafon, à son tour, avait le 
dessus dans les chevaliers français. 

C’est-à-dire non seulement dans les Marigny, 
les Tancrède, les Raoul, les Duguesclin et les 
Bayard, mais encore dans les Achille, les 
Britannicus, les Pilade, les Hippolyte, les 
orphelins de la Chine, les Cid, les Zamore et les 
Orosmane, qui n’étaient pas des chevaliers 
français, il est vrai, mais qui étaient dignes de 
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l’être. 
Il va sans dire que c’étaient les sots qui étaient 

convenus de cela ; mais Casimir Delavigne venait 
de faire un vers qui avait eu un grand succès à 
cause de la vérité incontestable qu’il contenait : 

 
Les sots, depuis Adam, sont en majorité. 

 
M. Lafon, comme nous l’avons dit, était donc 

en possession des chevaliers français, c’est-à-dire 
de tout ce qui prenait le parti du faible contre le 
fort, et exprimait, par des sentences plus ou 
moins rebattues, des sentiments plus ou moins 
généreux. 

C’était un drôle de corps que M. Lafon, et 
dont jamais personne n’a pu avoir le dernier mot. 

Il était gascon avant tout ; seulement, il était 
impossible de dire si ses gasconnades étaient 
d’un homme d’esprit ou d’un sot. 

Un artiste du Théâtre-Français, assez médiocre 
pour son propre compte, et qui, en termes de 
théâtre, était égayé un peu plus souvent qu’à son 
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tour, avait une prodigieuse aptitude à imiter 
l’accent et la manière de dire de Lafon. 

Un jour que X... se livrait dans le foyer des 
comédiens à son talent d’imitation, – et cela au 
milieu des rires frénétiques de la joyeuse 
assemblée, – Lafon entre. 

L’acteur se tait, mais les rires continuent. 
– Eh bien, demande Lafon avec son accent 

gascon, si pareil à celui de son imitateur que 
c’était le sien, qui semblait en être l’écho, que se 
passe-t-il donc ici ? 

– Rien, monsieur Lafon. Vous voyez, on riait, 
répondit X... 

– Oui, mais il me semble que tu m’imitais, 
X... ! 

– Oh ! monsieur Lafon... 
– Je ne t’en veux pas, les grands modèles sont 

bons à suivre. 
– Monsieur Lafon !... 
– On dit que tu arrives à me contrefaire de 

façon miraculeuse. 
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– Dame, comme vous dites, monsieur Lafon, 
les grands modèles sont bons à suivre, et, à force 
de vous étudier... 

– Voyons cela, mon ami, voyons cela. 
– Oh ! monsieur Lafon, devant vous ? 
– Cela me fera plaisir. 
– Vraiment ? 
– Foi d’Orosmane. 
Quand Lafon avait juré par Orosmane, il avait 

juré par ce qu’il y avait pour lui de plus sacré au 
monde. 

– Puisque vous le voulez absolument, dit X... 
– Je t’en prie. 
Et X... recommença la tirade. 
Lafon l’écouta avec l’attention la plus 

profonde et de nombreux gestes d’assentiment. 
Puis, quand le bouffon eut fini : 
– Eh bien, lui demanda Lafon, pourquoi ne 

joues-tu pas ainsi pour ton compte ? On ne te 
sifflerait pas, mon ami. 
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Il faut le dire, les rieurs furent du côté de 
Lafon. 

Autre chose : 
Un soir, – c’était le soir de la première 

représentation de Pierre de Portugal, – j’étais 
dans les coulisses du Théâtre-Français, avec 
Adolphe de Leuven et Lucien Arnault. Entre le 
premier et le second acte, Lafon, qui jouait don 
Pierre, avait un changement à faire. Il devait 
quitter ses habits de prince, et aller visiter Inès 
déguisé en simple soldat. 

Lucien Arnault, l’auteur de la pièce, le voit 
venir à lui avec un costume brodé sur toutes les 
coutures et un soleil sur la poitrine. 

Lucien, désespéré, croit que Lafon s’est 
trompé de costume, et qu’il va retarder le second 
acte en rectifiant son erreur. 

Il se précipite vers lui. 
– Oh ! mon cher Lafon ! lui dit-il, qu’avez-

vous donc fait ? 
– Comment, ce que j’ai fait ? 
– Oui, quel costume avez-vous ? 



 106

– Vous n’êtes pas content de mon costume ? 
Vous êtes difficile, mon cher Lucien ; il est tout 
flambant neuf. 

– Trop flambant, pardieu ! c’est ce dont je me 
plains. 

– Qu’y trouvez-vous donc à redire ? 
– Mais je trouve que, pour un soldat, 

vraiment...  
– Quoi ? 
– Vous avez trop de broderies, de satin, de 

velours ; ce soleil surtout... 
Lafon interrompit Lucien en lui posant la main 

sur l’épaule. 
– Mon cher Lucien, lui dit-il avec un sourire 

que je vois encore, apprenez une chose, c’est que 
j’aime mieux faire envie que pitié. 

Et il lui tourna le dos, et il eut la satisfaction 
de jouer son second acte, non pas en soldat 
portugais, non pas en chevalier français, mais en 
troubadour, comme on disait à cette époque. 

Lorsque Lafon parlait de Talma, il avait 
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l’habitude de dire l’autre. 
Un jour, M. de Lauraguais, impatienté, lui dit : 
– Monsieur Lafon, permettez-moi de vous dire 

qu’il me semble que vous êtes trop souvent l’un. 
C’était là l’homme qui était venu en mon 

absence et qui allait revenir. 
Que pouvait me vouloir Tancrède ? 
 
 

6 
 
Pendant que je m’interrogeais moi-même, la 

porte de mon cabinet s’ouvrit et Féresse 
annonça : 

– M. Lafon ! 
– Faites entrer, répondis-je en me levant. 
M. Lafon congédia Féresse d’un geste 

superbe, dans lequel il y avait à la fois des 
remerciements et de la supériorité. 

Puis il resta dans l’encadrement de la porte. 
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– Pardon, dit-il, monsieur, si je me permets de 
me présenter sans être connu de vous. 

– Sans être connu de moi, monsieur Lafon ? 
répondis-je. Mais vous êtes connu du monde 
entier ! 

– Comme artiste, monsieur, c’est vrai. J’aurais 
donc dû dire, sans être personnellement connu de 
vous. 

– Donnez-vous d’abord la peine d’entrer, 
monsieur. 

M. Lafon fit un signe de remerciement, mais 
demeura à la même place. 

– Monsieur, dit-il, vous avez fait une tragédie 
sur la reine Christine. 

Toutes mes tribulations repassèrent devant 
mes yeux. 

– Hélas ! répondis-je, je ne puis le nier. 
– Vous auriez tort de le nier, monsieur. Il 

paraît qu’il y a de grandes beautés dans cet 
ouvrage. 

– Vous êtes trop bon. 
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– C’est l’avis de tout le monde. 
– Excepté celui de M. Picard. 
– Picard ! qu’est-ce que c’est que cela ? 
– C’est Picard ; vous ne connaissez pas Picard, 

monsieur Lafon ? 
– Ah ! oui, l’auteur de la Petite Ville. Eh bien, 

mais que vous importe l’avis de M. Picard ? 
– Il ne m’importe pas à moi, mais il paraît 

qu’il importe au Théâtre-Français ; qui le lui a 
demandé, et qui, à ce qu’il paraît, l’attend pour 
décider en dernier ressort de ma pièce. 

– Votre pièce est reçue, monsieur. 
– Je ne crois pas. 
– Elle est reçue, et, la preuve, c’est que je 

viens vous dire : Monsieur Dumas, est-ce qu’il 
n’y a pas dans votre ouvrage un gaillard bien 
campé, qui, au moment où Christine veut faire 
assassiner le malheureux Monaldeschi, vient dire 
à cette drôlesse de reine : « Majesté, vous n’en 
avez pas le droit, non, non, non, vous n’en avez 
pas le droit. » 
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– Ah ! sapristi ! monsieur Lafon, vous m’y 
faites songer ; seulement, c’est trop tard. Non, ce 
rôle n’y est pas, je conviens que ce rôle manque, 
monsieur Lafon. 

– Oh ! oh ! oh ! 
– Que voulez-vous ! je suis un apprenti. 
– Et l’on ne peut pas l’y introduire ? Je vous 

réponds que l’ouvrage y gagnerait, monsieur. 
– Je n’en doute pas, mais il n’a pas été fait à ce 

point de vue-là. 
– Comment ! monsieur. il n’y a pas, dans toute 

la cour de Louis XIV, un chevalier français qui, 
comme le Talbot de Jeanne d’Arc, plaida la cause 
de ce malheureux étranger ? 

– Non. 
– C’est impossible, permettez-moi de vous le 

dire. 
– D’abord, ce fut ainsi dans la réalité, 

monsieur Lafon. L’assassinat fut instantané ; la 
chose se passait à quinze lieues de Paris, à dix-
neuf de Versailles : cette instantanéité est la seule 
excuse de la reine. 
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– Elle n’en a pas, monsieur, dit Lafon indigné. 
– C’est vrai, monsieur, et je suis de votre avis 

en bonne moralité. Non, elle n’a pas d’excuse ; 
mais, si elle en avait une, la seule qu’elle pourrait 
avoir, c’est la passion, l’emportement, la 
violence. Il est évident que, si elle réfléchit, 
Monaldeschi ne doit pas mourir. Mais enfin, vous 
comprenez, puisqu’il est mort, il faut en prendre 
notre parti. 

– Mais il me semble, monsieur Dumas, que M. 
Mazarin lui-même à écrit à cette occasion une 
lettre. 

– À laquelle Christine a répondu par une autre 
qui commençait ainsi : « Très illustre faquin... » 
Vous ne voudriez pas jouer Mazarin dans de 
pareilles conditions, n’est pas ? 

– Non, monsieur, non. Mais enfin quels sont 
les autres rôles ? 

– Dame, il y a celui de Sentinelli. 
– Sentinelli, Sentinelli... Que fait celui-là ? 
– Il assassine impitoyablement son ancien 

ami. 
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– Oh ! le misérable ! 
– Cela ne vous convient pas. 
– Non. 
– Il y a celui de Monaldeschi. 
– De la victime ? 
– De la victime. 
– Est-elle intéressante, la victime ? 
– Moins qu’Iphigénie. 
– Moins qu’Iphigénie ! et pourquoi cela ? 
– Parce qu’Iphigénie marche à l’autel en 

véritable héroïne de tragédie qu’elle est, 
consolant son père et sa mère, tandis que 
Monaldeschi... 

– Tandis que Monaldeschi... ? 
– Je dois l’avouer, meurt assez misérablement. 
– Comment ! il ne marche pas à l’autel la tête 

haute ? 
– D’abord, il n’y a pas d’autel. 
– Non, mais c’est une manière de parler. 

Comment donc meurt-il ? 
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– La tête basse, monsieur Lafon, implorant la 
miséricorde de la reine, en se traînant à ses pieds, 
en appelant au secours. 

– Mais c’est donc un lâche ? 
– Vous avez dit le grand mot. Eh bien, oui, 

monsieur Lafon, c’est un lâche. 
– Et vous avez osé mettre en scène un pareil 

bélître ? 
– Je l’ai osé. 
– Et vous croyez que votre Monaldeschi 

passera ? 
– Je l’espère. 
Il secoua la tête. 
– Que voulez-vous, monsieur Lafon ! nous 

sommes des réformateurs ; nous voulons ramener 
la nature sur la scène. 

– La nature ? fit M. Lafon en haussant les 
épaules. 

– La nature, eh ! mon Dieu, oui. 
– Vous savez ce que M. de Voltaire disait à 

propos de la nature ? 
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– Je le sais, monsieur Lafon ; mais n’importe, 
je voudrais entendre sortir cette belle maxime de 
votre bouche. 

– Il disait : « Mon... aussi est dans la nature, et 
je ne le montre pas au public. » 

– Il lui montrait quelque chose de bien plus 
laid que cela à mon avis, monsieur Lafon. 

– Que lui montrait-il ? 
– Il lui montrait Othello déguisé en Orosmane, 

et lady Hamlet déguisée en Sémiramis. 
– Comment, monsieur Dumas, vous n’admirez 

pas Orosmane ? 
– Non, monsieur Lafon. 
– Vous n’admirez pas Sémiramis ? 
– Non, monsieur Lafon. 
– Mais qu’admirez-vous donc ? 
– Tout Eschyle, presque tout Sophocle, un peu 

d’Euripide chez les anciens ; tout Shakespeare, 
tout Molière, beaucoup de Corneille, beaucoup de 
Racine, le Mariage de Figaro et le Barbier de 
Séville. 
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– Et vous m’admirez pas Orosmane quand il 
dit à Nérestan : 

 
Te serais-tu flatté 
D’égaler Orosmane en générosité ? 
 
– Non, monsieur Lafon. 
– Vous n’admirez pas Tancrède quand il dit à 

Orbassan : 
 
Toi, superbe Orbassan, c’est toi que je défie, 
Viens mourir de ma main ou m’arracher la 

/ vie. 
 
– Non monsieur Lafon. 
– Vous n’admirez pas Fernand quand il dit à 

Zambré : 
 
Des dieux que nous servons, connais la 
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/ différence : 
Les tiens t’ont commandé le meurtre et la 

/ vengeance, 
Et le mien, quand ton bras vient de 

/ m’assassiner, 
M’ordonne de te plaindre et de te pardonner. 
 
– Non, monsieur Lafon. 
– Alors, monsieur, je comprends que vous 

n’ayez pas mis dans votre Christine un gaillard 
bien posé qui dise à cette drôlesse de reine : 
« Votre Majesté n’a pas le droit d’assassiner ce 
pauvre homme. Non, non, non, elle n’en a pas le 
droit. » 

– Et, du moment que je n’ai pas mis ce 
gaillard-là dans ma Christine... ? 

– Monsieur, ma visite n’a plus d’objet. Votre 
très humble serviteur, monsieur Dumas ; bien du 
succès à votre Christine ! 

– Merci de votre bon souhait, monsieur Lafon, 
et, si jamais, dans un sujet qui le comportera, il se 
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trouve un gaillard... bien posé... 
– Vous songerez à moi. 
– Je vous le promets, monsieur Lafon. 
La porte se referma. Jamais depuis je n’ai revu 

Lafon. 
Huit jours après, je relus Christine, laquelle 

fut reçue à l’unanimité. 
 
 

7 
 
Six semaines ou deux mois après la réception 

de Christine, il fut question de sa mise en 
répétition. J’avais obtenu un tour de faveur ; je 
passais sur le corps à des malheureux qui 
attendaient depuis vingt-cinq ans. 

Personne autour de moi ne voulait le croire. 
Un jour, on m’annonça mademoiselle Mars, 

comme on m’avait annoncé M. Lafon. 
L’annonce, je l’avoue, m’ébouriffa. 
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Mademoiselle Mars venant me trouver dans 
mon pauvre petit bureau ! 

– Mademoiselle Mars ? demandai-je. 
– Mademoiselle Mars, répéta Féresse. 
– Quelle mademoiselle Mars ? 
– Est-ce qu’il y a deux mademoiselle Mars ? 

dit de l’antichambre une voix dont je reconnus le 
timbre charmant. 

– Comment ! vous, vous en personne ? 
m’écriai-je en me précipitant vers la porte. 

– Sans doute. Puisque vous ne venez pas voir 
vos acteurs, il faut bien que les acteurs viennent 
voir leur auteur. 

– Ah ! madame, je n’eusse point osé me 
permettre de me présenter chez vous. 

– Du moment que l’on est reçu à la Comédie-
Française, on est reçu chez les comédiens 
français. 

– Je l’ignorais, madame. 
– Oh ! il y a bien des choses que vous ignorez. 

Vous ignorez que je viens ici pour causer avec 
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vous ; que la causerie doit durer quelque temps, 
et que, par conséquent, il faut m’offrir une chaise. 

Je me précipitai sur la première chaise venue. 
– Voici, madame, voici. 
– Et vous, où allez-vous vous mettre ? 

Voyons, passez à votre place. 
Je passai à ma place. 
– Asseyez-vous. 
Je m’assis. 
– Eh bien, voyons : comment distribuons-nous 

cette pièce-là ? 
– D’abord, vous, Christine. 
– C’est convenu. 
– Firmin, Monaldeschi. 
– Il ne sera pas bien partout, mais il aura 

certains moments. Cela peut aller.. 
– Perrier, Sentinelli. 
– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! 
– Pourquoi pas, madame ? 
– Est-ce que Perrier joue de la tragédie ? 
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– Ça, c’est vrai, je l’avoue. 

Allons donc. 
– Ma tragédie est-elle véritablement une 

tragédie ? Et vous-même... ? 
– Je ne dis pas ; mais, dans mon rôle, il y a 

beaucoup de comédie, tandis que, dans celui de 
Sentinelli, il n’y a pas le plus petit mot pour rire. 

– Ce n’est pas vous qui, de vous-même, avez 
fait cette distribution-là. 

– Je l’avoue encore. 
– C’est Firmin qui vous l’a fait faire. 
– Vous avez le don de seconde vue, madame. 
– Non ; seulement, je connais les coulisses, 

mon cher monsieur. Mais ce n’était pas Ferrier 
qu’il vous fallait là-dedans. 

– Que me fallait-il donc ? 
– C’était Ligier. Ligier, c’est Sentinelli tout 

craché ; ses défauts sont faits pour ce rôle-là. 
Comment n’avez-vous pas pensé à lui ? 

– Si fait, j’y ai pensé. 
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– C’est cela ; seulement, on vous a fait penser 
à un autre. 

– Puisque je suis à confesse, je ne veux pas 
mentir : c’est vrai. 

– Ah ! mon petit Firmin, je te reconnais bien 
là ! Croyez-moi, mon cher monsieur, quand vous 
ferez une comédie, donnez un rôle de comédie à 
Perrier ; mais, quand vous ferez une tragédie, 
donnez le rôle du tragédien à Ligier. 

– Croyez que je suis désespéré. 
– Oh ! ce n’est pas pour moi, comprenez bien, 

ce que j’en dis ; c’est pour vous. Qu’est-ce que 
cela me fait à moi ? Mes scènes ne sont pas avec 
Perrier. 

– Croyez, madame, que je suis parfaitement 
convaincu que mon intérêt seul vous fait parler. 

– Alors, maintenant qu’il est bien entendu que, 
s’il est possible, vous rendez le rôle à Ligier, et 
que notre distribution principale est faite, ou à 
peu près, voulez-vous que je vous fasse quelques 
observations sur quelques-uns de vos vers ? 

– Comment donc, madame ! mais je les 
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recevrai à genoux. 
– Oh ! à genoux, à genoux ; je connais cela. 
– Quelles observations, madame ? 
– Eh bien, il y a d’abord dans ma scène du 

premier acte, entre moi, La Calprenède... À 
propos, qui joue La Calprenède ? 

– Samson. 
– Pas mal. Eh bien, il y a dans cette scène-là 

une vingtaine de vers que je n’aime pas. 
– Une vingtaine de vers ? Diable ! 
– Oh ! moi, vous savez, je suis saint Jean 

Bouche-d’or. 
– Vous êtes mieux que cela, vous êtes Sainte 

Jeanne Bouche-de-perle. 
Elle me regarda. 
– Ah ! c’est vrai, dit-elle, vous êtes du pays de 

Demoustier. 
– Et quels sont ces vers ? 
– Attendez, attendez. 
Et elle tira de sa poche un rouleau. 
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– Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je. 
– Mon rôle. 
– Déjà copié ! 
– Non seulement déjà copié, mais déjà su. 
– Je vous en fais mon compliment. 
Mademoiselle Mars ouvrit son rôle juste à 

l’endroit où se trouvaient les vers qui lui 
déplaisaient, – au reste la page était cornée – et 
elle lut – il va sans dire que ce ne fut pas de 
manière à les faire valoir – les vers suivants : 

 
Oh ! lorsqu’il est écrit sur le livre du sort 
Qu’un homme vient de naître au front large, 

/ au cœur fort, 
Et que Dieu sur ce front, qu’il a pris pour 

/ victime, 
A mis du bout du doigt une flamme sublime, 
Au-dessous de ces mots, la même main écrit : 
« Tu seras malheureux, si tu n’es pas 

/ proscrit,. » 
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Car, à ses premiers pas sur la terre où nous 
/ sommes, 

Son regard dédaigneux prend en mépris les 
/ hommes, 

Comme il est plus grand qu’eux, il voit avec 
/ ennui 

Qu’il faut vers eux descendre ou les hausser 
/ vers lui, 

Alors, dans son sentier profond et solitaire, 
Passant sans se mêler aux enfants de la terre, 
Il dit aux vents, aux flots, aux étoiles, aux bois, 
Les chants de sa grande âme avec sa forte 

/ voix : 
La foule entend ces chants, elle crie au délire, 
Et, ne comprenant point, elle se prend à rire ; 
Mais, à pas de géant, sur un pic élevé, 
Après de longs efforts, lorsqu’il est arrivé, 
Reconnaissant sa sphère en ces zones nouvelle 
Et sentant assez d’air pour ses puissantes 



 125

/ ailes, 
Il part majestueux, et qui le voit d’en bas, 
Qui tente de le suivre et qui ne le peut pas, 
Le voyant à ses yeux échapper comme un rêve, 
Pense qu’il diminue à cause qu’il s’élève, 
Croit qu’il doit s’arrêter où le perd son adieu, 
Le cherche dans la nuit : – il est aux pieds de 

/ Dieu. 
 
Je relis aujourd’hui ces vers, après vingt-huit 

ou vingt-neuf ans ; on en a fait de meilleurs, mais 
on en a fait beaucoup de pires. 

À cette époque, je les regardais comme les 
plus beaux qui eussent jamais été faits. C’était 
une espèce de tribut d’admiration moitié à 
Corneille, moitié à Hugo. Cependant, j’étais loin 
de me douter, à cette époque, que ce vers serait 
un jour applicable, à Hugo, comme à Homère 
comme à Dante : 
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Tu seras malheureux, si tu n’es pas proscrit. 
 
Je fus donc tout abasourdi, je l’avoue, que ce 

fût sur ces vers-là que tombât la censure de 
mademoiselle Mars. Aussi les défendis-je avec 
acharnement. 

Au bout de quelques minutes de discussion, 
mademoiselle Mars se leva, et, d’un air aussi 
pincé en sortant qu’il avait été gracieux en 
entrant : 

– Eh bien, soit, fit-elle, puisque vous y tenez 
tant, on les dira, vos vers ; mais vous verrez 
l’effet qu’ils feront. 

Hélas ! je n’eus pas la satisfaction de voir 
l’effet qu’ils faisaient, dans cette jolie bouche, du 
moins. Non seulement mademoiselle Mars ne les 
dit jamais devant le public, puisque la pièce ne 
fut pas jouée, mais encore, quoique la pièce ait 
été répétée, elle ne les dit jamais devant moi. 

À la première répétition, comme le souffleur 
lui envoyait ces vers, qu’il croyait oubliés par 
elle : 
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– Passez ! passez ! dit-elle ; l’auteur compte 
les couper. 

Après la répétition, j’allai à Garnier. 
– Mais non, lui dis-je, je ne compte pas du tout 

couper ces vers-là. Je compte, au contraire, les 
laisser et désire qu’ils soient dits. 

– Ah diable ! fit Garnier. 
– Quoi, « Ah diable » ? 
– Je dis : Ah diable ! 
– Je vous entends bien, et je demande ce que 

signifie Ah diable ! 
– Cela signifie que, si mademoiselle Mars ne 

veut pas dire vos vers, elle ne les dira pas. 
– Comment, elle ne les dira pas ? 
– Non. Écoutez ; je la connais... 
– Je n’en doute pas. 
– Je la souffle depuis trente ans ; c’est comme 

si je l’habillais. 
– Cependant, si l’on joue la pièce, il faudra 

bien qu’elle les dise. 
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– Oui, si elle joue la pièce, mais elle ne la 
jouera pas. 

– Soit ; une autre la jouera, alors. Ce n’est pas 
moi qui lui ai offert le rôle, c’est elle qui me l’a 
demandé ! 

– Ça n’y fait rien ; elle ne la jouera pas, et une 
autre ne la jouera pas. Oh ! je la sais par cœur, la 
sirène. 

– Écoutez, monsieur Garnier. 
– J’écoute. 
– Il y a répétition demain. 
– Oui. 
– Je n’y viendrai pas. 
– Vous avez tort. 
– Pourquoi cela ? 
– Je suis un vieux rat de théâtre, moi. 
– Eh bien ? 
– Qui quitte la partie la perd. 
– Au contraire, je m’en vais pour échapper à la 

fascination. 
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– Après ? 
– Vous lui direz que je la prie de dire les vers 

en question, attendu que, moi, je ne les couperai 
pas. 

– Je ferai votre commission ; mais elle ne les 
dira pas. 

– Elle ne les dira pas ? 
– Non, pas même à la répétition. 
– Oh ! oh ! c’est un peu fort ! 
– Vous verrez. 
– Ah çà ! mais tout le monde est donc maître 

ici ? 
– Mon cher monsieur Dumas, écoutez bien 

ceci ; c’est le résultat de trente ans de 
contemplation, d’étude et de réflexion : ici, tout 
le monde a des droits, personne n’a de devoirs. 

– C’est profond, ce que vous me dites là, 
monsieur Garnier. 

Il me posa la main sur l’épaule. 
– Quand vous connaîtrez le Théâtre-Français, 

vous serez de mon avis. 
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– J’en suis déjà, monsieur Garnier. 
– Et vous supprimez vos vers ? 
– Je les maintiens. 
– Vous ne serez pas joué. 
– Je ne serai pas joué, ou je le serai avec mes 

vers. 
– Ainsi, vous ne venez pas à la répétition 

demain ? 
– Non. 
– Et vous persistez à me charger de la 

commission en question ? 
– Je persiste. 
– Adieu, monsieur Dumas. 
– Au revoir, vous voulez dire ? 
– Adieu. 
– Comment, adieu ? 
– Votre répétition de demain est la dernière. 
– La dernière ? 
– Je sais ce que je dis. 
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– Allons donc ! 
– Vous verrez ! 
– Nous verrons. 
– Il est encore temps. 
– Monsieur Garnier, mademoiselle Mars dira 

les vers, ou ne jouera pas le rôle. 
– Elle ne jouera pas le rôle, et la pièce ne sera 

pas jouée, au Théâtre-Français du moins. 
– Habent sua fata libelli. 
– Mon cher monsieur Dumas, je ne sais pas si 

vous faites une faute de latin ; mais vous faites, à 
coup sûr, une faute d’arithmétique. 

Et nous nous quittâmes ainsi. 
 
 

8 
 
Le lendemain, mademoiselle Mars vint à la 

répétition. Comme la veille, elle voulut passer les 
vers ; comme la veille, Garnier les lui souffla. 
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– Inutile, répéta comme la veille mademoiselle 
Mars ; l’auteur coupera ces vers. 

– Je crois que vous vous trompez, 
mademoiselle Mars ; il ne les coupera point. 

– Comment, il ne les coupera point ? 
– Non. 
– Vous en êtes sûr, Garnier ? 
– J’en réponds. 
– Bien ; alors, continuons. 
Et mademoiselle Mars continua sans faire 

d’autre observation, mais en passant les vers. 
Le soir, j’allai au Théâtre-Français. 
– Y a-t-il répétition demain ? demandai-je au 

secrétaire. 
– Certainement qu’il y a répétition. Pourquoi 

me demandez-vous cela ? 
– Pour rien. Je voulais savoir. 
– Oui, oui, oui, fit-il, il y a répétition. 
Et il se remit à sa copie. 
– Le lendemain, j’arrivai à heure fixe. 
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– Eh bien, dis-je à Garnier, il y a répétition. 
Il ne me répondit pas et se mit à fredonner le 

vaudeville du Mariage de Figaro : 
 

Jean Jeannot, jaloux risible... 
 
– Vous n’entendez pas, lui dis-je, il y a 

répétition. 
Il continua : 
 

Veut avoir femme et repos... 
 
– Non, c’est que vous avez dit qu’il n’y aurait 

pas de répétition. 
 

Il achète un chien terrible... 
 
– Et il y a répétition. 
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Et le lâche en son enclos... 
 

– Allons, messieurs, en scène ! cria le garçon 
de théâtre. 

– Allons, messieurs, en scène, répétai-je. 
– Et mademoiselle Mars ? dit une voix. 
Garnier s’entêtait : 
 

La nuit quel vacarme horrible... 
 
– Mademoiselle Mars n’est pas de la première 

scène, dis-je, elle arrivera avant la seconde. 
 

Le chien court, tout est mordu... 
 

– Allons, allons, Garnier, à votre trou. 
 

Hors l’amant, qui l’a vendu ! 
 

acheva Garnier en se glissant dans son trou. 
La scène commença, eut son cours et 



 135

s’acheva. 
Puis il se fit un silence. 
– Eh bien ? demandai-je. 
– Mademoiselle Mars n’est pas arrivée. 
– Attendons un instant. 
– Une lettre de mademoiselle Mars, dit un 

second garçon de théâtre. 
– Pour qui ? 
– Pour le directeur. 
– Il n’est pas là. 
– Où est-il ? 
– Dans son cabinet. 
Le garçon de théâtre disparut. 
Cinq minutes après, le directeur entra en 

scène. 
– Monsieur Dumas, me dit-il, mademoiselle 

Mars vous fait ses excuses. Elle est un peu 
indisposée, et demande que l’on répète sans elle, 
ou qu’on mette la répétition à demain. 

– Que l’on répète sans elle ? m’écriai-je. 
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Impossible ! Elle a le principal rôle. 
– Alors, dit le directeur, remettons la répétition 

à demain. 
– Oui, à demain, répondis-je, cela vaut mieux. 
Puis, me retournant vers Garnier : 
– À demain, Garnier ; vous entendez, lui dis-

je. 
– Oui, j’entends. 
Et, avec un signe de tête d’une inimitable 

expression, il fredonna : 
 

À demain, 
Demain, demain, demain, 
Demain, de bon matin, 
Remettons la partie. 
À demain, 
Demain, demain, demain, 
De votre tragédie 
Nous verrons la fin ! 
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Le lendemain, l’indisposition de mademoiselle 
Mars continuant, il n’y eut pas de répétition, ni le 
surlendemain, ni les jours suivants, ni jamais ! 

De sorte que Christine fut jouée à l’Odéon par 
mademoiselle Georges, au lieu d’être jouée au 
Théâtre-Français par mademoiselle Mars. 

Il en résulta que Ligier, qui était sorti du 
Théâtre-Français parce qu’il ne jouait pas 
Sentinelli, joua Sentinelli à l’Odéon. 

Ô grand prophète Garnier ! toi qui avais du 
moins l’avantage sur tes prédécesseurs Ezéchiel, 
Daniel, Jérémie, Habacuc et saint Jean, d’être 
clair comme l’eau de roche, que tu avais bien 
raison de dire que tu connaissais mademoiselle 
Mars comme sa couturière ! 

 
 

9 
 
J’avais bien vu qu’il fallait me résigner. 
D’ailleurs, M. Brault, poète dramatique dont 
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la carrière avait dévié, et qui avait été préfet, 
après avoir perdu sa préfecture, avait fait une 
tragédie de Christine et était venu la lire au 
Théâtre-Français. 

C’était une pièce complètement jetée dans le 
moule classique, et qui n’avait qu’un tort : c’était 
de venir vingt ans trop tard. 

Mais ce qui serait un tort dans un autre théâtre 
est une recommandation au Théâtre-Français. 

La pièce de M. Brault fut reçue en haine de ma 
pièce. 

On voit que j’étais prédestiné ; j’avais déjà des 
haines avant d’avoir rien fait. 

J’avais le droit pour moi, je pouvais chanter 
comme Roger : 

 
Dans mon bon droit j’ai confiance. 

 
Mais trois choses m’empêchaient de chanter 

ce beau vers. 
La première, l’opéra des Huguenots n’était pas 
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fait ; 
La seconde, je n’ai jamais chanté, même le 

vaudeville final de Figaro ; 
La troisième, je n’ai jamais eu confiance dans 

mon bon droit. 
Il en résulta – il est vrai que l’expérience de 

mon ami Garnier me guidait dans ce dédale –, il 
en résulta que je fis mon deuil de Christine. 

Et j’eus bien raison. 
Il y avait au Théâtre-Français une artiste 

nommée madame Valmonzey, qui n’a laissé 
aucun souvenir comme talent, mais qui a laissé 
quelques souvenirs comme beauté. 

Le rôle avait été distribué à madame 
Valmonzey. 

Madame Valmonzey était l’amie d’un homme 
de lettres nommé M. Évariste Dumoulin, lequel 
rendait compte du Théâtre-Français au 
Constitutionnel. 

Le Constitutionnel m’a toujours été fatal. 
L’influence de M. Évariste Dumoulin fit que 
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la Christine de M. Brault fut mise en répétition. 
Je pouvais me plaindre, faire un procès, le 

gagner même. 
On me dépêcha le fils de M. Brault, charmant 

jeune homme qui, au nom de son père mourant, 
vint me prier de lui céder mon tour. 

J’ai toujours un peu fait le grand seigneur, que 
je gagnasse quinze cents francs ou cent cinquante 
mille francs par an. Ma mère et moi attendions la 
représentation de Christine pour manger. 

Je donnai à M. Brault mourant mon tour de 
Christine. Je crois, autant que je puis me le 
rappeler, qu’il eut la satisfaction de voir la 
représentation de sa pièce avant sa mort. 

J’étais payé. 
Mais ma pièce venait derrière une pièce de M. 

Fulchiron, reçue en 1806. 
Elle reprenait son tour. C’était trop juste ; 

j’avais cédé le mien. 
Il est vrai que Garnier me soufflait tout bas : 
– Faites-en une autre ; donnez le rôle à 
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mademoiselle Mars. Ne lui faites pas de vers de 
trente-six pieds au lieu de vers de douze. Ne la 
contrariez en rien, et votre pièce sera jouée. 

– Mais, dis-je à mon protecteur, on fait les 
vers comme on peut, mon cher Garnier. J’ai envie 
de faire ma pièce en prose. 

– Ce sera encore mieux. 
– Je vais chercher un sujet. 
– Vous n’en avez pas encore un dans la tête ? 
– Ma foi, non. 
– Cherchez. 
– Je rentre pour cela. 
Et je rentrai effectivement. 
Mais, avant de me renfermer dans mon 

bureau, j’avais un confident auquel, par un reste 
de penchant pour la tragédie, j’aimais à raconter 
ce qui s’était passé. 

Ce confident, c’était un bon ami à moi, 
nommé de la Ponce, lequel bon ami m’avait 
appris beaucoup d’italien et un peu d’allemand. 

Je pris le premier prétexte venu et j’entrai aux 
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bureaux de la comptabilité, situés au troisième 
étage. 

Le mien était au second. 
De la Ponce n’était point à son poste, mais sur 

son bureau était un volume d’Anquetil tout 
ouvert. 

Je jetai machinalement les yeux sur le volume, 
et je lus à la page 95 les lignes suivantes : 

« Quoique attaché au roi, et par état ennemi du 
duc de Guise, Saint-Mégrin n’en aimait pas 
moins la duchesse Catherine de Clèves, et l’on dit 
qu’il en était aimé. L’auteur de cette anecdote 
nous représente l’époux indifférent sur l’infidélité 
réelle ou prétendue de sa femme ; il résista aux 
instances que les parents lui faisaient de se 
venger, et ne punit l’indiscrétion ou le crime de la 
duchesse que par une plaisanterie. 

» Il entra un jour de grand matin dans sa 
chambre tenant une potion d’une main et un 
poignard de l’autre. Après un réveil brusque, 
suivi de quelques reproches : 

» – Déterminez-vous, lui dit-il d’un ton de 
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fureur, à mourir par le poignard ou par le poison. 
» En vain demande-t-elle grâce, il la force de 

choisir. Elle avale le breuvage et se met à 
genoux, se recommandant à Dieu et n’attendant 
plus que la mort. Une heure se passe dans ces 
alarmes. Le duc alors rentre avec un visage serein 
et lui apprend que ce qu’elle a pris pour du 
poison est un excellent consommé. Sans doute, la 
leçon la rendit plus circonspecte par la suite. » 

Je ne sais pourquoi l’anecdote, comme 
l’appelle M. Anquetil, me frappa. J’empruntai le 
volume et j’eus recours à la Biographie, article 
Saint-Mégrin. 

La Biographie me renvoya aux Mémoires de 
l’Estoile. 

J’ignorais complètement ce que c’était que les 
Mémoires de l’Estoile. 

Un vieux savant de mes amis non seulement 
me renseigna, mais encore me prêta le livre. 

Je rentrai. Je cherchai, et, tome premier, page 
35, je trouvai le paragraphe suivant : 

« Saint-Mégrin, jeune gentilhomme 
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bourdelois, beau, riche et de bonne part, l’un des 
mignons fraisés du roi, sortant à onze heures du 
soir du Louvre, où le roi étoit, en la même rue du 
Louvre, vers la rue Saint-Honoré, fut chargé de 
coups de pistolet, d’épée et de coutelas par vingt 
ou trente hommes inconnus, qui le laissèrent sur 
le pavé pour mort, comme aussi mourut-il le jour 
ensuivant, et fut merveille comment il put tant 
vivre, étant atteint de trente-quatre ou trente-cinq 
coups mortels. Le roi fit porter son corps mort au 
logis de Boisy, près la Bastille, où étoit mort 
Quélus, son compagnon, et enterré à Saint-Paul 
avec même pompe et solennité qu’avoient été 
auparavant inhumés, dans ladite église, Quélus et 
Maugiron, ses compagnons. 

» Et de cet assassinat ne fut fait aucune 
instance, Sa Majesté étant bien avertie que le duc 
de Guise l’avoit fait faire pour le bruit qu’avoit ce 
mignon d’entretenir sa femme, et que celui qui 
avoit fait le coup portoit la barbe et la contenance 
du duc de Mayenne, son frère. 

» Les nouvelles venues au roi de Navarre, il 
dit : 
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» – Je sais bon gré au duc de Guise, mon 
cousin, de n’avoir pu souffrir qu’un mignon de 
couchette comme Saint-Mégrin le fit cocu ; c’est 
ainsi qu’il faudroit accoutrer tous les autres petits 
galants de cour qui se mêlent d’approcher les 
princesses pour les mugueter et leur faire 
l’amour. » 

– Diable ! me dis-je après avoir lu ce 
paragraphe, il me semble que, si le duc de Guise 
a plaisanté avec la maîtresse, il n’a pas plaisanté 
avec l’amant. 

Puis, comme les Mémoires de l’Estoile, dans 
leur style naïf et coloré à la fois, m’inspiraient 
une grande curiosité, je continuai de lire. 

Quelques pages plus loin, je trouvai 
l’anecdote suivante : 

« Le mercredi 19 août, Bussy d’Amboise, 
premier gentilhomme de M. le Duc, gouverneur 
d’Anjou, abbé de Bourgueil, qui faisoit tant le 
grand et le hautain à cause de la faveur de son 
maître et qui avoit tant fait de maux et pilleries ès 
pays d’Anjou et du Mayne, fut tué par le seigneur 
de Monsoreau, ensemble avec lui le lieutenant 
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criminel de Saumur, en une maison dudit 
seigneur de Monsoreau, où la nuit ledit 
lieutenant, qui étoit son messager d’amour, 
l’avoit conduit pour coucher cette nuit-là avec la 
femme dudit Monsoreau, à laquelle Bussy, dès 
longtemps, faisoit l’amour, et auquel ladite dame 
avoit donné exprès cette fausse assignation pour 
le faire surprendre par Monsoreau, son mari ; à 
laquelle comparaissant vers le minuit, fut aussitôt 
investi et assailli par dix ou douze qui 
accompagnoient le seigneur de Monsoreau, 
lesquels de furie se ruèrent sur lui pour le 
massacrer. Ce gentilhomme, se voyant si 
pauvrement trahi et qu’il étoit seul (comme on ne 
s’accompagne guère pour de telles expéditions), 
ne laissa pourtant pas de se défendre jusqu’au 
bout, montrant que la peur, comme il disoit 
souvent, jamais n’avoit trouvé place en son cœur, 
car, tant qu’il lui demeura un morceau d’épée 
dans la main, il combattit toujours et jusques à la 
poignée, et après s’aida des tables, bancs, chaises 
et escabelles, avec lesquels il en blessa trois ou 
quatre de ses ennemis. Jusqu’à ce qu’étant vaincu 
par la multitude, et dénué de toute arme et 
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instrument pour se défendre, fut assommé près 
d’une fenêtre par laquelle il se cuidoit sauver. 
Telle fut la fin du capitaine Bussy. » 

Par quel mécanisme de l’intelligence la mort 
de Bussy se souda-t-elle à celle de Saint-Mégrin ? 
Ce me serait impossible à dire. 

Ce que je sais, c’est qu’avec ces deux 
fragments des Mémoires de l’Estoile et une scène 
de l’Abbé de Walter Scott, où Murrey veut faire 
signer à Marie Stuart son abdication, je fis en 
deux mois mon drame de Henri III. 

La création du petit page m’appartenait 
entièrement, de même que le développement des 
caractères de Saint-Mégrin et de la duchesse de 
Guise. 

Plus, toute l’intrigue de la pièce. 
Je lus Henri III chez Nestor Roqueplan. 
La lecture eut le plus grand succès. 
Firmin était présent, les applaudissements lui 

firent un grand effet. 
Il organisa une lecture chez lui à laquelle 

devaient assister Taylor et Béranger. 
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De plus, Michelot, Samson, mademoiselle 
Mars, mademoiselle Leverd. 

Cette deuxième lecture ne fit que confirmer le 
succès de la première. 

On décida, séance tenante, que, le lendemain, 
jour de comité, les artistes présents 
demanderaient une lecture extraordinaire, et 
qu’en s’appuyant du premier tour de faveur qui 
m’avait été accordé pour Christine et que j’avais 
cédé à M. Brault, on en demanderait pour moi un 
second. 

Le même soir, Firmin me prit à part. 
– Écoutez, me dit-il ; je vous demande une 

grâce. 
– Laquelle ? 
– C’est de me donner le rôle du petit page. 
– Pour vous ? 
– Non, pour cette belle enfant-là. 
Et il me montra Louise Despréaux, qui devint 

plus tard madame Allan. 
– Je crois bien ! 
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– C’est mon élève et je vous réponds d’elle. 
– C est convenu. 
– Votre parole d honneur ! 
– Parole d’honneur. 
Il appela la jeune fille. 
– Louise ? 
Louise, qui se doutait probablement de ce qui 

nous occupait, accourut. 
– Tu l’as, dit Firmin. 
– Oh ! que je suis contente ! s’écria-t-elle en 

sautant de joie. 
– Embrasse-le. 
– Volontiers. 
Et, dans sa joie, elle me jeta les deux bras au 

cou. 
– Mais, sérieusement, là, dit-elle, quelque 

chose que fasse mademoiselle Mars pour me le 
retirer ? 

– Mademoiselle Mars ? Pourquoi 
mademoiselle Mars ferait-elle quelque chose 
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pour vous retirer un rôle ? 
– Quelque chose que fasse mademoiselle Mars 

pour me l’ôter ? répéta Louise. 
Je regardai Firmin. 
– Elle sait parfaitement ce qu’elle dit, ajouta 

Firmin. 
Je fis un mouvement qui signifiait : 

« Puisqu’elle sait ce qu’elle dit, je n’ai pas besoin 
de le savoir, moi. » 

– Quelque chose que fasse mademoiselle Mars 
pour vous l’ôter, répétai-je. 

Et je fus embrassé une seconde fois. 
Le lendemain, je recevais ma lettre d’avis. 
Henri III fut lu le 1er septembre 1828 et reçu 

par acclamation. 
Après la lecture, on m’appela dans le cabinet 

du directeur. 
J’y trouvai mademoiselle Mars. Elle aborda la 

question avec cette sorte de brutalité qui lui était 
habituelle. 

– Ah ! c’est vous, dit-elle. Il s’agit ici de ne 
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point faire les mêmes bêtises que pour Christine. 
– Quelles bêtises, madame ? lui répondis-je. 
– Dans la distribution. 
– Ah ! c’est vrai ; j’avais eu l’honneur de vous 

distribuer le rôle de Christine et vous ne l’avez 
pas joué. 

– C’est possible : il y a bien des choses à dire 
là-dessus ; mais je vous promets que je jouerai 
celui de la duchesse de Guise. 

– Alors, vous vous le distribuez ? 
– Mais sans doute. Ne m’était-il pas destiné ? 
– Si fait, madame. 
– Eh bien, alors ? 
– Aussi je vous remercie bien sincèrement. 
– Maintenant, le duc de Guise... À qui donnez-

vous le duc de Guise ? 
– À Ligier. 
– Il n’est plus ici. 
– Où est-il ? 
– À l’Odéon. En son absence, vous n’avez que 
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Michelot qui puisse vous jouer cela. 
– Pardon, madame, Michelot est comme 

Perrier, il ne joue que de la comédie. 
– Il jouera très bien le duc de Guise. 
– Madame, il ne le jouera ni bien ni mal. 
– Pourquoi cela ? 
– Mais pour une raison toute simple : c’est 

qu’il ne le jouera pas. 
– Et que jouera-t-il ? 
– Il jouera Henri III. 
– Henri III, le gros Michelot ? 
– Henri III, oui, madame. 
– Allons donc ! C’est à Armand que convient 

le rôle d’Henri. 
– Il lui convient peut-être, madame ; mais 

c’est Michelot qui le jouera. 
– Mais qu’avez-vous donc contre Armand ? 
– Moi, madame ? Absolument rien. Je n’ai pas 

l’honneur de le connaître... 
– Eh bien, alors ? 
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– Vous ne me laissez pas achever. Je n’ai pas 
l’honneur de le connaître autrement que de 
réputation. 

– Vous croyez à ces calomnies, vous ! 
– À quelles calomnies ? 
– Vous savez bien ce que je veux dire. 
– Non, madame, je n’y crois pas ; mais j’ai 

peur que d’autres n’y croient. 
– Je vous préviens que j’en ai déjà parlé à 

Armand. 
– Vous avez eu tort, madame. 
– Je me suis engagée. 
– Vous vous dégagerez. 
– Oh ! mais vous êtes étrange, savez-vous ? 
– Non, madame ; seulement, j’ai résolu 

qu’Henri III serait joué. 
– Ah !... Eh bien, maintenant, voyons ! 

Catherine ; à qui faites-vous jouer Catherine ? À 
madame Paradol ? 

– À mademoiselle Leverd. 
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– Leverd ? Elle n’acceptera pas le rôle. 
– Elle l’a accepté. 
– Elle ne le jouera pas. 
– Je le ferai apprendre en double. 
– Bon. Reste le page. 
– Reste le page. 
– Je joue trois scènes avec lui. Je vous 

préviens que je désire pour ce rôle quelqu’un qui 
me convienne. 

– Je tâcherai, madame. 
– Nous avons madame Menjaud, qui le jouera 

à ravir. 
– Madame Menjaud a beaucoup de talent, 

mais il lui manque le physique du rôle. 
– Oh ! c’est trop fort ! Et sans doute ce rôle-là 

est distribué aussi ? 
– Oui, madame, il est distribué. 
– Et à qui ? Est-ce une indiscrétion ? 
– À mademoiselle Louise Despréaux. 
– À mademoiselle Louise Despréaux ? 



 155

– Oui, madame. 
– Choisir mademoiselle Louise Despréaux 

pour un page ! 
– Pourquoi pas ? 
– Mais parce que... 
– N’est-elle pas jolie ? 
– Si fait, mon Dieu ! Mais il ne s’agit pas 

seulement d’être jolie. 
– N’a-t-elle pas du talent ? 
– On dit qu’elle en aura. 
– Eh ! madame, un rôle peut aider ce talent à 

venir. 
– Mais faire jouer un page à cette petite fille ! 
– J’attends encore que vous me donniez une 

bonne raison pour qu’elle ne le joue pas. 
– Eh bien, dit mademoiselle Mars, vous la 

verrez en pantalon collant. 
– Bon ! que verrai-je ? 
– Vous verrez qu’elle est horriblement 

cagneuse. 
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– Le fait est, madame, que c’est un cas 
rédhibitoire. 

– Tandis que madame Menjaud... 
– N’est pas cagneuse... Je le sais ; mais elle a 

d’autres défauts, que mademoiselle Despréaux 
n’a pas. 

– Allons ! je vois que vous tenez absolument à 
mademoiselle Despréaux. 

– Oui, madame. 
– Soit. Au fait, que m’importe, à moi ? Que 

l’ouvrage aille comme il pourra ! Je n’ai pas le 
rôle de la pièce. Du reste, je vois bien d’où vient 
l’entêtement. 

– D’où vient-il ? 
– Il ne vient pas de vous. 
– C’est possible. 
– Il vient de Firmin. 
– Vous m’avez dit un jour, madame, que vous 

étiez saint Jean Bouche-d’or... Moi, je suis son 
frère. 

– Il veut pousser son élève. 
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– C’est d’un bon professeur. 
– Vous mériteriez que je vous laissasse votre 

rôle. 
– Madame Dorval le jouerait. 
– Madame Dor... ! madame Dorval ! Qu’est-ce 

que c’est que cela ? 
– C’est une femme d’un grand talent, madame. 
– Qui joue les Deux Forçats à la Porte-Saint-

Martin. Ah ! mon Dieu ! 
– La pièce est mauvaise, mais l’actrice est 

bonne. 
– Pourquoi n’avez-vous point été lui porter 

votre pièce tout de suite, à madame Dorval ? 
– Parce que j’avais pris une espèce 

d’engagement avec le Théâtre-Français. 
– Alors, vous ne tenez pas à être joué par 

nous ? 
– J’y tiens, au contraire, madame, puisque je 

reviens à la Comédie-Française après la façon 
dont on s’y est conduit envers moi. 

– Mais ne dirait-on pas qu’on vous a mis à la 
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porte ! 
– À peu près. 
– Vous êtes un grand enfant. Allons ! calmez-

vous ; votre place est ici, il faut y rester. 
Seulement, vous réfléchirez, n’est-ce pas ? 

– À quoi, madame ? 
– À votre distribution. 
– Je ne réfléchis jamais à ce qui est fait. 
– Ainsi, c’est fait ? 
– C’est fait. 
– Vous ne changerez pas de sentiment ? 
– Il est possible que je change de sentiment, 

mais je ne changerai pas de distribution. 
– Eh bien, allons ! vous êtes le premier que je 

voie si entêté que cela. 
Je saluai. 
– Seulement, mon cher, demandez à voir les 

jambes de votre page. 
– Quoique ce soit fort indiscret, madame, je 

vous promets de le demander. 
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Je saluai une seconde fois, et je sortis du 
bureau, laissant mademoiselle Mars stupéfaite. 

C’était la première fois qu’un auteur lui tenait 
tête. 

Cependant, je dois le dire, les jambes de mon 
page me trottaient par l’esprit ; je courus chez 
Firmin. 

– Vous savez ce qui se passe ? lui dis-je. 
– Non ! 
– Je viens d’avoir une scène avec 

mademoiselle Mars. 
– Ah ! vous pouvez être tranquille ; ce ne sera 

pas la dernière. 
– Diable ! vous ne me présagez pas là un 

avenir couleur de rose. 
– Et à quel propos ? 
– À propos de la distribution. 
– Contez-moi cela. 
– Elle voulait le rôle de Henri III. 
– Pour son barbouilleur M. Armand, n’est-ce 
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pas ? 
– Justement. Elle voulait le rôle du duc de 

Guise pour Michelot. 
– Elle eût été sûre qu’il n’aurait pas été trop 

dramatique. 
– Enfin elle voulait le rôle du page pour... 
– Pour madame Menjaud ? 
– Pour madame Menjaud. 
– Elle aurait été sûre qu’elle n’eût pas été trop 

jeune et trop jolie. Tenez, on dit que Mazarin, 
mourant, dit à Louis XIV : « Je vous ai rétabli sur 
le trône, j’ai fait la paix dans le royaume, je vous 
ai marié à l’infante d’Espagne, je vous laisse tous 
mes biens par mon testament ; eh bien, sire, je 
vais vous donner un conseil plus précieux que 
tout cela : ne prenez jamais de premier ministre. » 

– Ce qui veut dire ? 
– Ne consultez jamais un comédien sur votre 

distribution. 
– Pas même vous ? 
– Pas même moi. Je ne vaux pas mieux qu’un 
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autre ; chacun de nous a ses intérêts, voyez-vous. 
Ainsi, mademoiselle Mars, qui a ses petits 
soixante ans, ne veut pas de la blonde et fraîche 
figure de Louise auprès d’elle. Elle aimerait 
mieux madame Menjaud. 

– Mais, dites-moi donc, elle dit que Louise... 
– Que dit-elle ? 
– Elle dit que Louise a les genoux cagneux. 
– Écoutez, mon cher, je ne connais pas les 

genoux de Louise, mais Louise mettra un maillot, 
et vous verrez ses genoux. 

– Je ne vous cache pas que cela me fera 
plaisir. 

– Je crois bien ! 
Trois jours après, je dînais chez Firmin, et, au 

dessert, Louise Despréaux entrait en page. 
Louise Despréaux joua le rôle d’Arthur aux 

grands applaudissements du public. 
Mais, avant d’en arriver là, bon Dieu ! que de 

rages, que de désespoirs, que de grincements de 
dents ! 
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Oh ! le Théâtre-Français, c’est un cercle de 
l’enfer oublié par Dante, où Dieu met les auteurs 
tragiques qui ont cette singulière idée de gagner 
la moitié moins d’argent qu’ailleurs, d’avoir 
vingt-cinq représentations au lieu d’en avoir cent, 
et d’être décorés sur leurs vieux jours de la croix 
de la Légion d’honneur, non pas pour les succès 
obtenus, mais pour les souffrances éprouvées. 

 
 

10 
 
Vous connaissez, cher lecteur, les habitudes 

du lièvre, qui revient toujours à son lancer, de 
sorte que le chasseur n’a qu’à l’y attendre, il est 
toujours sûr de le tuer, ou du moins d’avoir la 
chance de tirer dessus. 

Le Théâtre-Français, c’était mon lancer, et 
l’on avait beau y tirer sur moi, j’y revenais 
toujours. 

Sur ces entrefaites, cédant à une espèce de 
malaise sourd qui était dans l’air et qui précède 
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d’habitude les grandes crises politiques, j’avais 
fait Antony. 

Dans quelles conditions personnelles avais-je 
fait cet ouvrage ? C’est ce que l’on pourra voir 
dans mes Mémoires. 

En somme, une fois fait, j’écrivis au Théâtre-
Français que j’avais commis un nouveau drame, 
et que je désirais une lecture. 

Henri III avait eu un succès immense ; 
mademoiselle Mars, personnellement, y avait été 
fort applaudie. Je devais donc penser qu’ayant 
fait entrer trois cent mille francs dans la caisse de 
MM. les comédiens du roi, ma venue serait un 
triomphe. 

Excusez-moi, cher lecteur, je n’avais que 
vingt-six ans. 

J’arrivai donc au jour dit avec mon manuscrit, 
plein de confiance dans mon génie et convaincu 
que j’avais fait un chef-d’œuvre. 

Êtes-vous nageur ? avez-vous parfois plongé 
profondément dans une rivière et senti, à mesure 
que vous vous enfonciez, les couches d’eau se 



 164

refroidir ? 
Eh bien, voilà l’effet que me fit la lecture 

d’Antony. 
Je fus reçu à la considération du succès 

d’Henri III, et surtout à celle-ci, que, la pièce ne 
nécessitant aucune dépense, le théâtre rentrerait 
facilement dans ses frais. 

Les deux rôles principaux furent distribués à 
mademoiselle Mars et à Firmin, qui parurent 
médiocrement flattés du cadeau. 

Le second rôle de femme, celui de la 
vicomtesse, fut distribué à une charmante femme, 
qui était alors au Théâtre-Français, et que l’on 
appelait Rose Dupuis. 

C’est la mère de notre excellent artiste Dupuis, 
du Gymnase. 

Menjaud jouait ou devait jouer le poète. 
J’ai dit que la pièce avait été reçue en 

considération de deux choses, j’eusse dû dire en 
considération de trois choses, et ajouter même 
que la troisième était la principale. 

On s’était dit tout bas : 



 165

– Recevons, qu’importe ! la censure ne 
laissera jamais paraître une pareille énormité. 

Mais MM. les comédiens français avaient 
compté sans la révolution de Juillet. 

Arrivèrent ces trois jours qui, en renversant 
pas mal d’autres choses, renversèrent sans s’en 
apercevoir la censure. 

Nous disons sans s’en apercevoir, parce qu’en 
effet, dès qu’on s’aperçut que la censure n’était 
plus là, on la rétablit. 

Mais enfin, l’hydre engourdie resta deux ou 
trois ans cachée dans son antre du ministère de 
l’intérieur, de sorte que, pendant ce temps-là, 
Antony, Richard Darlington, la Tour de Nesle, 
Marion Delorme, Angèle, Lucrèce Borgia, Marie 
Tudor, firent leur apparition. 

Il est probable que, sans cet interrègne, ces 
sept règnes, qui produisirent de si grands ravages 
dans la société, seraient encore inédits. 

Mais enfin la révolution de Juillet abolit la 
censure ; de sorte que le Théâtre-Français, qui se 
croyait bel et bien garanti contre moi, me vit 
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apparaître un jour au seuil du comité et entendit 
retentir ces formidables paroles : 

– Et Antony ? 
J’avais pour Antony un tour de faveur que l’on 

m’avait imprudemment accordé, toujours dans 
l’espérance de la censure, et voilà qu’il fallait 
faire droit à mon tour de faveur. 

Il est vrai qu’on avait, comme on dit en termes 
de théâtre, la ressource de me dégoûter. 

Il faut rendre justice à MM. les comédiens de 
la rue de Richelieu, ils firent tout ce qu’ils purent 
pour cela. 

Pendant que les grands répétaient, les autres 
écoutaient, et, quoiqu’il n’y ait pas dans Antony 
le plus petit mot pour rire, c’était une hilarité dont 
la contagion s’étendait à tout le monde, excepté à 
un brave homme que, de suisse, on avait fait 
garçon d’accessoires, et que l’on nommait 
Marquet. 

Consignons son nom ici, afin que la postérité 
soit de moitié dans la reconnaissance que je lui 
dois. 
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Puis prenons garde d’oublier un détail qui a eu 
une grande influence sur l’intérieur des coulisses 
de la Comédie-Française. 

La révolution qui avait emporté la branche 
aînée et la censure avait renvoyé en même temps 
les Suisses dans l’antique Helvétie, – comme 
disent encore de nos jours les poètes de 
l’Académie. 

C’était justice au point de vue 
révolutionnaire ; les Suisses avaient tiré sur le 
peuple. 

Nous avons dit que Marquet était suisse au 
Théâtre-Français ; – mais, entendons-nous bien : 
– suisse comme celui des Plaideurs, de Racine, 
excepté qu’au lieu de le faire venir d’Amiens, on 
l’avait fait venir de Pontoise. 

Marquet, comme de raison, n’avait tiré sur 
personne, et l’on n’avait aucun motif de renvoyer 
Marquet dans l’antique Pontoise. 

Je sais bien qu’après les révolutions, il n’y a 
pas besoin de motifs pour renvoyer les gens. – 
Enfin, on n’avait pas renvoyé Marquet. 
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Seulement, de suisse, on l’avait fait garçon 
d’accessoires. 

Ceci amena un grand changement dans 
l’étiquette du Théâtre-Français. 

Du temps que la branche aînée régnait et que 
Marquet était suisse, il était défendu d’avoir le 
chapeau sur la tête dans les coulisses du Théâtre-
Français. 

Aussitôt que l’on oubliait cette défense et que 
l’on se couvrait, Marquet, avec son majestueux 
costume de suisse et avec sa politesse parfaite, 
venait vous dire : 

– Monsieur, vous êtes dans un théâtre royal ; 
ayez la bonté de tenir votre chapeau à la main. 

Et l’on ôtait son chapeau, et l’on parlait le 
chapeau à la main aux actrices, auxquelles il y a 
deux raisons, à mon avis, de parler le chapeau à 
la main : la première, parce que ce sont des 
femmes toujours ; la seconde, parce que ce sont 
des femmes de talent quelquefois. 

Aujourd’hui, on parle aux femmes du Théâtre-
Français le chapeau sur l’oreille et les mains dans 
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les poches. 
Si l’on n’avait pas peur du feu, et si les 

pompiers n’étaient pas là, on leur parlerait le 
cigare à la bouche. 

Donc, du temps de Christine et d’Henri III, 
Marquet était suisse ; du temps d’Antony, il était 
garçon d’accessoires. 

Mais, quoiqu’il fût descendu d’un cran et qu’il 
n’eût plus sa hallebarde, Marquet n’en était pas 
plus fier. 

Il en résultait que Marquet était resté mon 
ami ; et je dois ajouter à sa louange que, dans 
tous les hauts et les bas que j’ai eus avec MM. les 
comédiens français, il est constamment resté le 
même pour moi. 

Eh bien, dans tous les passages dramatiques, 
j’étais sûr de voir deux choses en dehors de ce 
que je devais y voir : 

La tête de Marquet entrouvrant la porte du 
fond, et le casque du pompier passant par le 
manteau d’Arlequin. 

Jeunes auteurs qui vous livrez au théâtre, 
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n’oubliez pas les quelques lignes qui vont suivre, 
et qui ont rapport à ce casque de pompier. 

Le casque du pompier, voyez-vous, c’est le 
symbole du succès de larmes. 

Le casque du pompier, c’est l’équivalent du 
capucin-baromètre. 

Si le temps doit être beau, le capucin sort et se 
montre. 

Si le temps doit être nébuleux, le capucin reste 
chez lui. 

Le pompier qui sort de la coulisse, comprenez-
vous, c’est l’intérêt populaire. 

Si vous intéressez le pompier au point que, 
oubliant son devoir, il sorte de la coulisse et en 
arrive à se mêler aux comparses, votre affaire est 
claire : vous avez un succès. 

Plus il sort, plus le succès sera grand. 
Voilà pourquoi je vous disais que le casque du 

pompier, c’était le symbole du succès de larmes. 
Or, dans toutes les situations dramatiques 

d’Antony, je voyais la tête de Marquet qui 
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entrebâillait la porte du fond et le casque du 
pompier qui sortait de la coulisse. 

 
 

11 
 
Et cependant, les répétitions d’Antony 

continuaient au milieu de la distraction des deux 
acteurs principaux, des airs ironiques des 
chuchoteurs de seconds rôles, et de l’attention 
soutenue du garçon d’accessoires et du pompier 
de service. 

Elles durèrent ainsi trois mois ; on avait pour 
les allonger le prétexte des émeutes. 

Pendant ces trois mois, avec une persistance et 
une habileté dont elle était seule capable, 
mademoiselle Mars était parvenue à ramener le 
rôle d’Adèle aux proportions d’un rôle 
d’Alexandre Duval ou de Scribe, de la Fille 
d’honneur ou de Valérie. 

De son côté, Firmin jouait de son mieux le 
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rôle d’Antony, comme il avait fait, deux ans 
auparavant, de celui de Monaldeschi, et il en 
rabattait toutes les aspérités. 

Il en résulta que, le trimestre écoulé, Adèle et 
Antony étaient deux charmants amoureux du 
Gymnase, qui pouvaient parfaitement s’appeler 
M. Arthur et mademoiselle Céleste. 

Et encore la pièce paraissait-elle bien 
hasardée. 

Mais, me direz-vous, mon cher lecteur, 
comment se fait-il que, vous qui résistiez si 
robustement à vos artistes lors de la distribution, 
qui vous étiez posé si carrément comme un bloc 
de granit vis-à-vis de mademoiselle Mars, 
lorsqu’elle avait voulu donner le rôle de 
mademoiselle Louise Despréaux à madame 
Menjaud, et celui de Michelot à M. Armand, 
comment se fait-il que vous ayez cédé aux 
observations de mademoiselle Mars et de Firmin, 
au point de dénaturer votre œuvre ? 

Ah ! comment se fait-il !... 
Comment se fait-il que la rouille ronge le fer, 
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que la caresse des vagues use le rocher, que le 
regard de la lune dévore les monuments ? 

Vous savez l’histoire de la goutte d’eau qui 
tombe toutes les secondes à la même place, et qui 
finit par creuser le marbre au bout de mille ans. 

En somme, tel était devenu Antony, si bien que 
les artistes principaux paraissaient plus contents 
de leurs rôles, que les artistes secondaires riaient 
moins et chuchotaient moins, mais qu’en 
revanche Marquet n’entrouvrait plus avec sa tête 
la porte du fond, et que je ne voyais plus poindre 
la paillette d’or au casque du pompier. 

Mes amis sortaient de la répétition, en disant : 
– C’est une jolie pièce, un charmant ouvrage. 

Nous ne t’aurions jamais cru capable de travailler 
dans ce genre-là. 

Ces éloges, je l’avoue, me blessaient 
profondément. Je soupirais et je répondais : 

– Ni moi non plus, je ne me serais jamais cru 
capable de travailler dans ce genre-là. 

Enfin, le jour de la représentation approcha, 
quelque chose que l’on fit pour le reculer. 
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L’affiche annonça : 
Après-demain, samedi, première 

représentation d’ANTONY, drame en cinq actes, 
en prose. 

Je m’étais arrêté comme s’arrête tout auteur 
devant l’affiche, et j’avais lu, avec ce serrement 
de cœur mêlé d’une certaine allégresse, l’annonce 
de ma prochaine représentation, lorsque j’entrai 
au théâtre pour faire ma dernière répétition. 

Je trouvai à tout le monde un air étrange. 
Il est vrai que j’étais de dix minutes en retard. 
J’arrivai jusqu’à mademoiselle Mars. 
– Vous savez, me dit-elle, que nous vous 

attendons depuis dix minutes ? 
– C’est vrai, mademoiselle, répondis-je ; mais 

je me suis trouvé dans un embarras de voitures, et 
mon cocher a été obligé de faire un énorme 
détour. 

– Oh ! du reste, cela ne fait rien. 
– Vous êtes bien bonne. 
– Je voulais vous dire que l’on vous a prévenu 
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de ce qui arrive ? 
– Non. 
– On ne vous a pas prévenu ? 
– Il arrive donc quelque chose ? 
– On nous éclaire au gaz. 
– Tant mieux. 
– On nous fait un nouveau lustre. 
– Recevez mon compliment. 
– Oui, mais ce n’est pas cela. 
– Qu’est-ce, alors, mademoiselle ? 
– J’ai fait douze cents francs de dépenses pour 

votre pièce. 
– Bravo ! 
– J’ai quatre toilettes différentes. 
– Vous serez superbe. 
– Et vous comprenez... 
– Non, je ne comprends pas. 
– Je désire qu’on les voie. 
– C’est trop juste. 
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– Et puisque nous avons un lustre neuf... 
– Dans combien de temps ? 
– Dans trois mois. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, nous jouerons Antony pour 

inaugurer le lustre neuf. 
– Ah ! ah ! 
– Oui. 
– C’est-à-dire dans trois mois ? 
– Dans trois mois. 
– Au mois de mai ? 
– Au mois de mai, c’est un très bon mois. 
– Un très beau mois, vous voulez dire ? 
– Très bon aussi. 
– Vous n’avez donc pas de congé au mois de 

mai, cette année ? 
– Si fait. 
– À la fin de juin, alors ? 
– Non, le 1er juin. 
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– Alors, si nous arrivons le 20 mai, par 
exemple, j’aurai trois représentations. 

Mademoiselle Mars compta : 
– Quatre : le mois de mai a trente et un jours. 
– C’est joli, quatre représentations. 
– Je vous reprendrai à mon retour. 
– Oui ? 
– Parole d’honneur ! 
– Merci ; c’est très gracieux de votre part. 
Je lui tournai le dos, en haussant les épaules, 

et me trouvai face à face avec Firmin. 
– Tu as entendu ? lui dis-je. 
– Parfaitement. 
– Quand je te disais qu’elle ne le jouerait pas, 

ton rôle. 
– Mais, enfin, pourquoi ne le jouerait-elle 

pas ? 
– C’est un rôle de madame Dorval. 
– À cela, j’y ai souvent pensé. 
– Mais, du reste, ce n’est pas un mal, vois-tu, 
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que la pièce soit remise ! 
– Pourquoi ? 
– Parce que tu auras le temps d’y faire des 

corrections. 
– Bénédiction ! je n’en ai déjà que trop fait. 
– Ne t’en plains pas, la pièce y a joliment 

gagné. 
– Oui ! joliment, comme tu dis. 
Firmin était lancé. 
– Écoute, me dit-il, puisque nous en sommes 

là-dessus, je vais te dire mon avis sur la pièce. 
– Ah ! je le sais, va. Tu l’as jouée par 

complaisance. 
– Tu comprends bien. Je ne pouvais pas dire à 

l’homme qui m’a fait le rôle de Saint-Mégrin : 
« Je ne veux pas jouer Antony. » 

– Tu aurais mieux fait de me le dire. 
– Non, on ne dit pas ces choses-là. 
– Voyons, que dit-on ? 
– Tu veux mon opinion bien franche ? 
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– Parbleu ! 
– Eh bien, ton Antony, vois-tu, c’est un fou. 
– Je le sais bien. 
– Un monomane. 
– C’est sa seule excuse. Quand on le jugera 

devant la cour d’assises, son avocat n’aura que 
cette chance-là de le sauver. 

– Ah ! oui ; mais, pour moi, vois-tu... 
– Non, je ne vois pas. 
– Eh bien, cela jette de la monotonie dans mon 

rôle ; je rabâche toujours la même chose. 
– C’est avec intention que je l’ai fait ainsi. 
– Avec intention, avec intention... C’est 

comme la pièce... 
– Bon ! la pièce ? 
– Oui, l’ensemble, le plan de la pièce. 
– J’entends bien. 
– Ce n’est pas fait comme tu fais 

ordinairement ; ce n’est pas fait comme Henri III, 
comme Christine. 
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– Ah ! pauvre Christine ! Ne parlons pas 
d’elle ici. 

– Et à ta place... 
– Eh bien, à ma place ? 
– Puisqu’on te donne un peu de loisir... 
– Puisqu’on me donne un peu de loisir ? 
– Tu vas sauter aux frises. 
– Oh ! non ! sois tranquille ; depuis que je suis 

au Théâtre-Français, j’en ai tant entendu... 
– Eh bien, je porterais ma pièce à Scribe. 
Je reçus le coup en pleine poitrine sans 

broncher. 
J’étais, on le voit, comme ces Écossais de 

Waterloo, qu’il fallait non seulement tuer, mais 
pousser pour qu’ils tombassent. 

Cependant, la parole me revint. 
– Ce conseil de porter la pièce à quelqu’un est 

bon. 
– Oh ! tu vois ! dit Firmin tout joyeux. 
– Oui ; seulement, je ne la porterai pas à 



 181

Scribe. 
– À qui la porteras-tu ? 
– À Crosnier. En effet, je commence à être de 

ton avis. Je crois que le rôle d’Adèle est une 
Dorval, et j’ajouterai que le rôle d’Antony est 
un... 

– Un ?... 
– Un Bocage. 
Firmin poussa un éclat de rire homérique. 
Pendant qu’il riait, j’allai au souffleur, resté 

dans son trou. 
– Mon cher Garnier, lui dis-je, faites-moi le 

plaisir de me prêter mon manuscrit. 
– Le voilà, dit Garnier, qui n’y entendait pas 

malice. 
– Merci, Garnier. 
Je le roulai et le mis sous mon bras. 
– Adieu, Firmin ! 
– Adieu, mademoiselle Mars ! 
Puis, donnant une poignée de main à 
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Marquet : 
– Adieu, mon cher Marquet ! si cela peut vous 

être agréable, sachez une chose. 
– Laquelle ? 
– C’est que vous êtes le seul que je regrette ici. 
– Vous vous en allez donc, monsieur Dumas ? 
– Oui, Marquet, je m’en vais. 
– Eh bien, je puis dire que c’est bien 

malheureux pour la Comédie-Française. 
– Merci, Marquet ! 
Cinq secondes après, j’étais dans la rue ; dix 

minutes après, chez Dorval. 
Le lendemain, la pièce fut lue à Dorval et à 

Bocage. 
Six semaines après, elle fut jouée au théâtre de 

la Porte-Saint-Martin. 
Voir, pour les détails, les Mémoires de 

l’auteur d’Antony. 
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12 
 
Un jour, Anicet Bourgeois entra chez moi. 
– Mon cher ami, me dit-il, je viens vous 

proposer une grande affaire pour le Cirque. 
– Laquelle ? 
– Je quitte Franconi. 
– Adolphe ? 
– Adolphe. Il a un cheval merveilleux auquel, 

avec un morceau de sucre, il fait faire tout ce 
qu’il veut. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, j’ai eu une idée ; je lui en ai parlé, 

et il l’approuve. 
– Voyons l’idée. 
– C’est de faire une grande pièce de Caligula 

dans laquelle le cheval jouera le principal rôle. 
– Le cheval Incitatus ? 
– Oui, enfin, le cheval que Caligula nomme 
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premier consul. 
– En effet, cher ami, il y a une idée. 
– Voulez-vous que nous fassions la pièce 

ensemble ? 
– Volontiers. 
– Quand nous y mettrons-nous ? 
– Diable ! cher ami, comme vous y allez ! il 

faut que j’étudie toute cette époque-là. 
– Combien de jours demandez-vous ? 
– Quinze jours ; est-ce trop ? 
– Quinze jours, soit. 
– Alors, dans quinze jours... 
– Vous me renvoyez ? 
– Je n’ai pas de temps à perdre ; étudiez de 

votre côté, j’étudierai du mien ; ce que l’un ne 
saura point, l’autre le saura. 

Au bout de dix jours, je vis reparaître Anicet. 
– Eh ! lui dis-je, nous n’y sommes pas, cher 

ami ! 
– Oui, me dit-il, notre pièce est flambée, et je 
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venais vous en prévenir. 
– Comment cela ? 
– Incitatus a reçu d’un de ses camarades un 

coup de pied qui lui a cassé la cuisse ; il a fallu 
l’abattre. 

– Ah diable ! 
– Ainsi, mon cher ami, votre travail est perdu. 
– Non pas ; cette étude de l’histoire romaine 

m’a profondément intéressé. Je ferai mon drame 
sans cheval. 

– Voulez-vous que nous le fassions 
ensemble ? 

– Merci ; je veux le faire en vers. 
– Alors, n’en parlons plus. 
– Si fait, parlons-en. Comme l’idée m’a été 

apportée par vous, il est juste que vous y 
participiez. 

– Vous arrangerez cela comme vous 
l’entendrez. 

– Vous vous en rapportez à moi ? 
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– Oui. 
– Alors, vous l’avez dit ; n’en parlons plus. 
Nous nous serrâmes la main et tout fut dit. – 

Je me mis au travail. 
Il y avait camp à Compiègne. 
M. le duc d’Orléans m’avait invité à venir à 

Compiègne pour tout le temps qu’il y passerait 
lui-même. 

Je le remerciai et lui dis quelle était l’œuvre 
que j’avais à faire. Je serais au château un hôte 
gênant et gêné. 

Il insista. 
Je le priai de me laisser ma liberté, tout en lui 

promettant d’aller à Compiègne. 
J’y allai, en effet, et m’informai s’il n’y avait 

pas, dans les alentours, quelque retrait bien 
discret où je pusse faire tranquillement mon 
œuvre. 

J’attachais une grande importance à Caligula. 
On m’indiqua une maison de garde à Saint-

Corneille. 
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C’était un bon saint pour la neuvaine que 
j’exécutais. 

Je me rendis à Saint-Corneille. Je traitai avec 
la femme du garde qui occupait la maison, perdue 
dans un site aussi désert que je pouvais le désirer. 
Elle me céda deux chambres et se chargea de ma 
nourriture, le tout moyennant trois cents francs 
par mois. 

Il ne faut pas se livrer à une trop grande 
dépense quand on ne peut compter pour la payer 
que sur une tragédie. 

Le lendemain de mon installation, je me mis à 
l’œuvre. 

Au bout de trente-six jours, ma tragédie était 
faite. 

Le Théâtre-Français avait eu vent de la chose. 
J’avais eu dans l’intervalle un petit bout de 

relation avec lui. 
Ne l’oublions pas. 
M. Thiers, étant ministre, m’avait fait prier de 

passer au ministère. 
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Je m’étais rendu à l’invitation de M. Thiers. 
Il m’avait demandé pourquoi je travaillais 

pour des théâtres de boulevard, au lieu de 
travailler pour le Théâtre-Français. 

Je lui avais répondu que le genre de littérature 
que je faisais était mieux joué au boulevard qu’au 
Théâtre-Français. 

Il m’avait fait valoir les avantages pécuniaires 
qu’il y avait à travailler pour le Théâtre-Français. 

Sur quoi, je lui avais prouvé, la plume à la 
main, que le Théâtre-Français était le théâtre où 
l’on gagnait le moins d’argent. 

Et, comme M. Thiers est un homme d’une 
intelligence parfaite, il avait compris tout d’abord 
ce que je vais vous faire comprendre, à vous. 

Le Théâtre-Français, dans ses grands succès, 
peut faire, pendant trente ou quarante 
représentations, une moyenne de quatre mille 
francs. 

Cotons, au plus haut, quarante représentations 
à quatre mille francs, cent soixante mille francs. 

Le Théâtre-Français paye neuf pour cent de la 
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recette. 
Mais le Théâtre-Français fait presque toujours, 

sur les neuf pour cent, un petit bénéfice. 
Il joue une pièce d’auteur mort, en un ou deux 

actes ; l’auteur vivant n’a plus que sept. 
Sept du cent sur quatre mille francs donnent 

deux cent quatre-vingts francs. 
Sept du cent sur cent soixante mille francs 

donnent onze mille deux cents francs. 
Donc, une pièce au Théâtre-Français, au bout 

de quarante représentations, c’est-à-dire au bout 
de trois mois et dix-huit jours a donné onze mille 
francs de bénéfice. 

– Pourquoi trois mois et dix-huit jours ? 
demanderez-vous. 

C’est bien simple, les autres théâtres jouent 
tous les jours la pièce nouvelle, dimanche 
compris. 

Le Théâtre-Français là joue tous les deux jours 
et ne la joue pas le dimanche. 

Il en résulte que les autres théâtres donnent à 
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l’auteur trente représentations par mois. 
Tandis que le Théâtre-Français n’en donne 

que douze. 
Or, une pièce vieillit non point par le nombre 

de représentations qu’elle a, mais par sa date sur 
l’affiche. 

Il en résulte qu’au bout de trois mois et dix-
huit jours, quand une pièce a eu quarante 
représentations, elle est aussi vieille que si, à un 
autre théâtre, jouée tous les jours, elle avait eu 
cent huit représentations. 

Maintenant, aux théâtres des boulevards, 
l’auteur a dix du cent. Mettons que les cent dix 
représentations aient fait une moyenne de deux 
mille francs. 

C’est juste moitié moins que la moyenne du 
Théâtre-Français. Le théâtre aura fait deux cent 
seize mille francs qui, à dix du cent, font vingt et 
un mille six cents francs. Dix mille quatre cents 
francs de plus qu’au Théâtre-Français, c’est-à-
dire près du double. 

Je disais donc que M. Thiers, qui était un 
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homme de chiffres, avait compris cela tout de 
suite. Seulement, il avait compris aussi que, nous 
autres gens de lettres, ce n’est point avec des 
chiffres qu’on nous a, mais avec des concessions 
à notre amour-propre, des flatteries à notre 
orgueil. 

En conséquence, il m’avait dit : 
– Quels acteurs voulez-vous qu’on engage ? 

Quelle pièce de vous désirez-vous qu’on 
reprenne ? 

J’avais répondu : 
– Je veux qu’on engage madame Dorval ; je 

veux qu’on reprenne Antony. 
Je savais que c’était la chose qui serait le plus 

désagréable à mademoiselle Mars, que cet 
engagement de madame Dorval. Eh ! ma foi ! elle 
m’avait tant fait souffrir, que je n’étais pas fâché 
de lui rendre un peu la monnaie de cette pièce de 
bronze qu’on appelle la douleur. 

M. Thiers me tint parole : je traitai pour deux 
pièces nouvelles, une tragédie et une comédie, à 
la condition qu’Antony serait repris et que 
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madame Dorval jouerait le rôle d’Adèle. On 
remit Antony en répétition. 

Cette fois, la fine fleur de la Comédie-
Française avait des rôles dans la pièce ; on eût dit 
que messieurs les comédiens ordinaires 
devinaient ce qui allait arriver. 

L’affiche porta de nouveau : « Incessamment, 
Antony. » Puis : « Samedi prochain, Antony. » 
Puis : « Aujourd’hui, première représentation de 
la reprise d’Antony. » 

Cette fois, malgré mes doutes à l’endroit de la 
Comédie-Française, j’avais la presque conviction 
qu’Antony serait joué. – À deux heures de 
l’après-midi, Jouslin de Lasalle m’arriva tout 
effaré : il tenait à la main une lettre signée Thiers, 
écrite sur du papier de la Chambre des députés. 
Elle contenait cette courte dépêche : 

 
Il est défendu à la Comédie-Française de 

jouer Antony. 
THIERS. 
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– Eh bien, après ? demandai-je à Jouslin de 
Lasalle. 

– Eh bien, vous voyez ! 
– Comment donc cela s’est-il passé ? 
– Dame ! ce matin, il y avait, dans le 

Constitutionnel, un article qui dénonçait Antony à 
M. Thiers. 

– Oui, comme ayant tué Adèle. Mais M. 
Thiers savait déjà cela. 

– Ce n’est pas le tout. 
– Je m’en doute bien. 
– Il paraît que vingt députés ont été dire à M. 

Thiers qu’ils ne voteraient pas la subvention de la 
Comédie-Française, si l’on y jouait Antony. 

– Ceci est plus grave, et c’est de là que part le 
coup. Heureusement que j’ai traité directement 
avec le ministre, et que j’ai gardé ses lettres. 

– Eh bien, que ferez-vous ? 
– Pardieu ! la belle demande ! Je ferai un 

procès. 
– Au ministre ? 
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– Pourquoi pas ? 
– À quel tribunal ? 
– Au tribunal de commerce. 
– Le tribunal de commerce se déclarera 

incompétent. 
– Nous le verrons bien. 
Je fis mon procès : le tribunal se déclara 

compétent. M. Thiers fut condamné à dix mille 
francs de dommages-intérêts. Le Théâtre-
Français paya les dix mille francs. Voilà le petit 
bout de relation qui avait eu lieu entre moi et le 
Théâtre-Français. 

Le Théâtre-Français, sachant que je faisais une 
tragédie, me dépêcha Perrier. Perrier était un bon 
garçon, avec lequel j’avais eu des relations du 
temps de Christine. Il venait me demander mes 
conditions pour donner Caligula au Théâtre-
Français. 

Cinq mille francs de prime et l’engagement 
d’une actrice à laquelle je portais de l’intérêt. 

Il retourna à Paris chargé de cet ultimatum. 
Trois jours après, il était de retour avec le traité 
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signé par le comité d’administration. J’apposai 
ma signature à la suite de celle de ces messieurs, 
et je pris jour pour la lecture. 

Je revins à Paris la veille du jour convenu. Je 
lus avec un assez grand succès, et ma pièce fut 
mise en répétition. 

Dès le premier jour, j’eus un accroc. 
– Que cherchez-vous, monsieur Dumas ? me 

demanda le machiniste voyant que je regardais de 
tous les côtés. 

– Je cherche par où entreront les chevaux. 
– Comment, les chevaux ? 
– Oui, les chevaux. 
– Quels chevaux ? 
– Ceux qui traînent le char de Caligula. 
Le machiniste pirouetta sur ses talons et me 

laissa continuer mes recherches. Cinq minutes 
après, le directeur arriva. 

– Que parlez-vous donc de chevaux ? 
demanda-t-il. 

– Je l’ai déjà dit au machiniste ; je parle des 



 196

chevaux qui traînent le char de Caligula. 
– La Comédie-Française n’a jamais entendu 

que le char serait traîné par des chevaux. 
– Et par quoi a-t-elle entendu que le char fût 

traîné ? par des ânes ? 
– Oh ! ne demandez pas cela, voyez-vous ; 

vous n’obtiendrez jamais cela de la Comédie-
Française. 

– Comment, je ne l’obtiendrai pas ? 
– Non. 
– Mais c’est indispensable à ma mise en scène. 
– La Comédie-Française n’est pas un théâtre 

de mise en scène. 
– C’est son tort. 
– Le Théâtre-Français est institué pour jouer 

les maîtres, et les maîtres n’avaient pas besoin de 
chevaux dans leurs tragédies. 

– Oui, mais les maîtres des maîtres en avaient 
besoin. 

– Qu’est-ce que vous entendez par les maîtres 
des maîtres ? 
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– Dame ! Eschyle, Sophocle, Euripide. 
– Jamais, voyez-vous, jamais ! Vous ferez ce 

que vous voudrez, vous direz ce que vous 
voudrez, jamais des chevaux ne mettront le pied 
sur la scène de la Comédie-Française. 

– Nous aurons un procès, monsieur Vedel, et 
la Comédie-Française, vous le savez, n’est pas 
très heureuse dans ses procès avec moi. 

– Nous aurons un procès. Des chevaux sur la 
scène Française ! mais, si un pareil scandale se 
produisait, il n’y a pas un sociétaire qui ne donnât 
sa démission. 

– Prenez garde, vous allez redoubler mon 
entêtement. 

– Au reste, je porterai votre demande au 
comité. 

– Portez-la-lui. 
Le samedi suivant, la demande fut portée au 

comité qui déclara, à l’unanimité, que j’étais non 
recevable dans ma demande de faire traîner mon 
char par des chevaux. On m’offrait des femmes. 
J’inventai le chant des Heures, et le char de 
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Caligula fut traîné par des femmes : ce qui était 
bien autrement moral. 

 
 

13 
 
Il y a dans chaque théâtre bien organisé un 

homme avec lequel l’auteur est invité à se mettre 
en relations, du moment que le jour de la 
représentation approche. Cet homme, c’est 
l’entrepreneur de succès, autrement dit le chef de 
claque. Au Théâtre-Français, le chef de claque se 
nomme Vacher. 

Je me mis donc en rapport avec Vacher. 
C’était la première fois au Théâtre-Français. Du 
temps de Henri III, la claque n’était point 
organisée comme aujourd’hui. 

Cette institution, inventée par Néron et si fort 
en honneur à Rome, n’était point en grand 
honneur en 1828. 

En 1828, j’avais pu disposer d’une partie du 
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parterre en faveur de mes camarades des bureaux 
du duc d’Orléans. 

En 1837, c’est-à-dire neuf ans après, – j’avais 
été neuf ans absent du Théâtre-Français, hors les 
courtes rentrées que j’ai indiquées, – en 1837, le 
parterre appartenait en entier au chef de claque. 
En termes de coulisses, il en répondait. 

Je ne connais pas de plus terrible abus que 
celui que je signale ici. On donne le parterre au 
chef de claque, afin qu’il ne s’introduise pas de 
malveillants dans le parterre. Sur trois cents 
places, le chef de claque en vend deux cent 
cinquante, et, comme, en général, il les vend plus 
cher qu’au bureau, au lieu de malveillants, il y a 
des malveillants et demi. 

On prend certains arrangements avec les chefs 
de claque. On leur donne, en général, cent francs 
de gratification ; ce qui, avec les billets vendus 
par eux, leur fait trois ou quatre cents francs de 
prime pour la première représentation. Puis on 
leur recommande telle ou telle actrice. La 
moindre recommandation ne coûte pas moins de 
cinquante francs. 
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On leur dit : « Vous rappellerez après tel acte 
madame une telle ou monsieur un tel. » Ils 
rappellent, et monsieur ou madame une telle dit : 

– Voyez-vous, comme j’ai été rappelée ! 
Cela fait que monsieur un tel ou madame une 

telle n’interrompt pas le spectacle. 
Je n’avais donc pas manqué de remplir devant 

Vacher cette petite formalité. Vacher m’avait 
promis son appui, – sans restriction. Vacher 
paraissait enchanté de Caligula. Je comptais donc 
sur Vacher. 

La première représentation arriva. Ce fut une 
chose curieuse que la première représentation de 
Caligula.. Après un prologue vif, animé, plein de 
curiosités, trop vif, trop animé, trop plein de 
curiosités, puisque évidemment il nuisit au reste 
de l’ouvrage, venait la pièce avec son allure 
simple, calme, antique. 

Il faut d’abord vous dire, cher lecteur, vous 
qui peut-être n’étiez pas là, que le public habituel 
du Théâtre-Français, public qui n’a jamais vu 
manger ses héros et qui ne les a vus boire que 
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pour s’empoisonner. Il faut d’abord vous dire que 
ce public avait été fort scandalisé de voir, au 
prologue, un Romain ivre, trébuchant et ayant la 
langue un peu pâteuse. Si ce Romain n’eût pas 
été joué d’une façon adorable par Menjaud, il eût 
été sifflé. Il ne fut pas sifflé. Mais je ne perdis pas 
pour attendre. 

C’était en 1837, époque de la recrudescence 
des jésuites, époque à laquelle le Constitutionnel 
faisait tous les matins un premier Paris contre les 
hommes noirs. 

J’avais, au quatrième acte, une scène entre 
Stella, chrétienne, et Aquila, païen ; ils croient 
qu’ils vont marcher ensemble au supplice. La 
scène était peut-être la meilleure de l’ouvrage, : 

À ce vers : 
 

Je te baptise au nom de la Trinité sainte, 
 
un monsieur bien mis cria d’une loge : 

– Jésuite, va ! 
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Ce fut l’avis du parterre, car deux autres 
sifflets saisirent l’occasion au vol et répondirent à 
l’apostrophe du monsieur bien mis. 

Je n’avais rien à dire au monsieur bien mis ; il 
était dans une loge, il pouvait avoir payé cette 
loge, quoique je n’en croie rien ; en général, les 
gens qui payent tiennent à laisser finir la pièce 
afin d’en avoir pour leur argent. Je n’avais rien à 
dire au monsieur bien mis, mais j’avais à débattre 
cette affaire-là avec maître Vacher, à qui l’on 
avait donné tout le parterre et qui en répondait. 

Je descendis et trouvai une espèce 
d’attroupement au contrôle. 

Jadin, à qui je n’avais pu donner d’autre place 
qu’un billet de corridor, avait trouvé moyen de se 
glisser au parterre ; il était assis près d’un des 
siffleurs, et, comme il trouvait bon ce que le 
siffleur trouvait mauvais, il l’avait pris au collet 
et l’avait conduit au contrôle, d’où il voulait 
absolument le faire conduire au corps de garde 
comme troublant la tranquillité publique. 
L’homme se démenait comme un diable ; mais 
Jadin en avait pris son parti, il voulait que 
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l’homme fût conduit en lieu sûr. 
Les sergents de ville arrivèrent et voulurent 

contraindre l’homme à sortir avec eux. Alors, 
forcé dans ses derniers retranchements, celui-ci 
avoua qu’il appartenait à la troupe de M. Vacher. 

J’arrivais sur ces entrefaites et j’entendis la 
déclaration. 

– Oh ! oh ! fis-je, que veut dire cela ? 
L’homme m’expliqua catégoriquement ce 

qu’il venait d’expliquer aux sergents de ville. 
J’adjurai deux personnes présentes de me rendre, 
au besoin, témoignage. 

Pendant ce temps, Caligula allait cahin-caha ; 
madame Paradol se faisait siffler, et, en se faisant 
siffler, elle faisait siffler l’ouvrage. La toile 
tomba sur un grand tumulte. Y avait-il succès ? y 
avait-il chute ? personne n’en savait rien ; moi, 
pas plus que les autres. 

En attendant, j’écrivis au comité pour 
demander une explication. L’audience me fut 
accordée. Je me présentai à l’heure dite, j’exposai 
mes griefs ; le comité déclara que je me trompais. 
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Je demandai la comparution de Vacher ; on 
obtempéra à ma demande. Vacher fut introduit. 

– Monsieur Vacher, lui dis-je, on a, le soir de 
la première représentation de Caligula, arrêté un 
de vos hommes qui sifflait ? 

– Vous croyez ? dit Vacher. 
– Comment, je crois ! Je ne crois pas, 

morbleu ! j’en suis sûr. 
Vacher secoua la tête en signe de dénégation. 
– Vous voyez bien, s’écrièrent les membres du 

comité, Vacher dit que ce n’est pas vrai. 
– Allez, Vacher, allez. 
– Non pas. M. Vacher dit non ; mais je dis oui, 

moi. Et je veux prouver que je dis la vérité. 
J’allai à la porte, j’introduisis mes témoins. 

Mes témoins déposèrent. Vacher courba la tête. Il 
se fit dans le comité un murmure improbateur. 
Vacher releva la tête. 

– Mais enfin, messieurs, dit-il en se révoltant, 
il faudrait cependant s’entendre. 

– Comment, s’entendre ? 
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– Sans doute. Suis-je au service de 
l’administration du Théâtre-Français ? 

– Mais oui, il nous semble. 
– Le comité est-il l’administration ? 
– Parbleu ! 
– Dois-je obéir à MM. les membres du comité 

quand ils me donnent un ordre ? 
– C’est incontestable. 
– Eh bien, la moitié de vous, ceux qui jouent 

dans la pièce m’ont donné l’ordre d’applaudir ; 
l’autre moitié, ceux qui n’y jouent pas m’ont 
donné l’ordre de siffler, j’ai obéi à tout le monde. 

Historique. Les gens vivent encore ; 
seulement, Caligula ne vit plus ! 

 
 

14 
 
En 1833 ou 1834, Brunswick entra un jour 

chez moi. Il sortait du théâtre de la Porte-Saint-
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Martin, et venait de lire un vaudeville en deux 
actes qui avait été refusé. Il était naturellement 
furieux comme un auteur refusé. 

– Tenez, me dit-il en jetant son manuscrit sur 
mon bureau, lisez donc cela. Ils ont beau dire, il y 
a un sujet de pièce là-dedans. 

Je lus le vaudeville. En effet, il y avait la 
situation d’une jeune fille qui découche pour aller 
voir son père prisonnier, et qui, ne pouvant pas 
avouer le lendemain où elle a été, est 
compromise. 

– Seulement, la situation était prise au 
comique. 

Brunswick vint me revoir au bout de quelques 
jours. 

– Eh bien, me dit-il, avez-vous lu la chose ? 
– Je l’ai lue. 
– Qu’en dites-vous ? 
– Qu’en effet, en la retournant, il y a quelque 

chose à faire de l’idée. 
– Voulez-vous que nous en causions ? 
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– Non. Vous savez comment je travaille : 
quand une idée me plaît, je n’aime point à la 
répandre au-dehors ; je la renferme en moi, au 
contraire, et elle germe dans ma tête jusqu’à ce 
qu’elle frappe à la voûte du cerveau pour en 
sortir. 

– Alors... ? 
– Alors, mon cher Brunswick, je vous promets 

de m’occuper de la chose. Quand elle viendra, 
elle viendra. La pièce lue et reçue, je vous 
préviendrai, afin que vous vous fassiez inscrire 
chez le receveur dramatique pour un tiers. 

– Mais je n’aurai rien fait ! 
– Vous aurez fait beaucoup, vous m’aurez 

apporté l’idée. 
– L’idée, l’idée... 
– C’est le gland du chêne. Demeurez donc 

parfaitement tranquille, je vous tiens comme 
ayant fait votre part. 

– C’est bien. 
Et Brunswick s’en alla. 
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Un an, deux ans, trois ans se passèrent. 
De temps en temps, Brunswick venait. 
– Eh bien, l’idée germe-t-elle ? demandait-il. 
– Vous ne vous doutez pas, répondais-je, 

combien elle est difficile à mettre sur ses pieds, 
votre maudite pièce. 

– Avouez que vous n’y pensez pas ? 
– Si fait, j’y pense. Tenez, voyez plutôt. 
Et je lui racontais où j’en étais ; je lui montrais 

des parties de l’ouvrage, qui se développait peu à 
peu, et il disait en s’en allant : 

– Si vous vouliez vous mettre quinze jours à 
cela, voyez-vous, ce serait une pièce faite. 

– Je ne travaille pas ainsi, mon cher 
Brunswick ; je ne fais pas de pièces, les pièces se 
font en moi. Comment ? Je n’en sais rien. 
Demandez à un prunier comment il fait des 
prunes, et à un pêcher comment il fait des pêches, 
vous verrez si l’un ou l’autre vous donne la 
solution du problème. 

Et un an, deux ans se passèrent encore, et 
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Brunswick venait toujours. Un soir qu’il sortait 
de chez moi sans emporter autre chose que ma 
réponse ordinaire, il rencontra mon éditeur de 
pièces de théâtre. Cet éditeur était un de mes bons 
amis, nommé Charlieu. 

– Dites donc, Charlieu, lui dit Brunswick en 
s’en allant, j’ai un tiers dans une pièce que 
Dumas fait ; voulez-vous m’acheter ce tiers-là 
cent écus ? 

– La fera-t-il, la pièce ? 
– Dame ! il me l’a promis ; seulement, voilà 

tantôt quatre à cinq ans que la promesse m’a été 
faite. 

– Eh bien, venez me voir demain, il est 
probable que nous ferons affaire. 

– Alors, à demain. 
– À demain. 
Ils se séparèrent. Charlieu entra chez moi ; 

nous parlâmes de nos affaires. 
– À propos, fit-il, quand nous eûmes fini, vous 

avez une pièce avec Brunswick ? 
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– Oui. 
– La ferez-vous ? 
– Sans doute. 
– Quand ? 
– Un jour ou l’autre. 
– Dans un mois, six mois, un an ? 
– Il m’est impossible de vous fixer un terme ; 

mais ce que je puis vous dire, c’est que je la ferai. 
– C’est tout ce que je voulais savoir. 
Le lendemain, mon domestique m’annonça 

Charlieu. 
– Qu’il entre ! qu’il entre ! m’écriai-je. 
J’étais tout joyeux, je venais de trouver la 

seule chose qui me manquât encore dans 
Mademoiselle de Belle-Isle, – la scène du sequin. 

– Tenez, me dit Charlieu en entrant et en me 
remettant un bout de papier, vous me devez cent 
écus. 

– Cent écus ! il est probable que je vous dois 
plus que cela. 
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– Vous me devez cent écus de plus, alors. 
– Comment cela ? 
– Lisez. 
J’ouvris le papier et je lus. 
 
Reçu de M. Charlieu la somme de trois cents 

francs pour la vente à forfait du tiers que j’ai 
dans la pièce que Dumas doit faire et 
probablement ne fera jamais. 

5 février 1839. 
BRUNSWICK. 

 
– Eh bien ? demandai-je. 
– Eh bien, j’ai racheté ce tiers-là pour vous ; 

c’est cent écus que vous me devez, voilà tout. 
– Gardez-le, cher ami, puisque vous l’avez 

acheté. 
– Bon ! est-ce que je fais de ces affaires-là ? 
– Vous avez tort de ne pas en faire. 
– Vous me donnerez deux billets pour la 
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première, et nous serons quittes. 
– Laissez-moi vous écrire un petit mot sur ce 

bout de papier ; vous l’ouvrirez le lendemain de 
la première représentation. 

J’écrivis : 
 
Bon pour la somme de trois mille francs, que 

je prie M. Dulong, mon receveur dramatique, de 
payer à M. Charlieu sur les droits d’auteur de 
Mademoiselle de Belle-Isle. 

Paris, ce 5 février 1839 ; 
ALEX. DUMAS. 

 
Je pliai et cachetai la lettre et la remis à 

Charlieu, qui l’emporta sans savoir ce qu’il 
emportait. 

Cette maudite scène du sequin était celle qui 
arrêtait la pièce depuis si longtemps ; je ne 
voulais pas commencer par une scène banale, et 
j’étais resté cinq ou six ans à attendre celle qui 
venait de me passer par l’esprit. 
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Quinze jours après, la pièce était faite, scène 
par scène, dans ma tête, et les mots les plus 
saillants étaient trouvés. Quand ma pièce en est 
là, j’ai l’habitude de l’écrire en cinq ou six jours. 

Depuis un an, on me faisait de grandes 
avances au Théâtre-Français. De Mornay, mon 
ami depuis vingt ans, m’avait raccommodé avec 
mademoiselle Mars, qui vieillissait et dont les 
auteurs commençaient à s’écarter. Enfin, j’étais 
décidé à courir les risques d’un nouveau naufrage 
contre les écueils de la rue de Richelieu. Je 
choisis un samedi, jour de comité, pour aller au 
théâtre. On poussa de grands cris en 
m’apercevant : il y avait deux ans qu’on ne 
m’avait vu. Ce fut bien pis quand j’eus annoncé à 
Vedel – Vedel était directeur à cette époque – que 
je venais demander lecture. Il me poussa tout vif 
dans la salle du comité. 

Je n’y étais pas entré depuis mon explication 
avec Vacher. 

– Messieurs, bonne nouvelle ! dit-il ; voilà 
Dumas qui nous apporte une pièce. 

– Comédie ou tragédie ? demandèrent trois ou 
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quatre voix. 
– Merci ! j’en ai assez, des tragédies ! Une 

comédie. 
– Ah ! bravo ! vous faites la comédie à 

merveille. 
– Est-ce parce que j’ai toujours fait du drame 

ou de la tragédie que vous me dites cela ? 
– Non ; mais parce qu’il y a de la comédie 

dans tout ce que vous faites. Ah ! le prologue de 
Caligula ! 

– Connu. C’est lui qui a fait tomber la 
tragédie. 

– Mais qu’est-ce que la Tour de Nesle ? Une 
comédie. 

– Pourquoi pas un vaudeville ? 
– Donc, vous apportez une comédie ? 
– Oui. 
– Et elle est faite ? 
– Ce qu’il y a de plus fait. 
– Oui ; mais nous, nous entendons écrite. 
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– Écrite ? Non. Il n’y a pas un mot d’écrit. 
– Eh bien, mais, alors, vous ne venez pas 

demander lecture ? 
– Si fait. 
– Pour quand ? 
– Pour samedi prochain. 
– Pour samedi prochain ! Et pas un mot de 

votre comédie n’est écrit ? 
– Pas un. 
– Vous ne serez pas prêt pour samedi, alors. 
– Pourquoi cela ? 
– Vous n’aurez pas le temps. 
– C’est mon affaire. 
– Quel bon blagueur vous êtes ? 
– Pourquoi cela ? 
– Vous nous dites que votre comédie est faite, 

quand il n’y a pas un mot d’écrit. 
– Pour moi, la pièce est faite quand elle est 

composée. 
– Et elle est composée ? 
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– Entièrement. 
On se mit à rire de nouveau. 
– Tenez, dis-je, voulez-vous une chose ? 
– Laquelle ? 
– Les membres du comité d’administration 

sont les mêmes que les membres du comité de 
lecture ? 

– À peu près. 
– Voulez-vous que je vous la lise 

aujourd’hui ? 
– Sans manuscrit ? 
– Oui. 
– Ah ! ce serait curieux. 
– À une condition, cependant : la chose me 

comptera pour une lecture, et l’on votera tout de 
suite. 

– Pour la rareté du fait, messieurs..., dit Vedel. 
– Cela va. 
– Est-ce dit ? demandai-je. 
– C’est dit. 
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– Messieurs, en séance ! 
– Voulez-vous un verre d’eau ? 
– Pardieu ! 
Je me mis le dos à la cheminée ; on fit cercle 

autour de moi, et je commençai à raconter 
Mademoiselle de Belle-Isle. J’étais en verve ; je 
racontai à merveille. Après chaque acte, j’étais 
salué d’une salve d’applaudissements. Après le 
cinquième, il y eut deux salves. 

– Eh bien, messieurs, dit Vedel, votons-nous ? 
– Sans doute, répondirent les membres du 

comité. 
On vota et Mademoiselle de Belle-Isle fut 

reçue à l’unanimité. Si j’étais mort en sortant du 
comité, le Théâtre-Français n’eût jamais eu la 
pièce qu’il venait de recevoir. 

 

 

15 
 

Le bruit ne tarda pas à se répandre de ce qui 
venait d’arriver. Je reçus un petit billet de 
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mademoiselle Mars qui m’invitait à dîner. 
– Ah ! vous voilà, vous ! me dit-elle en 

m’apercevant. 
– Sans doute, me voilà. Est-ce que je me serais 

trompé de jour, par hasard ? 
– Non. Vous avez donc fait une comédie ? 
– Ah ! ne me grondez pas, chère amie. Il n’y 

en a encore qu’un acte d’écrit, et je ne 
demanderais pas mieux que de ne pas aller plus 
loin. 

– Bon ! vous voilà déjà aimable comme 
d’habitude. Est-ce que je joue dans votre 
comédie ? 

– Pardieu ! qui voulez-vous qui y joue ? 
– Le sais-je ! Les auteurs sont si charmants 

avec moi ! 
– C’est qu’à en juger d’après moi, chère 

grande, vous leur avez fait passer de rudes quarts 
d’heure. 

– Allons donc ! Et quel rôle ai-je dans votre 
pièce ? 
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– Celui qu’il vous plaira de choisir. 
– Comme si c’était une réponse ! 
– Dame ! je n’aurais qu’à vous donner celui 

qui ne vous conviendrait pas. 
– Vous avez donc deux rôles de femme ? 
– Eh ! mon Dieu, j’ai ce malheur, oui, 

mademoiselle. 
– Qu’est-ce que c’est que le rôle de madame 

de Prie ? 
– Bon ! je vois qu’on vous a déjà dit que 

c’était le rôle que vous deviez prendre. 
– Justement. 
– Tant pis alors, attendu que c’est celui que 

vous ne prendrez pas. 
– Alors, vous me destinez donc celui de 

mademoiselle de Belle-Isle ? 
– Peste ! chère amie, comme vous êtes 

renseignée. 
– Belle malice ! Vous devez savoir que c’est 

un miracle de vous voir au Théâtre-Français, de 
sorte que, quand vous y venez, on en parle. Enfin, 
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à votre avis, dites-moi quel est le rôle qui me 
convient ? 

– Vous venez toujours me demander quel est 
le rôle que vous jouerez, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Eh bien, vous jouerez mademoiselle de 

Belle-Isle. 
– Vous avez une manière de répondre qui me 

fait damner. 
– Écoutez, chère amie, lui dis-je, je lis lundi 

aux acteurs ; on m’a forcé d’accepter deux jours 
de plus que je ne demandais. Voulez-vous dîner 
entre nous dimanche prochain ? 

– Cela va. 
– Dimanche soir, je vous lirai Mademoiselle 

de Belle-Isle, et vous choisirez ; mais je dois vous 
dire d’avance que vous jouerez mademoiselle de 
Belle-Isle. 

– Vous le voulez donc absolument ? 
– Oui, je le veux, attendu qu’ainsi la pièce sera 

admirablement montée ; vous, mademoiselle de 
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Belle-Isle ; mademoiselle Mante, madame de 
Prie ; Richelieu, Firmin, etc., etc., tandis que, si 
vous jouez madame de Prie, je n’aurai plus 
personne pour jouer mademoiselle de Belle-Isle. 

– Dame ! vous aurez mademoiselle Plessis. 
– M’en donnez-vous le conseil ? 
– Je ne connais pas la pièce. 
– Eh bien, chère amie, dimanche, vous ferez sa 

connaissance. 
Le dimanche suivant, j’arrivai chez 

mademoiselle Mars avec le manuscrit. 
À mon entrée dans le salon, je fus circonvenu 

par tout le monde, je n’entendais que ces mots 
chuchotés à mon oreille : 

– Dites-lui de jouer madame de Prie !... Dites-
lui de jouer madame de Prie !... Dites-lui de jouer 
madame de Prie ! 

Seule, Julienne, une vieille comédienne qui 
était dame de compagnie de mademoiselle Mars, 
me dit tout bas : 

– Je vous préviens que, si vous lui donnez 
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madame de Prie, elle ne jouera pas. 
– Je le sais bien, répondis-je. Aussi, soyez 

tranquille. 
– À la bonne heure ! dit Julienne. 
Je lus. Madame de Prie ne pouvait pas ouvrir 

la bouche sans qu’on s’extasiât à chacun de ses 
mots. Tout au contraire, mademoiselle de Belle-
Isle était accueillie avec une froideur visible. 

Je suivais du regard mademoiselle Mars, et il 
ne m’était pas difficile de reconnaître la vérité de 
ce que m’avait dit Julienne. Mademoiselle Mars, 
au contraire, n’avait d’yeux et d’oreilles que pour 
Gabrielle. 

La pièce finie, tout le monde l’entoura ; 
chacun se récriait sur le rôle de madame de Prie. 

– Oui ! oui ! disait mademoiselle Mars, 
charmant. C’est malheureux qu’elle ne revienne 
pas au cinquième acte !... 

– Dumas. 
– Mademoiselle ? 
– Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire 
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revenir madame de Prie au cinquième acte ? 
– Non, mademoiselle. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que cela nuirait au rôle de 

mademoiselle de Belle-Isle. 
– Vous croyez ? 
– Supposez que vous jouez mademoiselle de 

Belle-Isle, seriez-vous contente que je 
partageasse, au cinquième acte, l’intérêt entre 
madame de Prie et vous ? 

– Non certainement, si je jouais mademoiselle 
de Belle-Isle ; il est certain qu’au point de vue du 
rôle... 

– Eh bien, vous jouez mademoiselle de Belle-
Isle. 

– Ainsi, dit mademoiselle Mars, vous le 
voulez absolument ? 

– Certainement que je le veux. 
– Vous l’entendez, l’auteur est maître de sa 

distribution. 
– Et elle est faite d’avance. 
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– Comment ! ils savent là-bas... ? 
– Non ; mais la voilà toute signée, et je 

n’attendais que votre approbation. 
Mademoiselle Mars jeta un coup d’œil de côté 

sur la distribution, et vit son nom en regard du 
nom de mademoiselle de Belle-Isle. 

– Et vous ne vous laisserez pas influencer ? 
dit-elle. 

– Est-ce que je me laisse facilement influencer 
à l’égard des distributions ? lui demandai-je. 

– Oh ! pas par moi, je le sais bien. 
– Mademoiselle de Belle-Isle est à vous, 

madame, et vous jouerez mademoiselle de Belle-
Isle, ou Mademoiselle de Belle-Isle ne sera pas 
jouée. 

Mademoiselle de Belle-Isle fut jouée six 
semaines après, et vous savez avec quel succès. 
Si j’avais cédé aux avis de ceux qui s’intitulaient 
les amis de mademoiselle Mars et que j’eusse 
donné le rôle de mademoiselle de Belle-Isle à 
mademoiselle Plessis, et celui de madame de Prie 
à mademoiselle Mars, Mademoiselle de Belle-Isle 
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aurait été jouée à l’Odéon comme Christine, ou à 
la Porte-Saint-Martin comme Antony. Seulement, 
mon insistance me brouilla, ou à peu près, avec 
les membres les plus influents du comité de la 
Comédie-Française, qui voulaient pousser 
mademoiselle Mars hors du théâtre, et qui lui 
faisaient jeter des couronnes d’immortelles des 
tombeaux. 

 
 

16 
 
On se garda bien, malgré le succès, peut-être 

même à cause du succès de Mademoiselle de 
Belle-Isle, de me demander une autre comédie. 
On était devenu si injuste pour mademoiselle 
Mars, que je m’étais profondément attaché à elle, 
et que je résolus, autant qu’il était en moi, de la 
soutenir jusqu’au bout. Mais, du moment 
qu’après le succès de Mademoiselle de Belle-Isle, 
la Comédie ne me demandait pas un autre 
ouvrage, ce n’était point à moi de le lui porter. 
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D’ailleurs, sur ces entrefaites, j’avais résolu 
d’aller passer deux ou trois ans en Italie. 

Quelques jours avant mon départ, je rencontrai 
Mérimée chez Cavé. 

– Ah ! vous voilà, me dit Mérimée ; je ne vous 
ai pas vu depuis longtemps, mais j’ai vu 
Mademoiselle de Belle-Isle ; je vous en fais mon 
compliment, cher ami. 

– Merci ! un compliment de l’auteur de 
Colomba et de Matteo Falcone, c’est quelque 
chose. 

– Pourquoi donc ne faites-vous pas une autre 
comédie ? 

– Mais parce qu’on ne me la demande pas. 
– Comment, on ne vous la demande pas ? 
– Non. 
– Voulez-vous qu’on vous la demande ? 
– Que voulez-vous dire ? 
– Voulez-vous qu’on vous la demande ? 
– Volontiers. 
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– Et, si on vous la demande, vous la ferez ? 
– Oh ! mon cher, vous connaissez le 

proverbe : « Qui a bu boira ; qui a joué jouera. » 
– C’est bien ! Je me charge de vous la faire 

demander, moi. 
Trois jours après, je reçus une invitation à 

dîner de M. de Rémusat. M. de Rémusat était 
alors ministre de l’intérieur. Je me doutai qu’il y 
avait du Mérimée là-dessous. Je me rendis à 
l’invitation. 

Après le dîner, le ministre me prit à part. 
– On dit que vous partez pour l’Italie ? 
– Dans huit ou dix jours, oui. 
– Vous auriez bien le temps de nous faire une 

comédie pour le Théâtre-Français, d’ici là. Mais 
je ne veux pas vous encombrer au moment du 
départ ; vous avez votre passeport à prendre et 
vos malles à faire. Vous nous l’enverrez d’Italie, 
n’est-ce pas ? 

– Volontiers ! mais à une condition. 
– Si c’est une condition d’argent, elle est 
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accordée d’avance. 
– Non pas ; c’est une condition d’amour-

propre. 
– Ah ! diable ! Laquelle ? 
– C’est que la lecture devant la comité sera 

une simple formalité ; que la pièce est reçue 
d’avance et sera mise en répétition huit jours 
après la lecture. 

– Convenu. 
– Et vous me ferez écrire par Cavé une lettre 

qui constatera mon droit. 
– Je vous l’écrirai moi-même. 
– Tout va bien, alors. 
Le lendemain, je reçus une lettre de M. de 

Rémusat, dictée dans le sens arrêté entre nous. Je 
partis avec ma lettre. 

Arrivé à Florence, installé via Rondinelle, je 
songeai, au milieu de mon salon plein de 
camélias, de ma chambre à coucher pleine de 
jasmin, à tenir ma promesse, non point au 
Théâtre-Français, mais à M. de Rémusat. J’avais 
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au fond de l’esprit un sujet de mariage sous Louis 
XV, sujet peu neuf, mais qui pouvait être rajeuni 
par des détails spirituels ; je me mis au travail, et, 
au bout d’un mois, j’écrivis à Lockroy pour le 
charger de lire ma comédie au Théâtre-Français. 

Lockroy non seulement fait des pièces 
charmantes, témoin la Marraine, Un duel sous 
Richelieu et le Chevalier du guet, mais encore 
Lockroy lit admirablement. C’est un empoigneur, 
comme on dit en termes d’argot de théâtre. 
Lockroy déploya toutes ses ressources, lut de son 
mieux, et fut refusé à l’unanimité. 

Il n’y avait pas encore de télégraphe électrique 
à cette époque. Je fus huit jours à apprendre la 
nouvelle. Le jour où je l’appris, je fis mon 
portemanteau, pris la lettre de M. de Rémusat 
dans ma poche et partis. Cinq jours après, j’étais 
à Paris. Mon bain pris, mon habit de voyage au 
clou, ma première visite fut pour le Théâtre-
Français. 

J’étais arrivé à cinq heures, à huit heures et 
demie j’étais au théâtre. 

Je rencontrai mademoiselle Mars dans le 
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corridor. 
– Vous voilà à Paris, vous ? 
– J’arrive. 
– Venez, venez, il faut que je vous parle avant 

que vous parliez à personne. 
– Bravo ! Vous me renseignerez. 
– Oh ! j’ai de belles choses à vous dire ! 
– Je n’en doute pas. 
Et je suivis mademoiselle Mars. Mademoiselle 

Mars n’avait pas de changement à faire entre le 
premier et le second acte, elle était donc tout à 
moi. 

– Eh bien, ils vous ont refusé ? dit-elle. 
– Eh bien, oui, ils m’ont refusé. 
– Sans vous dire pourquoi ? 
– Je présume qu’ils ont trouvé la pièce 

mauvaise, dis-je faisant tout ce que je pouvais 
pour prendre un air naïf. 

– Bonne pièce... Va ! 
– Dame ! que voulez-vous que je pense ? 
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– Ils vous ont refusé, mon cher, parce que 
vous avez dit que le rôle de la comtesse était pour 
moi... Bavard !... 

– Eh bien, après ? 
– Eh bien, comme ils me portent sur les 

épaules, ils ont dit : « Bon ! si elle a un rôle 
nouveau, c’est un an de plus à la garder. » 

– Les niais !... Quand ils ne vous auront plus, 
qu’auront-ils ? 

– Ce qu’ils ont eu après Talma... Je vous avais 
dit de ne pas parler de moi, mais vous n’avez pas 
pu taire votre chienne de langue... Là ! nous voilà 
bien avancés maintenant... 

– Bon ! ne nous désespérons pas. 
– Avec cela que l’on dit que la pièce est 

charmante. 
– Oh ! ce n’est pas moi qui dis cela... 
– Non, ce sont eux ; voilà ce qu’il y a 

d’enrageant. 
– Eh bien, alors ? 
– Eh bien, alors, c’est malheureux, de perdre 
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une pièce en cinq actes, voilà ce que je dis. 
– Nous ne la perdrons peut-être pas. Qui sait ? 
– Je vous trouve admirable, vous, ma parole 

d’honneur ! 
– Dame ! vous savez, je suis comme 

Béranger : j’ai la plus grande confiance dans le 
Dieu des bonnes gens. 

– Avec cela que vous êtes un bon homme, 
vous... La peste ! 

– Mademoiselle Mars, vous ne me rendez pas 
justice ; si j’étais la peste, il ne resterait pas un 
des membres du comité de la Comédie-Française. 

Je saluai mademoiselle Mars et je passai au 
foyer. 

Personne n’eut l’air de me connaître. J’allai au 
secrétariat. Verteuil y était. Verteuil est le 
secrétaire de la Comédie-Française. 

– Verteuil, lui dis-je, le comité se tient-il 
toujours le samedi ? 

– Oui ; mais, par hasard, demain mercredi, il y 
a un comité extraordinaire... 
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– Quelle chance ! Voulez-vous prévenir ces 
messieurs que j’aurai l’honneur de leur faire une 
visite ? 

– Vous voilà donc à Paris ? 
– Comme vous voyez, cher ami. 
– Vous avez fait un bon voyage ? 
– Excellent ! 
– Alors, à demain. 
– À demain. 
Le lendemain, à deux heures, je me faisais 

annoncer à MM. de l’administration. J’entrai. Je 
trouvai de ces figures comme on n’en trouve que 
dans les maisons mortuaires, avant le départ du 
corps. 

– Eh bien, mes enfants, demandai-je tout 
souriant, me voilà ! 

– Nous le voyons bien, que vous voilà. 
– Vous vous doutez de ce qui m’amène ? 
– Non !... Ma foi, non ! 
– Je viens vous demander quand nous mettons 
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notre pièce en répétition. 
– Quelle pièce ? 
– Un mariage sous Louis XV. 
– Mais vous ne savez donc pas ce qui est 

arrivé ? 
– Non !... Il est arrivé quelque chose ? 
Les membres du comité se regardèrent. 
– Un malheur ? insistai-je. 
– Vous avez été refusé... 
– Ah bah !... 
– Comment, on ne vous l’a pas écrit ? 
– Si fait. 

– Eh bien, alors ? 
– Je ne l’ai pas cru ! 
– Comment, vous ne l’avez pas cru ? 
– Non !... 
– Pourquoi ne l’avez-vous pas cru ? 
– Pour deux raisons : c’est que je n’admets pas 

que vous refusiez l’homme qui vous a donné 
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Henri III et Mademoiselle de Belle-Isle, c’est-à-
dire deux des plus grands succès que vous ayez 
eus. 

– La seconde ? 
– Oui, la seconde, n’est-ce pas ! la première 

vous paraît insuffisante. Eh bien, la seconde, c’est 
que j’ai traité, non pas avec vous, messieurs, mais 
avec le ministre, et que voilà mon traité, signé 
Rémusat. Les huit jours qui doivent suivre ma 
lecture sont écoulés. J’attends mon billet de 
répétition. 

– Au revoir, messieurs. 
Le lendemain, j’avais mon billet de répétition 

pour le lundi suivant. 
 
 

17 
 
Maintenant, comment fut-ce mademoiselle 

Plessis, et non mademoiselle Mars, qui joua le 
rôle ? 
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Je vais vous le dire en deux mots. 
J’avais, pour faire le côté matériel de mes 

affaires, un excellent ami, mais qui n’avait 
aucune idée du monde de théâtre ; il trouvait 
mademoiselle Plessis charmante, et il avait 
raison ; on lui disait que mademoiselle Mars était 
vieille, il le croyait, et il avait tort : on n’est 
jamais vieux quand on a le talent de 
mademoiselle Mars. Mademoiselle Plessis avait 
la poitrine délicate, et mon ami, qui habitait la 
campagne et qui avait des chèvres, lui envoyait, 
tous les matins, du lait de chèvre ; puis, tous les 
soirs, il allait au foyer, où chacun l’entourait, lui 
disant : 

– Comprenez-vous cette vieille Mars qui, à 
soixante-cinq ans, joue un rôle de jeune fille de 
dix-sept ? En vérité, quelqu’un devrait bien lui 
dire en face qu’elle a quarante ans de trop pour le 
rôle. 

Cela lui montait la tête. Un soir, il répondit : 
– Mais, si quelqu’un devait le lui dire, que ne 

le lui dites-vous ? 
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– Oh ! nous, elle dirait ce qu’elle dit : que 
c’est par jalousie qu’on veut la pousser hors du 
théâtre. 

– Eh bien, fit mon ami, je le lui dirai, moi. 
– Vous ? 
– Oui, moi. 
– Vous n’oserez pas. 
– J’oserai. 
– Quand cela ? 
– Pas plus tard que demain. 
– Pourquoi pas ce soir ? 
– Ce soir ? 
– Oui... Justement, elle joue. Tenez, la voilà 

qui rentre dans sa loge. 
– Ce soir ? 
– Ah ! vous reculez. 
– Moi ? 
– Vous reculez. 
– Moi ? 
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– Oui, vous. 
– J’y vais ! 
Et mon ami enfonça son chapeau sur sa tête, et 

se précipita dans la loge de mademoiselle Mars, 
qui changeait de costume. 

– Eh ! qu’est-ce que cela ? dit mademoiselle 
Mars en prenant sa chemise entre ses dents. 

– C’est moi, mademoiselle ? 
– Qui vous ? 
Mon ami se nomma. 
– Eh bien, que me voulez-vous ? Entrer ainsi 

chez moi sans être annoncé ! 
– Je veux vous dire, mademoiselle, ce 

qu’aucun de vos amis n’ose vous dire. 
– Quoi ? 
– C’est que vous êtes trop vieille pour jouer le 

rôle de la comtesse et que ce serait sage à vous de 
le renvoyer à mademoiselle Plessis. 

– Mademoiselle Plessis aura le rôle demain, 
monsieur. Maintenant, sortez de ma loge, je vous 
prie ; il faut que je change de chemise. 
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Le lendemain, mademoiselle Mars renvoyait 
son rôle et annonçait qu’elle ne renouvellerait pas 
avec la Comédie-Française. 

Voilà comment ce fut mademoiselle Plessis, et 
non mademoiselle Mars, qui joua le rôle de la 
comtesse dans Un mariage sous Louis XV. 

 
 

18 
 
Le Mariage sous Louis XV fut joué le 1er juin 

1841. Le succès honnête qu’il obtint, et qui eût 
été, selon toute probabilité, plus fructueux, si 
mademoiselle Mars en eût fait sa pièce de sortie, 
ne blessa personne, et, par conséquent, me laissa 
dans de bonnes relations avec la Comédie-
Française. 

Je désire que l’on ne donne pas à la phrase que 
je viens d’écrire un autre sens que celui que je lui 
donne moi-même. 

Ce succès eût été plus fructueux, ai-je dit, avec 
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mademoiselle Mars qu’avec mademoiselle 
Plessis, non point que mademoiselle Plessis ait 
mal joué la comtesse, au contraire, elle y fut 
charmante, mais parce que l’on eût été curieux de 
voir mademoiselle Mars dans son dernier rôle, et 
plus le rôle était jeune, plus la curiosité eût été 
grande. 

J’avais eu, du reste, d’excellentes relations 
avec les cinq ou six artistes qui jouaient dans le 
Mariage sous Louis XV et ils me demandèrent de 
leur faire une seconde pièce. 

Un beau jour, je vais leur annoncer que la 
pièce était faite, et qu’elle s’appelait les 
Demoiselles de Saint-Cyr. 

Elle était faite pour les mêmes personnes, 
excepté ce grand et excellent artiste que l’on 
appelait Menjaud, qui, dans l’intervalle, s’était 
retiré du théâtre. Les autres étaient Firmin, 
Plessis, Anaïs. Les nouveaux introduits étaient 
Brindeau et Régnier. 

La pièce alla comme sur des roulettes ; c’était 
la première fois qu’une pareille chose m’arrivait. 
J’en étais consterné ; je m’étais fait une habitude 
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de discussion avec le Théâtre-Français. La 
discussion me manquait ; j’avais l’air d’être bien 
avec tout le monde. Hélas ! j’étais donc descendu 
bien bas dans l’esprit des sociétaires. Il est vrai 
que je ne tardai pas à remonter sur ce point à une 
hauteur que je n’avais pas encore atteinte. Le 
Testament de César arriva. 

Soit mauvaise volonté, soit ignorance de mise 
en scène, une pièce que j’eusse répétée pendant 
un mois à peine au Théâtre-Historique m’absorba 
pendant soixante et dix répétitions. 

Ah ! cher lecteur, vous ne serez pas si cruel 
que Didon, vous n’exigerez pas que je renouvelle 
mes douleurs ! 

C’était M. Seveste qui était alors directeur. Il 
est mort depuis ; Dieu veuille avoir son âme ! il a 
failli damner la mienne. 

Je sortis tellement furieux, que je fis serment, 
en sortant, de n’y jamais rentrer. Je me tins parole 
pendant cinq ans. 

Un jour, je rencontrai Régnier. Régnier me 
dit : 
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– Lisez donc tel roman d’Auguste Lafontaine ; 
il y a dans ce roman-là un drame terrible pour 
votre Théâtre-Historique. 

J’ai grande foi dans les indications de Régnier 
à l’endroit des bonnes choses. Je courus trois ou 
quatre cabinets de lecture : les romans d’Auguste 
Lafontaine, qui ont fait les délices du 
commencement du XIXe siècle, sont à peu près 
oubliés aujourd’hui. Je trouvai enfin le roman 
désigné par Régnier ; j’ai complètement oublié 
son nom. 

Je me mis à lire le premier volume, mais je 
n’allai même pas jusqu’au bout. Au lieu du 
drame terrible que je devais trouver dans le 
troisième ou le quatrième volume, j’avais trouvé 
une charmante petite comédie dans le premier. 

J’étais trop occupé à cette époque au Théâtre-
Historique pour faire une petite comédie en un 
acte. J’appelai à moi mes deux jeunes amis Paul 
Bocage et Octave Feuillet ; je leur en fis le plan 
et je leur dis : 

– À l’œuvre, mes enfants ! et exécutez-moi 
cela. 
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Leur acte fini, ils l’apportèrent au Théâtre-
Historique, et, ne me trouvant point, ils le 
donnèrent à Doligny. Le théâtre ferma huit jours 
après ; le manuscrit de Romulus fut perdu dans le 
naufrage qui engloutit la seule grande tentative 
d’art qui eût été faite depuis vingt-cinq ans. 

Un an s’écoula. J’avais, à quinze lieues de 
Paris, une chasse en partage avec mon bon et cher 
ami le comte d’Orsay ; cette chasse était située à 
quatre ou cinq lieues de Melun. 

Un jour, ou plutôt un soir, je repartis trop tard 
de Mormans, c’était le nom de notre chasse. Il en 
résulta que je n’arrivai pas pour le dernier convoi 
du chemin de fer. Force me fut de rester à Melun. 

Que faire à Melun de dix heures du soir à huit 
heures du matin, quand on ne dort, comme moi, 
que trois ou quatre heures dans son propre lit, et 
pas du tout dans un lit étranger ? Romulus me 
revint à l’esprit. 

– Tiens, me dis-je, me voilà avec cinq ou six 
heures devant moi ; si j’en profitais pour faire 
Romulus. 
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Sitôt pris, sitôt pendu, comme dit la parodie de 
la Vestale. Je descendis ; j’allai chez un épicier, 
j’achetai du papier et des plumes. Je suis très 
maniaque sur ce point : je ne puis travailler que 
sur certain papier, je ne puis écrire qu’avec 
certaines plumes, et encore j’ai mon papier et 
mes plumes de roman, mon papier et mes plumes 
de théâtre. 

Je trouvai à peu près ce qu’il me fallait ; 
j’achetai, en outre, une petite bouteille d’encre. Si 
je n’écris pas sur tous les papiers, si je n’écris pas 
avec toutes les plumes, je n’écris pas non plus 
avec toutes les encres ; par exemple, il me serait 
impossible de rien écrire avec de l’encre bleue, 
pas même mon adresse. 

Je me mis au travail vers onze heures ; 
j’entassai du bois dans le coin de ma cheminée, je 
me fis donner des bougies de rechange, et, à sept 
heures du matin, j’écrivais le mot Fin, mot 
bienheureux, qui n’est pour moi cependant que le 
commencement du volume suivant. 

Je partis pour Paris par le convoi de huit 
heures ; à neuf, mon copiste était chez moi. Je 
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n’avais pas relu Romulus. On relit et l’on corrige 
mal, surtout sur son écriture, moi surtout. Je lui 
demandai ma copie pour le lendemain à la même 
heure. Il fit la grimace ; il n’avait que vingt-
quatre heures pour copier ce que j’avais écrit en 
neuf. Cependant, il fut prêt. 

Je lus, je corrigeai ; je fis recopier une 
deuxième, puis une troisième fois. Alors, 
j’envoyai chercher Régnier. 

– Mon cher ami, lui dis-je, vous rappelez-vous 
m’avoir donné le conseil de faire un drame bien 
noir avec tel roman d’Auguste Lafontaine ? 

– Oui. 
– Eh bien, je l’ai lu. 
– Ah ! 
– Et j’en ai fait une petite comédie en un acte 

que je crois très gaie. 
– Bravo ! Pourvu que vous en ayez fait 

quelque chose, c’est tout ce qu’il me faut. Où est-
elle ? 

– La voilà. 
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– Quand voulez-vous lecture ? 
– Oh ! cher ami, je ne lis plus à la Comédie-

Française. J’ai fait cette pièce pour vous et non 
pour MM. les comédiens ordinaires de la 
République, – nous étions en république alors ; – 
si vous voulez jouer le rôle, lisez-la et faites-la 
recevoir comme l’œuvre d’un jeune homme qui 
n’a encore rien fait. 

– Vous y tenez ? 
– Je vous en prie. 
– Soit ; mais vous avez des préjugés contre la 

Comédie-Française. 
– Moi ? Non. Je trouve qu’elle joue des 

vaudevilles, voilà tout, au lieu de jouer des 
comédies, des tragédies et des drames, et je lui en 
veux de supprimer les couplets. 

– Alors, me dit Régnier pour détourner la 
conversation, vous me donnez carte blanche ? 

– Oui, pourvu que mon nom ne soit pas 
prononcé. 

– Je vous en donne ma parole d’honneur. 
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– Tout va bien, alors. 
Régnier partit et je ne pensai plus à Romulus. 

Quinze jours après, je reçus un petit mot de 
Régnier, qui ne contenait que ces deux lignes : 

 
Le jeune homme qui n’a encore rien fait a été 

reçu par acclamation. Nous mettrons sa pièce en 
répétition jeudi. 

Tout à vous : 
RÉGNIER. 

 
Effectivement, la pièce fut mise au tableau ; 

mais une indiscrétion fut commise : par qui ? je 
n’en sais rien ; si elle eût été d’un jeune homme 
qui n’eût encore rien fait, elle eût paru tout de 
suite. Elle était d’un homme qui a fait soixante 
drames, tragédies ou comédies. Elle resta trois 
ans dans les cartons. 

Elle avait été écrite en une nuit, au mois 
d’octobre 1851. Elle fut jouée le 15 janvier 1854. 

Dans l’intervalle, j’avais fait deux comédies : 
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la Jeunesse de Louis XIV et la Jeunesse de Louis 
XV qui toutes deux avaient été arrêtées par la 
censure. 

Pour cette fois, je donnai ma démission 
d’auteur au théâtre de la rue de Richelieu, et 
j’abandonnai la scène française aux vaudevilles 
en cinq actes de M. Scribe et aux tragédies en un 
acte de M. Latour Saint-Ybars. 

Ainsi finit mon voyage. Ulysse n’avait erré 
que dix ans ; j’ai erré quinze ans de plus 
qu’Ulysse ; il est vrai que j’ai eu sur lui 
l’avantage de ne pas trouver de Pénélope. 

 
Souvenirs dramatiques, 1867. 
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