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Avant-propos 
 
Un mot sur la façon dont l’histoire que l’on va 

lire est tombée entre mes mains. 
J’étais à Derbend, la ville aux portes de fer, 

chez le commandant de la forteresse, où nous 
déjeunions. La conversation tomba sur le 
romancier Marlynsky, lequel n’est autre que le 
Bestucheff, condamné aux mines, en Sibérie, 
pour la conspiration de 1825, et dont le frère fut 
pendu à la citadelle de Saint-Pétesbourg, avec 
Pestel, Mouravieff, Kalkovsky et Ryléief. 

Gracié de ses travaux des mines en 1827, 
Bestucheff avait été fait soldat et envoyé à 
l’armée du Caucase. Brave et se jetant en 
désespéré au milieu de tous les dangers, il avait 
bientôt reconquis le grade d’enseigne, et c’est 
avec ce grade qu’il habita pendant une année la 
forteresse de Derbend. 

On verra, dans mon Voyage au Caucase, 
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quelle nouvelle catastrophe lui fit prendre en 
dégoût la vie, et comment, dans une rencontre 
avec les Lesghiens, il se fit tuer par eux d’une 
mort aussi volontaire qu’un suicide. 

Au nombre des papiers qu’il laissa dans sa 
chambre, au moment de sa mort, se trouvait un 
manuscrit. Ce manuscrit avait été lu, depuis, par 
différentes personnes, et, entre autres, par la fille 
du commandant actuel, qui m’en parla comme 
d’une nouvelle pleine d’intérêt. Sur sa 
recommandation, je la fis traduire, et, trouvant 
comme elle, non seulement un grand intérêt, mais 
encore une couleur locale très remarquable dans 
ce petit roman, je résolus de le publier. 

Je le pris, en conséquence, des mains de mon 
traducteur ; je le récrivis pour le rendre 
compréhensible à des lecteurs français, et, tel 
qu’il était, sans y rien changer, je le publie, 
convaincu qu’il produira sur les autres le même 
effet qu’il a produit sur moi. 

C’est en outre, un curieux tableau de la guerre, 
telle qu’elle se fait entre les Russes, ces 
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représentants de la civilisation du Nord, et les 
sauvages et féroces habitants du Caucase. 

 
ALEX. DUMAS 

Tiflis, le 22 octobre 1858. 
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I 
 

Sois lent à l’offense et prompt à la vengeance. 
(Inscription gravée sur les poignards du Daghestan.) 

 
C’était un vendredi. 
Près de Bouinaky, grand village du Daghestan 

du Nord, la jeunesse tatare s’était réunie pour une 
course de chevaux, accompagnée de toutes les 
expériences que la hardiesse et le courage 
peuvent ajouter à une fête de cette espèce. 

Donnons une idée du splendide paysage où la 
scène se passe. 

Bouinaky s’élève sur les deux saillies d’une 
montagne escarpée et domine les environs. À 
gauche du chemin qui va de Derbend à Tarky, se 
dessine la crête du Caucase, couverte de forêts ; à 
droite, le rivage sur lequel vient se briser la mer 
Caspienne, avec un éternel murmure ou plutôt 
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une éternelle lamentation. 
Le jour tombait. 
Les habitants du village, attirés par la 

fraîcheur de l’air plus encore que par la curiosité 
d’un spectacle qui se répète trop souvent pour ne 
pas leur être familier, avaient quitté leurs 
cabanes, avaient descendu la pente de leur 
montagne, et étaient venus se réunir par rangs 
aux deux côtés de la route. 

Les femmes, sans voile, avec leurs mouchoirs 
de soie au vives couleurs roulés en turban sur leur 
tête, avec leurs longues robes de soie serrées à la 
taille par leurs courtes tuniques, avec leurs larges 
pantalons de kanaaus, s’étaient assises en files, 
tandis que les enfants couraient autour d’elles. 

Quant aux hommes, réunis en cercles, ils se 
tenaient debout ou accroupis à la manière turque. 
Les vieillards fumaient le tabac de Perse dans 
leurs pipes tchétchènes. Un bruit de gaieté 
s’élevait au-dessus de tout cela, et au milieu de ce 
bruit continu retentissait de temps en temps celui 
du froissement des fers d’un cheval sur les 
cailloux de la route, et le cri Katch ! katch ! 
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(place ! place !) poussé par les cavaliers qui se 
préparaient à la course. 

Le nature du Daghestan est splendide au mois 
de mai ; des milliers de roses couvrent le granit 
d’une teinte aussi fraîche que le lever de 
l’aurore : l’air est embaumé de leurs émanations ; 
les rossignols ne cessent pas de chanter au milieu 
des verts crépuscules des bocages. De joyeux 
troupeaux de moutons, enjolivés de taches 
orangées que les bergers, pleins de coquetterie 
pour eux, leur font avec la même matière dont les 
maîtres se teignent les ongles des pieds et des 
mains, c’est-à-dire avec du hennah, bondissent 
sur les rochers. Les buffles, plongés dans les 
marais, où ils s’ébattent voluptueusement, 
regardent le voyageur qui passe, avec leurs 
grands yeux profonds, qui sembleraient 
menaçants s’ils n’étaient rêveurs. Les steppes 
sont couverts de bruyères de toutes couleurs. 
Chaque flot de la Caspienne étincelle comme 
l’écaille d’un gigantesque poisson. Enfin, 
quelque chose de cette séduction de l’air, du ciel, 
de l’atmosphère qui a soufflé aux Grecs cette 
inspiration instinctive et divinatrice, que c’était là 
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que le monde était né, et que le Caucase était son 
berceau, se respire à chaque haleine, et, tout en 
vivifiant le corps, réjouit le cœur. 

Telle était l’impression qu’indigène ou 
étranger eût ressentie en approchant du village de 
Bouinaky, pendant ce joyeux vendredi où vont 
prendre naissance les événements que nous allons 
essayer de raconter. 

Donc, le soleil dorait les sombres murs des 
cabanes aux toits plats, dont les ombres prenaient 
plus de puissance et de vigueur au fur et à mesure 
qu’il se retirait. Au loin, on entendait crier les 
plaintives arabas1, dont on distinguait la longue 
file à travers les pierres tatares, dressées comme 
des fantômes dans le cimetière, et, en avant de 
leur bruyante procession, galopait un cavalier 
soulevant sur la route un nuage de poussière. 

Le crête neigeuse des montagnes, et, du côté 
                                 
1 Les arabas sont des charrettes dont les roues, n’étant 

jamais graissées, à cause de la répugnance que leurs 
propriétaires ont pour les porcs, poussent, à chaque tour, un 
gémissement qui ne peut guère se comparer qu’à celui des 
norias espagnoles. 
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opposé, la mer calme, donnaient à ce tableau une 
grande magnificence. 

On sentait vivre la création de sa plus chaude 
et de sa plus ardente vie. 

– C’est lui ! c’est lui ! il vient ! le voilà ! cria 
la foule à la vue de cette poussière et du cavalier 
qu’elle dérobait encore aux regards, mais qu’on 
devinait déjà. 

À ces cris, il se fit un grand mouvement dans 
la foule. 

Les cavaliers qui, jusque-là, étaient restés 
debout, causant avec leurs connaissances et la 
bride au bras, sautèrent sur leurs chevaux ; ceux 
qui galopaient à droite et à gauche, sans ordre et 
selon leur caprice, se réunirent, et tous coururent 
à la rencontre de ce cavalier et de sa suite. 

C’est que ce cavalier était Ammalat-Beg, 
neveu du chamkal1 Tarkovsky. 

Il portait une tchouska noire, de forme 

                                 
1 Titre tatar équivalent à celui de kness en Russie et de 

prince chez nous. 
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persane, garnie de ces élégants galons dont les 
fabricants du Caucase ont seuls le secret ; les 
manches, pendantes à moitié, étaient rejetées à 
leurs extrémités sur son épaule. Son arkalouk de 
tarmelama était serré à la taille par un châle turc ; 
ses pantalons rouges se perdaient dans des bottes 
jaunes à hauts talons ; son fusil, son poignard et 
ses pistolets étaient montés en argent damasquiné 
d’or ; la poignée de son sabre était garnie de 
pierres précieuses. Joignez à cela que l’héritier du 
chamkal Tarkovsky avait vingt-quatre ans, était 
beau, bien fait, d’une physionomie ouverte ; 
ajoutez que de longues boucles de cheveux noirs 
descendaient de son papak sur son cou, que de 
petites moustaches d’ébène, qui semblaient 
dessinées au pinceau, ornaient ses lèvres, que ses 
yeux brillaient d’une bonté fière, qu’il montait un 
coursier noir qui s’emportait à tout moment, qu’il 
était assis sur une légère selle circassienne brodée 
d’argent, que ses pieds reposaient sur des étriers 
d’acier noir du Khorassan damasquinés d’or, que 
vingt noukers1 en tchouskas brodées galopaient 

                                 
1 Noukers, écuyers que tout noble tatar mène à sa suite. 
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autour de lui sur de splendides chevaux, et vous 
vous expliquerez l’effet produit par l’arrivée d’un 
jeune prince au milieu de cette population, chez 
laquelle la richesse, la grâce, la beauté, les dons 
extérieurs enfin que verse le ciel d’Orient sur ses 
élus, ont tant d’influence suprême et d’irrésistible 
entraînement. 

Les hommes se levèrent et le saluèrent en 
s’inclinant, la main appuyée sur le cœur. 

Un murmure de joie, d’estime et surtout 
d’admiration se fit entendre parmi les femmes. 

Arrivé au milieu de toute cette population, 
Ammalat-Beg s’arrêta. 

Les vieillards, appuyés sur leurs bâtons, et les 
principaux habitants de Bouinaky l’entourèrent, 
espérant que le jeune beg leur adresserait la 
parole ; mais le jeune beg ne les regarda même 
pas. 

Seulement, il fit un signe de la main pour que 
l’on commençât la course. 

Une vingtaine de cavaliers se mirent alors à 
galoper sans ordre, chacun s’efforçant de 
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devancer son voisin. 
Puis tous prirent ces espèces de javelots que 

l’on appelle des djérids, et, en galopant, se les 
lancèrent les uns aux autres. 

Les plus habiles les ramassaient sans mettre 
pied à terre, et en se laissant glisser sous le ventre 
de leurs chevaux. 

Les moins habiles, en voulant les imiter, 
roulaient sur la poussière, au milieu des éclats de 
rire des assistants. 

Le tir commença. 
Pendant tout le temps qu’avait duré la course, 

Ammalat-Beg y était resté étranger ; mais ses 
noukers, les uns après les autres, s’étaient laissé 
entraîner et s’étaient mêlés aux concurrents. 

Deux seulement étaient demeurés près du 
prince. 

Mais, à mesure que les courses s’animaient, 
que le bruit des coups de feu retentissait, que la 
fumée de la poudre mêlait à l’atmosphère son 
âcre odeur, la froideur du jeune chamkal semblait 
se fondre. Il commença d’encourager les 
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combattants de la voix, de les animer en se 
dressant sur les étriers, et, lorsque son nouker 
bien-aimé manqua, avec la balle de son fusil, le 
papak qu’il avait jeté en l’air et devant lui, il ne 
sut pas se contenir plus longtemps, prit son fusil 
et se jeta au grand galop au milieu des tireurs. 

– Place à Ammalat-Beg ! cria-t-on de tous 
côtés. 

Et chacun s’écarta aussi vite que si l’on eût 
crié : « Place à la trombe ! place à l’ouragan ! » 

Sur la distance d’une verste, on avait placé dix 
bâtons, chacun surmonté d’un papak. 

Ammalat-Beg mit son cheval au galop, les 
dépassa depuis le premier jusqu’au dernier, en 
tenant son fusil élevé au-dessus de sa tête ; puis, 
lorsqu’il eut dépassé le dernier, il se retourna, et, 
se dressant sur ses étriers, il fit feu sans s’arrêter. 

Le papak tomba. 
Alors, toujours galopant, il rechargea son 

fusil, revint sur ses pas, reprenant au retour la 
route qu’il avait suivie en venant, abattit le 
second papak de la même manière, et ainsi de 
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suite jusqu’au dernier des dix. 
Cette preuve d’adresse, dix fois répétée, 

souleva des applaudissements universels. 
Ammalat-Beg ne s’arrêta point ; une fois 

lancé, son orgueil devait obtenir un triomphe 
complet. Il jeta son fusil loin de lui, prit son 
pistolet, se retourna sur sa selle de manière à 
galoper à l’envers, et, au moment où le cheval, en 
galopant, levait les deux pieds de derrière, il 
lâcha le coup et le déferra du pied droit ; puis, 
rechargeant son pistolet, il en fit autant du pied 
gauche. 

Ce furent des cris d’admiration. 
Alors, il prit de nouveau son fusil, et ordonna 

à un de ses noukers de galoper devant lui. 
Tous deux partirent, rapides comme la pensée. 
Au milieu de la course, le nouker prit un 

rouble d’argent et le jeta en l’air. 
Ammalat-Beg porta son fusil à son épaule ; 

mais, en ce moment, son cheval fit un faux pas, 
s’abattit et roula en labourant la poussière du 
chemin avec sa tête. 
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Un seul cri se fit entendre : il était sorti à la 
fois de toutes les poitrines. 

Mais l’habile cavalier resta debout sur ses 
étriers, ne bougea pas plus que si rien n’était 
arrivé, et, au moment où ses deux pieds 
touchaient la terre, il lâcha le coup. 

Le rouble, enlevé par la balle, alla retomber 
bien au-delà du cercle du peuple. 

La foule, ivre de joie, poussait des hourras 
frénétiques. 

Mais Ammalat-Beg, calme et en apparence 
impassible, dégagea vivement ses pieds des 
étriers, fit relever son cheval et en jeta la bride au 
bras d’un de ses noukers, pour qu’il le fit ferrer à 
l’instant même. 

La course et le tir continuèrent. 
En ce moment s’approcha d’Ammalat-Beg son 

frère de lait, Sophyr-Ali, fils d’un pauvre beg de 
Bouinaky. 

C’était un beau jeune homme, simple et 
joyeux ; il avait été élevé et avait grandi avec 
Ammalat. Il existait entre eux la même familiarité 
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qu’il y eût eu entre deux frères. 
Il sauta à bas de son cheval, le salua, et dit : 
– Le nouker Mohammed fatigue ton vieux 

cheval Amtrim, en voulant lui faire sauter un 
ravin qui a plus de quinze pieds de large. 

– Et Amtrim ne le saute pas ? s’écria 
Ammalat-Beg avec impatience et en fronçant le 
sourcil. Qu’on me l’amène à l’instant. 

Il alla au-devant du cheval, fit signe au nouker 
d’en descendre, sauta en selle, et conduisit 
Amtrim droit au fossé pour le lui faire voir. 

Puis, revenant sur ses pas, il prit du champ, et 
le mit au galop dans la direction du ravin. 

Plus il approchait, plus il le serrait des jambes 
et le soutenait de la bride. 

Mais Amtrim, ne comptant pas sur ses forces, 
se déroba à droite par un rapide écart. 

Ammalat-Beg reprit du champ et repartit au 
galop une seconde fois. 

Cette seconde fois, Amtrim, pressé par le 
fouet, se dressa sur ses pieds de derrière comme 
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s’il allait sauter. 
Mais, au lieu d’accomplir le mouvement 

commencé, il tourna sur ses pieds de derrière 
comme sur un pivot, et se déroba une seconde 
fois. 

Ammalat-Beg devint furieux. 
Inutilement Sophyr-Ali le pria-t-il de ne point 

forcer la pauvre bête, qui avait glorieusement 
perdu ses forces dans les combats et les courses : 
Ammalat n’écoutait rien, et, tirant sa schaska du 
fourreau, il le força de reprendre un troisième 
élan, l’excitant cette fois non plus avec le fouet, 
mais avec la lame du sabre. 

Mais rien n’y fit : cette fois, comme les deux 
autres, le cheval s’arrêta au bord du fossé. 

Seulement, cette fois, Ammalat-Beg donna au 
pauvre Amtrimk un tel coup de la poignée de sa 
schaska entre les deux oreilles, que le cheval 
s’abattit comme un bœuf frappé de la massue. 

Ammalat-Beg l’avait tué roide. 
– Voilà la récompense d’un serviteur fidèle ! 

dit Sophyr-Ali avec un soupir et en regardant 

 21



tristement l’animal mort. 
– Non, mais la punition de sa désobéissance, 

répliqua Ammalat-Beg avec colère. 
Sophyr-Ali se tut. 
Les cavaliers continuaient de galoper. 
Tout à coup, on entendit le roulement des 

tambours, et l’on vit briller derrière les 
montagnes l’extrémité des baïonnettes russes qui 
grandissaient peu à peu. 

C’était une compagnie du régiment de 
Kousinsk qui revenait d’escorter un transport de 
blé parti de Derbend, et qui faisait retour. 

Le capitaine, commandant cette compagnie, et 
un autre officier, marchaient à quelques pas en 
avant de la troupe. 

Pensant qu’il était temps de leur donner un 
peu de repos, le capitaine fit faire halte à ses 
soldats. 

Ceux-ci posèrent leurs fusils en faisceaux, 
laissèrent près des faisceaux une sentinelle, et 
s’étendirent sur le gazon. 
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L’arrivée d’un détachement russe n’était pas 
une nouveauté pour les habitants de Bouinaky, en 
1819 ; mais, même aujourd’hui, une pareille 
apparition n’est jamais chose bien agréable aux 
hommes du Daghestan. Leur religion leur fait 
regarder les Russes comme des ennemis éternels, 
et, s’ils leur sourient parfois, c’est en cachant 
leurs vrais sentiments sous ce sourire ; et ces 
vrais sentiments, c’est une haine acharnée et 
mortelle. 

Un murmure passa dans la foule, lorsqu’elle 
vit les Russes faire halte sur son champ de 
courses. Les femmes regagnèrent leurs maisons, 
non toutefois sans jeter, par l’ouverture de leur 
voile, un coup d’œil sur les nouveaux venus ; les 
hommes, au contraire, les regardèrent de côté, en 
se rassemblant en rond pour parler à voix basse. 

Mais les vieillards, plus prudents, 
s’approchèrent du capitaine et s’informèrent de sa 
santé. 

– Quant à moi, cela va bien, dit-il ; mais mon 
cheval est déferré, de sorte qu’il boite. Par 
bonheur, voici un brave Tatar, continua-t-il en 
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montrant le maréchal qui ferrait le cheval 
d’Ammalat, qui va remédier à la chose. 

Puis, s’approchant de lui : 
– Eh ! l’ami, dit-il, quand tu auras fini de 

ferrer le cheval à qui tu mets une semelle neuve, 
tu en feras autant du mien. 

Le forgeron, qui avait le visage doublement 
noirci, et par le soleil et par la vapeur du charbon, 
tourna sur le capitaine un œil sombre, retroussa 
ses moustaches, enfonça son papak au niveau de 
ses oreilles, mais ne répondit pas ; et, comme il 
en avait fini avec le cheval d’Ammalat-Beg, il 
mit tranquillement ses instruments dans son sac. 

– Ah çà ! m’as-tu compris ? lui demanda le 
capitaine. 

– Parfaitement, répondit le forgeron. 
– Que t’ai-je dit, alors ? 
– Que ton cheval était déferré. 
– Eh bien, puisque tu as compris, mets-toi à la 

besogne. 
– C’est aujourd’hui vendredi, c’est-à-dire jour 
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de fête ; les jours de fête, on ne travaille pas, 
répondit le Tatar. 

– Écoute, dit le capitaine, je te paierai ce que 
tu demanderas ; mais tu dois savoir une chose, 
c’est que ce que tu ne voudras pas faire de bonne 
volonté, tu le feras de force. 

– Avant tout autre ordre, je dois obéir à celui 
d’Allah, qui me défend de travailler le vendredi. 
Les jours ordinaires, c’est déjà trop de pécher, 
mais, un jour comme celui-ci, j’y regarderai à 
deux fois ! Je n’ai pas envie d’acheter moi-même 
le charbon qui me brûlera en enfer. 

– Que faisais-tu donc tout à l’heure ? répliqua 
le capitaine commençant à froncer le sourcil à 
son tour. Est-ce que tu ne travaillais pas ? Il me 
semble qu’un cheval est un cheval, le mien 
surtout, qui est un musulman de pure race. 
Regarde, est-ce que tu ne le reconnais pas pour 
un karabak ? 

– Un cheval est un cheval, c’est vrai, et il n’y a 
pas de différence entre eux quand ils sont de 
bonne race ; mais il n’en est pas de même des 
hommes. Le cheval que je viens de ferrer est à 
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Ammalat-Beg, et Ammalat-Beg est mon aga. 
– Ce qui veut dire que, si tu ne lui avais pas 

obéi, il t’aurait coupé les deux oreilles, drôle ! et 
tu ne veux pas travailler pour moi, parce que tu 
ne me reconnais pas le droit de t’en faire autant. 
Très bien, mon cher ! je ne te couperai pas les 
oreilles, parce que la chose nous est défendue, à 
nous autres chrétiens ; mais tu peux être sûr que 
tu recevras deux cents coups de fouet sur les 
reins, si tu ne m’obéis pas. Tu entends ? 

– J’entends ? 
– Eh bien ? 
– Eh bien, comme je suis un bon musulman, je 

te répondrai, la seconde fois, ce que je t’ai 
répondu la première : c’est aujourd’hui vendredi, 
et les musulmans ne travaillent pas le vendredi. 

– Tu crois ? 
– J’en suis sûr. 
– Quand tu as travaillé pour le plaisir de ton 

maître tatar, tu travailleras bien pour la nécessité 
d’un officier russe. Je dis nécessité, attendu que, 
si mon cheval n’est pas ferré, je ne puis pas 
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continuer ma route. – Ici, soldats ! 
Il s’était déjà formé un grand cercle autour des 

deux disputeurs ; mais, à ce point de la querelle, 
le cercle devint à la fois plus grand et plus pressé, 
et, parmi les Tatars, des voix commencèrent à se 
faire entendre qui disaient : 

– Non, cela ne se doit pas ; cela ne peut pas 
être. C’est aujourd’hui fête : on ne travaille pas le 
vendredi. 

En même temps, plusieurs des camarades du 
forgeron commencèrent à enfoncer leur papak sur 
leurs yeux et à mettre la main sur le manche de 
leur poignard, s’approchant du capitaine et criant 
au forgeron : 

– Ne ferre pas le cheval du Russe, Alikper, ne 
touche pas à sa bête ; ce que tu fais pour 
Ammalat-Beg, qui est un bon musulman, tu ne 
dois pas le faire pour un chien de Moscovite. 

Le capitaine était brave ; d’ailleurs, il 
connaissait les Asiatiques. 

– Voulez-vous faire place nette, tas de 
canailles ? leur cria-t-il en tirant un pistolet de ses 

 27



fontes ; ou, si vous restez, taisez-vous ! car, aussi 
vrai que vous serez tous damnés, le premier qui 
dit un mot, je lui ferme les lèvres avec un cachet 
de plomb. 

Cette menace, appuyée par les baïonnettes de 
plusieurs soldats, produisit son effet. Les poltrons 
s’enfuirent, les braves restèrent, mais ne dirent 
plus un mot. 

Quant à maître Alikper, voyant que l’affaire 
allait mal pour lui, il regarda s’il y avait quelque 
moyen de fuir, et, n’en voyant aucun, il murmura 
quelques mots turcs qui étaient évidemment une 
excuse au Prophète, retroussa ses manches, ouvrit 
son sac, en tira son marteau et son ciseau et 
s’apprêta à obéir. 

Il faut dire une chose : c’est qu’Ammalat-Beg 
n’avait rien vu de ce qui venait de se passer. 
Aussitôt qu’il avait aperçu les Russes, ne voulant 
point avoir avec eux de choc désagréable, il avait 
adressé quelques mots à une vieille femme, sa 
nourrice, qui, dans tous les exercices qu’il venait 
d’exécuter, l’avait suivi des yeux avec un amour 
tout maternel, et, sautant sur son cheval, il avait 
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repris le chemin de sa maison, qui, pareille à un 
nid d’aigle, dominait le village de Bouinaky. 

Mais, si un des personnages importants de 
notre récit venait de sortir de scène par un côté, 
un personnage, d’une certaine importance aussi, 
entrait au même instant par l’autre. 
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II 
 
C’était un cavalier de petite taille, mais 

vigoureusement bâti. Il paraissait appartenir à la 
tribu bien reconnaissable des Avares : il portait 
une cuirasse et un casque de mailles, un petit 
bouclier à la main gauche, et une schaska à lame 
droite pendait à son côté. 

La seule chose qui manquât au costume du 
nouvel arrivant, costume qui est encore 
aujourd’hui exactement le même que celui des 
croisés, c’était la croix de drap rouge que portent, 
sur le côté droit de la poitrine, ceux de ces 
montagnards qui sont restés fidèles à la religion 
chrétienne. 

Les autres, qui se sont faits musulmans ou par 
force ou par conviction, ont conservé le même 
costume, mais en ont enlevé le signe de notre 
rédemption. 

Ce cavalier était suivi de cinq noukers, 
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parfaitement armés comme lui. 
À la poussière dont ces hommes étaient 

couverts, à l’écume qui trempait leurs chevaux, il 
était facile de voir qu’ils avaient fait un long et 
rapide voyage. 

Le premier cavalier, auquel nous avons 
accordé une mention particulière, en passant 
lentement à côté des soldats russes, qu’il semblait 
regarder avec une indifférence insultante, frôla de 
si près les fusils, qu’il accrocha un des faisceaux 
et le fit tomber à terre. 

Mais, sans paraître remarquer l’accident, il 
continua son chemin, tandis que ses noukers 
laissaient insoucieusement les pieds de leurs 
chevaux se poser sur les fusils renversés. 

La sentinelle qui, de loin, avait crié au 
cavalier : « Au large ! » – injonction qui, comme 
on peut le voir, n’avait pas eu grand effet, – sauta 
à la bride de son cheval, tandis que les soldats, se 
regardant comme insultés par le mépris des 
musulmans, se mirent à gronder contre eux. 

– Qui es-tu ? cria la sentinelle en saisissant, 
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comme nous l’avons dit, la bride du chef de la 
petite troupe. 

– Tu es nouveau dans le pays, si tu n’as pas 
reconnu Ackmeth, khan d’Avarie, répondit 
tranquillement le chevalier, en arrachant la bride 
de son cheval de la main de la sentinelle. Il me 
semble cependant que, l’an dernier, près de 
Backli, j’ai laissé aux Russes un bon souvenir de 
moi. 

Puis, comme il avait parlé en tatar, se 
retournant vers un de ses noukers : 

– Traduis à ces chiens, dans leur langue, ce 
que je viens de leur faire l’honneur de leur dire, 
ajouta-t-il. 

Le nouker répéta mot à mot en russe les 
paroles qu’Ackmeth-Khan venait de dire en tatar. 

– C’est Ackmeth-Khan !... c’est Ackmeth-
Khan !... répétèrent comme en chœur les soldats. 
Mettez la main sur lui, ne le lâchez pas, puisque 
nous le tenons ; il faut nous venger de l’affaire de 
Backli. 

– Arrière, misérables ! cria Ackmeth-Khan en 
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donnant un coup de son fouet sur la main de la 
sentinelle. As-tu oublié qu’aujourd’hui je suis un 
général russe ? 

Et, cette fois, il prononça ces paroles dans un 
si pur moscovite, que les soldats n’en perdirent 
pas un mot. 

– Tu veux dire un traître russe ! crièrent 
plusieurs soldats. Conduisons-le au capitaine, ou 
à Derbend, chez le colonel Verkovsky. 

– C’est en enfer seulement que j’irai avec de 
pareils conducteurs, dit Ackmeth-Khan d’un ton 
de mépris. 

En même temps, il fit cabrer son cheval sur les 
pieds de derrière, le porta à droite, puis à gauche ; 
enfin, cinglant sa croupe d’un violent coup de 
fouet, il le fit bondir par-dessus la sentinelle, 
qu’en passant il renversa du choc. 

Les noukers mirent leurs montures au galop et 
suivirent leur khan, qui fit à peu près cent pas de 
cette course rapide, puis laissa son cheval 
reprendre l’allure ordinaire, tout en jouant 
tranquillement avec sa bride. 
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Alors seulement la foule des Tatars rassemblés 
autour du maréchal, qui avait commencé de ferrer 
le cheval du capitaine, attira son attention ; car, 
de même que le capitaine n’avait pu voir ce qui 
se passait derrière lui, Ackmeth-Khan ignorait ce 
qui s’était passé devant. 

– Il paraît qu’il y a du tapage ici ? demanda le 
khan en arrêtant son cheval. De quoi est-il 
question, et à quel propos la dispute ? 

– Ah ! c’est le khan ! s’écrièrent les Tatars. 
Et ils le saluèrent respectueusement. 
Ackmeth-Khan renouvela sa question. 
On lui raconta l’affaire du capitaine et du 

maréchal. 
– Et vous regardez, immobiles et stupides 

comme des buffles, lorsqu’on l’on violente votre 
frère, lorsque l’on méprise vos usages, lorsque 
l’on foule aux pieds votre religion ! s’écria 
Ackmeth-Khan, et vous murmurez comme de 
vieilles femmes, au lieu de vous venger ! 
Pourquoi ne pleurez-vous pas ? 

Puis trois fois, et du ton du plus profond 
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dédain : 
– Lâches ! lâches ! lâches ! dit-il 
– Que faire ? répondirent plusieurs voix. Les 

Russes ont des canons et des baïonnettes. 
– Et vous, est-ce que vous n’avez pas des 

fusils et des poignards ? Honte ! honte aux 
musulmans ! le sabre du Daghestan tremble 
devant le fouet moscovite ! 

Les regards s’enflammèrent. 
Ackmeth poursuivit : 
– Ah ! vous avez peur des canons et des 

baïonnettes, mais vous ne craignez pas le 
déshonneur. Entre l’enfer et la Sibérie, vous 
choisissez l’enfer. Vos aïeux ont-ils agi de la 
sorte ? Vos pères ont-ils pensé comme vous ? Ils 
ne comptaient pas leurs ennemis ; mais, quel que 
fût leur nombre, ils marchaient à eux en criant : 
Allah ! et, s’ils tombaient, ils tombaient, du 
moins avec gloire. Est-ce que, par hasard, les 
Russes seraient faits d’un autre métal que vous ? 
Est-ce que leurs canons ne vous ont jamais tourné 
que la gueule ? On attaque le bœuf par les cornes, 
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misérables ! on prend les scorpions par la queue, 
lâches ! 

Et, comme il avait déjà fait, il répéta par trois 
fois : 

– Lâches ! lâches ! lâches ! 
Cette fois, l’insulte frappa les Tatars en plein 

visage. 
– Il a raison, crièrent-ils. Ackmeth-Khan a 

raison. Nous sommes trop bons pour permettre 
tout cela aux Russes. Délivrons le maréchal ! 
délivrons Alikper ! 

Et ils commencèrent à se resserrer, plus 
menaçants que jamais, autour des soldats au 
centre desquels le forgeron ferrait le cheval du 
capitaine. 

La révolte grandissait. 
Satisfait d’avoir mené les choses à ce point, et 

ne voulant pas se compromettre dans une si petite 
affaire, Ackmeth-Khan laissa deux de ses 
noukers pour animer les Tatars, et, suivi des trois 
autres, il prit, dans la montagne, le chemin rapide 
qui menait à la maison d’Ammalat-Beg. 
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Celui-ci était déjà rentré et fumait le khalian, 
couché sur un divan. 

En voyant Ackmeth-Khan apparaître au seuil 
de sa porte, il se leva et vint à sa rencontre. 

– Sois vainqueur ! dit Ackmeth-Khan à 
Ammalat-Beg. 

Ce compliment de bienvenue des Tcherkesses 
était prononcé avec un accent tellement 
significatif, qu’Ammalat-Beg, après avoir 
embrassé Ackmeth-Khan, lui demanda : 

– Est-ce une raillerie ou une prédiction, mon 
cher hôte, que tu viens de m’adresser là ? 

– Cela dépend de toi, et ce sera comme il te 
conviendra. L’héritier de la principauté de 
Tarkovsky n’a qu’à tirer son sabre pour... 

– Pour ne plus jamais le remettre au fourreau, 
khan ! 

Puis, secouant la tête : 
– Ce serait une mauvaise affaire pour moi, 

continua-t-il, et mieux vaut être propriétaire 
tranquille et incontesté de Bouinaky, que de me 
cacher dans les montagnes comme un proscrit. 
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– Ou comme un lion, Ammalat ! Les lions 
aussi, pour être libres, habitent la montagne. 

Le jeune homme poussa un soupir. 
– Mieux vaut rêver toujours et ne pas se 

réveiller, Ackmeth... Je dors, ne me réveille pas. 
– Ce sont les Russes qui te versent l’opium qui 

te fait dormir, et, pendant ton sommeil, un autre 
cueille les fruits d’or de ton jardin. 

– Que puis-je faire avec le peu de forces que 
j’ai ? 

– Les forces sont dans l’âme, Ammalat. Ose 
seulement, et tout se courbera devant toi. 

Puis, prêtant l’oreille ; 
– Écoute, dit-il, voilà une voix qui te crie, 

comme moi, de te réveiller : c’est celle de la 
victoire. 

En effet, le bruit d’une vive fusillade arriva 
jusqu’aux deux princes. 

En ce moment, Sophyr-Ali entra dans la 
chambre, pâle et le visage bouleversé. 

– Entends-tu, chamkal ? dit-il. Bouinaky se 
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révolte. La foule entoure la compagnie russe et 
les Tatars font feu sur les soldats. 

– Ah ! les drôles ! s’écria Ammalat-Beg en 
sautant sur son fusil. Comment ont-ils osé faire 
quelque chose sans moi ? Cours en avant, 
Sophyr-Ali ; ordonne-leur en mon nom de se 
tenir tranquilles, et tue le premier qui désobéira. 

– J’ai voulu les calmer, répondit le jeune 
homme ; mais ils ne m’écoutent pas. Les noukers 
d’Ackmeth-Khan sont avec eux et les excitent en 
criant : « Tuez les Russes ! » 

– Mes noukers ont-ils vraiment crié cela ? 
demanda Ackmeth-Khan avec un sourire. 

– Non seulement ils ont crié cela, mais encore 
ils ont donné l’exemple en tirant les premiers, dit 
Sophyr-Ali. 

– En ce cas, ce sont de braves gens, dit 
Ackmeth-Khan, et qui comprennent à demi-mot 
ce qu’on leur dit. 

– Qu’as-tu fait, khan Ackmeth ? s’écria 
Ammalat-Beg avec tristesse. 

– Ce que tu aurais dû faire depuis longtemps. 
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– Comment vais-je répondre aux Russes 
maintenant ? demanda le jeune prince. 

– Avec la balle et le kandjar. Le sort travaille 
pour toi, heureux rebelle. Allons, au vent les 
schaskas, et tombons sur les Russes ! 

– Ils sont ici ! cria le capitaine d’une voix de 
tonnerre, en s’élançant dans la chambre 
accompagné de deux hommes, tant il avait 
rapidement gravi la pente de la montagne qui 
conduisait à la maison d’Ammalat. 

Puis, se retournant vers ses deux hommes : 
– Gardez les portes, vous autres, dit-il, et que 

personne ne sorte. 
Les deux soldats obéirent. 
Troublé par cette révolte inattendue dans 

laquelle ou pouvait très bien l’impliquer, 
quoiqu’il n’y eût pas eu la moindre part, 
Ammalat s’avança vers le capitaine, et, d’une 
voix amicale qui contrastait avec l’accent de 
colère de celui-ci : 

– Apportes-tu la joie dans ma maison, frère ? 
lui demanda-t-il en tatar. 
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– Je ne sais ce que j’apporte dans la maison, 
Ammalat, dit le capitaine ; mais je sais comment 
on me reçoit dans ton village ; on me reçoit en 
ennemi, et les hommes ont fait feu sur les soldats 
de mon... de ton... de notre commun empereur. 

– Ils ont mal fait de tirer sur les Russes, dit 
Ackmeth-Khan en se couchant nonchalamment 
sur les coussins du divan et en tirant une bouffée 
de fumée du khalian abandonné par Ammalat-
Beg, ils ont mal fait, si chaque coup qu’ils ont tiré 
n’a pas tué son homme. 

– Tiens, voilà la cause de tout le mal, 
Ammalat ! dit le capitaine en montrant Ackmeth-
Khan avec un geste de colère. Sans lui, tout serait 
tranquille dans Bouinaky. En vérité, tu es 
charmant, Ammalat. Tu te dis l’ami des Russes et 
tu reçois leur ennemi comme un hôte ! tu le 
caches comme un complice ! Ammalat-Beg, au 
nom de l’empereur, j’exige que tu me livres cet 
homme. 

– Capitaine, répondit Ammalat d’une voix 
douce mais ferme, tu sais que, chez nous, l’hôte 
est sacré. Ce serait un crime de te livrer mon 
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hôte ; ne l’exige pas, respecte nos usages, et, s’il 
le faut, respecte ma prière. 

– Je te dirai à mon tour, Ammalat : le devoir 
avant les usages ; l’hospitalité est sainte, mais le 
serment est plus saint encore. Le serment nous 
défend de dérober à la justice, même notre frère, 
si notre frère est criminel. 

– Je vendrais plutôt mon frère que mon hôte, 
capitaine. Ce n’est point ton affaire, d’ailleurs, de 
me dicter la conduite que j’ai à suivre. Si je 
pèche, Allah et le padischah me jugeront. Que le 
Prophète garde le khan dans la plaine ou dans la 
montagne : une fois là, je n’ai rien à y voir ; mais 
ici, sous mon toit, je dois le défendre, et, ajouta le 
jeune prince d’un ton résolu, et... je le défendrai. 

– Alors tu réponds pour un traître ? demanda 
le capitaine. 

Khan Ackmeth n’avait pas pris part à la 
dispute : il fumait tranquillement son khalian, 
comme s’il se fût agi d’un autre que lui ; mais, au 
mot traître, il bondit sur ses pieds, plutôt qu’il ne 
se leva, et, s’approchant du capitaine : 
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– Tu dis que je suis un traître, fit-il ; dis 
mieux, dis que j’ai voulu devenir traître à ceux à 
qui je dois rester fidèle. Le padischah russe m’a 
donné un grade, et je lui ai été reconnaissant tant 
qu’il n’a pas exigé de moi l’impossible. On 
voulait que je laissasse les troupes russes dans 
l’Avarie ; que je permisse d’y bâtir des 
forteresses. Comment m’eusses-tu nommé alors, 
si j’eusse vendu le sang et la liberté de ceux dont 
Allah m’a fait le chef et le père ? Mais, l’eussé-je 
voulu, je n’y aurais pas réussi : des milliers de 
poignards m’eussent percé le cœur ; les rochers 
se fussent détachés de leur base et d’eux-mêmes 
eussent roulé sur ma tête. Je me suis éloigné de 
l’amitié des Russes, mais je n’étais pas encore 
leur ennemi. Quel prix ai-je reçu de ma patience ? 
J’ai été offensé par la lettre d’un de vos généraux. 
Cette offense lui a coûté cher dans le Backli. Pour 
quelques mots, j’ai versé un fleuve de sang, et ce 
fleuve de sang me sépare de vous pour toujours. 

– Eh bien, ce sang crie vengeance, dit le 
capitaine furieux, et tu n’échapperas pas à cette 
vengeance, misérable ! 
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Et il fit un mouvement pour saisir Ackmeth-
Khan à la gorge. 

Mais, avant que sa main eût touché le chef 
montagnard, le kandjar de celui-ci avait disparu 
tout entier dans ses entrailles. 

Le capitaine, sans prononcer une parole, sans 
pousser un soupir, tomba mort sur le tapis. 

Puis, avec la même rapidité, tirant son pistolet 
de sa ceinture et arrachant celui d’Ammalat-Beg 
de la sienne, Ackmeth-Khan, des deux coups, 
rapides comme l’éclair, mortels comme la foudre, 
étendit à ses pieds les deux Russes qui gardaient 
la porte. 

Ammalat-Beg l’avait vu faire sans avoir le 
temps de s’opposer à ce triple meurtre. 

– Tu m’as perdu, Ackmeth, lui dit-il 
tristement ; cet homme était russe, il était mon 
hôte. 

– Il y a des offenses que le toit ne couvre pas, 
chamkal, dit le khan ; mais ce n’est pas l’heure de 
discuter : fermons les portes, appelle les tiens, et 
marchons aux ennemis. 
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– Il y a une heure, ils n’étaient pas mes 
ennemis, dit Ammalat-Beg, et maintenant 
comment veux-tu que je marche contre eux ? Je 
n’ai pas de poudre, je n’ai pas de balles, et mes 
gens sont dispersés. 

– Les Russes ! les Russes ! s’écria Sophyr-Ali 
en entrant et en pâlissant de terreur à la vue des 
trois cadavres. 

– Viens avec moi, Ammalat, dit le khan 
Ackmeth, j’allais dans la Tchetchina pour la 
soulever contre la ligne ; ce qui arrivera, Dieu le 
sait ! Mais il y a dans les montagnes du pain et de 
l’eau, de la poudre et des balles. C’est tout ce 
qu’il faut à un montagnard. Est-ce dit ? 

– Partons donc, répondit Ammalat résolu. 
Aussi bien, il ne me reste qu’à fuir. Tu as raison, 
ce n’est point l’heure des récriminations et des 
reproches. Mon cheval et six noukers avec moi, 
Sophyr-Ali... 

– Et moi aussi, moi aussi, n’est-ce pas ? dit le 
jeune homme en l’interrompant, les larmes aux 
yeux. 
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– Non. Toi, mon cher Sophyr, tu restes ici 
pour veiller à ce qu’on ne pille pas la maison. 
Salue ma femme de ma part, et ramène-la chez 
son père. Ne m’oublie pas. Adieu ! 

Et, comme Ackmeth-Khan et Ammalat 
sortaient par une porte, les Russes entraient par 
l’autre. 
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III 
 
Un chaud midi de printemps pesait sur le 

Caucase. 
Les cris des mollahs appelaient à la prière les 

habitants de la Tchetchina, et leur accent 
monotone, après avoir éveillé pour un instant 
l’écho des rochers, s’éteignait peu à peu dans 
l’air immobile. 

Le mollah Hadji-Soleiman, pieux Turc, 
envoyé dans les montagnes par le divan de 
Stamboul pour fortifier la foi chez les 
montagnards, et en même temps pour les pousser 
à la révolte contre les Russes, se reposait sur le 
toit de la mosquée après avoir fait ses ablutions et 
sa prière. Il y avait peu de temps qu’il avait été 
choisi comme mollah du village de Tchetchen-
Igalis, et c’est pour cela, sans doute, qu’il 
regardait si gravement sa barbe et si sérieusement 
les ronds de fumée qui s’envolaient de sa 
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chibouque. 
De temps en temps, en outre, son œil s’arrêtait 

avec satisfaction sur l’ouverture sombre de deux 
ou trois cavernes creusées dans le roc, juste en 
face de lui. 

Il avait à sa gauche les crêtes qui séparent la 
Tchetchina de l’Avarie, et, plus loin, les sommets 
neigeux du Caucase. Les cabanes, parsemées sur 
les pentes, descendaient par cascades jusqu’à la 
moitié de la montagne, où elles s’arrêtaient, 
formant une forteresse à laquelle menaient 
seulement d’étroits sentiers, et qui, créée par la 
nature, servait aux montagnards d’arche pour leur 
liberté. 

Tout était tranquille dans le village et dans les 
montagnes voisines ; on ne voyait pas une âme 
par les chemins et par les rues. Les troupeaux de 
moutons avaient cherché l’ombre dans les ravins, 
les buffles s’étaient rassemblés dans un torrent 
étroit et boueux, et, couchés dans la vase, 
montraient seulement leurs têtes au-dessus de 
l’eau. Le léger bourdonnement des insectes, le cri 
monotone du grillon, étaient les seuls signes de 
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vie que donnât la création au milieu de la morne 
tranquillité des montagnes, et Hadji-Soleiman, 
couché sous la coupole, admirait, avec cette 
quiétude qui n’appartient qu’aux peuples rêveurs, 
la splendeur inactive de la nature, si bien en 
harmonie avec la paresse musulmane. À peine 
clignait-il ses yeux, dans le vague desquels 
semblaient s’être éteints le feu et la lumière du 
soleil, lorsque, à travers cette apparente vacuité, il 
vit deux cavaliers qui gravissaient au pas la 
montagne opposée à celle où étaient creusées les 
cavernes. 

– Nephtali ! cria le mollah en se tournant vers 
la cabane la plus proche de la mosquée et à la 
porte de laquelle était un cheval tout sellé. 

À cet appel, un beau Circassien, à barbe courte 
sans être rasée, coiffée d’un papak qui lui 
couvrait la moitié du visage, parut dans la rue. 

– Je vois deux cavaliers, continua le mollah ; 
ils vont passer en dehors du village. 

– Ce sont des juifs ou des Arméniens, répondit 
Nephtali. Ils n’ont pas voulu prendre de guide par 
économie, et ils se casseront le cou dans le sentier 
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où ils sont engagés ; les chèvres sauvages seules 
et les premiers cavaliers de la Tchetchina passent 
par ce chemin. 

– Non, frère Nephtali, dit le mollah. J’ai fait 
deux voyages à La Mecque, et je connais 
parfaitement les juifs et les Arméniens. Ces 
cavaliers n’appartiennent ni à l’un ni à l’autre de 
ces deux peuples. Si c’étaient des juifs ou des 
Arméniens, ils viendraient pour affaires de 
commerce et auraient du bagage ; mais regarde 
toi-même, tes yeux sont jeunes et, par 
conséquent, plus sûrs que les miens. Autrefois, à 
une verste de distance, continua le mollah, je 
pouvais compter les boutons de l’uniforme d’un 
soldat russe, et la balle que j’envoyais à l’infidèle 
ne manquait jamais son but ; aujourd’hui, à la 
même distance, c’est à peine si je distinguerais un 
buffle d’un cheval. 

Et il poussa un soupir. 
Tandis qu’il se parlait à lui-même plutôt qu’il 

ne parlait à son compagnon, celui-ci était 
rapidement monté près de lui et regardait les 
voyageurs, qui continuaient de s’approcher. 
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– La journée est chaude et le voyage fatigant, 
dit le mollah ; invite ces deux voyageurs à se 
rafraîchir et à faire reposer leurs chevaux. Peut-
être savent-ils quelque nouvelle. Le Coran nous 
ordonne d’accueillir ceux qui vont par les 
chemins. 

– Avant même que le Coran eût pénétré dans 
nos montagnes, dit Nephtali, jamais un voyageur 
n’a quitté le village sans s’y être reposé et s’y être 
nourri, ne nous a dit adieu sans nous bénir, et 
n’est parti sans guide pour le reste de son 
voyage ; seulement, je soupçonne ces deux 
voyageurs-ci. Pourquoi évitent-ils les bonnes 
gens ? et, au lieu de passer dans l’aoul, pourquoi 
passent-ils à côté, au risque de leur vie ? 

– En tout cas, il me semble que ce sont des 
compatriotes, dit Hadji-Soleiman en approchant 
sa main de ses yeux pour les abriter des rayons du 
soleil. Ils portent l’habit tchetchène ; peut-être 
reviennent-ils de l’expédition pour laquelle ton 
père est parti avec cent des nôtres, ou peut-être 
encore sont-ce deux frères réunis par un serment 
et qui vont venger le sang par le sang. 
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– Non, Soleiman, dit le jeune homme en 
secouant la tête ; non, ces deux hommes ne sont 
pas des nôtres. Nul montagnard ne viendrait ici 
tout exprès pour se vanter d’un combat avec les 
Russes et pour montrer ses armes. Ce ne sont pas 
non plus des abrecks1 ; des abrecks, passassent-
ils au milieu des ennemis les plus acharnés, ne 
tireraient pas leurs bachliks2 sur leur visage. 
L’habit trompe quelquefois, Hadji ; qui peut dire 
que ce ne sont pas des déserteurs russes ? Il n’y a 
pas longtemps qu’un Cosaque s’est échappé de 
l’aoul de Goumbet après avoir tiré le maître de la 
maison où il demeurait et lui avoir volé son 
cheval et ses armes. Le diable est bien malin, et 
souvent le plus fort cède à la tentation. 

– Il n’y a pas de fort quand la croyance est 
faible, Nephtali ; mais attends, je vois des boucles 
de cheveux au-dessous du papak du second 
cavalier. 

                                 
1 Les abrecks sont des montagnards qui ont fait serment 

d’aller chercher le danger, et qui, par conséquent, ne prennent 
aucune précaution pour l’éviter. 

2 Capuchons. 
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– Que je sois réduit en poudre si ce n’est pas 
vrai ! s’écria Nephtali. Celui-ci est un Russe ou, 
pis encore, un chaguide1 tatar. Attends, attends, je 
vais friser les boucles de ses cheveux, moi. Je 
reviens dans une demi-heure, Soleiman. Dans une 
demi-heure, ou ils seront nos hôtes, ou l’un de 
nous saura quelle profondeur a le précipice. 

Nephtali descendit rapidement l’escalier, prit 
son fusil, sauta sur son cheval, et se lança au 
grand galop dans la montagne, ne s’inquiétant ni 
des ravins, ni des rochers. Seulement, de loin, on 
pouvait voir les cailloux voler comme de la 
poussière sous les pieds de l’intrépide cavalier. 

– Allah akbar ! dit fièrement le hadji en 
rallumant sa chibouque éteinte. 

Nephtali eut bientôt rejoint les deux cavaliers. 
Leurs chevaux, fatigués, couverts d’écume, 
mouillaient de leur sueur l’étroit sentier par 
lequel ils gravissaient la montagne. Celui qui 
marchait le premier portait la cotte de mailles des 

                                 
1 Les mulsulmans se divisent en deux sectes ennemies : les 

sunnites et les chaguides ; Nephtali et Soleiman sont sunnites. 
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Tchepsours, l’autre le costume des Tcherkesses ; 
seulement, jurant avec ce costume, au lieu de la 
schaska, un sabre persan pendait à la riche 
ceinture qui entourait sa taille. 

On ne pouvait voir leurs visages, sur lesquels 
leurs bachliks étaient tirés, soit qu’ils voulussent 
se garantir du soleil, soit qu’ils désirassent n’être 
point reconnus. 

Nephtali marcha longtemps derrière eux par ce 
chemin étroit qui côtoyait le précipice ; mais, le 
chemin étant devenu un peu plus large, il les 
devança et leur barra le passage. 

– Salam aleikoum ! dit-il en mettant son fusil 
tout armé en travers sur sa selle. 

Le premier des deux inconnus releva son 
bachlik, mais juste ce qu’il fallait pour qu’il pût 
voir sans être vu. 

– Aleikoum salam ! répondit-il en détachant 
son fusil à son tour et se dressant sur ses étriers. 

– Que Dieu protège votre voyage ! continua 
Nephtali tout en s’apprêtant à tuer le voyageur, 
auquel il souhaitait la protection de Dieu, au 
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premier mouvement hostile qu’il lui verrait faire. 
– Et à toi, répondit l’inconnu à la cotte de 

mailles, que Dieu te donne l’intelligence, afin que 
tu ne te mettes plus en travers du chemin des 
voyageurs. Que veux-tu, kounack1 ? 

– Je vous offre le repos et le dîner pour vous, 
l’écurie pour vos chevaux. Il y a toujours place 
dans ma maison pour l’hospitalité. La 
bénédiction du voyageur multiplie les troupeaux. 
Ne laissez pas tomber de reproche sur notre 
village, qu’il est de ceux près desquels on passe 
sans s’y arrêter. 

– Merci, frère. Nous ne venons pas dans la 
montagne pour y faire des visites ; nous sommes 
pressés. 

– Prenez garde ! répliqua Nephtali ; vous allez 
au-devant du danger sans prendre de guide. 

– Un guide ? dit le voyageur en riant ; un 
guide dans le Caucase ? Mais je connais la 
montagne mieux qu’aucun de vous ; j’ai été là où 

                                 
1 Kounack, compagnon, frère. 
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ne vont pas les jaguars, où ne vont pas les 
serpents, où vont seulement les aigles. Fais-nous 
place, camarade ; ta maison n’est pas sur mon 
chemin, et je n’ai pas de temps à perdre en 
bavardant avec toi. 

– Je ne te céderai point un pas, répondit le 
jeune homme, que je ne sache ton nom. 

– Remercie le ciel, Nephtali, que je connaisse 
ton père, et que j’aie souvent marché au combat 
côte à côte avec lui. Mais range-toi, ou, malgré 
cette amitié que je lui porte, ta mère pleurera 
demain en voyant les lambeaux de la chair de son 
enfant aux dents des chacals et au bec des 
aigles... Fils indigne ! tu te promènes sur les 
routes, cherchant querelle aux voyageurs, quand 
les os de ton père blanchissent dans la plaine 
russe, et quand les femmes cosaques vendent ses 
armes ! Nephtali, ton père a été tué hier de l’autre 
côté du Tereck ! Maintenant, puisque tu veux me 
connaître, reconnais-moi. 

– Sultan Ackmeth-Khan ! s’écria le jeune 
Tchetchène troublé à la fois, et par la nouvelle 
qu’il venait d’apprendre, et par le regard sévère 
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du voyageur. 
– Oui, je suis Ackmeth-Khan, répondit le 

prince ; mais souviens-toi, Nephtali, que, si tu dis 
à quelqu’un : « J’ai vu le khan d’Avarie », ma 
vengeance suivra tes descendants jusqu’à la 
dernière génération. 

Le jeune homme se rangea respectueusement 
et les voyageurs passèrent près de lui. 

Ackmeth-Khan retomba dans le silence d’où 
l’avait tiré l’apparition du jeune homme. Il était 
occupé de sombres souvenirs. Le second 
voyageur, Ammalat-Beg – car c’était lui –, était, 
comme le khan, rêveur et muet. Leurs habits 
portaient la trace d’un combat récent, leurs 
moustaches étaient brûlées par la poudre, et des 
gouttelettes de sang étaient séchées sur leur 
visage. Mais le regard fier d’Ackmeth semblait 
défier toute la nature ; un sourire de mépris 
relevait ses lèvres. 

Quant à Ammalat-Beg, c’était la fatigue 
qu’exprimaient ses traits. À peine regardait-il 
autour de lui ; de temps en temps seulement, il 
laissait échapper un soupir que lui arrachait la 
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douleur de sa main blessée. 
La marche de son cheval, peu habitué aux 

montagnes, lui causait autant d’impatience que 
d’ennui. 

Il rompit le silence le premier. 
– Pourquoi as-tu refusé l’invitation de ce bon 

jeune homme ? demanda-t-il au khan d’Avarie. 
Nous nous serions arrêtés une heure ou deux. 

– Tu penses et tu parles comme un enfant, 
mon cher Ammalat, répondit le khan. Tu es 
habitué à gouverner les Tatars et à leur 
commander comme à des esclaves, et tu crois 
qu’il faut agir de la même façon avec les 
montagnards. La main de la fatalité pèse sur 
nous ; nous sommes battus et poursuivis ; plus de 
cent montagnards, tes noukers et les miens sont 
tombés sous les balles russes. Veux-tu que nous 
montrions vaincu aux Tchetchènes le visage 
d’Ackmeth-Khan, qu’ils sont habitués à regarder 
comme l’étoile de la victoire ; que je paraisse 
devant eux en proscrit ; que je leur avoue ma 
propre honte ? Recevoir l’hospitalité d’un 
mendiant, m’entendre reprocher la mort des 
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époux et des fils attirés par moi dans ce combat, 
c’est perdre toute leur confiance. Avec le temps, 
les larmes tariront ; alors Ackmeth-Khan 
reparaîtra devant eux, prophète de pillage et de 
sang, et de nouveau je les conduirai au combat 
sur les frontières russes. Si je passais aujourd’hui 
devant les Tchetchènes désespérés, ils ne se 
rappelleraient pas que c’est Allah seul qui donne 
et reprend la victoire. Ils peuvent m’offenser d’un 
mot imprudent, et je n’ai jamais pardonné une 
offense : alors quelque misérable vengeance 
personnelle peut se mettre en travers du large 
chemin qu’un jour je m’ouvrirai dans les rangs 
des Russes. Pourquoi se quereller inutilement 
avec un peuple brave ? Pourquoi abattre soi-
même l’idole de gloire qu’ils sont habitués à 
regarder avec éblouissement ? Si je descends au 
rang des hommes ordinaires, chacun viendra 
mesurer son épaule à la mienne. Et toi-même, toi 
qui as besoin d’un médecin, tu n’en trouveras 
jamais un meilleur que chez moi. Demain, nous 
serons à la maison ; prends courage jusque-là. 

Ammalat-Beg porta avec reconnaissance sa 
main à son cœur et à son front ; il connaissait la 
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valeur des paroles du khan, mais il s’affaiblissait 
par la perte du sang. 

Tout en continuant d’éviter les villages, ils 
passèrent la nuit dans les rochers, mangeant un 
peu de riz et de miel, provisions sans lesquelles 
un montagnard n’entreprend jamais un voyage, si 
court qu’il soit. Ils traversèrent le Koassou par le 
pont qui y est jeté près de Sherté. Ils laissèrent 
derrière eux Ande, Boulins et la crête de 
Salatahour. Leur chemin passait par des forêts et 
par des précipices qui épouvantaient leurs yeux et 
leur esprit. Enfin, ils commencèrent de gravir la 
crête qui les séparait, au nord, de Khuntsack, la 
capitale des khans. Pour parvenir au sommet de 
cette crête, les voyageurs étaient obligés de suivre 
des lignes diagonales, revenant sans cesse sur 
leurs pas, mais, à chaque pas, gagnant quelque 
chose en hauteur. Le cheval du khan, né dans les 
montagnes et habitué à ces chemins ardus, 
marchait avec précaution ; mais le jeune et fier 
coursier d’Ammalat-Beg butait et tombait à 
chaque pas. Favori de son maître, gâté par lui, il 
ne pouvait supporter une pareille marche dans la 
montagne. Sous le soleil, au milieu des neiges, à 
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peine respirait-il, et, avec un effort suprême, ses 
narines, dilatées, semblaient souffler le feu, 
tandis que l’écume ruisselait de son mors. 

– Allah bereket1 ! s’écria Ammalat-Beg en 
arrivant au point culminant de la montagne, d’où 
son regard pouvait embrasser toute l’Avarie. 

Mais, au même moment, son cheval s’abattit ; 
le sang s’échappa à flots de la bouche du noble 
animal et son dernier soupir rompit sa sangle. 

Le khan aida Ammalat-Beg à se débarrasser 
de ses étriers ; mais il vit avec inquiétude que, 
dans la chute qu’il venait de faire, le mouchoir du 
jeune homme s’était détaché de sa blessure, et 
que le sang, que l’on avait eu tant de peine à 
arrêter, coulait de nouveau. 

Mais, cette fois, Ammalat-Beg ne sentait plus 
la douleur ; il pleurait son cheval mort. 

Une goutte suffit à faire déborder le vase 
plein. 

– Tu ne m’emporteras plus comme la plume 

                                 
1 Dieu soit loué ! 
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au vent, mon bon coursier, lui disait-il, ni dans le 
nuage de poussière d’une course, quand 
j’entendais les cris de ceux que je laissais derrière 
moi, ni au milieu des acclamations des guerriers 
dans la flamme et dans la fumée des combats ! 
Avec toi, j’avais acquis la gloire du cavalier : 
pourquoi suis-je condamné à survivre à ma gloire 
et à toi ? 

Il baissa la tête entre ses genoux et se tut, 
tandis que le khan bandait sa blessure. Enfin, 
s’apercevant du soin que son compagnon prenait 
de lui : 

– Laisse-moi, Ackmeth-Khan, lui dit-il tout à 
coup, laisse un malheureux à sa mauvaise 
fortune. Le voyage est long encore, et je 
succombe. Restant avec moi, tu périras avec moi 
inutilement. Regarde cet aigle qui vole en cercle 
autour de nous ; il comprend qu’il tiendra bientôt 
mon cœur entre ses serres, et, Dieu merci ! mieux 
vaut avoir sa tombe dans la poitrine d’un noble 
oiseau que d’être foulé aux pieds par les 
chrétiens. Adieu, pars ! 

– N’as-tu pas honte, Ammalat, de tomber ainsi 
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en heurtant une paille ? Qu’est-ce que ta 
blessure ? Qu’est-ce qu’un cheval mort ?... Ta 
blessure, dans huit jours il n’y paraîtra plus. Ton 
cheval, nous en trouverons un meilleur. Le 
malheur vient d’Allah, mais le bonheur vient 
aussi de lui. C’est un péché de désespérer quand 
on est jeune. Monte sur mon cheval, je te mènerai 
par la bride, et, avant la nuit, nous serons à la 
maison. Viens, chaque minute est précieuse ; 
viens, le temps est cher. 

– Le temps n’existe plus pour moi, Ackmeth-
Khan, répondit le jeune homme ; je te remercie 
de ton amitié fraternelle, mais je n’en abuserai 
pas. Nous avons encore trop de chemin à faire, et 
nous ne pourrions marcher si longtemps. 
Abandonne-moi donc à mon sort. Sur ces 
hauteurs, qui me rapprochent du ciel, je mourrai 
libre et content. Mon père est mort ; j’ai épousé 
une femme que je n’aime pas ; mon oncle et mon 
beau-père sont aux pieds des Russes. Proscrit de 
ma maison, fugitif du combat, je ne dois pas et je 
ne veux pas vivre. 

– C’est la fièvre qui parle, et non pas toi, 
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Ammalat ; tes paroles sont du délire. Ne sommes-
nous pas destinés à survivre à nos parents ? 
Quant à ta femme, notre sainte religion ne te 
donne-t-elle pas le droit d’en prendre trois 
autres ? Que tu détestes le chamkal, je le 
comprends ; mais tu dois aimer son héritage, qui 
te fera, un jour, libre et prince. Or, un mort n’a 
pas besoin de richesses et de puissance ; un mort 
ne se venge plus, et tu as, toi, à te venger des 
Russes. Reviens à toi, ne fût-ce que pour cela. 
Nous sommes battus ; sommes-nous les premiers 
qui éprouvent un revers ?... Aujourd’hui, les 
Russes sont vainqueurs ; demain, c’est nous qui 
le serons. Allah donne le bonheur, mais c’est 
l’homme qui fait sa renommée. Tu es blessé et 
faible ; mais, moi, je suis fort et sans blessure. Tu 
tombes de fatigue ; mais, moi, je suis frais et 
aussi dispos que l’homme qui n’a point encore 
passé le seuil de sa porte et qui vient de chausser 
ses sandales et de ceindre ses reins. Monte sur 
mon cheval, Ammalat, et, aussi vrai que cet aigle 
n’était pas là pour manger ton cœur, puisque le 
voilà qui s’éloigne et qui disparaît, nous ferons 
payer cher aux Russes notre défaite d’hier. 

 64



Le visage d’Ammalat-Beg se ranima. 
– Eh bien, oui, dit-il, tu as raison. Je vivrai 

pour la vengeance, pour une vengeance sourde ou 
ouverte, mais sombre, acharnée, mortelle. Crois-
moi, Ackmeth-Khan, c’est pour la vengeance que 
je me rattache à la vie. Dès ce moment, je suis à 
toi ; par le tombeau de mon père ! je t’appartiens. 
Guide mes pas, dirige mes coups, et, si jamais 
j’oublie mon serment, rappelle-moi ce moment, 
mon cheval mort, ma main sanglante, l’aigle qui 
volait au-dessus de ma tête. Si je dors, je me 
réveillerai, et mon poignard sera la foudre. 

Khan Ackmeth embrassa le jeune homme, le 
souleva comme un enfant entre ses bras, et le mit 
en selle. 

– Et maintenant, dit-il, je reconnais en toi le 
pur sang des émirs, ce sang qui court dans nos 
veines comme du salpêtre, et qui, lorsqu’il 
s’enflamme, fait tomber les montagnes... Viens, 
Ammalat-Beg, et tout ce qui t’a été promis par 
moi sera tenu par Mahomet. 

Et, tout en soutenant le blessé, Khan Ackmeth 
commença de descendre la montagne. Les pierres 
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roulèrent sous leurs pieds, plus d’une fois le 
cheval tomba, mais enfin ils arrivèrent sains et 
saufs jusqu’à la place où recommençait la 
végétation. 

Bientôt après, ils entrèrent dans une forêt qui 
se composait de plusieurs essences d’arbres. La 
richesse de cette forêt et la morne tranquillité de 
l’éternel crépuscule qui régnait sous cette voûte 
de verdure impénétrable aux rayons du soleil, 
inspiraient à l’homme le respect pour la sauvage 
indépendance de la nature. 

Tantôt le sentier se perdait entre les arbres, et 
tantôt s’escarpait sur le bord d’un rocher, dans les 
profondeurs duquel murmurait et brillait un 
ruisseau. Les faisans à la gorge de flamme 
passaient d’un buisson à l’autre. Tout respirait 
cette vivifiante fraîcheur du soir inconnue aux 
habitants de la plaine. 

Nos voyageurs étaient près d’atteindre le 
village d’Akhak, qui n’est séparé de Khuntsack 
que par une petite montagne, lorsqu’ils 
entendirent un coup de fusil. 

Ils s’arrêtèrent avec inquiétude. 
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Mais, tout à coup : 
– Ce sont mes chasseurs, Ackmeth-Khan ; ils 

ne m’attendent pas à cette heure, et surtout en 
pareil état. J’apporte à Khuntsack bien des joies 
et bien des pleurs. 

Ackmeth Khan baissa la tête et poussa un 
soupir. Son front s’assombrit. 

Les sentiments doux et amers se succèdent si 
facilement dans le cœur d’un Asiatique ! 

Un second coup de fusil se fit entendre, puis 
un troisième ; puis les coups, sans interruption, 
succédèrent aux coups. 

– Les Russes sont à Khuntsack ! s’écria 
Ammalat. 

Et il tira son sabre, et il serra son cheval entre 
ses genoux, comme si, d’un seul bond, il voulait 
franchir la distance qui le séparait d’eux. 

Mais l’effort l’épuisa, son sabre échappa à sa 
main mutilée et tomba à terre. 

Lui-même employa ses dernières forces à 
descendre de cheval. 
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– Ackmeth-Khan, dit-il, dépêche-toi de courir 
au secours de tes compatriotes, ta présence leur 
sera plus utile qu’un secours de cent cavaliers. 

Mais Ackmeth-Khan ne l’écoutait pas ; il 
écoutait le sifflement des balles, comme s’il eût 
voulu distinguer celles des Russes de celles de 
ses guerriers. 

– D’où sont-ils descendus ? s’écria-t-il ; ont-
ils des pieds de chamois ? ont-ils des ailes 
d’aigles ? Adieu, Ammalat, je vais mourir sur les 
ruines de mes forteresses. 

Mais, en ce moment, une balle tomba à ses 
pieds. 

Il la ramassa, et, souriant : 
– Remonte sur mon cheval, Ammalat, lui dit-il 

tranquillement. Tu sauras bientôt ce que cela 
signifie ; les balles des Russes sont en plomb et 
celles-ci sont de cuivre. 

Puis, regardant la balle : 
– Cette chère compatriote ! dit-il, elle est 

venue d’où ne peuvent venir les Russes, du sud. 
Ils continuèrent de gravir la colline qui les 
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séparait de Khuntsack. Arrivés au sommet, ils 
dominèrent un véritable champ de bataille, au-
delà duquel s’élevait l’aoul de Khuntsack, 
dominé lui-même par les deux tours du château 
d’Ackmeth-Khan. 

Une centaine d’hommes, divisés en deux 
partis, embusqués dans des maisons avancées ou 
retranchés derrière des quartiers de roche, tiraient 
les uns sur les autres, tandis que les femmes, sans 
voile, les enfants dans leurs bras, les cheveux 
épars, couraient entre les combattants, qu’elles 
excitaient. 

Ammalat-Beg regardait ce spectacle avec 
étonnement et de l’œil interrogeait le khan. 

– Que veux-tu ! lui dit celui-ci en haussant les 
épaules, c’est la coutume chez nous. Dans la 
plaine, un homme en veut à un autre homme, il 
lui donne un coup de poignard, et tout est fini ; 
dans la montagne, la querelle d’un seul est 
l’affaire de tous. Quelle est la cause de tout ce 
bruit ? Une bagatelle peut-être, quelque vache 
volée. Chez nous, il n’est pas honteux de voler, il 
est honteux de se laisser prendre, voilà tout. 
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Admire la bravoure de ces femmes, Ammalat, dit 
le khan en s’échauffant et en respirant la poudre 
de ses narines dilatées : les balles sifflent à leurs 
oreilles, la mort bat des ailes au-dessus de leurs 
têtes, et elles s’en moquent. Oh ! ce sont des 
mères et des femmes de braves, celles-là, et 
vraiment il serait fâcheux qu’il leur arrivât 
malheur ! Me voici à temps pour faire cesser ce 
jeu. 

Et, prenant son fusil, il s’avança sur l’extrême 
crête de la montagne et déchargea son arme en 
l’air. 

À ce coup de fusil, venant d’un côté d’où on 
ne l’attendait pas, les combattants se retournèrent 
étonnés. 

Alors, de sa main gauche, Ackmeth-Khan 
abaissa son bachlik. 

Il se fit un grand cri des deux côtés. Les 
combattants l’avaient reconnu. 

– Gardez votre poudre et vos balles pour les 
Russes, habitants de Khuntsack, leur cria-t-il ; 
pas un coup de fusil de plus. Je jugerai votre 
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différend, et je donnerai raison à celui qui aura 
raison, tort à celui qui a tort. 

Mais il n’y avait pas besoin de l’ordre du khan 
pour que le combat cessât ; la joie était si grande 
de le revoir, que tout ressentiment sembla oublié. 
Hommes et femmes se précipitèrent vers lui en 
criant : 

– Vive Ackmeth-Khan ! 
– C’est bien, c’est bien, mes enfants ! leur dit 

le khan Ackmeth. Je descendrai demain sur la 
place, et je parlerai aux vieillards ; mais je 
ramène un ami blessé et qui a besoin de prompts 
secours ; ne me retardez donc pas, car ces 
secours, il ne les trouvera que chez moi. 

Et, en effet, Ammalat-Beg ne voyait plus ce 
qui se passait qu’à travers un nuage ; il avait 
abandonné la bride de son cheval pour se retenir 
à la selle. 

En un instant on fit un brancard avec les fusils 
encore noircis par la poudre et chauds du combat. 
Amis et ennemis se réunirent pour y étendre leurs 
bourkas. On y coucha le blessé, et Ackmeth-
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Khan remonta sur son cheval, comme il convient 
à un prince qui rentre dans sa forteresse. 

On déposa Ammalat-Beg sur les riches tapis 
du khan. Il était complètement évanoui. 
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IV 
 
Le blessé ne reprit sa connaissance que le 

lendemain. 
Ses pensées lui revinrent alors, pareilles à des 

fantômes flottant dans le brouillard. 
Il ne se souvenait de rien ; il ne se sentait 

aucune douleur. 
Cette situation lui était plutôt douce que 

pénible ; c’était un engourdissement qui enlevait 
à la vie son côté sensible et, par conséquent, 
amer. 

Il eût écouté avec une égale indifférence la 
voix qui lui eût annoncé la vie ou la mort. Il 
n’avait ni la force ni le désir de prononcer un 
mot. Son existence eût dépendu d’un mouvement 
de son doigt, qu’il n’eût pas pris la peine de 
remuer le doigt. 

Cette situation cependant ne se prolongea 
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point. 
À midi, après la visite du médecin, quand tous 

les serviteurs du khan furent à la prière et que lui-
même, comme il l’avait annoncé la veille, fut 
descendu sur la place, Ammalat-Beg, resté seul, 
crut entendre sur le tapis de la chambre qui 
précédait la sienne des pas légers et timides. 

Il fit un effort, essaya de se tourner, et sans 
doute il y réussit, car il lui sembla voir – il était 
trop faible pour distinguer une vision d’une 
réalité –, car il lui sembla voir, disons-nous, la 
portière de sa chambre se soulever, et une jeune 
fille aux yeux noirs, à la robe de soie jaune serrée 
par un arkhalouk rouge orné de boutons d’émail, 
avec de longues tresses tombant sur les épaules, 
s’approcher tout doucement de son lit, et se 
pencher sur lui avec un si doux et si tendre 
empressement pour regarder sa main blessée, 
qu’Ammalat-Beg, au souffle de sa bouche, au 
contact de ses vêtements, sentit passer par tout 
son corps un frisson de flamme ; puis elle versa le 
contenu d’une fiole dans une petite tasse 
d’argent, passa son bras sous sa tête, la souleva, 
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et... 
Ammalat ne sentit plus rien, ne vit plus rien ; 

ses paupières pesantes s’étaient refermées ; tous 
ses sens semblaient s’être fondus dans un seul. 

Il écoutait. 
Il écoutait, et le frôlement de la robe de la 

jeune fille lui semblait le battement des ailes d’un 
ange. 

Seulement, cet ange s’envolait... 
Tout redevint tranquille, et, lorsque le blessé 

parvint à rouvrir les yeux, il était seul et il lui 
était impossible de donner une solidité 
quelconque à sa pensée. Les fragments de sa 
raison, flottant comme des nuages dans 
l’immensité, se perdaient dans les rêves de la 
fièvre, et, dès qu’il put prononcer une parole, il se 
dit à lui-même : « C’était un songe. » 

Il se trompait. 
Celle qu’il croyait une création de son délire 

était une enfant de seize ans, une fille 
d’Ackmeth-Khan. 

Chez les montagnards, même musulmans, les 
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jeunes filles jouissent d’une liberté infiniment 
plus grande envers les hommes que les femmes 
mariées, quoique la loi mahométane prescrive 
précisément le contraire. 

Or, la fille du khan Ackmeth jouissait d’une 
liberté d’autant plus grande que c’était près d’elle 
seulement que son père se reposait de ses 
fatigues ; près d’elle seulement, il se déridait 
jusqu’au sourire. C’était le salut du coupable, 
lorsque la jeune princesse assistait au jugement ; 
la hache déjà levée s’arrêtait en l’air. Tout lui 
était permis, tout lui était possible. Ackmeth-
Khan ne savait rien lui refuser, et le soupçon ne 
lui était jamais venu que la chaste enfant pût faire 
quelque chose d’indigne de son devoir et de sa 
position. D’ailleurs, qui pouvait lui inspirer ces 
tendres sentiments qui conduisent une jeune fille 
à une faute ? Jusqu’à présent, son père n’avait 
jamais reçu un hôte qui fût son égal en 
naissance ; ou plutôt, son cœur ne s’était jamais 
inquiété ni du rang ni de l’âge des hôtes qui 
visitaient son père. Cela tenait, sans doute, à sa 
jeunesse à peine échappée de l’enfance ; mais, 
depuis la veille, elle avait senti son cœur battre. 
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En se jetant, la veille, au cou de son père, elle 
avait vu rouler à ses pieds un beau jeune homme 
évanoui, presque mort. Son premier sentiment 
avait été la crainte, et elle avait détourné ses yeux 
du blessé. Mais, quand son père lui avait raconté 
de quelle manière Ammalat était devenu son 
hôte, elle avait commencé de ramener sur le 
jeune homme un regard conduit par une douce 
pitié ; puis, quand le médecin avait déclaré que 
cette faiblesse si effrayante provenait seulement 
du sang perdu, mais non de la gravité de la 
blessure, une tendre compassion s’était emparée 
de la jeune fille. Le médecin ne se trompait-il 
pas ? La plaie, si large, si effrayante, n’était-elle 
pas plus dangereuse qu’il ne croyait ? Elle se 
coucha avec cette crainte ; toute la nuit, dans ses 
rêves, elle vit le beau jeune homme ensanglanté ; 
plus d’une fois elle ouvrit tout à coup ses yeux 
dans l’ombre, croyant entendre sa plainte, et, 
pour la première fois, le matin, en se levant, la 
trouva moins fraîche que l’aurore ; pour la 
première fois, elle employa la ruse pour 
accomplir un désir. Son père était dans la 
chambre du blessé, elle choisit ce moment pour 
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dire bonjour à son père. Mais Ammalat avait les 
yeux fermés, et elle ne put voir ses yeux. À midi, 
elle revint : Ammalat était seul, mais les yeux 
éblouis du jeune prince se fermèrent en 
l’apercevant. Ce fut le désespoir de la pauvre 
enfant. Il devait avoir de si beaux yeux ! Jamais, 
dans sa jeunesse, elle n’avait autant convoité une 
riche parure. Elle eût donné deux diamants de la 
grosseur de ses yeux pour ces yeux ouverts, qui 
lui semblaient devoir être bien autrement pleins 
de flamme que deux diamants. 

Enfin, le soir elle revint. 
Le soir, pour la première fois, elle rencontra le 

faible, mais expressif, mais clair regard du 
malade ; et, quand elle l’eut rencontré, ce regard 
ne se détacha plus d’elle. Elle comprenait très 
bien que ces yeux lui disaient : « Ne t’éloigne 
pas, étoile de mon âme ! Ne vois-tu pas que toi 
seule m’éclaires, et que, si tu disparais, tout va, 
pour moi, rentrer dans la nuit ? » 

Elle ne pouvait comprendre ce qui s’était 
passé en elle ; mais il lui était impossible de dire 
si elle était encore sur la terre ou déjà dans le ciel. 
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Ce qu’elle éprouvait, elle ne l’avait jamais 
éprouvé : le sang monta si rapidement à son 
cœur, qu’elle crut qu’elle allait étouffer ; le sang 
abandonna si rapidement son cœur, qu’il lui 
sembla qu’elle allait mourir. 

Elle avait vu les yeux du blessé, et il s’était 
trouvé que c’étaient les plus beaux yeux du 
monde. 

Il lui restait à entendre sa voix. 
Mais Ammalat-Beg demeurait muet. Tout 

entier à sa contemplation, il n’avait pas l’idée de 
parler. Qu’aurait-il dit que ses yeux ne dissent 
aussi bien que sa voix ? 

Les désirs d’une jeune fille naissent les uns 
des autres. Avec de si beaux yeux, on devait 
avoir une bien douce voix. Quel malheur de ne 
pas entendre cette voix ! 

Puis une idée lui vint : que si le blessé ne 
parlait point, c’est que sans doute il était trop 
faible pour parler ; s’il était trop faible pour 
parler, à coup sûr la blessure était dangereuse, 
plus dangereuse que ne le disait le médecin. 
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Certes, elle ne se retirerait pas avec une 
pareille crainte ; aussi se décida-t-elle à lui 
adresser la parole la première. Quoi de plus 
simple ? C’était pour lui demander des nouvelles 
de sa santé. 

Il faudrait être tatar, regarder comme une 
insulte de dire un mot à une femme, n’avoir rien 
vu jamais, excepté un voile, à travers ce voile 
deux sourcils, et, par hasard, les yeux que ces 
sourcils recouvrent, pour se faire une idée du 
frisson qui passa dans les veines du blessé quand, 
déjà brûlé par les yeux, la voix de la jeune fille 
vint frapper son cœur. 

Et cependant les paroles de Sultanetta étaient 
bien simples. 

La jeune fille s’appelait Sultanetta. 
– Comment te trouves-tu ? avait-elle demandé. 
– Oh ! bien, très bien ! répondit Ammalat-Beg 

en essayant de se soulever sur son coude ; si bien, 
que je suis prêt à mourir. 

– Qu’Allah te garde ! s’écria la jeune fille 
effrayée ; tu dois vivre encore longtemps. Est-ce 
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que tu ne regretterais pas la vie ? 
– Dans les doux moments, la mort est douce, 

Sultanetta, et, en supposant que je vive encore 
cent ans, je n’aurai jamais un moment meilleur 
que celui-ci. 

Sultanetta ne comprit point les paroles de son 
hôte, mais elle comprit l’expression de son 
regard, mais elle comprit l’accent de sa voix. Une 
flamme passa sur son visage, et, en faisant signe 
au blessé de rester en repos, elle se sauva dans sa 
chambre. 

Parmi les montagnards, il y a certes d’habiles 
médecins, et surtout pour guérir les blessures. Ils 
ont, pour fermer les plaies, des recettes inconnues 
qui semblent de mystérieuses révélations de la 
nature ; mais le médecin qui agissait le plus 
efficacement sur Ammalat-Beg, c’était la 
présence de la charmante Sultanetta. Le soir, il 
s’endormait avec le doux espoir qu’elle lui 
apparaîtrait en rêve ; le matin, il s’éveillait avec 
la certitude de la voir en réalité. Ses forces 
revinrent rapidement, et, avec ses forces, grandit 
ce sentiment inconnu qu’il avait éprouvé dès le 
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premier jour où il avait vu la fille d’Ackmeth-
Khan, et qui maintenant s’était enraciné dans son 
cœur de manière à n’en plus sortir. 

Ammalat-Beg, nous l’avons dit, était marié ; 
mais le mariage s’était fait comme se fait un 
mariage en Orient. Jusqu’au jour de sa noce, il 
n’avait jamais vu sa promise ; puis, lorsqu’il la 
vit, il la trouva laide, et tous les sentiments de 
jeunesse et d’amour qu’il avait dans le cœur y 
restèrent endormis. À la suite de cela étaient 
venues des querelles politiques avec son oncle et 
son beau-père. La tendresse, qui, chez les 
Orientaux, repose tout entière dans la sensualité, 
s’était donc éteinte peu à peu ; de sorte que ses 
yeux, en voyant Sultanetta, n’avaient pas même 
eu besoin de demander à son cœur le sacrifice des 
restes d’un ancien amour. Le jeune homme avait 
été époux, mais son cœur était resté vierge. 
Ardent par nature, indépendant par habitude, 
Ammalat-Beg s’abandonna tout entier au 
sentiment qu’il éprouvait. Être avec Sultanetta 
était pour lui un bonheur suprême, et attendre son 
arrivée, l’occupation de tout le temps où elle était 
absente. Il tremblait au bruit de ses pas ; il 
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frissonnait en reconnaissant sa voix. Chaque note 
passait dans son âme comme un enchantement et 
comme une lumière. Ce qu’il éprouvait 
ressemblait à de la douleur ; mais c’était une 
douleur si douce, un mal si plein de charme, qu’il 
sentait qu’il mourrait de l’absence de cette 
douleur. 

Sans doute les deux jeunes gens, ignorant eux-
mêmes ce qu’ils éprouvaient, donnèrent-ils à ce 
sentiment inconnu le nom d’amitié ; mais, laissés 
en toute liberté, ils étaient sans cesse ensemble. 
Khan Ackmeth faisait de fréquents voyages en 
Avarie, et laissait son hôte avec sa fille. Lui seul 
peut-être s’était aperçu de leur amour ; mais cet 
amour comblait tous ses vœux. Un premier 
mariage, comme il l’avait dit à Ammalat, n’est 
rien pour un musulman, qui a le droit d’épouser 
quatre femmes. D’ailleurs, il connaissait le peu 
d’affection qui existait entre les deux jeunes 
époux. Devenir le beau-père d’Ammalat-Beg, 
c’est-à-dire l’héritier du chamkal Tarkovsky, 
d’un homme qui pouvait lui être d’un si grand 
secours dans sa guerre avec les Russes, c’était 
plus qu’un désir, c’était une ambition. 
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Quant aux deux amants, ils ne faisaient aucun 
calcul, nous dirions presque qu’ils n’avaient 
aucun désir. Ils vivaient heureux, ne demandant 
rien de plus, n’ayant aucune idée que ce bonheur 
pût finir. Les journées passaient sans qu’ils 
sussent comment, à regarder les montagnes par la 
fenêtre, les troupeaux à leur sommet, les rivières 
à leur base. Si Sultanetta travaillait à broder une 
selle à son père, Ammalat se couchait près d’elle 
sur les coussins, lui racontait ses aventures de 
jeune homme, mais le plus souvent, sans dire un 
mot, restait les yeux fixés sur ses yeux. Il ne 
pensait pas au passé, il ne songeait plus à 
l’avenir. Il sentait seulement qu’il était heureux, 
et, sans éloigner le vase de ses lèvres, il buvait 
goutte à goutte la plus grande félicité que 
l’homme puisse éprouver sur la terre : aimer et 
être aimé. 

L’été passa ainsi. 
Un matin, un des bergers du khan arriva tout 

effaré. 
Au point du jour, un tigre était sorti de la forêt, 

s’était approché du troupeau en rampant comme 
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un chat, s’était élancé sur un mouton et l’avait 
emporté. 

Le berger racontait cela dans la cour, et autour 
de lui les noukers faisaient cercle. 

– Eh bien, dit le khan, y a-t-il quelqu’un qui 
veuille tuer le tigre ? Celui-là peut prendre mon 
plus beau et mon meilleur fusil, et, s’il tue le 
tigre, l’arme sera à lui. 

Un des noukers du khan, excellent tireur, 
s’avança, prit le fusil qui lui convenait le mieux 
parmi tous les fusils du khan, et dit : 

– J’irai, moi ! 
Le khan rentra, raconta l’événement devant 

Ammalat et Sultanetta ; mais les deux jeunes 
gens étaient si occupés de leur amour, que ni l’un 
ni l’autre ne parurent entendre ce qu’avait dit 
Ackmeth-Khan. 

Le lendemain, on attendit vainement le 
nouker. 

Ce fut le petit pâtre qui revint. 
L’enfant raconta que, parvenu sur la 

montagne, vers le soir, le nouker avait reconnu le 
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passage du tigre. Le lendemain, avant le jour, il 
s’était embusqué sur la route que l’animal avait 
suivie quand il était sorti du bois pour enlever le 
mouton. 

Mais le tigre n’était pas sorti ; seulement, on 
avait entendu ses rugissements, à une verste à peu 
près dans la forêt. Sans doute n’avait-il pas, en un 
jour, dévoré le mouton tout entier et lui en restait-
il assez pour son repas du matin. 

Voyant que le tigre ne venait pas, le nouker 
avait résolu de l’aller chercher. Il était entré dans 
la forêt. Un quart d’heure après, l’enfant avait 
entendu un coup de feu, puis un rugissement, puis 
tout avait fini. 

Il avait entendu une heure ; mais, ne voyant 
pas l’homme sortir du bois, il était venu dire ce 
qui s’était passé. 

Selon toute probabilité, l’homme était mort. 
On attendit un jour, deux jours, trois jours, 

l’homme ne reparut pas. 
Le quatrième jour, ce fut le tigre qui reparut et 

qui enleva un deuxième mouton. 
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Le petit berger accourut, tout effaré, annoncer 
cette nouvelle apparition de l’animal féroce. 

Cette fois, le hasard fit que Sultanetta arrosait 
ses fleurs à sa fenêtre, lorsque le pâtre entra dans 
la cour. 

Elle entendit tout ce que raconta l’enfant. 
Elle revint près d’Ammalat-Beg et lui dit ce 

qu’elle venait d’entendre. 
Ammalat-Beg n’avait pas entendu un mot de 

ce qu’avait dit Ackmeth-Khan ; mais les paroles 
de Sultanetta étaient trop précieuses pour qu’il en 
perdît une seule. 

Ackmeth-Khan entrait, comme Sultanetta 
achevait son récit. 

– Eh bien, demanda-t-il, que dis-tu de cela, 
Ammalat ? 

– Je dis que j’ai toujours eu envie de faire une 
chasse au tigre, répondit le jeune homme, et que 
je remercie Allah d’avoir accompli mon désir. 
J’essaierai mon bonheur contre le tigre. 

Sultanetta regarda Ammalat, pâle mais 
souriante ; elle comprenait, et, tout en 
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frissonnant, elle était fière. 
Ackmeth-Khan secoua la tête. 
– Le tigre n’est pas un sanglier du Daghestan, 

Ammalat. 
– Qu’on me montre seulement la trace du 

tigre, et je la suivrai comme si c’était celle d’un 
sanglier. 

– Les traces du tigre mènent souvent à la mort, 
insista Ackmeth-Khan, qui, commençant à 
s’inquiéter du sommeil de son jeune ami, le 
voyait avec joie sortir de sa léthargie. 

– Penses-tu, lui dit Ammalat, que sur ce 
sentier glissant la tête me tournera et qu’où a été 
ton nouker je ne puis aller ? Si le cœur d’un 
Avare est ferme comme le granit de ses 
montagnes, le cœur d’un Daghestan est trempé 
comme son acier. 

Ackmeth-Khan lui tendit la main en souriant. 
– Et sur l’acier de ton cœur, frère, le tigre 

brisera ses dents, en attendant que l’aigle y brise 
aussi son double bec. Et quand partiras-tu ? 

– Deux heures avant le jour. 
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– C’est bien, dit Ackmeth-Khan, je te 
chercherai un guide. 

– Il est tout trouvé, dit une voix derrière les 
deux hommes. 

Ackmeth-Khan se retourna et reconnut 
Nephtali. 

– Ah ! c’est toi ? dit-il. 
– Oui, j’ai entendu raconter qu’un tigre avait 

mangé un de tes moutons et tué un de tes 
noukers, et je venais te dire : « Ami de mon père, 
je veux te prouver que je suis bon à autre chose 
qu’arrêter tes voyageurs sur le sentier de la 
montagne pour leur offrir l’hospitalité. Je viens 
tuer le tigre. » 

– Soit, dit Ammalat ; mais tu viens trop tard. 
– Pourquoi cela ? dit le jeune Tchetchène. 

Nous serons deux au voyage et deux au combat. 
Le fils de mon père est digne de marcher aux 
côtés d’un prince, ce prince fût-il le neveu du 
chamkal Tarkovsky. Demande plutôt au khan 
Ackmeth. 

– Je n’ai besoin de personne pour accomplir 
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mon entreprise, dit fièrement le jeune homme. 
– Tu n’as besoin de personne, dit Ackmeth, 

nul n’en doute ; mais tu n’as pas le droit de 
refuser le compagnon qui s’offre volontairement 
à partager un danger avec toi. Mon avis est que tu 
dois accepter ce que t’offre Nephtali. Faites 
serment, comme deux braves abrecks, et qu’Allah 
veille sur vous ! 

Ammalat tourna les yeux vers Sultanetta. La 
jeune fille le regardait les mains jointes. Elle 
savait Nephtali un des hardis et des habiles 
chasseurs de la montagne, et elle n’était point 
fâchée de voir à Ammalat un compagnon du 
courage duquel elle était sûre. 

– Soit ! dit Ammalat. 
Et il tendit la main au jeune homme. 
L’usage des Avares et des Tchetchènes, quand 

deux hommes s’engagent à courir un même 
danger ensemble, est qu’ils jurent sur le Coran de 
ne point s’abandonner l’un l’autre. 

Si l’un des deux manque à son serment, on le 
précipite du haut d’un rocher, le dos tourné à 
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l’abîme, comme il convient à un poltron et à un 
traître. 

Les deux jeunes gens descendirent à la 
mosquée, et firent le serment des abrecks. Le 
mollah bénit leurs armes, et ils prirent le chemin 
de la montagne, au milieu des cris de la foule. 

– Tous les deux, ou ni l’un ni l’autre, leur cria 
le khan Ackmeth. 

– Nous rapporterons la peau du tigre, ou nous 
mourrons, répondirent les deux chasseurs. 

Ammalat-Beg n’avait pas dit adieu à 
Sultanetta ; mais, sur la plus haute tour du palais 
du khan, la jeune fille se tenait, son mouchoir à la 
main. 

Et elle agita son mouchoir jusqu’à ce que les 
deux jeunes gens eussent disparu dans la 
montagne. 

Inutile de dire qu’Ammalat-Beg marchait en 
arrière, et fut le dernier qui perdit de vue le 
village. 
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V 
 
La journée du lendemain se passa. 
On n’espérait pas avoir grande nouvelle des 

chasseurs pendant les premières vingt-quatre 
heures. 

Le jour du surlendemain se leva, la nuit vint. 
Le soir, les vieillards étaient fatigués d’avoir 

regardé sur le chemin. 
Ils n’avaient rien vu. 
Il n’y avait peut-être pas un foyer dans tout 

Khuntsack autour duquel on ne parlât de 
l’entreprise des deux abrecks ; mais, de tous les 
cœurs, certainement le cœur le plus triste et le 
plus inquiet était celui de Sultanetta. 

Si un cri se faisait entendre dans la cour, si un 
bruit retentissait sur l’escalier, son sang 
commençait à battre follement dans ses artères, la 
respiration lui manquait ; elle courait à la fenêtre, 
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elle s’enquérait à la porte, et, trompée pour la 
vingtième fois, la tête inclinée, les yeux vagues, 
elle reprenait son travail, qui, pour la première 
fois, lui semblait horriblement triste. Toutes ses 
questions, sans que sa bouche prononçât le nom 
d’Ammalat, avaient rapport à Ammalat. Elle 
demandait à son père et à ses frères quelles 
blessures faisait le tigre ; à quelle distance on 
l’avait vu ; combien de temps il fallait pour aller, 
du lieu où on l’avait vu, au village ; et, après 
chaque question, elle secouait tristement la tête et 
se disait à elle-même : « Ils sont perdus ! » 

Le troisième jour prouva que ce n’était pas 
vainement que l’on s’était inquiété. 

Vers les deux heures de l’après-midi, un jeune 
homme pâle, les habits déchirés, couvert de sang 
caillé, affaibli par la fatigue et la faim, atteignit 
les premières maisons de l’aoul. 

C’était Nephtali. On l’entoura avec curiosité, 
on l’interrogea avidement. 

Voici ce qu’il raconta : 
– Le jour même où nous quittâmes Khuntsack, 
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nous reconnûmes les traces de l’animal ; mais il 
était tard, la nuit tombait ; nous pouvions perdre 
la piste, nous égarer, nous livrer à lui sans 
défense. Nous remîmes l’attaque au lendemain. 

» Nous avions, à cent pas de nous, une caverne 
que je connaissais ; nous y entrâmes. Une pierre 
en boucha l’entrée, et nous nous endormîmes 
tranquillement sur nos bourkas. 

» Le lendemain, au point du jour, nous nous 
éveillâmes ; un rugissement, que nous avions 
entendu dans la montagne, nous avait dit qu’il 
était temps de nous lever. 

» Nous examinâmes les amorces de nos 
fusils ; nous passâmes la baguette dans les 
canons, nous nous assurâmes que nos kandjars 
jouaient bien dans leur fourreau, et nous nous 
mîmes en chemin. 

» Au fur et à mesure que nous entrions dans la 
forêt, le chemin se rétrécissait et les traces 
devenaient plus visibles. 

» Des flaques de sang, des os brisés, des 
lambeaux de chair, nous disaient clairement : 
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C’est ici le passage du tigre. 
» Sur la route, nous trouvâmes intactes les 

deux mains d’un homme : c’étaient sans doute 
celle du nouker du khan Ackmeth. 

» On sait que les animaux féroces, qui 
dévorent le corps tout entier, n’osent pas toucher 
aux mains, qui sont le signe de la royauté de 
l’homme sur la nature. 

» Nous n’avancions que pas à pas et avec 
précaution ; il était évident que nous approchions 
du repaire du tigre. 

» Tout à coup, nous arrivâmes à une clairière 
blanche d’ossements. Au milieu, le tigre était 
couché et, repu, comme un jeune chat qui joue 
avec une boule de bois, il jouait, lui, avec une 
tête. 

» Une ambition me prit, et je m’en accuse : 
c’était de tuer le tigre seul, sans m’inquiéter de 
savoir où était mon compagnon ; j’ajustai le tigre 
et je le tirai. 

» Où le touchai-je ? Je n’en sais rien. Mais, au 
milieu de la fumée, avant qu’elle fût dissipée, je 
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vis passer un éclair fauve, et en même temps il 
me sembla que le Chat-Elbrouz1 s’abattait sur ma 
tête. 

» Je ne vis plus rien, je n’entendis plus rien, si 
ce n’est un cri et un coup de feu. 

» J’étais évanoui. 
» Combien de temps restai-je sans 

connaissance ? Je n’en sais rien. Quand je rouvris 
les yeux, il me sembla, à la fraîcheur de l’air et à 
la position du soleil, que le soleil était levé depuis 
une heure ou deux. 

» Tout était tranquille autour de moi. 
» Je tenais mon fusil à la main. 
» Le fusil d’Ammalat, brisé en deux 

morceaux, était à dix pas de l’endroit où j’étais 
tombé. 

» Les pierres étaient couverte de sang ; mais 
de quel sang ? Était-ce le sang du tigre ou celui 
d’Ammalat ? 

                                 
1 Une des trois plus hautes montagnes du Caucase. 
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» Tout autour de moi, les buissons étaient 
arrachés avec leurs racines. 

» Il était visible que là avait eu lieu une lutte 
terrible, acharnée, mortelle. 

» Et cependant, je ne retrouvai ni le cadavre de 
l’homme, ni celui de l’animal. 

» J’appelai Ammalat de toutes mes forces ; 
mais personne ne répondit. 

» Je voulus suivre la trace du tigre, retrouver 
Ammalat vivant ou mourir sur son corps ; mais 
j’étais si faible, qu’au bout de cent pas j’étais 
forcé de m’asseoir. 

» Tout à coup, j’eus un espoir : c’est qu’il 
avait tué le tigre, et que, me croyant mort, il était 
revenu à Khuntsack. 

» Je rassemblai toutes mes forces, je repris le 
chemin de l’aoul. Vous ne l’avez pas vu ? 

» Frères, j’arrive comme un serpent écrasé, 
vous avez ma tête entre vos mains. J’ai 
abandonné mon kounack dans le danger : faites 
de moi ce que bon vous semblera. 

» Quel que soit le jugement porté par vous, je 
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ne me plaindrai pas. Si vous pensez que j’ai 
mérité la mort, je mourrai avec résignation. 

» Si vous me laissez la vie, je vivrai en vous 
bénissant. 

» Allah est témoin que j’ai fait tout ce qu’un 
homme pouvait faire... » 

Un murmure s’éleva parmi les auditeurs. 
Les uns excusaient Nephtali, les autres 

l’accusaient, tous le plaignaient. 
L’avis le plus répandu était que Nephtali avait 

fui, abandonnant Ammalat ; qu’il avait inventé 
toute l’histoire qu’il venait de raconter ; que, par 
conséquent, il avait trahi son kounack. 

Il n’avait que de légères blessures ; le choc du 
tigre avait-il suffi pour produire un si long et si 
profond évanouissement ? 

Puis d’autres soupçons commençaient à se 
faire jour. 

Nephtali avait été presque élevé chez le khan 
Ackmeth, qui était, comme on le sait, kounack de 
son père. 
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Il avait cessé de venir au village de Khuntsack, 
disait-on, parce qu’il était amoureux de la belle 
Sultanetta, et qu’il n’était pas de naissance, 
quoique tous les montagnards soient égaux, à 
épouser la fille du khan. 

On parlait, dans l’aoul, d’une union probable 
entre Ammalat et Sultanetta. 

Par jalousie, Nephtali n’aurait-il pas laissé 
mourir Ammalat-Beg, ou même ne l’aurait-il pas 
tué ? 

Quand une mauvaise pensée entre dans la tête 
de l’homme, c’est comme lorsqu’une mauvaise 
semence tombe sur la terre ; elle pousse plus vite 
et plus vigoureusement que l’autre, prend toute la 
place, l’étouffe et finit par demeurer seule. 

Mais un cri domina tous les cris, une décision 
l’emporta sur toutes les autres. 

– Emmenons-le chez Ackmeth-Khan ; 
Ackmeth-Khan décidera. 

Et, avec un grand bruit, toute la foule se 
dirigea vers le château. 

Sultanetta entendit les clameurs, elle courut à 
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la fenêtre, elle vit la foule : au milieu de la foule, 
elle chercha vainement Ammalat-Beg. 

Mais elle reconnut Nephtali, – Nephtali seul ! 
Elle aussi, pauvre enfant, qui n’avait jamais 

pensé mal de son prochain, une mauvaise pensée 
lui traversa l’esprit. 

Elle courut au perron, au moment où, de son 
côté, son père y arrivait et où Nephtali, conduit 
par le peuple, entrait dans la cour. 

Il s’inclina devant le khan. 
– Parle, lui dit Ackmeth. 
Nephtali reproduisit le même récit, sans y 

changer une parole. 
Sultanetta avait écouté, roide, froide, 

immobile, muette comme une statue. 
– Lâche ! se contenta de lui dire Ackmeth-

Khan. Par bonheur, tu n’es pas un Avare, mais un 
Tchetchène. 

– Par les os de mon père dont tu m’as annoncé 
la mort, khan Ackmeth, j’ai dit la vérité, répliqua 
Nephtali ; maintenant, ordonne de moi ce que tu 
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voudras. 
– Tu as fait serment, dit khan Ackmeth, de 

revenir avec ton compagnon ou avec la peau du 
tigre. Tu t’es dévoué toi-même à la mort, si tu ne 
tenais pas ton serment. Tu ne l’as pas tenu, tu 
dois mourir. 

– Quand cela ? demanda Nephtali. 
– Je te donne trois jours, pendant lesquels des 

recherches seront faites. Si, pendant ces trois 
jours, on ne trouve point Ammalat ou quelque 
preuve de ton innocence, tu mourras. – Vous 
entendez tous, dit Ackmeth-Khan à la foule, je lui 
accorde trois jours. Que pendant ces trois jours 
nul ne le raille, nul ne l’insulte, nul ne touche à 
un seul de ses cheveux ; seulement, s’il essaie de 
fuir, que l’on tire sur lui comme sur un chien. – 
Fils de Mohammed-Ali, j’ai prononcé sur toi 
comme eût prononcé ton père. 

Puis, à ses noukers : 
– Emmenez-le, ajouta-t-il, vous m’en 

répondez sur votre tête. 
Alors, enfonçant son papak sur ses yeux : 
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– Viens, dit-il à Sultanetta, entrons. Si nous ne 
retrouvons pas Ammalat vivant, il sera vengé, du 
moins. 

On conduisit Nephtali à la prison de la 
forteresse. 

Le même jour, trente montagnards partirent 
armés comme pour un combat : ils allaient à la 
recherche d’Ammalat-Beg. 

C’était un point d’honneur pour Ackmeth-
Khan, s’il ne trouvait pas Ammalat vivant, de 
recueillir au moins ses os et de leur donner la 
sépulture. 

Souvent les Avares se jettent au milieu de la 
plus ardente mêlée pour reprendre des mains des 
Russes leur ami ou leur chef tué, et tombent alors 
sur son cadavre, préférant mourir avec lui plutôt 
que de l’abandonner. 

Sultanetta avait quitté le bras de son père et 
était rentrée dans sa chambre. En apparence, elle 
paraissait tranquille, elle ne se plaignait pas, elle 
ne pleurait pas. 

Seulement, sa mère lui parlait et elle ne 
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répondait point. Les étincelles de la chibouque de 
son père brûlaient sa robe, elle n’y faisait pas 
attention. Le vent de la montagne soufflait, et elle 
s’y exposait tête nue. 

Les sentiments les plus opposés luttaient dans 
son cœur et le brisaient. Mais ce cœur était loin 
des regards : pas un muscle de son visage ne 
trahissait les souffrances de son cœur. 

La fierté de la fille du khan luttait avec 
l’amour de Sultanetta, et il eût été impossible de 
dire qui, de la fierté ou de l’amour, succomberait. 

Elle passa ainsi le reste de la journée. 
La nuit, demeurée seule, elle put pleurer tout à 

son aise. 
Elle ouvrit la fenêtre, s’y accouda, et resta les 

yeux fixés sur la montagne. 
Il lui semblait qu’à chaque instant elle devait 

entendre quelque bruit qui lui annonçât le retour 
d’Ammalat, son nom prononcé dans la nuit par sa 
voix bien-aimée, quelque chose comme un chant 
de joie ou un cri de douleur. 

Elle n’entendit rien que le vagissement plaintif 
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des chacals, ces esclaves du tigre et du lion, que 
les sultans de la montagne et du désert chargent 
de leur détourner leur proie, et le bruit lointain et 
incessant de la cascade qui se précipite du 
sommet du Gaudour-d’Ach. 

Ce bruit lui rappela une promenade qu’elle 
avait faite souvent avec Ammalat-Beg. 

C’était aux ruines d’un couvent chrétien – les 
Avares sont mahométans depuis moins de deux 
siècles – c’était aux ruines d’un couvent chrétien, 
situé à deux verstes à l’occident de Khuntsack. 
La main du temps avait respecté l’église, et les 
hommes, chose rare, n’avaient pas été plus 
destructeurs que le temps. Elle était restée entière 
au milieu des débris des autres bâtiments ; 
seulement, le lierre était entré par les fenêtres 
brisées et avait étendu à l’intérieur son manteau 
d’un vert sombre ; seulement, les arbres avaient 
poussé dans les intervalles des pierres, qu’ils 
allaient disjoignant de plus en plus ; seulement, 
une mousse, fine comme le plus fin tapis, s’était 
déroulée sur les dalles, et sa fraîcheur, entretenue 
par une source qui s’était fait jour à travers la 
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muraille et qui coulait limpide comme du cristal 
liquide dans toute la longueur de la chapelle, en 
faisait, pour les jours brûlants de l’été, une 
délicieuse retraite. 

Bien souvent Sultanetta était venue avec 
Ammalat, accompagnée de Sakina, sa suivante, 
s’asseoir sous la fraîche coupole et rêver au 
murmure du petit ruisseau où, parfois, se 
désaltérait quelque chèvre des montagnes, qui, 
effrayée, s’enfuyait en bondissant à la vue des 
deux jeunes gens. 

– Demain, dit-elle, j’irai sans toi à la chapelle 
où, si souvent, j’ai été avec toi, mon cher 
Ammalat-Beg. 

Et, fatiguée du cri des chacals qui lui semblait 
de mauvais augure, la jeune fille referma la 
fenêtre et alla se jeter sur son lit. 

Le matin, elle appela Sakina, et lui dit : 
– Allons nous promener sur les bords de 

l’Ourens. 
Tout le long du chemin, Sultanetta pensait, 

avec une douce tristesse, à cet endroit charmant, 
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si doux, si frais, si tranquille. 
En y arrivant, il lui sembla que ce serait une 

profanation que de ne pas y entrer seule avec ses 
souvenirs. 

Elle envoya Sakina cueillir des mûres 
sauvages, en lui disant de venir la retrouver près 
du ruisseau, puis elle dépassa le seuil moussu de 
la chapelle. 

Le crépuscule de l’église, le chant des 
hirondelles, qui, au printemps, y avaient fait leurs 
nids, le murmure du ruisseau, tout fit fondre en 
larmes la pierre qui pesait sur son cœur. Elle se 
coucha sur la rive de la source et, comme à 
travers un nuage, elle regarda tomber ses pleurs 
dans l’eau. 

Tout à coup, elle entendit le bruit d’un pas 
trop ferme pour être celui de Sakina. Elle releva 
la tête, et jeta un cri de terreur. 

Devant elle était un homme couvert de boue et 
de sang. Une peau de tigre, dont la tête encadrait 
son visage, tombait des épaules jusqu’à terre. 

Le premier cri de Sultanetta avait été un cri de 
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terreur ; le second fut un cri de joie. 
À travers la poussière, la boue, le sang dont il 

était souillé, sous cette peau de tigre, elle avait 
reconnu Ammalat-Beg. 

Alors, oubliant tout au monde, elle se dressa 
sur ses pieds, et, rapide, bondissante, pleine de 
joie et d’amour, elle se jeta dans ses bras. 

Ammalat, à son tour, poussa un cri : sa 
bouche, comme une abeille, s’appuya sur les 
lèvres de rose de la jeune fille. Ils s’étaient 
compris sans se parler. 

Cette fois, et hors de lui-même, le jeune 
homme s’écria : 

– Mais tu m’aimes donc, Sultanetta ? 
Confuse de sa hardiesse, toute rougissante du 

baiser de son amant, la jeune fille recula ses 
lèvres des lèvres d’Ammalat-Beg et le repoussa 
doucement. 

Alors, avec terreur, et prêt à la laisser 
échapper de ses bras : 

– Est-ce que tu ne m’aimes pas ? demanda 
Ammalat-Beg. 
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– Qu’Allah me garde ! dit l’innocente jeune 
fille en baissant la paupière, mais non les yeux. 
Aimer ! quel mot terrible as-tu dit là ? 

– C’est le mot le plus doux de la création, 
Sultanetta ! Le soleil, c’est l’amour ! le 
printemps, c’est l’amour ! les fleurs, c’est 
l’amour ! 

– Ammalat, dit la jeune fille, il y a un an 
qu’une femme poussant des cris affreux, sortant 
sans voile et toute sanglante de sa maison, vint 
rouler à mes pieds au milieu de la poussière de la 
rue. Un homme la suivait, un poignard à la main. 
Je me sauvai au château ; mais il me sembla que 
cette femme m’y poursuivait. Longtemps je fus 
réveillée, la nuit, en croyant entendre ses cris, et 
alors, dans les ténèbres, je la revoyais 
ensanglantée et se débattant sur la terre. Quand 
j’ai demandé pourquoi on avait tué cette 
malheureuse, et quel crime elle avait commis 
pour que son meurtrier ne fût pas puni, on me 
répondit : « Elle aimait un jeune homme... » 

– Oh ! ce n’est pas parce qu’elle aimait, qu’on 
l’a tuée, chère enfant. 
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– Pourquoi donc, alors ? 
– C’est parce qu’elle avait trahi celui qu’elle 

aimait. 
– Trahi ! que veux dire ce mot ? Je ne le 

comprends pas, Ammalat. 
– Dieu veuille que tu ne le comprennes 

jamais ! 
Puis, réunissant toutes les tendresses de son 

cœur pour les faire passer dans l’intonation de sa 
voix : 

– Tu m’aimes, n’est-ce pas, Sultanetta ? 
continua-t-il. 

– Je le crois, dit la jeune fille. 
– Eh bien, crois-tu que tu puisses jamais 

éprouver pour un autre le même sentiment que tu 
éprouves pour moi ? 

– Jamais ! s’écria vivement Sultanetta. 
– C’est qu’alors, vois-tu, ce serait me trahir... 
Sultanetta regarda Ammalat-Beg avec ces 

yeux des femmes de l’Orient, auxquels les poètes 
ont trouvé que l’œil seul de la gazelle pouvait 
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être comparé. 
– Oh ! dit-elle, si tu savais, Ammalat, ce que 

j’ai souffert depuis quatre jours que je ne te vois 
pas ! Je ne savais pas ce que c’est que l’absence. 
Quand mon père ou mes frères me quittent, je 
pleure en leur disant adieu. Moi, je t’ai dit adieu 
sans pleurer, c’est vrai ; mais j’ai bien pleuré 
depuis, va ! Écoute, Ammalat, continua la jeune 
fille ; il y a une chose dont je me suis aperçue et 
que je veux te dire : c’est que, sans toi, je ne 
pourrais pas vivre. 

– Et moi, dit le jeune homme, non seulement 
je ne pourrais pas vivre sans toi, mais encore je 
suis prêt à mourir pour toi, ma bien-aimée, à te 
sacrifier non seulement ma vie, mais mon âme. 

Un bruit de pas se fit entendre : c’était Sakina 
qui revenait avec des mûres sauvages plein les 
mains. 

Elle jeta un cri d’effroi en apercevant le jeune 
homme ; puis, l’ayant reconnu : 

– Oh ! prince, s’écria-t-elle, vous n’êtes donc 
pas mort ? 
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Ces mots rappelèrent à Sultanetta qu’elle 
n’était pas seule à être inquiète d’Ammalat, que 
son père attendait des nouvelles avec impatience 
et qu’il y avait un pauvre prisonnier dont la vie 
dépendait du retour d’Ammalat. 

En revenant, le jeune beg raconta à Sultanetta 
ce qui s’était passé entre lui et le tigre. 

Sur toute la première partie de l’événement, 
Nephtali avait dit l’exacte vérité. 

Voici ce qui était arrivé ensuite : 
Au moment même où Nephtali avait été 

renversé par le tigre, Ammalat-Beg avait lâché un 
coup de fusil. 

Le coup de fusil d’Ammalat-Beg avait brisé la 
mâchoire inférieure de l’animal. 

Le tigre abandonna à l’instant même Nephtali 
et s’élança sur Ammalat, qui l’attendait le pistolet 
à la main, et qui, tout en se jetant de côté, lâcha le 
coup à bout portant. 

La balle du pistolet avait pénétré dans l’œil, et, 
de l’œil, dans le cerveau. 

Vaincu par la douleur, l’animal commença de 
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bondir et de se rouler à terre. Il semblait aveugle 
et fou. 

Ammalat jeta son pistolet, prit son fusil par le 
canon, s’approcha du tigre, et lui en asséna un 
coup terrible sur la tête. 

Le fusil vola en morceaux. 
L’animal sembla s’avouer vaincu et 

commença de fuir. Une de ses pattes de devant 
avait été cassée par la balle de Nephtali, il avait la 
mâchoire pendante et un œil hors de l’orbite. 

Mais, si mutilé qu’il fût, sa course était plus 
rapide que celle d’Ammalat-Beg. 

Ammalat-Beg se mit à le suivre tout en 
rechargeant son pistolet. De temps en temps, il 
trouvait des places où l’animal s’était arrêté et 
s’était débattu. À ces places, la terre, 
profondément trempée de sang, était déchirée, les 
herbes étaient arrachées, les buissons en 
lambeaux. 

De temps en temps aussi, il revoyait l’animal 
se traînant avec peine, rampant plutôt qu’il ne 
marchait. Alors, il hâtait le pas lui-même ; mais, 
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au moment où il se sentait poursuivi, le tigre 
faisait un effort et gagnait sur le chasseur. 

Cette poursuite dura toute la journée sans 
repos ni trêve. 

La nuit vint ; Ammalat-Beg fut obligé de 
s’arrêter pendant la nuit, il eût perdu les traces de 
l’animal. 

Il avait jeté derrière lui sa bourka, son papak, 
sa tchouska, tout ce qui pouvait le gêner dans sa 
course : il n’avait plus, pour vêtement, que sa 
beckmette et son pantalon ; pour armes, que son 
kandjar et son pistolet. 

Le matin, il se réveilla glacé et mourant de 
faim. 

Dès que le jour le permit, il se remit sur les 
traces du tigre. 

Il ne tarda pas à le revoir. 
Mais, cette fois, désespérant d’échapper par la 

fuite, le tigre, non seulement l’attendit, mais 
encore vint au-devant de lui en rampant. 

L’animal féroce ne pouvait plus se tenir 
debout, il ne pouvait plus s’élancer : avec son 
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sang il avait perdu ses forces. 
Ammalat-Beg lui épargna la moitié du 

chemin. 
À dix pas de lui, il s’arrêta. 
Un des yeux du tigre était crevé, l’autre brillait 

comme un charbon ardent. Ammalat-Beg, qui, 
avec un pistolet, ne manquait pas un rouble en 
l’air, lui mit, comme avec la main, la balle de son 
pistolet dans l’autre œil. 

L’animal fit un bond, retomba sur le dos, 
allongea ses trois pattes terribles dans une 
suprême agonie – la quatrième était cassée –, se 
roidit, poussa un rugissement et expira. 

Ammalat-Beg se précipita sur lui ; c’était 
l’homme, qui, affamé cette fois, semblait vouloir 
dévorer le tigre. 

Il lui ouvrit l’artère du cou avec son poignard, 
et suça le sang qui en sortait. 

Puis il ouvrit la poitrine, et mangea un 
morceau de son cœur tout chaud. – Les Arabes de 
l’Algérie, lorsqu’ils tuent un lion, font manger 
son cœur tout sanglant à leurs fils, pour les rendre 
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plus braves ; les Grecs aussi mangent les cœurs 
des aigles. – Puis, avec son kandjar, il dépouilla 
l’animal et jeta sa peau sur ses épaules. 

Alors seulement, il regarda autour de lui : la 
matinée était pluvieuse, un épais brouillard 
commençait à se répandre sur la montagne ; on 
ne voyait pas à dix pas devant soi. 

Il s’accroupit sur un rocher et attendit. 
La journée s’écoula, la nuit vint ; il entendait 

le bruit du vol des aigles qui regagnaient leurs 
aires au milieu des nuages. 

Avec son pistolet, de la poudre et des feuilles 
sèches, il fit du feu. 

Un morceau de cœur du tigre, grillé sur du 
charbon, fut son souper. 

Puis, mettant le poil de l’animal en dedans, il 
se roula dans sa peau et s’endormit. 

Il fut réveillé par les premiers rayons du 
soleil ; il savait que Khuntsack était à l’orient, il 
marcha vers l’orient. 

Arrivé hors du bois, il aperçut Khuntsack 
blanchissant sur ses rochers. 
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Il avait soif : le tigre n’avait plus de sang où il 
pût se désaltérer. Ammalat-Beg se rappela cette 
source pure qui coulait dans la chapelle. 

Il descendit par le chemin le plus rapide, au 
milieu des rochers et des précipices, se retenant 
aux touffes d’herbe, aux racines des arbres, aux 
saillies des pierres. 

Enfin il arriva à la vallée. 
Il courut aussitôt vers la chapelle, rapide 

comme un daim altéré. 
Mais, en entrant, il vit une femme, entendit un 

cri, reconnut Sultanetta. 
Il oublia tout, faim, soif, fatigue ; tout, excepté 

son amour. 
– Reconnaissance et gloire à Dieu ! 
Comme Ammalat-Beg prononçait ces derniers 

mots de son récit, il arrivait, avec la jeune fille et 
sa suivante, aux premières maisons de 
Khuntsack. 

Un cri poussé par ceux qui les aperçurent 
courut par tout l’aoul, rapide comme une traînée 
de poudre. 
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Tous les habitants de Khuntsack se 
précipitèrent hors des maisons, faisant cortège 
aux deux jeunes gens. 

Les cris « Ammalat-Beg ! Ammalat-Beg ! » 
firent tressaillir Ackmeth-Khan au fond de son 
harem. 

Il arriva au haut du perron de son château au 
moment où les deux jeunes gens en montaient les 
premières marches. 

En dépit des efforts qu’il faisait pour rester 
grave et calme, comme doit être tout bon 
musulman en face de la douleur ou de la joie, il 
tendit ses bras à Ammalat-Beg. 

Comme si elle eût eu quelque chose à se faire 
pardonner, Sultanetta s’élança en même temps 
que son amant sur la poitrine de son père, qui les 
enveloppa tous deux dans une même étreinte, les 
accueillit tous les deux du même baiser. 

– Mon père, dit Sultanetta, nous avons été 
injustes envers Nephtali ; tout s’est passé comme 
il l’avait dit. 

Le khan donna l’ordre de mettre le captif en 
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liberté. 
Puis il fit tuer un bœuf et dix moutons, afin 

que le retour d’Ammalat fût une fête dans tout 
l’aoul. 

Seulement, lorsque Ammalat eut raconté à 
Ackmeth-Khan ce qu’il avait déjà raconté à 
Sultanetta, il fit entrer Nephtali. 

– Nephtali, lui dit-il, toute justice t’est rendue. 
Si tu veux entrer chez moi, tu seras le chef de 
mes noukers. 

– Merci, khan Ackmeth, répondit le jeune 
homme ; je suis un Tchetchène et non un Avare. 
J’étais venu pour tuer le tigre qui avait mangé tes 
moutons ; le tigre est mort, je n’ai plus rien à 
faire ici. Adieu, khan Ackmeth. 

Il s’approcha d’Ammalat-Beg et lui tendit sa 
main. 

– Adieu, kounack, dit-il ; à la vie, à la mort ! 
Puis, en passant devant Sultanetta : 
– Brille éternellement, étoile du matin ! dit-il 

en s’inclinant. 
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Et il sortit de la même démarche qu’un roi 
sortant de la salle du trône. 

Ackmeth-Khan attendit que la porte fût 
refermée. 

– Et maintenant, Ammalat-Beg, dit-il, sois 
doublement le bienvenu. Après la chasse du tigre, 
celle du lion. Demain, nous marchons contre les 
Russes. 

– Allah ! dit Sultanetta avec tristesse, encore 
des expéditions ! encore des morts ! Quand donc 
le sang cessera-t-il de couler dans la montagne ? 

– Lorsque les rivières des montagnes 
descendront en lait dans les vallées, lorsque la 
canne à sucre poussera au sommet de l’Elbrouz, 
dit en souriant Ackmeth-Khan. 
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VI 
 
Qu’il est beau, le bruyant Terek dans la 

caverne du Darial ! Là, comme un génie 
empruntant ses forces aux cieux, il lutte contre la 
nature. Dans certains endroits, éclatant et rigide 
comme un glaive qui perce une muraille de 
granit, il brille entre les rochers ; dans d’autres, 
sombre et écumeux, il heurte, renversant dans sa 
course d’énormes pierres qu’il entraîne avec lui. 
Par les nuits obscures, quand le cavalier attardé 
passe sur la rampe escarpée qui le domine, en 
s’enveloppant de sa bourka, toutes les horreurs 
que peut créer l’imagination la plus fantastique 
ne seront jamais comparables à la réalité qui 
l’entoure. Les torrents, grossis par les pluies, 
roulent sous ses pieds avec un bruit sourd, 
tombent sur les cimes des rochers qui pendent au-
dessus de sa tête, et menacent à chaque instant de 
l’écraser. Tout à coup, un éclair fend la nue, et 
avec effroi le voyageur voit seulement le nuage 
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obscur qui l’enveloppe, et, au-dessous de lui, un 
effroyable précipice. Partout des rochers ; devant 
lui, derrière lui, à côté de lui, et bondissant de 
rochers en rochers, le Terek furibond et roulant 
une écume de feu. Pendant un instant, ses flots, 
rapides et troublés comme les esprits de l’enfer, 
tourbillonnent au fond des précipices avec un 
horrible fracas, et semblent, dans l’abîme, une 
foule de spectres chassés par le glaive d’un 
archange. De grandes pierres suivent le cours du 
fleuve avec un craquement funèbre, et voilà que, 
ébloui de nouveau par l’éclatant serpent de feu, il 
se retrouve tout à coup plongé dans l’océan de la 
nuit ; puis gronde à son tour le tonnerre, ébranlant 
le rocher avec le bruit que ferait une cascade de 
montagnes roulant les unes sur les autres. C’est 
l’écho de la terre qui répond à l’artillerie du ciel, 
et de nouveau l’éclair, et de nouveau la nuit, puis 
la foudre, puis encore une fois le heurtement de 
tout un troupeau de montagnes. Et, comme si 
toute la chaîne du Caucase, depuis Taman jusqu’à 
l’Apchéron, secouait ses épaules de granit, une 
pluie de pierres roule, se précipite, rebondit. 
Votre cheval, effrayé, s’arrête, recule, plie sur ses 
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jarrets, se cabre. Sa crinière, éparse au vent, vous 
fouette le visage ; un esprit passe dans l’air, 
plaintif comme l’âme des morts. Vous frissonnez, 
la sueur mouille votre front ; votre cœur se fait 
petit, et, malgré vous, vient à vos lèvres la prière 
que vous apprit votre mère lorsque vous étiez 
enfant. 

Et cependant, avec quel charme et quelle 
douceur, le matin, au front rose, au pied bleuâtre, 
visite la caverne dans laquelle hurle le Terek ! 
Les nuages, chassés par le vent, montent de la 
surface de la terre et s’accrochent aux angles des 
glaçons ; au-dessus d’eux, une bande de lumière 
dessine la silhouette des montagnes orientales ; 
les rochers brillent, argentés par les gouttes de 
pluie, et le Terek, toujours sombre, toujours 
furieux, toujours écumant, roule sur les pierres, 
comme s’il cherchait un large lit à qui demander 
le repos. 

Cependant il y a une chose qui manque au 
Caucase : ce sont des fleuves ou des lacs où 
puissent se mirer les géants de la création. Le 
Terek, se tordant au fond des abîmes, semble un 
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ruisseau et tout au plus un torrent ; mais, sous 
Vladikavkas, en entrant dans la vallée, il chasse 
les pierres apportées par lui des montagnes, et 
coule largement et avec liberté, toujours aussi 
rapide, mais moins bruyant, comme s’il se 
reposait et reprenait haleine, fatigué de son 
pénible travail. Enfin, après avoir franchi le cap 
de la petite Kabardah, il se tourne vers l’orient, 
comme un musulman pieux, et, en inondant les 
deux rives toujours en guerre l’une contre l’autre, 
il se précipite à travers les steppes pour aller se 
jeter, derrière Kislar, dans la mer Caspienne. 

Mais, avant d’en arriver à ce long repos, il a 
déjà payé son tribut, et, comme un rude 
travailleur, il a fait mouvoir les énormes roues 
des moulins. Sur sa rive droite, entre les bois et 
les montagnes, sont dispersés les Aoubs et les 
Kabardiens, que nous confondons, en leur 
donnant le nom général de Tcherkesses, avec les 
Tchetchènes, placés plus bas qu’eux et plus près 
de la mer. Ces Aoubs sont soumis, mais 
seulement en apparence ; en réalité, ce sont des 
troupes de bandits, qui profitent à la fois de leur 
amitié avec les Russes et du produit des 
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brigandages montagnards ; ayant leur entrée libre 
en tous lieux, ils préviennent leurs compatriotes 
du mouvement des soldats, du chiffre des 
garnisons, de l’état des forteresses ; ils les 
cachent dans leurs demeures lorsqu’ils vont en 
expédition, partagent ou achètent le butin quand 
ils en reviennent, leur fournissent le sel et la 
poudre russes, et souvent assistent en personne à 
leurs expéditions. Le pis de tout cela est que les 
montagnards ennemis, ayant le même costume 
que ceux qui ont fait leur soumission, passent le 
Terek sans obstacle, s’approchent des voyageurs 
sans être reconnus, attaquent, s’ils sont les plus 
forts, et, s’ils sont les plus faibles, passent en 
saluant, la main sur le cœur. 

Ainsi font les soumis. 
Et, quant à ces derniers, il faut le dire, leur 

position vis-à-vis de leurs terribles voisins les 
pousse presque involontairement à cette duplicité. 
Sachant que, arrêtés par l’obstacle que leur 
présente le fleuve, les Russes n’auront pas le 
temps de les venir défendre contre la montagne, 
ils sont forcés de prêter la main à leurs 
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compatriotes ; mais, en même temps, ils feignent 
d’être amis des Russes, devant lesquels ils 
tremblent. Chacun d’eux est disposé, le matin, à 
se faire le kounack d’un Russe et, le soir, le guide 
d’un montagnard. 

Quant à la rive gauche du Terek, elle est 
couverte de riches stanitzas appartenant aux 
Cosaques de la ligne. Entre ces stanitzas s’élèvent 
de simples villages. Les Cosaques, au reste, ne 
diffèrent des montagnards que par leur tête non 
rasée ; mais, en dehors de cela, les armes, les 
habits, les allures sont les mêmes. C’est une belle 
chose que de les voir en venir aux mains avec les 
montagnards. Ce n’est pas, à proprement dire, un 
combat ; c’est un tournoi où chacun veut montrer 
la supériorité de la force et du courage. Deux 
Cosaques chargeront bravement sur quatre 
cavaliers, et, à nombre égal, ils seront toujours 
vainqueurs. Tous parlent tatar, tous sont en 
connaissance avec les montagnards, quelquefois 
même parents, à cause des femmes qu’ils 
enlèvent chez eux ; mais, aux champs, ils sont 
ennemis mortels. Quoiqu’il soit sévèrement 
défendu aux Cosaques de traverser le Terek, les 
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plus braves cependant passent le fleuve en 
nageant, soit pour leur plaisir, soit pour leurs 
affaires. À leur tour, la nuit arrivée, les 
montagnards en font autant, se couchent dans 
l’herbe, ramant à travers les buissons, et se 
dressent tout à coup sur le chemin du voyageur, 
qu’ils emmènent en captivité et mettent à rançon 
s’il ne se défend pas, et qu’ils tuent s’il se défend. 

Il arrive même que les plus entreprenants 
passent deux ou trois jours dans les vignes près 
des villages, en attendant l’occasion de faire un 
coup. C’est pour cela que le Cosaque de la ligne 
ne quitte jamais sa maison sans armes, ne fait 
jamais un pas sans son fidèle poignard, n’ira 
jamais au champ sans son fusil. Il laboure, sème, 
cultive et fauche son terrain, toujours armé. Voilà 
pourquoi les montagnards évitent les stanitzas et 
se jettent d’habitude sur les simples villages, ou 
font hardiment des pointes dans l’intérieur des 
provinces. 

En ce cas, le combat est inévitable, et les plus 
braves cavaliers s’empressent d’y prendre part 
pour se faire un nom, qu’ils mettent au-dessus de 
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tout, même du butin. 
Pendant l’automne de 1819, époque à laquelle 

se passent les événements que nous racontons, 
Kabardiens et Tchetchènes, animés par l’absence 
du général Scrinokoff, s’étaient réunis au nombre 
de quinze cents hommes pour dévaster quelques 
villages situés au-delà du Terek, faire des 
prisonniers, enlever des troupeaux. 

Leur chef était le prince kabardien 
Djemboulat. 

Ammalat-Beg, arrivé chez ce dernier avec une 
lettre d’Ackmeth-Khan, avait été le très bien 
reçu, et on l’eût fait chef d’une division, s’il y eût 
eu quelque ordre et quelques troupes régulières 
parmi ces bandes. Le cheval et la bravoure 
individuelle désignent à chacun sa place dans le 
combat. D’abord, on s’inquiète de la façon dont 
on entamera l’affaire et dont on occupera 
l’ennemi ; mais ensuite il n’y a plus ni ordre ni 
soumission, et le combat se termine au hasard. 

Après avoir averti les princes, ses voisins, qui 
devaient avec lui prendre part à l’expédition, 
Djemboulat indiqua le lieu de réunion, et, à un 
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signal donné, on entendit dans tous les aouls les 
cris : Guaray ! guaray ! c’est-à-dire « Aux 
armes ! aux armes ! » et en quelques heures 
arrivèrent de tous côtés les cavaliers kabardiens 
et tchetchènes. 

Craignant la trahison, personne, excepté le 
chef, ne savait où l’on passerait la nuit, ni où l’on 
traverserait la rivière. Se divisant en petites 
bandes, les montagnards gagnèrent les aouls 
soumis et y attendirent l’obscurité. Les soumis 
reçurent leurs compatriotes avec toutes sortes de 
démonstrations de joie ; mais le défiant 
Djemboulat ne s’abandonna point à cette 
apparente fidélité. Il mit des sentinelles partout, 
annonçant aux habitants que quiconque, sous 
quelque prétexte que ce fût, essaierait de dépasser 
la ligne, serait sabré sans miséricorde. La plupart 
des cavaliers logèrent dans les maisons de leurs 
parents et de leurs amis ; mais Djemboulat et 
Ammalat-Beg restèrent aux champs, couchés 
devant le feu, pendant tout le temps nécessaire 
pour reposer leurs chevaux. 

Djemboulat pensait aux Russes et au combat 
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qu’il allait livrer ; mais Ammalat-Beg était bien 
loin du champ de bataille : sa pensée prenait les 
ailes de l’aigle et s’envolait au-dessus des 
montagnes de l’Avarie, et son cœur, forcé de 
rester loin de celle qu’il aimait, était brisé par le 
chagrin. Le son de la balalaïka des montagnes, 
accompagné d’un chant monotone, fit diversion à 
sa tristesse ; il écouta malgré lui. 

Un Kabardien chantait cette vieille chanson : 
 
Au sommet du Kasbek neigeux, 
Bien loin des blés, bien loin des aigles, 
Vois les nuages orageux 
Monter, semblables à des aigles. 
 
Quels sont, au milieu des brouillards, 
Ces cavaliers tout blancs de givre ? 
Allah ! ce sont nos montagnards, 
Poursuivis, au lieu de poursuivre. 
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Les Russes sont sur leurs talons. 
Amis, plus haut ! amis, plus vite ! 
Du roc montant les échelons, 
La Mort est à votre poursuite. 
 
Elle est encore loin de vous, 
La forteresse au vert feuillage 
Qui doit vous soustraire à ses coups. 
Plus haut ! plus vite ! Amis, courage ! 
 
Le sort a trahi la valeur ; 
À vos coursiers manque l’haleine, 
Rien ne peut vous sauver. Malheur ! 
Les monts sont vaincus par la plaine. 
 
Mais soudain un pieux mollah 
Tombe à genoux, et sa prière 
Monte éclatante auprès d’Allah, 
À travers la mer de lumière. 
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Vers les fuyards, Allah permet 
Que la forêt, sûre retraite, 
Marche à l’ordre de Mahomet. 
Louange à Dieu ! Gloire au Prophète ! 
 
– Oui, autrefois c’était ainsi, dit Djemboulat 

avec un sourire : nos pères croyaient à la prière, 
et Dieu les écoutait ; mais maintenant, ami, le 
meilleur refuge, c’est notre bravoure ; la plus sûre 
prière, c’est notre schaska. Écoute, Ammalat, 
continua-t-il en lissant ses moustaches, je ne te 
cache pas que l’affaire sera chaude. Le colonel a 
rassemblé sa division. Mais où est-il ? Combien 
a-t-il d’hommes ? Voilà ce que je ne sais pas, 
voilà ce que nul de nous ne sait. 

– Tant mieux ! dit Ammalat avec tranquillité, 
plus il y aura de Russes, plus il sera facile de tirer 
dessus. 

– Oui, mais plus le butin sera difficile à 
enlever. 
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– Peu m’importe le butin, à moi qui veux la 
vengeance et qui cherche la gloire ! 

– La gloire est bonne lorsqu’elle pond des 
œufs d’or, Ammalat. Il est honteux de se montrer 
les mains vides aux yeux de sa femme. L’hiver 
est proche ; il faut, pour régaler les amis, faire ses 
provisions aux dépens des Russes. Choisis ta 
place d’avance, Ammalat : marche à l’avant-
garde, ou reste près de moi avec les abrecks. 

– Je serai là où sera le danger ; mais quel est le 
serment de ces abrecks ? 

– Chacun a le sien : voici celui des plus 
braves. Ils jurent de s’exposer pendant un temps 
plus ou moins long à tous les périls ; de ne point 
faire grâce à leurs ennemis ; de ne pardonner 
aucune offense, pas même à un ami, pas même à 
un frère ; de prendre tout ce qui leur conviendra, 
partout où la chose qui leur conviendra s’offrira à 
leurs yeux. Ce serment fait, l’homme qui l’a fait 
peut tuer, piller, voler, sans être puni. Il accomplit 
un serment. Ce sont de mauvais amis que les 
abrecks de cette espèce, mais ce sont de bons 
ennemis. 
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– Et, demanda Ammalat-Beg, homme de la 
plaine à qui la plupart des coutumes 
montagnardes étaient inconnues, qui peut 
conduire des cavaliers à faire de pareils 
serments ? 

– Les uns les font par excès de bravoure, les 
autres par excès de pauvreté, enfin d’autres parce 
qu’ils sont en proie à des chagrins quelconques. 
Tiens, par exemple, regarde ce Kabardien qui 
frotte son fusil rouillé par le brouillard du soir ; 
eh bien, il s’est fait abreck pour cinq ans, parce 
que sa maîtresse est morte de la petite vérole. 
Pendant ces cinq ans, mieux vaut avoir un tigre 
pour ami que lui pour compagnon. Il a déjà été 
blessé trois fois, et chaque blessure l’excite au 
lieu de le calmer. 

– Singulier usage ! Et comment un abreck 
revient-il dans sa famille après une pareille vie ? 

– C’est tout simple ; le passé est passé. 
L’abreck l’oublie, et les voisins n’ont garde de 
s’en souvenir. Débarrassé de son serment, il 
devient doux comme un agneau. Mais il fait tout 
à fait sombre ; le Terek se couvre de brouillard : 
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il est temps. 
Djemboulat fit entendre un coup de sifflet, et 

son sifflement fut à l’instant même répété par 
toute la ligne du camp. En moins de cinq 
minutes, tout le monde fut à cheval. Après s’être 
consultée sur le point le plus avantageux pour 
passer le Terek, la petite troupe descendit 
doucement vers la rive du fleuve. Ammalat-Beg 
admira la tranquillité, non pas même des 
cavaliers, mais des chevaux. Pas un ne hennit 
pendant le chemin. Chacun d’eux semblait, en 
posant le pied, craindre de faire rouler des pierres 
et de donner l’éveil à l’ennemi. Bientôt ils furent 
au bord du fleuve. L’eau était basse ; un cap 
s’allongeait, moitié sable, moitié pierres, vers la 
rive opposée. Toute la troupe, en employant le 
double de temps, eût pu passer là presque à pied 
sec ; mais la moitié des cavaliers remonta le 
fleuve pour le traverser à la nage et cacher aux 
Cosaques le principal trajet. Ceux qui étaient sûrs 
de leurs chevaux sautaient tout droit du bord du 
fleuve dans l’eau. Les autres attachaient à leurs 
chevaux des outres de cuir : la rapidité du courant 
les emportait, mais ils finissaient par gagner la 
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rive et montaient où ils pouvaient. Un brouillard 
épais semblait étendu pour cacher tous leurs 
mouvements. 

Il faut, avant tout, que le lecteur sache que, sur 
toute la ligne du Terek – sur la rive gauche du 
fleuve – existe une ligne appelée ligne sentinelle. 
Sur chaque monticule est un poste de Cosaques. 
Lorsque vous passez pendant le jour, vous voyez, 
sur chaque point élevé, une longue perche avec 
un tonneau à son extrémité. Ce tonneau est plein 
de paille et prêt à s’allumer au premier cri 
d’alarme. À cette perche est constamment attaché 
un cheval tout sellé, et près de lui, couchée sur la 
terre, la sentinelle. 

La nuit, les factionnaires se doublent. 
Mais, méprisant toutes ces précautions, 

enveloppés de leur bourka, dans l’obscurité, au 
milieu du brouillard, les montagnards passent à 
travers les sentinelles comme l’eau à travers le 
crible. 

Cette fois encore, cela se fit ainsi. Des 
montagnards soumis, et connaissant à merveille 
les postes cosaques, se mirent à la tête de chaque 
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bande et lui firent traverser la ligne. 
Sur un point seulement le sang coula. 
Ce fut Djemboulat lui-même qui dirigea le 

coup. 
Arrivé sur l’autre rive du Terek, il ordonna à 

Ammalat-Beg de gravir la berge, de s’approcher 
le plus près possible du piquet, de compter 
combien il y avait d’hommes, et, autant qu’il y 
aurait d’hommes, de frapper le briquet contre la 
pierre. 

Ammalat-Beg fit un détour et disparut dans la 
nuit. 

Pendant ce temps, Djemboulat rampait comme 
un serpent sur la pente du monticule. 

Le Cosaque sommeillait. Il lui sembla 
entendre un faible bruit du côté du bord de l’eau, 
et il regarda avec inquiétude vers la rivière. 

Djemboulat n’était plus qu’à trois pas de lui : 
il se coucha à plat ventre derrière un buisson. 

– Maudits canards ! murmura le Cosaque, qui 
était venu des bords du Don sur ceux du Terek, la 
nuit même, ils sont en gaieté ; ils volent et 

 136



s’ébattent dans l’eau comme les fées de Kiev. 
En ce moment, Ammalat-Beg, de son côté, 

était arrivé à un point d’où il dominait le tertre. 
Il y avait deux Cosaques : l’un dormait couché 

dans sa bourka, l’autre était censé veiller. 
Ammalat-Beg frappa deux fois du briquet 

contre la pierre. 
Le bruit et les étincelles attirèrent l’attention 

du Cosaque. 
– Oh ! oh ! dit-il, qu’est-ce que cela ? Des 

loups peut-être : leurs mâchoires claquent et leurs 
yeux brillent. 

Et il se tourna pour mieux voir. 
En ce moment, il crut reconnaître la forme 

d’un homme dans les ténèbres. 
Il ouvrit la bouche pour crier : « Aux armes ! » 

mais le cri s’arrêta sur ses lèvres, le kandjar de 
Djemboulat s’était plongé jusqu’à la garde dans 
sa poitrine. 

Il tomba sans pousser une plainte. 
L’autre Cosaque ne s’éveilla même pas, et 
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passa, sans s’en douter, du sommeil à la mort. 
La perche fut arrachée et jetée, avec le 

tonneau, dans le fleuve. 
Ce fut une trouée par laquelle le plus gros de 

la troupe passa et se jeta sur la campagne. 
L’invasion fut complète et réussit entièrement. 

Tous les paysans qui tentèrent de résister furent 
tués à l’instant même. Les autres se cachèrent ou 
s’enfuirent. On fit grand nombre de prisonniers et 
de prisonnières. 

Les Kabardiens s’introduisaient dans les 
maisons, prenaient tout ce qu’ils trouvaient, 
emportant tout ce qui était transportable, mais ne 
brûlant pas les villages, ne dévastant pas les 
champs, ne ruinant pas les vignes. 

– Pourquoi toucher aux dons de Dieu et au 
travail de l’homme ? disaient-ils. Faire ainsi, 
c’est faire œuvre de brigands et non de nobles 
montagnards. 

En une heure, tout fut fini pour les habitants 
dans un rayon de trois lieues. 

Mais tout n’était pas fini pour les pillards. 
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Le cri aux armes avait retenti sur toute la 
ligne : un berger avait donné l’alarme. 

Il avait été tué, mais trop tard. 
Un grand cercle avait été formé autour des 

chevaux libres répandus dans la steppe, et ceux 
qui le formaient avaient réuni tout le troupeau. 

En tête du troupeau se plaça un cavalier 
tchetchène sur un excellent cheval qu’il lança au 
galop. 

Tous les chevaux hennirent, relevèrent la 
queue, secouèrent leur crinière au vent et 
partirent à la suite du Tchetchène. Celui-ci 
dirigea toute la bande vers le Terek, passa entre 
deux postes et sauta dans le fleuve avec son 
cheval. 

Tous les autres chevaux sautèrent derrière lui. 
On les vit passer comme des ombres, on 

entendit le bruit qu’ils firent en sautant à l’eau, 
mais voilà tout ! 
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VII 
 
Au lever du soleil, le brouillard se dissipa et 

découvrit un magnifique mais terrible tableau. 
Une immense bande de cavaliers revenait vers 

la montagne, traînant derrière soi des prisonniers, 
les uns attachés aux étriers, les autres à la selle, 
les autres aux queues des chevaux. 

Tous avaient les mains liées. 
Les pleurs et les gémissements du désespoir se 

mêlaient aux cris de triomphe. 
Alourdis par le butin, retardés par la marche 

des troupeaux de bœufs, les ravisseurs 
s’avançaient lentement vers le Terek. Les princes, 
les nobles et les meilleurs cavaliers galopaient 
gaiement à la tête et sur les flancs du cortège. 

Mais au loin et de tous côtés commencèrent à 
apparaître les Cosaques de la ligne, s’abritant 
derrière les arbres, se cachant derrière les 
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buissons. 
Les Tchetchènes s’écartèrent en tirailleurs, et 

le combat commença. 
De tous côtés brillaient et pétillaient les coups 

de fusil. 
L’avant-garde se hâta, chassant les troupeaux 

devant elle, et les poussant à la nage dans le 
fleuve. 

Mais, sur les derrières, on vit alors s’élever 
des flots de poussière. 

C’était l’orage. 
Six cents montagnards, ayant à leur tête 

Djemboulat et Ammalat-Beg, arrêtèrent leurs 
chevaux et firent face pour donner le temps aux 
leurs de traverser la rivière. 

Sans ordre et avec de grands cris, ils 
s’élancèrent à la rencontre des Cosaques ; mais 
pas un fusil ne fut déplacé de derrière le dos ; pas 
un sabre ne brilla aux mains des cavaliers. 

Les Tchetchènes ont l’habitude de ne se servir 
de leurs armes qu’au dernier moment. 
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À vingt pas seulement des Cosaques, ils 
mirent le fusil à l’épaule et firent feu, puis ils 
rejetèrent leur fusil derrière le dos et tirèrent les 
schaskas. 

Mais, tout en leur répondant par une vive 
fusillade, les Cosaques tournèrent bride et 
s’enfuirent. 

Entraînés par l’ardeur du combat, les 
montagnards se mirent à leur poursuite. Les 
fuyards les entraînèrent vers un bois. 

Dans ce bois étaient embusqués les chasseurs 
du 43e régiment. 

Ils se formèrent en carré, abaissèrent leurs 
baïonnettes, et firent feu sur les Tchetchènes. 

En vain ceux-ci sautèrent à bas de leurs 
chevaux, et voulurent pénétrer dans la forêt pour 
tomber sur les derrières et les flancs des Russes. 

L’artillerie se mit de la partie et fit entendre sa 
grosse voix. 

Kotzarev, la terreur des Tchetchènes, l’homme 
dont la bravoure était la plus populaire parmi eux, 
commandait les troupes russes. 
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Dès lors, il n’y avait plus à douter du succès. 
Trois salves successives d’artillerie dissipèrent 

les montagnards, qui reprirent leur course vers le 
fleuve. 

Mais, sur le bord du Terek, enfilant le fleuve 
dans toute sa largeur, était masquée une autre 
batterie de canons. 

Elle commença son feu. 
La mitraille portait dans les masses. 
À chaque coup, plusieurs chevaux, frappés à 

mort, tournoyaient dans le fleuve, entraînant et 
noyant leurs cavaliers. 

Alors ce fut affreux de voir les prisonniers, 
liés à ces chevaux, ne pouvant fuir, exposés 
comme leurs ravisseurs au feu des Russes. 

Amis, ennemis, le vieux Terek, rouge de sang, 
recevait tout dans ses froides ondes, roulant les 
corps des hommes et des animaux, et, morts et 
vivants, entraînant le tout vers la mer. 

Restés les derniers, protégeant la retraite, 
luttant comme des lions contre les chasseurs, 
Djemboulat et Ammalat-Beg, avec une centaine 
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de cavaliers, protègent le passage, chargent sur 
les fantassins russes qui s’avancent trop près, 
fondent sur les Cosaques de la ligne, reviennent à 
leurs compagnons, les encouragent de la voix et 
du geste, et, enfin, les derniers se jettent dans le 
Terek et le traversent à leur tour. 

Arrivés à la rive opposée, ils sautent à bas de 
leurs chevaux, et, le fusil à la main, s’apprêtent à 
disputer le passage aux Russes, qui, pressés sur le 
bord, faisaient mine de franchir le fleuve à leur 
tour. 

Mais, pendant ce temps, à deux verstes au-
dessous de l’endroit où se livrait le combat, un 
corps considérable de Cosaques avait passé le 
Terek et s’était étendu entre le fleuve et la 
montagne. 

Leurs cris seuls, qui retentirent joyeux et 
triomphants derrière les Tchetchènes, révélèrent 
leur présence. 

La perte des montagnards était inévitable. 
Ammalat-Beg jeta un regard autour de lui et 

jugea la situation. 
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– Eh bien, Djemboulat, dit-il, tout est fini, et 
notre sort est décidé. Fais ce que tu voudras de 
ton côté ; quant à moi, les Russes ne m’auront 
pas vivant : mieux vaut mourir d’une balle que 
d’une corde ! 

– Et moi, dit Djemboulat, penses-tu que mes 
mains soient faites aux chaînes ? Qu’Allah me 
garde ! Les Russes peuvent prendre mon corps ; 
mon âme, jamais ! 

Alors, remontant à cheval et se dressant sur 
ses étriers : 

– Frères, cria-t-il, le bonheur nous fuit ; mais 
l’acier nous reste. Vendons cher notre vie aux 
giaours. Le vainqueur n’est pas celui qui a le 
champ de bataille, c’est celui qui a la gloire, et la 
gloire est à celui qui préfère la mort à la captivité. 

– Mourons, mourons ! crièrent en chœur tous 
les montagnards. 

– Et que nos bons chevaux meurent avec nous, 
et après leur mort, nous servent de rempart, dit 
Djemboulat. 

Et, sautant à bas de son cheval, il tira son 
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poignard, et, le premier, le lui enfonça dans la 
gorge. 

Chaque montagnard en fit autant en jetant aux 
Russes un cri de défi. 

Un vaste cercle de chevaux morts entoura les 
Tchetchènes. 

Alors chacun se coucha derrière son cheval, le 
fusil prêt à faire feu. 

Les Cosaques, voyant quelle terrible défense 
s’apprêtaient à faire les montagnards, 
s’arrêtèrent, hésitant s’ils devaient attaquer des 
hommes au désespoir. 

Alors, au milieu du silence, s’éleva une voix : 
c’était celle d’un Tchetchène, chantant son chant 
de mort. 

La voix était ferme, vibrante, pleine d’éclat ; 
de sorte que les Russes purent entendre ce chant, 
depuis le premier jusqu’au dernier mot. 

 

Gloire à nous ! honte aux ennemis ! 
Plutôt être morts que soumis. 
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Le chœur répéta : 
 

Gloire à nous ! honte aux ennemis ! 
Plutôt être morts que soumis. 
 

Puis la voix isolée reprit : 
 

Pleurez, belles, dans la montagne 
Et gardez notre souvenir. 
Car, en pensant à sa compagne, 
Chaque montagnard va mourir. 
Cette fois, le sommeil du brave 
N’est pas celui qui vient, suave, 
Au son des instruments joyeux. 
Non, c’est le lourd sommeil de pierre, 
Qui pèse sur notre paupière, 
Quand la tempête gronde aux cieux ! 
 

Mais, non, ne pleurez pas, les belles, 
Car vos sœurs, les vertes houris, 
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Vont, les yeux brillants d’étincelles, 
Descendre sur leurs blanches ailes, 
Pour nous conduire en paradis. 
 

Ne regarde plus sur la route, 
Éteins le feu, couche-toi, dors, 
Ma mère ; en vain ton cœur écoute, 
Ma mère, on n’attend pas les morts. 
Aux voisines de la vallée, 
Ne va pas, à tort consolée, 
Dire : « Mon fils viendra demain. » 
Ton fils est mort sur la colline, 
Son cœur brisé dans la poitrine, 
Son sabre brisé dans la main. 
 

CHŒUR 
 

Gloire à nous ! honte aux ennemis ! 
Plutôt être morts que soumis. 
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LA VOIX 

 

Ne verse pas de larmes vaines, 
Ô ma mère ! je meurs vengé. 
Ton lait, en coulant dans mes veines, 
En sang de lion s’est changé. 
Jamais ton fils, dans la mêlée, 
N’a de la crainte échevelée 
Écouté le lâche conseil. 
Il tombe, les mains sans entraves ; 
Et c’est sur la terre des braves, 
Qu’il dort de son dernier sommeil 
 

Pure elle est, mais bientôt tarie, 
L’eau qui vient des monts au printemps ; 
Brillante elle est pour la prairie, 
L’aurore à la robe fleurie ; 
Mais elle dure peu d’instants. 
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Frères, faisons notre prière, 
Car nous passons à notre tour, 
Taris comme l’eau printanière, 
Éteints comme l’aube du jour. 
 

Mais nous aurons, dans notre rage, 
Passé du moins comme l’orage, 
Qui rougit le ciel en passant ; 
Et qui, sur les fleurs ou le sable, 
Laisse une trace ineffaçable 
De feu, de fumée et de sang. 
 

CHŒUR 
 
Gloire à nous ! honte aux ennemis ! 
Plutôt être morts que soumis. 
 
Frappés de la grandeur du tableau qu’ils 

avaient devant les yeux, les Cosaques et les 
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chasseurs écoutèrent avec respect ce chant de 
mort de douze cents braves. 

Enfin, le signal fut donné : un terrible hourra 
retentit dans les rangs des Russes. 

Les Tchetchènes répondirent par un silence de 
mort. 

Mais, au moment où les Russes n’étaient plus 
qu’à vingt pas d’eux, ils se levèrent : chacun 
ajusta son homme, et au mot Feu ! prononcé par 
Djemboulat et Ammalat-Beg, une ceinture de 
flammes enveloppa les assiégés. 

Puis, brisant son fusil, chacun poussa son cri 
de guerre en tirant de la main droite la schaska, 
de la gauche le kandjar. 

Trois fois les Russes abordèrent la sanglante 
fortification, trois fois ils furent repoussés. 

Une quatrième fois, ils se réunirent pour un 
suprême effort ; pendant dix minutes encore, on 
vit comme un immense serpent se tordant en 
cercle, sabres et kandjars simulant les écailles et 
jetant des éclairs. 

Enfin, le gigantesque reptile fut rompu en 
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deux ou trois tronçons. La mêlée devint terrible. 
La lutte s’établit corps à corps. Une pluie de sang 
jaillit au milieu des imprécations et des 
hurlements de mort. 

Les abrecks, pour ne pas se diviser dans le 
combat, s’étaient liés les uns aux autres avec 
leurs ceintures. Nul ne demandant merci, aucun 
ne fit quartier. 

Tout tomba sous les baïonnettes russes. 
Un petit groupe était resté debout et résistait 

encore. 
Au milieu de ce groupe, comme deux Titans, 

luttaient Djemboulat et Ammalat-Beg. 
Un instant, les Russes reculèrent devant cette 

défense désespérée et firent un vide. 
– En avant ! cria Djemboulat en se faisant 

assaillant pour la dernière fois. En avant, 
Ammalat-Beg ! La mort, c’est la liberté. 

Mais Ammalat-Beg ne pouvait plus entendre 
le suprême appel du chef tchetchène. Un coup de 
crosse sur la tête l’avait étendu évanoui sur la 
terre, couverte de morts, trempée de sang. 
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Deuxième partie 
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I 
 

Le colonel Verkovsky à sa fiancée 
Marie N..., à Smolensk. 

 

Derbend, 7 octobre 1819. 
Deux mois !... c’est un temps bien court dans 

les circonstances ordinaires de la vie ; mais, pour 
moi, les deux mois qui viennent de s’écouler, ma 
bien-aimée Marie, sont deux siècles. Il y a donc 
deux siècles, et non deux mois, que j’ai reçu ta 
chère lettre. 

Depuis ce temps-là, la lune a fait deux fois le 
tour de la terre. 

J’ai un passé que je me rappelle avec 
bonheur ; j’ai un avenir dans lequel je plonge 
avec espoir ; mais, loin de toi, sans nouvelles de 
toi, je n’ai pas de présent. Le Cosaque qui revient 
de la poste apparaît : il tient une lettre à la main. 
Je saute dessus, je reconnais ton écriture, je brise 
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le cachet, je baise les lignes écrites par ta main 
adorée ; je dévore les pensées dictées par ton 
cœur pur ; je suis heureux, je suis hors de la terre, 
je suis au ciel ! Mais à peine ai-je refermé la 
lettre, que les pensées inquiètes sont déjà dans 
mon esprit. Tout cela est bien, sans doute, mais 
tout cela a été, tout cela n’est peut-être plus. Se 
porte-t-elle bien, celle pour qui je donnerais ma 
vie ? m’aime-t-elle autant aujourd’hui qu’hier ? 
Viendra-t-il jamais, ce temps heureux où nous 
serons réunis pour ne plus nous quitter ; où il n’y 
aura plus pour nous ni séparation ni distance ; où 
les expressions de notre amour ne se refroidiront 
plus en passant du cœur sur le papier ? Ou, avant 
que ce temps vienne, hélas ! les lettres elles-
mêmes ne se refroidiront-elles pas ? Le foyer qui 
brûle dans mon cœur n’ira-t-il pas s’éteignant peu 
à peu ?... Pardonne-moi toutes ces terreurs, mon 
amour ; ce sont les fruits qui poussent sur la terre 
de l’absence. Mon cœur près de ton cœur, je 
croirai à tout ; loin de toi, au contraire, je doute 
de tout. Tu m’ordonnes de te faire assister à ma 
vie, de te dire ce que je fais, ce qui se passe 
autour de moi, dans ce petit tourbillon dont je 
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suis le centre ; à quoi je pense, de quoi je 
m’occupe et cela jour par jour, minute par 
minute. C’est me faire repasser par toutes les 
angoisses que je viens de te peindre, méchante 
créature, qui veux que non seulement je sois 
malheureux, mais que j’analyse mon malheur, 
que je creuse ma souffrance ! 

Mais enfin, tu le veux, j’obéis. 
Ma vie, c’est la trace d’une chaîne sur le sable. 

Mon service, en me fatiguant, s’il ne me distrait 
pas, m’aide du moins à passer le temps. Je suis 
jeté dans un affreux climat auquel ne résiste 
aucune santé, au milieu d’une société qui étouffe 
mon âme. Je ne trouve plus, parmi mes 
compagnons, le seul qui eût pu me comprendre, 
et, parmi les Asiatiques, personne qui puisse 
partager mes sentiments. Tout ce qui m’entoure 
est si sauvage, que je me déchire à tout ce que je 
heurte ; si étroit, qu’il me semble respirer l’air 
d’un cachot. On tirera plutôt du feu de la glace 
que l’on ne tirera une étincelle de plaisir de ce 
maudit pays. 

Je t’envoie la description en détail de ma 
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semaine dernière. C’est la plus intéressante et la 
plus mouvementée de toutes celles que j’aie 
encore passées dans la ville aux portes de fer. 

Je me rappelle t’avoir écrit que nous étions de 
retour, avec le général gouverneur du Caucase, 
d’une expédition sur Akoucha. Nous avons réussi 
haut la main : Schah-Ali-Khan s’est enfui en 
Perse. Nous avons brûlé une douzaine de 
villages, le foin, le blé ; nous avons dépouillé, 
embroché et fait rôtir les moutons ennemis. 
Enfin, lorsque la neige a forcé les habitants de 
descendre du haut de leurs rochers, ils se sont 
rendus, ont donné des otages ; après quoi, nous 
sommes rentrés dans la forteresse Bournaïa. Là, 
notre division devait se séparer pour la saison 
d’hiver, et mon régiment est rentré dans ses 
quartiers, à Derbend. 

Le lendemain, le général devait prendre congé 
de nous pour entamer une seconde expédition sur 
la ligne. Il en est résulté un grand concours de 
peuple qui désirait faire ses adieux à son chef 
bien-aimé. Alexis-Petrovitch sortit de sa tente et 
vint à nous. Qui ne connaît son visage, sinon en 
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réalité, du moins en peinture ? Je ne sais pas s’il 
en existe un pareil au monde, un second ayant 
autant d’expression que le sien. 

Un poète a dit de lui : 
 

Fuis, Tchetchène ! Celui dont la bouche 
Ne menaça jamais en vain 
S’est réveillé, sombre et farouche, 
En disant : « Nous partons demain ! » 
Le plomb qui siffle dans la plaine, 
C’est le souffle de son haleine. 
Sa parole prompte et hautaine, 
C’est le tonnerre des combats. 
Autour de son front qui médite, 
Le sort des royaumes s’agite, 
Et le trépas se précipite 
Vers le but où s’étend son bras. 
 
Et le poète n’a rien dit de trop. 
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Il faut voir son sang-froid dans le combat ; il 
faut voir son aisance un jour de réception ! Tantôt 
il sème sur les Asiatiques les flots de sa parole 
fleurie, imagée comme une poésie persane ; 
tantôt il les trouble, les déconcerte, les écrase 
d’un mot. Ils ont beau, ces démons de ruse, 
essayer de cacher leurs peines les plus secrètes au 
fond de leur cœur, son œil les y poursuit, et huit 
jours, un mois, un an à l’avance, il leur dira ce 
qu’ils ont l’intention de faire. Il est amusant de 
voir comme rougissent et pâlissent les hommes à 
conscience véreuse, lorsqu’il les torture de son 
long et pénétrant regard, et comme, avec ce 
même regard, il distingue le mérite partout où il 
se trouve, le récompense d’un sourire, comme, 
d’un mot qui va droit au cœur, il récompense le 
courage et le dévouement. 

Que Dieu donne à tout brave soldat la gloire et 
le bonheur de servir sous un pareil chef ! 

Il est curieux de le voir dans ses relations avec 
ceux qui sont de service chez lui. C’est une étude 
pour l’observateur. Tout homme distingué par 
son courage, son esprit, un talent quelconque, a 
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son entrée libre, ses coudées franches dans sa 
maison. Là, plus de rang, plus d’étiquette. 
Chacun doit dire ce qui lui vient à l’esprit, faire 
ce qui lui plaît. Alexis-Petrovich1 cause et rit 
avec chacun comme avec un ami, enseigne et 
instruit chacun comme un frère. 

Nous étions donc au camp. C’était mardi 
dernier, pendant le thé. Il s’était fait lire par son 
aide de camp la campagne de Napoléon en Italie, 
ce poème de l’art militaire, comme il l’appelle. 
Autour de lui, on s’étonnait, on jugeait, on 
discutait. Le grand capitaine qui, après Annibal et 
Charlemagne, avait traversé les Alpes, eût été 
satisfait des remarques et même des critiques de 
celui qui lui avait si longtemps disputé la grande 
redoute de Borodino. Le thé pris, la lecture faite, 
on passa à la gymnastique, on courut, on sauta 
par-dessus des cordes et des fossés ; on essaya 
enfin sa force de toutes les manières ; la société 
était splendide, la vue magnifique. Le camp était 
près de Tarky. La forteresse Bournaïa le 

                                 
1 L’auteur a voulu peindre ici le brave général Yermoloff, le 

doyen et le modèle des officiers russes. 
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dominait. Derrière la forteresse se couchait le 
soleil. Sous le rocher était la maison du chamkal, 
puis, sur la pente la plus escarpée, la ville. Enfin, 
à l’orient, l’immense steppe, et au-delà de la 
steppe, le tapis bleu de la mer Caspienne. Les 
begs tatars, les princes tchetchènes, les Cosaques 
de toutes les rivières de la Russie, les otages de 
toutes les montagnes, les officiers de tous les 
régiments, formaient un coup d’œil des plus 
curieux et des plus pittoresques ; les uniformes, 
les tchokas, les cottes de mailles étaient 
confondus. Les chanteurs, les danseurs et la 
musique faisaient des groupes à part, et les 
soldats prenaient leur part de la fête à quelque 
cent pas au-dessous, le shako coquettement 
incliné sur l’oreille. 

La conversation était tombée sur la trempe des 
différents poignards du Caucase. Chacun vantait 
le sien, qui était du meilleur armurier. Le 
capitaine Betovitch, qui avait une lame achetée 
dans le village d’Andrev et montée à Kouba, 
prétendit qu’il percerait trois roubles posés les 
uns sur les autres. 
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On tint le pari ; on posa les trois roubles sur un 
billot, et tout gaucher qu’il est, Betovitch perça 
les trois roubles. 

En ce moment, un buffle effaré se jeta au 
milieu des musiciens, et, à la grande joie de tous 
les assistants, les mit en désordre. Chacun 
s’écartait de lui, l’évitait d’un saut de côté, et, 
tout en l’évitant, l’excitait par ses cris. 

L’animal furieux se dirigea vers le groupe où 
était le général Yermoloff. Les officiers tirèrent, 
ceux-ci leur sabre, ceux-là leur poignard, et se 
placèrent devant le lieutenant-gouverneur ; mais 
lui, les écartant tous, tira sa schaska et se plaça 
sur la route de l’animal. 

Le buffle jugea, sans doute, qu’il avait 
rencontré un adversaire convenable, et fondit sur 
lui. 

Avec la légèreté d’un jeune homme, le général 
évita l’animal ; mais, pendant le mouvement 
même qu’il fit pour l’éviter, son bras se leva ; on 
vit briller quelque chose comme un éclair, et, 
tandis que la tête du buffle, détachée des épaules 
d’un seul coup, tombait aux pieds du général, et 
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restait enfoncée dans la terre par ses cornes, le 
corps faisait encore trois ou quatre pas dans la 
même direction, emporté qu’il était par sa course, 
et tombait en jetant des flots de sang. 

Ce fut, par tous les spectateurs, un immense 
cri d’étonnement et surtout d’admiration. 

Tous les officiers se groupèrent autour du 
général, tout en examinant, ceux-ci la tête, ceux-
là le corps de l’animal. 

– Votre Excellence a là un rude sabre, dit le 
capitaine Betovitch. 

– Digne d’aller avec votre poignard, capitaine, 
répondit le général. 

Et il lui présenta son sabre. 
Le capitaine hésitait à l’accepter. 
– Prenez, prenez, lui dit Yermoloff ; il est à 

vous. 
Et il lui donna, comme il lui eût donné un 

sabre ordinaire, cette schaska dont la lame seule 
lui avait coûté trois ou quatre cents roubles, et 
dont le fourreau valait autant au moins, rien 
qu’au poids de l’argent. 
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On parlait encore de ce prodigieux tour de 
force, lorsqu’on annonça au général gouverneur 
un officier des Cosaques de la ligne, venant de la 
part du colonel Kotzarev. 

L’officier lui fut amené et lui présenta un 
rapport. 

– Vous permettez, messieurs ? dit le général 
comme s’il eût été avec des égaux. 

Et voilà le côté admirable de cet homme : c’est 
qu’il vous élève constamment jusqu’à lui, sans 
descendre jusqu’à vous. 

Tu penses bien que la permission fut accordée. 
Il lut ce rapport, et, tout en le lisant, il semblait 

applaudir tout bas. 
Enfin, tout haut : 
– Messieurs, dit-il, je vous annonce une bonne 

nouvelle : la croix de Saint-Georges pour un de 
nos braves officiers. 

On s’approcha avec curiosité. 
– Eh bien, Kotzarev, à ce qu’il paraît, a 

exterminé douze ou quinze cents montagnards. 
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Les bandits avaient passé le Terek et dévasté un 
village ; mais Kotzarev les a rejoints, les a 
enveloppés, et il m’envoie cinq prisonniers ; c’est 
tout ce qui reste de la bande. 

Puis, se retournant vers l’officier cosaque : 
– Amenez-moi un peu ces messieurs, dit-il ; je 

parie qu’il y a parmi ces drôles-là des figures de 
ma connaissance. 

On les lui amena ; à leur vue, un nuage passa 
sur son front et ses sourcils se froncèrent. 

– Misérables ! leur dit-il ; voilà trois fois que 
l’on vous prend, et deux fois que vous avez été 
lâchés, sur serment de ne plus brigander comme 
vous faites. Que vous manque-t-il donc ? Des 
prairies, vous en avez ; des troupeaux, vous en 
avez ; de la sécurité, est-ce que je ne suis pas là 
pour vous en donner ?... Emmenez-les, et qu’on 
les pende avec leurs propres cordes. Ils en 
choisiront seulement eux-mêmes un parmi eux, à 
qui vous donnerez la liberté, quand il aura assisté 
à l’exécution, afin qu’il aille raconter la chose à 
ses camarades. 
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On emmena les quatre hommes : un 
cinquième restait. 

C’était un beg tatar ; seulement alors, nous le 
remarquâmes ; jusque-là, toute notre attention 
avait été absorbée par les autres. 

C’était un jeune homme de vingt-trois ans, 
d’une merveilleuse beauté et fait comme 
l’Apollon du Belvédère. 

Il attendait son tour dans une pose d’une grâce 
suprême et d’une fierté royale. 

Lorsque l’œil du général s’arrêta sur lui, il 
salua et reprit sa première attitude. 

Sur son visage, on pouvait lire cette complète 
résignation au sort, qui est une vertu des 
musulmans. 

Le regard de Yermoloff s’arrêta sur lui plein 
de colère et de menace ; mais rien ne changea 
dans la physionomie du prisonnier ; il ne baissa 
même pas les yeux. 

– Ammalat-Beg, lui dit enfin le général après 
une minute de silence qui avait paru longue 
même à ceux qui n’étaient intéressés dans ce qui 
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se passait que par la curiosité, – Ammalat-Beg, te 
souviens-tu que tu es sujet russe, que tu vis sous 
les lois russes ? 

– Je ne l’ai point oublié, répondit Ammalat-
Beg, et, si elles eussent défendu mes droits, je ne 
serais pas aujourd’hui amené en coupable devant 
vous. 

– Tu es à la fois injuste et ingrat, reprit le 
général. Ton père et toi, vous avez combattu les 
Russes. Si cela s’était passé dans le 
gouvernement des pères de ces califes dont tu 
prétends descendre, ta famille n’existerait plus. 
Mais notre empereur est si bon, qu’au lieu de te 
pendre, il t’a donné un gouvernement. Comment 
l’as-tu récompensé de cette bonté ? Par une 
révolte ouverte. Mais ce n’est même pas là ton 
plus grand crime ; tu as permis qu’il poignardât 
devant toi un officier et deux soldats russes, et 
cependant, si tu t’étais repenti, je t’eusse 
pardonné, respectant ta jeunesse et vos usages ; 
mais non, tu t’es enfui dans les montagnes, et, 
avec Ackmeth-Khan, tu es venu attaquer un poste 
russe. Enfin, tu te fais un des chefs de 

 167



Djemboulat, et tu viens piller avec lui les terres 
de tes anciens amis. Je n’ai pas besoin de te dire 
quel sort t’attend, n’est-ce pas ? 

– Non, car je le sais, répondit tranquillement 
Ammalat-Beg : je serai fusillé. 

– Non, un balle donne une trop noble mort 
pour que je permette que tu périsses par une 
balle ! répondit Yermoloff furieux. Non ! on 
mettra une araba le timon en l’air, au timon une 
corde, et la corde à ton cou. 

– C’est exactement la même chose, répondit 
Ammalat-Beg, si ce n’est que la mort est plus 
prompte. Seulement, continua-t-il, j’ai une grâce 
à te demander : c’est, puisque je suis condamné 
d’avance, qu’on ne prenne pas la peine de me 
juger. Le jugement ne sera pas long, je le sais 
bien ; mais c’est toujours un retard. 

– Accordé, répondit le général. 
Puis, se retournant vers ses aides de camp : 
– Emmenez-le, dit-il, et que, demain matin, 

tout soit fini. 
On l’emmena. 
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Le sort de ce jeune homme, si fier, si calme, si 
résigné, avait touché tout le monde. Tout le 
monde le plaignait, et d’autant plus sincèrement, 
que l’on savait bien qu’il était impossible de le 
sauver, un exemple étant nécessaire et les 
décisions de Yermoloff étant toujours 
irrévocables. 

Personne n’osait donc prier pour le 
malheureux jeune homme. 

On se sépara. 
Je remarquai qu’en rentrant chez lui le général 

était sombre. Je me dis, moi qui connais son 
cœur, qu’il était peut-être fâché que personne 
n’eût combattu sa volonté. 

Je résolus d’essayer. 
J’entrai chez lui dix minutes après qu’il y était 

rentré lui-même. 
Il était seul, le coude appuyé sur une table. Sur 

cette table se trouvait un rapport commencé pour 
l’empereur. 

Alexis-Petrovitch a, comme tu le sais, une 
grande amitié pour moi ; je suis un de ses 
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familiers : il ne fut donc pas étonné de me voir. 
Tout au contraire, il me sembla qu’il 

m’attendait, car il me dit en souriant : 
– Je crois, André Ivanovitch, que tu en veux à 

mon cœur. Ordinairement, tu entres chez moi 
comme si tu marchais contre une batterie ; mais, 
aujourd’hui, on dirait que tu marches sur des 
œufs, comme le Mignon de ton poète favori. 
Parions que tu viens me demander la grâce 
d’Ammalat ? 

– Par ma foi ! vous avez deviné juste, 
Excellence, lui répondis-je. 

– Assieds-toi là et causons de cette affaire, me 
dit-il. 

Puis, après un instant de silence, il continua : 
– Je sais qu’on dit de moi que je regarde la vie 

des hommes comme un joujou, et que le sang de 
tous ces montagnards n’est pas plus précieux 
pour moi que l’eau qui tombe de leurs 
montagnes. Les conquérants les plus cruels 
cachaient leur cruauté sous l’apparence de la 
douceur. Moi, tout au contraire, je me suis fait 
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une fausse réputation d’homme impitoyable. Mon 
nom doit garder nos frontières plus sûrement que 
les chaînes et les forteresses. Il faut que tous ces 
Asiatiques sachent que ma parole est inflexible 
comme la mort. L’Européen, on peut le 
convaincre, le toucher par la bonté, se l’attacher 
par le pardon ; l’Asiatique, jamais. Lui pardonner 
est plus qu’une faiblesse, c’est une faute ; c’est 
pour cela que je me conduis à leur égard sans 
miséricorde. Je suis cruel par humanité : la vue 
éternelle du supplice peut seule garantir les 
Russes de la mort, et, chez les musulmans, arrêter 
la trahison. Parmi tous ces gens qui font semblant 
de se soumettre, pas un qui ne cache la colère, qui 
ne couve la vengeance. Mes prédécesseurs ont dit 
et mes successeurs diront : « Chaque fois qu’il 
s’est agi ou qu’il s’agira d’une condamnation à 
mort, je voulais lui pardonner de tout mon cœur, 
j’avais la plus grande envie de lui faire grâce ; 
mais jugez vous-même : voici la situation, le 
puis-je ? » Puis viennent les pleurs versés sur la 
victime. Grimaces que tout cela, mon cher ! Les 
lois existent, il faut les exécuter. Des existences 
me sont confiées, je dois veiller sur elles. Je ne 
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parle jamais ainsi, je ne verse jamais de ces 
larmes de fantaisie ; mais, chaque fois que je 
signe une sentence de mort, mon cœur pleure du 
sang. 

Alexis-Petrovitch était ému. Il se leva, fit 
plusieurs tours dans sa tente, se rassit, et 
continua : 

– Eh bien, jamais cette nécessité de punir ne 
m’a paru plus cruelle qu’aujourd’hui. Quiconque 
serait resté au milieu des Asiatiques aussi 
longtemps que moi ne ferait pas plus attention à 
un beau visage qu’à une lettre de 
recommandation. Mais, vois-tu, le visage, la 
taille, la voix, la tournure de cet Ammalat ont fait 
une vive impression sur moi. Je le plains. 

– Un bon cœur vaut mieux que de l’esprit, 
général, lui dis-je, et vous êtes heureusement 
doué, vous : vous avez l’un et l’autre. 

– Le cœur d’un homme public, mon cher, doit 
mettre bas les armes devant l’esprit. Je sais bien 
que je puis pardonner à Ammalat : cela dépend 
de moi ; moi je sais aussi que je dois le punir. Le 
Daghestan est plein d’ennemis ; Tarky, mal 
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vaincu, est prêt à se relever au premier vent qui 
lui viendra des montagnards ; il faut couper court 
à tout cela avec des supplices, et montrer aux 
Tatars qu’en face des lois russes, tout doit se 
courber, même la miséricorde. Si je pardonne à 
Ammalat, il n’y aura qu’un cri : « Yermoloff a eu 
peur du chamkal ! » 

– Oui, répondis-je ; mais, puisque nous 
sommes, non pas à suivre les mouvements du 
cœur, mais à discuter et à apprécier, ne croyez-
vous pas, général, que la reconnaissance de la 
famille d’Ammalat puisse avoir une grande 
influence dans le pays ? 

– Le chamkal est un Asiatique comme les 
autres, mon cher colonel, interrompit Yermoloff, 
et il sera enchanté que ce prétendant à la 
principauté n’existe plus. Non, dans toute cette 
affaire, je ne m’occupe pas le moins du monde de 
ses parents. 

En voyant cette espèce d’hésitation chez le 
général gouverneur, j’insistai plus fortement. 

– Faites-moi faire un triple service, lui dis-je ; 
ne me donnez pas de congé cette année, et 
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accordez-moi la grâce de ce jeune homme. Il est 
jeune, et la Russie peut trouver en lui un brave et 
bon serviteur. Je le prends sous ma 
responsabilité. 

Alexis-Petrovitch secoua la tête. 
– Écoute, me dit-il, c’est triste à dire, mais 

c’est une observation que je fais en philosophe, et 
qui n’attaque ni Dieu ni la Providence : rarement 
les bonnes actions de ce genre que j’ai faites ont 
tourné à bien, et note qu’elles n’ont pas été 
communes. 

– Essayez encore de celle-là, général, et 
donnez-vous votre parole que, si elle tourne mal, 
ce sera la dernière. 

– Eh bien, soit ! tu le veux, je lui pardonne ; 
aussi bien je n’attendais qu’une demande dans le 
genre de la tienne, qui m’excusât à mes propres 
yeux. Je lui pardonne, et complètement. Ce n’est 
pas ma manière, quand j’ai cédé sur le tout, de 
marchander sur les détails. Souviens-toi 
seulement d’une chose : tu as dit que tu le prenais 
sous ta responsabilité. 
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– Entièrement. Je l’emmène chez moi et je 
réponds de lui corps pour corps, général. 

– Ne te fie jamais à lui et rappelle-toi la vieille 
histoire de la vipère réchauffée sur le cœur de 
l’homme compatissant. Oh ! les Asiatiques, les 
Asiatiques ! tu les connaîtras un jour, 
Verkovsky ; Dieu veuille que ce ne soit point à 
tes dépens ! 

J’étais si content, qu’au lieu de répondre au 
général, ou tout au moins de le remercier, je 
courus vers la tente où était Ammalat-Beg. 

Trois sentinelles l’entouraient ; une lanterne 
brûlait, suspendue au centre. J’entrai. Il était 
tellement plongé dans ses pensées, qu’il ne 
m’entendit pas. 

Je m’approchai de lui presque à le toucher ; il 
était étendu sur sa bourka et pleurait. 

Cela ne n’étonna point ; ce n’est pas gai, de 
mourir à vingt-trois ans. 

Ces larmes que je venais de surprendre me 
faisaient grand plaisir : elles me montraient le 
prix de la grâce que j’apportais. 
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– Ammalat, dis-je en tatar, Allah est grand et 
le serdar est bon : il te donne la vie. 

Le jeune homme bondit sur ses pieds ; il 
voulait parler, mais il fut quelque temps sans 
pouvoir prononcer une parole, tant il était ému. 

– La vie ! me dit-il, il me donne la vie ? 
Puis, avec un sourire amer : 
– Je comprends, ajouta-t-il : faire mourir 

lentement un homme dans une sombre prison, ou 
bien, quand il est habitué au chaud soleil 
d’Orient, l’envoyer languir au milieu des neiges 
dans la nuit, l’enterrer vivant, le séparer de ses 
parents, de ses amis, de sa maîtresse ; lui interdire 
la parole avec les autres, lui défendre de se 
plaindre à lui-même : c’est cela que l’on appelle 
la vie ; c’est la grâce suprême que l’on fait au 
condamné. Si c’est là la grâce que l’on me fait, si 
c’est là la grâce que l’on me donne, dites que je 
ne veux pas d’une pareille grâce. 

– Tu te trompes, Ammalat, lui répondis-je. La 
grâce est entière, sans conditions, sans 
restrictions. Tu demeures maître de tes propriétés, 
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de tes actions, de ta volonté. Voici ton sabre ; le 
général te le rend, sûr que tu ne le tireras 
désormais que pour combattre pour les Russes. 
Tu vivras chez moi jusqu’à ce que toute cette 
malheureuse affaire soit oubliée, et, chez moi, tu 
seras mon ami, mon frère. 

La chose était nouvelle pour un Asiatique. Il 
me regarda : deux grosses larmes jaillirent de ses 
yeux. 

– Les Russes m’ont vaincu de toute façon ! 
s’écria-t-il. Pardonne-moi, colonel, d’avoir si mal 
pensé de vous tous. À partir de ce moment, je 
deviens un fidèle serviteur de l’empereur de 
Russie, et mon cœur et mon sabre sont à lui. Oh ! 
mon sabre ! mon sabre ! ajouta-t-il en regardant 
la lame avec amour ; que mes larmes lavent le 
sang russe et le naphte tatar1 ! Quand et comment 
vous remercier pour la vie et la liberté ? 

Je suis sûre, ma chère Marie, que tu me 
garderas pour cette affaire un de tes plus doux 

                                 
1 Les Tatars donnent la teinte noirâtre aux lames de leurs 

sabres et de leurs poignards en les trempant dans le naphte. 
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baisers. En agissant comme j’ai fait, d’ailleurs, je 
n’ai pas pensé à autre chose qu’à toi. « Marie sera 
contente, me disais-je ; Marie me 
récompensera. » Mais à quand la récompense, 
mon adorée ? Ton deuil doit durer encore plus de 
neuf mois, et le général gouverneur m’a refusé 
mon congé, en me rappelant que j’y avais 
renoncé moi-même en lui demandant la vie 
d’Ammalat. 

Le fait est que ma présence était nécessaire au 
régiment. On lui fait bâtir des casernes pour 
l’hiver, et, si je pars, tout travail cessera. Je reste 
donc : mais mon cœur ! mon pauvre cœur ! 

Voilà trois jours que nous sommes à Derbend ; 
Ammalat est avec moi. Il ne parle pas. Il devient 
plus triste et plus sauvage de jour en jour, mais il 
ne m’en intéresse que davantage. Il parle bien le 
russe, mais de routine. Je lui apprends l’alphabet ; 
il comprend à merveille. J’espère faire de lui un 
excellent élève. 
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II 
 

– Pensées d’Ammalat-Beg, traduites du tatar1 – 
 
Ou je dormais jusqu’à présent, ou je rêve 

aujourd’hui. Voilà donc ce nouveau monde que 
l’on appelle la pensée. Un beau, un magnifique, 
un splendide monde qui longtemps m’a été 
inconnu, comme cette voie lactée qui se 
compose, dit-on, de millions d’étoiles. Il me 
semble que je gravis la montagne de la science au 
milieu de la nuit et du brouillard ; mais le jour 
naît et le brouillard se dissipe. À chaque pas, mon 
horizon devient plus clair et plus large. À chaque 
pas, je respire plus librement. Je regarde le soleil, 
le soleil me force à baisser les yeux ; mais déjà 
les nuages sont sous mes pieds. Nuages maudits ! 

                                 
1 Ces fragments ont été trouvés dans la chambre 

qu’Ammalat-Beg avait occupée chez le colonel Verkovsky. 
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de la terre, vous m’empêchez de voir le ciel ; du 
ciel vous m’empêchez de voir la terre. 

D’où vient que ces simples questions, 
pourquoi et comment, ne s’étaient présentées à 
mon esprit ? Tout l’univers, avec ce qu’il a de 
bon et de mauvais, se reflétait dans mon âme, 
comme dans la mer ou dans un miroir ; 
seulement, mon âme n’en savait pas plus que le 
miroir ou que la mer. Je me souvenais bien de 
beaucoup de choses ; mais à quoi cela me servait-
il ? Le faucon ne comprend pas pourquoi on lui 
met un chaperon sur les yeux ; le cheval ne 
comprend pas pourquoi on le ferre. Moi non plus, 
je ne comprends pas pourquoi il y a ici des 
montagnes, là des steppes ; ici des neiges 
éternelles, là des océans de sables enflammés. 
Qu’avons-nous besoin de tempêtes et de 
tremblements de terre ? Et toi, homme, la plus 
curieuse créature sortie de la main du Créateur, je 
n’ai, ou plutôt je n’avais jamais eu l’idée de 
suivre ta mystérieuse course, du berceau à la 
tombe. J’avoue que, jusqu’à présent, j’avais 
regardé du même œil les livres et la vie : les 
livres sans en comprendre le sens, la vie, sans en 
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comprendre le but. Mais Verkovsky dénoue le 
bandeau de mes yeux, dissipe le brouillard de 
mon esprit ; il me donne les moyens de savoir, 
d’apprendre : avec lui, j’essaie mes ailes 
naissantes, comme la jeune hirondelle avec sa 
mère. La distance et la hauteur m’étonnent 
encore, mais ne m’effraient plus. Le temps 
viendra, et je planerai comme l’aigle dans l’azur 
éclatant des cieux. 

Et cependant, suis-je heureux depuis que 
Verkovsky et ses leçons m’enseignent à penser ? 

Autrefois, un cheval, un sabre, un fusil me 
réjouissaient comme un enfant, et, maintenant 
que je connais la supériorité de l’esprit sur la 
matière, je ne désire plus rien des choses que 
j’ambitionnais autrefois. Je me suis pris au 
sérieux un instant ; un instant je me suis cru un 
grand homme ; maintenant, je suis au moins 
convaincu d’une chose, c’est que je ne suis rien. 
Je ne voyais pas au-delà de mon aïeul : tout le 
monde antérieur était couvert d’un voile obscur. 
C’était une nuit sombre, peuplée de personnages 
empruntés aux contes et aux légendes. Le 
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Caucase était mon horizon ; mais, au moins, je 
dormais tranquille dans cette nuit. J’espérais 
devenir un jour célèbre dans le Daghestan : les 
montagnes étaient le piédestal que j’avais choisi à 
ma statue, et voilà qu’en devenant savant, 
j’apprends dans les livres que l’histoire a peuplé, 
bien avant moi, le théâtre que je m’étais choisi, 
de nations qui avaient lutté avec gloire, de héros 
qui avaient fait redire leurs noms aux échos du 
Daghestan et du monde entier, et que, moi, je ne 
savais pas les noms des ces peuples, j’ignorais 
que ces héros eussent existé. Où sont ces 
peuples ? où sont ces héros perdus dans la nuit du 
temps, oubliés dans la poussière des siècles ? Je 
croyais que la terre appartenait aux Tatars, et 
voilà qu’en jetant les yeux sur une simple carte 
géographique, j’apprends qu’ils occupent un tout 
petit point d’un tout petit monde ; qu’ils sont de 
pauvres sauvages comparés au monde européen ; 
que personne ne pense à eux, qu’on ne sait rien 
d’eux, que l’on n’en veut rien savoir. Non, tous, 
tous des vers ! Les rois, les héros, les grands 
hommes sont des vers luisants, voilà tout. 

Par Mahomet ! c’était bien la peine de se 
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fatiguer l’esprit pour arriver à une pareille vérité ! 
À quoi bon connaître les forces de la nature et 

les lois par lesquelles elle se régit, lorsque mes 
forces sont impuissantes à gouverner mon âme ? 
Je puis dompter l’Océan, et je ne puis retenir mes 
larmes. Je détourne la foudre de mon toit, et je ne 
puis chasser le chagrin de mon esprit. J’étais déjà 
malheureux, quand je n’avais que mes sentiments 
pour assiéger mon âme ; et maintenant ce n’est 
point assez des sentiments, voilà les peines qui 
fondent sur moi comme mes faucons sur ces 
pauvres oiseaux que je commence à plaindre, ce 
que je n’eusse jamais eu l’idée de faire 
auparavant. Le malade gagne très peu à connaître 
sa maladie, il apprend en même temps qu’elle est 
inguérissable... Je souffre doublement depuis que 
j’analyse mes souffrances. 

Mais non, je suis injuste. La lecture abrège ces 
longues heures de séparation qui me paraissent 
autant de nuits d’hiver ; en me donnant la faculté 
d’écrire mes pensées, c’est-à-dire de fixer les 
fantômes de mon imagination sur le papier, on 
m’a donné une puissance de cœur. 
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De cœur ou d’orgueil, je n’en sais rien. 
Non, de cœur ; car, un jour, quand je reverrai 

Sultanetta, je lui montrerai ces pages, où son nom 
se trouve plus souvent répété que celui d’Allah 
dans le Coran. « Voici les mémoires de mon 
cœur, lui dirai-je ; regarde : tel jour, j’ai pensé à 
toi de telle sorte ; telle nuit, j’ai rêvé à toi de telle 
manière. Par les lignes, tu peux compter mes 
larmes ; par les mots, mes soupirs. » Peut-être 
rirons-nous ensemble de ces jours où j’ai tant 
souffert ; mais pourrai-je me souvenir du passé 
près de toi, ma Sultanetta adorée. Non, tout 
s’éteindra devant moi et autour de moi, et il n’y 
aura d’espace éclairé que celui qu’embrassera le 
rayon de tes yeux. À cette lumière, mon cœur 
fondra dans ma poitrine. M’oublier près de toi est 
plus doux que de faire retentir le monde entier de 
mon nom. 

Tu vois bien que ce n’était pas l’orgueil. 
Je lis ces récits d’amour, ces portraits de 

femmes, ces passions d’hommes : d’abord, pas 
une de ces héroïnes de roman n’est belle de 
corps, d’âme, de cœur, comme ma Sultanetta, et, 
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moi-même, je n’ai aucune analogie morale avec 
ces hommes dont je lis l’histoire. J’envie leur 
esprit, leur science, leur amabilité, mais pas leur 
amour. Que le plus brûlant de ces amours est lent 
et froid : c’est un rayon de lune qui joue sur la 
glace. Non, je ne puis croire qu’ils aimaient 
véritablement, les hommes dont l’amour se 
manifeste ainsi. 

Il y a une chose, amie, qu’il faut que j’avoue : 
c’est que je me demande en vain ce que c’est que 
l’amitié. Je ne sais que me répondre. J’ai un ami 
dans Verkovsky, un ami tendre, sincère, 
prévenant. Eh bien, il est un ami pour moi ; je 
sens que je ne lui réponds pas comme il le mérite, 
et je m’en accuse ; mais il n’est pas en mon 
pouvoir de faire autrement. Dans mon âme, il n’y 
a de place que pour Sultanetta ; dans mon cœur, il 
n’y a d’autre sentiment que l’amour. 

Non, je ne veux plus lire ; non, je ne 
comprends pas ce qu’il me dit. Décidément, je ne 
suis pas fait pour gravir l’escalier de la science. 
L’haleine me manque dès les premières marches, 
je me perds dans les premières difficultés, 
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j’embrouille le filet au lieu de le déployer. Je tire 
et j’arrache. J’ai pris pour mes progrès les 
encouragements du colonel. Mais qui empêche 
mes progrès ? Hélas ! ce qui fait le bonheur et le 
malheur de ma vie, l’amour. En tout je vois, 
partout j’entends Sultanetta, et souvent je ne vois 
et n’entends qu’elle. L’oublier un seul instant me 
semblerait un crime. Je le voudrais, que je ne le 
pourrais pas plus que d’empêcher mon cœur de 
battre. Puis-je vivre sans air ? Sultanetta est ma 
lumière, mon air, ma vie, mon âme ! 

Ma main tremble, mon cœur bat. Si j’écrivais 
avec mon sang, il brûlerait le papier. Sultanetta, 
tu ne sais donc pas que tu me fais mourir ? Ton 
image me poursuit partout. Le souvenir de ta 
beauté est plus dangereux pour moi que la beauté 
même. Cette pensée, que ce trésor d’amour que 
j’ai pressé entre mes bras est perdu à tout jamais 
pour moi, me jette dans le désespoir, dans la 
folie. Mon esprit se perd, mon cœur se brise. Je 
me souviens de chaque trait de ton visage, de 
chaque mouvement de ta physionomie, de chaque 
geste de ton bras, de chaque position de ton 
buste, et ton pied, ce cachet d’amour, et tes 
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lèvres, cette grenade ouverte, et tes épaules, cette 
mine de marbre ! Oh ! le seul souvenir de sa voix 
fait vibrer mon âme, comme la corde d’un 
instrument près de se rompre. Et son baiser, ce 
baiser dans lequel il m’a semblé boire aux 
sources de la vie, la nuit, il retombe sur moi en 
rosée de feu. Oh ! encore un baiser pareil à celui 
de la chapelle, un seul, Sultanetta, et puis 
mourir !... 

 
* * * 

 
Le colonel Verkovsky, nous l’avons vu, s’était 

aperçu de la tristesse d’Ammalat-Beg, et, nous 
l’avons vu encore, il en avait deviné la cause. 

Voulant le distraire, il organisa une chasse au 
sanglier, plaisir favori des begs du Daghestan. 

Sur l’invitation du colonel, arrivèrent vingt 
begs avec leurs noukers, chacun disposé à faire 
de son mieux. 

Le mois de décembre commençait à couvrir de 
neige le sommet des montagnes du Daghestan. La 
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Caspienne, houleuse, innavigable pendant l’hiver, 
battait les murailles de la ville aux portes de fer. 
À travers le brouillard sifflaient les ailes des 
outardes ; tout était sombre et triste. La pluie fine 
qui tombait chaque soir semblait être les larmes 
du temps regrettant lui-même les beaux jours. Les 
vieux Tatars restaient aux marchés, enveloppés 
jusqu’au nez dans leurs pelisses et leurs bourkas. 

Mais ces jours tristes sont les beaux jours des 
chasseurs. 

À peine le soleil se levait-il de l’autre côté de 
la mer, à peine les mollahs avaient-ils appelé à la 
prière, que le colonel et ses invités, Ammalat 
compris, gagnaient la porte septentrionale de 
Derbend, en nageant littéralement dans la boue. 

Le chemin qu’ils suivaient est assez pauvre de 
vue ; c’est celui qui mène à Tarky ; par-ci par-là, 
quelques champs de garance, puis d’immenses 
cimetières tatars où les tombes sont si pressées, 
qu’elles semblent une forêt d’échalas ; quelques 
vignes rares ; enfin, la mer, qui, à cette époque, 
au lieu de servir de brillant miroir au ciel, semble 
un gigantesque bassin d’où s’élève un incessant 
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brouillard. Des deux côtés de la route avaient 
roulé et étaient demeurés dans un désordre qui 
indiquait l’insouciance des hommes pour les 
cataclysmes de la nature, d’énormes blocs de 
rochers détachés de leur base par la violence des 
eaux. 

Les rabatteurs étaient à leur place. 
En arrivant, le colonel tira trois sons aigus et 

prolongés d’une trompe de corne cerclée 
d’argent, auxquels les rabatteurs répondirent par 
un cri indiquant qu’ils étaient prêts. 

Les chasseurs se placèrent en ligne, les uns à 
cheval, les autres à pied, et la battue commença. 

Bientôt parurent les sangliers, et l’on entendit 
pétiller les premiers coups de fusil. 

Les forêts du Daghestan regorgent de ces 
animaux, et, quoique les Tatars, les considérant 
comme immondes, tiennent pour un péché même 
de les toucher, il est dans leurs habitudes de leur 
faire de grandes chasses. C’est à la fois une école 
de tir et de courage, le sanglier ayant la course 
extrêmement rapide, et celui des montagnes 
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surtout revenant presque toujours sur le chasseur, 
quand il est blessé. 

La ligne des chasseurs, composée d’une 
trentaine de tireurs, occupait un assez grand 
espace. Les chasseurs les plus braves ou les plus 
sûrs de leur coup choisissaient les endroits les 
plus isolés pour ne partager avec personne la 
gloire du triomphe. 

Le colonel Verkovsky, comptant sur son 
courage et sur son adresse, prit un de ces postes 
avancés dans la forêt et tout à fait isolés. Appuyé 
contre un chêne, au milieu d’une espèce de 
clairière qui laissait au chasseur, mais aussi au 
sanglier, toute liberté de mouvements, il attendit 
l’événement, qui, dans ce pays où l’animal reste 
sauvage comme la nature et comme l’homme, est 
presque toujours une lutte corps à corps. On 
entendait des coups de fusil à droite et à gauche ; 
quelquefois, à travers les taillis ou les 
broussailles, le colonel distinguait un sanglier 
passant comme un éclair. Enfin, il entendit un 
grand craquement de buissons brisés, et il aperçut 
un grand et vieux sanglier venant droit à lui. 
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Le colonel fit feu, mais la balle glissa sur le 
crâne osseux et sur la tête taillée en coin de 
l’animal. Cependant, un instant étourdi de la 
violence du coup, le sanglier demeura frémissant 
sur ses quatre jambes, sans avancer ni reculer. Le 
colonel le crut plus blessé qu’il ne l’était, et, se 
démasquant, fit un pas pour aller à lui. L’animal, 
qui ne savait pas d’où était parti le coup, reconnut 
alors son adversaire, et fondit sur le colonel, le 
poil hérissé et faisant craquer sa mâchoire. 

Verkovsky avait un second coup à tirer ; il 
attendit. 

À quatre pas, il lâcha la détente ; l’amorce 
seule brûla. 

Ce qui se passa alors fut rapide comme la 
pensée. 

Il éprouva un choc violent, roula à terre ; mais, 
en roulant, avec l’admirable sang-froid qu’il 
devait à un courage éprouvé, il tira son kandjar. 

C’était une des meilleures lames du 
Daghestan. 

Le sanglier s’y enferra de lui-même, mais la 
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violence de son attaque arracha l’arme des mains 
du colonel. 

Le sanglier avait reçu une blessure terrible ; 
cependant, à ses yeux sanglants, à la bave qui 
tombait de sa gueule, le colonel pouvait 
comprendre qu’il était encore plein de force. 

Couché, sans armes, sentant, à une vive 
douleur à la cuisse, qu’il était déjà blessé, le 
colonel comprit qu’il était perdu. 

– À moi, les chasseurs ! cria-t-il sans espoir 
d’être entendu. 

D’ailleurs, entendissent-ils, fussent-ils à cent 
pas, ils n’auraient pas le temps d’arriver. 

Tout à coup, le galop d’un cheval se fit 
entendre : un chasseur arrivait sur les traces du 
sanglier, qu’il semblait poursuivre. 

Un coup de fusil retentit ; le colonel entendit 
un sifflement aigu, puis le son mat que rend la 
balle en frappant dans les corps mous. 

À l’instant même, il lui sembla qu’une 
montagne se détachait de sa poitrine. 

Le sanglier l’abandonnait pour un nouvel 
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adversaire. 
Verkovsky se souleva sur son coude ; il avait 

comme un brouillard devant les yeux. Cependant, 
à travers ce brouillard, il vit un cavalier qui, au 
lieu de fuir devant le sanglier, ou simplement de 
l’attendre, se jetait à bas de son cheval. 

L’homme et l’animal se ruèrent l’un contre 
l’autre et roulèrent l’un sur l’autre. 

Il y eut un instant pendant lequel il eût été 
impossible au peintre de donner aucune forme à 
ce groupe monstrueux. 

Seulement, il sembla au colonel que l’homme 
continuait de frapper, quoique l’animal fût déjà 
mort. 

Enfin, le tueur acharné se redressa couvert de 
sang, d’écume, de boue. 

C’était Ammalat-Beg. 
La tête du sanglier était près de l’animal, 

complètement détachée du corps. 
Le colonel se leva, et quoique perdant son 

sang par deux blessures, il courut au jeune 
homme, les bras ouverts et en le remerciant. 
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– Ne me remercie pas, dit Ammalat-Beg en 
repoussant et en frappant du galon de fer de sa 
botte la hure du sanglier ; ne me remercie pas. Je 
ne te sauve pas, je me venge. Ah ! maudit ! ah ! 
immonde ! continua le jeune homme en foulant 
aux pieds l’animal, comme si celui-ci eût encore 
pu le sentir et l’entendre. Ce n’est pas tout que de 
tuer mon ami le beg de Tavannant. Sans te 
retourner, lâche ! sans revenir sur moi qui 
t’appelais en te criant que j’avais tué ton père, 
poignardé ta mère, tu continues ton chemin pour 
venir éventrer mon bienfaiteur, celui à qui je dois 
la vie. Ah ! maudit ! ah ! immonde ! 

– Tu ne me dois plus rien, Ammalat, et nous 
voilà quittes, dit le colonel ; et, tout maudit, tout 
immonde qu’il est, j’espère bien que nous nous 
vengerons de lui en lui rendant la pareille ; nous 
lui appliquerons la peine tatare, Ammalat-Beg, la 
peine du talion. Il a frappé avec ses dents, nous le 
mangerons avec les dents. J’espère que tu 
laisseras là le préjugé, Ammalat, et que tu en 
mangeras ta part. 

– Je mangerai ma part de l’homme qui aurait 
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tué son ami, répondit le sauvage chasseur, à plus 
forte raison la chair d’un animal, sa chair fût-elle 
dix fois défendue ! 

– Et, pour faire passer cette chair défendue, 
Ammalat, nous l’arroserons avec la liqueur 
défendue. 

– Tout ce que vous voudrez, colonel ; mieux 
vaut arroser mon cœur qui brûle avec du vin 
qu’avec l’eau sainte, puisque l’eau sainte n’y fait 
rien. 

Puis, appuyant ses deux mains sur sa poitrine, 
comme s’il eût voulu étouffer son cœur, il poussa 
un profond gémissement. 

La battue était finie, celle-là du moins. On 
entendit les cris de rappel. Le colonel sonna trois 
coups dans sa trompe ; un instant après, 
rabatteurs et chasseurs l’entouraient. 

Le colonel raconta en deux mots ce qui venait 
de se passer ; puis, montrant le sanglier, dont la 
tête était détachée du corps : 

– Un beau coup, un brave coup, Ammalat ! dit 
le colonel en se retournant vers le jeune homme. 
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– C’est la vengeance d’un Asiatique. La 
vengeance d’un Asiatique est mortelle ! 

– Ami, lui dit le colonel, tu as vu quelle était 
la vengeance d’un Russe, c’est-à-dire d’un 
chrétien ; que cela te soit une leçon ! 

Et tous deux revinrent vers le camp. 
Ammalat-Beg était distrait. Tantôt il ne 

répondait pas aux questions de Verkovsky, tantôt 
il y répondait tout de travers. Il allait côte à côte 
avec lui, regardant de tous côtés comme s’il 
attendait quelqu’un, et ne songeant pas même à 
demander au colonel s’il souffrait de ses 
blessures. 

Verkovsky pensant qu’en intrépide chasseur, 
Ammalat rêvait chasse, pressé d’ailleurs de 
rentrer pour remettre sa jambe et sa cuisse au 
chirurgien, partit au galop, et laissa Ammalat à 
ses rêves. 

Le jeune homme le laissa s’éloigner jusqu’à ce 
qu’il eût tourné une colline, et alors, se croyant 
seul, il se dressa sur ses étriers et regarda autour 
de lui. 
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Tout à coup, du fond d’un ravin s’élança un 
cavalier aux habits tout déchirés par l’arbre 
épineux qui pousse sur toutes les pentes du 
Caucase. 

Ce cavalier vint droit à Ammalat-Beg. 
Un seul cri s’élança de leurs deux bouches : 
– Aleikoum salam ! 
Et tous deux, sautant à bas de leurs chevaux, 

se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 
– Ainsi te voilà, Nephtali ! s’écria Ammalat-

Beg ; tu l’as vue, tu lui as parlé. Oh ! je vois à ton 
visage que tu apportes de bonnes nouvelles. 

Il ôta vivement sa veste toute brodée d’or, et, 
la présentant à Nephtali : 

– Tiens, dit-il, prends, messager de bonheur1. 
Vit-on ? Se porte-t-on bien ? M’aime-t-on 
comme auparavant ? 

                                 
1 Habitude tatare, qui consiste à faire un cadeau, presque 

toujours à donner un habit, à celui qui apporte une bonne 
nouvelle. C’est ainsi que je reçus le nicham, pour avoir annoncé 
au bey de Tunis l’arrivée de son cousin à Marseille. 
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– Par Mahomet ! laisse-moi respirer un peu, 
dit Nephtali ; tu me fais tant de questions, et j’ai, 
de mon côté, tant de choses à te dire, qu’elles 
sont réunies à la porte de la mosquée comme des 
femmes qui ont perdu leurs pantoufles. 

– Eh bien, dis chaque chose à son tour. Tu as 
reçu ma lettre ? 

– Tu le vois bien, puisque me voilà. J’ai reçu 
ta lettre, et, par ton désir, je me suis rendu à 
Khuntsack. J’y suis entré si doucement et si 
silencieusement, que je n’ai pas réveillé un oiseau 
sur mon chemin. Ackmeth-Khan se porte bien : il 
était à la maison. Il s’est fort informé de toi, a 
secoué la tête et a demandé : « N’y a-t-il pas 
besoin d’un fuseau pour dévider la soie de 
Derbend ? » La femme du khan, qui te regarde 
déjà comme son gendre (Ammalat poussa un 
soupir en regardant le ciel), t’envoie mille 
compliments ; mais j’ai jeté les petits pâtés, dont 
le galop de mon cheval avait fait de la bouillie. 

– Que le diable les mange ! Et... et Sultanetta ? 
– Sultanetta, mon frère, dit à son tour Nephtali 

avec un soupir, Sultanetta est belle comme le ciel 
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avec ses étoiles. Seulement, ce ciel, nuageux et 
sombre d’abord, est devenu d’azur lorsque j’ai 
prononcé ton nom, lorsque j’ai dit que je venais 
de ta part. Elle a manqué se jeter à mon cou : je 
lui ai vidé tout un sac de tendresses de ta part. Je 
lui ai affirmé que tu mourais d’amour pour elle. 

– Et qu’a-t-elle répondu ? 
– Rien. Elle s’est mise à pleurer. 
– Bon cœur ! cher cœur ! et que me fait-elle 

dire ? 
– Demande plutôt ce qu’elle ne te fait pas dire, 

et j’en aurai plus tôt fini. Elle te fait dire que, 
depuis que tu es parti, elle ne s’est pas réjouie, 
même pas en rêve, que son cœur est enseveli sous 
la neige, et que ta présence seule pourra la faire 
fondre comme le soleil de mai. Si j’avais attendu 
qu’elle eût achevé tout ce qu’elle avait à te dire, 
qu’elle eût prononcé tous ses souhaits, nous nous 
serions revus tous deux, mon cher Ammalat, avec 
des têtes grises ; et, pourtant, elle m’a presque 
chassé, parce qu’elle trouvait que je ne partais 
pas assez vite, et qu’elle voulait que tu connusses 
à l’instant même toutes ses souffrances. 
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– Adorable créature ! s’écria Ammalat-Beg 
s’adressant à Sultanetta, comme si elle pouvait 
l’entendre. Oh ! jamais tu ne sauras quel bonheur 
c’est pour moi d’être avec toi ; quel martyre c’est 
pour moi de ne pas te voir ! 

– Eh ! par Allah ! il me semble que c’est elle 
que j’entends, car elle dit exactement la même 
chose que toi, Ammalat. « Oh ! que ne peut-il 
venir ! sanglotait-elle, ne fût-ce que pour un jour, 
pour une heure, pour un instant ! » 

– Oh ! la voir, la voir, et puis mourir ! 
– Non, Ammalat, il faut la voir et vivre. 

Jamais on ne désire tant vivre que lorsqu’on la 
regarde. Son regard seul double la rapidité du 
sang. 

– Lui as-tu dit pourquoi je ne puis accomplir 
le plus cher de tous mes désirs ? 

– Je lui ai dit tant de choses, que, si tu les 
eusses entendues, tu m’aurais pris pour le poète 
du schah de Perse. Elle en a pleuré toutes ses 
larmes, pauvre enfant ! 

– Il ne fallait pas la désespérer, Nephtali ; 
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peut-être ce qui ne se peut pas maintenant se 
pourra-t-il plus tard. Ôter l’espoir du cœur d’une 
femme, c’est en ôter l’amour... Femme qui 
n’espère plus n’aime pas longtemps. 

– Tu jettes les mots en l’air, Ammalat : 
l’espoir, chez les amants, c’est, au contraire, un 
peloton sans fin. De sang-froid, à peine si l’on en 
croit ses yeux. Aime-t-on, on croit à tout, même 
aux fantômes ! Écoute, Sultanetta est sûre que, 
fusses-tu même au cercueil, tu en sortiras pour la 
venir voir. 

– Le cercueil et Derbend, c’est tout un pour 
moi, Nephtali : mon cadavre est à Derbend, mon 
âme à Khuntsack. 

– Et ton esprit, où est-il, Ammalat ? Il court la 
campagne, il me semble. Es-tu donc si mal chez 
le colonel, pour un homme qui, depuis six mois, 
devrait être pendu ! Non. Tu es libre, tu es 
content, aimé comme un frère, traité comme une 
promise. Sultanetta est belle, je le sais bien ; mais 
Verkovsky est bon, et tu peux bien sacrifier à 
l’amitié une toute petite partie de l’amour. 

– Et que fais-je donc, Nephtali ? Mais si tu 
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savais combien il m’en coûte. Il me semble que 
ce que je donne à Verkovsky, c’est un morceau 
que j’arrache de mon cœur. L’amitié est une 
bonne chose, mais elle ne remplace pas l’amour, 
Nephtali. 

Nephtali poussa un soupir. 
– As-tu jamais parlé de Sultanetta au colonel ? 

demanda-t-il. 
– Jamais je n’ai osé, quoique cent fois j’en aie 

eu envie ; mais les paroles s’arrêtent sur mes 
lèvres. Dès que j’ouvre la bouche, il me semble 
que le nom de Sultanetta leur barre le passage. Il 
est si sage, que j’ai conscience de l’ennuyer de 
ma folie. Il est si bon, que je crains de fatiguer sa 
patience. Imagine-toi, Nephtali, qu’il est 
amoureux d’une femme avec laquelle il a été 
élevé. Il l’eût épousée ; mais, en 1814, au 
moment de la guerre de France, on le crut tué. La 
femme, qui luttait depuis trois ans déjà pour 
garder son cœur à Verkovsky, céda, le croyant 
mort, et en épousa un autre. En 1814, il revint. Sa 
Marianne était mariée. Que penses-tu que j’eusse 
fait à sa place ? J’eusse enfoncé mon kandjar 

 202



dans le cœur de la parjure. Je l’eusse enlevée 
pour la posséder, ne fût-ce qu’une heure. Non : il 
a su que son rival était un galant homme, comme 
ils disent ; il a eu le sang-froid de rester son ami, 
et a revu son ancienne promise sans les 
poignarder tous les deux. 

– Un homme rare, dit Nephtali, qui doit être 
un ami sûr. 

– Oui, mais quel amant glacé ! Si retenu qu’il 
fût, le mari a été jaloux. Qu’a fait Verkovsky ? Il 
est venu prendre du service au Caucase. Par 
bonheur ou par malheur, le mari est mort. Ah ! 
cette fois, n’est-ce pas, il va seller son cheval, 
sauter dessus et partir ? Non. Le gouverneur lui a 
dit que sa présence est nécessaire ici, et il y reste 
– pas huit jours, pas un mois, pas trois mois : un 
an, un siècle, l’éternité ! Quant à son amour, il le 
nourrit avec du papier, tous les huit jours, les 
jours de poste. Non, vois-tu, Nephtali, un pareil 
homme, si bon qu’il soit, ne comprendrait pas 
mon amour. Il y a entre nous une trop grande 
différence d’âge et surtout d’idées. Tout cela 
glace mon amitié et m’empêche d’être sincère. 
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– Singulier homme que tu fais ! dit Nephtali 
avec un certaine tristesse. Tu n’aimes pas 
Verkovsky, parce que justement, plus qu’un 
autre, il est digne d’amour et de respect. 

– Qui t’a dit que je ne l’aimais pas ? s’écria 
Ammalat-Beg presque en frissonnant. Non, non, 
au contraire, je dois l’aimer comme mon 
bienfaiteur, comme l’homme qui m’a sauvé la 
vie. Oh ! j’aime tout le monde depuis que je 
connais Sultanetta. Je voudrais couvrir la terre de 
fleurs, faire de l’univers un immense jardin. 

– Aimer tout le monde, c’est n’aimer 
personne, Ammalat. 

– Tu te trompes, Nephtali. L’univers boirait à 
la coupe de mon amour, que ma coupe serait 
encore pleine, dit Ammalat en souriant. 

– Voilà ce que c’est que de voir une belle fille 
sans voile, et ne plus voir ensuite que des voiles 
et des sourcils. Il te faut, comme au rossignol de 
la vallée d’Aourmès, une cage pour te faire 
chanter. 

– Qu’est-ce que la vallée d’Aourmès ? 

 204



demanda Ammalat-Beg. 
– Au printemps, c’est le royaume des roses ; à 

l’automne, c’est le royaume des raisins, répondit 
Nephtali. 

Et, comme un groupe de chasseurs en retard 
s’avançait vers eux, les deux amis, tirant leurs 
chevaux par la bride, s’enfoncèrent dans 
l’épaisseur du bois. 

 205



 
 

III 
 

Le colonel Verkovsky à sa fiancée 
 

Derbend, avril 1820. 
Viens à moi, chère Marie, cœur de mon cœur ! 

viens à moi, et admire avec moi une belle nuit du 
Daghestan. Derbend est couchée tranquillement 
sur un tapis de fleurs, comme une sombre lave 
tombée du sommet du Caucase ; le vent 
m’apporte l’odeur des amandiers ; le rossignol 
chante dans les buissons, derrière la forteresse. 
Tout renaît à la vie, tout respire l’amour. La 
nature, rougissante comme une fiancée modeste, 
s’est couverte d’un voile de brouillards. Leur 
océan fait merveille au-dessus du grand lac 
Caspien. La mer d’en bas palpite comme une 
cuirasse damasquinée que soulève le souffle 
d’une robuste poitrine. Celle d’en haut coule 
comme une houle d’argent, éclairée par la pleine 
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lune, qui se balance au ciel comme une lampe 
d’or autour de laquelle brillent les étoiles, 
diamants semés sur l’azur. Au reste, à chaque 
instant, les rayons capricieux de la lune changent 
l’aspect – je ne dirais pas du paysage : des 
brouillards sans fin, une mer sans limite ne 
constituent pas un paysage –, mais d’un horizon 
que l’on croirait le seuil du royaume des 
fantômes, de l’empire des rêves. 

Tu ne saurais t’imaginer, chère bien-aimée, 
quel triste et, en même temps, quel doux 
sentiment me causent le bruit et la vue de la mer. 
Je pense aussitôt à l’éternité de notre âme et à 
l’infini de notre amour. Cet amour est en moi et 
autour de moi. C’est le seul grand et immortel 
sentiment que l’homme puisse posséder. C’est 
son océan à lui. Sa flamme me réchauffe dans 
l’hiver de ma tristesse, sa lumière me guide dans 
la nuit du doute ; alors j’aime sans larmes, et je 
crois à tout. Tu ris de mon rêve, sœur de mon 
âme ; tu t’étonnes de ce mélancolique langage. 
Eh ! mon Dieu, à qui dirais-je toutes mes 
pensées, si ce n’est à toi ? Tu sais que je suis une 
espèce de lanterne, et qu’à la flamme qui brûle 
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dans mon cœur tous mes sentiments se dessinent 
sur mon visage, et, comme tu me liras, toi aussi, 
avec ton cœur et non avec ton esprit, je suis 
tranquille. En tout cas, si quelques points de mes 
lettres te restent obscurs, ton heureux fiancé te les 
expliquera au mois d’août prochain. Je ne puis 
pas penser sans délire au moment où je te 
reverrai : je compte les heures qui nous séparent, 
je compte les verstes qui sont entre nous. Ainsi, 
au mois de juin, tu viendras aux eaux du Caucase, 
et alors seulement quelques sommets glacés dans 
la chaîne granitique seront entre nous deux. 
Comme nous serons près et, en même temps, loin 
l’un de l’autre, mon amour ! Combien d’années 
de ma vie je donnerais pour rapprocher l’heure 
bienheureuse de notre entrevue ! Nos âmes sont 
depuis si longtemps fiancées ! Pourquoi donc 
ont-elles été séparées jusqu’à présent ? 

Notre Ammalat se cache toujours de moi. Je 
ne l’accuse pas ; je sais combien il est difficile, 
impossible même, de changer des habitudes 
sucées avec le lait de la mère et avec l’air de la 
patrie. Le despotisme de la Perse a laissé dans 
l’âme des Tatars du Caucase les plus basses 
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passions, fait entrer dans leur cœur les plus lâches 
ruses. En pouvait-il être autrement dans un 
gouvernement fondé sur l’échange du grand 
despotisme avec le petit, où la justice même du 
jugement est chose rare, où le pouvoir n’est que 
le droit d’exercer le brigandage sans punition ? 

« Fais avec moi ce que tu voudras, mon 
maître ; mais laisse-moi faire avec mes inférieurs 
ce que je voudrai. » 

Voilà le gouvernement asiatique tout entier. 
De là vient que chacun, se trouvant entre deux 

ennemis, celui qui l’opprimait et celui qu’il 
opprimait, s’est habitué à cacher ses pensées 
comme son argent. De là vient que chacun rusait 
devant le fort pour en obtenir la force, devant le 
riche pour en obtenir une rançon quelconque par 
oppression ou par dénonciation. De là vient, 
enfin, que le Tatar du Daghestan ne dira pas un 
mot, ne fera pas un pas, ne donnera pas un 
concombre sans espérance de recevoir à son tour 
un cadeau. Grossier avec quiconque n’a ni force 
ni pouvoir, il se courbe devant le puissant, rampe 
devant le riche. Il vous couvrira de caresses, vous 
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donnera ses enfants, sa maison, son âme, pour 
garder son argent. Et, s’il a pour vous une 
attention quelconque, soyez sûr que cette 
attention cache un calcul. Dans les affaires, un 
denier l’arrête : il est difficile de s’imaginer 
jusqu’où va leur amour du gain. Les Arméniens 
ont le caractère plus bas, plus vil qu’eux ; mais 
les Tatars, je crois, sont plus traîtres et plus 
avides ; or, il est évident qu’Ammalat, voyant de 
tels exemples depuis son enfance, en a dû être 
influencé, quoiqu’il ait conservé dans sa noblesse 
un grand mépris pour tout ce qui est bas et 
indigne ; mais il a reçu de la nature un caractère 
dissimulé, comme une arme indispensable contre 
ses ennemis visibles ou cachés. Chez les 
Asiatiques, les liens de parenté, si sacrés chez 
nous, n’existent pas : le fils, chez eux, est 
l’esclave du père ; le frère est l’ennemi du frère. 
Ils n’ont aucune confiance dans leur prochain, 
parce que leur religion a oublié de leur dire 
d’aimer leur prochain comme eux-mêmes. La 
jalousie que leur inspire leur femme ou leur 
maîtresse étouffe tous les sentiments 
intermédiaires. Il n’y a pas d’amitié pour eux. Un 
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enfant élevé par une mère esclave, ne connaissant 
pas les caresses de son père, étouffé par 
l’alphabet arabe, se cache même des enfants de 
son âge. Dès sa première dent, il s’occupe de lui-
même ; à sa première moustache, toutes les 
portes et tous les cœurs se ferment devant lui. Les 
maris le regardent avec inquiétude et le chassent 
comme une bête sauvage, et les premiers 
mouvements de son cœur, la première impulsion 
de la nature sont déjà des crimes devant le 
mahométisme. Il ne doit rien laisser voir de ce 
qui se passe en lui devant son plus proche parent, 
devant son meilleur ami. S’il pleure, il doit tenir 
son bachlik sur ses yeux et pleurer seul et en 
silence ! 

Je te dis tout cela, chère bien-aimée, pour que 
tu ne condamnes pas Ammalat. Ces mœurs 
asiatiques sont si loin des nôtres, qu’elles ont 
besoin de t’être expliquées à chaque instant. 
Ainsi voilà près d’un an et demi qu’il demeure 
chez moi, et je ne savais pas encore le nom de la 
femme qu’il aime, quoiqu’il ait très bien compris 
que ce n’était point par curiosité que je désirais 
connaître les mystères de son cœur. 
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Enfin, un jour, il m’a tout raconté. 
Voici comme la chose s’est faite : 
Nous étions allés nous promener, Ammalat et 

moi, hors de la ville ; nous avions pris le chemin 
de la montagne, et, en allant toujours plus loin, 
toujours plus haut, nous nous trouvâmes sans 
nous en apercevoir près du village de Kemmek, 
où passe la fameuse muraille qui défendait la 
Perse contre les invasions des peuples qui 
habitaient les steppes septentrionaux du Caucase. 
Les chroniques de Derbend veulent que cette 
muraille ait été bâtie par un certain Isfendiar. 
Voilà d’où vient la tradition qui attribue ce travail 
à Alexandre le Grand, lequel n’est jamais venu 
jusqu’ici. Selon toute probabilité, ce fut 
Nouchirvan qui la découvrit, la renouvela, et y 
plaça des sentinelles. 

Depuis lors, elle fut réparée plusieurs fois ; 
enfin, elle en est, faute de réparations, arrivée à 
l’état où on la voit aujourd’hui. On dit que cette 
muraille allait de la mer Caspienne à la mer Noire 
en traversant tout le Caucase, ayant à son 
extrémité des portes de fer, c’est-à-dire Derbend ; 
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à son centre des portes de fer, c’est-à-dire le 
Darial. On voit, du reste, ses traces dans les 
montagnes aussi loin qu’on peut les suivre. Elles 
se perdent seulement dans les précipices et les 
cavernes. Cependant, malgré les recherches qui 
ont été faites, de la mer Noire à la Mingrélie, on 
n’en trouve aucune trace. Je regardais avec 
curiosité cette muraille flanquée de tours, et je 
m’étonnais de la grandeur des anciens, même 
dans leurs caprices, caprices auxquels ne peuvent 
atteindre les Orientaux de nos jours. Les miracles 
de Babylone, le lac Mœris, les pyramides des 
pharaons, la barrière infinie de la Chine, cette 
muraille élevée dans les lieux les plus sauvages, 
sur les cimes des plus hauts rochers, dans les plus 
profondes cavernes, attestent la volonté 
gigantesque et le pouvoir infini des rois du passé. 
Ni le temps ni les tremblements de terre n’ont pu 
détruire le travail de l’homme, et le pied des 
siècles n’a pu écraser les restes de cette 
audacieuse antiquité. 

J’avoue que cette vue m’inspirait à la fois de 
saintes et orgueilleuses pensées. Je planais sur les 
traces de Pierre le Grand, ce fondateur d’un 
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nouvel empire. Je me le représentais sur les 
ruines de ce pouvoir asiatique, du milieu 
desquelles, tirant la Russie avec sa forte main, il 
la poussa vers l’Europe. Qu’ils devaient être 
brillants, lancés du Caucase, les éclairs de son 
regard ! Quelles pensées bouillonnaient alors 
dans son esprit ! Quel souffle gonflait sa 
poitrine ! Le prodigieux avenir de son pays 
s’étendait devant ses regards, infini comme 
l’horizon. Dans l’immense miroir de la 
Caspienne, il voyait se refléter la future grandeur 
de la Russie, semée par lui, arrosée d’une sueur 
de sang. Il avait pour but, non pas ses simples et 
brutales conquêtes, comme en ont fait ces 
barbares, mais le bonheur du genre humain. 
Astrakan, Derbend, Bakou, voilà les anneaux de 
la chaîne dont il voulait entourer le Caucase, en y 
réunissant le commerce de l’Inde et celui de la 
Russie. 

Ô Dieu du Nord ! toi que la nature créa pour 
flatter la vanité de l’homme et le faire, en même 
temps, désespérer d’atteindre jamais à ta hauteur, 
ton ombre gigantesque est debout devant moi et 
la cataracte des siècles se brise en poussière à tes 
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pieds ! 
Pensif et muet, je marchais toujours. 
Cette muraille du Caucase est bâtie au nord 

avec des blocs de pierre taillés carrément et 
emboîtés dans des pierres plus étroites, et par 
conséquent plus longues que larges. C’est ce que 
les Grecs ont appelé la construction pélasgique. 
Sur beaucoup de points, les créneaux existent 
encore ; seulement, des semences d’arbres, 
tombées dans les interstices, séparent les pierres 
avec les lents mais irrésistibles leviers de leurs 
racines, et peu à peu font couler les portions de la 
muraille qui ont réchauffé dans leur sein ces 
serpents de chêne. L’aigle fait tranquillement son 
nid dans la tour pleine autrefois de soldats, et par 
les chemins, refroidis depuis des années, se 
trouvent les ossements des chênes sauvages que 
les chacals ont apportés jusqu’ici. 

Sur plusieurs points, je perdais la trace même 
de la muraille ; puis, tout à coup, je la voyais 
surgir de nouveau au milieu des herbes et des 
broussailles. 

Après avoir fait ainsi trois verstes à peu près, 
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nous arrivâmes à une porte et nous passâmes du 
côté septentrional au côté méridional, sous une 
voûte couverte d’herbes et de racines. 

À peine avions-nous fait vingt pas, que nous 
rencontrâmes six montagnards armés. 

Ils étaient couchés dans l’ombre, près de leurs 
chevaux, qui broutaient l’herbe. 

Ce fut alors que je m’aperçus de la faute que 
j’avais commise en faisant, hors de Derbend, une 
si longue course sans escorte. 

Il était impossible de fuir, à cause des pierres 
et des buissons. D’un autre côté, c’était téméraire, 
à deux que nous étions, d’attaquer six hommes. 
Je n’en tirai pas moins mon pistolet de ma fonte ; 
mais Ammalat, en voyant la situation, la jugea 
d’un coup d’œil, et, repoussant l’arme dans son 
étui, me dit tout bas : 

– Ne touchez pas à votre pistolet, ou nous 
sommes perdus ; seulement, ne me quittez pas un 
instant des yeux, et ce que vous me verrez faire, 
faites-le. 

Les brigands nous avaient aperçus ; ils se 
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levèrent vivement et saisirent leurs fusils. 
Un seul resta nonchalamment étendu sur le 

gazon. 
Il leva la tête, nous regarda, et fit signe à ses 

compagnons. 
À l’instant même, nous fûmes entourés, et un 

montagnard saisit la bride de mon cheval. 
Il y avait un seul sentier devant nous, et au 

milieu de ce sentier était couché le chef lesghien. 
– Je vous prie de descendre de vos chevaux, 

chers hôtes, dit-il en souriant. 
J’hésitais. Ammalat me fit signe de rester à 

cheval, mais lui sauta à terre. 
Cela parut suffire au chef lesghien. 
Ammalat s’approcha de lui. 
– Bonjour, cher ami ! lui dit-il. Par ma foi, je 

n’espérais pas te voir aujourd’hui ; je croyais que, 
depuis longtemps, le diable avait fait de toi du 
schislik. 

– Tu vas vite en besogne, Ammalat-Beg ! lui 
répondit le bandit en fronçant le sourcil. J’espère 
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encore, avant que pareille chose arrive, donner à 
dévorer aux aigles quelques cadavres de Russes 
et de Tatars comme toi. 

– Comment va ta chasse ? demanda Ammalat-
Beg aussi tranquillement que s’il n’eût pas 
entendu. 

– Elle allait mal. Les Russes se gardent 
comme des lâches. 

Je tressaillis ; mais je rencontrai en même 
temps, fixés sur moi, le regard haineux du 
montagnard et le regard doux et plein de sérénité 
d’Ammalat. 

– J’ai pris seulement, continua le Lesghien, 
quelques troupeaux, une douzaine de chevaux de 
régiment, et justement, aujourd’hui même, je 
voulais m’en retourner les mains vides. Mais 
Allah est grand, et il m’envoie un riche beg et un 
colonel russe. 

Mon cœur sembla s’arrêter, lorsque j’entendis 
ces paroles. 

– Ne vends pas ton faucon lorsqu’il est au-
dessous des nuages, dit en riant Ammalat-Beg, 
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mais seulement lorsqu’il est revenu sur ton poing. 
Le brigand empoigna son fusil et nous regarda 

durement. 
– Ammalat, dit-il, tu es pris et bien pris : ne 

songe pas à m’échapper, ni toi, ni ton 
compagnon. Mais, ajouta-t-il en riant, peut-être 
comptes-tu te défendre ? 

– Allons donc, Chemardant ! nous prends-tu 
pour des fous de vouloir lutter à deux contre six ? 
Nous aimons bien l’argent ; mais, plus encore 
que l’argent, nous estimons la vie. Nous sommes 
pris, nous paierons, à moins toutefois que tu ne 
sois trop exigeant. Tu sais bien que je suis 
orphelin. Le colonel, non plus, n’a pas de parents. 

– Tu n’as ni père ni mère ; mais tu as 
l’héritage de ton père. 

– Je n’ai rien, puisque je suis prisonnier des 
Russes. 

– Si tu es prisonnier, pourquoi ne profites-tu 
pas de l’occasion pour te sauver ? Je te fais libre, 
moi. 

– Il n’y a que lui qui puisse me faire libre, dit 
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Ammalat-Beg en me montrant. C’est lui qui a ma 
parole : jusqu’à ce qu’il me la rende, je le suivrai 
partout où il lui plaira de me conduire. La parole 
d’un mahométan est invisible comme un cheveu 
de femme, mais elle est forte comme une chaîne 
de fer. 

– Si tu n’as pas d’argent, on se contentera de 
moutons ; un mot à Sophyr-Ali, qui est resté à la 
garde de la maison, arrangera les choses. Mais ne 
me parle pas de la pauvreté du colonel : je sais 
qu’il n’y a pas un soldat de son régiment qui ne 
vende jusqu’au dernier bouton de son uniforme 
pour le racheter. En tout cas, nous verrons. 
Qu’Allah me garde ! je ne suis pas un juif. 

– Sois raisonnable, Chemardant, reprit le jeune 
Tatar, et nous ne songerons ni à nous défendre ni 
à nous enfuir. 

– Je te crois, et j’aime que l’affaire finisse 
ainsi sans poudre et sans plomb. 

Puis, avec un regard railleur : 
– Que tu es devenu brave, Ammalat ! 

continua-t-il. Quel cheval ! quel fusil ! Montre-
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moi donc ton poignard. C’est fait à Kouba ? 
– Non, c’est fait à Kislar, répondit Ammalat. 
Puis, tirant l’arme du fourreau : 
– Ce n’est point le fourreau qu’il faut regarder, 

dit-il, c’est la lame. La lame est un miracle de 
travail. D’un côté, tu vois le nom du fabricant ; lis 
toi-même : « Ali Ousta Kasanisky. » 

Ammalat tenait son kandjar devant les yeux 
du bandit, qui essayait de déchiffrer l’inscription 
gravée sur la lame. 

Il me lança un regard qui me fit tressaillir. 
Tout à coup le kandjar brilla comme un éclair, 

et disparut tout entier dans la poitrine du 
Lesghien. 

J’avais deviné. Je saisis mon pistolet dans ma 
fonte, et cassai la tête du montagnard qui tenait 
mon cheval. 

En voyant tomber leurs deux compagnons, les 
quatre autres s’enfuirent. 

Ammalat se mit tranquillement à dépouiller 
les morts. 
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– Ami, lui dis-je en secouant la tête, je ne sais 
pas si je dois te louer de ce que tu viens de faire. 
La ruse est toujours la ruse, c’est-à-dire une 
chose étroite et misérable, même contre un 
ennemi. 

Il me regarda avec étonnement. 
– En vérité, colonel, me dit-il, vous êtes 

étrange ! Ce bandit a fait un mal terrible aux 
Russes. Savez-vous qu’il nous eût tiré le sang 
goutte à goutte pour avoir de l’or ? 

– C’est vrai, Ammalat, lui dis-je ; mais mentir, 
mais l’appeler ton ami, mais causer amicalement 
avec lui, et, tout à coup, lui enfoncer ton kandjar 
dans le cœur ? Ne pouvions-nous pas commencer 
comme nous avons fini ? 

– Non, colonel, non, nous ne le pouvions pas. 
Si je ne me fusse pas approché de leur chef, si je 
ne lui eusse pas parlé amicalement, ils nous 
eussent tués au premier mouvement que nous 
eussions fait. Je connais très bien les 
montagnards. Ils sont braves, mais seulement 
devant leur chef. Il fallait donc commencer par 
lui. Lui mort, voyez comme ils ont fui ! 
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Je secouai une seconde fois la tête. 
Cette dissimulation asiatique, à laquelle je 

devais la vie, ne me plaisait pas. 
Quant à Ammalat, après qu’il eut pris les 

armes du chef, il s’approcha pour prendre celles 
du Lesghien que j’avais renversé d’un coup de 
pistolet. 

À mon grand étonnement, le pauvre diable 
n’était pas mort. En le voyant tomber, j’avais 
éloigné mon cheval de lui. 

Il prononça quelques paroles qui me 
semblèrent une prière. 

Ammalat s’approcha de lui, et son étonnement 
fut encore plus grand que le mien, lorsqu’il 
reconnut dans le blessé – la balle lui avait 
traversé les deux joues – un des noukers 
d’Ackmeth-Khan. 

– Comment es-tu en compagnie de ces 
brigands de Lesghiens ? lui demanda-t-il. 

– Le diable m’a tenté, répondit-il. Khan 
Ackmeth m’a envoyé au village de Kemmek avec 
une lettre pour le docteur Ibrahim, dans laquelle 
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il l’invitait à passer sans retard à Khuntsack. J’ai 
rencontré Chemardant. Il m’a dit : « Viens avec 
moi, il y a de l’argent à gagner où je vais » ; je 
l’ai suivi. 

– On t’a envoyé chercher le docteur Ibrahim ? 
demanda vivement Ammalat-Beg. 

– Oui. 
– Qui donc est malade à Khuntsack ? 
– La jeune khanesse Sultanetta. 
– Malade ? s’écria Ammalat ; Sultanetta, 

malade ? 
– Voici la lettre au médecin, dit le nouker. 
Et, en disant ces mots, il remit à Ammalat-Beg 

un petit rouleau d’argent avec un papier. 
Ammalat devint pâle comme un mort ; il 

déplia le papier en tremblant, et, tout en lisant, il 
répétait d’une voix à peine articulée : 

« Elle ne mange rien !... Voilà trois nuits 
qu’elle n’a dormi ! Elle rêve ; sa vie est en 
danger, sauvez-la ! » 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Ammalat-
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Beg, et moi qui ris, qui m’amuse, pendant que 
l’âme de mon âme est près de quitter la terre ! 
Oh ! que toutes les malédictions d’Allah tombent 
sur moi, et qu’elle guérisse ! Chère et belle fille ! 
oh ! tu te penches, oh ! tu te flétris, rose 
d’Avarie ! La mort t’appelle, la mort te dit : 
« Viens ! » et, tout en m’appelant à ton secours, 
tu es forcée d’obéir à la mort !... Colonel, colonel, 
s’écria-t-il en saisissant ma main, au nom de 
votre Dieu, accordez-moi une demande sacrée, la 
seule que je vous ferai jamais. Laissez-moi la 
voir une fois, une fois encore, une dernière fois. 

– Qui veux-tu voir, Ammalat ? 
– Sultanetta, l’âme de mon âme, la prunelle de 

mes yeux, la flamme de ma vie ; Sultanetta, la 
fille du khan d’Avarie. Elle est malade, elle se 
meurt, elle est morte, peut-être. Lorsque je jette 
ici au vent mes paroles, elle est morte ! et je n’ai 
pas recueilli son dernier regard, reçu son dernier 
soupir. Oh ! pourquoi les débris enflammés du 
soleil ne tombent-ils pas sur ma tête ? Pourquoi la 
terre ne s’ouvre-t-elle pas pour m’engloutir ? 

Et il tomba sur ma poitrine, étouffé par les 
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larmes qui ne pouvaient sortir, criant des 
sanglots, mais incapable de prononcer une seule 
parole. 

Ce n’était pas le moment de lui reprocher sa 
longue dissimulation ; seulement, était-ce bien 
mon devoir de laisser un prisonnier retourner, ne 
fût-ce que pour un jour, chez un des plus grands 
ennemis de la Russie ? 

Il y a des situations de la vie devant lesquelles 
s’effacent toutes les convenances sociales, toutes 
les considérations politiques, et Ammalat était 
dans une de ces situations-là. 

Quelque chose qui pût en arriver, j’étais résolu 
à lui accorder sa demande. 

Je le serrai dans mes bras : nos larmes se 
mêlèrent. 

– Ami, lui dis-je, va où ton cœur t’appelle ; 
Dieu permette qu’où tu vas tu portes la santé et la 
tranquillité de l’âme ! Bon voyage, Ammalat ! 

– Adieu, mon bienfaiteur, s’écria-t-il ; adieu 
pour toujours, peut-être ! Si Dieu me prend 
Sultanetta, il me prendra en même temps la vie. 
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Adieu, et qu’Allah vous garde ! 
Et il partit au galop, descendant la montagne 

avec la rapidité du rocher qui se précipite dans la 
vallée. 

Quant au blessé, je le fis mettre en selle, et, en 
conduisant mon cheval par la bride, je le ramenai 
à Derbend. 

Ainsi donc, voilà la vérité : il aime. 
Oui, je comprends ton objection, chère Marie ; 

mais khan Ackmeth est l’ennemi des Russes. 
Gracié par l’empereur, il nous a trahis. Il n’y a 
d’alliance possible, entre Ammalat et lui, que si 
Ammalat nous trahit à son tour ou si Ackmeth-
Khan se décide à rester neutre. 

Il ne faut pas croire à l’une de ces choses, il ne 
faut pas espérer l’autre. 

Que veux-tu ! j’ai tant souffert de l’amour, 
moi-même, chère Marie ! j’ai tant versé de 
larmes sur mon oreiller ! j’ai si souvent envié le 
repos des morts, la tranquillité de la tombe pour 
refroidir mon pauvre cœur, que je n’ai pas la 
force contre les mêmes souffrances. Ne dois-je 
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pas plaindre un jeune homme que j’aime 
tendrement de ce qu’il aime follement, lui ? Par 
malheur, ma pitié n’est point un pont qui puisse 
le conduire au bonheur. S’il n’avait pas aimé, 
peut-être eût-il oublié peu à peu. 

Il est vrai, et il me semble que c’est ta douce 
voix qui me fait cette observation, il est vrai que 
les circonstances peuvent changer pour eux, 
comme elles ont changé pour nous. Est-ce que le 
malheur seul peut être éternel en ce monde ? 

Je ne dis rien, mais je soupçonne... mais je 
crains pour eux, et qui sait ! peut-être pour nous. 

Nous sommes trop heureux, ma bien-aimée 
Marie ! l’avenir nous sourit, l’espoir nous chante 
ses plus douces chansons. Mais l’avenir ! c’est la 
mer calme aujourd’hui, orageuse demain ! mais 
l’espoir, c’est la sirène. Oui, sans doute, tout est 
prêt pour notre réunion ; mais sommes-nous 
réunis ? 

Je ne comprends pas pourquoi, de temps en 
temps, une crainte traverse ma poitrine comme un 
fer glacé. Je ne sais pas pourquoi il me semble 
que cette séparation, près de cesser, durera 
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éternellement. 
Oh ! toutes ces transes, toutes ces terreurs, 

toutes ces angoisses disparaîtront, sois tranquille, 
ma bien-aimé, du moment que je presserai ta 
main contre mes lèvres, ton cœur contre mon 
cœur. 

À bientôt, ma bien-aimée ! à bientôt ! 
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IV 
 
Le soir du même jour, le cheval d’Ammalat 

s’abattit sous lui pour ne plus se relever. 
Il en prit un autre, et continua sa course sans 

songer à boire ni à manger. Le second jour, il 
apercevait Khuntsack. 

Il était onze heures du matin. Depuis vingt-
quatre heures, il était parti. 

Plus il avançait, plus ses terreurs redoublaient. 
Trouverait-il sa bien-aimée Sultanetta vivante 

ou morte ? 
Tout son corps frissonna lorsqu’il aperçut les 

tours du palais du khan. 
Il ne pouvait rien voir, rien deviner. 
« Que trouverai-je là-bas ? se demanda-t-il ; la 

vie ou la mort ? » 
Et, du fouet et des genoux, il pressait son 
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cheval. 
Un cavalier marchait devant lui, armé pour le 

combat ; un autre cavalier venait à la rencontre de 
celui-ci par le chemin de Khuntsack. 

Dès qu’ils furent à distance de se reconnaître, 
tous deux partirent au galop pour se joindre. 

Étaient-ce deux amis ou deux ennemis ? 
La haine seule a les ailes de l’aigle : c’étaient 

deux ennemis. 
Dans leur course, chacun tira son sabre ; en se 

rencontrant, tous deux se frappèrent. 
Ni l’un ni l’autre ne prononça un seul mot. Les 

étincelles qui volaient de leurs schaskas ne 
parlaient-elles pas pour eux ? 

Ammalat-Beg, dont ils barraient le chemin, les 
regardait avec étonnement. 

Au reste, le combat fut court. Le cavalier qui 
venait du même côté qu’Ammalat-Beg tomba 
renversé en arrière sur la croupe de son cheval, et 
de la croupe de son cheval sur le rocher. 

Il avait la tête fendue jusqu’aux yeux. 
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Le vainqueur essuya tranquillement son sabre, 
et, s’adressant à Ammalat : 

– Tu es le bienvenu, dit-il, sois témoin. 
– Je suis témoin de la mort d’un homme, dit 

Ammalat. En quoi cela peut-il te convenir ? 
– Cet homme m’avait offensé. Ce n’est pas 

moi qui l’ai tué, c’est Dieu. Ta présence me 
convient en ce que l’on ne pourra pas dire que je 
l’ai assassiné dans une embuscade, et 
m’assassiner de la même façon. C’était un 
combat, n’est-ce pas ? 

– Oui, sans doute, répondit Ammalat. 
– Et tu l’affirmeras au besoin ? 
– Puisque c’est la vérité. 
– Merci ; voilà tout ce que je voulais de toi. Je 

ne te demande pas ton nom, je te connais. Tu es 
le neveu du chamkal Tarkovsky. 

– Mais pourquoi vous êtes-vous querellés ? 
demanda Ammalat. Vous étiez donc ennemis 
mortels, que vous vous êtes battus avec cet 
acharnement ? 
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– Nous étions ennemis mortels, tu l’as dit. 
Nous avions pris vingt moutons ensemble : dix 
me revenaient, dix à lui. Il ne voulut pas me 
rendre les miens et les tua tous pour qu’ils ne 
profitassent à personne ; puis il calomnia ma 
femme. Il eût mieux fait, le malheureux, de 
maudire la tombe de mon père et le nom de ma 
mère que de toucher à l’honneur de ma femme. Je 
me jetai sur lui avec mon poignard, mais on nous 
sépara. Alors nous convînmes, partout où nous 
nous rencontrerions, de nous battre à mort. Nous 
nous sommes rencontrés, il est mort ; Allah a 
gardé la bonne cause... Tu vas probablement à 
Khuntsack, chez le khan ? demanda le cavalier 
après un moment de silence. 

– Oui, répondit Ammalat en faisant sauter son 
cheval par-dessus le cadavre du mort. 

– L’heure est mauvaise, beg, dit le cavalier en 
secouant la tête. 

Tout le sang d’Ammalat reflua vers son cœur. 
Il faillit tomber de son cheval. 

– Y a-t-il quelque malheur dans la maison du 
khan Ackmeth ? demanda-t-il. 
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– Sa fille Sultanetta était bien malade. 
– Et... elle est morte ?... s’écria Ammalat 

pâlissant. 
– Peut-être oui. Lorsque, il y a une heure, j’ai 

passé devant la maison, tout le monde courait. 
Sur le perron et dans le vestibule, les femmes 
pleuraient comme si les Russes avaient pris 
Khuntsack. En tout cas, si tu veux la voir vivante, 
hâte-toi. 

Mais Ammalat ne pouvait plus entendre, il 
était parti au grand galop ; on voyait seulement la 
poussière soulevée par les pieds de son cheval. Il 
franchit la colline qui le séparait encore du 
village, s’élança dans les rues, s’engouffra dans 
la cour, sauta à bas de son cheval, et, tout 
haletant, bondit du perron jusqu’à la chambre de 
Sultanetta, renversant tout ce qu’il rencontrait sur 
son chemin, noukers et servantes, et, sans faire 
attention ni au khan ni à sa femme, il repoussa la 
tapisserie ; et, presque sans connaissance, vint 
s’abattre à genoux devant le lit de Sultanetta. 

L’arrivée inattendue d’Ammalat fit jeter un cri 
à tous ceux qui se trouvaient dans la chambre. 
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À ce cri, Sultanetta, pâle, mourante, presque 
inanimée déjà, tressaillit au fond de son délire. 
Ses joues brûlaient d’un coloris trompeur. 
Pareille à la feuille d’automne qui rougit et qui 
tombe, dans ses yeux brillaient à peine les 
dernières étincelles de l’âme près de s’éteindre. 
Depuis plusieurs heures déjà, vaincue par sa 
faiblesse, elle était sans mouvement et sans voix ; 
mais au milieu de tous les cris, elle avait reconnu 
la voix d’Ammalat. 

La vie, près de s’envoler, s’arrêta, comme la 
flamme tremblante d’une bougie se fixe au 
moment où l’on croyait qu’elle allait s’éteindre. 

– Est-ce toi ? murmura-t-elle en étendant les 
mains vers Ammalat. 

– Elle parle ! elle parle ! s’écria Ammalat. 
Et tous restèrent la bouche ouverte, la 

respiration suspendue. 
– Allah soit béni ! continua-t-elle, je meurs 

contente, je meurs heureuse. 
Et elle se laissa retomber sur son lit. 
Cette fois-ci, ce fut un cri de désespoir ; on la 
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crut morte. 
Un sourire avait scellé ses lèvres ; ses yeux 

s’étaient refermés, elle avait de nouveau perdu 
connaissance. 

Ammalat, désespéré, l’avait prise dans ses 
bras ; il n’écoutait ni les questions du khan, ni les 
reproches de sa femme. 

Il fallut employer la force pour l’arracher de 
ce lit et le faire sortir de la chambre. Couché près 
de la porte, se roulant sur le parquet, sanglotant, 
tantôt suppliant Allah de sauver Sultanetta, tantôt 
accusant le ciel et lui reprochant la maladie de 
celle qu’il aimait ; sa douleur, que ne tempérait 
pas la résignation chrétienne, était terrible ; 
c’était celle du tigre, avec ses menaces et ses 
rugissements. 

Ce qui eût dû tuer la malade la sauva. 
Ce que la science des médecins montagnards 

n’avait pu faire, le hasard le fit. Il fallait, par 
quelque violente secousse, réveiller l’activité 
glacée de la vie ; elle allait mourir, non plus de la 
maladie, mais de la faiblesse qui la suivait, 
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pareille à une lampe qui va s’éteindre, non pas 
sous la violence du vent, mais par manque d’air. 

Enfin, la jeunesse prit le dessus. Cette émotion 
si violente réveilla la vie au fond du cœur de la 
mourante, et, après un long et calme sommeil, 
elle se réveilla avec une portion des forces qu’elle 
avait perdues et une fraîcheur de sentiment 
qu’elle n’espérait plus retrouver. 

Sa mère était penchée sur son lit, attendant 
qu’elle la reconnût. Ammalat était caché derrière 
la tapisserie de la porte ; il avait juré sa parole de 
ne pas entrer, et le khan se tenait derrière lui, de 
peur qu’il ne l’oubliât. 

Sultanetta poussa un soupir, laissa vaguement 
errer ses yeux autour d’elle ; enfin, son regard 
s’arrêta, se fixa, se concentra sur sa mère. 

Elle sourit avant de parler. 
– Oh ! mère, dit-elle, c’est toi. Si tu savais 

comme je me sens légère ! Est-ce qu’il me serait 
poussé des ailes ? Que c’est doux, de dormir 
après une longue veille, de se reposer après une 
grande fatigue ! Comme le jour est gai ! comme 
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la lumière est brillante ! comme le soleil est 
beau ! Les murs mêmes de la chambre semblent 
sourire. Oh ! j’étais bien malade, j’ai été 
longtemps malade, n’est-ce pas ? 

Puis, avec un soupir et en essuyant son front 
encore humide de sueur : 

– Oh ! j’ai beaucoup souffert, dit-elle. 
Maintenant, gloire à Allah ! je ne suis plus que 
faible ; mais je sens que cette faiblesse passe bien 
vite. On dirait un collier de mes perles qui roule 
dans mes veines. Oh ! que c’est étrange ! Je vois 
tout ce qui s’est passé comme un brouillard. J’ai 
rêvé que je m’enfonçais dans une mer glacée, et 
cependant la soif me brûlait. Alors, au loin, dans 
la vapeur, j’ai vu deux étoiles. Mais elles 
tremblaient, devenaient de plus en plus sombres 
et menaçaient de s’effacer ; j’enfonçais toujours, 
de plus en plus attirée par une force irrésistible. 
Tout à coup, une voix m’appela par mon nom, 
qui me soulevait hors de ce gouffre sombre et 
froid. Alors j’ai vu apparaître, au milieu du 
premier rayonnement du jour, le visage 
d’Ammalat. Aussitôt les étoiles devinrent plus 
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brillantes, et un éclair, comme un serpent de 
flamme, me mordit au cœur. Il me semble 
qu’alors je m’évanouis, car je ne me souviens 
plus de rien. 

Ammalat, le cœur oppressé, les joues baignées 
de larmes silencieuses, les yeux et les mains au 
ciel, écoutait, et, tout en écoutant, murmurait une 
prière d’actions de grâces. 

Il fit un mouvement pour se précipiter dans la 
chambre au moment où la jeune fille prononçait 
son nom. 

Mais Ackmeth-Khan, aussi ému que lui, 
pleurant comme lui, lui dit tout bas : 

– Demain, demain. 
Le lendemain, en effet, on permit à Ammalat 

de voir la malade. 
Ce fut Ackmeth-Khan qui l’introduisit près 

d’elle, acquittant ainsi sa promesse. 
– Que tout le monde soit content quand je le 

suis, dit-il. 
On avait prévenu Sultanetta ; mais son 

émotion n’en fut pas moins profonde lorsque son 
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regard rencontra celui d’Ammalat, qu’elle aimait 
tant et qu’elle attendait depuis si longtemps ! 

Les deux amants ne purent prononcer une 
seule parole ; mais leurs yeux se dirent 
mutuellement tous les sentiments de leur cœur. 
Sur les joues pâles de l’un et de l’autre, ils virent 
l’empreinte de la douleur, la trace des larmes. 
Certes, la fraîche beauté de la femme qu’on aime 
est pleine de charmes ; mais cette pâleur 
maladive qui vient de la séparation est encore 
plus douce aux yeux de l’amant. Un cœur de 
granit se fond sous un regard plein de larmes qui 
dit sans reproches : 

– Je suis heureuse ; j’ai tant souffert pour toi et 
par toi ! 

Ces quelques mots firent jaillir les larmes des 
yeux d’Ammalat ; se souvenant qu’il n’était pas 
seul, il fit un effort sur lui-même, releva la tête, 
mais sa voix resta rebelle, et ce fut avec grand-
peine qu’il parvint à dire ce peu de mots : 

– Il y a bien longtemps que nous ne nous 
sommes vus, Sultanetta ! 
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– Et nous avons bien manqué ne plus nous 
revoir, Ammalat, répondit Sultanetta. Nous avons 
bien manqué d’être séparés pour toujours. 

– Pour toujours ! reprit Ammalat d’un ton de 
reproche. Tu as pu penser cela, croire cela, quand 
il existe un autre monde où l’on revoit les êtres 
que l’on a aimés dans celui-ci ! Oh ! si j’eusse 
perdu le talisman de mon bonheur, avec quel 
mépris j’eusse rejeté ce haillon qu’on appelle la 
vie ! Oh ! je n’eusse pas lutté longtemps, va. Être 
vaincu, c’était te rejoindre. 

– Alors, pourquoi ne suis-je pas morte ? dit en 
souriant Sultanetta. Tu fais l’autre vie si belle, 
qu’elle vaut mieux que celle-ci, Ammalat, et que 
j’y voudrais passer le plus vite possible. 

– Oh ! non, non, Sultanetta, ne fais pas ce vœu 
impie. Tu dois vivre longtemps pour le bonheur... 

Il allait ajouter : pour l’amour ; il s’arrêta. 
Peu à peu les roses de la santé reparurent sur 

les joues de la jeune fille. L’haleine du bonheur 
les faisait éclore. 

Au bout de huit jours, les choses avaient repris 
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leur cours ordinaire, et tout allait comme avant 
qu’Ammalat eût quitté Khuntsack. 

Khan Ackmeth demandait à Ammalat des 
détails sur le nombre et la situation des troupes 
russes. 

La khanesse le questionnait sur les modes et 
les parures des femmes, et, chaque fois 
qu’Ammalat lui répétait que les femmes ne 
portaient ni pantalons ni voiles, elle invoquait le 
saint nom d’Allah. 

Assuré que la santé revenait à Sultanetta, 
Ammalat commençait à s’assombrir. Souvent, au 
milieu d’une vive et tendre conversation, il 
s’arrêtait, laissait tomber sa tête sur sa poitrine, et 
ses yeux se remplissaient de larmes. De profonds 
soupirs semblaient déchirer sa poitrine. Tantôt il 
bondissait de sa place, comme si l’étincelle 
électrique l’eût touché. Ses yeux lançaient les 
flammes de la colère, et, avec un froid sourire, il 
caressait la poignée de son kandjar. Puis, comme 
vaincu sous une étreinte invisible, il gémissait, 
devenait pensif, et même Sultanetta ne pouvait le 
tirer de sa rêverie. 
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Une seule fois, en pareille situation, les 
amants étant tout à fait seuls, Sultanetta, couchée 
sur son épaule, lui dit : 

– Tu es triste, mon pauvre cœur ! tu t’ennuies 
près de moi ! 

– Oh ! ne fais pas un pareil reproche à celui 
qui t’aime plus que le ciel, lui dit Ammalat. Mais 
j’ai déjà goûté de l’enfer de la séparation et je ne 
puis y penser sans douleur. Oh ! c’est que j’aime 
mieux cent fois mourir que de te quitter encore, 
ma belle Sultanetta. 

– Me quitter ! tu parles de me quitter ! Mais, 
du moment que tu peux supposer une séparation, 
c’est que tu la désires. 

– Oh ! n’envenime pas encore ma blessure par 
le soupçon. Sultanetta, jusqu’à présent, tu n’as su 
qu’une chose : fleurir comme une rose, voltiger 
comme un oiseau. Jusqu’à présent, bienheureuse 
enfant, ta volonté a été ton seul guide ; mais, moi, 
je suis un homme ; je ne suis pas libre. La fatalité 
m’a mis au cou une chaîne de diamant, et le bout 
de cette chaîne est aux mains d’un homme, d’un 
ami, d’un bienfaiteur. Le devoir, la 
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reconnaissance, me rappellent à Derbend. 
– Une chaîne ! un ami ! un bienfaiteur ! le 

devoir ! la reconnaissance ! Oh ! Ammalat ! 
combien de mots te faut-il pour couvrir ton désir 
de me quitter ? Mais, avant de vendre ton âme à 
l’amitié, ne l’avais-tu pas donnée à l’amour ? Tu 
n’avais pas le droit d’engager ce qui ne 
t’appartenait plus, Ammalat. Oh ! oublie ton 
Verkovsky, oublie tes amis russes et tes belles 
dames de Derbend ; oublie la guerre, oublie la 
gloire. Je déteste le sang, depuis que j’ai vu 
couler le tien. Que te manque-t-il dans nos 
montagnes pour une vie tranquille et commode ? 
On ne viendra pas t’y chercher. Mon père a 
beaucoup de chevaux et beaucoup d’argent ; moi, 
j’ai beaucoup d’amour. N’est-ce pas vrai que tu 
ne pars pas ? n’est-ce pas vrai que tu restes près 
de moi ? 

– Non, Sultanetta, je ne peux pas, je ne dois 
pas rester. Vivre et mourir avec toi, voilà ma 
première prière, voilà mon premier désir ; mais 
tout cela dépend de ton père. J’allais mourir, pour 
avoir écouté Ackmeth-Khan, et d’une mort 
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infâme et cruelle. Un Russe m’a sauvé la vie. 
Puis-je donc maintenant épouser la fille de 
l’ennemi acharné des Russes ? Que ton père me 
laisse faire sa paix avec eux, Sultanetta, et je serai 
le plus heureux des hommes. 

– Tu connais mon père, répondit tristement 
Sultanetta. De jour en jour, sa haine contre les 
Russes augmente, si c’est possible. Il nous 
sacrifiera tous les deux à cette haine. Ajoute à 
cela que le malheur a voulu que le colonel tuât 
son nouker, qu’il avait envoyé chercher le 
médecin Ibrahim. 

– Oui, Sultanetta, je regrette comme toi la 
mort de cet homme. Et cependant c’est à cette 
circonstance que j’ai dû de savoir ce qui se 
passait ici, que j’ai dû de te revoir. Si cet homme 
vivait, Sultanetta, c’est toi qui serais morte. 

– Eh bien, tente la fortune près de mon père. 
– Crois-tu que j’en sois à mon premier essai ? 

Hélas ! chaque fois que j’ai parlé à Ackmeth-
Khan de mes espérances : « Fais serment d’être 
l’ennemi des Russes, m’a-t-il répondu, et alors je 
t’écouterai. » 
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– Ce qui veut dire qu’il faut renoncer à 
l’espoir. 

Le jeune homme se rapprocha de Sultanetta et 
la pressa plus étroitement sur son cœur. 

– Pourquoi dire adieu à l’espoir ? demanda-t-
il ; es-tu donc enchaînée à l’Avarie ? 

– Je ne te comprends pas, dit la jeune fille en 
fixant sur lui des yeux limpides et interrogatifs. 

– Aime-moi plus que tout au monde, 
Sultanetta, plus que ton père, plus que ta mère, 
plus que ta patrie, et alors tu me comprendras. 
Sultanetta, je ne puis pas vivre sans toi, et l’on 
me défend de vivre avec toi. Si tu m’aimes, 
Sultanetta... 

– Si je t’aime ! reprit la jeune fille fièrement. 
– Fuyons d’ici, Sultanetta, quittons Khuntsack. 
– Fuir ! répéta-t-elle. Oh ! mon Dieu ! la fille 

du khan fuir comme une prisonnière, comme une 
coupable, comme une criminelle ! C’est affreux ! 
c’est inouï ! c’est impossible. 

– Ne me dis pas cela, Sultanetta. Si le sacrifice 
est grand, mon amour est immense. Ordonne-moi 

 246



de mourir, à moi, je mourrai et avec le plus 
profond mépris de la vie. Veux-tu plus que ma 
vie ? veux-tu mon âme ? Je la jetterai au plus 
profond de l’enfer sur un mot de toi. Tu es fille 
du khan ; mais mon oncle, lui aussi, porte la 
couronne d’une principauté. Mais, moi aussi, je 
suis prince, et, je te le jure, Sultanetta, digne de 
toi. 

– Mais la vengeance de mon père, tu l’oublies, 
malheureux. 

– Avec le temps, il l’oubliera lui-même ; en 
voyant combien je t’aime, en apprenant que tu es 
heureuse, il pardonnera. Son cœur n’est pas de 
pierre ; nos caresses l’amolliront, nos larmes le 
feront fondre, et alors, Sultanetta, le bonheur 
nous couvrira de ses ailes d’or, et alors nous 
dirons avec orgueil : « C’est à notre volonté que 
nous devons d’être heureux. » 

– Mon bien-aimé, dit Sultanetta en secouant 
tristement la tête, j’ai peu d’expérience encore ; 
mais sais-tu ce que me dit mon cœur ? On n’est 
pas heureux par l’ingratitude et la tromperie. 
Attendons, puisque nous ne pouvons faire 
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autrement sans que l’un de nous sacrifie son 
bonheur, et nous verrons ce qu’il plaira à Allah 
de nous envoyer. 

– Allah m’a envoyé cette pensée ; il ne fera 
rien de plus pour nous. Aie pitié de moi, 
Sultanetta ; fuyons, si tu ne veux pas que l’heure 
du mariage sonne sur ma tombe. J’ai donné ma 
parole de retourner à Derbend, je dois tenir ma 
parole, et surtout je dois la tenir promptement. 
Mais partir sans espérance de te revoir, avec 
l’angoisse de te savoir un jour la femme d’un 
autre, c’est affreux, insupportable, impossible. Si 
ce n’est pas par amour, Sultanetta, que ce soit par 
pitié pour moi. Partage mon sort, ne me chasse 
pas de mon paradis, ne me fais pas perdre la 
raison. Tu ne sais pas jusqu’à quel point de folie 
une passion trompée peut emporter un cœur 
comme le mien. Je puis tout oublier, tout fouler 
aux pieds, la sainteté du foyer, l’hospitalité de tes 
parents. Je puis étonner les bandits les plus 
renommés par le sanglant éclat de mon nom. Je 
puis faire pleurer les anges du ciel à la vue de 
mes crimes. Sultanetta, sauve-moi de la 
malédiction des autres, sauve-moi de ton propre 
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mépris. La nuit est tombée, mes chevaux sont 
rapides comme le vent ; fuyons dans la 
bienfaisante Russie et attendons-y que l’orage 
soit passé. Pour la dernière fois, je t’implore à 
genoux, les mains jointes. La honte ou la gloire, 
la vie ou la mort, tout est dans un seul mot de toi : 
oui ou non. 

Retenue d’un côté par son effroi virginal et le 
respect des usages pour les ancêtres, entraînée de 
l’autre par l’amour et l’éloquence fougueuse de 
son amant, Sultanetta flottait incertaine sur cette 
mer orageuse dont chaque vague était une 
passion ; enfin, elle se releva, et, essuyant les 
larmes qui brillaient à ses longues paupières, avec 
autant de fierté que de résolution, elle dit : 

– Ammalat, ne me tente pas ; la flamme de 
l’amour, si brillante qu’elle soit, n’éblouira point 
mes yeux ; je saurai toujours distinguer ce qui est 
mal de ce qui est bien, ce qui est mauvais de ce 
qui est bon. Il est lâche, Ammalat, d’abandonner 
sa famille et de payer par l’ingratitude les longs 
soins et la tendresse infinie des parents qui nous 
ont élevés. Eh bien, maintenant, juge si je t’aime, 
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Ammalat : tout en sachant l’étendue de mon 
sacrifice, tout en mesurant l’étendue de mon 
crime, – car ne te dissimule pas que c’est un 
crime que je commets –, eh bien, Ammalat, je te 
réponds : Oui ! et je te dis : Mon bien-aimé, je 
consens à fuir avec toi, car je te mets au-dessus 
de tous les biens et de toutes les vertus du monde. 
Je suis à toi, Ammalat. Mais sache bien ceci : ce 
ne sont point tes paroles qui m’ont séduite, c’est 
ton cœur. Allah fit que je te rencontrai et que je 
t’aime ; que nos cœurs soient donc liés de cette 
heure à toujours, quoique le lien qui les réunit 
soit une branche d’épine ! Tout est fini, Ammalat, 
nous n’avons plus qu’une destinée, qu’un cœur, 
qu’une vie, qu’un avenir. Partons ! 

Si le ciel lui-même eût couvert Ammalat de 
ses voiles d’azur en le rapprochant du soleil, il 
n’eût pas été plus heureux qu’il ne l’était au 
moment où ce consentement si dévoué, si 
complet, si tendre, tomba de la bouche de 
Sultanetta. 

Tout fut, à l’instant même, arrêté pour la fuite 
des deux amants. 
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Le lendemain au soir, Ammalat partirait pour 
une grande chasse qui serait censée durer trois 
jours ; mais, le même soir, il reviendrait. La nuit 
était favorable, étant obscure. Sultanetta 
descendrait par sa fenêtre avec deux ceintures 
nouées l’une au bout de l’autre : Ammalat la 
recevrait dans ses bras. 

Des chevaux les attendront dans la petite 
chapelle où Sultanetta et Ammalat se sont revus 
après la chasse au tigre. 

Et alors malheur à l’ennemi qui se rencontrera 
sur le route et qui essaiera de leur barrer le 
chemin ! 

Un baiser scella cette promesse, et ils se 
séparèrent, craintifs et joyeux à la fois. 

Ce lendemain tant désiré arriva. Ammalat 
visita son cheval, prépara ses armes, et passa le 
jour tout entier à interroger le soleil. 

On eût dit que lui aussi, l’astre aux rayons 
d’or, hésitait dans sa course et ne voulait pas 
quitter ce beau ciel tiède et brillant pour 
s’enfoncer dans les neiges du Caucase. 

 251



Ammalat attendait la nuit comme une fiancée. 
Oh ! comme ce soleil était lent ! comme ce 

voyageur du ciel tardait sur son chemin 
lumineux, et quel profond abîme restait encore 
entre le désir et le bonheur ! 

Quatre heures de l’après-midi sonnèrent : cette 
heure est celle du dîner des musulmans. On se 
réunit autour du tapis ; mais Ackmeth-Khan était 
bien triste. 

Ses yeux brillaient sous ses sourcils froncés. 
Souvent il les arrêtait tantôt sur sa fille, tantôt sur 
son hôte. Parfois les traits de son visage se 
contractaient, et sa physionomie devenait 
moqueuse. Mais cette expression disparaissait 
bientôt dans la pâleur de la colère. Ses questions 
étaient courtes et railleuses, et chaque chose 
faisait naître le repentir dans le cœur de 
Sultanetta et la crainte dans l’esprit d’Ammalat. 

Quant à la mère de Sultanetta, comme si elle 
eût prévu cette séparation dont elle était menacée, 
elle était plus tendre et plus prévoyante encore 
que d’habitude, et Sultanetta faillit plus d’une 
fois éclater en sanglots et se jeter dans les bras de 
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sa mère. 
Après le dîner, le khan Ackmeth appela 

Ammalat dans la cour. Les chevaux étaient déjà 
sellés pour la chasse. Quatre noukers, 
qu’Ammalat avait fait venir, attendaient, mêlés 
avec les noukers du khan. 

– Allons essayer mon nouveau faucon, dit le 
khan à Ammalat. La soirée est belle, il ne fait pas 
trop chaud, et, d’ici à la nuit, nous pourrons 
encore prendre quelques faisans ou quelques 
francolins. 

Ammalat ne pouvait qu’obéir ; il fit de la tête 
un signe d’assentiment, et sauta sur son cheval. 

Khan Ackmeth et le jeune beg marchaient l’un 
à côté de l’autre : Ammalat pensif, khan Ackmeth 
muet. À gauche, et par un rocher escarpé, 
gravissait un montagnard. Ses pieds étaient armés 
de crampons de fer avec lesquels il s’accrochait 
aux aspérités du rocher, en s’aidant, outre cela, 
d’une griffe de fer scellée à l’extrémité de son 
bâton. 

Un chapeau plein de blé était attaché devant 
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lui à sa ceinture. 
Un long fusil tatar était suspendu en travers 

sur ses épaules. 
Khan Ackmeth s’arrêta, et, le montrant à 

Ammalat : 
– Regarde ce vieillard, lui dit-il ; au péril de sa 

vie, il cherche au milieu de ces rochers un petit 
coin de terre où semer du blé. Ce blé, il le 
moissonne avec une sueur de sang, et souvent ce 
n’est qu’au prix de son sang encore qu’il défend 
son troupeau contre les hommes et contre les 
bêtes féroces. Sa patrie est pauvre. Eh bien, 
demande-lui, Ammalat, pourquoi il aime tant sa 
patrie, pourquoi il ne la change pas pour un pays 
plus riche. Il te répondra : « Ici, je suis libre ; ici, 
je ne dois de tribut à personne ; ces neiges 
gardent ma fierté et mon indépendance. » Cette 
indépendance, les Russes veulent la lui prendre, 
et toi, Ammalat, tu es devenu l’esclave des 
Russes. 

– Khan, répondit le jeune homme en relevant 
la tête, tu sais très bien que j’ai été vaincu, non 
par la force des Russes, mais par leur bonté. Je ne 
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suis pas leur esclave, je suis leur ami. 
– Eh bien, c’est encore plus honteux pour toi : 

l’héritier du chamkal cherche une chaîne d’or ! 
Ammalat-Beg vit aux dépens du colonel 
Verkovsky ! 

– Ne parle pas ainsi, Khan Ackmeth. 
Verkovsky, avant de me donner le pain et le sel, 
m’a donné la vie. Il m’aime, je l’aime. Que cela 
reste dit une fois pour toutes, et n’en parlons plus. 

– Il n’y a pas d’amitié possible avec les 
giaours. Les combattre quand on les rencontre, 
les exterminer quand l’occasion s’en présente, les 
tromper quand on peut, voilà les lois du Coran et 
le devoir d’un vrai sectateur du Prophète. 

– Khan, ne joue pas avec les os de Mahomet : 
tu n’es pas un mollah, pour me dicter mon devoir. 
Je sais ce que j’ai à faire comme homme 
d’honneur, et je le ferai. J’ai en moi le sentiment 
du juste et de l’injuste. Parlons d’autre chose. 

– Ce sentiment, Ammalat, mieux vaudrait que 
tu l’eusses dans le cœur que sur les lèvres. 

Ammalat fit un mouvement d’impatience. 
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Mais, sans s’inquiéter de ce mouvement, qu’il 
avait parfaitement remarqué : 

– Une dernière fois, Ammalat, lui dit khan 
Ackmeth, veux-tu écouter les conseils d’un ami ? 
veux-tu abandonner les giaours et rester avec 
nous ? 

– J’aurais donné ma vie pour le bonheur que 
tu m’offres, khan Ackmeth, dit le jeune homme 
avec un accent de conviction auquel il n’y avait 
point à se tromper ; mais j’ai juré de retourner à 
Derbend, et je tiendrai mon serment. 

– C’est donc ton dernier mot ? 
– C’est le dernier. 
– Alors, ce serment, Ammalat, il faut le tenir 

au plus vite. Je te connais depuis longtemps, tu 
me connais aussi. Nous ne devons même pas 
essayer de nous tromper l’un l’autre. Je ne te 
cacherai pas que je nourrissais l’espoir de 
t’appeler mon fils. J’étais heureux que tu 
aimasses Sultanetta. Ta captivité pesa sur mon 
cœur, ta longue absence fut un des chagrins de 
ma vie. Enfin, tu es revenu à la maison du khan, 
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et tu y as tout retrouvé comme avant ton absence. 
Seulement, tu ne nous as pas apporté ton cœur, 
toi. C’est fâcheux ; mais que faire ? Ammalat, je 
n’aurai jamais pour gendre l’esclave des Russes. 

– Ackmeth-Khan ! 
– Oh ! laisse-moi finir. Ton arrivée inattendue, 

ta douleur dans la chambre de Sultanetta, tes cris, 
tes sanglots, ton désespoir découvrirent à tout le 
monde ton amour et nos intentions. On te connaît 
dans toute l’Avarie comme le fiancé de ma fille ; 
mais, maintenant que le lien qui nous attachait 
l’un à l’autre est rompu, il faut couper court à 
toutes les suppositions : pour la tranquillité, pour 
la réputation de Sultanetta, tu dois nous quitter à 
l’instant même. Ammalat, nous nous séparons 
encore amis, mais nous ne nous reverrons que 
comme parents. Qu’Allah, dans sa bonté, change 
ton cœur, et que nous te revoyions comme un 
inséparable ami. Voilà mon vœu le plus cher, ma 
prière la plus ardente ; mais, jusqu’à cette heure, 
adieu ! 

Et, en faisant faire volte-face à son cheval, 
sans ajouter un mot de plus, Ackmeth-Khan partit 
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au grand galop. 
Le tonnerre, tombant aux pieds d’Ammalat et 

y ouvrant un abîme, ne l’eût pas plus épouvanté 
que ne le firent ces derniers mots d’Ackmeth-
Khan. Immobile, anéanti, il regardait, sans 
mouvement, sans haleine, ce cheval et ce 
cavalier, qui n’étaient déjà plus qu’un nuage de 
poussière. 

Une heure après, il était encore à la même 
place ; mais alors la nuit était venue. 

La nuit était sombre. 
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V 
 
Pour arrêter la révolte du Daghestan, le 

colonel Verkovsky était avec son régiment dans 
le village de Kiaffir-Koumieck. 

La tente d’Ammalat-Beg se trouvait à côté de 
celle du colonel. Sophyr-Ali, ce jeune frère de lait 
d’Ammalat que nous avons vu apparaître au 
commencement de ce récit, était couché dans 
cette tente et y buvait à plein verre de ce vin 
mousseux qu’on appelle le champagne du Don. 

C’était le colonel Verkovsky qui avait fait 
revenir de Tarky ce jeune homme, espérant que 
sa vue et son amitié distrairaient Ammalat-Beg 
de sa mélancolie. 

En effet, Ammalat-Beg était devenu plus que 
mélancolique, il était sombre. 

Maigre, pâle, rêveur, il se tenait au fond de sa 
tente, couché sur des coussins, et fumait. 
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Depuis trois mois, chassé comme le premier 
pécheur du paradis, il était venu rejoindre le 
colonel, et campait avec son régiment. 

En vue de ces montagnes où volait son cœur, 
mais qui étaient interdites à son pied, il se 
rongeait lui-même ; la colère, comme une flamme 
mal éteinte, se rallumait dans son âme, au 
premier mot. Le fiel, pareil à un lent et irrésistible 
venin, se répandait de plus en plus dans ses 
veines. L’amertume était sur ses lèvres, la haine 
dans ses yeux. 

– Par ma foi, dit Sophyr-Ali, le vin est une 
bonne chose ! Il faut, pour qu’il nous ait défendu 
d’en boire, que Mahomet n’en ait goûté que de 
mauvais. Vraiment, les gouttes de celui-ci sont si 
douces, que c’est à croire que les larmes d’un 
ange sont tombées dans cette bouteille. Prends un 
verre et bois, Ammalat. Ton cœur nagera sur le 
vin, léger comme un liège. Tu sais ce que Hafiz, 
le poète persan, en a dit. 

– Je sais que tu m’assommes, Sophyr-Ali. Je 
t’engage donc à m’épargner tes sottises, les 
misses-tu sur le compte non seulement de Hafiz, 
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mais même de Saadi. 
– Ammalat, Ammalat, tu es bien sévère pour 

ton pauvre Sophyr-Ali. Qu’arriverait-il, s’il était 
aussi sévère pour toi, lui ? Est-ce qu’il ne t’écoute 
pas patiemment, lui, quand tu lui parles de ta 
Sultanetta ? L’amour te rend fou ; moi, c’est le 
vin. Seulement, ma folie a des intervalles lucides, 
ceux où je ne suis pas ivre ; la tienne, à toi, n’en a 
pas : tu es toujours amoureux. À la santé de 
Sultanetta ! 

– Je t’ai déjà dit que je te défendais de 
prononcer son nom, surtout quand tu es ivre. 

– Alors, à la santé des Russes ! 
Ammalat haussa les épaules. 
– Bon ! dit Sophyr-Ali, qui se grisait de plus 

en plus, voilà que tu vas me défendre de boire à 
la santé des Russes, maintenant ! 

– Que t’ont-ils donc fait, les Russes, pour que 
tu les aimes tant ? 

– Que t’ont-ils donc fait à toi, pour que tu les 
détestes ? 

– Ils ne m’ont rien fait, mais je les ai vus de 
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près. Ils ne sont pas meilleurs que nos Tatars. Ils 
sont cupides, médisants, paresseux. Combien y a-
t-il de temps qu’ils sont les maîtres ici, et, depuis 
qu’ils sont les maîtres, qu’ont-ils fait de bon ? 
quelles lois y ont-ils introduites ? quelle 
instruction y ont-ils répandue ? Verkovsky m’a 
ouvert les yeux sur les mauvais côtés de mes 
compatriotes, et, en même temps, j’ai vu les 
défauts des siens, et la chose est d’autant plus 
impardonnable pour eux, qu’ils ont grandi au 
milieu de bons exemples. Mais ces bons 
exemples, ils les oublient ici pour ne s’occuper 
que des immondes appétits du corps. 

– Ammalat, Ammalat, j’espérais que tu 
excepterais au moins Verkovsky. 

– Certes, je l’excepte, lui et quelques autres ; 
mais, à ton avis même, sont-ils beaucoup dont on 
puisse en dire autant ? 

– Est-ce que l’on ne compte pas aussi les 
anges dans le ciel ? Non, non, vois-tu : 
Verkovsky, c’est une merveille de bonté. Tu ne 
trouveras pas même un Tatar qui dise du mal de 
lui. Chaque soldat donnerait pour lui son âme. – 
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Abdoul-Dmid, encore du vin ! – À la santé de 
Verkovsky, Ammalat ! 

– Dans ce moment-ci, je ne boirai pas même à 
la santé de Mahomet. 

– Et, si ton cœur n’est pas aussi noir que les 
yeux de ta Sultanetta, tu boiras à la santé de 
Verkovsky, Ammalat, fût-ce à la barbe du mufti 
de Derbend, quand même tous les imams et tous 
les prophètes devraient se soulever contre toi ! 

– Laisse-moi tranquille. 
– Ce n’est pas bien, Ammalat. Pour toi, je 

saoulerais le diable avec mon propre sang, et toi, 
et toi, fi donc ! tu refuses de prendre pour moi 
une goutte de vin. 

– Non, Sophyr-Ali, je n’en prendrai pas, et je 
n’en prendrai pas parce que je n’en veux pas 
prendre ; et je n’en veux pas prendre, entends-tu ? 
parce que mon sang est déjà assez chaud comme 
cela. 

– Excuse que tout cela, et même mauvaise 
excuse ! Ce n’est pas la première fois que nous 
buvons, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la première 
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fois que le sang nous brûle ? Belle merveille, du 
sang d’Asie ! Dis mieux, sois franc, tu en veux au 
colonel ? 

– Eh bien, oui, je lui en veux. 
– Et peut-on savoir pourquoi ? 
– Pourquoi ? 
– Oui. 
– Pour beaucoup de choses. 
– Mais enfin ? 
– Voilà déjà un temps qu’il commence à 

verser du poison dans le miel de son amitié. 
Maintenant, ce poison qu’il a laissé tomber goutte 
à goutte, goutte à goutte a empli le vase, et voilà 
que le vase commence à déborder. Je déteste les 
amis trop tendres : ils sont bons pour les conseils, 
c’est-à-dire pour tout ce qui ne leur coûte ni peine 
ni danger. 

– Je comprends : il ne t’a pas laissé retourner 
en Avarie, et tu ne peux pas lui pardonner ce 
refus. 

– Si tu avais mon cœur dans ta poitrine, 
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Sophyr-Ali, tu saurais la cruauté pour moi d’un 
pareil refus. Ackmeth-Khan s’est attendri, à ce 
qu’il paraît : il demande à me voir, et je ne puis y 
aller. Oh ! Sultanetta ! Sultanetta !... s’écria le 
jeune homme en se tordant les mains de colère. 

– À mon tour, je te dirai : Mets-toi à la place 
de Verkovsky, et dis franchement si tu n’en 
eusses pas fait autant que lui. 

– Non. Dès le commencement, j’eusse dit : 
« Ammalat, ne compte pas sur moi ; Ammalat, ne 
me demande pas de t’aider en quelque chose. » Je 
ne le prie pas de m’aider, moi ; qu’il ne 
m’empêche pas, seulement. Non, il se place entre 
moi et le soleil de mon bonheur. Il fait cela par 
amitié, dit-il ; il me demande de lui abandonner la 
direction de ma vie... Jus de pavots qu’il me verse 
pour m’endormir. 

– Qu’importe le remède, Ammalat, pourvu 
que le remède te guérisse. 

– Et qui donc le prie de me guérir ? Cette 
divine maladie de l’amour, la seule dont on 
veuille mourir, est mon seul bonheur, mon unique 
joie. S’il l’arrache de ma poitrine, mon cœur 
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suivra. 
Au moment où Ammalat achevait ces mots, la 

nuit était déjà venue, et cependant il put voir que 
la présence d’un étranger sur le seuil de sa tente 
rendait l’obscurité plus épaisse. 

– Qui va là ? demanda Ammalat. 
– Apporte-t-on du vin ? dit Sophyr-Ali. Ma 

bouteille est vide. 
L’ombre s’approcha sans répondre. 
– Qui va là ? répéta Ammalat en portant la 

main à son kandjar. 
Un nom, prononcé à voix si basse, qu’il 

frissonna seulement comme un souffle à son 
oreille, fit tressaillir Ammalat-Beg : 

– Nephtali ! 
En même temps, l’ombre s’éloigna et sortit de 

la tente. 
Ammalat-Beg bondit sur ses pieds et suivit 

l’ombre à peine visible dans l’obscurité. 
Sophyr-Ali suivit Ammalat. 
La nuit était sombre, les feux étaient éteints, la 
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ligne des sentinelles était à une grande distance. 
Enfin, l’ombre s’arrêta. 
– Est-ce bien toi, Nephtali ? demanda 

Ammalat. 
– Parle bas, Ammalat, répondit celui-ci ; je ne 

suis pas l’ami des Russes, moi. 
– Ah ! dit Ammalat, toi aussi, tu viens ici pour 

me faire des reproches ? J’aurais cru que tu avais 
une plus douce mission pour ton frère. 

Il lui tendit la main. 
Nephtali prit la main d’Ammalat et la serra 

convulsivement. 
Il y avait dans l’amitié du jeune montagnard 

pour Ammalat quelque chose d’étrange que celui-
ci ne s’expliquait pas : on eût dit que, pour 
l’aimer, le Tchetchène était forcé de se faire 
violence. 

– Parle, insista Ammalat ; quelles nouvelles 
apportes-tu ? Comment se porte Ackmeth-Khan ? 
comment se porte Sultanetta ? 

– Ammalat, dit Nephtali, je suis envoyé, non 
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pas pour te répondre, mais pour t’interroger. 
Veux-tu me suivre ? 

– Où cela ? 
– Où je suis chargé de te conduire. 
– Qu’y ferai-je ? 
– Tu sais de la part de qui je viens ? 
– Non. 
– L’aigle aime la montagne. 
Ammalat reconnut la parole favorite 

d’Ackmeth-Khan. 
– Tu viens de la part du khan ? lui dit-il. 
– Veux-tu me suivre, Ammalat ? 
– À quelle distance ? 
– À quatre verstes d’ici. 
– Devons-nous aller à pied ? 
– Es-tu libre de sortir du camp à cheval ? 
– Oui. Seulement, pour ne pas éveiller les 

soupçons, je dois prévenir le colonel. 
– C’est-à-dire que tu peux allonger ta chaîne, 

mais non la quitter. Préviens le colonel. 
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– Sophyr-Ali, préviens le colonel que nous 
allons, pour nous distraire, faire une promenade 
dans la campagne. Donne-moi mon fusil et fais 
seller mon cheval. 

Sophyr-Ali poussa un soupir ; mais, comme sa 
bouteille était vide, il eut moins de peine à obéir. 
Au bout d’un instant, on entendit le pas de deux 
chevaux. 

C’était Sophyr-Ali, à cheval, amenant son 
cheval à Ammalat. 

– Tiens, lui dit-il, voilà ton fusil ; j’ai 
renouvelé l’amorce. Il est en état ; tu peux être 
tranquille. 

– Et pourquoi es-tu venu ? 
– Parce que le colonel m’a demandé si j’étais 

de la promenade, que je lui ai répondu oui, et 
que, si on te voyait maintenant sortir sans moi, 
cela ferait un mauvais effet. 

Ammalat comprit l’intention du jeune 
homme : il n’avait pas voulu le laisser seul dans 
l’obscurité avec un inconnu. 

Nephtali était un inconnu pour Sophyr-Ali, 
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Sophyr-Ali eût-il entendu son nom. 
– Peut-il venir avec nous ? demanda Ammalat 

à Nephtali. 
– Oui et non. 
– Explique-toi. 
– Oui, jusqu’à la sortie du camp ; non, 

jusqu’au rendez-vous. 
– Viens, dit Ammalat à Sophyr-Ali. 
Et il sauta sur son cheval. 
– Et toi ? demanda-t-il à Nephtali. 
– Ne t’inquiète pas de moi, Ammalat ; je suis 

entré au camp sans toi, j’en sortirai bien sans toi. 
– Où te retrouverai-je ? 
– Ce n’est pas toi qui me retrouveras ; c’est 

moi qui te retrouverai. 
Et Nephtali se perdit dans l’obscurité, sans 

plus de bruit que n’en fait un fantôme. 
Ammalat et Sophyr-Ali marchèrent droit à la 

première sentinelle, dirent le mot d’ordre et 
passèrent. 
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Tous les soirs, le mot d’ordre était 
communiqué à Ammalat par le colonel 
Verkovsky. C’était une délicatesse de celui-ci, 
afin qu’Ammalat comprît bien qu’il n’était 
prisonnier que sur parole. 

À vingt pas de la sentinelle, Ammalat 
tressaillit malgré lui. Un troisième cavalier 
marchait à ses côtés. Il avait surgi sans que l’on 
sût d’où il venait. On eût cru qu’il sortait de terre. 

– Eh ! dit Sophyr-Ali, qui va là ? 
– Silence ! dit Nephtali. 
– Silence ! répéta Ammalat-Beg. 
Sophyr-Ali se tut, mais en grommelant ; la 

seconde bouteille, abandonnée au moment où on 
allait la lui apporter, lui tenait au cœur. Il se 
fâchait à chaque pas contre l’obscurité, contre les 
buissons, contre les fossés. Il toussa, cracha, jura, 
dans l’espoir de faire parler l’un ou l’autre de ses 
compagnons ; mais ce fut inutilement : tous deux 
restèrent muets. 

Enfin, après un instant, son cheval ayant buté 
contre une pierre : 
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– Que le diable emporte notre conducteur, qui, 
du reste, m’a bien l’air de venir de sa part ! Qui 
sait où il nous mène ? Il est capable de nous 
conduire à quelque embuscade. 

– Il n’y a pas de danger, répondit Ammalat ; 
c’est l’envoyé d’un ami, et mon ami lui-même. 

– Oh ! oui, c’est vrai ; tu as bien des amis 
nouveaux depuis que nous nous sommes quittés, 
Ammalat... Puissent les nouveaux t’être aussi 
dévoués que les anciens ! 

On avait quitté tout chemin tracé et l’on était 
engagé dans une espèce de pépinière de ces 
arbustes aux épines entêtées que connaît 
quiconque a voyagé dans le Caucase. 

– Au nom du roi des Esprits, dit Sophyr-Ali à 
son guide, dis-nous tout de suite si tu es associé 
avec les buissons pour leur faire arracher les 
galons de ma tchouska. Ne connais-tu pas un 
meilleur chemin ? Je ne suis ni un serpent ni un 
renard. 

Nephtali s’arrêta. 
– Tu es servi à souhait, dit-il. Ta course est 
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finie ; reste ici à garder les chevaux. 
– Et Ammalat ? dit Sophyr-Ali. 
– Ammalat vient avec moi. 
– Où cela ? 
– À ses affaires, apparemment. 
– Ammalat, s’écria Sophyr-Ali, iras-tu sans 

moi dans la montagne avec ce bandit ? 
– Ce qui veut dire, répliqua Ammalat en 

descendant de cheval, que tu ne te soucies pas de 
rester seul. 

Il lui jeta la bride sur le bras. 
– Moi, dit Sophyr-Ali, j’aime cent fois mieux 

être seul ici qu’en la compagnie du drôle qui t’est 
venu chercher. 

– Tu ne seras pas seul, dit Ammalat-Beg en 
riant : je te laisse dans une aimable société, celle 
des loups et des chacals... Tiens, les entends-tu 
chanter ? Écoute ! 

– Dieu veuille que, demain matin, je ne sois 
pas forcé de débarrasser tes os de ces chanteurs, 
dit Sophyr-Ali. 

 273



Ils se séparèrent. 
En s’éloignant, Ammalat entendit Sophyr-Ali 

qui, à tout hasard et par précaution, armait son 
fusil. 

Nephtali conduisit Ammalat entre les buissons 
aussi sûrement que s’il faisait grand jour. On eût 
dit que le jeune Tchetchène jouissait de la faculté, 
accordée par la nature à certains animaux, d’y 
voir aussi bien la nuit que le jour. 

Après une demi-verste faite entre les buissons 
et sur les pierres, le chemin commença de 
descendre ; enfin, après un passage assez 
difficile, le chemin devint un peu meilleur, et l’on 
arriva à l’entrée d’une caverne au fond de 
laquelle brûlait un feu de branches de buissons. 

Ackmeth-Khan était couché près de ce feu, 
son fusil sur ses genoux. 

Au bruit que firent les deux jeunes gens, il se 
souleva sur sa bourka. 

À la rapidité du mouvement, il était facile de 
juger qu’il attendait avec impatience. 

En reconnaissant Ammalat, il se leva tout à 
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fait. 
Ammalat se jeta à son cou. 
– Je suis content de te voir, Ammalat, dit le 

khan, et j’ai la faiblesse de ne pas te cacher ce 
sentiment. Mais je me hâte de te dire que ce n’est 
pas pour une simple entrevue que je t’ai dérangé. 
Assieds-toi, Ammalat, et causons d’une affaire 
sérieuse. 

– Pour moi, khan ? 
– Pour nous deux. J’ai été l’ami de ton père, 

Ammalat, et il fut un temps où j’étais le tien. 
– Alors, ce temps n’est plus ? 
– Non. Il dépendait de toi qu’il durât toujours. 

Tu ne l’as pas voulu, ou plutôt, non, ce n’est pas 
toi qui ne l’as pas voulu. 

– Qui donc ? 
– Ce démon de Verkovsky. 
– Khan, tu ne le connais pas. 
– C’est toi qui ne le connais pas, mais bientôt 

tu le connaîtras, j’espère. En attendant, parlons de 
Sultanetta. 
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Le cœur d’Ammalat bondit. 
– Tu sais que j’ai voulu en faire ta femme, 

Ammalat ; tu l’as refusée aux conditions 
auxquelles je te l’offrais. N’en parlons plus ; je 
présume que tu avais fait toutes tes réflexions, 
comme doit les faire un homme dans les 
circonstances sérieuses de la vie. Mais tu 
comprendras une chose, c’est qu’elle ne peut pas 
et surtout ne doit pas rester fille. Ce serait une 
honte pour ma maison. 

Ammalat sentit perler la sueur sur son front. 
– Ammalat, continua Ackmeth-Khan, on me 

demande sa main. 
Ammalat sentit ses genoux faiblir ; son cœur 

sembla près de cesser de battre dans sa poitrine. 
Enfin, la voix lui revint. 
– Et quel est ce hardi fiancé ? demanda-t-il. 
– Le second fils du chamkal Abdoul-

Moussaline. Après toi, c’est bien certainement, 
de tous les princes montagnards, le plus digne de 
devenir l’époux de Sultanetta. 

– Après moi ? dit Ammalat. Mais, par 
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Mahomet ! il me semble qu’on parle de moi 
comme si j’étais mort ; mon souvenir est-il donc 
tout à fait éteint au cœur de mes amis ? 

– Non, Ammalat, ton souvenir n’est pas éteint 
dans mon cœur, et tout à l’heure je t’ai avoué, à 
toi-même, que j’avais du plaisir à te revoir ; mais 
sois aussi franc que je suis sincère, je te fais juge 
dans ta propre cause : que veux-tu de plus ? que 
demandes-tu de mieux ? que devons-nous, que 
pouvons-nous faire ? Tu ne veux pas te séparer 
des Russes ; je ne puis, moi, devenir leur ami. 

– Si, tu le peux. Tu n’as qu’à vouloir, qu’à 
désirer, qu’à dire un mot, et tout sera oublié, tout 
sera pardonné. J’y engage ma tête et réponds de 
la parole de Verkovsky ; et c’est ce qu’il y aura 
de mieux pour ton bien, pour la tranquillité des 
Avares, pour le bonheur de Sultanetta, pour le 
mien. Oh ! je te le demande, je te supplie, je 
t’implore à genoux, à genoux ! Ackmeth-Khan, 
sois l’ami des Russes, et tout, jusqu’à ton grade, 
te sera rendu. 

– Tu réponds de la vie des autres, toi qui n’es 
pas même maître de ta liberté ! 
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– Qui donc a besoin de ma vie, qui s’inquiète 
de ma liberté, quand je les méprise moi-même ? 

– Qui a besoin de ta vie, enfant que tu es ? dis-
moi, crois-tu que l’oreiller ne se retourne pas de 
lui-même sous la tête du chamkal Tarkovsky, 
lorsqu’il pense que tu es l’héritier de sa 
principauté de Tarky et que tu es l’ami des 
Russes ? 

– Je n’ai jamais recherché son amitié, je ne l’ai 
jamais craint comme ennemi. 

– Ne crains pas, mais ne méprise pas, 
Ammalat. Sais-tu qu’un messager a été envoyé à 
Yermoloff pour lui dire de te tuer comme un 
traître ? Auparavant, c’eût été par un baiser qu’il 
t’eût tué s’il avait pu ; mais, aujourd’hui que tu 
lui as renvoyé sa fille, il ne cache plus sa haine, et 
ce sera par la balle ou le poignard. 

– Sous la protection de Verkovsky, nul ne peut 
m’atteindre, excepté un assassin. Contre les 
assassins, qu’Allah me garde ! 

– Écoute, Ammalat, je vais te dire une fable. 
Un mouton, poursuivi par les loups, se réfugia 
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dans une cuisine. Il y trouva un abri, fut bien 
logé, bien nourri ; il se vantait tout haut des soins 
qu’on avait de lui, et ne s’était jamais trouvé si 
heureux. 

» Trois jours après, il était rôti ! 
» Ammalat, c’est ton histoire. 
» Il est temps que je t’ouvre les yeux. 

L’homme que tu appelles le premier entre tes 
amis t’a trahi le premier. Tu es entouré de 
traîtres, Ammalat. Mon principal désir, en 
t’appelant à une entrevue, était de t’en prévenir. 
En me faisant demander la main de Sultanetta, on 
m’a fait comprendre, de la part du chamkal, que 
par lui je puis devenir l’ami des Russes beaucoup 
plus sûrement que par Ammalat, qui est 
maintenant un objet de défiance même pour ceux 
qui répondent de lui. D’ailleurs, ceux qui 
répondent de toi seront bientôt débarrassés de toi. 
On t’éloigne, et tu n’es plus à craindre. J’ai 
soupçonné beaucoup, et j’ai su plus que je ne 
soupçonnais. Aujourd’hui, j’ai arrêté un nouker 
du chamkal ; il était envoyé à Verkovsky ; sous 
quel prétexte, je n’en sais rien, et ne m’en suis 
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pas inquiété. Ce dont je me suis inquiété, c’est 
que le chamkal donne six mille roubles à qui te 
tuera. Verkovsky n’est pour rien là-dedans, bien 
entendu ; mais, maître devant le chamkal, il ne 
sera pas maître devant son gouvernement. Tu es 
coupable de trahison. Après avoir fait serment 
aux Russes, tu as été pris les armes à la main. On 
t’a fait grâce de la vie, soit ; mais il faut bien faire 
quelque chose de toi. On t’enverra en Sibérie. 

– Moi ? s’écria Ammalat. 
– Écoute, et vois si je suis bien instruit. 

Demain, le régiment rentre dans ses quartiers ; 
demain, une entrevue, où il sera longuement 
question de toi et de ton sort, se débattra dans ta 
propre maison de Bouinaky. On amassera contre 
toi des dénonciations, on réunira un certain 
nombre de plaintes. On t’empoisonnera avec ton 
propre pain, Ammalat, et l’on te mettra au cou 
une chaîne de fer en te promettant des monts 
d’or. 

Si Ackmeth-Khan voulait voir souffrir 
Ammalat, il eut ce sombre plaisir pendant tout le 
temps qu’il lui parla. Chaque mot, comme un fer 
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rouge et acéré, s’enfonçait dans le cœur du jeune 
beg ; toutes ses croyances étaient détruites, si la 
moitié de ce que lui disait le khan était vraie. 
Plusieurs fois il voulut parler, l’interrompre, lui 
répondre : chaque fois, les paroles expirèrent sur 
ses lèvres. La bête sauvage qui, apprivoisée par 
Verkovsky, dormait dans Ammalat, s’était 
réveillée peu à peu aux paroles d’Ackmeth-
Khan ; elle secouait déjà sa chaîne, et il s’en 
fallait de peu qu’elle ne la brisât. 

Enfin, un torrent de menaces et de 
malédictions s’échappa de la bouche du jeune 
homme. 

– Ah ! si tu ne mens pas, s’écria-t-il, ah ! si tu 
dis vrai, Ackmeth-Khan, malheur à ceux qui 
auront abusé de ma bonne foi et surpris ma 
reconnaissance ! Que j’aie la preuve de ce que tu 
dis, et vengeance, vengeance sur eux ! 

– Voilà le premier mot digne de toi qui soit 
sorti de ta bouche, Ammalat, dit khan Ackmeth 
n’essayant même pas de dissimuler la joie qu’il 
ressentait de la colère du jeune prince. Tu as 
assez courbé la tête sous le pied des Russes. 
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Aigle, il est temps de reprendre tes ailes et de 
t’envoler au-dessus des nuages. Tu verras mieux 
tes ennemis de là-haut. Rends vengeance pour 
vengeance, mort pour mort ! 

– Oh ! oui ! reprit Ammalat ! mort au 
chamkal, qui marchande ma vie ! mort à Abdoul-
Moussaline, qui étend la main sur mon trésor ! 

– Oui, sans doute, mort à eux ! mais ne perds 
pas de vue un autre ennemi que tu exclus de ta 
vengeance et qui pèse bien autrement sur ta 
destinée qu’aucun de ceux qui tu viens de 
nommer. 

Un frisson passa dans les veines d’Ammalat. 
– Tu veux parler de Verkovsky ? dit-il en 

faisant malgré lui un pas en arrière. Tu te 
trompes, khan Ackmeth : il ne peut vouloir ma 
mort, celui qui m’a sauvé de la mort, et de quelle 
mort ? d’une mort infâme. 

– Pour te rendre une vie infâme, Ammalat. Et 
toi, ne l’as-tu pas sauvé aussi : une première fois, 
des défenses d’un sanglier ; une seconde fois, du 
poignard des Lesghiens ? Fais tes comptes 
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rigoureusement, Ammalat, et c’est Verkovsky qui 
te redevra. 

– Non, non, Ackmeth-Khan, dit le jeune 
homme en frappant avec force sa poitrine de sa 
main, non ! il y a une voix, là, qui parle plus haut 
que la tienne, et qui me dit que je ne suis pas 
quitte, que je ne serai jamais quitte avec 
Verkovsky, et cette voix, c’est celle de ma 
conscience. 

Ackmeth-Khan haussa les épaules. 
– Ta conscience ! ta conscience ! murmura-t-

il. Tiens, Ammalat, je vois bien que, sans moi, tu 
ne sauras rien faire, pas même épouser Sultanetta. 
Eh bien, écoute ceci : 

» À celui qui voudra devenir mon gendre, la 
première, la seule, l’unique chose que je 
demanderai, la chose en échange de laquelle 
celui-là obtiendra la main de Sultanetta, c’est la 
vie de Verkovsky. Verkovsky, c’est la tête du 
Daghestan. Que cette tête-là tombe, et le 
Daghestan tout entier est décapité. J’ai vingt 
mille hommes prêts à se lever à un mot de moi. Je 
descends avec eux, comme l’avalanche, sur 
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Tarky ; et suppose que ce soit toi qui aies mérité 
la main de Sultanetta, tu es chamkal non 
seulement de Tarky, mais encore de tout le 
Daghestan. Ton sort est entre tes mains comme il 
n’a jamais été en celles d’aucun homme. 
Choisis : ou une prison – tout au moins un exil 
éternel en Sibérie –, ou le bonheur avec 
Sultanetta, la puissance avec moi. Après cela, 
peut-être t’ai-je mal jugé, et n’as-tu dans le cœur 
ni ambition ni amour. Et maintenant, adieu ! mais 
souviens-toi que la première, la seule fois que 
nous nous reverrons, ce sera comme parents 
inséparables ou comme ennemis mortels. 

Eh khan Ackmeth, s’élançant hors de la 
caverne, disparut avant qu’Ammalat eût le temps 
de songer à le retenir. 

Il resta longtemps immobile et muet et la tête 
inclinée sur sa poitrine. Enfin, il releva le front, 
regarda autour de lui, et vit Nephtali qui 
l’attendait. 

Sans lui dire un mot, le jeune Tchetchène le 
conduisit où Sophyr-Ali attendait avec les deux 
chevaux. Ammalat lui tendit silencieusement la 
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main en signe de remerciement et se sépara de 
lui, sans même prononcer le nom de Sultanetta. 

Puis, toujours muet, il remonta sur son cheval, 
regagna le camp, rentra dans sa tente et se jeta sur 
son lit. 

Là seulement, il se roula et se tordit avec des 
cris étouffés et de sourds gémissements. 

Tous les serpents de l’enfer lui rongeaient le 
cœur. 
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VI 
 
– Veux-tu te taire, fils de louve ? disait une 

vieille femme à son petit-fils, réveillé et pleurant 
avant le jour. Tais-toi, ou je t’envoie coucher 
dans la rue. 

La vieille Tatare avait été la nourrice 
d’Ammalat. Sa maison était bâtie près du palais 
du beg. C’était un cadeau de son nourrisson. 

Nous l’avons entrevue au premier chapitre de 
cette histoire, regardant avec amour les prouesses 
d’Ammalat-Beg. 

Cette maison où nous conduisons nos lecteurs, 
à un seul étage et surmontée d’une terrasse, 
comme toutes les maisons tatares, consistait en 
deux chambres proprement arrangées. Le 
plancher était couvert de tapis. Dans les niches 
des lits de plume avec leurs couvertures, 
symboles de l’aisance chez les Tatars. Sur les 
planches pendues contre la muraille étaient 
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placées les tasses de fer-blanc, brillantes comme 
l’argent, pour le pilau. La figure de la vieille 
femme exprimait cette mauvaise humeur 
continue qui est le fruit amer d’une vie solitaire et 
triste, et, comme une digne représentante de ses 
compatriotes qu’elle était, elle ne cessait de 
marmotter et de gronder, à haute voix et du matin 
jusqu’au soir, son petit-fils. 

– Tais-toi, s’écria-t-elle enfin, Kesse, ou je te 
donne aux cinq cent mille diables ! Entends-tu le 
bruit qu’ils font sur le toit et comme ils frappent 
aux carreaux pour te prendre ? 

La nuit était sombre, l’eau tombait à verse. La 
pluie fouettait la terrasse et les carreaux, et le 
vent, s’engouffrant dans la cheminée, semblait le 
sanglot lamentable qui accompagnait les larmes 
de la nature. 

Le petit garçon se calma, et, en ouvrant ses 
grands yeux aux paupières noires, il écouta avec 
crainte les divers bruits de la tempête. 

Mais à toutes ces rumeurs vint se mêler un 
bruit plus effrayant : malgré l’heure avancée de la 
nuit – il était trois heures du matin à peu près –, 
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on frappait à la porte. 
Alors ce fut au tour de la vieille à s’effrayer. 
Son ami intime, un vieux chien noir, releva la 

tête et hurla d’une voix plaintive. 
Les coups redoublèrent, et, avec un accent 

remarquable de colère, une voix inconnue cria : 
– Atch-Kaninii ! Akhirine ! Akhirisi ! Mais 

enfin ouvriras-tu la porte ? 
– Allah Bismillah ! prononça la vieille, tantôt 

levant les yeux au ciel, tantôt poussant du pied 
son chien, tantôt essayant de calmer le petit 
garçon, qui s’était remis à pleurer. Qui est là ? qui 
peut frapper à cette heure ? quel homme de bien 
viendra, pendant une pareille nuit, heurter à la 
porte d’une pauvre femme ? Es-tu le diable ? 
Alors, va chez la voisine Kachutkina. Il est temps 
de lui montrer le chemin de l’enfer. Mais, si tu 
n’es pas le diable en personne, va-t-en ! Mon fils 
n’est pas à la maison, si c’est à lui que tu as 
affaire par hasard. Il est près d’Ammalat-Beg. 
Quant à moi, le beg m’a donné mon congé ; ce 
n’est donc pas de sa part que tu peux venir. Je ne 
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lui dois ni canards, ni poules, ni œufs ; il m’a 
relevée de toute redevance. Dame ! tu comprends 
bien que je ne l’ai pas nourri pour rien. 

– M’ouvriras-tu, balai du diable ? cria la voix 
impatiente, ou sinon je brise ta porte sans en 
laisser une planche pour te faire un cercueil. 

– Soyez le bienvenu, soyez le bienvenu, dit la 
vieille en courant à la porte, et en l’ouvrant d’une 
main tremblante. 

La porte tourna sur ses gonds, et un homme 
petit de taille, mais d’une figure sombre et belle à 
la fois, apparut sur le seuil. 

Il était en costume tcherkesse. L’eau ruisselait 
sur son bachlik et sur sa bourka blanche. Il la jeta 
sans façon sur le lit de la femme, se mit à 
détacher le bachlik qui lui couvrait le visage. 
Fatma, pendant ce temps, allumait la chandelle et 
se tenait devant le nouveau venu, tremblant de 
tous ses membres. Le chien s’était fourré dans un 
coin en cachant sa queue entre ses jambes, et le 
petit garçon s’était sauvé dans la cheminée, qui 
ne s’allumant jamais, était plutôt un ornement 
qu’un meuble d’utilité. 
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– Eh bien, Fatma, dit le nouveau venu 
lorsqu’il en fut arrivé à détacher son bachlik, tu 
es devenue fière, à ce qu’il paraît ; tu ne 
reconnais plus les vieux amis ? 

Fatma regarda l’étranger avec curiosité, et une 
expression de bien-être se répandit sur son 
visage. 

Elle avait reconnu Ackmeth-Khan, qui, 
pendant cette nuit d’orage, venait de Kafir-
Koumick à Bouinaky. 

– Que le diable aveugle mes mauvais yeux, 
qui n’ont pas reconnu leur ancien maître ! dit la 
vieille en croisant, en signe de soumission et de 
respect, ses mains sur sa poitrine. Pour dire vrai, 
khan, ils se sont éteints dans les larmes que j’ai 
versées pour mon pays, pour la pauvre Avarie. 
Pardonne, khan, à la malheureuse Fatma ; elle est 
vieille, et la vieillesse ne voit plus grand-chose 
dans la nuit, si ce n’est le tombeau que la mort 
creuse pour elle. 

– Allons, allons, tu n’es pas encore la vieille 
que tu te dis, Fatma. Je me rappelle, enfant, 
t’avoir vue jeune fille à Khuntsack. 

 290



– Le pays étranger vieillit l’étrangère, répondit 
Fatma ; khan, dans nos montagnes, je serais 
encore peut-être un fruit bon à cueillir ; mais, ici, 
je suis une malheureuse pelote de neige qui a 
roulé de la montagne dans la boue des chemins. 
Placez-vous ici, khan ; mettez-vous sur ce 
coussin, vous serez mieux. Mais comment dois-je 
régaler le cher hôte ? Khan a-t-il besoin de 
quelque chose ? 

– Khan désire que tu le régales de ta bonne 
volonté, voilà tout. 

– Je suis en ton pouvoir, khan, tu le sais bien. 
Commande donc, ordonne donc ; c’est à ta 
servante d’obéir. 

– Écoute, Fatma, je n’ai à perdre ni temps ni 
paroles. En deux mots, voici pourquoi je suis 
venu ici. Rends-moi service avec la langue, alors 
je réjouirai tes dents. Je te donne dix moutons, si 
tu fais ce que je te dis, et je t’habille de soie de la 
tête aux pieds, les souliers compris. 

– Dix moutons et une robe de soie ! Oh ! mon 
bon aga ! oh ! mon cher khan ! Je n’ai jamais vu 
un pareil hôte entrer dans ma maison depuis que 
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j’ai été prise par ces Tatars maudits et que l’on 
m’a mariée ici contre ma volonté. Pour une robe 
de soie et dix moutons, tu peux faire tout ce que 
tu voudras, même me couper une oreille. 

– Il ne faut pas te couper les oreilles, femme ; 
non, mieux vaut t’en servir. Voici l’affaire : 
Ammalat viendra chez toi, aujourd’hui, avec le 
colonel. Tu connais le colonel ? 

– Allah ! je le crois bien, notre ennemi mortel. 
– C’est cela même ! Le chamkal Tarkovsky en 

sera. Le colonel est l’ami d’Ammalat. Il est en 
train de lui faire boire du vin et manger du 
cochon. 

– À celui qui a sucé mon lait ? s’écria la vieille 
montagnarde avec horreur. 

– Oui. Si nous n’y veillons pas, avant trois 
jours, Ammalat sera chrétien. 

– Que Mahomet le garde ! dit la vieille en 
crachant et en levant les mains au ciel. 

– Pour sauver Ammalat de la damnation 
éternelle, vois-tu, femme, il faut le brouiller avec 
son Verkovsky. 
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– Ai-je quelque chose à faire là-dedans, khan ? 
Aussi vrai que je suis ta servante et celle d’Allah, 
je le ferai. 

– Oui, écoute bien. 
– Je ne perds pas une parole, khan. 
Les yeux de la vieille brillaient de fanatisme. 
– Tu as à te jeter à ses pieds, à pleurer comme 

si tu suivais les funérailles de ton propre fils. Tu 
n’auras pas besoin d’emprunter des larmes chez 
tes voisins, tu aimes assez Ammalat pour pleurer 
la perte de son âme. Tu lui diras que tu as 
entendu une conversation du colonel avec le 
chamkal ; que celui-ci se plaignait qu’Ammalat 
lui eût renvoyé sa fille ; qu’il a dit qu’il le 
détestait à cause de sa principauté de Tarkovsky, 
sur laquelle Ammalat se croit des droits. Tu lui 
diras que le chamkal suppliait le colonel de le 
laisser libre de disposer de la vie d’Ammalat. 

– Et j’ajouterai que le colonel a consenti ? 
– Non, vieille, dit vivement khan Ackmeth, il 

ne te croirait pas. Tu lui diras, au contraire, que le 
colonel a été indigné de la proposition et a 
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répondu... Écoute bien, comprends bien. 
– J’écoute et je comprends, sois tranquille. 
– Et que le colonel a répondu : « Tout ce que 

je peux faire pour toi, chamkal, mais à la 
condition que tu serviras fidèlement les Russes, 
c’est de l’envoyer en Sibérie. » 

– En Sibérie ! 
– Voyons, répète ce que j’ai dit. 
La vieille femme avait bonne mémoire, et 

répéta la chose mot pour mot. Mais, pour plus 
grande sécurité, le khan la lui fit répéter une 
seconde fois. 

– Maintenant, continua khan Ackmeth, brode 
là-dessus tout ce que tu voudras. Tu es célèbre 
pour tes contes. Ne mange donc pas de boue, 
parle clairement, et ajoute que la preuve de ce 
que tu avances, c’est que le colonel veut prendre 
Ammalat avec lui à Georgievsk, pour le séparer 
de sa famille et de ses noukers, et, de là, 
l’envoyer au diable, tout enchaîné. 

Ackmeth-Khan ajouta à cette fable principale 
toutes sortes de détails que Fatma classa dans sa 
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mémoire, en faisant renouveler au khan sa 
promesse de dix moutons et surtout de la robe de 
soie. 

Le khan jura, et, comme acompte, lui donna 
une pièce d’or, cette chose si rare chez les 
montagnards, qu’ils en font des ornements de 
toilette. 

– Allah ! s’écria la vieille en serrant la pièce 
d’or dans sa main. Que le sel se change pour moi 
en cendre, que je meure de faim, que... 

– Allons, interrompit Ackmeth, assez ; ne 
nourris pas le diable avec tes serments, et dis des 
paroles qui servent à quelque chose. Ammalat a 
toute confiance en toi, je le sais. N’oublie pas que 
c’est de son bonheur qu’il s’agit ; qu’en le tirant 
des mains des Russes, tu le tires des mains du 
démon. Une fois convaincu qu’on veut l’envoyer 
en Sibérie, il quitte ses nouveaux amis et épouse 
ma fille. Alors vous venez tous chez moi à 
Khuntsack, dans ton ancien pays, et tu finis, en 
chantant. Mais prends-y garde, si tu nous trahis, 
ou si tu gâtes l’affaire avec ton bavardage, je te 
jure, à mon tour, moi qui ne fais pas de serments, 

 295



que je nourris le diable du schislik que j’aurai fait 
avec ta vieille peau. 

– Tu peux être tranquille, khan ; je suis une 
honnête femme, sur la chair de laquelle le diable 
n’a aucun droit. Je garderai le secret aussi 
sûrement que s’il était dans la tombe de mon 
défunt, et je mettrai ma chemise sur Ammalat1. 

– Alors, assez ; et, pour qu’il ne soit plus 
question de cela qu’au moment opportun, je crois 
que je dois mettre sur tes lèvres un cachet d’or. 

Et le khan tira une seconde pièce d’or, qu’il 
donna à Fatma. 

– Sur ma tête et sur mes yeux, je suis à toi ! 
s’écria la vieille en saisissant et en baisant la 
main du khan. 

Puis elle se jeta à genoux pour baiser ses 
pieds. 

Ackmeth-Khan s’éloigna avec mépris. 

                                 
1 Expression tatare. Mettre sa chemise sur quelqu’un, c’est 

faire qu’il n’ait point d’autre sentiment que celui ou celle dont il 
porte la chemise. 
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– Esclavage, esclavage, murmura-t-il, sois 
maudit, toi qui peux, pour deux pièces d’or, faire 
ramper l’homme comme le serpent ! 

Et il sortit. 
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VII 
 

Le colonel Verkovsky à sa fiancée 
 

Août 1822. 
Du camp, près du village Kafir-Koumietz. 

Oui, Ammalat aime, chère Marie. Mais 
comment aime-t-il, l’insensé ? Jamais, dans ma 
plus folle jeunesse, mon amour pour toi – cet 
amour qui était ma vie, cependant ! – ne s’éleva à 
une pareille extrémité. Je brûlais, moi, comme un 
papier enflammé par les rayons du soleil ; il 
brûle, lui, comme un vaisseau enflammé par la 
foudre et perdu sur l’Océan. 

Marie, te rappelles-tu qu’autrefois nous 
lisions, temps heureux ! l’Othello de 
Shakespeare ! Eh bien, le seul Othello peut te 
donner une idée de cette flamme tropicale qui 
brûle les veines de notre Tatar. Il est vrai que le 
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Tatar est, dans Ammalat, greffé sur le Persan. 
Maintenant que la glace est rompue, il aime à 

parler longtemps et souvent de sa Sultanetta. Et 
moi, j’aime à le voir s’enflammer en parlant 
d’elle. Tantôt il ressemble à une cataracte 
tombant du haut d’un rocher, tantôt à une de ces 
sources de naphte de Bakou. Comme elles, il 
brûle d’une flamme inextinguible. Alors ses joues 
s’allument, ses yeux lancent des étincelles. Il est 
magnifique dans ces moments-là. Touché alors, 
entraîné, je lui ouvre mes bras et le reçois sur ma 
poitrine, tout brisé de son exaltation. Puis bientôt 
il a honte de lui-même. Il n’ose plus me regarder, 
il me livre la main, rentre chez lui, et passe, à la 
suite de ces cris, des journées entières silencieux 
et muet. 

Depuis son retour de Khuntsack, il est encore 
plus sombre qu’auparavant, et surtout ces 
derniers jours. 

Il m’a supplié de le laisser encore une fois 
aller à Khuntsack pour revoir encore une fois sa 
belle. Mais je lui ai refusé sa demande. C’est à 
moi de garder son honneur. Avec cette violence 
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de passion, un jour ou l’autre, il manquerait à son 
serment, et je perdrais l’idéal que je me suis fait 
de ce beau jeune homme, de ce noble cœur. 

J’ai écrit tout cela à Yermoloff. Il m’a dit de 
l’emmener avec moi à Georgievsk, où il sera lui-
même. Là, par Ammalat, il nouera, avec 
Ackmeth-Khan, des négociations qui pourront 
être de la plus grande utilité pour la Russie, et qui 
peuvent faire le bonheur d’Ammalat en amenant 
son union avec Sultanetta. Je serai bien heureux, 
chère Marie, le jour où j’aurai fait ce jeune 
homme heureux ! Et lui, qui ne sait pas éprouver 
à moitié, quelle reconnaissance il me vouera ! 
Alors, chère Marie, je le mettrai à genoux devant 
toi et je lui dirai : « Adore-la : si je n’avais pas 
aimé Marie, tu ne serais pas l’époux de 
Sultanetta. » 

Hier, j’ai reçu une lettre du lieutenant 
gouverneur. Comme il est bon ! il a été au-devant 
de mes désirs. Tout est arrangé, mon amour, je te 
rejoins aux eaux. Je mène seulement mon 
régiment à Derbend, et je pars. Je ne saurai pas ce 
que c’est que la fatigue pendant le jour, et le 
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sommeil pendant la nuit, jusqu’au jour où je me 
reposerai dans tes bras. Quel aigle me prêtera ses 
ailes pour mon voyage ? quel géant me prêtera 
des forces pour porter mon bonheur ? En vérité, 
mon cœur est si léger, que, pour qu’il ne s’envole 
pas, je serre ma poitrine à deux mains. Si je 
pouvais m’endormir jusqu’au moment où je te 
reverrai, et ne vivre jusque-là que dans des rêves 
où tu serais présente ! Et avec tout cela, chère 
bien-aimée, je me suis réveillé aujourd’hui triste 
comme la mort. Je ne sais quel sombre 
pressentiment j’ai dans le cœur. Je suis sorti de 
ma tente, je suis entré dans celle d’Ammalat. Il 
dormait encore ; son visage était pâle et 
contracté. Il y a dans ce cœur-là quelque haine 
qui lutte avec l’amour. Il m’en veut de mon 
refus ; mais comme je me vengerai, le jour où 
j’aurai fait son bonheur, et où je lui dirai : « La 
vie ! qu’était-ce que cela ? Sultanetta, à la bonne 
heure ! » 

Aujourd’hui, je dirai pour longtemps adieu à 
mes montagnes du Daghestan. Qui sait ? peut-
être pour toujours. C’est curieux, mon cher 
amour, si je me prends à regarder les montagnes, 
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la mer, le ciel, quel triste et en même temps quel 
doux sentiment oppresse et élargit tout à la fois 
mon cœur. 

Ô ma chère âme ! que je suis heureux de 
pouvoir te dire maintenant et avec certitude : Au 
revoir ! 
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VIII 
 
Le poison du mensonge brûlait dans le cœur 

d’Ammalat et circulait dans ses veines. 
Sa nourrice Fatma avait consciencieusement 

gagné ses dix moutons, sa robe de soie et ses 
deux pièces d’or. 

Elle lui avait raconté en détail tout ce que lui 
avait soufflé Ackmeth-Khan, pendant cette même 
soirée où Ammalat était arrivé à Bouinaky avec 
le colonel et où le colonel avait eu une entrevue 
avec le chamkal. 

Il avait voulu douter d’abord ; mais comment 
soupçonner dans Fatma, dans sa bonne nourrice, 
dans celle qui l’aimait comme son fils, une 
complice d’Ackmeth-Khan ? 

La flèche empoisonnée avait pénétré au plus 
profond du cœur. Dans son premier mouvement 
de colère, il voulait tuer le colonel et le chamkal. 
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Son respect pour l’hospitalité l’en empêcha. 
Il remit sa vengeance à plus tard, mais comme 

on remet son poignard au fourreau, pour l’en tirer 
brillant et mortel. 

La journée se passa ainsi ; le régiment s’arrêta 
pour prendre deux heures de repos. 

Pendant ces deux heures de repos, voici ce 
qu’Ammalat écrivait à Ackmeth-Khan, espérant 
soulager son cœur en le répandant sur le papier : 

 
« Minuit ! 

» Ackmeth-Khan ! Ackmeth-Khan ! pourquoi 
as-tu fait briller cet éclair à mes yeux ? Sais-tu 
que la flamme en a pénétré dans ma poitrine ? 
Oh ! l’amitié oubliée ! la trahison d’un frère ! 
l’assassinat d’un frère ! quelles terribles 
extrémités, et entre elles seulement un pas... ou 
un abîme ! 

» Je ne puis pas dormir, je ne saurais penser à 
autre chose. Je suis enchaîné à cette pensée, 
comme un criminel au mur de son cachot. Une 
mer de sang coule et se répand autour de moi, et, 
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au-dessus des vagues sombres, au lieu d’étoiles 
brillent des flammes. 

» Mon âme ressemble maintenant à un rocher 
où viennent, le jour, les oiseaux sauvages pour y 
déchirer leur proie, la nuit, les esprits de l’enfer 
pour y méditer le meurtre. Ô Verkovsky ! que 
t’avais-je fait ? Pourquoi effacer du ciel d’un 
montagnard la plus belle étoile, la liberté ? 
pourquoi ? Parce que je t’ai trop aimé peut-être. 
Je te sacrifiais mon amour. Tu m’eusses dit 
simplement : “Ammalat, j’ai besoin de ta vie”, je 
te l’eusse donnée aussi simplement que tu la 
demandais. Comme le fils d’Abraham, je me 
fusse couché sous le couteau et je serais mort en 
te pardonnant. 

» Mais vendre ma liberté ! me prendre 
Sultanetta ! Oh ! non ! traître. 

» Et il vit encore ! 
» De temps en temps, comme une colombe 

traversant la fumée d’un incendie, je vois ton 
beau visage, ma Sultanetta. Pourquoi donc, 
comme autrefois, cette vue ne me réjouit-elle 
pas ? On veut te séparer de moi, ma bien-aimée, 
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te donner à un autre, me marier avec la tombe. 
Mais il n’en sera pas ainsi, je rentrerai chez toi 
par un chemin de sang. J’accomplirai l’acte 
affreux qui m’est imposé pour t’obtenir, et je 
t’obtiendrai. Outre tes amis et tes amies, 
Sultanetta, invite à nos noces les vautours et les 
corbeaux. Oh ! je saurai faire un festin pour tous 
les convives. Je donnerai un riche kalim1 ; au lieu 
d’un coussin de velours, je mettrai sous la tête de 
ma promise le cœur que je respectai, que j’aimai 
presque autant que le sien. 

» Fille innocente, tu seras la cause d’un 
horrible crime ! Bonne créature, pour toi deux 
amis s’égorgeront dans les étreintes d’une 
infernale colère. Pour toi ! pour toi ! mais est-ce 
bien pour toi seule ? 

» J’ai entendu dire vingt fois à Verkovsky que 
c’était lâche, de se défaire de son ennemi d’un 
coup de fusil et d’un coup de poignard. 

» Ils sont étranges, ces Européens ! Selon eux, 
lorsqu’un ennemi vous a écrasé la tête avec son 

                                 
1 Cadeau de noce. 
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pied, vous a broyé le cœur entre ses mains, on va 
lui dire : “Tu m’as déshonoré ; tu as effeuillé 
l’arbre de ma vie ; tu as fané les roses de mon 
cœur, nous allons nous battre ! Si je suis plus 
adroit que toi, je te tuerai ; si tu es plus adroit que 
moi, tu me tueras.” 

» Et l’on va présenter sa poitrine à la balle ou 
au fer d’un traître. 

» Oh ! ce n’est point ainsi chez nous, 
Verkovsky ; mais ce n’était pas assez pour toi 
d’enchaîner mes mains, tu voulais encore 
enchaîner ma conscience ! 

» Inutile ! paroles perdues ! 
» J’ai chargé mon fusil ; mon fusil me vient de 

mon père ; mon père l’avait reçu de mon grand-
père. On m’a raconté plusieurs fois des coups 
célèbres qu’il avait portés. Pas un seul 
jusqu’aujourd’hui, c’est vrai, n’a été tiré dans la 
nuit, ni en embuscade. Toujours il a soufflé le feu 
et craché la mort dans le combat, aux yeux de 
tous, au premier rang ; mais il combattait des 
guerriers loyaux, de nobles ennemis ; il n’avait 
point à venger l’offense, la trahison. Mais cette 
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fois ! Oh ! ne tremble pas, ma main ! Une charge 
de poudre, une balle de plomb, un éclair, un peu 
de bruit répété par l’écho, et tout sera fini. 

» Une charge de poudre ! Comme c’est peu de 
chose ! Cependant la voilà dans le creux de ma 
main et à peine le couvre-t-elle, et cela suffit pour 
pousser hors de son corps l’âme d’un homme. 
Soit maudit celui qui t’a inventée, grise poussière 
qui mets la vie du héros dans la main d’un lâche ; 
qui tues de loin l’ennemi qui est désarmé, qui 
l’assassine par son seul regard ! 

» Ainsi un seul coup déliera tous mes liens 
d’autrefois et m’ouvrira mon chemin vers de 
nouveaux sommets. Dans la fraîcheur de la 
montagne, sur la poitrine de Sultanetta, mon cœur 
flétri reprendra ses forces. Comme l’hirondelle, je 
ferai mon nid dans un pays étranger et je 
rejetterai toutes mes douleurs passées, comme on 
jette un vieux vêtement déchiré par les ronces et 
par les épines. 

» Mais ma conscience ! 
» Une fois, il m’est arrivé de reconnaître dans 

les rangs de mes ennemis un homme dont j’avais 
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juré la mort. Je pouvais lui envoyer une balle, 
sans qu’il sût d’où la balle lui venait ; j’eus honte. 
Je retournai mon cheval et ne tirai point sur lui. 
Et je percerais le cœur sur lequel je me suis 
reposé comme sur le cœur d’un frère ! Il me 
trompait ; mais étais-je si malheureux de croire à 
son amitié, si fausse qu’elle fût ? 

» Oh ! si mes larmes pouvaient étouffer ma 
colère, ma soif de vengeance ; si elles pouvaient 
m’acheter, m’obtenir Sultanetta ! 

» Pourquoi donc l’aurore tarde-t-elle tant ? 
Qu’elle vienne ! Je regarderai le soleil sans 
rougir, et, sans pâlir, je soutiendrai le regard de 
Verkovsky. Mon cœur est sans pitié. La trahison 
appelle la trahison. Je suis résolu. Voici le jour... 
c’est le dernier. 

» Non. C’était simplement un éclair. » 
 

* * * 
 
Et, pour se donner un courage qu’il sentait lui 

manquer, Ammalat-Beg saisit une bouteille de 
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vin que Sophyr-Ali avait fait apporter pour lui, et 
la vida d’un trait. 

Puis il se rejeta sur son oreiller ; mais ce fut 
inutilement ; il ne put dormir. Une vipère lui 
rongeait le cœur. 

Alors il alla à Sophyr-Ali, qui dormait, et le 
secoua rudement. 

– Lève-toi ! s’écria-t-il ; il fait jour. 
Sophyr-Ali ouvrit les yeux et regarda 

Ammalat-Beg en bâillant. 
– Jour ! sur tes joues ; mais c’est la flamme du 

vin qu’elles reflètent, et non les rayons de 
l’aurore. 

– Lève-toi ! te dis-je. Les morts eux-mêmes 
doivent se lever de leurs tombeaux pour venir au-
devant de celui que je vais leur envoyer. 

– Que dis-tu ? Est-ce que je suis un mort ? Tu 
deviens fou, par Allah ! Ammalat-Beg. Que les 
morts se lèvent si cela les amuse, que les quarante 
imams reviennent au jour si cela leur convient ; 
moi, je suis un vivant qui n’ai pas assez dormi. 
Bonsoir ! 
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– Tu aimes à boire, Sophyr-Ali. J’ai soif ce 
matin, bois avec moi. 

– Ah ! c’est autre chose et voilà la raison qui 
te revient. Verse un plein verre, verse une corne 
tout entière. Allah ! je suis toujours prêt à boire et 
à aimer. 

– Et à te venger d’un ennemi, n’est-ce pas ? À 
la santé du diable, qui change les amis en 
ennemis mortels ! – Où j’irai tu me suivras, n’est-
ce pas, Sophyr-Ali ? 

– Ammalat, ce n’est pas seulement le vin du 
même verre que j’ai bu avec toi, c’est le lait de la 
même mamelle. Je serai à toi, fisses-tu ton nid à 
la plus haute cime du rocher de Khuntsack. 
Pourtant, un conseil... 

– Pas de conseils, Sophyr-Ali ; pas de 
reproches surtout. Ce n’est pas l’heure. 

– Tu as raison. Conseils et reproches se 
noieraient dans le vin, comme des mouches. Ce 
n’est l’heure ni des reproches ni des conseils, 
c’est l’heure de dormir. 

– Dormir, dis-tu ? Il n’y a plus de sommeil 
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pour moi. As-tu examiné la pierre de mon fusil ? 
est-elle bonne ? en as-tu renouvelé l’amorce, et 
n’est-elle pas humide ? 

– Qu’as-tu, Ammalat ? Il y a quelque mystère, 
quelque crime peut-être dans ton cœur. Ton œil 
est fiévreux, ton visage livide ; tes paroles sentent 
le sang. 

– Mes actions seront plus terribles encore, 
Sophyr-Ali. Sultanetta est belle, ma Sultanetta ! 
Est-ce une chanson de noce qui retentit à mon 
oreille ? Non. Ce sont les vagissements des 
esprits, ce sont les cris des chacals. Hurlez, 
loups ! pleurez, démons ! Vous êtes las 
d’attendre. Soyez tranquilles, vous n’attendrez 
plus longtemps. Encore du vin, Sophyr-Ali ! 
encore du vin !... et puis du sang ! 

Ammalat avala d’un trait une seconde 
bouteille, tomba ivre-mort sur son lit, balbutia 
quelques mots inintelligibles. Sophyr-Ali le 
déshabilla, le coucha et veilla à son chevet tout le 
reste de la nuit, cherchant en vain à s’expliquer le 
sens de ses paroles. 
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Enfin, au point du jour, il se recoucha lui-
même, en se disant : 

– Il était ivre. 
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IX 
 
Le matin, avant de se mettre en marche, le 

capitaine de service vint avec le rapport chez le 
colonel. 

Après lui avoir annoncé que tout était en bon 
état au régiment, il regarda autour de lui, et, 
s’approchant de Verkovsky avec inquiétude : 

– Colonel, lui demanda-t-il, puis-je vous 
parler ? 

– Sans doute, répondit Verkovsky distrait. 
– Mais de choses sérieuses, colonel. 
– De choses sérieuses ? 
– Oui. 
– Parlez, capitaine. 
– Nous sommes bien seuls ? 
À son tour, Verkovsky regarda autour de lui. 
– Nous sommes bien seuls, dit-il. 
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– Colonel, ce que j’ai à vous dire est grave, 
très grave. 

– J’écoute. 
– Hier, à Bouinaky, un soldat de notre 

régiment a entendu la conversation d’Ammalat 
avec sa nourrice. C’est un Tatar de Kazan qui 
comprend parfaitement le tatar du Caucase. Eh 
bien, il a entendu la nourrice d’Ammalat, la 
vieille Fatma, disant à votre prisonnier que vous 
et le chamkal vouliez l’envoyer en Sibérie. 
Ammalat était furieux. Il disait qu’il avait déjà 
été prévenu de cette intention par Ackmeth-Khan, 
mais qu’avant cela il vous aurait tué de sa propre 
main. 

» Pensant qu’il avait mal entendu, ou que, s’il 
avait bien entendu, vous couriez danger de mort, 
le Tatar se mit à espionner toutes les actions 
d’Ammalat-Beg, depuis hier. 

» Le soir, Ammalat a parlé avec un homme 
inconnu, et, en le congédiant, il lui a dit : 

» – Annonce au khan que, demain, quand 
paraîtra le soleil, tout sera fini ; qu’il se prépare 
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lui-même, je le verrai bientôt. 
– Est-ce tout, capitaine ? demanda Verkovsky. 
– Croyez-vous que ce n’était pas assez pour 

inquiéter des gens qui vous aiment, colonel ? 
Écoutez ceci : j’ai passé ma vie au milieu des 
Tatars ; fou est celui qui se confiera au meilleur 
d’entre eux. Le frère n’est pas sûr de sa tête, du 
moment où il la pose sur l’épaule de son frère. 

– La jalousie est la cause de la mauvaise 
humeur d’Ammalat-Beg, capitaine. Caïn la laissa 
en héritage à tout le genre humain, et surtout aux 
voisins de l’Ararat. Nous n’avons rien à débattre, 
Ammalat et moi. Je ne lui ai jamais fait que du 
bien, et je ne veux pas lui faire de mal. Soyez 
donc tranquille, capitaine. Je crois à la bonne foi 
de votre soldat, mais point à sa connaissance de 
la langue tatare. Je ne suis pas un homme si 
considérable, que les begs et les khans songent à 
me faire assassiner, capitaine. Je connais très bien 
Ammalat : il est violent, mais il a un bon cœur. 

– Ne vous abusez pas, colonel, Ammalat est 
un Asiatique. Ne lui demandez donc ni les vertus 
ni les vices d’un Européen. Ici, ce n’est point 
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comme chez nous ; ici, le mot cache la pensée, le 
visage masque l’âme. Un Tatar vous paraît 
honnête homme à la surface ; creusez-le, et vous 
trouverez dans son cœur la bassesse, la colère et 
la férocité. 

– L’expérience vous a donné le droit de penser 
ainsi, capitaine ; mais, moi, je n’ai aucun motif de 
soupçonner Ammalat en aucune chose. Que 
gagnerait-il à me tuer ? Je suis tout son espoir. Je 
devais être mort au point du jour ; le soleil est 
assez haut sur l’horizon, et, comme vous voyez, 
je suis vivant encore. Je ne vous en remercie pas 
moins, capitaine ; mais ne soupçonnez pas 
Ammalat. Maintenant, la marche ! 

Le capitaine partit. Les tambours firent leur 
roulement, et le régiment se mit en marche, en 
effet. 

La matinée était claire et fraîche. Le régiment 
semblait un long serpent aux écailles d’acier, 
tantôt se déroulant au fond de la vallée, tantôt 
rampant sur la montagne. 

Ammalat marchait en avant, pâle et triste. Il 
espérait que le bruit du tambour l’empêcherait 
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d’entendre la voix de son cœur. 
Le colonel l’appela et lui dit amicalement : 
– Il faut que je te gronde, Ammalat. Tu suis 

trop à la lettre les leçons de Hafiz : le vin est un 
bon compagnon, mais un mauvais maître. Tu as 
passé une nuit atroce, Ammalat. 

– Oui, une terrible nuit, colonel ; Allah veuille 
permettre que jamais je n’en passe une 
semblable ! J’ai rêvé beaucoup, et d’horribles 
rêves. 

– Ammalat, Ammalat, il ne faut pas faire ce 
que défend notre religion. Ta conscience non plus 
n’est pas en repos. 

– Heureux celui chez qui la conscience n’a 
d’autre ennemi que le vin ! 

– De quelle conscience veux-tu parler, cher 
ami ? Chaque peuple, chaque siècle a sa 
conscience : ce que l’on regardait hier comme un 
crime sera adoré demain comme une grande 
action. 

– Je présume cependant, répondit Ammalat, 
que la dissimulation, la vengeance et l’assassinat 
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n’ont jamais été regardés comme des vertus. 
– Je ne dis pas cela, quoique nous vivions en 

un siècle où le succès, presque toujours, porte 
avec lui son absolution. Les gens les plus 
consciencieux de cette époque n’hésitent pas à 
dire et même à pratiquer le proverbe : « Qui veut 
la fin veut les moyens. » 

Ammalat lança au colonel un regard de côté. 
– Traître, murmura-t-il, tu parles bien comme 

un traître. 
Puis, plus bas, sourdement dans sa poitrine, 

dans son cœur, il ajouta : 
– Voici l’heure. 
Le colonel, sans soupçons, marchait près du 

jeune homme. À huit verstes de Karakent, on 
aperçut tout à coup la mer Caspienne. 

Verkovsky devint pensif. 
– C’est étrange, Ammalat, dit-il, je ne puis 

voir ta triste mer, ton pays sauvage, peuplé de 
maladies et d’hommes pires que les maladies, 
sans que mon cœur se serre, sans que mon esprit 
devienne mélancolique. Je déteste la guerre avec 
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les ennemis invisibles ; je déteste le service avec 
des camarades qui ne sont presque jamais nos 
amis. Je sers avec amour mon pays, avec fidélité 
l’empereur ; pour remplir mes devoirs militaires, 
je me suis refusé toutes les jouissances de la vie ; 
mon esprit s’est pétrifié dans l’inaction, mon 
cœur s’est enterré dans la solitude. Je me suis 
séparé de tout, même de la bien-aimée de mon 
cœur. Qu’ai-je obtenu en récompense ? Un grade 
secondaire. Quand viendra le moment où je me 
jetterai dans les bras de ma fiancée ? quand 
viendra le moment où, las du service, je me 
reposerai dans ma maison des bords du Dniéper ? 
J’ai enfin mon congé dans ma poche. Dans cinq 
jours, je serai à Georgievsk ; mais c’est étrange, 
j’ai beau me rapprocher d’elle, il me semble 
toujours que s’étend entre nous le désert de la 
Libye, une mer de glace, une éternité sombre et 
infinie comme celle du tombeau. Oh ! mon cœur, 
mon pauvre cœur ! 

Verkovsky se tut ; il pleurait. 
Son cheval, sentant que la bride lui était 

abandonnée, doubla le pas, et Ammalat et lui 
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devancèrent le régiment. 
Lui-même se livrait à son meurtrier. 
Mais, à la vue de ses larmes, au bruit étouffé 

de ses sanglots, la pitié se glissa dans le cœur 
d’Ammalat comme un rayon de soleil pénètre 
dans une sombre caverne. 

Il voyait la douleur de celui qui avait été si 
longtemps son ami, et il se disait : 

« Non, il est impossible qu’un homme soit 
dissimulé à ce point. » 

Mais, comme s’il était honteux de ce moment 
de faiblesse, Verkovsky releva la tête, et, faisant 
un effort pour sourire, il dit : 

– Apprête-toi, Ammalat, tu viens avec moi. 
À ces fatales paroles, tout ce qui pouvait rester 

de bons sentiments dans le cœur d’Ammalat fut 
foudroyé. 

La pensée du marché fait entre le colonel et le 
chamkal se présenta à son esprit, le chemin d’un 
exil éternel se déroula devant lui. 

– Avec vous ? dit-il les lèvres frémissantes de 
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colère, avec vous en Russie ? Si vous y allez, 
pourquoi pas ? 

Et il partit d’un éclat de rire si étrange, qu’il 
semblait un grincement de dents, et, fouettant son 
cheval, il bondit en avant. 

Il lui fallait le temps de préparer son fusil. 
Alors il retourna son cheval, revint sur le 

colonel et le dépassa ; puis il commença à tourner 
en cercle autour de lui, comme fait l’aigle autour 
de sa proie. À chaque tour, il devenait plus pâle, 
plus furieux, plus rugissant. Il lui semblait que 
l’haleine d’un démon sifflait à ses oreilles, et lui 
disait : 

– Tue ! tue ! tue ! 
Pendant ce temps, le colonel, qui n’avait 

aucun soupçon, regardait en souriant les 
évolutions d’Ammalat, croyant que, selon 
l’habitude des Asiatiques, il voulait lui faire 
admirer son adresse en faisant de la fantasia. 

Il lui vit mettre son fusil à l’épaule, et, croyant 
qu’il continuait le jeu : 

– Dans ma fouraska ! dans ma fouraska ! dit le 
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colonel en levant sa casquette de dessus son 
front : je vais te la jeter en l’air. 

– Non, dit Ammalat-Beg, dans ton cœur. 
Et, à dix pas du colonel, il fit feu sur lui. 
Le colonel ne poussa aucun cri, pas un soupir, 

il tomba. 
La balle lui avait traversé le cœur, comme 

l’avait annoncé Ammalat. 
Le cheval d’Ammalat, emporté dans sa course, 

s’arrêta devant le cadavre en pliant sur ses pieds 
de derrière. 

Ammalat sauta à terre, s’appuya sur son fusil 
fumant, comme s’il voulait se prouver à lui-
même qu’il était insensible à ce regard éteint, 
froid devant ce sang qui coulait de la plaie. 

Que se passait-il en ce moment dans le cœur 
de l’assassin ? Dieu seul le sait. 

Sophyr-Ali arriva et se jeta à genoux devant le 
cadavre. 

Il se pencha sur les lèvres, les lèvres ne 
respiraient plus. 
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– Il est mort ! s’écria Sophyr-Ali épouvanté, 
en regardant Ammalat. 

– L’est-il tout à fait ? dit celui-ci, comme s’il 
s’éveillait d’un sommeil profond. En ce cas, tant 
mieux ; car sa mort, c’est mon bonheur. 

– Le bonheur à toi, s’écria Sophyr-Ali ; à toi, 
l’assassin de ton bienfaiteur ? Le jour où tu 
trouveras le bonheur maintenant, c’est que, ce 
jour-là, le monde entier reniera Dieu et adorera le 
démon. 

– Sophyr-Ali, dit rudement Ammalat, 
souviens-toi que tu es mon serviteur et non pas 
mon juge. 

Et, sautant sur son cheval : 
– Suis-moi ! lui dit-il. 
– Que le remords seul te suive comme un 

spectre, Ammalat, mais pas moi. Fais ce que tu 
voudras, deviens ce que tu pourras ; de ce jour, 
nous ne sommes plus rien l’un pour l’autre, et je 
te renie pour mon frère. Adieu, Caïn ! 

À cette réponse de Sophyr-Ali, Ammalat 
poussa un rugissement, et, faisant signe à ses 
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noukers de le suivre, il s’élança dans la 
montagne, rapide comme la flèche. 

Dix minutes après, la tête de la colonne russe 
s’arrêtait devant son colonel mort. 
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X 
 
Ammalat erra trois jours par les montagnes du 

Daghestan. 
Quoique dans les villages soumis, il était en 

sûreté, les montagnards, malgré leur soumission, 
gardant toutes leurs sympathies pour les ennemis 
des Russes. 

Mais, hors de danger, il n’était pas hors du 
remords, et la malédiction de Sophyr-Ali s’était 
attachée à lui avec des griffes de fer. Ni son cœur 
ni son esprit n’essayaient même d’excuser son 
crime, maintenant qu’il était commis. Il voyait 
toujours ce moment suprême du meurtre où, à 
travers la fumée qui enveloppait assassin et 
victime, le colonel était tombé de son cheval. 
C’était un Asiatique qui avait commis le premier 
crime, qui était devenu le premier traître, et la 
tradition du remords éternel était née au bord de 
l’Ararat. 
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Puis il n’en avait pas fini avec un meurtre. Il 
lui restait à accomplir une action plus grave que 
celle-là. 

– Ne te présente pas à Khuntsack sans la tête 
de Verkovsky, lui avait dit Ackmeth-Khan ; et, 
comme si aucun des degrés du crime ne devait lui 
être épargné dès son premier crime, il lui fallait 
maintenant cette tête. 

Chez les Orientaux, l’ennemi n’est vraiment 
mort que lorsqu’il est décapité. La vengeance 
n’est complète que lorsque la tête de son 
adversaire est aux mains de celui qui se venge. 

N’osant pas découvrir son intention à ses 
noukers, sur la bravoure desquels, en pareille 
occasion, il savait ne pas devoir compter, il 
résolut de retourner seul à Derbend à travers la 
montagne. 

Et, en effet, aucun de ses hommes, sur le 
champ de bataille, n’eût hésité à accomplir une 
action que tout montagnard regarde comme le 
complément obligé du combat ; mais nul, trois 
jours après le combat, n’eût osé entrer la nuit 
dans un cimetière et violer une tombe. 

 327



C’était cependant ce qui restait à faire à 
Ammalat. 

La nuit était sombre, lorsque le jeune homme 
sortit de la caverne creusée à une demi-verste de 
la forteresse de Marienkale, qui sert de citadelle à 
Derbend. Il attacha son cheval à un arbre 
surmontant la colline, d’où Yermoloff, encore 
lieutenant, foudroyait Derbend. C’était à cent pas 
de cette colline qu’était situé le cimetière russe. 

Mais, au milieu de cette grande obscurité, 
comment retrouver la tombe fraîche de 
Verkovsky ? 

Le ciel était sombre, et les nuages, en 
s’abaissant vers la terre, semblaient peser sur les 
montagnes ; le vent qui sortait des vallées 
semblait, comme un oiseau de nuit, battre de ses 
ailes les branches des arbres. 

Ammalat frissonna en mettant le pied dans ce 
pays des morts, dont il venait troubler le funèbre 
repos. 

Il écouta. 
La mer grondait en battant sa rive ; autour de 
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lui retentissaient les cris des loups et des chacals 
dont il était devenu le compagnon. Puis, tout à 
coup, tout bruit cessait, excepté cet éternel et 
lugubre sifflement du vent, qui semblait la plainte 
des esprits des morts. 

Que de fois, par une nuit pareille, avait-il 
veillé avec Verkovsky ! Qu’était devenue cette 
âme si intelligente, qui alors lui expliquait tous 
les mystères de la nature, dans cette contrée 
inconnue où il l’avait précipitée ? 

Alors il l’écoutait, couché près de lui ou bien 
appuyé à son bras. Et voilà que maintenant, 
spoliateur des tombes, après avoir volé la vie au 
corps, il venait voler la tête au tombeau. 

– Terreurs humaines ! murmura Ammalat en 
essuyant son front ruisselant de sueur, que faites-
vous donc dans un cœur où il ne reste plus rien 
d’humain ? Loin de moi ! loin de moi ! Eh quoi ! 
j’ai pris la vie à l’homme, et je crains maintenant 
de prendre la tête au cadavre, quand cette tête est 
pour moi un trésor. En vérité, je suis fou ! Est-ce 
que les morts ne sont pas insensibles ? 

Ammalat, d’une main tremblante, alluma des 
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branches sèches, et, à leur tremblante et fugitive 
lumière, se mit à chercher la tombe du colonel. 

La terre fraîchement remuée, une croix sur 
laquelle on lisait le nom de Verkovsky, lui 
indiquèrent la dernière demeure de celui qu’il 
avait appelé si souvent son frère. 

Il arracha la croix, et se mit à creuser la fosse. 
Le travail n’était ni long ni difficile. En 

Orient, on enterre presque à fleur du sol. 
Le poignard d’Ammalat heurta bientôt le 

couvercle du cercueil. 
Par un dernier effort, le couvercle fut enlevé. 
Il lui fallait, à la lueur rougeâtre des branches 

enflammées, jeter un dernier regard sur ce corps. 
Ce fut la punition terrible, suprême, 

incomparable à tous les supplices qu’eût pu 
inventer la justice humaine. En se penchant sur le 
cadavre, Ammalat, plus livide que le cadavre 
même, sembla un instant s’être changé en pierre. 
Qu’était-il venu faire là ? Comment et pourquoi y 
était-il ? Aucun battement de son cœur suspendu, 
aucune fibre de son esprit anéanti n’eût pu lui 
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répondre ; une odeur de cadavre l’enveloppait, 
une vapeur de mort troublait sa vue. 

– Il faut cependant en finir ! murmura-t-il en 
essayant de se tirer de son engourdissement au 
bruit de ses propres paroles. 

Mais ni vanité, ni vengeance, ni amour, ni 
aucun de ces sentiments dont l’ivresse lui avait 
fait commettre son premier crime ne le soutenait 
plus pour commettre le second. C’est que le 
second était plus qu’un crime, c’était un 
sacrilège. 

Enfin, il plaça son poignard près du cou qu’il 
devait trancher, jeta loin de lui les branches 
sèches, pour se cacher à lui-même dans 
l’obscurité son labeur infâme, et, après quelques 
efforts inutiles, il sentit avec terreur qu’il avait 
atteint son but. 

La tête était détachée du corps. 
Il la prit, et, avec un indéfinissable sentiment 

d’angoisse et de dégoût, il la jeta dans un sac 
qu’il avait apporté dans cette intention. 

Jusqu’à présent, il s’était senti maître de lui-
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même ; mais, en ce moment, lorsqu’il comprit 
enfin que la plus lâche des deux actions venait de 
s’accomplir ; lorsque pendit à son bras cette tête 
qu’il avait cru pouvoir échanger contre son 
bonheur ; lorsqu’il lui fallut arracher ses pieds de 
cette terre molle et mouvante, terre des 
tombeaux, dans laquelle il était entré jusqu’aux 
genoux ; lorsque, en s’arrachant de cette 
poussière des morts, son pied glissa sur les 
cailloux, et qu’il retomba dans cette fosse 
ouverte, comme si le cadavre, à son tour, ne 
voulait plus le lâcher, oh ! alors, toute présence 
d’esprit l’abandonna. Il lui sembla qu’il devenait 
fou. 

Les branches allumées qu’il avait jetées 
derrière lui avaient mis le feu aux herbes séchées 
par l’ardent soleil de juin. Il avait oublié d’où 
venait cette flamme. Pour lui, c’était celle de 
l’enfer. Il lui semblait que les esprits des 
ténèbres, riant et criant, voltigeaient autour de lui. 
Lui-même se mit à crier, se prit à rire, et s’enfuit 
sans se retourner, avec un sourd gémissement, 
dans lequel étaient venus se fondre son rire et ses 
cris. 
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Enfin, sur la colline, il retrouva son cheval, 
sauta dessus, le lança à travers la montagne, sans 
s’inquiéter des rochers ni des précipices, prenant 
chaque buisson auquel il s’accrochait pour la 
main du cadavre qui ne le voulait pas lâcher, et le 
cri des chacals et des hyènes pour les derniers 
râlements de son bienfaiteur, deux fois tué par 
lui. 

Il arriva à Khuntsack le soir du second jour. 
Frissonnant d’impatience, il sauta à bas de son 

cheval, et détacha de l’arçon de la selle le sac 
maudit. 

Il monta le perron si bien connu, et pénétra 
dans les premières chambres. 

Elles étaient pleines de montagnards en 
costume de guerre. Les uns marchaient couverts 
de leur cuirasse de mailles, les autres causaient 
couchés côte à côte sur leurs bourkas. 

Tous parlaient bas ; – ceux qui parlaient du 
moins, car beaucoup gardaient un sombre silence. 

Les sourcils froncés, les figures sombres 
indiquaient que l’on était, à Khuntsack, sous le 
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poids de tristes nouvelles. 
Les noukers allaient et venaient : tous 

connaissaient Ammalat, et cependant aucun 
d’eux ne le questionna. Nul ne parut même faire 
attention à lui. 

Près de la porte de la chambre d’Ackmeth était 
Soukay-Khan, son second fils. Il pleurait 
amèrement. 

– Que veut dire ceci ? demanda Ammalat avec 
inquiétude. Toi que l’on appelait l’enfant sans 
larmes, tu pleures maintenant ? 

Soukay-Khan, sans répondre un mot, lui 
montra la porte de la chambre. 

Ammalat y entra. 
Là, un terrible spectacle l’attendait. 
Au milieu de la chambre, sur un matelas 

recouvert d’un tapis, était couché Ackmeth-Khan, 
déjà défiguré par le souffle de la mort. De temps 
en temps, sa poitrine se soulevait, mais c’était 
avec un douloureux effort. 

Il venait d’entrer dans cette lutte suprême de 
l’agonie qui attend l’homme à la porte du 
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tombeau. 
Sa femme et sa fille pleuraient à genoux 

devant lui. Son fils aîné, Moutzale-Khan, était 
couché sans mouvement à ses pieds, la tête 
perdue dans ses deux mains. 

Plusieurs femmes et les noukers favoris 
pleuraient, un peu plus loin du mourant. 

Mais, tout à la pensée terrible qui vivait en lui, 
Ammalat s’approcha du khan, et, seul debout au 
milieu de tous ces hommes consternés : 

– Bonjour, Khan ! lui dit-il. Je t’apporte un 
cadeau pour lequel peut se lever un mort. Prépare 
la noce : voici le kalim de Sultanetta. 

Et, à ces mots, il jeta la tête du colonel aux 
pieds d’Ackmeth-Khan. 

La voix d’Ammalat avait semblé réveiller le 
mourant. Il se souleva pour voir le cadeau que lui 
apportait le jeune beg. La tête coupée de 
Verkovsky était à ses pieds. 

Il frissonna de tout son corps. 
– Que celui-là mange son propre cœur, dit-il, 

qui donne un pareil spectacle aux yeux d’un 
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mourant ! 
Puis, se soulevant dans un effort suprême et 

levant les deux bras au ciel : 
– Allah ! s’écria le khan, sois témoin que je 

pardonne à tous mes ennemis ; mais, toi, toi, 
Ammalat, je te maudis ! 

Et il retomba mort sur son coussin. 
La femme d’Ackmeth avait regardé avec un 

sentiment de profonde terreur ce qui venait de se 
passer. Mais, lorsqu’elle vit son époux expiré, 
lorsqu’elle put croire que la vue d’Ammalat et de 
son fatal présent avait pu hâter sa mort : 

– Messager de l’enfer ! s’écria-t-elle les yeux 
enflammés, lui montrant le mort, tiens, voilà ton 
œuvre. Sans toi, mon mari n’eût songé à soulever 
l’Avarie contre les Russes ; sans toi, il serait à 
cette heure bien portant et tranquille au milieu de 
nous. Mais, pour toi et par toi, en allant chez les 
begs pour les soulever, il tomba du haut d’un 
rocher ; et toi, misérable ! toi, traître ! toi, 
meurtrier ! au lieu de venir adoucir son agonie et 
calmer sa mort, tu viens comme une bête féroce 
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jeter, au milieu des fantômes qui entourent le lit 
d’un mourant, la terrible réalité d’une tête 
coupée ! Et quelle tête ? Celle de ton défenseur, 
de ton ami, de ton bienfaiteur ! 

– Mais c’était la volonté du khan ! s’écria 
Ammalat anéanti. 

– N’accuse pas un mort. Ne tache pas d’un 
sang inutile le cadavre de celui qui ne peut plus 
se défendre ! reprit la veuve de plus en plus 
irritée, toi qui n’as pas craint de venir demander 
en mariage la fille au lit de mort du père, et qui as 
espéré recevoir la récompense des hommes en 
obtenant la malédiction de Dieu. Sacrilège et 
infâme ! je jure par le tombeau de mes ancêtres, 
par les sabres de mes fils, par l’honneur de ma 
fille, que tu ne seras jamais ni mon gendre, ni 
mon hôte. Sors de ma maison, traître ! 

Ammalat poussa un cri. 
– Sors ! ajouta la veuve ; j’ai des fils que tu 

peux égorger en les embrassant ; j’ai une fille que 
tu peux empoisonner en la regardant. Cache-toi 
dans les cavernes de nos montagnes ; apprends-y 
aux tigres à se dévorer les uns les autres. Va ! et 
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sache une chose, c’est que ma porte ne s’ouvrira 
jamais pour l’assassin. 

Ammalat semblait frappé par la foudre. 
Tout ce que sa conscience lui avait déjà dit à 

voix basse, lui était répété hautement et 
cruellement. Il ne savait où regarder. Sur le 
plancher, la tête de Verkovsky ; sur le lit, le 
cadavre d’Ackmeth ; devant lui, sa veuve, c’est-
à-dire la malédiction ! 

Seulement, les yeux de Sultanetta, noyés dans 
les larmes, lui apparaissaient comme deux étoiles 
à travers un nuage. 

Il s’approcha d’elle en disant : 
– Sultanetta, tout cela, tu le sais bien, c’est 

pour toi que je l’ai fait, et je te perds. Si la fatalité 
le veut, cela doit être ; mais dis-moi seulement si, 
toi aussi, tu me hais ; si, toi aussi, tu me 
méprises ? 

Sultanetta leva sur celui qu’elle avait tant aimé 
ses yeux noyés de larmes ; mais, en voyant le 
visage d’Ammalat pâle et marbré de sang, elle 
cacha ses yeux avec une de ses mains, et, de 
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l’autre, lui montrant alternativement le cadavre 
de son père et la tête du colonel, elle lui dit avec 
fermeté : 

– Adieu, Ammalat. Je te plains, mais jamais je 
ne serai à toi. 

Et, épuisée par l’effort, elle tomba évanouie 
près du corps de son père. 

La fierté native d’Ammalat reflua vers son 
cœur avec son sang. 

– Ah ! c’est ainsi qu’on me reçoit ici, dit-il en 
jetant un regard de mépris sur les deux femmes ; 
c’est ainsi que l’on remplit les serments dans la 
maison d’Ackmeth-Khan ! Ah ! je suis content, et 
mes yeux y voient clair, enfin !... J’étais bien fou 
de faire reposer mon bonheur sur le cœur d’une 
jeune fille volage, et j’ai été bien patient en 
écoutant les imprécations d’une vieille femme. 
Ackmeth-Khan, en mourant, a emporté avec lui 
l’honneur et l’hospitalité de sa maison. Place ! je 
sors. 

Jetant un regard de défi sur les fils du khan, 
les noukers et les cavaliers qui, accourus au bruit, 
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encombraient la chambre, il s’avança à leur 
rencontre, la main au manche de son kandjar, 
comme pour les inviter au combat. 

Mais tout le monde s’écarta, plutôt l’évitant 
que le craignant, et plus une seule parole ne lui 
fut adressée, ni dans la chambre mortuaire, ni 
lorsqu’il traversa les autres chambres. 

Sur le perron, il retrouva ses noukers, et, au 
bas du perron, son cheval. 

Il sauta en selle sans dire un mot, sortit au pas 
du palais, traversa lentement les rues de 
Khuntsack ; puis, de l’éminence où il avait vu 
pour la première fois la maison du khan, il la 
regarda une dernière fois. 

Son cœur était gonflé de fiel, ses yeux étaient 
injectés de sang ; l’orgueil offensé enfonçait au 
plus profond de sa poitrine ses serres d’acier. 

Avec une sombre colère, il jeta un dernier 
regard sur cette maison où il avait connu et perdu 
tous les plaisirs du monde. 

Il voulut parler ; il voulut prononcer le nom de 
Sultanetta ; il voulut récriminer ; il voulut 
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maudire. 
Il ne put pas prononcer une seule parole, une 

montagne de plomb semblait s’être écroulée sur 
lui. 

Enfin, pour ressource suprême, il voulut 
pleurer, il lui semblait que ce poids énorme qui 
l’oppressait, c’étaient ses pleurs ; il lui sembla 
qu’une larme, une seule, le réconcilierait avec le 
genre humain et demanderait pour lui grâce à 
Dieu. 

– Une larme ! une larme ! une seule ! cria-t-il. 
Tout fut inutile, ses yeux restèrent secs, 

brûlants, arides. Il faut encore aimer et être aimé, 
pour verser des larmes, et Ammalat, comme 
Satan, haïssait et était haï... 

Les jours, les mois, les années s’écoulèrent. 
Où était allé l’assassin de Verkovsky ? 

qu’était-il devenu ? 
Nul n’en savait rien. 
On disait bien qu’il était chez les Tchetchènes 

où son kounack Nephtali n’avait pu lui refuser 
l’hospitalité. On disait que la malédiction 
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d’Ackmeth-Khan mourant lui avait tout enlevé : 
beauté, santé, courage même. 

Mais qui pouvait affirmer cela ? 
Enfin, peu à peu, on oublia Ammalat ; mais le 

souvenir de sa trahison est encore aujourd’hui 
frais et vivant parmi les Russes et parmi les 
Tatars. 
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Épilogue 
 
En 1828, la forteresse d’Anapa était, du côté 

de la terre et de la mer, bloquée par les flottes et 
les armées russes. 

Chaque matin, une nouvelle batterie, éclose 
pendant la nuit, tonnait plus près de la ville. 

La garnison turque, secondée par les 
montagnards, toujours en guerre avec la Russie, 
se battait bravement. 

Du côté méridional de la ville, les Russes 
parvinrent enfin à ouvrir la brèche. 

La muraille s’écroulait sous les boulets ; mais 
son épaisseur faisait la besogne dure et lente. 

De temps en temps, on accordait – surtout 
pendant la grande chaleur du jour – un repos 
d’une heure ou deux aux canons rougis et aux 
artilleurs fatigués. 

Pendant un de ces repos, tandis que les canons 
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se taisaient, tandis que les artilleurs dormaient, on 
vit tout à coup, du haut de la muraille, soutenu 
par des cordes passées sous le ventre de la 
monture, un cavalier descendre sur un cheval 
blanc. 

À peine eut-il touché la terre, que les cordes 
furent tirées au plus haut de la muraille, que le 
cavalier franchit le fossé d’un seul bond, et, 
lançant son cheval au galop, passa comme un 
éclair entre les batteries et les soldats. 

Quelques coups de fusil le poursuivirent, mais 
inutilement ; il disparut dans la forêt. 

À peine avait-on pu le voir ; on ne songea 
point à le suivre. 

Bientôt les esprits, distraits par la canonnade 
qui recommença, oublièrent le cavalier. 

Le soir, la brèche était devenue praticable ; les 
Russes s’apprêtaient à donner l’assaut, lorsque, 
tout à coup, du côté de la forêt, ils furent attaqués 
par les montagnards. 

Le terrible cri « Allah il Allah ! » leur répondit 
des murailles d’Anapa. 
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Mais les Russes tournèrent leurs canons vers 
ces assaillants inattendus et dispersèrent bientôt 
les montagnards, qui prirent la fuite en laissant 
leurs morts et leurs blessés sur le champ de 
bataille, et en hurlant : 

– Giaours ! giaours ! 
Mais, depuis le commencement de l’affaire et 

jusqu’au moment où le champ de bataille fut 
complètement balayé, les Russes avaient pu voir 
devant eux un Circassien monté sur un cheval 
blanc, qui marchait au pas, de long en large, 
devant les batteries russes, sans s’inquiéter ni des 
balles ni des boulets qui pleuvaient autour de lui. 

Cette impassibilité et surtout cette 
invulnérabilité du montagnard rendaient les 
artilleurs furieux. Les boulets, creusant la terre 
autour de lui, la soulevaient sous les pieds de son 
cheval. Le cheval se cabrait, bondissait ; mais, 
lui, maintenait le cheval effaré à la même 
distance, le calmant avec la main et ne paraissant 
faire aucune attention au danger qui l’enveloppait 
de tous côtés. 

– À moi le cheval et à toi vingt-cinq roubles, 
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dit un officier d’artillerie au soldat pointeur de sa 
batterie, si tu jettes à bas ce drôle. 

Le pointeur regarda. 
– Voilà trois fois déjà que je le vise, dit-il, et il 

faut que ce soit le démon en personne pour être 
encore debout sur son cheval ; mais, capitaine, 
continua l’artilleur, faites charger ma pièce avec 
ma propre tête l’autre coup, si je le manque de 
celui-ci. 

Et, ayant pointé son canon avec une attention 
toute particulière, il prit la mèche des mains de 
son camarade et fit feu lui-même. 

Pendant un instant, il fut impossible de rien 
distinguer ; mais bientôt la fumée se dissipa et 
l’on vit le cheval, effrayé, traînant le cadavre de 
son maître, dont le pied était resté pris dans 
l’étrier. 

– Touché ! mort ! crièrent les soldats. 
Le jeune officier leva sa casquette, fit un signe 

de croix et sauta par-dessus la batterie pour 
attraper le cheval, qui était une admirable bête, 
née, autant qu’on en pouvait juger, dans le 
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Khorassan. 
Il l’eut bientôt atteint. L’animal tournait dans 

le même cercle, en traînant le corps du 
montagnard. 

Le boulet avait emporté le bras de celui-ci tout 
près de l’épaule ; mais il respirait encore. 

Le jeune officier appela quatre artilleurs et fit 
porter le mourant dans sa tente. 

Lui-même alla chercher le médecin. 
Mais le médecin, en examinant l’effroyable 

blessure, déclara qu’il fallait désarticuler l’épaule 
et que le blessé mourrait pendant l’opération. 

Mieux valait donc le laisser tranquillement 
mourir de sa blessure que de le faire mourir plus 
vite et plus douloureusement. 

Le médecin ordonna une boisson 
rafraîchissante, seul soulagement qu’il pût donner 
au malade. 

L’officier resta seul dans sa tente près de son 
hôte à l’agonie, et n’ayant avec lui qu’un 
interprète tatar que l’on avait fait venir pour le 
cas où, reprenant sa connaissance, le mourant, 
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qu’il était facile de reconnaître pour un chef, 
aurait quelque recommandation suprême à faire. 

Vers une heure du matin, le blessé s’agita et 
poussa quelques soupirs, comme si une vision 
troublait son agonie. 

Le jeune officier se leva, approcha la lanterne 
du visage du blessé, qui n’avait pas encore repris 
connaissance, et le regarda avec plus d’attention 
qu’il n’avait fait encore. 

La physionomie du blessé était sombre ; des 
plis profonds creusaient son front et défiguraient 
un visage qui avait dû être d’une suprême beauté 
avant qu’il eût été labouré par les passions 
désordonnées dont il gardait la trace. Il était 
facile de reconnaître enfin que la pâleur qui le 
couvrait venait plutôt des chagrins de la vie que 
des étreintes douloureuses de la mort. 

Sa respiration devint de plus en plus 
oppressée. 

De la main qui lui restait, il semblait vouloir 
écarter quelque spectre vengeur. Enfin, les 
paroles se firent un passage, et, après quelques 
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mots incompréhensibles, l’officier et l’interprète 
parvinrent à saisir ceux-ci : 

– Du sang ! toujours du sang ! murmurait le 
blessé en regardant la main qui lui restait et qui 
était la droite. – Pourquoi m’avez-vous mis sa 
chemise ensanglantée ? Est-ce que, sans cela, je 
ne nage pas déjà dans le sang ? Ne me tirez pas 
comme vous faites du côté de la vie. La vie, c’est 
l’enfer ! On est si doucement et si fraîchement 
dans la tombe ! 

Il s’évanouit de nouveau, et la parole expira de 
ses lèvres. 

L’officier demanda de l’eau à l’interprète, 
trempa sa main dans le verre, et secoua ce qui 
restait d’eau à ses doigts au visage du mourant. 

Celui-ci tressaillit, rouvrit les yeux, secoua la 
tête comme pour écarter l’ombre de la mort qui 
l’enveloppait déjà, et, à la lueur de la lanterne que 
tenait l’interprète, il aperçut le capitaine. 

Son regard, de vague qu’il était, devint fixe et 
effaré. 

Il regarda l’officier, essaya de se soulever sur 
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le bras qui lui manquait, retomba et se souleva 
sur l’autre. 

Ses cheveux se hérissèrent, la sueur coula sur 
son front, sa pâleur devint de la lividité ; sa 
physionomie prit peu à peu l’expression de la 
terreur la plus profonde. 

– Ton nom ? dit-il d’une voix saccadée et qui 
n’avait plus rien d’humain ; qui es-tu ? Es-tu le 
messager du tombeau ? Dis, parle, réponds ! 

– Je suis Verkovsky, répondit simplement le 
jeune officier. 

Ces trois mots, bien simples cependant, en 
apparence, furent comme un coup de poignard à 
travers le cœur du blessé. Il poussa un cri, 
frissonna et retomba sur son oreiller. 

– Cet homme était probablement un grand 
pécheur, dit le jeune officier avec mélancolie en 
s’adressant à l’interprète. 

– Ou un grand traître, ajouta celui-ci ; ce doit 
être ou ce devait être, car il est mort, quelque 
déserteur russe. Je n’ai jamais entendu un 
montagnard parler notre langue avec une pareille 
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pureté. Regardons ses armes, nous y trouverons 
peut-être quelque inscription. Parfois les 
armuriers de Kouba, d’Andrev ou de Koubatchi, 
ajoutent à leur nom le nom de celui pour lequel 
ils travaillent. 

Et, tirant le kandjar de la ceinture du mort, il 
commença par en examiner la lame. 

Cette inscription était gravée en or sur l’acier 
bruni : 

 

Sois lent à l’offense et prompt à la vengeance. 
 
L’interprète la traduisit au jeune officier. 
– Oui, c’est une maxime de ces brigands, dit 

celui-ci. Mon pauvre frère, le colonel, est tombé 
victime d’un de ces misérables. 

Le jeune homme essuya une larme. 
Puis, à l’interprète : 
– Maintenant, dit-il, examinez le fourreau. 
L’interprète détacha le fourreau de la ceinture 

du mort, et, en effet, il y trouva gravés ces cinq 
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mots en caractères tatar : 
 

J’ai été fait pour Ammalat-Beg. 
 
 

FIN 
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