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LXXIX 
 

Comment le roi Louis XV travaillait 
avec son ministre 

 
Le lendemain, la rumeur était grande à 

Versailles. Les gens ne s’abordaient qu’avec des 
signes mystérieux et des poignées de main 
significatives, ou bien avec des croisements de 
bras et des regards au ciel, qui témoignaient de 
leur douleur et de leur surprise. 

M. de Richelieu, avec bon nombre de 
partisans, était dans l’antichambre du roi, à 
Trianon, vers dix heures. 

Le comte Jean, tout chamarré, tout 
éblouissant, causait avec le vieux maréchal, et 
causait gaiement, si l’on en croyait sa figure 
épanouie. 

Vers onze heures, le roi passa, se rendant à son 
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cabinet de travail, et ne parla à personne. Sa 
Majesté marchait fort vite. 

À onze heures cinq minutes, M. de Choiseul 
descendit de voiture et traversa la galerie, son 
portefeuille sous le bras. 

À son passage, il se fit un grand mouvement 
de gens qui se retournaient pour avoir l’air de 
causer entre eux et ne pas saluer le ministre. 

Le duc ne fit pas attention à ce manège ; il 
entra dans le cabinet, où le roi feuilletait un 
dossier en prenant son chocolat. 

– Bonjour, duc, lui dit le roi amicalement ; 
sommes-nous bien dispos, ce matin ? 

– Sire, M. de Choiseul se porte bien, mais le 
ministre est fort malade, et vient prier Votre 
Majesté, puisqu’elle ne lui parle encore de rien, 
d’agréer sa démission. Je remercie le roi de 
m’avoir permis cette initiative ; c’est une dernière 
faveur dont je lui suis bien reconnaissant. 

– Comment, duc, votre démission ? qu’est-ce 
que cela veut dire ? 

– Sire, Votre Majesté a signé hier, entre les 
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mains de Mme Du Barry, un ordre qui me 
destitue ; cette nouvelle court déjà tout Paris et 
tout Versailles. Le mal est fait. Cependant, je n’ai 
pas voulu quitter le service de Votre Majesté sans 
en avoir reçu l’ordre avec la permission. Car, 
nommé officiellement, je ne puis me regarder 
comme destitué que par un acte officiel. 

– Comment, duc, s’écria le roi en riant, car 
l’attitude sévère et digne de M. de Choiseul lui 
imposait jusqu’à la crainte ; comment, vous, un 
homme d’esprit et un formaliste, vous avez cru 
cela ? 

– Mais, sire, dit le ministre surpris, vous avez 
signé... 

– Quoi donc ? 
– Une lettre que possède Mme Du Barry. 
– Ah ! duc, n’avez-vous jamais eu besoin de la 

paix ? Vous êtes bien heureux !... Le fait est que 
Mme de Choiseul est un modèle. 

Le duc, offensé de la comparaison, fronça le 
sourcil. 

– Votre Majesté, dit-il, est d’un caractère trop 
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ferme et d’un caractère trop heureux pour mêler 
aux affaires d’État ce que vous daignez appeler 
les affaires de ménage. 

– Choiseul, il faut que je vous conte cela : 
c’est fort drôle. Vous savez qu’on vous craint 
beaucoup par là ? 

– C’est-à-dire qu’on me hait, sire. 
– Si vous le voulez. Eh bien ! cette folle de 

comtesse ne m’a-t-elle pas posé cette alternative : 
de l’envoyer à la Bastille ou de vous remercier de 
vos services. 

– Eh bien ! sire ? 
– Eh bien ! duc, vous m’avouerez qu’il eut été 

trop malheureux de perdre le coup d’œil que 
Versailles offrait ce matin. Depuis hier, je 
m’amuse à voir courir les estafettes sur les routes, 
à voir s’allonger ou se rapetisser les visages... 
Cotillon III est reine de France depuis hier. C’est 
on ne peut plus réjouissant. 

– Mais la fin, sire ? 
– La fin, mon cher duc, dit Louis XV 

redevenu sérieux, la fin sera toujours la même. 
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Vous me connaissez, j’ai l’air de céder et je ne 
cède jamais. Laissez les femmes dévorer le petit 
gâteau de miel que je leur jetterai de temps en 
temps, comme on faisait à Cerbère ; mais nous, 
vivons tranquillement, imperturbablement, 
éternellement ensemble. Et, puisque nous en 
sommes aux éclaircissements, gardez celui-ci 
pour vous : Quelque bruit qui coure, quelque 
lettre de moi que vous teniez... ne vous abstenez 
pas de venir à Versailles... Tant que je vous dirai 
ce que je vous dis, duc, nous serons bons amis. 

Le roi tendit la main au ministre, qui s’inclina 
dessus sans reconnaissance comme sans rancune. 

– Travaillons, si vous voulez, cher duc, 
maintenant. 

– Aux ordres de Votre Majesté, répliqua 
Choiseul en ouvrant son portefeuille. 

– Voyons, pour commencer, dites-moi 
quelques mots du feu d’artifice. 

– Ç’a été un grand désastre, sire. 
– À qui la faute ? 
– À M. Bignon, prévôt des marchands. 
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– Le peuple a-t-il beaucoup crié ? 
– Oh ! beaucoup. 
– Alors il fallait peut-être destituer ce M. 

Bignon. 
– Le Parlement, dont un des membres a failli 

étouffer dans la bagarre, avait pris l’affaire à 
cœur ; mais M. l’avocat général Séguier a fait un 
fort éloquent discours pour prouver que ce 
malheur était l’œuvre de la fatalité. On a 
applaudi, et ce n’est plus rien à présent. 

– Tant mieux ! Passons aux Parlements, duc... 
Ah ! voilà ce qu’on nous reproche. 

– On me reproche, sire, de ne pas soutenir M. 
d’Aiguillon, contre M. de la Chalotais ; mais qui 
me reproche cela ? Les mêmes gens qui ont 
colporté avec des fusées de joie la lettre de Votre 
Majesté. Songez donc, sire, que M. d’Aiguillon a 
outrepassé ses pouvoirs en Bretagne, que les 
jésuites étaient réellement exilés, que M. de la 
Chalotais avait raison, que Votre Majesté elle-
même a reconnu par acte public l’innocence de ce 
procureur général. On ne peut cependant faire se 
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dédire ainsi le roi. Vis-à-vis de son ministre, c’est 
bien ; mais vis-à-vis de son peuple ! 

– En attendant, les Parlements se sentent forts. 
– Ils le sont, en effet. Quoi ! on les tance, on 

les emprisonne, on les vexe et on les déclare 
innocents, et ils ne seraient pas forts ! Je n’ai pas 
accusé M. d’Aiguillon d’avoir commencé 
l’affaire la Chalotais, mais je ne lui pardonnerai 
jamais d’y avoir eu tort. 

– Duc ! duc ! allons, le mal est fait ; au 
remède... Comment brider ces insolents ?... 

– Que les intrigues de M. le chancelier 
cessent, que M. d’Aiguillon n’ait plus de soutien, 
et la colère du Parlement tombera. 

– Mais j’aurai cédé, duc ! 
– Votre Majesté est donc représentée par M. 

d’Aiguillon... et non par moi ? 
L’argument était rude, le roi le sentit. 
– Vous savez, dit-il, que je n’aime pas à 

dégoûter mes serviteurs, lors même qu’ils se sont 
trompés... Mais laissons cette affaire qui 
m’afflige et dont le temps fera justice... Parlons 
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un peu de l’extérieur... On me dit que je vais 
avoir la guerre ? 

– Sire, si vous avez la guerre, ce sera une 
guerre loyale et nécessaire. 

– Avec les Anglais... diable ! 
– Votre Majesté craint-elle les Anglais, par 

hasard ? 
– Oh ! sur mer... 
– Que Votre Majesté soit en repos : M. le duc 

de Praslin, mon cousin, votre ministre de la 
Marine, vous dira qu’il a soixante-quatre 
vaisseaux, sans ceux qui sont en chantier, plus 
des matériaux pour en construire douze autres en 
un an... Enfin, cinquante frégates de première 
force, ce qui est une position respectable pour la 
guerre maritime. Quant à la guerre continentale, 
nous avons mieux que cela, nous avons 
Fontenoy. 

– Fort bien ; mais pourquoi aurais-je à 
combattre les Anglais, mon cher duc ? Un 
gouvernement beaucoup moins habile que le 
vôtre, celui de l’abbé Dubois, a toujours évité la 
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guerre avec l’Angleterre. 
– Je le crois bien, sire ! l’abbé Dubois recevait 

par mois six cent mille livres des Anglais. 
– Oh ! duc. 
– J’ai la preuve, sire. 
– Soit ; mais où voyez-vous des causes de 

guerre ? 
– L’Angleterre veut toutes les Indes : j’ai dû 

donner à vos officiers les ordres les plus sévères, 
les plus hostiles. La première collision là-bas 
donnera lieu à des réclamations de l’Angleterre ; 
mon avis formel est que nous n’y fassions pas 
droit. Il faut que le gouvernement de Votre 
Majesté soit respecté par la force, comme il 
l’était grâce à la corruption. 

– Eh ! patientons ; dans l’Inde, qui le saura ? 
C’est si loin ! 

Le duc se mordit les lèvres. 
– Il y a un casus belli plus rapproché de nous, 

sire, dit-il. 
– Encore ! Quoi donc ? 

 13



– Les Espagnols prétendent à la possession 
des îles Malouines et Falkland... Le port 
d’Egmont était occupé par les Anglais 
arbitrairement, les Espagnols les en ont chassés 
de vive force ; de là, fureur de l’Angleterre : elle 
menace les Espagnols des dernières extrémités si 
on ne lui donne satisfaction. 

– Eh bien ! mais, si les Espagnols ont tort 
pourtant, laissez-les se démêler. 

– Sire, et le pacte de famille ? Pourquoi avez-
vous tenu à faire signer ce pacte, qui lie 
étroitement tous les Bourbons d’Europe et leur 
fait un rempart contre les entreprises de 
l’Angleterre ? 

Le roi baissa la tête. 
– Ne vous inquiétez pas, sire, dit Choiseul ; 

vous avez une armée formidable, une marine 
imposante, de l’argent. J’en sais trouver sans 
faire crier les peuples. Si nous avons la guerre, ce 
sera une cause de gloire pour le règne de Votre 
Majesté, et je projette des agrandissements dont 
on nous aura fourni le prétexte et l’excuse. 
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– Alors, duc, alors la paix à l’intérieur ; 
n’ayons pas la guerre partout. 

– Mais l’intérieur est calme, sire, répliqua le 
duc affectant de ne pas comprendre. 

– Non, non, vous voyez bien que non. Vous 
m’aimez et me servez bien. Il y a d’autres gens 
qui disent m’aimer, et dont les façons ne 
ressemblent pas du tout aux vôtres ; mettons 
l’accord entre tous ces systèmes : voyons, mon 
cher duc, que je vive heureux. 

– Il ne dépendra pas de moi que votre bonheur 
ne soit complet, sire. 

– Voilà parler. Eh bien ! venez donc dîner 
avec moi aujourd’hui. 

– À Versailles, sire ? 
– Non, à Luciennes. 
– Oh ! mon regret est grand, sire ; mais ma 

famille est tout alarmée de la nouvelle répandue 
hier. On me croit dans la disgrâce de Votre 
Majesté. Je ne puis laisser tant de cœurs 
souffrants. 

– Et ceux dont je vous parle ne souffrent-ils 
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pas, duc ? Songez donc comme nous avons vécu 
heureux tous trois, du temps de cette pauvre 
marquise. 

Le duc baissa la tête, ses yeux se voilèrent, un 
soupir à demi étouffé sortit de sa poitrine. 

– Mme de Pompadour était une femme bien 
jalouse de la gloire de Votre Majesté, dit-il ; elle 
avait de hautes idées politiques. J’avoue que son 
génie sympathisait avec mon caractère. Souvent, 
sire, je me suis attelé de front avec elle aux 
grandes entreprises qu’elle formait ; oui, nous 
nous entendions. 

– Mais elle se mêlait de politique, duc, et tout 
le monde le lui reprochait. 

– C’est vrai. 
– Celle-ci, au contraire, est douce comme un 

agneau ; elle n’a pas encore fait signer une lettre 
de cachet, même contre les pamphlétaires et les 
chansonniers. Eh bien ! on lui reproche ce qu’on 
louait chez l’autre. Ah ! duc, c’est fait pour 
dégoûter du progrès... Voyons, venez-vous faire 
votre paix à Luciennes ? 
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– Sire, veuillez assurer Mme la comtesse Du 
Barry que je la trouve une femme charmante et 
digne de tout l’amour du roi ; mais... 

– Ah ! voilà un mais, duc... 
– Mais, poursuivit M. de Choiseul, ma 

conviction est que, si Votre Majesté est 
nécessaire à la France, aujourd’hui un bon 
ministre est plus nécessaire à Votre Majesté 
qu’une charmante maîtresse. 

– N’en parlons plus, duc, et demeurons bons 
amis. Mais câlinez Mme de Grammont, qu’elle 
ne complote plus rien contre la comtesse ; les 
femmes nous brouilleraient. 

– Mme de Grammont, sire, veut trop plaire à 
Votre Majesté. C’est là son tort. 

– Et elle me déplaît en nuisant à la comtesse, 
duc. 

– Aussi Mme de Grammont part-elle, sire, on 
ne la verra plus : ce sera un ennemi de moins. 

– Ce n’est pas ainsi que je l’entends, vous 
allez trop loin. Mais la tête me brûle, duc, nous 
avons travaillé ce matin comme Louis XIV et 
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Colbert, nous avons été grand siècle, comme 
disent les philosophes. À propos, duc, est-ce que 
vous êtes philosophe, vous ? 

– Je suis serviteur de Votre Majesté, répliqua 
M. de Choiseul. 

– Vous m’enchantez, vous êtes un homme 
impayable ; donnez-moi votre bras, je suis tout 
étourdi. 

Le duc se hâta d’offrir son bras à Sa Majesté. 
Il devinait qu’on allait ouvrir les portes à deux 

battants, que toute la Cour était dans la galerie, 
qu’on allait le voir dans cette splendide position ; 
après avoir tant souffert, il n’était pas fâché de 
faire souffrir ses ennemis. 

L’huissier ouvrit en effet les portes, et 
annonça le roi dans la galerie. 

Louis XV, toujours causant avec M. de 
Choiseul et lui souriant, se faisant lourd sur son 
bras, traversa la foule sans remarquer ou sans 
vouloir remarquer combien Jean Du Barry était 
pâle et combien M. de Richelieu était rouge. 

Mais M. de Choiseul vit bien cette différence 
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de nuances. Il passa le jarret tendu, le cou roide, 
les yeux brillants, devant les courtisans, qui se 
rapprochaient autant qu’ils s’étaient éloignés le 
matin. 

– Là, dit le roi au bout de la galerie, duc, 
attendez-moi, je vous emmène à Trianon. 
Rappelez-vous tout ce que je vous ai dit. 

– Je l’ai gardé dans mon cœur, répliqua le 
ministre, sachant bien qu’avec cette phrase 
aiguisée il perçait l’âme de tous ses ennemis. 

Le roi rentra chez lui. 
M. de Richelieu rompit la file et vint serrer 

dans ses deux mains maigres la main du ministre, 
en lui disant : 

– Il y a longtemps que je sais qu’un Choiseul a 
l’âme chevillée au corps. 

– Merci, dit le duc, qui savait à quoi s’en tenir. 
– Mais ce bruit absurde ? poursuivit le 

maréchal. 
– Ce bruit a bien fait rire Sa Majesté, dit 

Choiseul. 
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– On parlait d’une lettre... 
– Mystification de la part du roi, répliqua le 

ministre en lançant cette phrase à l’adresse de 
Jean, qui perdait contenance. 

– Merveilleux ! Merveilleux ! répéta le 
maréchal en retournant au comte, aussitôt que le 
duc de Choiseul eut disparu et ne put plus le voir. 

Le roi descendait l’escalier en appelant le duc, 
empressé à le suivre. 

– Eh ! eh ! nous sommes joués, dit le maréchal 
à Jean. 

– Où vont-ils ? 
– Au Petit Trianon, se moquer de nous. 
– Mille tonnerres ! murmura Jean. Ah ! 

pardon, monsieur le maréchal. 
– À mon tour, dit celui-ci, et voyons si mon 

moyen vaudra mieux que celui de la comtesse. 
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LXXX 
 

Le Petit Trianon 
 
Quand Louis XIV eut bâti Versailles, et qu’il 

eut reconnu les inconvénients de la grandeur, 
lorsqu’il vit ces immenses salons pleins de 
gardes, ces antichambres pleines de courtisans, 
ces corridors et ces entresols pleins de laquais, de 
pages et de commensaux, il se dit que Versailles 
était bien ce que lui-même avait voulu en faire, ce 
que Mansard, Le Brun et Le Nôtre en avaient fait, 
le séjour d’un dieu, mais non pas l’habitation 
d’un homme. 

Alors le grand roi, qui était un homme à ses 
moments perdus, se fit bâtir Trianon pour respirer 
et cacher un peu sa vie. Mais l’épée d’Achille, 
qui avait fatigué Achille, devait être d’un poids 
insupportable pour un successeur mirmidon. 

Trianon, ce rapetissement de Versailles, parut 
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encore trop pompeux à Louis XV, qui se fit bâtir 
par l’architecte Gabriel le Petit Trianon, pavillon 
de soixante pieds carrés. 

À gauche de ce bâtiment, on construisit un 
carré long sans caractère et sans ornements : ce 
fut la demeure des gens de service et des 
commensaux. On comptait là environ dix 
logements de maîtres, et la place de cinquante 
serviteurs. On peut voir encore ce bâtiment dans 
son intégrité. Il se compose d’un rez-de-chaussée, 
d’un premier étage et de combles. Ce rez-de-
chaussée est garanti par un fossé pavé qui le 
sépare des massifs ; toutes les fenêtres en sont 
grillées comme celles du premier étage. Vues du 
côté de Trianon, ces fenêtres éclairent un long 
corridor pareil à celui d’un couvent. 

Huit ou neuf portes, percées dans le corridor, 
conduisent aux logements, tous composés d’une 
antichambre avec deux cabinets, l’un à droite, 
l’autre à gauche, et d’une basse chambre, voire 
même de deux, éclairées sur la cour intérieure de 
ce bâtiment. 

Au-dessous de cet étage, les cuisines. Dans les 
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combles, des chambres de domestiques. Voilà le 
Petit Trianon. 

Ajoutez-y une chapelle à vingt toises du 
château, dont nous ne ferons pas la description, 
parce que nous n’en avons aucun besoin, et que 
ce château ne peut loger qu’un ménage, ainsi 
qu’on le dirait aujourd’hui. 

La topographie est donc celle-ci : un château 
voyant avec ses larges yeux sur le parc et sur les 
bois, voyant à gauche sur les communs, qui ne lui 
opposent que des fenêtres grillées, fenêtres de 
corridors ou de cuisines masquées par un épais 
treillis. 

Du Grand Trianon, demeure solennelle de 
Louis XV, on se rendait au petit par un jardin 
potager qui joignait les deux résidences, 
moyennant l’interjection d’un pont de bois. 

Ce fut par ce jardin potager et fruitier, qu’avait 
dessiné et planté La Quintinie, que Louis XV 
mena M. de Choiseul au Petit Trianon, après la 
laborieuse séance que nous venons de raconter. Il 
voulait lui faire voir les améliorations introduites 
par lui dans le nouveau séjour du dauphin et de la 
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dauphine. M. de Choiseul admirait tout, 
commentait tout avec la sagacité d’un courtisan ; 
il laissait le roi lui dire que le Petit Trianon 
devenait de jour en jour plus beau, plus charmant 
à habiter ; et le ministre ajoutait que c’était pour 
Sa Majesté la maison de famille. 

– La dauphine, dit le roi, est encore un peu 
sauvage, comme toutes les Allemandes jeunes ; 
elle parle bien le français, mais elle a peur d’un 
léger accent qui la trahit Autrichienne à des 
oreilles françaises. À Trianon, elle n’entendra que 
des amis, et ne parlera que lorsqu’elle le voudra. 

– Il en résulte qu’elle parlera bien. J’ai déjà 
remarqué, dit M. de Choiseul, que Son Altesse 
Royale est accomplie et n’a rien à faire pour se 
perfectionner. 

Chemin faisant, les deux voyageurs trouvèrent 
M. le dauphin arrêté sur une pelouse et qui 
prenait la hauteur du soleil. 

M. de Choiseul s’inclina fort bas, et, comme le 
dauphin ne lui parla pas, il ne parla pas non plus 
au dauphin. 
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Le roi dit assez haut pour être entendu de son 
petit-fils : 

– Louis est un savant, et il a bien tort de se 
casser la tête à des sciences, sa femme en 
souffrira. 

– Non pas, répliqua une douce voix de femme 
sortie d’un buisson. 

Et le roi vit accourir à lui la dauphine, qui 
causait avec un homme farci de papiers, de 
compas et de crayons. 

– Sire, dit la princesse, M. Mique, mon 
architecte. 

– Ah ! fit le roi, vous avez aussi cette maladie, 
madame ? 

– Sire, c’est une maladie de famille. 
– Vous allez faire bâtir ? 
– Je vais faire meubler ce grand parc, dans 

lequel tout le monde s’ennuie. 
– Oh ! oh ! ma fille, vous dites cela bien haut ; 

le dauphin pourrait vous entendre. 
– C’est chose convenue entre nous, mon père, 
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répliqua la princesse. 
– De vous ennuyer ? 
– Non, mais de chercher à nous divertir. 
– Et Votre Altesse Royale veut faire bâtir ? dit 

M. de Choiseul. 
– De ce parc, monsieur le duc, je veux faire un 

jardin. 
– Ah ! ce pauvre Le Nôtre ! dit le roi. 
– Le Nôtre était un grand homme, sire, pour ce 

que l’on aimait alors, mais pour ce que j’aime... 
– Qu’aimez-vous, madame ? 
– La nature. 
– Ah ! comme les philosophes. 
– Ou comme les Anglais. 
– Bon ! dites cela devant Choiseul, vous allez 

avoir une déclaration de guerre. Il va vous lâcher 
les soixante-quatre vaisseaux et les quarante 
frégates de M. de Praslin, son cousin. 

– Sire, dit la dauphine, je ferai dessiner un 
jardin naturel par M. Robert, le plus habile 
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homme du monde pour ces sortes de plans. 
– Qu’appelez-vous jardins naturels ? dit le roi. 

Je croyais que des arbres et des fleurs, voire 
même des fruits, comme ceux que j’ai cueillis en 
passant, étaient des choses naturelles. 

– Sire, vous vous promèneriez cent ans chez 
vous, que vous verriez toujours des allées droites, 
ou des massifs taillés à angle de quarante-cinq 
degrés, comme dit M. le dauphin, ou des pièces 
d’eau mariées à des gazons, lesquels sont mariés 
à des perspectives, ou à des quinconces, ou à des 
terrasses. 

– Eh bien ! c’est donc laid, cela ? 
– Ce n’est pas naturel. 
– Que voilà une petite fille qui aime la nature ! 

dit le roi avec un air plus jovial que joyeux. 
Voyons ce que vous ferez de mon Trianon. 

– Des rivières, des cascades, des ponts, des 
grottes, des rochers, des bois, des ravins, des 
maisons, des montagnes, des prairies. 

– Pour des poupées ? dit le roi. 
– Hélas ! sire, pour des rois tels que nous 
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serons, répliqua la princesse sans remarquer la 
rougeur qui couvrit les joues de son aïeul, et sans 
remarquer qu’elle se présageait à elle-même une 
lugubre vérité. 

– Alors, vous bouleverserez ; mais 
qu’édifierez-vous ? 

– Je conserve. 
– Ah ! c’est encore heureux que, dans ces bois 

et dans ces rivières, vous ne fassiez pas loger vos 
gens comme des Hurons, des Esquimaux ou des 
Groenlandais. Ils auraient là une vie naturelle, et 
M. Rousseau les appellerait les enfants de la 
nature... Faites cela, ma fille, et vous serez adorée 
des encyclopédistes. 

– Sire, mes serviteurs auraient trop froid dans 
ces habitations-là. 

– Où les logerez-vous donc, si vous détruisez 
tout ? Ce ne sera pas dans le palais : à peine y a-t-
il place pour vous deux. 

– Sire, je garde les communs tels qu’ils sont. 
Et la dauphine indiqua les fenêtres de ce 

corridor que nous avons décrit. 
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– Qui est-ce que j’y vois ? dit le roi en se 
mettant une main sur les yeux en guise de garde-
vue. 

– Une femme, sire, dit M. de Choiseul. 
– Une demoiselle que je prends chez moi, 

répliqua la dauphine. 
– Mlle de Taverney, fit Choiseul avec sa vue 

perçante. 
– Ah ! dit le roi ; tiens, vous avez ici les 

Taverney ? 
– Mlle de Taverney seulement, sire. 
– Charmante fille... Vous en faites ?... 
– Ma lectrice. 
– Très bien, dit le roi sans quitter de l’œil la 

fenêtre grillée par laquelle regardait, fort 
innocemment et sans se douter qu’on l’observait, 
Mlle de Taverney, pâle encore de sa maladie. 

– Comme elle est pâle ! dit M. de Choiseul. 
– Elle a failli être étouffée le 31 mai, monsieur 

le duc. 
– Vrai ? Pauvre fille ! dit le roi. Ce M. Bignon 
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méritait sa disgrâce. 
– Elle est rétablie ? dit M. de Choiseul très 

vite. 
– Dieu merci, monsieur le duc. 
– Ah ! fit le roi, elle se sauve. 
– Elle aura reconnu Votre Majesté, et elle est 

timide. 
– Vous l’avez depuis longtemps ? 
– Depuis hier, sire ; en m’installant, je l’ai fait 

venir. 
– Triste habitation pour une jolie fille, dit 

Louis XV ; ce diable de Gabriel était bien 
maladroit : il n’a pas pensé que les arbres, en 
grandissant, éborgneraient ce bâtiment des 
communs, et qu’on n’y verrait plus clair. 

– Mais non, sire, je vous jure que le logement 
est supportable. 

– Ce n’est pas possible, dit Louis XV. 
– Votre Majesté veut-elle s’en assurer ? dit la 

dauphine jalouse de faire les honneurs de chez 
elle. 
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– Soit. Venez-vous, Choiseul ? 
– Sire, il est deux heures. J’ai un conseil de 

Parlement à deux heures et demie. Le temps de 
retourner à Versailles... 

– Eh bien ! allez, duc, allez, et secouez-moi les 
robes noires. Dauphine, montrez-moi les petits 
logements, s’il vous plaît. Je raffole des 
intérieurs. 

– Venez, monsieur Mique, dit la dauphine à 
son architecte, vous aurez l’occasion de recevoir 
quelques avis de Sa Majesté qui s’entend si bien 
à tout. 

Le roi marcha le premier, la dauphine le suivit. 
Ils montèrent le petit perron qui conduit à la 

chapelle, laissant de côté le passage des cours. 
La porte de la chapelle est à gauche ; de 

l’autre côté, l’escalier droit et simple, qui mène 
au corridor des logements. 

– Qui demeure ici ? demanda Louis XV. 
– Mais personne encore, sire. 
– Voilà une clef sur la porte du premier 
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logement. 
– Ah ! c’est vrai, Mlle de Taverney se meuble 

aujourd’hui et emménage. 
– Ici ? fit le roi en désignant la porte. 
– Oui, sire. 
– Et elle est chez elle ? N’entrons pas, alors. 
– Sire, elle vient de descendre ; je l’ai vue sous 

l’auvent de la petite cour des cuisines. 
– Alors, montrez-moi ses logements comme 

échantillon. 
– À votre désir, répliqua la dauphine. 
Et elle introduisit le roi dans l’unique 

chambre, précédée d’une antichambre et de deux 
cabinets. 

Quelques meubles déjà rangés, des livres, un 
clavecin, attirèrent l’attention du roi, et surtout un 
énorme bouquet des plus belles fleurs, que Mlle 
de Taverney avait déjà mis dans une potiche du 
Japon. 

– Ah ! dit le roi, les belles fleurs ! et vous 
voulez changer de jardin... Qui diable fournit vos 
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gens de fleurs pareilles ? En garde-t-on pour 
vous ? 

– En effet, voilà un beau bouquet. 
– Le jardinier soigne Mlle de Taverney... Qui 

est jardinier ici ? 
– Je ne sais, sire. M. de Jussieu se charge de 

me les fournir. 
Le roi donna un coup d’œil curieux à tout le 

logement, regarda encore à l’extérieur, dans les 
cours, et se retira. 

Sa Majesté traversa le parc et revint au Grand 
Trianon ; ses équipages l’attendaient pour une 
chasse en carrosse après le dîner, de trois à six 
heures du soir. 

Le dauphin mesurait toujours le soleil. 
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LXXXI 
 

La conspiration se renoue 
 
Tandis que le roi, pour bien rassurer M. de 

Choiseul et ne pas perdre son temps à lui-même, 
se promenait ainsi dans Trianon en attendant la 
chasse, Luciennes était le centre d’une réunion de 
conspirateurs effarés qui arrivaient à tire-d’aile 
auprès de Mme Du Barry, comme des oiseaux 
qui ont senti la poudre du chasseur. 

Jean et le maréchal de Richelieu, après s’être 
longtemps regardés avec humeur, avaient pris 
leur essor les premiers. 

Les autres étaient les favoris ordinaires qu’une 
disgrâce certaine des Choiseul avait affriandés, 
que le retour en faveur avait épouvantés, et qui, 
ne trouvant plus le ministre sous leur main, pour 
s’accrocher à lui, revenaient machinalement à 
Luciennes pour voir si l’arbre était assez solide 
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pour que l’on s’y cramponnât comme par le 
passé. 

Mme Du Barry, après les fatigues de sa 
diplomatie et le triomphe trompeur qui l’avait 
couronnée, faisait la sieste lorsque le carrosse de 
Richelieu entra chez elle avec le bruit et la 
célérité d’un ouragan. 

– Maîtresse Du Barry dort, dit Zamore sans se 
déranger. 

Jean fit rouler Zamore sur le tapis d’un grand 
coup de pied qu’il appliqua sur les broderies les 
plus larges de son habit de gouverneur. 

Zamore poussa des cris perçants. 
Chon accourut. 
– Vous battez encore ce petit, vilain brutal ! 

dit-elle. 
– Et je vous extermine vous-même, poursuivit 

Jean avec des yeux qui flamboyaient, si vous ne 
réveillez pas la comtesse tout de suite. 

Mais il n’était pas besoin de réveiller la 
comtesse : aux cris de Zamore, au grondement de 
la voix de Jean, elle avait senti un malheur et 
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accourait enveloppée dans un peignoir. 
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle effrayée de voir 

que Jean s’était vautré tout du long sur un sofa 
pour calmer les agitations de sa bile et que le 
maréchal ne lui avait pas même baisé la main. 

– Il y a, il y a, dit Jean, parbleu ! il y a toujours 
le Choiseul. 

– Comment ? 
– Oui, plus que jamais, mille tonnerres ! 
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
– M. le comte Du Barry a raison, continua 

Richelieu ; il y a plus que jamais M. le duc de 
Choiseul. 

La comtesse tira de son sein la petite lettre du 
roi. 

– Et ceci ? dit-elle en souriant. 
– Avez-vous bien lu, comtesse ? demanda le 

maréchal. 
– Mais... je sais lire, duc, répondit Mme Du 

Barry. 
– Je n’en doute pas, madame ; voulez-vous me 

 36



permettre de lire aussi ? 
– Oh ! certainement ; lisez. 
Le duc prit le papier, le développa lentement 

et lut : 
 
Demain, je remercierai M. de Choiseul de ses 

services. Je m’y engage positivement. 
Louis. 

 
– Est-ce clair ? dit la comtesse. 
– Parfaitement clair, répliqua le maréchal en 

faisant la grimace. 
– Eh bien ! quoi ? dit Jean. 
– Eh bien ! c’est demain que nous aurons la 

victoire, rien n’est encore perdu. 
– Comment, demain ? Mais le roi m’a signé 

cela hier. Or, demain, c’est aujourd’hui. 
– Pardon, madame, dit le duc ; comme il n’y a 

pas de date, demain sera toujours le jour qui 
suivra celui où vous voudrez voir M. de Choiseul 
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à bas. Il y a, rue de la Grange-Batelière, à cent 
pas de chez moi, un cabaret dont l’enseigne porte 
ces mots en lettres rouges : « Ici, on fait crédit 
demain. » Demain, c’est jamais. 

– Le roi s’est moqué de nous, dit Jean furieux. 
– C’est impossible, murmura la comtesse 

atterrée ; impossible, une pareille supercherie est 
indigne... 

– Ah ! madame, Sa Majesté est fort joviale, dit 
Richelieu. 

– Il me le paiera, duc, continua la comtesse 
avec un accent de colère. 

– Après cela, comtesse, il ne faut pas en 
vouloir au roi ; il ne faut pas accuser Sa Majesté 
de dol ou de fourberie ; non, le roi a tenu ce qu’il 
avait promis. 

– Allons donc ! fit Jean avec un tour d’épaules 
plus que peuple. 

– Qu’a-t-il promis ? cria la comtesse : de 
remercier le Choiseul. 

– Et voilà précisément, madame ; j’ai entendu, 
moi, Sa Majesté remercier positivement le duc de 
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ses services. Le mot a deux sens, écoutez donc : 
en diplomatie, chacun prend celui qu’il préfère ; 
vous avez choisi le vôtre, le roi a choisi le sien. 
De cette façon, le demain n’est plus même en 
litige ; c’est bien aujourd’hui, à votre avis, que le 
roi devait tenir sa promesse : il l’a tenue. Moi qui 
vous parle, j’ai entendu le remerciement. 

– Duc, ce n’est pas l’heure de plaisanter, je 
crois. 

– Croyez-vous, par hasard, que je plaisante, 
comtesse ? Demandez au comte Jean. 

– Non, pardieu ! nous ne rions pas. Ce matin, 
le Choiseul a été embrassé, cajolé, festoyé par le 
roi, et, à l’heure qu’il est, tous deux se promènent 
dans les Trianons, bras dessus, bras dessous. 

– Bras dessus, bras dessous ! répéta Chon, qui 
s’était glissée dans le cabinet, et qui leva ses bras 
blancs comme un nouveau modèle de la Niobé 
désespérée. 

– Oui, j’ai été jouée, dit la comtesse ; mais 
nous allons bien voir... Chon, il faut d’abord 
contremander mon équipage de chasse ; je n’irai 
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pas. 
– Bon ! dit Jean. 
– Un moment ! s’écria Richelieu, pas de 

précipitation, pas de bouderie... Ah ! pardon, 
comtesse, je me permets de vous conseiller ; 
pardon. 

– Faites, duc, ne vous gênez pas ; je crois que 
je perds la tête. Voyez ce qu’il en est : on ne veut 
pas faire de politique, et, le jour où on s’en mêle, 
l’amour-propre vous y jette tout habillée... Vous 
dites donc ? 

– Que bouder aujourd’hui n’est pas sage. 
Tenez, comtesse, la position est difficile. Si le roi 
tient décidément aux Choiseul, s’il se laisse 
influencer par sa dauphine, s’il vous rompt ainsi 
en visière, c’est que... 

– Eh bien ? 
– C’est qu’il faut devenir encore plus aimable 

que vous n’êtes, comtesse. Je sais bien que c’est 
impossible ; mais enfin, l’impossible devient la 
nécessité de notre situation : faites donc 
l’impossible ! 
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La comtesse réfléchit. 
– Car enfin, continua le duc, si le roi allait 

adopter les mœurs allemandes ! 
– S’il allait devenir vertueux ! s’exclama Jean 

saisi d’horreur. 
– Qui sait, comtesse ? dit Richelieu, la 

nouveauté est chose si attrayante. 
– Oh ! quant à cela, répliqua la comtesse avec 

certain signe d’incrédulité, je ne crois pas. 
– On a vu des choses plus extraordinaires, 

madame, et le proverbe du diable se faisant 
ermite... Donc, il faudrait ne pas bouder. 

– Il ne le faudrait pas. 
– Mais j’étouffe de colère ! 
– Je le crois parbleu bien ! étouffez, comtesse, 

mais que le roi, c’est-à-dire M. de Choiseul, ne 
s’en aperçoive pas ; étouffez pour nous, respirez 
pour eux. 

– Et j’irais à la chasse ? 
– Ce serait fort habile ! 
– Et vous, duc ? 
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– Oh ! moi, dussé-je suivre la chasse à quatre 
pattes, je la suivrai. 

– Dans ma voiture, alors ! s’écria la comtesse, 
pour voir la figure que ferait son allié. 

– Comtesse, répliqua le duc avec une 
minauderie qui cachait son dépit, c’est un si 
grand bonheur... 

– Que vous refusez, n’est-ce pas ? 
– Moi ! Dieu m’en préserve ! 
– Faites-y attention, vous vous 

compromettrez. 
– Je ne veux pas me compromettre. 
– Il l’avoue ! il a le front de l’avouer ! s’écria 

Mme Du Barry. 
– Comtesse ! comtesse ! M. de Choiseul ne me 

pardonnera jamais ! 
– Êtes-vous donc déjà si bien avec M. de 

Choiseul ? 
– Comtesse ! comtesse ! je me brouillerai avec 

Mme la dauphine. 
– Aimez-vous mieux que nous fassions la 
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guerre chacun de notre côté, mais sans partage du 
résultat ? Il en est encore temps. Vous n’êtes pas 
compromis, et vous pouvez vous retirer encore de 
l’association. 

– Vous me méconnaissez, comtesse, dit le duc 
en lui baisant la main. M’avez-vous vu hésiter, le 
jour de votre présentation, quand il s’est agi de 
vous trouver une robe, un coiffeur, une voiture ? 
Eh bien ! je n’hésiterai pas davantage 
aujourd’hui. Oh ! je suis plus brave que vous ne 
croyez, comtesse. 

– Alors, c’est convenu. Nous irons tous deux à 
la chasse, et ce me sera un prétexte pour ne voir 
personne, n’écouter personne et ne parler à 
personne. 

– Pas même au roi ? 
– Au contraire, je veux lui dire des 

mignardises qui le désespéreront. 
– Bravo ! c’est de bonne guerre. 
– Mais vous, Jean, que faites-vous ? Voyons, 

sortez un peu de vos coussins ; vous vous 
enterrez tout vif, mon ami. 
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– Ce que je fais ? vous voulez le savoir ? 
– Mais oui, cela nous servira peut-être à 

quelque chose. 
– Eh bien ! je pense... 
– À quoi ? 
– Je pense qu’à cette heure-ci tous les 

chansonniers de la ville et du département nous 
travaillent sur tous les airs possibles ; que les 
Nouvelles à la main nous déchiquètent comme 
chair à pâté ; que le Gazetier cuirassé nous vise 
au défaut de la cuirasse ; que le Journal des 
Observateurs nous observe jusque dans la moelle 
des os ; qu’enfin nous allons être demain dans un 
état à faire pitié, même à un Choiseul. 

– Et vous concluez ?... demanda le duc. 
– Je conclus que je vais courir à Paris pour 

acheter un peu de charpie et pas mal d’onguent 
pour mettre sur toutes nos blessures. Donnez-moi 
de l’argent, petite sœur. 

– Combien ? demanda la comtesse. 
– La moindre chose, deux ou trois cents louis. 
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– Vous voyez, duc, dit la comtesse en se 
tournant vers Richelieu, voilà déjà que je paie les 
frais de la guerre. 

– C’est l’entrée en campagne, comtesse ; 
semez aujourd’hui, vous recueillerez demain. 

La comtesse haussa les épaules avec un 
indescriptible mouvement, se leva, alla à son 
chiffonnier, l’ouvrit, en tira une poignée de billets 
de caisse, qu’elle remit sans compter à Jean, 
lequel, sans compter aussi, les empocha en 
poussant un gros soupir. 

Puis, se levant, s’étirant, tordant les bras 
comme un homme accablé de fatigue, Jean fit 
trois pas dans la chambre. 

– Voilà, dit-il en montrant le duc et la 
comtesse ; ces gens-là vont s’amuser à la chasse, 
tandis que moi, je galope à Paris ; ils verront de 
jolis cavaliers et de jolies femmes ; moi, je vais 
contempler les hideuses faces des gratte-papier. 
Décidément, je suis le chien de la maison. 

– Notez, duc, fit la comtesse, qu’il ne va pas 
s’occuper de nous le moins du monde ; il va 
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donner la moitié de mes billets à quelque 
drôlesse, et jouer le reste dans quelque tripot ; 
voilà ce qu’il va faire, et il pousse des 
hurlements, le misérable ! Tenez, allez-vous-en, 
Jean, vous me faites horreur. 

Jean dévalisa trois bonbonnières, qu’il vida 
dans ses poches, vola sur l’étagère une Chinoise 
qui avait des yeux de diamants, et partit en faisant 
le gros dos, poursuivi par les cris nerveux de la 
comtesse. 

– Quel charmant garçon ! dit Richelieu, du ton 
qu’un parasite prend pour louer un de ces 
terribles enfants sur lequel il appelle tout bas la 
chute du tonnerre ; il vous est bien cher... n’est-ce 
pas, comtesse ? 

– Comme vous dites, duc, il a placé sa bonté 
sur moi, et elle lui rapporte trois ou quatre cent 
mille livres par an. 

La pendule tinta. 
– Midi et demi, comtesse, dit le duc ; 

heureusement que vous êtes presque habillée ; 
montrez-vous un peu à vos courtisans, qui 
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croiraient qu’il y a éclipse, et montons vite en 
carrosse : vous savez comment se gouverne la 
chasse ? 

– C’était convenu hier entre Sa Majesté et 
moi : on allait dans la forêt de Marly, et l’on me 
prenait en passant. 

– Oh ! je suis bien sûr que le roi n’aura rien 
changé au programme. 

– Maintenant votre plan à vous, duc ? Car 
c’est à votre tour de le donner. 

– Madame, dès hier, j’ai écrit à mon neveu, 
qui, du reste, si j’en crois mes pressentiments, 
doit déjà être en route. 

– M. d’Aiguillon ? 
– Je serais bien étonné qu’il ne se croisât pas 

demain avec ma lettre, et qu’il ne fût pas ici 
demain ou après-demain au plus tard. 

– Et vous comptez sur lui ? 
– Eh ! madame, il a des idées. 
– N’importe, nous sommes bien malades. Le 

roi céderait peut-être, s’il n’avait une peur 
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horrible des affaires. 
– De sorte que ?... 
– De sorte que je tremble qu’il ne consente 

jamais à sacrifier M. de Choiseul. 
– Voulez-vous que je vous parle franc, 

comtesse ? 
– Certainement. 
– Eh bien ! je ne le crois pas non plus. Le roi 

aura cent tours pareils à celui d’hier. Sa Majesté a 
tant d’esprit ! Vous, de votre côté, comtesse, vous 
n’irez pas risquer de perdre son amour par un 
entêtement inconcevable. 

– Dame ! c’est à réfléchir. 
– Vous voyez bien, comtesse, que M. de 

Choiseul est là pour une éternité ; pour l’en 
déloger, il ne faudrait rien moins qu’un miracle. 

– Oui, un miracle, répéta Jeanne. 
– Et malheureusement, les hommes n’en font 

plus, répondit le duc. 
– Oh ! répliqua Mme Du Barry, j’en connais 

un qui en fait encore, moi. 
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– Vous connaissez un homme qui fait des 
miracles, comtesse ? 

– Ma foi, oui. 
– Et vous ne m’avez pas dit cela ? 
– J’y pense à cette heure seulement, duc. 
– Croyez-vous ce gaillard-là capable de nous 

tirer d’affaire ? 
– Je le crois capable de tout. 
– Oh ! oh !... Et quel miracle a-t-il opéré ? 

Dites-moi un peu cela, comtesse, que je juge par 
l’échantillon. 

– Duc, dit Mme Du Barry en se rapprochant 
de Richelieu et en baissant la voix malgré elle, 
c’est un homme qui, il y a dix ans, m’a 
rencontrée sur la place Louis-XV et m’a dit que 
je serais reine de France. 

– En effet, c’est miraculeux, et cet homme-là 
serait capable de me prédire que je mourrai 
premier ministre. 

– N’est-ce pas ? 
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– Oh ! je n’en doute pas un seul instant. 
Comment l’appelez-vous ? 

– Son nom ne vous apprendra rien. 
– Où est-il ? 
– Ah ! voilà ce que j’ignore. 
– Il ne vous a pas donné son adresse ? 
– Non, il devait venir lui-même chercher sa 

récompense. 
– Que lui aviez-vous promis ? 
– Tout ce qu’il me demanderait. 
– Et il n’est pas venu ? 
– Non. 
– Comtesse ! voilà qui est plus miraculeux que 

sa prédiction. Décidément, il nous faut cet 
homme. 

– Mais comment faire ? 
– Son nom, comtesse ? son nom ? 
– Il en a deux. 
– Procédons par ordre : le premier ? 
– Le comte de Fœnix. 
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– Comment, cet homme que vous m’avez 
montré le jour de votre présentation ? 

– Justement. 
– Ce Prussien ? 
– Ce Prussien. 
– Oh ! je n’ai plus confiance. Tous les sorciers 

que j’ai connus avaient des noms qui finissaient 
en i ou en o. 

– Cela tombe à merveille, duc ; son second 
nom finit à votre guise. 

– Comment s’appelle-t-il ? 
– Joseph Balsamo. 
– Enfin, n’auriez-vous aucun moyen de le 

retrouver ? 
– J’y vais rêver, duc. Je crois que je sais 

quelqu’un qui le connaît. 
– Bon ! Mais hâtez-vous, comtesse. Voici les 

trois quarts avant une heure. 
– Je suis prête. Mon carrosse ! 

 51



Dix minutes après, Mme Du Barry et M. le 
duc de Richelieu couraient côte à côte à la 
rencontre de la chasse. 
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LXXXII 
 

La chasse au sorcier 
 
Une longue file de carrosses encombrait les 

avenues de la forêt de Marly, où le roi chassait. 
C’était ce que l’on appelait une chasse 

d’après-midi. 
En effet Louis XV, dans les derniers temps de 

sa vie, ne chassait plus ni à tir ni à courre. Il se 
contentait de regarder chasser. 

Ceux de nos lecteurs qui ont lu Plutarque se 
rappelleront peut-être ce cuisinier de Marc-
Antoine qui mettait d’heure en heure un sanglier 
à la broche, afin que, parmi les cinq ou six 
sangliers qui rôtissaient, il s’en trouvât toujours 
un cuit à point pour le moment précis où Marc-
Antoine se mettrait à table. 

C’est que Marc-Antoine, dans son 
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gouvernement de l’Asie-Mineure, avait des 
affaires à foison : il rendait la justice, et, comme 
les Ciliciens sont de grands voleurs, le fait est 
constaté par Juvénal, Marc-Antoine était fort 
occupé. Il avait donc toujours cinq ou six rôtis 
étagés à la broche, pour le moment où par hasard 
ses fonctions de juge lui laisseraient le temps de 
manger un morceau. 

Or, il en était de même chez Louis XV. Pour 
les chasses de l’après-midi, il avait deux ou trois 
daims lancés à deux ou trois heures différentes, 
et, selon la disposition où il était, il choisissait un 
hallali prompt ou éloigné. 

Ce jour-là, Sa Majesté avait déclaré qu’elle 
chasserait jusqu’à quatre heures. On avait donc 
choisi un daim lancé depuis midi, et qui 
promettait d’aller jusque-là. 

De son côté, Mme Du Barry se promettait de 
suivre le roi aussi fidèlement que le roi avait 
promis de suivre le daim. 

Mais les veneurs proposent et le hasard 
dispose. Une combinaison du hasard changea ce 
beau projet de Mme Du Barry. 
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La comtesse avait trouvé dans le hasard un 
adversaire presque aussi capricieux qu’elle. 

Tandis que, tout en causant politique avec M. 
de Richelieu, la comtesse courait après Sa 
Majesté, laquelle, de son côté, courait après le 
daim, et que le duc et elle renvoyaient une 
portion des saluts qu’ils rencontraient en chemin, 
ils aperçurent tout à coup, à une cinquantaine de 
pas de la route, sous un admirable dais de 
verdure, une pauvre calèche brisée qui tournait 
piteusement ses deux roues du côté du ciel, tandis 
que les deux chevaux noirs qui eussent dû la 
traîner rongeaient paisiblement, l’un l’écorce 
d’un hêtre, l’autre la mousse qui s’étendait à ses 
pieds. 

Les chevaux de Mme Du Barry, magnifique 
attelage donné par le roi, avaient distancé, 
comme on dit aujourd’hui, toutes les autres 
voitures, et étaient arrivés les premiers en vue de 
cette calèche brisée. 

– Tiens ! un malheur, fit tranquillement la 
comtesse. 

– Ma foi, oui, fit le duc de Richelieu avec le 
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même flegme, car, à la Cour, on use peu de 
sensiblerie ; ma foi, oui, la calèche est en 
morceaux. 

– Est-ce un mort que je vois là-bas sur 
l’herbe ? demanda la comtesse. Regardez donc, 
duc. 

– Je ne le crois pas, cela remue. 
– Est-ce un homme ou une femme ? 
– Je ne sais trop. J’y vois fort mal. 
– Tiens, cela salue. 
– Alors, ce n’est pas un mort. 
Et Richelieu à tout hasard leva son tricorne. 
– Eh ! mais, comtesse, dit-il, il me semble... 
– Et à moi aussi. 
– Que c’est Son Éminence le prince Louis. 
– Le cardinal de Rohan en personne. 
– Que diable fait-il là ? demanda le duc. 
– Allons voir, répondit la comtesse. 

Champagne, à la voiture brisée, allez. 
Le cocher de la comtesse quitta aussitôt la 
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route et s’enfonça sous la futaie. 
– Ma foi, oui, c’est monseigneur le cardinal, 

dit Richelieu. 
C’était, en effet, Son Éminence qui s’était 

couchée sur l’herbe, en attendant qu’il passât 
quelqu’un de connaissance. 

En voyant Mme Du Barry venir à lui, il se 
leva. 

– Mille respects à Mme la comtesse, dit-il. 
– Comment, cardinal, vous ? 
– Moi-même. 
– À pied ? 
– Non, assis. 
– Seriez-vous blessé ? 
– Pas le moins du monde. 
– Et par quel hasard en cet état ? 
– Ne m’en parlez pas, madame : c’est une 

brute de cocher, un faquin que j’ai fait venir 
d’Angleterre, à qui je dis de couper à travers bois 
pour rejoindre la chasse, et qui tourne si court, 
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qu’il me verse, et, en me versant, il me brise ma 
meilleure voiture. 

– Ne vous plaignez point, cardinal, dit la 
comtesse ; un cocher français vous eût rompu le 
cou, ou tout au moins brisé les côtes. 

– C’est peut-être vrai. 
– Consolez-vous donc. 
– Oh ! j’ai de la philosophie, comtesse ; 

seulement, je vais être obligé d’attendre, et c’est 
mortel. 

– Comment, prince, d’attendre ? un Rohan 
attendrait ? 

– Il le faut bien. 
– Ma foi, non ; je descendrais plutôt de mon 

carrosse que de vous laisser là. 
– En vérité, madame, vous me rendez honteux. 
– Montez, prince, montez. 
– Non, merci, madame ; j’attends Soubise, qui 

est de la chasse, et qui ne peut manquer de passer 
d’ici à quelques instants. 

– Mais s’il a pris une autre route ? 
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– N’importe. 
– Monseigneur, je vous en prie. 
– Non, merci. 
– Mais pourquoi donc ? 
– Je ne veux point vous gêner. 
– Cardinal, si vous refusez de monter, je fais 

prendre ma queue par un valet de pied, et je cours 
dans les bois comme une dryade. 

Le cardinal sourit ; et, songeant qu’une plus 
longue résistance pouvait être mal interprétée par 
la comtesse, il se décida à monter dans son 
carrosse. 

Le duc avait déjà cédé sa place au fond, et 
s’était installé sur la banquette de devant. 

Le cardinal se mit à marchander les honneurs, 
mais le duc fut inflexible. 

Bientôt, les chevaux de la comtesse eurent 
regagné le temps perdu. 

– Pardon, monseigneur, dit la comtesse au 
cardinal, mais Votre Éminence s’est donc 
raccommodée avec la chasse ? 
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– Comment cela ? 
– C’est que je vous vois pour la première fois 

prendre part à cet amusement. 
– Non pas, comtesse. Mais j’étais venu à 

Versailles pour avoir l’honneur de présenter mes 
hommages à Sa Majesté, quand j’ai appris qu’elle 
était en chasse ; j’avais à lui parler d’une affaire 
pressée ; je me suis mis à sa poursuite ; mais, 
grâce à ce maudit cocher, je manquerai non 
seulement l’oreille du roi, mais encore mon 
rendez-vous en ville. 

– Voyez-vous, madame, dit le duc en riant, 
Monseigneur vous avoue nettement les choses... 
Monseigneur a un rendez-vous. 

– Que je manquerai, je le répète, répliqua 
l’Éminence. 

– Est-ce qu’un Rohan, un prince, un cardinal, 
manque quelque chose ? dit la comtesse. 

– Dame ! fit le prince, à moins d’un miracle. 
Le duc et la comtesse se regardèrent : ce mot 

leur rappelait un souvenir récent. 
– Ma foi ! prince, dit la comtesse, puisque 
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vous parlez de miracle, je vous avouerai 
franchement une chose, c’est que je suis bien aise 
de rencontrer un prince de l’Église pour lui 
demander s’il y croit. 

– À quoi, madame ? 
– Aux miracles, parbleu ! dit le duc. 
– Les Écritures nous en font un article de foi, 

madame, dit le cardinal essayant de prendre un 
air croyant. 

– Oh ! je ne parle pas des miracles anciens, 
repartit la comtesse. 

– Et de quels miracles parlez-vous donc, 
madame ? 

– Des miracles modernes. 
– Ceux-ci, je l’avoue, sont plus rares, dit le 

cardinal. Cependant... 
– Cependant, quoi ? 
– Ma foi ! j’ai vu des choses qui, si elles 

n’étaient pas miraculeuses, étaient au moins fort 
incroyables. 

– Vous avez vu de ces choses-là, prince ? 
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– Sur mon honneur. 
– Mais vous savez bien, madame, dit 

Richelieu en riant, que Son Éminence passe pour 
être en relation avec les esprits, ce qui n’est peut-
être pas fort orthodoxe. 

– Non, mais ce qui doit être fort commode, dit 
la comtesse. 

– Et qu’avez-vous vu, prince ? 
– J’ai juré le secret. 
– Oh ! oh ! voilà qui devient plus grave. 
– C’est ainsi, madame. 
– Mais, si vous avez promis le secret sur la 

sorcellerie, peut-être ne l’avez-vous point promis 
sur le sorcier ? 

– Non. 
– Eh bien ! prince, il faut vous dire que, le duc 

et moi, nous sommes sortis pour nous mettre en 
quête d’un magicien quelconque. 

– Vraiment ? 
– D’honneur. 
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– Prenez le mien. 
– Je ne demande pas mieux. 
– Il est à votre service, comtesse. 
– Et au mien aussi, prince ? 
– Et au vôtre aussi, duc. 
– Comment s’appelle-t-il ? 
– Le comte de Fœnix. 
Mme Du Barry et le duc se regardèrent tous 

deux en pâlissant. 
– Voilà qui est bizarre ! dirent-ils ensemble. 
– Est-ce que vous le connaissez ? demanda le 

prince. 
– Non. Et vous le tenez pour sorcier ? 
– Plutôt deux fois qu’une. 
– Vous lui avez parlé ? 
– Sans doute. 
– Et vous l’avez trouvé ?... 
– Parfait. 
– À quelle occasion ? 
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– Mais... 
Le cardinal hésita. 
– À l’occasion de ma bonne aventure, que je 

me suis fait dire par lui. 
– Et a-t-il deviné juste ? 
– C’est-à-dire qu’il m’a raconté des choses de 

l’autre monde. 
– Il n’a point un autre nom que celui de comte 

de Fœnix ? 
– Si fait : je l’ai entendu appeler encore... 
– Dites, monseigneur, fit la comtesse avec 

impatience. 
– Joseph Balsamo, madame. 
La comtesse joignit les mains en regardant 

Richelieu. Richelieu se gratta le bout du nez en 
regardant la comtesse. 

– Est-ce bien noir, le diable ? demanda tout à 
coup Mme Du Barry. 

– Le diable, comtesse ? Mais je ne l’ai pas vu. 
– Que lui dites-vous donc là, comtesse ? 
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s’écria Richelieu. Voilà, pardieu ! une belle 
société pour un cardinal. 

– Est-ce que l’on vous dit la bonne aventure 
sans vous montrer le diable ? demanda la 
comtesse. 

– Oh ! certainement, dit le cardinal ; on ne 
montre le diable qu’aux gens de peu ; pour nous, 
on s’en passe. 

– Enfin, dites ce que vous voudrez, prince, 
continua Mme Du Barry ; il y a toujours un peu 
de diablerie là-dessous. 

– Dame ! je le crois. 
– Des feux verts, n’est-ce pas ? des spectres, 

des casseroles infernales, qui puent le brûlé 
abominablement ? 

– Mais non, mais non ; mon sorcier a 
d’excellentes manières ; c’est un fort galant 
homme, et qui reçoit très bien, au contraire. 

– Est-ce que vous ne vous ferez pas tirer votre 
horoscope par ce sorcier-là, comtesse ? demanda 
Richelieu. 

– J’en meurs d’envie, je l’avoue. 

 65



– Faites, madame. 
– Mais où cela se passe-t-il, demanda Mme 

Du Barry espérant que le cardinal allait lui 
donner l’adresse qu’elle cherchait. 

– Dans une belle chambre fort coquettement 
meublée. 

La comtesse avait peine à cacher son 
impatience. 

– Bon ! dit-elle ; mais la maison ? 
– Maison décente, quoique d’architecture 

singulière. 
La comtesse trépignait de dépit d’être si peu 

comprise. 
Richelieu vint à son secours. 
– Mais vous ne voyez donc pas, monseigneur, 

dit-il, que madame enrage de ne point savoir 
encore où demeure votre sorcier ? 

– Où il demeure, avez-vous dit ? 
– Oui. 
– Ah ! fort bien, répliqua le cardinal. Eh ! ma 

foi, attendez donc... non... si... non... C’est au 
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Marais, presque au coin du boulevard, rue Saint-
François, Saint-Anastase... non. C’est un nom de 
saint, toujours. 

– Mais quel saint, voyons, vous qui devez les 
connaître tous ? 

– Non, ma foi ! au contraire ; je les connais 
fort peu, dit le cardinal ; mais attendez donc, mon 
drôle de laquais doit savoir cela, lui. 

– Justement, dit le duc, on l’a pris derrière. 
Arrêtez, Champagne, arrêtez. 

Et le duc tira le cordon qui correspondait au 
petit doigt du cocher. 

Le cocher arrêta court sur leurs jarrets nerveux 
les chevaux frémissants. 

– Olive, dit le cardinal, es-tu là, drôle ? 
– Oui, monseigneur. 
– Où donc ai-je été un soir, au Marais, bien 

loin ? 
Le laquais avait parfaitement entendu la 

conversation, mais il n’eut garde de paraître 
instruit. 
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– Au Marais ?... dit-il, ayant l’air de chercher. 
– Oui, près du boulevard. 
– Quel jour, monseigneur ? 
– Un jour que je revenais de Saint-Denis. 
– De Saint-Denis ? reprit Olive, pour se faire 

valoir et se donner un air plus naturel. 
– Eh ! oui, de Saint-Denis ; la voiture 

m’attendit au boulevard, je crois. 
– Fort bien, monseigneur, fort bien, dit Olive ; 

un homme vint même jeter dans la voiture un 
paquet fort lourd, je me rappelle maintenant. 

– C’est possible, répondit le cardinal ; mais 
qui te parle de cela, animal ? 

– Que désire donc Monseigneur ? 
– Savoir le nom de la rue. 
– Rue Saint-Claude, monseigneur. 
– Claude, c’est cela ! s’écria le cardinal. 

J’eusse parié pour un nom de saint. 
– Rue Saint-Claude ! répéta la comtesse en 

lançant à Richelieu un regard si expressif, que le 
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maréchal, craignant toujours de laisser 
approfondir ses secrets, surtout lorsqu’il 
s’agissait de conspiration, interrompit Mme Du 
Barry par ces mots : 

– Eh ! comtesse, le roi. 
– Où ? 
– Là-bas. 
– Le roi, le roi ! s’écria la comtesse. À gauche, 

Champagne, à gauche, que Sa Majesté ne nous 
voie pas. 

– Et pourquoi cela, comtesse ? dit le cardinal 
effaré. Je croyais, au contraire, que vous me 
conduisiez près de Sa Majesté. 

– Ah ! c’est vrai, vous avez envie de voir le 
roi, vous. 

– Je ne viens que pour cela, madame. 
– Eh bien ! l’on va vous conduire au roi. 
– Mais vous ? 
– Nous, nous restons ici. 
– Cependant, comtesse... 
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– Pas de gêne, prince, je vous en supplie ; 
chacun à son affaire. Le roi est là-bas, sous ce 
bosquet de châtaigniers, vous avez affaire au roi, 
à merveille. Champagne ! 

Champagne arrêta court. 
– Champagne, laissez-nous descendre, et 

menez Son Éminence au roi. 
– Quoi ! seul, comtesse ? 
– Vous demandiez l’oreille du roi, monsieur le 

cardinal. 
– C’est vrai. 
– Eh bien ! vous l’aurez tout entière. 
– Ah ! cette bonté me comble. 
Et le prélat baisa galamment la main de Mme 

Du Barry. 
– Mais vous-même, où vous retirez-vous, 

madame ? demanda-t-il. 
– Ici, sous ces glandées. 
– Le roi vous cherchera. 
– Tant mieux. 
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– Il sera fort inquiet de ne pas vous voir. 
– Et cela le tourmentera, c’est ce que je désire. 
– Vous êtes adorable, comtesse. 
– C’est justement ce que me dit le roi quand je 

l’ai tourmenté. Champagne, quand vous aurez 
conduit Son Éminence, vous reviendrez au galop. 

– Oui, Mme la comtesse. 
– Adieu, duc, fit le cardinal. 
– Au revoir, monseigneur, répondit le duc. 
Et le valet ayant abaissé le marchepied, le duc 

mit pied à terre avec la comtesse, légère comme 
une échappée de couvent, tandis que le carrosse 
voiturait rapidement Son Éminence vers le tertre 
où Sa Majesté Très-Chrétienne cherchait, avec 
ses mauvais yeux, cette méchante comtesse que 
tout le monde avait vue, excepté lui. 

Mme Du Barry ne perdit pas de temps. Elle 
prit le bras du duc, et, l’entraînant dans le taillis : 

– Savez-vous, dit-elle, que c’est Dieu qui nous 
l’a envoyé, ce cher cardinal ! 

– Pour se débarrasser un instant de lui, je 
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comprends cela, répondit le duc. 
– Non, pour nous mettre sur la trace de notre 

homme. 
– Alors nous allons chez lui ? 
– Je le crois bien. Seulement... 
– Quoi, comtesse ? 
– J’ai peur, je l’avoue. 
– De qui ? 
– Du sorcier, donc. Oh ! je suis fort crédule, 

moi. 
– Diable ! 
– Et vous, croyez-vous aux sorciers ? 
– Dame ! je ne dis pas non, comtesse. 
– Mon histoire de la prédiction... 
– C’est un fait. Et moi-même... dit le vieux 

maréchal en se frottant l’oreille. 
– Eh bien ! vous ? 
– Moi-même, j’ai connu certain sorcier... 
– Bah ! 
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– Qui m’a rendu un jour un très grand service. 
– Quel service, duc ? 
– Il m’a ressuscité. 
– Ressuscité ! vous ? 
– Certainement, j’étais mort, rien que cela. 
– Contez-moi la chose, duc. 
– Cachons-nous, alors. 
– Duc, vous êtes horriblement poltron. 
– Mais non. Je suis prudent, voilà tout. 
– Sommes-nous bien ici ? 
– Je le crois. 
– Eh bien ! l’histoire, l’histoire. 
– Voilà. J’étais à Vienne. C’était du temps de 

mon ambassade. Je reçus le soir, sous un 
réverbère, un grand coup d’épée tout au travers 
du corps. C’était une épée de mari, chose 
malsaine en diable. Je tombai. On me ramassa, 
j’étais mort. 

– Comment, vous étiez mort ? 
– Ma foi, oui, ou peut s’en fallait. Passe un 
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sorcier qui demande quel est cet homme que l’on 
porte en terre. On lui dit que c’est moi. Il fait 
arrêter le brancard, il me verse trois gouttes de je 
ne sais quoi sur la blessure, trois autres gouttes 
sur les lèvres : le sang s’arrête, la respiration 
revient, les yeux se rouvrent, et je suis guéri. 

– C’est un miracle de Dieu, duc. 
– Voilà justement ce qui m’effraie, c’est qu’au 

contraire je crois, moi, que c’est un miracle du 
diable. 

– C’est juste, maréchal. Dieu n’aurait pas 
sauvé un garnement de votre espèce : à tout 
seigneur, tout honneur. Et vit-il, votre sorcier ? 

– J’en doute, à moins qu’il n’ait trouvé l’or 
potable. 

– Comme vous, maréchal ? 
– Vous croyez donc à ces contes ? 
– Je crois à tout. 
– Il était vieux ? 
– Mathusalem en personne. 
– Et il se nommait ? 
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– Ah ! d’un nom grec magnifique, Althotas. 
– Oh ! que voilà un terrible nom, maréchal. 
– N’est-ce pas, madame ? 
– Duc, voilà le carrosse qui revient. 
– À merveille. 
– Sommes-nous décidés ? 
– Ma foi, oui. 
– Nous allons à Paris ? 
– À Paris. 
– Rue Saint-Claude ? 
– Si vous le voulez bien... Mais le roi qui 

attend !... 
– C’est ce qui me déciderait, duc, si je n’étais 

déjà décidée. Il m’a tourmentée ; à ton tour de 
rager, La France ! 

– Mais on va vous croire enlevée, perdue. 
– D’autant mieux qu’on m’a vue avec vous, 

maréchal. 
– Tenez, comtesse, je vais être franc à mon 

tour : j’ai peur. 
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– De quoi ? 
– J’ai peur que vous ne racontiez cela à 

quelqu’un, et que l’on ne se moque de moi. 
– Alors on se moquera de nous deux, puisque 

j’y vais avec vous. 
– Au fait, comtesse, vous me décidez. 

D’ailleurs, si vous me trahissez, je dis... 
– Que dites-vous ? 
– Je dis que vous êtes venue avec moi, en tête 

à tête. 
– On ne vous croira pas, duc. 
– Eh ! eh ! si Sa Majesté n’était pas là... 
– Champagne ! Champagne ! ici, derrière ce 

buisson, qu’on ne nous voie pas. Germain, la 
portière. C’est cela. Maintenant, à Paris, rue 
Saint-Claude, au Marais, et brûlons le pavé. 
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LXXXIII 
 

Le courrier 
 
Il était six heures du soir. 
Dans cette chambre de la rue Saint-Claude, où 

nous avons déjà introduit nos lecteurs, Balsamo 
était assis près de Lorenza éveillée, et essayait 
par la persuasion d’adoucir cet esprit rebelle à 
toutes les prières. 

Mais la jeune femme le regardait de travers, 
comme Didon regardait Énée prêt à partir, ne 
parlait que pour faire des reproches, et n’étendait 
la main que pour repousser. Elle se plaignait 
d’être prisonnière, d’être esclave, et de ne plus 
respirer, de ne plus voir le soleil. Elle enviait le 
sort des plus pauvres créatures, des oiseaux, des 
fleurs. Elle appelait Balsamo son tyran. 
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Puis, passant du reproche à la colère, elle 
mettait en lambeaux les riches étoffes que son 
mari lui avait données pour égayer par des 
semblants de coquetterie la solitude qu’il lui 
imposait. 

De son côté, Balsamo lui parlait avec douceur 
et la regardait avec amour. On voyait que cette 
faible et irritable créature prenait une énorme 
place dans son cœur, sinon dans sa vie. 

– Lorenza, lui disait-il, mon enfant chéri, 
pourquoi montrer cet esprit d’hostilité et de 
résistance ? pourquoi ne pas vivre avec moi, qui 
vous aime au-delà de toute expression, comme 
une compagne douce et dévouée ? Alors vous 
n’auriez plus rien à désirer ; alors vous seriez 
libre de vous épanouir au soleil comme ces fleurs 
dont vous parliez tout à l’heure, d’étendre vos 
ailes comme ces oiseaux dont vous enviez le 
sort ; alors nous irions tous deux partout 
ensemble ; alors vous reverriez non seulement ce 
soleil qui vous charme tant, mais encore les 
soleils factices des hommes, ces assemblées où 
vont les femmes de ce pays ; vous seriez 
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heureuse selon vos goûts, en me rendant heureux 
à ma manière. Pourquoi ne voulez-vous pas de ce 
bonheur, Lorenza, qui, avec votre beauté, votre 
richesse, rendrait tant de femmes jalouses ? 

– Parce que vous me faites horreur, répondit la 
fière jeune femme. 

Balsamo attacha sur Lorenza un regard 
empreint à la fois de colère et de pitié. 

– Vivez donc ainsi que vous vous condamnez 
à vivre, dit-il, et, puisque vous êtes si fière, ne 
vous plaignez pas. 

– Je ne me plaindrais pas non plus si vous me 
laissiez seule, je ne me plaindrais pas si vous ne 
vouliez point me forcer à vous parler. Restez hors 
de ma présence, ou, quand vous viendrez dans ma 
prison, ne me dites rien, et je ferai comme ces 
pauvres oiseaux du Sud que l’on tient en cage : 
ils meurent, mais ils ne chantent pas. 

Balsamo fit un effort sur lui-même. 
– Allons, Lorenza, dit-il, de la douceur, de la 

résignation ; lisez donc une fois dans mon cœur, 
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dans ce cœur qui vous aime au-dessus de tout 
chose. Voulez-vous des livres ? 

– Non. 
– Pourquoi cela ? Des livres vous distrairont. 
– Je veux prendre un tel ennui, que j’en meure. 
Balsamo sourit ou plutôt essaya de sourire. 
– Vous êtes folle, dit-il, vous savez bien que 

vous ne mourrez pas, tant que je serai là pour 
vous soigner et vous guérir si vous tombez 
malade. 

– Oh ! s’écria Lorenza, vous ne me guérirez 
pas le jour où vous me trouverez étranglée aux 
barreaux de ma fenêtre avec cette écharpe. 

Balsamo frissonna. 
– Le jour, continua-t-elle exaspérée, où j’aurai 

ouvert ce couteau et où je me le serai plongé dans 
le cœur. 

Balsamo, pâle et couvert d’une sueur glacée, 
regarda Lorenza, et, d’une voix menaçante : 

– Non, dit-il, Lorenza, vous avez raison, ce 
jour-là, je ne vous guérirai point, je vous 
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ressusciterai. 
Lorenza poussa un cri d’effroi : elle ne 

connaissait pas de bornes au pouvoir de 
Balsamo ; elle crut à sa menace. 

Balsamo était sauvé. 
Tandis qu’elle s’abîmait dans cette nouvelle 

cause de son désespoir, qu’elle n’avait pas 
prévue, et que sa raison vacillante se voyait 
enfermée dans un cercle infranchissable de 
tortures, la sonnette d’appel agitée par Fritz 
retentit à l’oreille de Balsamo. 

Elle tinta trois fois rapidement et à coups 
égaux. 

– Un courrier, dit-il. 
Puis, après un court intervalle, un autre coup 

retentit. 
– Et pressé, dit-il. 
– Ah ! fit Lorenza, vous allez donc me 

quitter ! 
Il prit la main froide de la jeune femme. 
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– Encore une fois, dit-il, et la dernière, vivons 
en bonne intelligence, vivons fraternellement, 
Lorenza ; puisque la destinée nous a liés l’un à 
l’autre, faisons-nous de la destinée une amie et 
non un bourreau. 

Lorenza ne répondit rien. Son œil fixe et 
morne semblait chercher dans l’infini une pensée 
qui lui échappait éternellement, et qu’elle ne 
trouvait plus peut-être pour l’avoir trop 
poursuivie, comme il arrive à ceux dont la vue a 
trop ardemment sollicité la lumière après avoir 
vécu dans les ténèbres et que le soleil a aveuglés. 

Balsamo lui prit la main et la lui baisa sans 
qu’elle donnât signe d’existence. 

Puis il fit un pas vers la cheminée. 
À l’instant même, Lorenza sortit de sa torpeur 

et fixa avidement ses yeux sur lui. 
– Oui, murmura-t-il, tu veux savoir par où je 

sors, pour sortir un jour après moi, pour fuir 
comme tu m’en as menacé ; et voilà pourquoi tu 
te réveilles, voilà pourquoi tu me suis du regard. 
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Et, passant sa main sur son front, comme s’il 
s’imposait à lui-même une contrainte pénible, il 
étendit cette même main vers la jeune femme, et 
d’un ton impératif, en lui lançant son regard et 
son geste comme un trait vers la poitrine et les 
yeux : 

– Dormez, dit-il. 
Cette parole était à peine prononcée, que 

Lorenza plia comme une fleur sur sa tige ; sa tête, 
vacillante un instant, s’inclina et alla s’appuyer 
sur le coussin du sofa. Ses mains, d’une 
blancheur mate, glissèrent à ses côtés, en 
effleurant sa robe soyeuse. 

Balsamo s’approcha, la voyant si belle, et 
appuya ses lèvres sur ce beau front. 

Alors toute la physionomie de Lorenza 
s’éclaircit, comme si un souffle sorti des lèvres 
de l’Amour même avait écarté de son front le 
nuage qui le couvrait ; sa bouche s’entrouvrit 
frémissante, ses yeux nagèrent dans de 
voluptueuses larmes, et elle soupira comme 
durent soupirer ces anges qui, aux premiers jours 
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de la création, se prirent d’amour pour les enfants 
des hommes. 

Balsamo la regarda un instant, comme un 
homme qui ne peut s’arracher à sa 
contemplation ; puis, comme le timbre 
retentissait de nouveau, il s’élança vers la 
cheminée, poussa un ressort, et disparut derrière 
les fleurs. 

Fritz l’attendait au salon avec un homme vêtu 
d’une veste de coureur et chaussé de bottes 
épaisses armées de longs éperons. 

La physionomie vulgaire de cet homme 
annonçait un homme du peuple, son œil seul 
recélait une parcelle de feu sacré qu’on eût dit lui 
avoir été communiquée par une intelligence 
supérieure à la sienne. 

Sa main gauche était appuyée sur un fouet 
court et noueux, tandis que sa main droite figurait 
des signes que Balsamo, après un court examen, 
reconnut, et auxquels, muet lui-même, il répondit 
en effleurant son front du doigt indicateur. 
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La main du postillon monta aussitôt à sa 
poitrine, où elle traça un nouveau caractère qu’un 
indifférent n’eût pas reconnu, tant il ressemblait 
au geste que l’on fait pour attacher un bouton. 

À ce dernier signe, le maître répondit par 
l’exhibition d’une bague qu’il portait au doigt. 

Devant ce symbole redoutable, l’envoyé plia 
un genou. 

– D’où viens-tu ? dit Balsamo. 
– De Rouen, maître. 
– Que fais-tu ? 
– Je suis courrier au service de Mme de 

Grammont. 
– Qui t’a placé chez elle ? 
– La volonté du grand Cophte. 
– Quel ordre as-tu reçu en entrant à son 

service ? 
– De n’avoir pas de secrets pour le maître. 
– Où vas-tu ? 
– À Versailles. 
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– Qu’y portes-tu ? 
– Une lettre. 
– À qui ? 
– Au ministre. 
– Donne. 
Le courrier tendit à Balsamo une lettre qu’il 

venait de tirer d’un sac de cuir attaché derrière 
son dos. 

– Dois-je attendre ? demanda-t-il. 
– Oui. 
– J’attends. 
– Fritz ! 
L’Allemand parut. 
– Cache Sébastien dans l’office. 
– Oui, maître. 
– Il sait mon nom ! murmura l’adepte avec une 

superstitieuse frayeur. 
– Il sait tout, lui répliqua Fritz en l’entraînant. 
Balsamo resta seul : il regarda le cachet bien 

pur et bien profond de cette lettre, que le coup 
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d’œil suppliant du courrier semblait lui avoir 
recommandé de respecter le plus possible. 

Puis, lent et pensif, il remonta vers la chambre 
de Lorenza et ouvrit la porte de communication. 

Lorenza dormait toujours, mais fatiguée, mais 
énervée par l’inaction. Il lui prit la main qu’elle 
serra convulsivement, et il appliqua sur son cœur 
la lettre du courrier, toute cachetée qu’elle était. 

– Voyez-vous ? lui dit-il. 
– Oui, je vois, répondit Lorenza. 
– Quel est l’objet que je tiens à la main ? 
– Une lettre. 
– Pouvez-vous la lire ? 
– Je le puis. 
– Lisez-la donc, alors. 
Alors Lorenza, les yeux fermés, la poitrine 

haletante, récita mot à mot les lignes suivantes, 
que Balsamo écrivait sous sa dictée à mesure 
qu’elle parlait : 
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Cher frère, 
Comme je l’avais prévu, mon exil me sera au 

moins bon à quelque chose. J’ai quitté ce matin 
le président de Rouen ; il est à nous, mais timide. 
Je l’ai pressé en votre nom. Il se décide enfin, et 
les remontrances de sa compagnie seront avant 
huit jours à Versailles. 

Je pars immédiatement pour Rennes, afin 
d’activer un peu Karadeux et la Chalotais, qui 
s’endorment. 

Notre agent de Caudebec se trouvait à Rouen. 
Je l’ai vu. L’Angleterre ne s’arrêtera pas en 
chemin ; elle prépare une verte notification au 
cabinet de Versailles. 

X... m’a demandé s’il fallait la produire. J’ai 
autorisé. Vous recevrez les derniers pamphlets de 
Thévenot, de Morande et de Delille contre la Du 
Barry. Ce sont des pétards qui feraient sauter 
une ville. 

Une mauvaise rumeur m’était venue : il y 
avait de la disgrâce dans l’air. Mais vous ne 
m’avez pas encore écrit, et j’en ris. Cependant, 
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ne me laissez pas dans le doute et répondez-moi 
courrier par courrier. 

Votre message me trouvera à Caen, où j’ai 
quelques-uns de nos messieurs à pratiquer. 

Adieu, je vous embrasse. 
Duchesse de Grammont. 

 
Lorenza s’arrêta après cette lecture. 
– Vous ne voyez rien autre chose ? demanda 

Balsamo. 
– Je ne vois rien. 
– Pas de post-scriptum ? 
– Non. 
Balsamo, dont le front s’était déridé à mesure 

qu’elle lisait, reprit à Lorenza la lettre de la 
duchesse. 

– Pièce curieuse, dit-il, que l’on me paierait 
bien cher. Oh ! comment écrit-on de pareilles 
choses ! s’écria-t-il. Oui, ce sont les femmes qui 
perdent toujours les hommes supérieurs. Ce 
Choiseul n’a pu être renversé par une armée 
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d’ennemis, par un monde d’intrigues, et voilà que 
le souffle d’une femme l’écrase en le caressant. 
Oui, nous périssons tous par la trahison ou la 
faiblesse des femmes... Si nous avons un cœur, et 
dans ce cœur une fibre sensible, nous sommes 
perdus. 

Et, en disant ces mots, Balsamo regardait avec 
une tendresse inexprimable Lorenza palpitante 
sous ce regard. 

– Est-ce vrai, lui dit-il, ce que je pense ? 
– Non, non, ce n’est pas vrai, répliqua-t-elle 

ardemment. Tu vois bien que je t’aime trop, moi, 
pour te nuire comme toutes ces femmes sans 
raison et sans cœur. 

Balsamo se laissa enlacer par les bras de son 
enchanteresse. 

Tout à coup un double tintement de la sonnette 
de Fritz résonna deux fois. 

– Deux visites, dit Balsamo. 
Un violent coup de sonnette acheva la phrase 

télégraphique de Fritz. 
Et, se dégageant des bras de Lorenza, Balsamo 

 90



sortit de la chambre, laissant la jeune femme 
toujours endormie. 

Il rencontra le courrier sur son chemin : celui-
ci attendait les ordres du maître. 

– Voilà la lettre, dit-il. 
– Qu’en faut-il faire ? 
– La remettre à son adresse. 
– C’est tout ? 
– C’est tout. 
L’adepte regarda l’enveloppe et le cachet, et, 

les voyant aussi intacts qu’il les avait apportés, 
manifesta sa joie et disparut dans les ténèbres. 

– Quel malheur de ne pas garder un pareil 
autographe ! dit Balsamo, et quel malheur surtout 
de ne pas pouvoir le faire passer par des mains 
sûres entre les mains du roi ! 

Fritz apparut alors devant lui. 
– Qui est là ? demanda-t-il. 
– Une femme et un homme. 
– Sont-ils déjà venus ici ? 
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– Non. 
– Les connais-tu ? 
– Non. 
– La femme est-elle jeune ? 
– Jeune et jolie. 
– L’homme ? 
– Soixante à soixante-cinq ans. 
– Où sont-ils ? 
– Au salon. 
Balsamo entra. 
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LXXXIV 
 

Évocation 
 
La comtesse avait complètement caché son 

visage sous une mante ; comme elle avait eu le 
temps de passer à l’hôtel de famille, son costume 
était celui d’une petite bourgeoise. 

Elle était venue en fiacre avec le maréchal qui, 
plus timide, s’était habillé de gris, comme un 
valet supérieur de bonne maison. 

– Monsieur le comte, dit Mme Du Barry, me 
reconnaissez-vous ? 

– Parfaitement, Mme la comtesse. 
Richelieu restait en arrière. 
– Veuillez vous asseoir, madame, et vous 

aussi, monsieur. 
– Monsieur est mon intendant, dit la comtesse. 
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– Vous faites erreur, madame, répliqua 
Balsamo en s’inclinant ; Monsieur est M. le duc 
de Richelieu, que je reconnais à merveille, et qui 
serait bien ingrat s’il ne me reconnaissait pas. 

– Comment cela ? demanda le duc tout 
déferré, comme dirait Tallemant des Réaux. 

– Monsieur le duc, on doit un peu de 
reconnaissance à ceux qui nous ont sauvé la vie, 
je pense. 

– Ah ! ah ! duc, dit la comtesse en riant ; 
entendez-vous, duc ? 

– Eh ! vous m’avez sauvé la vie, à moi, 
monsieur le comte ? fit Richelieu étonné. 

– Oui, monseigneur, à Vienne, en 1725, lors 
de votre ambassade. 

– En 1725 ! mais vous n’étiez pas né, mon 
cher monsieur. 

Balsamo sourit. 
– Il me semble que si, monsieur le duc, dit-il, 

puisque je vous ai rencontré mourant, ou plutôt 
mort sur une litière ; vous veniez de recevoir un 
coup d’épée au beau travers de la poitrine, à telles 
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enseignes que je vous ai versé sur la plaie trois 
gouttes de mon élixir... Là, tenez, à l’endroit où 
vous chiffonnez votre point d’Alençon, un peu 
riche pour un intendant. 

– Mais, interrompit le maréchal, vous avez 
trente à trente-cinq ans à peine, monsieur le 
comte. 

– Allons donc, duc ! s’écria la comtesse en 
riant aux éclats, vous voilà devant le sorcier. Y 
croyez-vous ? 

– Je suis stupéfait, comtesse. Mais alors, 
continua le duc s’adressant de nouveau à 
Balsamo... Mais alors, vous vous appelez... 

– Oh ! nous autres sorciers, monsieur le duc, 
vous le savez, nous changeons de nom à toutes 
les générations... et, en 1725, c’était la mode des 
noms en us, en os et en as, et il ne m’étonnerait 
pas quand, à cette époque, il m’aurait pris la 
fantaisie de troquer mon nom contre quelque nom 
grec ou latin... Ceci posé, je suis à vos ordres, 
Mme la comtesse, à vos ordres, monsieur le duc... 

– Comte, nous venons vous consulter, le 
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maréchal et moi. 
– C’est beaucoup d’honneur que vous me 

faites, madame, surtout si c’est naturellement que 
cette idée vous est venue. 

– Le plus naturellement du monde, comte ; 
votre prédiction me court par la tête ; seulement, 
je doute qu’elle se réalise. 

– Ne doutez jamais de ce que dit la science, 
madame. 

– Oh ! oh ! fit Richelieu, c’est que notre 
couronne est bien aventurée, comte... Il ne s’agit 
pas ici d’une blessure que l’on guérit avec trois 
gouttes d’élixir. 

– Non, mais d’un ministre que l’on renverse 
avec trois paroles... répliqua Balsamo. Eh bien ! 
ai-je deviné ? Dites, voyons. 

– Parfaitement, dit la comtesse toute 
tremblante. En vérité, duc, que dites-vous de tout 
cela ? 

– Oh ! ne vous étonnez pas pour si peu, 
madame, dit Balsamo, qui, voyant Mme Du 
Barry et Richelieu inquiets, dut deviner pourquoi, 
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sans sorcellerie. 
– Aussi, ajouta le maréchal, vous adorerai-je, 

si vous nous indiquiez le remède. 
– À la maladie qui vous travaille ? 
– Oui, nous avons le Choiseul. 
– Et vous voudriez bien en être guéris. 
– Oui, grand magicien, justement. 
– Monsieur le comte, vous ne nous laisserez 

pas dans l’embarras, dit la comtesse ; il y va de 
votre honneur. 

– Je suis tout prêt à vous servir de mon mieux, 
madame ; cependant, je voudrais savoir si M. le 
duc n’avait pas d’avance quelque idée arrêtée en 
venant ici. 

– Je l’avoue, monsieur le comte... Ma foi, c’est 
charmant d’avoir un sorcier que l’on peut appeler 
M. le comte : cela ne vous change pas de vos 
habitudes. 

Balsamo sourit. 
– Voyons, reprit-il, soyez franc. 
– Sur l’honneur, je ne demande pas mieux, dit 
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le duc. 
– Vous aviez quelque consultation à me 

demander ? 
– C’est vrai. 
– Ah ! sournois, dit la comtesse ; il ne m’en 

parlait pas. 
– Je ne pouvais dire cela qu’à M. le comte, et 

dans le creux le plus secret de l’oreille encore, 
répondit le maréchal. 

– Pourquoi, duc ? 
– Parce que vous eussiez rougi, comtesse, 

jusqu’au blanc des yeux. 
– Ah ! par curiosité, dites, maréchal ; j’ai du 

rouge, on n’en verra rien. 
– Eh bien ! dit Richelieu, voici ce à quoi j’ai 

pensé. Prenez garde, comtesse, je jette mon 
bonnet par-dessus les moulins. 

– Jetez, duc, je vous le renverrai. 
– Oh ! c’est que vous m’allez battre tout à 

l’heure, si je dis ce que je veux dire. 
– Vous n’êtes pas accoutumé à être battu, 
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monsieur le duc, dit Balsamo au vieux maréchal 
enchanté du compliment. 

– Eh bien ! donc, reprit-il, voici : n’en déplaise 
à madame, à Sa Majesté... Comment vais-je dire 
cela ? 

– Qu’il est mortel de lenteurs ! s’écria la 
comtesse. 

– Vous le voulez donc ? 
– Oui. 
– Absolument ? 
– Mais oui, cent fois oui. 
– Alors, je me risque. C’est une chose triste à 

dire, monsieur le comte, mais Sa Majesté n’est 
plus amusable. Le mot n’est pas de moi, 
comtesse, il est de Mme de Maintenon. 

– Il n’y a rien là qui me blesse, duc, dit Mme 
Du Barry. 

– Tant mieux mille fois, alors je serai à mon 
aise. Eh bien ! il faudrait que M. le comte, qui 
trouve de si précieux élixirs... 

– En trouvât un, dit Balsamo, qui rendît au roi 
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la faculté d’être amusé. 
– Justement. 
– Eh ! monsieur le duc, c’est là un 

enfantillage, l’abc du métier. Le premier 
charlatan trouvera un philtre. 

– Dont la vertu, continua le duc, sera mise sur 
le compte du mérite de Madame ? 

– Duc ! s’écria la comtesse. 
– Eh ! je le savais bien, que vous vous 

fâcheriez ; mais c’est vous qui l’avez voulu. 
– Monsieur le duc, répliqua Balsamo, vous 

avez eu raison : voici Mme la comtesse qui 
rougit. Mais, tout à l’heure nous le disions, il ne 
s’agit pas de blessure ici, non plus que d’amour. 
Ce n’est pas avec un philtre que vous 
débarrasserez la France de M. de Choiseul. En 
effet, le roi aimât-il madame dix fois plus qu’il ne 
le fait, et c’est impossible, M. de Choiseul 
conserverait sur son esprit le prestige et 
l’influence que Madame exerce sur le cœur. 

– C’est vrai, dit le maréchal. Mais c’était notre 
seule ressource. 
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– Vous croyez ? 
– Dame ! trouvez-en une autre. 
– Oh ! je crois la chose facile. 
– Facile, entendez-vous, comtesse ? Ces 

sorciers ne doutent de rien. 
– Pourquoi douter, quand il s’agit tout 

simplement de prouver au roi que M. de Choiseul 
le trahit ? au point de vue du roi, bien entendu, 
car M. de Choiseul ne croit pas trahir en faisant 
ce qu’il fait. 

– Et que fait-il ? 
– Vous le savez aussi bien que moi, comtesse ; 

il soutient la révolte du Parlement contre 
l’autorité royale. 

– Certainement ; mais il faudrait savoir par 
quel moyen. 

– Par le moyen d’agents qui les encouragent 
en leur promettant l’impunité. 

– Quels sont ces agents ? Voilà ce qu’il 
faudrait savoir. 

– Croyez-vous, par exemple, que Mme de 
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Grammont soit partie pour autre chose que pour 
exalter les chauds et étouffer les timides ? 

– Certainement qu’elle n’est point partie pour 
autre chose, s’écria la comtesse. 

– Oui ; mais le roi ne voit dans ce départ 
qu’un simple exil. 

– C’est vrai. 
– Comment lui prouver qu’il y a dans ce 

départ autre chose que ce qu’on veut y laisser 
voir ? 

– En accusant Mme de Grammont. 
– Ah ! s’il ne s’agissait que d’accuser, 

comte !... dit le maréchal. 
– Il s’agit malheureusement de prouver 

l’accusation, dit la comtesse. 
– Et si cette accusation était prouvée, bien 

prouvée, croyez-vous que M. de Choiseul 
resterait ministre ? 

– Assurément non ! s’écria la comtesse. 
– Il ne s’agit donc que de prouver une trahison 

de M. de Choiseul, poursuivit Balsamo avec 
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assurance, et de la faire surgir claire, précise et 
palpable aux yeux de Sa Majesté. 

Le maréchal se renversa dans son fauteuil en 
riant aux éclats. 

– Il est charmant ! s’écria-t-il ; il ne doute de 
rien ! Trouver M. de Choiseul en flagrant délit de 
trahison... voilà tout !... pas davantage ! 

Balsamo demeura impassible et attendit que 
l’accès d’hilarité du maréchal fût bien passé. 

– Voyons, dit alors Balsamo, parlons 
sérieusement et récapitulons. 

– Soit. 
– M. de Choiseul n’est-il pas soupçonné de 

soutenir la rébellion du Parlement ? 
– C’est convenu ; mais la preuve ? 
– M. de Choiseul ne passe-t-il pas, continua 

Balsamo, pour ménager une guerre avec 
l’Angleterre, afin de se conserver un rôle 
d’homme indispensable ? 

– On le croit ; mais la preuve ?... 
– Enfin, M. de Choiseul n’est-il pas l’ennemi 
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déclaré de Mme la comtesse que voici et ne 
cherche-t-il pas par tous les moyens possibles à la 
renverser du trône que je lui ai promis ? 

– Ah ! pour cela, c’est bien vrai, dit la 
comtesse ; mais encore faudrait-il le prouver... 
Oh ! si je le pouvais ! 

– Que faut-il pour cela ? Une misère. 
Le maréchal se mit à souffler sur ses ongles. 
– Oui, une misère, dit-il ironiquement. 
– Une lettre confidentielle, par exemple, dit 

Balsamo. 
– Voilà tout... peu de chose. 
– Une lettre de Mme de Grammont, n’est-ce 

pas, monsieur le maréchal ? continua le comte. 
– Sorcier, mon bon sorcier, trouvez-en donc 

une ! s’écria Mme Du Barry. Voilà cinq ans que 
j’y tâche, moi ; j’y ai dépensé cent mille livres 
par an, et je ne l’ai jamais pu. 

– Parce que vous ne vous êtes pas adressée à 
moi, madame, dit Balsamo. 

– Comment cela ? fit la comtesse. 
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– Sans doute, si vous vous fussiez adressée à 
moi... 

– Eh bien ? 
– Je vous eusse tirée d’embarras. 
– Vous ? 
– Oui, moi. 
– Comte, est-il trop tard ? 
Le comte sourit. 
– Jamais. 
– Oh ! mon cher comte... dit Mme Du Barry 

en joignant les mains. 
– Donc, vous voulez une lettre ? 
– Oui. 
– De Mme de Grammont ? 
– Si c’est possible. 
– Qui compromette M. de Choiseul sur les 

trois points que j’ai dits. 
– C’est-à-dire que je donnerais... un de mes 

yeux pour l’avoir. 
– Oh ! comtesse, ce serait trop cher ; d’autant 
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plus que cette lettre... 
– Cette lettre ? 
– Je vous la donnerai pour rien, moi. 
Et Balsamo tira de sa poche un papier plié en 

quatre. 
– Qu’est cela ? demanda la comtesse dévorant 

le papier des yeux. 
– Oui, qu’est cela ? interrogea le duc. 
– La lettre que vous désirez. 
Et le comte, au milieu du plus profond silence, 

lut aux deux auditeurs émerveillés la lettre que 
nos lecteurs connaissent déjà. 

Au fur et à mesure qu’il lisait, la comtesse 
ouvrait de grands yeux et commençait à perdre 
contenance. 

– C’est une calomnie, diable ! prenons garde ! 
murmura Richelieu, quand Balsamo eut achevé. 

– C’est, monsieur le duc, la copie, pure, 
simple et littérale, d’une lettre de Mme la 
duchesse de Grammont, qu’un courrier expédié 
ce matin de Rouen est en train de porter à M. le 
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duc de Choiseul, à Versailles. 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria le maréchal, dites-

vous vrai, monsieur Balsamo ? 
– Je dis toujours vrai, monsieur le maréchal. 
– La duchesse aurait écrit une semblable 

lettre ? 
– Oui, monsieur le maréchal. 
– Elle aurait eu cette imprudence ? 
– C’est incroyable, je l’avoue ; mais cela est. 
Le vieux duc regarda la comtesse, qui n’avait 

plus la force d’articuler un seul mot. 
– Eh bien ! dit-elle enfin, je suis comme le 

duc, j’ai peine à croire, pardonnez-moi, monsieur 
le comte, que Mme de Grammont, une femme de 
tête, ait compromis toute sa position et celle de 
son frère par une lettre de cette force... 
D’ailleurs... pour connaître une semblable lettre, 
il faut l’avoir lue. 

– Et puis, se hâta de dire le maréchal, si M. le 
comte avait lu cette lettre, il l’aurait gardée : c’est 
un trésor précieux. 
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Balsamo secoua doucement la tête. 
– Oh ! monsieur, dit-il, ce moyen est bon pour 

ceux qui décachètent les lettres afin de connaître 
des secrets... et non pour ceux qui, comme moi, 
lisent à travers les enveloppes... Fi donc !... Quel 
intérêt, d’ailleurs, aurais-je, moi, à perdre M. de 
Choiseul et Mme de Grammont ? Vous venez me 
consulter... en amis, je suppose ; je vous réponds 
de même. Vous désirez que je vous rende un 
service, je vous le rends. Vous ne venez pas, 
j’imagine, me proposer le prix de ma consultation 
comme aux devineurs du quai de la Ferraille ? 

– Oh ! comte, fit Mme Du Barry. 
– Eh bien ! je vous donne un conseil et vous 

ne me paraissez pas le comprendre. Vous 
m’annoncez le désir de renverser M. de Choiseul, 
et vous en cherchez les moyens ; je vous en cite 
un, vous l’approuvez ; je vous le mets en main, 
vous n’y croyez pas ! 

– C’est que... c’est que... comte, écoutez 
donc... 

– La lettre existe, vous dis-je, puisque j’en ai 
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la copie. 
– Mais enfin, qui vous a averti, monsieur le 

comte ? s’écria Richelieu. 
– Ah ! voilà le grand mot... qui m’a averti ? En 

une minute, vous voulez en savoir aussi long que 
moi, le travailleur, le savant, l’adepte, qui ai vécu 
trois mille sept cents années. 

– Oh ! oh ! dit Richelieu avec découragement, 
vous allez me gâter la bonne opinion que j’avais 
de vous, comte. 

– Je ne vous prie pas de me croire, monsieur le 
duc, et ce n’est pas moi qui ai été vous chercher à 
la chasse du roi. 

– Duc, il a raison, dit la comtesse. Monsieur 
de Balsamo, je vous en supplie, pas d’impatience. 

– Jamais celui qui a le temps ne s’impatiente, 
madame. 

– Soyez assez bon... joignez cette faveur à 
toutes celles que vous m’avez faites, pour me dire 
comment vous avez la révélation de pareils 
secrets ? 

– Je n’hésiterai pas, madame, dit Balsamo 
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aussi lentement que s’il cherchait mot à mot sa 
réponse ; cette révélation m’est faite par une 
voix. 

– Par une voix ! s’écrièrent ensemble le duc et 
la comtesse ; une voix qui vous dit tout ? 

– Tout ce que je désire savoir, oui. 
– C’est une voix qui vous a dit ce que Mme de 

Grammont avait écrit à son frère ? 
– Je vous affirme, madame, que c’est une voix 

qui me l’a dit. 
– C’est miraculeux ! 
– Mais vous n’y croyez pas. 
– Eh bien ! non, comte, dit le duc ; comment 

voulez-vous donc que l’on croie à de pareilles 
choses ? 

– Mais y croiriez-vous, si je vous disais ce que 
fait à cette heure le courrier qui porte la lettre de 
M. de Choiseul ? 

– Dame ! répliqua la comtesse. 
– Moi, s’écria le duc, j’y croirais si j’entendais 

la voix... Mais MM. les nécromanciens ou les 
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magiciens ont ce privilège que, seuls, ils voient et 
entendent le surnaturel. 

Balsamo attacha les yeux sur M. de Richelieu 
avec une expression singulière, qui fit passer un 
frisson dans les veines de la comtesse et 
détermina, chez le sceptique égoïste qu’on 
appelait le duc de Richelieu, un léger froid à la 
nuque et au cœur. 

– Oui, dit-il après un long silence, seul je vois 
et j’entends les objets et les êtres surnaturels ; 
mais quand je me trouve avec des gens de votre 
rang, de votre esprit, duc, et de votre beauté, 
comtesse, j’ouvre mes trésors et je partage... 
Vous plairait-il beaucoup entendre la voix 
mystérieuse qui m’avertit ? 

– Oui, dit le duc en serrant les poings pour ne 
pas trembler. 

– Oui, balbutia la comtesse en tremblant. 
– Eh bien ! monsieur le duc, eh bien ! madame 

la comtesse, vous allez entendre. Quelle langue 
voulez-vous qu’elle parle ? 

– Le français, s’il vous plaît, dit la comtesse. 
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Je n’en sais pas d’autre, et une autre me ferait 
trop peur. 

– Et vous, monsieur le duc ? 
– Comme Madame... le français. Je tiens à 

répéter ce qu’aura dit le diable, et à voir s’il est 
bien élevé et s’il parle correctement la langue de 
mon ami M. de Voltaire. 

Balsamo, la tête penchée sur sa poitrine, 
marcha vers la porte qui donnait dans le petit 
salon, lequel ouvrait, on le sait, sur l’escalier. 

– Permettez, dit-il, que je vous enferme, afin 
de ne pas trop vous exposer. 

La comtesse pâlit et se rapprocha du duc, dont 
elle prit le bras. 

Balsamo, touchant presque à la porte de 
l’escalier, allongea le pas vers le point de la 
maison où se trouvait Lorenza, et, en langue 
arabe, il prononça d’une voix éclatante ces mots, 
que nous traduirons en langue vulgaire : 

– Mon amie !... m’entendez-vous ?... Si vous 
m’entendez, tirez le cordon de la sonnette et 
sonnez deux fois. 
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Balsamo attendit l’effet de ces paroles en 
regardant le duc et la comtesse, qui ouvraient 
d’autant plus les oreilles et les yeux qu’ils ne 
pouvaient comprendre ce que disait le comte. 

La sonnette vibra nettement à deux reprises. 
La comtesse bondit sur son sofa, le duc 

s’essuya le front avec son mouchoir. 
– Puisque vous m’entendez, poursuivit 

Balsamo dans le même idiome, poussez le bouton 
de marbre qui figure l’œil droit du lion sur la 
sculpture de la cheminée, la plaque s’ouvrira ; 
passez par cette plaque, traversez ma chambre, 
descendez l’escalier, et venez jusque dans la 
chambre attenante à celle où je suis. 

Un moment après, un bruit léger comme un 
souffle insaisissable, comme un vol de fantôme, 
avertit Balsamo que ses ordres avaient été 
compris et exécutés. 

– Quelle est cette langue ? dit Richelieu jouant 
l’assurance ; la langue cabalistique ? 

– Oui, monsieur le duc, le dialecte usité pour 
l’évocation. 
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– Vous avez dit que nous comprendrions ? 
– Ce que dirait la voix, oui ; mais non pas ce 

que je dirais, moi. 
– Et le diable est venu ? 
– Qui vous a parlé du diable, monsieur le 

duc ? 
– Mais il me semble qu’on n’évoque que le 

diable. 
– Tout ce qui est esprit supérieur, être 

surnaturel, peut être évoqué. 
– Et l’esprit supérieur, l’être surnaturel... 
Balsamo étendit la main vers la tapisserie qui 

fermait la porte de la chambre voisine. 
– ... est en communication directe avec moi, 

monseigneur. 
– J’ai peur, dit la comtesse ; et vous, duc ? 
– Ma foi, comtesse, je vous avoue que 

j’aimerais presque autant être à Mahon ou à 
Philipsbourg. 

– Madame la comtesse, et vous, monsieur le 
duc, veuillez écouter, puisque vous voulez 
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entendre, dit sévèrement Balsamo. 
Et il se tourna vers la porte. 
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LXXXV 
 

La voix 
 
Il y eut un moment de silence solennel, puis 

Balsamo demanda en français : 
– Êtes-vous là ? 
– J’y suis, répondit une voix pure et argentine 

qui, perçant les tentures et les portières, retentit 
aux oreilles des assistants plutôt comme un 
timbre métallique que comme les accents d’une 
voix humaine. 

– Peste ! voilà qui devient intéressant, dit le 
duc ; et tout cela sans flambeaux, sans magie, 
sans flammes du Bengale. 

– C’est effrayant ! murmura la comtesse. 
– Faites bien attention à mes interrogations, 

continua Balsamo. 
– J’écoute de tout mon être. 
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– Dites-moi d’abord combien de personnes 
sont avec moi en ce moment ? 

– Deux. 
– De quel sexe ? 
– Un homme et une femme. 
– Lisez dans ma pensée le nom de l’homme. 
– M. le duc de Richelieu. 
– Et celui de la femme ? 
– Mme la comtesse Du Barry. 
– Ah ! ah ! murmura le duc, c’est assez fort 

ceci ! 
– C’est-à-dire, murmura la comtesse 

tremblante, c’est-à-dire que je n’ai rien vu de 
pareil. 

– Bien, fit Balsamo ; maintenant, lisez la 
première phrase de la lettre que je tiens. 

La voix obéit. 
La comtesse et le duc se regardaient avec un 

étonnement qui commençait à toucher à 
l’admiration. 
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– Cette lettre, que j’ai écrite sous votre dictée, 
qu’est-elle devenue ? 

– Elle court. 
– De quel côté ? 
– Du côté de l’occident. 
– Est-elle loin ? 
– Oh ! oui, bien loin, bien loin. 
– Qui la porte ? 
– Un homme vêtu d’une veste verte, coiffé 

d’un bonnet de peau, chaussé de grandes bottes. 
– Est-il à pied ou à cheval ? 
– Il est à cheval. 
– Quel cheval monte-t-il ? 
– Un cheval pie. 
– Où le voyez-vous ? 
Il y eut un moment de silence. 
– Regardez, dit impérieusement Balsamo. 
– Sur une grande route plantée d’arbres. 
– Mais sur quelle route ? 
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– Je ne sais, toutes les routes se ressemblent. 
– Quoi ! rien ne vous indique quelle est cette 

route, pas un poteau, pas une inscription, rien ? 
– Attendez, attendez : une voiture passe près 

de cet homme à cheval ; elle le croise, venant 
vers moi. 

– Quelle espèce de voiture ? 
– Une lourde voiture pleine d’abbés et de 

militaires. 
– Une patache, murmura Richelieu. 
– Cette voiture ne porte aucune inscription ? 

demanda Balsamo. 
– Si fait, répondit la voix. 
– Lisez. 
– Sur la voiture, je lis Versailles en lettres 

jaunes presque effacées. 
– Quittez cette voiture, et suivez le courrier. 
– Je ne le vois plus. 
– Pourquoi ne le voyez-vous plus ? 
– Parce que la route tourne. 
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– Tournez la route et rejoignez-le. 
– Oh ! il court de toute la force de son cheval : 

il regarde à sa montre. 
– Que voyez-vous en avant du cheval ? 
– Une longue avenue, des bâtiments superbes, 

une grande ville. 
– Suivez toujours. 
– Je le suis. 
– Eh bien ? 
– Le courrier frappe toujours son cheval à 

coups redoublés ; l’animal est trempé de sueur ; 
ses fers font sur le pavé un bruit qui fait retourner 
tous les passants. Ah ! le courrier entre dans une 
longue rue qui va en descendant. Il tourne à 
droite. Il ralentit le pas de son cheval. Il s’arrête à 
la porte d’un vaste hôtel. 

– C’est ici qu’il faut le suivre avec attention, 
entendez-vous ? 

La voix poussa un soupir. 
– Vous êtes fatiguée. Je comprends cela. 
– Oh ! brisée. 

 120



– Que cette fatigue disparaisse, je le veux. 
– Ah ! 
– Eh bien ? 
– Merci. 
– Êtes-vous fatiguée encore ? 
– Non. 
– Voyez-vous toujours le courrier ? 
– Attendez... Oui, oui, il monte un grand 

escalier de pierre. Il est précédé par un valet en 
livrée bleu et or. Il traverse de grands salons 
pleins de dorures. Il arrive à un cabinet éclairé. 
Le laquais ouvre la porte et se retire. 

– Que voyez-vous ? 
– Le courrier salue. 
– Qui salue-t-il ? 
– Attendez... Il salue un homme assis à un 

bureau et qui tourne le dos à la porte. 
– Comment est habillé cet homme ? 
– Oh ! en grande toilette, et comme pour un 

bal. 
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– A-t-il quelque décoration ? 
– Il porte un grand ruban bleu en sautoir. 
– Son visage ? 
– Je ne le vois pas... Ah ! 
– Quoi ? 
– Il se retourne. 
– Quelle physionomie a-t-il ? 
– Le regard vif, des traits irréguliers, de belles 

dents. 
– Quel âge ? 
– Cinquante à cinquante-huit ans. 
– Le duc ! souffla la comtesse au maréchal, 

c’est le duc. 
Le maréchal fit de la tête un signe qui 

signifiait : « Oui, c’est lui... mais écoutez. » 
– Ensuite ? commanda Balsamo. 
– Le courrier remet à l’homme au cordon 

bleu... 
– Vous pouvez dire le duc : c’est un duc. 
– Le courrier, reprit la voix obéissante, remet 
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au duc une lettre qu’il tire d’un sac de cuir qu’il 
portait derrière son dos. Le duc la décachette et la 
lit avec attention. 

– Après ? 
– Il prend une plume, une feuille de papier et 

écrit. 
– Il écrit ! murmura Richelieu. Diable ! si l’on 

pouvait savoir ce qu’il écrit, ce serait beau, cela. 
– Dites-moi ce qu’il écrit, ordonna Balsamo. 
– Je ne puis. 
– Parce que vous êtes trop loin. Entrez dans le 

cabinet. Y êtes-vous ? 
– Oui. 
– Penchez-vous par-dessus son épaule. 
– M’y voici. 
– Lisez-vous maintenant ? 
– L’écriture est mauvaise, fine, hachée. 
– Lisez, je le veux. 
La comtesse et Richelieu retinrent leur 

haleine. 
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– Lisez, reprit Balsamo d’un ton plus impératif 
encore. 

– Ma sœur, dit la voix en tremblant et en 
hésitant. 

– C’est la réponse, murmurèrent ensemble le 
duc de Richelieu et la comtesse. 

 
– Ma sœur, reprit la voix, rassurez-vous : la 

crise a eu lieu, c’est vrai ; elle a été rude, c’est 
vrai encore ; mais elle est passée. J’attends 
demain avec impatience ; car demain, à mon 
tour, je compte prendre l’offensive, et tout me 
porte à espérer un succès décisif. Bien pour le 
Parlement de Rouen, bien pour milord X..., bien 
pour le pétard. 

Demain, après mon travail avec le roi, 
j’ajouterai un post-scriptum à ma lettre, et vous 
l’enverrai par le même courrier. 

 
Balsamo, la main gauche étendue, semblait 

arracher péniblement chaque parole à la voix, 
tandis que de la main droite il crayonnait à la hâte 
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ces lignes, qu’à Versailles M. de Choiseul 
écrivait dans son cabinet. 

– C’est tout ? demanda Balsamo. 
– C’est tout. 
– Que fait le duc maintenant ? 
– Il plie en deux le papier sur lequel il vient 

d’écrire, puis en deux encore, et le met dans un 
petit portefeuille rouge qu’il tire du côté gauche 
de son habit. 

– Vous entendez ? dit Balsamo à la comtesse 
plongée dans la stupeur. Et ensuite ? 

– Ensuite, il congédie le courrier en lui 
parlant. 

– Que lui dit-il ? 
– Je n’ai entendu que la fin de la phrase. 
– C’était ?... 
– « À une heure, à la grille de Trianon. » Le 

courrier salue et sort. 
– C’est cela, dit Richelieu, il donne rendez-

vous au courrier à la sortie du travail, comme il 
dit dans sa lettre. 
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Balsamo fit un signe de la main pour 
commander le silence. 

– Maintenant que fait le duc ? demanda-t-il. 
– Il se lève. Il tient à la main la lettre qu’on lui 

a remise. Il va droit à son lit, passe dans la ruelle, 
pousse un ressort qui ouvre un coffret de fer. Il y 
jette la lettre et referme le coffret. 

– Oh ! s’écrièrent à la fois le duc et la 
comtesse tout pâles : oh ! c’est magique, en 
vérité. 

– Savez-vous tout ce que vous désiriez savoir, 
madame ? demanda Balsamo. 

– Monsieur le comte, dit Mme Du Barry en 
s’approchant de lui avec terreur, vous venez de 
me rendre un service que je paierais de dix ans de 
ma vie, ou plutôt que je ne pourrai jamais payer. 
Demandez-moi ce que vous voudrez. 

– Oh ! madame, vous savez que nous sommes 
déjà en compte. 

– Dites, dites ce que vous désirez. 
– Le temps n’est pas venu. 
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– Eh bien ! lorsqu’il sera venu, fût-ce un 
million... 

Balsamo sourit. 
– Eh ! comtesse, s’écria le maréchal, ce serait 

plutôt à vous de demander un million au comte. 
L’homme qui sait ce qu’il sait, et surtout qui voit 
ce qu’il voit, ne découvre-t-il pas l’or et les 
diamants dans les entrailles de la terre, comme il 
découvre la pensée dans le cœur des hommes ? 

– Alors, comte, dit la comtesse, je me 
prosterne dans mon impuissance. 

– Non, comtesse, un jour vous vous 
acquitterez envers moi. Je vous en donnerai 
l’occasion. 

– Comte, dit le duc à Balsamo, je suis 
subjugué, vaincu, écrasé ! Je crois. 

– Comme saint Thomas a cru, n’est-ce pas, 
monsieur le duc ? Cela ne s’appelle pas croire, 
cela s’appelle voir. 

– Appelez la chose comme vous voudrez ; 
mais je fais amende honorable, et, quand on me 
parlera désormais de sorciers, eh bien ! je saurai 
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ce que j’ai à dire. 
Balsamo sourit. 
– Maintenant, madame, dit-il à la comtesse, 

voulez-vous me permettre une chose ? 
– Dites. 
– Mon esprit est fatigué : laissez-moi lui 

rendre sa liberté par une formule magique. 
– Faites, monsieur. 
– Lorenza, dit Balsamo en arabe, merci ; je 

t’aime ; retourne à ta chambre par le même 
chemin que tu as pris en venant, et attends-moi. 
Va, ma bien aimée ! 

– Je suis bien fatiguée, répondit en italien la 
voix, plus douce encore que pendant l’évocation ; 
dépêche-toi, Acharat. 

– J’y vais. 
Et l’on entendit avec le même frôlement les 

pas s’éloigner. 
Puis Balsamo, après quelques minutes pendant 

lesquelles il se convainquit du départ de Lorenza, 
salua profondément, mais avec une dignité 
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majestueuse, les deux visiteurs, qui, effarés tous 
deux, tous deux absorbés par le flot de 
tumultueuses pensées qui les envahissait, 
regagnèrent leur fiacre plutôt comme des gens 
ivres que comme des êtres doués de raison. 
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LXXXVI 
 

Disgrâce 
 
Le lendemain, onze heures sonnaient à la 

grande horloge de Versailles, quand le roi 
Louis XV, sortant de son appartement, traversa la 
galerie voisine de sa chambre, et appela d’une 
voix haute et sèche : 

– Monsieur de la Vrillière ! 
Le roi était pâle et semblait agité ; plus il 

prenait de soin pour cacher cette préoccupation, 
plus cela éclatait dans l’embarras de son regard et 
dans la tension des muscles ordinairement 
impassibles de son visage. 

Un silence glacé s’établit aussitôt dans les 
rangs des courtisans, parmi lesquels on 
remarquait M. le duc de Richelieu et le vicomte 
Jean Du Barry, tous deux calmes et affectant 
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l’indifférence et l’ignorance. 
Le duc de la Vrillière s’approcha et prit des 

mains du roi une lettre de cachet que Sa Majesté 
lui tendait. 

– M. le duc de Choiseul est-il à Versailles ? 
demanda le roi. 

– Sire, depuis hier ; il est revenu de Paris à 
deux heures de l’après-midi. 

– Est-il à son hôtel ? est-il au château ? 
– Il est au château, sire. 
– Bien, dit le roi ; portez-lui cet ordre, duc. 
Un long frémissement courut dans les rangs 

des spectateurs, qui se courbèrent tous en 
chuchotant, comme les épis sous le souffle du 
vent d’orage. 

Le roi, fronçant le sourcil, comme s’il voulait 
ajouter par la terreur à l’effet de cette scène, 
rentra fièrement dans son cabinet, suivi de son 
capitaine des gardes et du commandant des 
chevau-légers. 

Tous les regards suivirent M. de la Vrillière, 
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qui, inquiet lui-même de la démarche qu’il allait 
faire, traversait lentement la cour du château et se 
rendait à l’appartement de M. de Choiseul. 

Pendant ce temps, toutes les conversations 
éclataient, menaçantes ou timides, autour du 
vieux maréchal, qui faisait l’étonné plus que les 
autres, mais dont, grâce à certain sourire 
précieux, nul n’était dupe. 

M. de la Vrillière revint et fut entouré aussitôt. 
– Eh bien ? lui dit-on. 
– Eh bien ! c’était un ordre d’exil. 
– D’exil ? 
– Oui, en bonne forme. 
– Vous l’avez lu, duc ? 
– Je l’ai lu. 
– Positif ? 
– Jugez-en. 
Et le duc de la Vrillière prononça les paroles 

suivantes, qu’il avait retenues avec cette mémoire 
implacable qui constitue les courtisans : « Mon 
cousin, le mécontentement que me causent vos 
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services me force à vous exiler à Chanteloup, où 
vous vous rendrez dans les vingt-quatre heures. 
Je vous aurais envoyé plus loin si ce n’était 
l’estime particulière que j’ai pour Mme de 
Choiseul, dont la santé m’est fort intéressante. 
Prenez garde que votre conduite ne me fasse 
prendre un autre parti. » 

Un long murmure courut dans le groupe qui 
enveloppait M. le duc de la Vrillière. 

– Et que vous a-t-il répondu, monsieur de 
Saint-Florentin ? demanda Richelieu affectant de 
ne donner au duc ni son nouveau titre ni son 
nouveau nom. 

– Il m’a répondu : « Monsieur le duc, je suis 
persuadé de tout le plaisir que vous avez à 
m’apporter cette lettre. » 

– C’était dur, mon pauvre duc, fit Jean. 
– Que voulez-vous, monsieur le vicomte ! On 

ne reçoit pas une pareille tuile sur la tête sans 
crier un peu. 

– Et que va-t-il faire ? savez-vous ? demanda 
Richelieu. 
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– Mais, selon toute probabilité, il va obéir. 
– Hum ! fit le maréchal. 
– Voici le duc ! s’écria Jean, qui faisait 

sentinelle près de la fenêtre. 
– Il vient ici ! s’écria le duc de la Vrillière. 
– Quand je vous le disais, monsieur de Saint-

Florentin. 
– Il traverse la cour, continua Jean. 
– Seul ? 
– Absolument seul, son portefeuille sous le 

bras. 
– Ah ! mon Dieu ! murmura Richelieu, est-ce 

que la scène d’hier va recommencer ? 
– Ne m’en parlez pas, j’en ai le frisson, 

répondit Jean. 
Il n’avait pas achevé, que le duc de Choiseul, 

la tête haute, le regard assuré, parut à l’entrée de 
la galerie, foudroyant d’un coup d’œil clair et 
calme tous ses ennemis ou ceux qui allaient se 
déclarer tels en cas de disgrâce. 

Nul ne s’attendait à cette démarche après ce 
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qui venait de se passer ; nul ne s’y opposa donc. 
– Êtes-vous sûr d’avoir bien lu, duc ? 

demanda Jean. 
– Parbleu ! 
– Et il revient après une lettre comme celle 

que vous nous avez dite ? 
– Je n’y comprends plus rien, sur ma parole 

d’honneur ! 
– Mais le roi va le faire jeter à la Bastille ! 
– Ce sera un scandale épouvantable ! 
– Je le plaindrais presque. 
– Ah ! le voilà qui entre chez le roi. C’est 

inouï. 
En effet le duc, sans faire attention à l’espèce 

de résistance que lui opposait l’huissier à la 
figure toute stupéfaite, pénétra jusque dans le 
cabinet du roi, qui poussa, en le voyant, une 
exclamation de surprise. 

Le duc tenait à la main sa lettre de cachet ; il 
la montra au roi avec un visage presque souriant. 

– Sire, dit-il, ainsi que Votre Majesté voulut 
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bien m’en avertir hier, j’ai reçu tout à l’heure une 
nouvelle lettre. 

– Oui, monsieur, répliqua le roi. 
– Et, comme Votre Majesté eut la bonté de me 

dire hier de ne jamais regarder comme sérieuse 
une lettre qui ne serait pas ratifiée par la parole 
expresse du roi, je viens demander l’explication. 

– Elle sera courte, monsieur le duc, répondit le 
roi. Aujourd’hui, la lettre est valable. 

– Valable ! dit le duc, une lettre aussi 
offensante pour un serviteur aussi dévoué ! 

– Un serviteur dévoué, monsieur, ne fait pas 
jouer à son maître un rôle ridicule. 

– Sire, dit le ministre avec hauteur, je croyais 
être né assez près du trône pour en comprendre la 
majesté. 

– Monsieur, repartit le roi d’une voix brève, je 
ne veux pas vous faire languir. Hier au soir, dans 
le cabinet de votre hôtel, à Versailles, vous avez 
reçu un courrier de Mme de Grammont. 

– C’est vrai, sire. 
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– Il vous a remis une lettre. 
– Est-il défendu, sire, à un frère et à une sœur 

de correspondre ? 
– Attendez, s’il vous plaît ; je sais le contenu 

de cette lettre... 
– Oh ! sire ! 
– Le voici... j’ai pris la peine de la transcrire 

de ma main. 
Et le roi tendit au duc une copie exacte de la 

lettre qu’il avait reçue. 
– Sire !... 
– Ne niez pas, monsieur le duc ; vous avez 

serré cette lettre en un coffret de fer placé dans la 
ruelle de votre lit. 

Le duc devint pâle comme un spectre. 
– Ce n’est pas tout, continua impitoyablement 

le roi, vous avez répondu à Mme de Grammont. 
Cette lettre, j’en sais le contenu également. Cette 
lettre, elle est là, dans votre portefeuille, et 
n’attend pour partir qu’un post-scriptum, que 
vous devez ajouter en me quittant. Vous voyez 
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que je suis instruit, n’est-ce pas ? 
Le duc essuya son front mouillé d’une sueur 

glacée, s’inclina sans répondre un seul mot et 
sortit du cabinet en chancelant, comme s’il eût 
été atteint d’apoplexie foudroyante. 

Sans le grand air qui frappa son visage, il fût 
tombé à la renverse. 

Mais c’était un homme d’une puissante 
volonté. Une fois dans la galerie, il reprit sa 
force, et, traversant, le front haut, la haie des 
courtisans, il rentra dans son appartement pour 
serrer et brûler divers papiers. 

Un quart d’heure après, il quittait le château 
dans son carrosse. 

La disgrâce de M. de Choiseul fut un coup de 
foudre qui incendia la France. 

Les Parlements, soutenus, en effet, par la 
tolérance du ministre, proclamèrent que l’État 
venait de perdre sa plus ferme colonne. La 
noblesse tenait à lui comme à un des siens. Le 
clergé s’était senti ménagé par cet homme, dont 
la dignité personnelle, exagérée souvent jusqu’à 
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l’orgueil, donnait un air de sacerdoce à ses 
fonctions ministérielles. 

Le parti encyclopédiste ou philosophe, fort 
nombreux déjà et surtout très fort, parce qu’il se 
recrutait chez les gens éclairés, instruits et 
ergoteurs, poussa les hauts cris en voyant le 
gouvernement échapper aux mains du ministre 
qui encensait Voltaire, pensionnait 
l’Encyclopédie, et conservait, en les développant 
dans un sens d’utilité, les traditions de Mme de 
Pompadour, Mécène femelle des gens du 
Mercure et de la philosophie. 

Le peuple avait bien plus raison que tous les 
mécontents. Il se plaignait aussi, le peuple, et 
sans approfondir, mais, comme toujours, il 
touchait la grosse vérité, la plaie vive. 

M. de Choiseul, au point de vue général, était 
un mauvais ministre et un mauvais citoyen ; 
mais, relativement, c’était un parangon de vertu, 
de morale et de patriotisme. Quand le peuple, 
mourant de faim dans les campagnes, entendait 
parler des prodigalités de Sa Majesté, des 
caprices ruineux de Mme Du Barry, lorsqu’on lui 
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envoyait directement des avis comme L’Homme 
aux quarante écus, ou des conseils comme Le 
Contrat social, occultement des révélations 
comme les Nouvelles à la main et les Idées 
singulières d’un bon citoyen, alors le peuple 
s’épouvantait de retomber aux mains impures de 
la favorite, moins respectable que la femme d’un 
charbonnier, avait dit Rousseau, aux mains des 
favoris de la favorite, et, fatigué de tant de 
souffrances, s’étonnait de voir l’avenir plus noir 
que n’avait été le passé. 

Ce n’était pas que le peuple, qui avait des 
antipathies, eût des sympathies bien marquées. Il 
n’aimait pas les Parlements, parce que les 
Parlements, ses protecteurs naturels, l’avaient 
toujours abandonné pour des questions oiseuses 
de préséance ou d’intérêt égoïste ; parce que, mal 
éclairés par le faux reflet de l’omnipotence 
royale, ces Parlements s’étaient imaginé être 
quelque chose comme une aristocratie entre la 
noblesse et le peuple. 

Il n’aimait pas la noblesse par instinct et par 
souvenir. Il craignait l’épée autant qu’il haïssait 
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l’Église. Rien ne pouvait le toucher dans le 
renvoi de M. de Choiseul ; mais il entendait les 
plaintes de la noblesse, du clergé, du Parlement, 
et ce bruit, ajouté à ses murmures, faisait un 
fracas qui l’enivrait. 

La déviation de ce sentiment fut du regret et 
une quasi-popularité acquise au nom de M. de 
Choiseul. 

Tout Paris, le mot peut ici se justifier par une 
preuve, accompagna jusqu’aux portes l’exilé 
partant pour Chanteloup. 

Le peuple faisait la haie sur le passage des 
carrosses ; les Parlementaires et les gens de Cour, 
qui n’avaient pu être reçus par le duc, 
embossèrent leurs équipages devant la haie du 
peuple pour le saluer au passage et recueillir son 
adieu. 

Le plus épais de la bagarre fut à la barrière 
d’Enfer, qui est la route de Touraine. Il y eut là 
une telle affluence de gens de pied, de cavaliers 
et de carrosses, que la circulation en fut 
interrompue pendant plusieurs heures. 
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Lorsque le duc réussit à franchir la barrière, il 
se trouva escorté par plus de cent carrosses qui 
faisaient comme une auréole au sien. 

Les acclamations et les soupirs le suivaient 
encore. Il eut trop d’esprit et de connaissance de 
la situation pour ne pas comprendre que tout ce 
bruit était moins du regret de sa personne que de 
l’appréhension pour les inconnus qui surgiraient 
de ses ruines. 

Une chaise de poste arrivait au galop sur la 
route encombrée, et, sans un violent effort du 
postillon, les chevaux, blancs de poussière et 
d’écume, allaient se précipiter dans l’attelage de 
M. de Choiseul. 

Une tête se pencha hors de cette chaise, 
comme aussi M. de Choiseul se pencha hors de 
son carrosse. 

M. d’Aiguillon salua profondément le ministre 
déchu, dont il venait briguer l’héritage. M. de 
Choiseul se rejeta dans la voiture : une seule 
seconde venait d’empoisonner les lauriers de sa 
défaite. 
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Mais, au même moment, comme 
compensation sans doute, une voiture aux armes 
de France, qui passait conduite à huit chevaux sur 
l’embranchement de la route de Sèvres à Saint-
Cloud, et qui, soit hasard, soit effet de 
l’encombrement, ne traversait pas la grande 
route, cette voiture royale croisa aussi le carrosse 
de M. de Choiseul. 

La dauphine était sur le siège du fond avec sa 
dame d’honneur, Mme de Noailles. 

Sur le devant était Mlle Andrée de Taverney. 
M. de Choiseul, rouge de plaisir et de gloire, 

se pencha hors de la portière, en saluant 
profondément. 

– Adieu, madame, dit-il d’une voix 
entrecoupée. 

– Au revoir, monsieur de Choiseul, répondit la 
dauphine avec un sourire impérial et le dédain 
majestueux de toute étiquette. 

– Vive M. de Choiseul ! cria une voix 
enthousiaste après ces paroles de la dauphine. 

Mlle Andrée se retourna vivement au son de 
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cette voix. 
– Gare ! gare ! crièrent les écuyers de la 

princesse en forçant Gilbert, tout pâle et tout 
avide de voir, à se ranger le long des fossés de la 
route. 

C’était, en effet, notre héros qui, dans un 
enthousiasme philosophique, avait crié : 

– Vive M. de Choiseul ! 
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LXXXVII 
 

M. le duc d’Aiguillon 
 
Autant l’on promenait à Paris et sur la route de 

Chanteloup de mines grimaçantes et d’yeux 
rouges, autant à Luciennes on apportait de 
visages épanouis et de sourires charmants. 

C’est qu’à Luciennes, cette fois, trônait, non 
plus une mortelle, la plus belle et la plus adorable 
de toutes les mortelles, comme disaient les 
courtisans et les poètes, mais une véritable 
divinité qui gouvernait la France. 

Aussi, le soir du jour de la disgrâce de M. de 
Choiseul, la route s’encombra-t-elle des mêmes 
équipages qui avaient couru le matin derrière le 
carrosse du ministre exilé ; de plus, on y vit tous 
les partisans du chancelier, de la corruption et de 
la faveur, ce qui faisait un cortège imposant. 
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Mais Mme Du Barry avait sa police ; Jean 
savait, à un baron près, le nom de ceux qui 
avaient été jeter la dernière fleur sur les Choiseul 
expirés ; il disait ces noms à la comtesse, et ceux-
là étaient exclus impitoyablement, tandis que le 
courage des autres contre l’opinion publique était 
récompensé par le sourire protecteur et la vue 
complète de la divinité du jour. 

Après la grande file des carrosses et les 
encombrements généraux, eurent lieu les 
réceptions particulières. Richelieu, le héros de la 
journée, héros secret, il est vrai, et modeste 
surtout, vit passer le tourbillon des visiteurs et 
des solliciteurs, et occupa le dernier fauteuil du 
boudoir. 

Dieu sait la joie et comme on se félicite ! – les 
serrements de main, les petits rires étouffés, les 
trépignements enthousiastes semblaient être 
devenus le langage habituel des habitants de 
Luciennes. 

– Il faut avouer, dit la comtesse, que le comte 
de Balsamo ou de Fœnix, comme vous voudrez 
l’appeler, maréchal, est le premier homme de ce 
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temps-ci. Ce serait bien dommage vraiment 
qu’on brûlât encore les sorciers. 

– Oui, comtesse, oui, c’est un bien grand 
homme, répondit Richelieu. 

– Et un fort bel homme. J’ai un caprice pour 
cet homme-là, duc... 

– Vous allez me rendre jaloux, dit Richelieu 
en riant et pressé d’ailleurs de ramener la 
conversation à un sérieux plus prononcé... Ce 
serait un terrible ministre de la police que M. le 
comte de Fœnix. 

– J’y songeais, répliqua la comtesse. 
Seulement, il est impossible. 

– Pourquoi, comtesse ? 
– Parce qu’il rendrait impossibles ses 

collègues. 
– Comment cela ? 
– Sachant tout, voyant dans leur jeu... 
Richelieu rougit sous son rouge. 
– Comtesse, répliqua-t-il, je voudrais, si j’étais 

son collègue, qu’il fût perpétuellement dans le 

 147



mien et qu’il vous communiquât les cartes : vous 
y verriez toujours le valet de cœur aux genoux de 
la dame et aux pieds du roi. 

– Il n’y a personne qui ait plus d’esprit que 
vous, mon cher duc, répliqua la comtesse. Mais 
parlons un peu de notre ministère... Je croyais 
que vous aviez dû faire avertir votre neveu ?... 

– D’Aiguillon ? Il est arrivé, madame, et dans 
des conjonctures qu’un augure romain eût jugées 
les meilleures du monde : son carrosse a croisé 
celui de M. de Choiseul partant. 

– C’est, en effet, d’un augure favorable, dit la 
comtesse. Donc, il va venir ? 

– Madame, j’ai compris que M. d’Aiguillon, 
s’il était vu à Luciennes par tout le monde et dans 
un moment comme celui-ci, donnerait lieu à 
toutes sortes de commentaires ; je l’ai prié de 
demeurer en bas, au village, jusqu’à ce que je le 
mande d’après vos ordres. 

– Mandez-le donc, maréchal, et tout de suite ; 
car nous voilà seuls, ou à peu près. 

– D’autant plus volontiers que nous nous 
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sommes tout à fait entendus, n’est-ce pas, 
comtesse ? 

– Absolument, oui, duc... Vous préférez... la 
Guerre aux Finances, n’est-ce pas ? ou bien, est-
ce la Marine que vous désirez ? 

– Je préfère la Guerre, madame ; c’est là que 
je pourrai rendre le plus de services. 

– C’est juste. Voilà donc le sens dans lequel je 
parlerai au roi. Vous n’avez pas d’antipathies ? 

– Pour qui ? 
– Pour ceux de vos collègues que Sa Majesté 

présentera. 
– Je suis l’homme du monde le moins difficile 

à vivre, comtesse. Mais vous permettez que je 
fasse appeler mon neveu, puisque vous voulez 
bien lui accorder la faveur de le recevoir. 

Richelieu s’approcha de la fenêtre ; les 
dernières lueurs du crépuscule éclairaient encore 
la cour. Il fit signe à un de ses valets de pied, qui 
guettait cette fenêtre, et qui partit en courant sur 
son signal. 

Cependant, on commençait à allumer chez la 
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comtesse. 
Dix minutes après le départ du valet, une 

voiture entra dans la première cour. La comtesse 
tourna vivement les yeux vers la fenêtre. 

Richelieu surprit le mouvement, qui lui parut 
un excellent pronostic pour les affaires de M. 
d’Aiguillon, et, par conséquent, pour les siennes. 

« Elle goûte l’oncle, se dit-il, elle prend goût 
au neveu ; nous serons les maîtres ici. » 

Tandis qu’il se repaissait de ces fumées 
chimériques, un petit bruit se fit entendre à la 
porte, et la voix du valet de chambre de confiance 
annonça le duc d’Aiguillon. 

C’était un seigneur fort beau et fort gracieux, 
d’une mise aussi riche qu’élégante et bien 
entendue. M. d’Aiguillon avait passé l’âge de la 
fraîche jeunesse ; mais il était de ces hommes qui, 
par le regard et la volonté, sont jeunes jusqu’à la 
vieillesse décrépite. 

Les soucis du gouvernement n’avaient pas 
imprimé une ride sur son front. Ils avaient 
seulement agrandi le pli naturel qui semble, chez 
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les hommes État et chez les poètes, l’asile des 
grandes pensées. Il tenait droite et haute sa belle 
tête pleine de finesse et de mélancolie, comme 
s’il savait que la haine de dix millions d’hommes 
pesait sur cette tête, mais comme si, en même 
temps, il eût voulu prouver que le poids n’était 
pas au-dessus de sa force. 

M. d’Aiguillon avait les plus belles mains du 
monde, de ces mains qui semblent blanches et 
délicates, même dans les flots de la dentelle. On 
prisait fort en ce temps une jambe bien tournée ; 
celle du duc était un modèle d’élégance nerveuse 
et de forme aristocratique. Il y avait en lui de la 
suavité du poète, de la noblesse du grand 
seigneur, de la souplesse et du moelleux d’un 
mousquetaire. Pour la comtesse, c’était un triple 
idéal : elle trouvait en un seul modèle trois types 
que d’instinct cette belle sensuelle devait aimer. 

Par une singularité remarquable, ou, pour 
mieux dire, par un enchaînement de circonstances 
combinées par la savante tactique de M. 
d’Aiguillon, ces deux héros de l’animadversion 
publique, la courtisane et le courtisan, ne 
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s’étaient pas encore vus face à face, avec tous 
leurs avantages. 

Depuis trois ans, en effet, M. d’Aiguillon 
s’était fait très occupé en Bretagne ou dans son 
cabinet. Il avait peu prodigué sa personne à la 
Cour, sachant bien qu’il allait arriver une crise 
favorable ou défavorable : que, dans le premier 
cas, mieux fallait offrir à ses administrés les 
bénéfices de l’inconnu ; dans le second, 
disparaître sans trop laisser de traces pour 
pouvoir facilement sortir du gouffre plus tard 
avec une figure neuve. 

Et puis une autre raison dominait tous ces 
calculs ; celle-ci est du ressort du roman, elle était 
pourtant la meilleure. 

Avant que Mme Du Barry fût comtesse et 
effleurât chaque nuit de ses lèvres la couronne de 
France, elle avait été une jolie créature souriante 
et adorée ; elle avait été aimée, bonheur sur 
lequel elle ne devait plus compter jamais depuis 
qu’elle était crainte. 

Parmi tous les hommes jeunes, riches, 
puissants et beaux qui avaient fait leur cour à 
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Jeanne Vaubernier, parmi tous les rimeurs qui 
avaient accolé au bout de deux vers ces mots 
Lange et ange, M. le duc d’Aiguillon avait 
autrefois figuré en première ligne. Mais, soit que 
le duc n’eût pas été pressé, soit que Mlle Lange 
n’eût pas été aussi facile que ses détracteurs le 
prétendaient, soit qu’enfin, et ceci n’ôtera de 
mérite ni à l’un ni à l’autre, soit que l’amour subit 
du roi eût divisé les deux cœurs prêts à 
s’entendre, M. d’Aiguillon avait rengainé vers, 
acrostiches, bouquets et parfums ; Mlle Lange 
avait fermé sa porte de la rue des Petits-Champs ; 
le duc avait tiré vers la Bretagne, étouffant ses 
soupirs, et Mlle Lange avait envoyé tous les siens 
du côté de Versailles, à M. le baron de Gonesse, 
c’est-à-dire au roi de France. 

Il en résulta que cette disparition subite de 
d’Aiguillon avait fort peu occupé d’abord Mme 
Du Barry, parce qu’elle avait peur du passé, mais 
qu’ensuite, voyant l’attitude silencieuse de son 
ancien adorateur, elle avait été intriguée, puis 
émerveillée, et que, bien placée pour juger les 
hommes, elle avait jugé celui-là un véritable 
homme d’esprit. 
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C’était beaucoup, cette distinction, pour la 
comtesse ; mais ce n’était pas tout, et le moment 
allait venir où peut-être elle jugerait d’Aiguillon 
un homme de cœur. 

Il faut dire que la pauvre Mlle Lange avait ses 
raisons pour craindre le passé. Un mousquetaire, 
amant jadis heureux, disait-il, était entré un jour 
jusque dans Versailles pour redemander à Mlle 
Lange un peu de ses faveurs passées, et ces 
paroles, étouffées bien vite par une hauteur toute 
royale, n’en avaient pas moins fait jurer l’écho 
pudique du palais de Mme de Maintenon. 

On a vu que, dans toute sa conversation avec 
Mme Du Barry, le maréchal n’avait jamais 
effleuré le chapitre d’une connaissance de son 
neveu et de Mlle Lange. Ce silence, de la part 
d’un homme aussi habitué que le vieux duc à dire 
les choses du monde les plus difficiles, avait 
profondément surpris, et, faut-il le dire, inquiété 
la comtesse. 

Elle attendait donc impatiemment M. 
d’Aiguillon pour savoir enfin à quoi s’en tenir, et 
si le maréchal avait été discret, ou était ignorant. 
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Le duc entra. 
Respectueux avec aisance et assez sûr de lui 

pour saluer entre la reine et la femme de Cour 
ordinaire, il subjugua tout d’un coup, par cette 
nuance délicate, une protectrice toute disposée à 
trouver le bien parfait et le parfait merveilleux. 

M. d’Aiguillon prit ensuite la main de son 
oncle qui, s’avançant vers la comtesse, lui dit de 
sa voix pleine de caresses : 

– Voici M. le duc d’Aiguillon, madame : ce 
n’est pas mon neveu, c’est un de vos serviteurs 
les plus passionnés que j’ai l’honneur de vous 
présenter. 

La comtesse regarda le duc sur ce mot, et elle 
le regarda comme font les femmes, c’est-à-dire 
avec des yeux à qui rien n’échappe ; elle ne vit 
que deux fronts courbés respectueusement, et 
deux figures qui remontèrent calmes et sereines 
après le salut. 

– Je sais, répondit Mme Du Barry, que vous 
aimez M. le duc, maréchal ; vous êtes mon ami. 
Je prierai monsieur, par déférence pour son oncle, 
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de l’imiter en tout ce que son oncle fera 
d’agréable pour moi. 

– C’est la conduite que je me suis tracée à 
l’avance, madame, répondit le duc d’Aiguillon 
avec une révérence nouvelle. 

– Vous avez bien souffert en Bretagne ? dit la 
comtesse. 

– Oui, madame, et je ne suis pas au bout, 
répondit d’Aiguillon. 

– Je crois que si, monsieur ; d’ailleurs, voilà 
M. de Richelieu qui va vous aider puissamment. 

D’Aiguillon regarda Richelieu comme surpris. 
– Ah ! fit la comtesse, je vois que le maréchal 

n’a pas encore eu le temps de causer avec vous ; 
c’est tout simple, vous arrivez de voyage. Eh 
bien ! vous devez avoir cent choses à vous dire, 
je vous laisse, maréchal. Monsieur le duc, vous 
êtes ici chez vous. 

La comtesse, à ces mots, se retira. 
Mais elle avait un projet. La comtesse n’alla 

pas bien loin. Derrière le boudoir, un grand 
cabinet s’ouvrait où le roi souvent, lorsqu’il 
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venait à Luciennes, aimait à s’asseoir au milieu 
des chinoiseries de toute espèce. Il préférait ce 
cabinet au boudoir, parce que, de ce cabinet, on 
entendait tout ce qui se disait dans la chambre 
voisine. 

Mme Du Barry était donc sûre d’entendre de 
là toute la conversation du duc et de son neveu. 
C’est de là qu’elle allait se former sur ce dernier 
une opinion irrévocable. 

Mais le duc ne fut pas dupe, il connaissait une 
grande partie des secrets de chaque localité 
royale ou ministérielle. Écouter pendant que l’on 
parlait était un de ses moyens, parler pendant 
qu’on écoutait était une de ses ruses. 

Il résolut donc, tout chaud encore de l’accueil 
que venait de faire Mme Du Barry à d’Aiguillon, 
il résolut de pousser jusqu’au bout la veine et 
d’indiquer, à la favorite, sous bénéfice de son 
absence supposée, tout un plan de petit bonheur 
secret et de grande puissance compliquée 
d’intrigues, double appât auquel une jolie femme, 
et surtout une femme de Cour, ne résiste presque 
jamais. 
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Il fit asseoir le duc et lui dit : 
– Vous voyez, duc, je suis installé ici. 
– Oui, monsieur, je le vois. 
– J’ai eu le bonheur de gagner la faveur de 

cette charmante femme qu’on regarde ici comme 
reine, et qui l’est de fait. 

D’Aiguillon s’inclina. 
– Je vous dis, duc, poursuivit Richelieu, ce 

que je n’ai pu vous apprendre comme ça en 
pleine rue, c’est que Mme Du Barry m’a promis 
un portefeuille. 

– Ah ! fit d’Aiguillon, cela vous est bien dû, 
monsieur. 

– Je ne sais pas si cela m’est dû, mais cela 
m’arrive, un peu tard, il est vrai. Enfin, casé 
comme je le serai, je vais m’occuper de vous, 
d’Aiguillon. 

– Merci, monsieur le duc ; vous êtes un bon 
parent, j’en ai eu plus d’une preuve. 

– Vous n’avez rien en vue, d’Aiguillon ? 
– Absolument rien, sinon de n’être pas 
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dégradé de mon titre de duc et pair, comme le 
demandent messieurs du Parlement. 

– Vous avez des soutiens quelque part ? 
– Moi ? Pas un. 
– Vous fussiez donc tombé sans la 

circonstance présente ? 
– Tout à plat, monsieur le duc. 
– Ah ! çà, mais, vous parlez comme un 

philosophe... Que diable, aussi, c’est que je te 
rudoie, mon pauvre d’Aiguillon, et que je te parle 
en ministre plutôt qu’en oncle. 

– Mon oncle, votre bonté me pénètre de 
reconnaissance. 

– Si je t’ai fait venir de là-bas et si vite, tu 
comprends bien que c’est pour te faire jouer ici 
un beau rôle... Voyons, as-tu bien réfléchi parfois 
à celui qu’a joué pendant dix ans M. de 
Choiseul ? 

– Oui, certes, il était beau. 
– Beau ! entendons-nous, beau lorsque avec 

Mme de Pompadour il gouvernait le roi et faisait 
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exiler les jésuites ; triste, fort triste, lorsque 
s’étant brouillé comme un sot avec Mme Du 
Barry, qui vaut cent Pompadour, il s’est fait 
mettre à la porte en vingt-quatre heures... Tu ne 
réponds pas. 

– J’écoute, monsieur, et je cherche où vous 
voulez en venir. 

– Tu l’aimes, n’est-ce pas, ce premier rôle de 
Choiseul ? 

– Certainement. 
– Eh bien ! mon cher ami, ce rôle, j’ai décidé 

que je le jouerais. 
D’Aiguillon se tourna brusquement vers son 

oncle. 
– Vous parlez sérieusement ? dit-il. 
– Mais oui ; pourquoi pas ? 
– Vous serez l’amant de Mme Du Barry ? 
– Ah ! diable ! tu vas trop vite ; cependant, je 

vois que tu m’as compris. Oui, Choiseul était 
bien heureux, il gouvernait le roi et gouvernait sa 
maîtresse ; il aimait, dit-on, Mme de 
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Pompadour... Au fait, pourquoi pas ?... Eh bien ! 
non, je ne puis être l’amant aimé, ton froid 
sourire me le dit bien : tu regardes avec tes jeunes 
yeux mon front ridé, mes genoux cagneux et ma 
main sèche, qui fut si belle. Au lieu de dire, en 
parlant de Choiseul : « Je le jouerai », j’aurais 
donc dû dire : « Nous le jouerons. » 

– Mon oncle ! 
– Non, je ne puis être aimé d’elle, je le sais ; 

pourtant je te le dis... et sans crainte, parce 
qu’elle ne peut le savoir, j’aimerais cette femme 
par-dessus tout... mais... 

D’Aiguillon fronça le sourcil. 
– Mais, continua-t-il, j’ai fait un plan superbe ; 

ce rôle, que mon âge me rend impossible, je le 
dédoublerai. 

– Ah ! ah ! fit d’Aiguillon. 
– Quelqu’un des miens, dit Richelieu, aimera 

Mme Du Barry... Parbleu ! la belle affaire... une 
femme accomplie. 

Et Richelieu haussa la voix. 
– Ce n’est pas Fronsac, tu comprends : un 
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malheureux dégénéré, un sot, un lâche, un fripon, 
un croquant... Voyons, duc, sera-ce toi ? 

– Moi ? s’écria d’Aiguillon. Êtes-vous fou, 
mon oncle ? 

– Fou ? Quoi ! tu n’es pas déjà aux pieds de 
celui qui te donne ce conseil ! quoi ! tu ne fonds 
pas de joie, tu ne brûles pas de reconnaissance ! 
quoi ! à la façon dont elle t’a reçu, tu n’es pas 
déjà épris... enragé d’amour ?... Allons, allons, 
s’écria le vieux maréchal, depuis Alcibiade, il n’y 
a eu qu’un Richelieu au monde, il n’y en aura 
plus... Je vois bien cela. 

– Mon oncle, répliqua le duc avec une 
agitation, soit feinte, et en ce cas elle était 
admirablement jouée, soit réelle, car la 
proposition était nette, mon oncle, je conçois tout 
le parti que vous pourriez tirer de la position dont 
vous me parlez ; vous gouverneriez avec 
l’autorité de M. de Choiseul, et je serais l’amant 
qui vous constituerait cette autorité. Oui, le plan 
est digne de l’homme le plus spirituel de la 
France ; mais vous n’avez oublié qu’une chose en 
le faisant. 
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– Quoi donc ?... s’écria Richelieu avec 
inquiétude ; n’aimerais-tu pas Mme Du Barry ? 
Est-ce cela ?... Fou ! triple fou ! malheureux ! est-
ce cela ? 

– Oh ! non, ce n’est pas cela, mon oncle, 
s’écria d’Aiguillon, comme s’il eût su que pas 
une de ses paroles ne devait être perdue ; Mme 
Du Barry, que je connais à peine, m’a semblé être 
la plus belle et la plus charmante des femmes. 
J’aimerais, au contraire, éperdument Mme Du 
Barry, je l’aimerais trop : ce n’est pas là la 
question. 

– Où est-elle donc, la question ? 
– Ici, monsieur le duc ! Mme Du Barry ne 

m’aimera jamais, et la première condition d’une 
alliance pareille, c’est l’amour. Comment voulez-
vous qu’au milieu de cette cour brillante, au sein 
des hommages d’une jeunesse fertile en beautés 
de tout genre, comment voulez-vous que la belle 
comtesse aille distinguer précisément celui qui 
n’a aucun mérite, celui qui déjà n’est plus jeune 
et que les chagrins accablent, celui qui se cache à 
tous les yeux, parce qu’il sent que bientôt il va 
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disparaître ? Mon oncle, si j’avais connu Mme 
Du Barry au temps de ma jeunesse et de ma 
beauté, alors que les femmes aimaient en moi 
tout ce qu’on aime dans un jeune homme, elle 
aurait pu me garder à l’état de souvenir. C’est 
beaucoup ; mais rien, ni passé, ni présent, ni 
avenir. Mon oncle, il faut renoncer à cette 
chimère ; seulement, vous m’avez percé le cœur 
en me la présentant si douce et si dorée. 

Pendant cette tirade, débitée avec un feu que 
Molé eût envié, que Lekain eût jugé digne 
d’étude, Richelieu se mordait les lèvres en se 
disant tout bas : 

« Est-ce que le drôle a deviné que la comtesse 
nous écoutait ? Peste ! qu’il est adroit ! C’est un 
maître. En ce cas, prenons garde à lui ! » 

Il avait raison, Richelieu ; la comtesse 
écoutait, et chacune des paroles de d’Aiguillon 
lui était entré bien avant dans le cœur ; elle buvait 
à longs traits le charme de cet aveu, elle savourait 
l’exquise délicatesse de celui qui, même avec un 
confident intime, n’avait pas trahi le secret de la 
liaison passée, de peur de jeter une ombre sur un 
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portrait encore aimé peut-être. 
– Ainsi, tu me refuses ? dit Richelieu. 
– Oh ! pour cela, oui, mon oncle ; car, 

malheureusement, je vois la chose impossible. 
– Essaie au moins, malheureux ! 
– Et comment ? 
– Te voici des nôtres... tu verras la comtesse 

tous les jours : plais-lui, morbleu ! 
– Avec un but intéressé ?... Non, non !... Si 

j’avais le malheur de lui plaire, avec cette amère 
pensée, je m’enfuirais tout au bout du monde, car 
j’aurais honte de moi-même. 

Richelieu se gratta encore le menton. 
« La chose est faite, se dit-il, ou d’Aiguillon 

est un sot. » 
Tout à coup, on entendit un bruit dans les 

cours et quelques voix crièrent : 
– Le roi ! 
– Diable ! s’écria Richelieu, le roi ne doit pas 

me voir ici, je me sauve. 
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– Mais moi ? dit le duc. 
– Toi, c’est différent, il faut qu’il te voie. 

Reste... reste... et, pour Dieu, ne jette pas le 
manche après la cognée. 

Cela dit, Richelieu se déroba par le petit 
escalier, en disant au duc : 

– À demain ! 
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LXXXVIII 
 

La part du roi 
 
Le duc d’Aiguillon, resté seul, se retrouva 

d’abord assez embarrassé. Il avait parfaitement 
compris tout ce que lui disait son oncle, 
parfaitement compris que Mme Du Barry 
l’écoutait, parfaitement compris enfin que, pour 
un homme d’esprit, il s’agissait, en cette 
occurrence, d’être un homme de cœur, et de jouer 
seul la partie dans laquelle le vieux duc cherchait 
à se faire un associé. 

L’arrivée du roi interrompit fort heureusement 
l’explication qui eût forcément résulté de la 
contenance toute puritaine de M. d’Aiguillon. 

Le maréchal n’était pas homme à demeurer 
longtemps dupe, et surtout à faire briller d’un 
éclat exagéré la vertu d’un autre aux dépens de la 
sienne. 

 167



Mais, étant resté seul, d’Aiguillon eut le temps 
de réfléchir. 

Le roi arrivait en effet. Déjà ses pages avaient 
ouvert la porte de l’antichambre, et Zamore 
s’élançait vers le monarque en lui demandant des 
bonbons, touchante familiarité que, dans ses 
moments de sombre humeur, Louis XV payait 
d’une nasarde ou d’un frottement d’oreilles fort 
désagréables au jeune Africain. 

Le roi s’installa dans le cabinet des 
chinoiseries, et, ce qui convainquit d’Aiguillon 
que Mme Du Barry n’avait pas perdu un mot de 
la conversation avec son oncle, c’est que lui, 
d’Aiguillon, entendit parfaitement, dès les 
premiers mots, l’entretien du roi avec la 
comtesse. 

Sa Majesté paraissait fatiguée comme un 
homme qui aurait levé un poids immense. Atlas 
était moins impotent après sa journée faite, quand 
il avait tenu le ciel douze heures sur ses épaules. 

Louis XV se fit remercier, applaudir, caresser 
par sa maîtresse ; il se fit raconter tout le 
contrecoup du renvoi de M. de Choiseul, et cela 
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le divertit beaucoup. 
Alors Mme Du Barry se hasarda. Il était 

temps, beau temps pour la politique, et, 
d’ailleurs, elle se sentait brave à remuer une des 
quatre parties du monde. 

– Sire, dit-elle, vous avez détruit, c’est bien ; 
vous avez démoli, c’est superbe ; mais, à présent, 
il s’agit de rebâtir. 

– Oh ! c’est fait, dit le roi négligemment. 
– Vous avez un ministère ? 
– Oui. 
– Comme ça, tout d’un coup, sans respirer ? 
– Voilà-t-il de mes gens sans cervelle... Oh ! 

femme que vous êtes ! Avant de chasser son 
cuisinier, comme vous disiez l’autre jour, est-ce 
qu’on n’en arrête pas un nouveau ? 

– Redites-moi encore que vous avez composé 
le cabinet. 

Le roi se souleva sur le vaste sofa où il s’était 
couché plutôt qu’assis, usant pour coussin 
principal des épaules de la belle comtesse. 
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– On penserait, Jeannette, lui dit-il, à vous 
entendre vous inquiéter, que vous connaissez 
mon ministère pour le blâmer, et que vous en 
avez un à me proposer. 

– Mais... dit la comtesse, ce n’est pas si 
absurde, cela. 

– Vraiment ?... vous avez un ministère ? 
– Vous en avez bien un, vous ! répliqua-t-elle. 
– Oh ! moi, c’est mon état, comtesse. Voyons 

un peu vos candidats... 
– Non pas ! Dites-moi les vôtres. 
– Je le veux bien, pour vous donner l’exemple. 
– À la Marine, d’abord, où était ce cher M. de 

Praslin ? 
– Ah ! du nouveau, comtesse ; un homme 

charmant, qui n’a jamais vu la mer. 
– Allons donc ! 
– D’honneur ! ceci est une invention 

magnifique. Je vais me rendre très populaire, et 
on va me couronner dans les deux mers, en 
effigie, s’entend. 
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– Mais qui, sire ? qui donc ? 
– Gageons qu’en mille vous ne devinez pas. 
– Un homme dont le choix vous rend 

populaire ?... Ma foi, non. 
– Un homme du Parlement, ma chère... Un 

premier président du Parlement de Besançon. 
– M. de Boynes ? 
– Lui-même... Peste ! comme vous êtes 

savante !... Vous connaissez ces gens-là ? 
– Il le faut bien, vous me parlez Parlement 

toute la journée. Ah ! çà, mais cet homme-là ne 
sait pas ce que c’est qu’un aviron. 

– Tant mieux. M. de Praslin savait trop bien 
son état, et il m’a coûté trop cher avec ses 
constructions navales. 

– Mais aux Finances, sire ? 
– Oh ! pour les Finances, c’est différent ; je 

choisis un homme spécial. 
– Un financier ? 
– Non... un militaire. Il y a trop longtemps que 

les financiers me grugent. 
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– Mais à la Guerre, grand Dieu ? 
– Tranquillisez-vous, j’y mets un financier, 

Terray ; c’est un éplucheur de comptes ; il va 
trouver des erreurs dans toutes les additions de 
M. de Choiseul. Je vous dirai que j’avais eu 
l’idée de prendre pour la guerre un homme 
merveilleux, un pur, comme ils disent ; c’était 
pour plaire aux philosophes. 

– Bon ! qui donc ? Voltaire ? 
– Presque... le chevalier du Muy... Un Caton. 
– Ah ! mon Dieu ! vous m’épouvantez. 
– C’était fait... J’avais fait venir l’homme, ses 

provisions étaient signées ; il m’avait remercié, 
lorsque mon bon ou mon mauvais génie, décidez, 
comtesse, me pousse à lui dire de venir ce soir à 
Luciennes, souper et causer. 

– Fi ! l’horreur ! 
– Eh bien ! comtesse, voilà précisément ce que 

du Muy m’a répondu. 
– Il vous a dit cela ? 
– En d’autres termes, comtesse ; mais enfin il 
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m’a dit que servir le roi était son plus ardent 
désir, mais que, pour servir Mme Du Barry, 
c’était impossible. 

– Eh bien ! il est joli, votre philosophe ! 
– Vous comprenez, comtesse, je lui ai tendu la 

main... pour qu’il me rendît son brevet, que j’ai 
mis en pièces avec un fort patient sourire, et le 
chevalier a disparu. Louis XIV pourtant eût fait 
pourrir ce gaillard-là dans un des vilains trous de 
la Bastille ; mais je suis Louis XV, et j’ai un 
Parlement qui me donne le fouet, au lieu que ce 
soit moi qui donne le fouet au Parlement. Voilà. 

– C’est égal, sire, dit la comtesse en couvrant 
de baisers son royal amant, vous êtes un homme 
accompli. 

– Ce n’est pas ce que tout le monde dira. 
Terray est exécré. 

– Qui ne l’est pas ?... Et aux Affaires 
étrangères ? 

– Ce brave Bertin, que vous connaissez. 
– Non. 
– Alors que vous ne connaissez pas. 
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– Mais, dans tout cela, je ne vois pas un seul 
bon ministre, moi. 

– Soit ; dites-moi les vôtres. 
– Je n’en dirai qu’un. 
– Vous ne le dites pas ; vous avez peur. 
– Le maréchal. 
– Quel maréchal ? fit le roi avec une grimace. 
– Le duc de Richelieu. 
– Ce vieillard ? cette poule mouillée ? 
– Bon ! le vainqueur de Mahon, une poule 

mouillée ! 
– Un vieux paillard... 
– Sire, votre compagnon. 
– Un homme immoral, qui fait fuir toutes les 

femmes. 
– Que voulez-vous ! c’est depuis qu’il ne court 

plus après elles. 
– Ne me parlez jamais de Richelieu, c’est ma 

bête noire ; ce vainqueur de Mahon m’a mené 
dans tous les tripots de Paris... on nous 
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chansonnait. Non pas, non pas ! Richelieu ! oh ! 
rien que le nom me met hors de moi. 

– Vous les haïssez donc bien ? 
– Qui ? 
– Les Richelieu. 
– Je les exècre. 
– Tous ? 
– Tous. Voilà-t-il pas un beau duc et pair que 

M. de Fronsac ; il a dix fois mérité la roue. 
– Je vous le livre ; mais il y a encore des 

Richelieu de par le monde. 
– Ah ! oui, d’Aiguillon. 
– Eh bien ? 
On juge si, à ces mots, l’oreille du neveu était 

droite dans le boudoir. 
– Celui-là, je devrais le haïr plus que les 

autres, car il me met sur les bras tout ce qu’il y a 
de braillards en France ; mais c’est un faible dont 
je ne puis me guérir, il est hardi et ne me déplaît 
pas. 
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– C’est un homme d’esprit, s’écria la 
comtesse. 

– Un homme courageux et âpre à défendre la 
prérogative royale. Voilà un vrai pair ! 

– Oui, oui, cent fois oui ! Faites-en quelque 
chose. 

Alors le roi regarda la comtesse en se croisant 
les bras : 

– Comment se peut-il, comtesse, que vous me 
proposiez une chose pareille au moment où toute 
la France me demande d’exiler et de dégrader le 
duc ? 

Mme Du Barry se croisa les bras à son tour. 
– Tout à l’heure, dit-elle, vous appeliez 

Richelieu une poule mouillée ; eh bien ! c’est à 
vous que ce nom revient de droit. 

– Oh ! comtesse... 
– Vous voilà bien fier, parce que vous avez 

renvoyé M. de Choiseul. 
– Eh ! ce n’était pas aisé. 
– Vous l’avez fait, c’est bien ! et, à présent, 
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vous reculez devant les conséquences. 
– Moi ? 
– Sans doute. Que faites-vous en renvoyant le 

duc ? 
– Je donne un coup de pied au derrière du 

Parlement. 
– Et vous n’en voulez pas donner deux ! Que 

diable ! levez les deux jambes, l’une après 
l’autre, bien entendu. Le Parlement voulait garder 
Choiseul ; renvoyez Choiseul. Il veut renvoyer 
d’Aiguillon ; gardez d’Aiguillon. 

– Je ne le renvoie pas. 
– Gardez-le, corrigé et augmenté 

considérablement. 
– Vous voulez un ministère pour ce brouille-

tout ? 
– Je veux une récompense pour celui qui vous 

a défendu au péril de ses dignités et de sa fortune. 
– Dites de sa vie, car on le lapidera un de ces 

matins, votre duc, en compagnie de votre ami 
Maupeou. 
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– Vous encourageriez beaucoup vos 
défenseurs, s’ils vous entendaient. 

– Ils me le rendent bien, comtesse. 
– Ne dites pas cela, les faits parlent. 
– Ah ! çà, mais pourquoi cette fureur pour 

d’Aiguillon ? 
– Fureur ! je ne le connais pas ; je l’ai vu 

aujourd’hui, et lui ai parlé pour la première fois. 
– Ah ! c’est différent ; il y a conviction alors, 

et je respecte toutes les convictions, n’en ayant 
jamais eu moi-même. 

– Alors donnez quelque chose à Richelieu, au 
nom de d’Aiguillon, puisque vous ne voulez rien 
donner à d’Aiguillon. 

– À Richelieu ! rien, rien, rien, jamais rien ! 
– À M. d’Aiguillon, alors, puisque vous ne 

donnez pas à Richelieu. 
– Quoi ! lui donner un portefeuille ? En ce 

moment c’est impossible. 
– Je le conçois... mais plus tard... Songez qu’il 

est homme de ressources, d’action, et qu’avec 
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Terray, d’Aiguillon et Maupeou, vous aurez les 
trois têtes de Cerbère ; songez aussi que votre 
ministère est une plaisanterie qui ne peut pas 
durer. 

– Vous vous trompez, comtesse, il durera bien 
trois mois. 

– Dans trois mois, je retiens votre parole. 
– Oh ! oh ! comtesse. 
– C’est dit ; maintenant... il me faut du 

présent. 
– Mais je n’ai rien. 
– Vous avez des chevau-légers ; M. 

d’Aiguillon est un officier, c’est ce qu’on appelle 
une épée ; donnez-lui vos chevau-légers. 

– Allons, soit, il les aura. 
– Merci ! s’écria la comtesse transportée de 

joie, merci ! 
Et M. d’Aiguillon put entendre résonner un 

baiser tout plébéien sur les joues de Sa Majesté 
Louis XV. 

– À présent, dit le roi, faites-moi souper, 
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comtesse. 
– Non, dit-elle, il n’y a rien ici ; vous m’avez 

assommée de politique... Mes gens ont fait des 
discours, des feux d’artifice, mais de cuisine 
point. 

– Alors venez à Marly ; je vous emmène. 
– Impossible : j’ai ma pauvre tête fendue en 

quatre. 
– La migraine ? 
– Impitoyable. 
– Il faut vous coucher alors, comtesse. 
– C’est ce que je vais faire, sire. 
– Alors, adieu... 
– Au revoir, c’est-à-dire. 
– J’ai un peu l’air de M. de Choiseul : on me 

renvoie. 
– En vous reconduisant, en vous festoyant, en 

vous cajolant, dit la folâtre femme, qui tout 
doucement poussait le roi vers la porte et finit par 
le mettre dehors, riant aux éclats et se retournant 
à chaque marche de l’escalier. 
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Du haut du péristyle, la comtesse tenait un 
bougeoir. 

– Dites donc, comtesse, fit le roi en remontant 
un degré. 

– Sire ? 
– Pourvu que le pauvre maréchal n’en meure 

pas. 
– De quoi ? 
– De son portefeuille rentré. 
– Êtes-vous mauvais ! dit la comtesse en 

l’escortant d’un dernier éclat de rire. 
Et Sa Majesté partit fort satisfaite de son 

dernier quolibet sur le duc, qu’il exécrait 
réellement. 

Quand Mme Du Barry rentra dans son 
boudoir, elle trouva d’Aiguillon à genoux devant 
la porte, les mains jointes, les yeux ardemment 
fixés sur elle. 

Elle rougit. 
– J’ai échoué, dit-elle ; ce pauvre maréchal... 
– Oh ! je sais tout, dit-il, on entend... Merci, 
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madame, merci ! 
– Je crois que je vous devais cela, répliqua-t-

elle avec un doux sourire ; mais relevez-vous, 
duc, sinon je croirais que vous avez autant de 
mémoire que vous avez d’esprit. 

– Cela peut bien être, madame ; mon oncle 
vous l’a dit, je ne suis rien que votre passionné 
serviteur. 

– Et celui du roi ; demain, il faudra rendre vos 
devoirs à Sa Majesté ; relevez-vous, je vous prie. 

Et elle lui donna sa main, qu’il baisa 
respectueusement. 

La comtesse fut bien émue, à ce qu’il paraît, 
car elle n’ajouta pas un mot. 

M. d’Aiguillon resta aussi muet, aussi troublé 
qu’elle ; à la fin, Mme Du Barry relevant la tête : 

– Pauvre maréchal, dit-elle encore, il faudra 
qu’il sache cette défaite. 

M. d’Aiguillon regarda ces mots comme un 
congé définitif, il s’inclina. 

– Madame, dit-il, je vais me rendre auprès de 
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lui. 
– Oh ! duc, toute mauvaise nouvelle doit 

s’annoncer le plus tard possible ; faites mieux que 
d’aller chez le maréchal, soupez avec moi. 

Le duc sentit comme un parfum de jeunesse et 
d’amour embraser, régénérer le sang de son cœur. 

– Vous n’êtes pas une femme, dit-il, vous 
êtes... 

– L’ange, n’est-ce pas ? lui dit à l’oreille la 
bouche brûlante de la comtesse, qui l’effleura 
pour lui parler plus bas, et qui l’entraîna à table... 

Ce soir-là, M. d’Aiguillon dut se regarder 
comme bien heureux, car il prit le portefeuille à 
son oncle et mangea la part du roi. 
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LXXXIX 
 
Les antichambres de M. le duc de Richelieu 
 
M. de Richelieu, comme tous les courtisans, 

avait un hôtel à Versailles, un à Paris, une maison 
à Marly, une à Luciennes ; un logement, en un 
mot, près de chacun des logements ou des 
stations du roi. 

Louis XIV, en multipliant ses séjours, avait 
imposé à tout homme de qualité, privilégié des 
grandes ou des petites entrées, l’obligation d’être 
fort riche, pour suivre dans une proportion égale 
le train de sa maison et l’essor de ses caprices. 

M. de Richelieu habitait donc, au moment du 
renvoi de MM. de Choiseul et de Praslin, son 
hôtel de Versailles ; c’était là qu’il s’était fait 
conduire la veille, au retour de Luciennes, après 
avoir présenté son neveu à Mme Du Barry. 
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On avait vu Richelieu au bois de Marly avec la 
comtesse, on l’avait vu à Versailles après la 
disgrâce du ministre, on savait son audience 
secrète et prolongée à Luciennes ; c’en fut assez 
pour que toute la Cour, avec les indiscrétions de 
Jean Du Barry, pour que toute la Cour, disons-
nous, se crût obligée d’aller rendre ses devoirs à 
M. de Richelieu. 

Le vieux maréchal allait donc humer à son 
tour ce parfum de louanges, de flatteries et de 
caresses que tout intéressé fait brûler sans 
discernement devant l’idole du jour. 

M. de Richelieu ne s’attendait pourtant pas à 
ce qui allait lui arriver, mais il se leva le matin du 
jour où nous sommes parvenus avec la ferme 
résolution de calfeutrer ses narines contre le 
parfum, de même qu’Ulysse bouchait son oreille 
avec de la cire contre le chant des sirènes. 

Le résultat pour lui devait arriver le lendemain 
seulement ; c’était, en effet, le lendemain que 
serait connue et publiée par le roi lui-même la 
nomination du nouveau ministère. 

La surprise du maréchal fut donc grande 
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lorsqu’en se réveillant, ou plutôt lorsque, réveillé 
par un grand bruit de voitures, il apprit de son 
valet de chambre que les cours de l’hôtel étaient 
encombrées ainsi que les antichambres et les 
salons. 

– Oh ! oh ! dit-il, je fais du bruit, à ce qu’il 
paraît. 

– Il est de bien bonne heure, monsieur le 
maréchal, dit le valet de chambre voyant la 
précipitation que le duc mettait à défaire son 
bonnet de nuit. 

– Désormais, répliqua le duc, il n’y aura plus 
d’heure pour moi, souvenez-vous de cela. 

– Oui, monseigneur. 
– Qu’a-t-on répondu aux visiteurs ? 
– Que Monseigneur n’était pas levé. 
– Tout simplement ? 
– Tout simplement. 
– C’est une sottise ; il fallait ajouter que 

j’avais veillé tard, ou, bien mieux, il fallait... 
Voyons, où est Rafté ? 
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– M. Rafté dort, dit le valet de chambre. 
– Comment, il dort ? Mais qu’on le réveille, le 

malheureux ! 
– Allons, allons ! dit un vieillard vert et 

souriant qui parut sur le seuil, voilà Rafté ; que 
lui veut-on ? 

Toute la boursouflure du duc tomba devant ces 
paroles. 

– Ah ! je disais bien aussi, moi, que tu ne 
dormais pas. 

– Et quand j’aurais dormi, qu’y aurait-il là 
d’étonnant ? il est jour à peine. 

– Mais, mon cher Rafté, tu vois que, moi, je ne 
dors pas. 

– C’est autre chose, vous êtes ministre, vous... 
Comment dormiriez-vous ? 

– Allons, voilà que tu vas me gronder, dit le 
maréchal en grimaçant devant la glace ; est-ce 
que tu n’es pas content ? 

– Moi ! qu’est-ce que cela me fait ? Vous allez 
vous fatiguer beaucoup, et puis vous serez 
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malade ; il en résultera que ce sera moi qui 
gouvernerai l’État, et ce n’est pas amusant, 
monseigneur. 

– Oh ! comme tu as vieilli, Rafté. 
– J’ai juste quatre ans de moins que vous, 

monseigneur. Oh ! oui, je suis vieux. 
Le maréchal frappa du pied avec impatience. 
– As-tu passé par l’antichambre ? dit-il. 
– Oui. 
– Qui est là ? 
– Tout le monde. 
– Que dit-on ? 
– Chacun se raconte ce qu’il va vous 

demander. 
– C’est bien naturel... Mais, de ma 

nomination, en as-tu entendu parler ? 
– Oh ! j’aime autant ne pas vous dire ce qu’on 

en dit. 
– Ouais... déjà la critique ? 
– Et parmi ceux qui ont besoin de vous. Que 
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sera-ce, monseigneur, chez les gens dont vous 
aurez besoin ! 

– Ah ! par exemple, Rafté, dit le vieux 
maréchal en affectant de rire, ceux qui diraient 
que tu me flattes... 

– Tenez, monseigneur, dit Rafté, pourquoi 
diable vous êtes-vous attelé à cette charrue qu’on 
appelle le ministère ? Vous êtes donc las d’être 
heureux et de vivre ? 

– Mon cher, j’ai goûté de tout, excepté de cela. 
– Corbleu ! Vous n’avez jamais goûté 

d’arsenic non plus ; que n’en avalez-vous dans 
votre chocolat, par curiosité ? 

– Rafté, tu n’es qu’un paresseux ; tu devines 
que toi, mon secrétaire, tu vas avoir beaucoup de 
besogne, et tu recules... tu l’as dit, d’ailleurs. 

Le maréchal se fit habiller avec soin. 
– Donne-moi une tournure militaire, 

recommanda-t-il au valet de chambre, et donne-
moi mes ordres militaires. 

– Il paraît que nous sommes à la Guerre ? fit 
Rafté. 
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– Mon Dieu oui, il paraît que nous sommes à 
cela. 

– Ah ! çà, mais, continua Rafté, je n’ai pas vu 
la nomination du roi, ce n’est pas régulier. 

– Elle va arriver, sans doute. 
– Alors sans doute est le mot officiel 

aujourd’hui. 
– Que tu es devenu désagréable, Rafté, en 

vieillissant ! tu es formaliste et puriste. Si j’avais 
su cela, je ne t’aurais pas fait faire mon discours 
de réception à l’Académie, c’est cela qui t’a 
rendu pédant. 

– Écoutez donc, monseigneur, puisque nous 
sommes gouvernement, soyons réguliers... C’est 
bizarre. 

– Quoi donc est bizarre ? 
– M. le comte de la Vaudraye, qui vient de me 

parler dans la rue, m’annonçait que rien n’était 
fait encore pour le ministère. 

Richelieu sourit. 
– M. de la Vaudraye a raison, dit-il. Mais tu es 

 190



donc déjà sorti ? 
– Pardieu ! il le fallait bien ; cet enragé 

vacarme de carrosses m’a réveillé, je me suis fait 
habiller, j’ai pris mes ordres militaires aussi, et 
j’ai fait un tour par la ville. 

– Ah ! M. Rafté s’égaie à mes dépens ? 
– Oh ! monseigneur, Dieu m’en préserve ! 

c’est que... 
– C’est que... quoi ? 
– En me promenant, j’ai rencontré encore 

quelqu’un. 
– Qui cela ? 
– Le secrétaire de l’abbé Terray. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! il m’a dit que son maître était mis 

à la Guerre. 
– Oh ! oh ! dit Richelieu avec son éternel 

sourire. 
– Qu’en conclut Monseigneur ? 
– Que, si M. Terray est à la Guerre, je n’y suis 
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pas ; que s’il n’y est pas, j’y suis peut-être. 
Rafté en avait assez fait pour sa conscience. 

C’était un homme hardi, infatigable, ambitieux, 
tout aussi spirituel que son maître, et bien plus 
armé que lui, car il se savait roturier et 
dépendant, deux défauts de cuirasse qui, pendant 
quarante ans, avaient exercé toute sa ruse, toute 
sa force, toute son agilité d’esprit. Rafté, voyant 
son maître si bien assuré, crut lui-même n’avoir 
plus rien à craindre. 

– Allons, dit-il, monseigneur, hâtez-vous, ne 
vous faites pas trop attendre, ce serait d’un 
mauvais augure. 

– Je suis prêt ; mais qui est là, encore une 
fois ? 

– Voici la liste. 
Il présenta une longue liste à son maître, qui 

lut avec satisfaction les premiers noms de la 
noblesse, de la robe et de la finance. 

– Si j’allais être populaire, hein, Rafté ? 
– Nous sommes au temps des miracles, 

répondit celui-ci. 
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– Tiens, Taverney ! dit le maréchal en 
continuant sa lecture. Que vient-il faire ici ? 

– Je n’en sais rien, monsieur le maréchal. 
Allons, faites votre entrée. 

Et, presque avec autorité, le secrétaire força 
son maître à passer dans le grand salon. 

Richelieu dut être satisfait, l’accueil qu’il reçut 
n’eût pas été au-dessous des ambitions d’un 
prince du sang. 

Mais toute la politesse, si fine, si habile, si 
cauteleuse de cette époque et de cette société 
servit mal le hasard, qui ménageait à Richelieu 
une dure mystification. 

Par convenance et par respect de l’étiquette, 
toute cette foule s’abstint de prononcer devant 
Richelieu le mot ministère ; quelques-uns, plus 
hardis, allèrent jusqu’au mot compliment ; ceux-
là savaient qu’il fallait glisser légèrement sur le 
mot, et que Richelieu n’y répondait qu’à peine. 

Pour tout le monde, cette visite faite au lever 
du soleil fut une simple démonstration, comme 
un souhait par exemple. 
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Il n’était pas rare, à cette époque, que les 
insaisissables nuances fussent comprises par des 
masses et à l’unanimité. 

Il y eut quelques courtisans qui se hasardèrent, 
dans la conversation, à exprimer un vœu, un 
désir, une espérance. 

L’un aurait aimé, disait-il, voir son 
gouvernement plus rapproché de Versailles. Il se 
plaisait à causer de cela avec un homme d’un 
crédit aussi grand que celui de M. de Richelieu. 

Un autre prétendait avoir été oublié trois fois 
par M. de Choiseul dans des promotions de 
chevaliers de l’ordre ; il comptait sur l’obligeante 
mémoire de M. de Richelieu pour rafraîchir celle 
du roi, à présent que rien ne faisait plus obstacle 
au bon vouloir de Sa Majesté. 

Enfin, cent demandes plus ou moins avides, 
mais toutes enveloppées avec un art extrême, se 
produisirent aux oreilles charmées du maréchal. 

Peu à peu la foule s’éloigna ; on voulait, 
disait-on, laisser M. le maréchal à ses 
importantes occupations. 
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Un seul homme demeura dans le salon. 
Il ne s’était pas approché avec les autres, il 

n’avait rien demandé, il ne s’était pas présenté 
même. 

Quand les rangs furent éclaircis, cet homme 
vint au duc avec un sourire sur les lèvres. 

– Ah ! monsieur de Taverney, fit le maréchal ; 
enchanté, enchanté ! 

– Je t’attendais, duc, pour te faire mon 
compliment, et un compliment positif, un 
compliment sincère. 

– Ah vraiment ! et de quoi donc ? répliqua 
Richelieu, que la réserve de ses visiteurs avait 
mis lui-même dans la nécessité d’être discret et 
comme mystérieux. 

– Mais, mon compliment de ta nouvelle 
dignité, duc. 

– Chut ! chut ! fit le maréchal ; ne parlons pas 
de cela... Rien n’est fait, c’est un on-dit. 

– Cependant, mon cher maréchal, bien des 
gens sont de mon avis, car tes salons étaient 
pleins. 
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– Je ne sais vraiment pourquoi. 
– Oh ! je le sais bien, moi. 
– Quoi donc ? quoi donc ? 
– Un seul mot de moi. 
– Lequel ? 
– Hier, à Trianon, j’eus l’honneur de faire ma 

cour au roi. Sa Majesté me parla de mes enfants, 
et finit par me dire : 

» Vous connaissez M. de Richelieu, je crois ; 
faites-lui vos compliments. » 

– Ah ! Sa Majesté vous a dit cela ? répliqua 
Richelieu avec un orgueil étincelant, comme si 
ces paroles eussent été le brevet officiel dont 
Rafté suspectait l’envoi ou déplorait le retard. 

– En sorte, continua Taverney, que je me suis 
bien douté de la vérité ; ce n’était pas difficile, à 
voir l’empressement de tout Versailles, et je suis 
accouru pour obéir au roi en te faisant mes 
compliments et pour obéir à mon sentiment 
particulier en te recommandant notre ancienne 
amitié. 
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Le duc en était arrivé à l’enivrement : c’est un 
défaut de nature, les meilleurs esprits ne peuvent 
pas toujours s’en préserver. Il ne vit dans 
Taverney qu’un de ces solliciteurs du dernier 
ordre, pauvres gens attardés sur le chemin de la 
faveur, inutiles même à protéger, inutiles surtout 
dans leur connaissance, et auxquels on fait le 
reproche de ressusciter de leurs ténèbres, après 
vingt ans, pour venir se réchauffer au soleil de la 
prospérité d’autrui. 

– Je vois ce que c’est, dit le maréchal assez 
durement, on vient me demander quelque chose. 

– Eh bien ! tu l’as dit, duc. 
– Ah ! fit Richelieu en s’asseyant, ou plutôt en 

s’enfonçant dans un sofa. 
– Je te disais que j’ai deux enfants, continua 

Taverney, souple et rusé, car il s’apercevait du 
refroidissement de son grand ami et ne s’en 
rapprochait que plus activement. J’ai une fille que 
j’aime beaucoup, et qui est un modèle de vertu et 
de beauté. Celle-là est placée chez Mme la 
dauphine, qui a bien voulu la prendre dans une 
estime particulière. De celle-là, de ma belle 
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Andrée, je ne t’en parle pas, duc ; son chemin est 
fait, sa fortune est en bon train. L’as-tu vue, ma 
fille ? ne te l’ai-je pas présentée quelque part ? 
n’en as-tu pas entendu parler ? 

– Peuh !... je ne sais, fit négligemment 
Richelieu ; peut-être. 

– N’importe, poursuivit Taverney, voilà ma 
fille placée. Moi, vois-tu, je n’ai besoin de rien, le 
roi m’a donné une pension qui me fait vivre. 
J’aurai bien, je te l’avoue, quelque revenant bon 
pour rebâtir Maison-Rouge, dont je veux faire ma 
retraite suprême ; avec ton crédit, avec celui de 
ma fille... 

« Eh ! fit tout bas Richelieu, qui n’avait pas 
écouté jusque-là, perdu qu’il était dans la 
contemplation de sa propre grandeur et que ce 
mot : le crédit de ma fille, réveilla en sursaut. 
Eh ! eh ! ta fille... mais c’est une jeune beauté qui 
fait ombrage à cette bonne comtesse ; c’est un 
petit scorpion qui se réchauffe sous les ailes de la 
dauphine pour mordre quelqu’un de Luciennes... 
Voyons, voyons, ne soyons pas mauvais ami, et, 
quant à la reconnaissance, cette chère comtesse, 
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qui m’a fait ministre, va voir si j’en manque au 
besoin. » 

Puis, tout haut : 
– Continuez, dit-il avec hauteur au baron de 

Taverney. 
– Ma foi, j’approche de la fin, répliqua celui-

ci, très décidé à rire intérieurement du vaniteux 
maréchal, pourvu qu’il en obtînt ce qu’il voulait 
avoir ; je ne songe donc plus qu’à mon Philippe, 
qui porte un fort beau nom, mais à qui l’occasion 
de fourbir ce nom manquera toujours, si personne 
ne l’aide... Philippe est un garçon brave et 
réfléchi, un peu trop réfléchi peut-être ; mais 
c’est une suite de sa position gênée : le cheval 
tenu de trop court baisse la tête, comme tu sais. 

« Qu’est-ce que cela me fait ? » pensait le 
maréchal avec les signes les moins équivoques 
d’ennui et d’impatience. 

– Il me faudrait, continua impitoyablement 
Taverney, quelqu’un de haut placé comme toi 
pour faire obtenir à Philippe une compagnie... 
Mme la dauphine, en entrant à Strasbourg, l’a fait 
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nommer capitaine ; oui, mais il ne lui manque 
que cent mille livres pour avoir une belle 
compagnie dans quelque régiment de cavalerie 
privilégié... Fais-moi obtenir cela, mon grand 
ami. 

– Votre fils, dit Richelieu, c’est ce jeune 
homme qui a rendu un service à Mme la 
dauphine, n’est-ce pas ? 

– Un grand ! s’écria Taverney ; c’est lui qui a 
forcé le dernier relais de Son Altesse Royale, que 
voulait prendre de vive force ce Du Barry. 

« Ouais ! fit en lui-même Richelieu, c’est cela 
justement... tout ce qu’il y a de plus féroce en 
ennemis de la comtesse... il tombe bien, ce 
Taverney ! Il prend pour titres de grade des titres 
d’exclusion formelle... » 

– Vous ne me répondez pas, duc ? dit 
Taverney un peu aigri par l’entêtement du 
maréchal à garder le silence. 

– Tout cela est impossible, mon cher monsieur 
Taverney, répliqua le maréchal en se levant pour 
indiquer que l’audience était finie. 
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– Impossible ? une pareille misère 
impossible ? C’est un ancien ami qui me dit 
cela ? 

– Pourquoi pas ?... Est-ce une raison, parce 
qu’on est amis, comme vous dites, pour chercher 
à faire... l’un une injustice, l’autre un abus du mot 
amitié ? Vous ne m’avez pas vu pendant vingt 
ans, je n’étais rien ; me voici ministre, vous 
arrivez. 

– Monsieur de Richelieu, c’est vous qui êtes 
injuste en ce moment. 

– Non, mon cher, non, je ne veux pas vous 
laisser traîner dans les antichambres ; moi, je suis 
un ami véritable, par conséquent... 

– Vous avez une raison pour me refuser, 
cependant ? 

– Moi ! s’écria Richelieu très inquiet du 
soupçon que pouvait avoir Taverney ; moi ! une 
raison ?... 

– Oui, j’ai des ennemis... 
Le duc pouvait répondre ce qu’il pensait ; 

mais c’était découvrir au baron qu’il ménageait 
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Mme Du Barry par reconnaissance, c’était avouer 
qu’il était ministre de la façon d’une favorite, et 
voilà ce que le maréchal n’eût pas avoué pour un 
empire ; il se hâta donc de répondre au baron : 

– Vous n’avez aucun ennemi, mon cher ; mais, 
moi, j’en ai ; accorder tout de suite et sans 
examen de titres des faveurs pareilles, c’est 
m’exposer à ce qu’on dise que je continue 
Choiseul. Mon cher, je veux laisser des traces de 
mon passage aux affaires. Depuis vingt ans, je 
couve des réformes, des progrès ; ils vont éclore ! 
La faveur perd la France, je vais m’occuper du 
mérite. Les écrits de nos philosophes sont des 
flambeaux dont la lumière n’aura pas été en vain 
aperçue par mes yeux ; toutes les ténèbres des 
temps passés sont dissipées, et il était bien temps 
pour le bonheur de l’État... Aussi examinerai-je 
les titres de votre fils, ni plus ni moins que ceux 
du premier citoyen venu ; je ferai ce sacrifice à 
mes convictions, sacrifice douloureux sans doute, 
mais qui n’est que d’un homme au profit de trois 
cent mille autres peut-être... Si votre fils, M. 
Philippe de Taverney, me paraît mériter ma 
faveur, il l’aura, non parce que son père est mon 
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ami, non parce qu’il s’appelle de son nom mais 
parce que ce sera un homme de mérite : voilà 
mon plan de conduite. 

– C’est-à-dire votre cours de philosophie, 
répliqua le vieux baron, qui de rage se rongeait le 
bout des doigts, et appuyait sur son dépit de tout 
le poids d’un entretien qui lui avait coûté tant de 
condescendance et de petites lâchetés. 

– Philosophie, soit, monsieur ; c’est un beau 
mot. 

– Qui dispense des bonnes choses, monsieur le 
maréchal, n’est-ce pas ? 

– Vous êtes un mauvais courtisan, dit 
Richelieu avec un froid sourire. 

– Les gens de ma qualité ne sont courtisans 
que du roi ! 

– Eh ! de votre qualité, M. Rafté, mon 
secrétaire, en a mille par jour dans mes 
antichambres, répondit Richelieu, et ils arrivent 
de je ne sais quel trou de province où l’on 
apprend à être impoli avec ses prétendus amis, 
tout en prêchant l’accord. 
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– Oh ! je sais bien qu’un Maison-Rouge, 
noblesse issue des croisades, n’entend pas aussi 
bien l’accord qu’un Vignerot ménétrier ! 

Le maréchal eut plus d’esprit que Taverney. 
Il pouvait le faire jeter par les fenêtres. Il se 

contenta de hausser les épaules et de répondre : 
– Vous êtes trop arriéré, monsieur des 

Croisades : vous n’en êtes qu’au mémoire 
calomnieux fait par les Parlements en 1720, et 
vous n’avez pas lu celui des ducs et pairs y 
faisant réponse. Passez dans ma bibliothèque, 
mon cher monsieur, Rafté vous le fera lire. 

Et, comme il éconduisait son antagoniste avec 
cette fine repartie, la porte s’ouvrit, et un homme 
entra bruyamment en disant : 

– Où est-il, ce cher duc ? 
Cet homme enluminé, aux yeux dilatés de 

satisfaction, aux bras arrondis par la 
bienveillance, était Jean Du Barry, ni plus ni 
moins. 

À l’aspect du nouveau venu, Taverney recula 
de surprise et de dépit. 
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Jean vit ce geste, reconnut cette tête, et tourna 
le dos. 

– Je crois comprendre, dit le baron 
tranquillement, et je me retire. Je laisse M. le 
ministre en parfaite compagnie. 

Et il se retira fort noblement. 
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XC 
 

Désenchantement 
 
Jean, furieux de cette sortie pleine de 

provocation, fit deux pas derrière le baron, puis 
haussa les épaules en revenant au maréchal. 

– Vous recevez cela chez vous ? 
– Eh ! mon cher, vous vous trompez ; je 

chasse cela, au contraire. 
– Vous savez ce que c’est que ce monsieur ? 
– Hélas ! oui... 
– Non, mais savez-vous bien ? 
– C’est un Taverney. 
– C’est un monsieur qui veut mettre sa fille 

dans le lit du roi... 
– Allons donc ! 
– Un monsieur qui veut nous supplanter, et qui 
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prend tous les chemins pour cela... Oui, mais Jean 
est là, et Jean voit clair. 

– Vous croyez qu’il veut... 
– C’est bien difficile à voir, n’est-ce pas ? 

Parti dauphin, mon cher... et l’on a son petit 
tueur... 

– Bah ! 
– On a un jeune homme tout dressé à mordre 

les mollets des gens, un bretteur qui donne des 
coups d’épée dans l’épaule de Jean... de ce 
pauvre Jean. 

– À vous ? c’est un ennemi personnel à vous, 
mon cher vicomte ? dit Richelieu jouant la 
surprise. 

– Eh ! oui, c’est mon adversaire dans l’affaire 
du relais, vous savez ? 

– Ah ! mais voyez la sympathie, j’ignorais 
cela, et je l’ai débouté de toutes demandes ; 
seulement, je l’eusse, non pas évincé, mais 
chassé, si j’avais su... Soyez tranquille, vicomte, 
à présent, voilà ce digne bretteur sous ma coupe, 
et il s’en apercevra. 
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– Oui, vous pouvez lui faire perdre le goût des 
attaques sur le grand chemin... Car enfin, voyons, 
je ne vous ai pas encore fait mon compliment. 

– Mais, oui, vicomte, il paraît que c’est 
définitivement fini. 

– Oh ! tout est fait... Voulez-vous que je vous 
embrasse ? 

– De grand cœur. 
– Ma foi, on a eu du mal ; mais le mal n’est 

rien quand on réussit. Vous êtes content, n’est-ce 
pas ? 

– Voulez-vous que je vous parle franc ? oui, 
car je crois que je pourrai être utile. 

– N’en doutez pas ; mais c’est un fier coup, on 
va hurler. 

– Est-ce que je ne suis pas aimé dans le 
public ? 

– Vous ?... Mais il y a du pour et du contre ; 
c’est lui qui est exécré. 

– Lui ?... dit Richelieu avec surprise ; qui, 
lui ?... 
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– Sans doute, interrompit Jean. Oh ! les 
Parlements vont s’insurger, c’est une répétition 
du fouet de Louis XIV ; ils sont flagellés, duc, ils 
le sont ! 

– Expliquez-moi... 
– Mais cela s’explique de soi par la haine des 

Parlements pour l’auteur de ses persécutions. 
– Ah ! vous croyez que... 
– J’en suis certain, comme toute la France. 

C’est égal, duc, vous avez merveilleusement bien 
fait de le faire venir comme cela tout au chaud. 

– Qui ?... mais qui donc, vicomte ? Je suis sur 
les épines, je ne comprends pas un mot de ce que 
vous me dites. 

– Mais je vous parle de M. d’Aiguillon, de 
votre neveu. 

– Eh bien ! après ? 
– Eh bien ! je vous dis que vous avez bien fait 

de le faire venir. 
– Ah ! très bien ! très bien ! Il m’aidera, 

voulez-vous dire ? 
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– Il nous aidera tous... Vous savez qu’il est au 
mieux avec Jeannette ? 

– Bon ! Vraiment ? 
– Au mieux. Ils ont causé déjà et s’entendent à 

merveille, je parie. 
– Vous savez cela ? 
– C’est bien facile. Jeannette est la plus 

paresseuse dormeuse qui soit. 
– Ah ! 
– Et elle ne quitte pas le lit avant neuf, dix ou 

onze heures. 
– Oui ; eh bien ?... 
– Eh bien ! ce matin, à Luciennes, il était six 

heures au plus, j’ai vu partir la chaise de 
d’Aiguillon. 

– À six heures ? s’écria Richelieu souriant. 
– Oui. 
– Du matin, ce matin ? 
– Du matin, ce matin. Vous jugez que, pour 

être si matineuse que d’avoir donné audience à 

 210



pareille heure, Jeannette doit être folle de votre 
cher neveu. 

– Oui, oui, continua Richelieu en se frottant 
les mains, à six heures. Bravo, d’Aiguillon ! 

– Il faut que l’audience ait commencé à cinq 
heures... La nuit ! c’est miraculeux !... 

– C’est miraculeux !... répéta le maréchal. 
Miraculeux en effet, mon cher Jean ! 

– Et vous voilà tous trois comme seraient 
Oreste, Pylade, et encore un autre Pylade. 

À ce moment, et lorsque le maréchal se frottait 
le plus joyeusement les mains, d’Aiguillon entra 
dans le salon. 

Le neveu salua l’oncle d’un air de 
condoléance qui suffit à Richelieu, sinon pour 
comprendre toute la vérité, du moins pour en 
deviner la meilleure partie. 

Il pâlit comme s’il eût reçu une blessure 
mortelle : l’idée lui vint tout de suite qu’à la Cour 
il n’y a ni amis, ni parents, et que chacun prend 
son avantage. 

« J’étais un grand sot », se dit-il. 
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– Eh bien ! d’Aiguillon ? fit-il en étouffant un 
gros soupir. 

– Eh bien ! monsieur le maréchal ? 
– C’est un fier coup pour les Parlements, dit 

Richelieu en reprenant toutes les paroles de Jean. 
D’Aiguillon rougit. 
– Vous savez ? dit-il. 
– M. le vicomte m’a tout appris, répliqua 

Richelieu, même votre visite à Luciennes, ce 
matin avant le jour ; votre nomination est un 
triomphe pour ma famille. 

– Croyez bien, monsieur le maréchal, à tout 
mon regret. 

– Que diable dit-il là ? fit Jean, qui se croisait 
les bras. 

– Nous nous entendons, interrompit Richelieu, 
nous nous entendons. 

– C’est différent ; mais, moi, je ne vous 
comprends pas... Des regrets... Ah ! mais oui... 
parce qu’il ne sera pas reconnu ministre tout de 
suite ; oui, oui... très bien. 
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– Ah ! il y aura un intérim, fit le maréchal, qui 
sentit au fond de son cœur rentrer l’espoir, cet 
hôte éternel de l’ambitieux et de l’amant. 

– Un intérim, oui, monsieur le maréchal. 
– Mais, en attendant, s’écria Jean, il est assez 

payé comme cela... Le plus beau commandement 
de Versailles. 

– Ah ! fit Richelieu percé d’une nouvelle 
blessure, il y a un commandement ? 

– M. Du Barry exagère peut-être un peu, dit le 
duc d’Aiguillon. 

– Mais enfin, qu’est-ce que ce 
commandement ? 

– Les chevau-légers du roi. 
Richelieu sentit encore la pâleur envahir ses 

joues ridées. 
– Oh ! oui, dit-il avec un sourire dont rien ne 

saurait rendre l’expression, oui, c’est bien peu de 
chose pour un homme aussi charmant ; mais que 
voulez-vous, duc ! la plus belle fille du monde ne 
peut donner que ce qu’elle a, fût-elle la maîtresse 
du roi. 
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Ce fut au tour de d’Aiguillon à pâlir. 
Jean regardait les beaux Murillo du maréchal. 
Richelieu frappa sur l’épaule de son neveu en 

lui disant : 
– Heureusement que vous avez promesse d’un 

avancement prochain. Mes compliments, duc... 
mes bien sincères compliments. Votre adresse, 
votre habileté dans les négociations égalent votre 
bonheur... Adieu, j’ai affaire ; ne m’oubliez pas 
dans vos faveurs, mon cher ministre. 

D’Aiguillon répondit seulement : 
– Vous, c’est moi, monsieur le maréchal ; moi, 

c’est vous. 
Et, saluant son oncle, il sortit, gardant la 

dignité qui lui était naturelle, et se sauvant d’une 
des plus difficiles positions qu’il eût abordées en 
sa vie, semée de tant de difficultés. 

– Ce qu’il y a de bon, se hâta de dire 
Richelieu, lorsqu’il fut parti, à Jean qui ne savait 
trop à quoi s’en tenir sur l’échange de politesses 
du neveu et de l’oncle ; ce qu’il y a d’admirable 
dans d’Aiguillon, c’est sa naïveté. Il est homme 
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d’esprit et candide ; il sait la Cour, et il est 
honnête comme une jeune fille. 

– Et puis il vous aime. 
– Comme un mouton. 
– Eh ! mon Dieu, dit Jean, c’est plutôt votre 

fils que M. de Fronsac... 
– Ma foi, oui... ma foi, oui... vicomte. 
Et Richelieu répondait tout cela en se 

promenant avec agitation autour de son fauteuil ; 
il cherchait et ne trouvait pas. 

« Ah ! comtesse, murmurait-il, vous me le 
paierez ! » 

– Maréchal, dit Jean avec finesse, nous allons 
réaliser à nous quatre ce fameux faisceau de 
l’Antiquité ; vous savez, celui qu’on ne pouvait 
rompre. 

– À nous quatre ? Cher monsieur Jean, 
comment comprenez-vous cela ? 

– Ma sœur la puissance, d’Aiguillon l’autorité, 
vous le conseil, moi la surveillance. 

– Très bien ! très bien ! 

 215



– Et, de cette façon, qu’on vienne un peu 
entamer ma sœur ! Je défie tout et tous ! 

– Pardieu ! fit Richelieu, dont le cerveau 
bouillait. 

– Qu’on oppose des rivales à présent ! s’écria 
Jean ivre de ses plans et de ses idées triomphales. 

– Oh ! dit Richelieu en se frappant le front. 
– Quoi donc, cher maréchal ? que vous prend-

il ? 
– Rien, je trouve votre idée de ligue 

admirable. 
– N’est-ce pas ? 
– Et j’entre avec les pieds et les mains dans 

votre opinion. 
– Bravo ! 
– Est-ce que Taverney demeure à Trianon 

avec sa fille ? 
– Non, il demeure à Paris. 
– Elle est très belle, cette fille, cher vicomte. 
– Fût-elle belle comme Cléopâtre ou comme... 
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ma sœur, je ne la crains plus... dès que nous 
sommes ligués. 

– Vous dites que Taverney demeure à Paris, 
rue Saint-Honoré, je crois ? 

– Je n’ai pas dit rue Saint-Honoré, c’est rue 
Coq-Héron qu’il demeure. Est-ce que vous avez 
une idée, par hasard, pour châtier le Taverney ? 

– Je crois que oui, vicomte, je crois que j’ai 
une idée. 

– Vous êtes un homme incomparable ; je vous 
quitte et je disparais, pour savoir un peu ce que 
l’on dit en ville. 

– Adieu donc, vicomte... À propos, vous ne 
m’avez pas dit le nouveau ministère ? 

– Oh ! des oiseaux de passage : Terray, Bertin, 
je ne sais plus qui... La monnaie de d’Aiguillon, 
enfin, du vrai ministre ajourné. 

« Qui l’est peut-être indéfiniment », pensa le 
maréchal en envoyant à Jean son plus gracieux 
sourire comme caresse d’adieu. 

Jean partit. Rafté rentra. Il avait tout entendu 
et savait à quoi s’en tenir ; tous ses soupçons 
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venaient de se réaliser. Il ne dit pas un mot à son 
maître, il le connaissait trop bien. 

Il n’appela pas même de valet de chambre, il 
le déshabilla lui-même et le conduisit à son lit 
dans lequel le vieux maréchal s’enfonça aussitôt, 
en grelottant la fièvre, après avoir pris une pilule 
que son secrétaire lui fit avaler. 

Rafté ferma les rideaux et sortit. 
L’antichambre était pleine de valets déjà 
empressés, déjà aux écoutes. Rafté prit le premier 
valet de chambre par le bras : 

– Soigne bien M. le maréchal, dit-il ; il 
souffre. Il a eu ce matin une vive contrariété ; il a 
dû désobéir au roi... 

– Désobéir au roi ? s’écria le valet de chambre 
épouvanté. 

– Oui, Sa Majesté envoyait un portefeuille à 
Monseigneur ; le maréchal a su que cela se faisait 
par l’entremise de la Du Barry, et il a refusé ! 
Oh ! c’est superbe, et les Parisiens lui doivent un 
arc de triomphe ! Oh ! mais le choc était rude et 
notre maître est malade ; soigne-le bien ! 
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Rafté, après ces quelques mots dont il 
connaissait d’avance la portée circulative, 
regagna son cabinet. 

Un quart d’heure après, tout Versailles 
connaissait la noble conduite et le patriotisme 
généreux du maréchal, qui dormait d’un profond 
sommeil sur la popularité que venait de lui bâtir 
son secrétaire. 
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XCI 
 

Le petit couvert de M. le dauphin 
 
Le même jour, Mlle de Taverney sortit de sa 

chambre à trois heures pour se rendre chez la 
dauphine, qui avait l’habitude d’une lecture avant 
son dîner. 

L’abbé, premier lecteur de Son Altesse 
Royale, n’exerçait plus ses fonctions. Il s’en 
tenait à la politique transcendante depuis 
certaines intrigues diplomatiques dans lesquelles 
il avait déployé un assez beau talent de faiseur 
d’affaires. 

Mlle de Taverney sortit donc assez parée pour 
se rendre à son poste. Elle subissait, comme tous 
les hôtes de Trianon, les difficultés d’une 
installation un peu brusque. Elle n’avait encore 
rien organisé, ni son service, ni l’emménagement 
de son petit mobilier, et elle avait été 
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provisoirement habillée par une des femmes de 
chambre de Mme de Noailles, cette dame 
d’honneur intraitable que la dauphine appelait 
Mme l’Étiquette. 

Andrée portait une robe de soie bleue à taille 
longue et pincée comme le corsage d’une guêpe. 
Cette robe s’ouvrait et se divisait par-devant pour 
laisser voir un dessous de mousseline à trois 
rangs de tuyaux brodés ; des manches courtes 
également brodées de mousseline festonnée et 
étagée depuis l’épaule accompagnaient le fichu 
brodé à la paysanne qui cachait pudiquement la 
gorge de la jeune fille. Mlle Andrée avait relevé 
simplement ses beaux cheveux avec un ruban 
bleu pareil à la robe. Ces cheveux tombant de ses 
joues sur son cou et sur ses épaules en longues et 
épaisses boucles rehaussaient bien mieux que les 
plumes, les aigrettes et les dentelles dont on usait 
alors, la mine fière et modeste de la belle fille au 
teint mat et pur, que le rouge n’avait jamais 
souillé. 

Tout en marchant, Andrée passait dans ses 
mitaines de soie blanche les doigts les plus effilés 
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et les plus suavement arrondis qu’il fût possible 
de voir, tandis que dans le sable du jardin 
s’imprimait la pointe du haut talon de ses mules 
de satin bleu tendre. 

Elle apprit, en arrivant au pavillon de Trianon, 
que Mme la dauphine était allée faire un tour de 
promenade avec son architecte et son maître 
jardinier. On entendait cependant crier à l’étage 
supérieur la roue du tour sur lequel M. le dauphin 
s’occupait à faire une serrure de sûreté pour un 
coffre qu’il affectionnait beaucoup. 

Andrée, pour aller rejoindre la dauphine, 
traversa le parterre, où, malgré la saison avancée, 
des fleurs, couvertes soigneusement la nuit, 
levaient leur tête pâlie pour aspirer les fugitifs 
rayons d’un soleil plus pâle qu’elles. Et, comme 
déjà le soir approchait, car en cette saison la nuit 
vient à six heures, des garçons jardiniers 
s’occupaient d’abaisser les cloches de verre sur 
les plantes les plus frileuses de chaque plate-
bande. 

Au détour d’une allée d’arbres verts, qui, 
taillés en charmille et bordés de rosiers du 
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Bengale, aboutissaient à une belle pièce de 
gazon, Andrée aperçut tout à coup un de ces 
jardiniers qui, en la voyant, se relevait sur sa 
bêche et la saluait avec une politesse plus habile 
et plus savante que ne l’est la politesse du peuple. 

Elle regarda, et dans cet ouvrier reconnut 
Gilbert, dont les mains, malgré le travail, étaient 
encore assez blanches pour faire le désespoir de 
M. de Taverney. 

Andrée rougit malgré elle ; il lui semblait que 
la présence de Gilbert en ce lieu était le résultat 
d’une étrange complaisance du sort. 

Gilbert redoubla son salut, et Andrée le lui 
rendit en continuant de marcher. 

Mais elle était une créature trop loyale et trop 
courageuse pour résister à un mouvement de 
l’âme, et laisser sans réponse une question de son 
esprit inquiet. 

Elle revint sur ses pas, et Gilbert, qui déjà était 
devenu pâle et la suivait sinistrement de l’œil, 
revint tout à coup à la vie et fit un bond pour se 
rapprocher d’elle. 
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– Vous ici, monsieur Gilbert ? dit froidement 
Andrée. 

– Oui, mademoiselle. 
– Par quel hasard ? 
– Mademoiselle, il faut bien vivre, et vivre 

honnêtement. 
– Mais savez-vous que vous avez du 

bonheur ? 
– Oh ! beaucoup, mademoiselle, dit Gilbert. 
– Plaît-il ? 
– Je dis, mademoiselle, que j’ai, comme vous 

le pensez, beaucoup de bonheur. 
– Qui vous a fait entrer ici ? 
– M. de Jussieu, un protecteur à moi. 
– Ah ! fit Andrée surprise, vous connaissez M. 

de Jussieu ? 
– C’était l’ami de mon premier protecteur, de 

mon maître, de M. Rousseau. 
– Bon courage, monsieur Gilbert ! dit Andrée 

en s’apprêtant à partir. 

 224



– Vous vous portez mieux, mademoiselle ?... 
dit Gilbert avec une voix si tremblante, qu’on 
devinait bien qu’elle s’était fatiguée en venant de 
son cœur dont elle représentait chaque vibration. 

– Mieux ? comment cela ? dit Andrée 
froidement. 

– Mais... l’accident ?... 
– Ah ! oui... Merci, monsieur Gilbert, je vais 

mieux ; ce n’était rien. 
– Oh ! vous avez bien failli périr, dit Gilbert 

au comble de l’émotion, le danger était terrible. 
À ce moment, Andrée pensa qu’il était bien 

temps d’abréger cet entretien avec un ouvrier en 
plein parc royal. 

– Bonjour, monsieur Gilbert, dit-elle. 
– Mademoiselle ne veut pas accepter une 

rose ? dit Gilbert frémissant et couvert de sueur. 
– Mais, monsieur, repartit Andrée, vous 

m’offrez là ce qui ne vous appartient pas. 
Gilbert, surpris, atterré, ne répliqua rien. Il 

baissa la tête, et, comme Andrée le regardait avec 
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une certaine joie d’avoir manifesté sa supériorité, 
Gilbert, se relevant, arracha toute une branche 
fleurie du plus beau rosier, et se mit à en 
effeuiller les roses avec un sang-froid et une 
noblesse qui imposèrent à la jeune fille. 

Elle était trop équitable et trop bonne pour ne 
pas voir qu’elle venait de blesser gratuitement un 
inférieur pris en flagrant délit de politesse. Aussi, 
comme tous les gens fiers qui se sentent 
coupables d’un tort, reprit-elle sa promenade sans 
ajouter un mot, quand peut-être l’excuse ou la 
réparation effleurait ses lèvres. 

Gilbert non plus n’ajouta pas un mot ; il jeta la 
branche de roses et reprit sa bêche, mais son 
naturel alliait la fierté à la ruse ; il se baissa pour 
travailler, sans doute, mais aussi pour voir 
s’éloigner Andrée, qui, au détour d’une allée, ne 
put s’empêcher de se retourner. Elle était femme. 

Gilbert se contenta de cette faiblesse pour se 
dire qu’il venait, dans cette nouvelle lutte, de 
remporter la victoire. 

« Elle est moins forte que moi, se dit-il, et je la 
dominerai. Orgueilleuse de sa beauté, de son 
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nom, de sa fortune qui grandit, insolente de mon 
amour qu’elle devine peut-être, elle n’en est que 
plus désirable pour le pauvre ouvrier qui tremble 
en la regardant. Oh ! ce tremblement, ce frisson 
indigne d’un homme ; oh ! les lâchetés qu’elle 
me force à commettre, elle les paiera un jour ! 
Mais, pour aujourd’hui, j’ai fait assez de besogne, 
ajouta-t-il, j’ai vaincu l’ennemi... Moi qui eusse 
dû être plus faible, puisque j’aime, j’ai été dix 
fois plus fort. » 

Il répéta encore ces mots avec une joie 
sauvage, et, une main convulsive sur son front 
intelligent, d’où il releva ses beaux cheveux 
noirs, il enfonça vigoureusement sa bêche dans la 
plate-bande, s’élança comme un chevreuil tout au 
travers de la haie de cyprès et d’ifs, traversa, 
léger comme la brise, un massif de plantes sous 
cloches, dont il n’effleura pas une, malgré la 
rapidité furieuse de sa course, et s’alla poster à 
l’extrémité de la diagonale qu’il venait de décrire, 
pour tourner la route qu’Andrée suivait 
circulairement. 

Là, en effet, il la vit encore s’avancer pensive 
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et presque humiliée, ses beaux yeux baissés, sa 
main moite et inerte doucement balancée sur sa 
robe frissonnante, il l’entendit, caché derrière 
l’épaisse charmille, soupirer deux fois, comme si 
elle se parlait à elle-même. Enfin, elle passa si 
près des arbres, que Gilbert eût pu, en allongeant 
le bras, effleurer celui d’Andrée, comme une 
fièvre insensée, vertigineuse, lui conseillait de le 
faire. 

Mais il fronça le sourcil avec un mouvement 
de volonté pareil à de la haine, et, posant une 
main crispée sur son cœur : 

« Encore lâche ! » se dit-il. 
Puis il ajouta tout bas : 
– C’est qu’elle est si belle ! 
Gilbert fût peut-être resté longtemps dans sa 

contemplation, car l’allée était longue et le pas 
d’Andrée fort lent et fort mesuré ; mais cette allée 
avait des contre-allées d’où pouvait déboucher un 
fâcheux, et le hasard traita si mal Gilbert, qu’un 
fâcheux déboucha effectivement de la première 
allée latérale à gauche, c’est-à-dire presqu’en 
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face du massif d’arbres verts où Gilbert se tenait 
caché. 

Cet importun marchait d’un pas méthodique et 
mesuré ; il portait haut la tête, tenait son chapeau 
sous le bras droit et la main gauche sur l’épée. Il 
portait un habit de velours sous une pelisse 
doublée de martre zibeline et tendait en marchant 
la jambe qu’il avait belle, et le cou-de-pied, qu’il 
avait haut comme un homme de race. 

Ce seigneur, tout en s’avançant, aperçut 
Andrée, et la tournure de la jeune fille lui parut 
sans doute agréable, car il doubla le pas en 
coupant obliquement, de façon à se trouver sur la 
ligne que suivait Andrée et à la croiser le plus tôt 
possible. 

Gilbert, ayant vu ce personnage, poussa 
involontairement un petit cri et s’enfuit comme 
un merle effarouché sous les sumacs. 

La manœuvre du fâcheux lui réussit ; il en 
avait sans doute l’habitude, et, avant trois 
minutes, il se trouva précéder Andrée que, trois 
minutes auparavant, il suivait à une assez grande 
distance. 
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Andrée, entendant ce pas, se jeta d’abord un 
peu de côté pour laisser passer l’homme ; 
lorsqu’il fut passé, elle regarda de son côté. 

Le seigneur regardait aussi et de tous ses 
yeux : il s’arrêta même pour mieux voir, et, se 
retournant après avoir vu : 

– Ah ! mademoiselle, dit-il d’une voix tout 
aimable, où courez-vous si vite, je vous prie ? 

Au son de cette voix, Andrée leva la tête et vit, 
à trente pas derrière elle, deux officiers des 
gardes qui marchaient lentement ; elle vit, sous la 
pelisse de martre de celui qui lui adressait la 
parole, le cordon bleu, et, toute pâle, tout effrayée 
de cette rencontre inattendue et de cette 
interruption gracieuse : 

– Le roi ! dit-elle en s’inclinant fort bas. 
– Mademoiselle... répliqua Louis XV en 

s’approchant, j’ai de si mauvais yeux que je suis 
forcé de vous demander votre nom. 

– Mlle de Taverney, murmura la jeune fille, si 
confuse, si tremblante, qu’à peine se fit-elle 
entendre. 
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– Ah ! oui-da ! c’est un heureux voyage que 
vous faites dans Trianon, mademoiselle, dit le roi. 

– J’allais rejoindre Son Altesse Royale Mme 
la dauphine qui m’attend, répondit Andrée de 
plus en plus tremblante. 

– Mademoiselle, je vous conduirai près d’elle, 
reprit Louis XV ; car je vais, en voisin de 
campagne, rendre une visite à ma fille ; veuillez 
accepter mon bras, puisque nous suivons le même 
chemin. 

Andrée sentit comme un nuage passer sur sa 
vue et descendre en flots tourbillonnants avec son 
sang jusqu’à son cœur. En effet, un pareil 
honneur pour la pauvre fille, le bras du roi, de ce 
souverain seigneur de tous, une gloire si 
inespérée, si incroyable, une faveur dont toute 
une Cour eût été jalouse, lui paraissait quelque 
chose comme un rêve. 

Aussi fit-elle une révérence si profonde et si 
religieusement craintive, que le roi se crut obligé 
de la saluer encore. Quand Louis XV voulait se 
souvenir de Louis XIV, c’était toujours en des 
questions de cérémonial et de politesse. Au reste, 
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ses traditions de courtoisie venaient de plus loin, 
elles venaient de Henri IV. 

Il offrit donc sa main à Andrée ; celle-ci plaça 
l’extrémité brûlante de ses doigts sur le gant du 
roi, et tous deux continuèrent de marcher vers le 
pavillon, où l’on avait dit au roi qu’il trouverait la 
dauphine avec son architecte et son jardinier en 
chef. 

Nous pouvons assurer que Louis XV, qui 
cependant n’aimait pas beaucoup à marcher, prit 
le plus long chemin pour conduire Andrée au 
Petit Trianon. Le fait est que les deux officiers 
qui marchaient derrière s’aperçurent de l’erreur 
de Sa Majesté et s’en plaignirent, car ils étaient 
légèrement vêtus et le temps se refroidissait. 

Ils arrivèrent tard, puisqu’ils ne trouvèrent pas 
la dauphine au point où l’on espérait la trouver ; 
Marie-Antoinette venait de partir, pour ne pas 
faire attendre le dauphin, qui aimait à souper 
entre six et sept heures. 

Son Altesse Royale arriva donc à l’heure 
exacte, et, comme le dauphin, très ponctuel, se 
tenait déjà sur le seuil du salon pour être plus vite 
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à la salle à manger, lorsque le maître d’hôtel 
paraîtrait, la dauphine jeta sa mante aux mains 
d’une femme de chambre, alla prendre gaiement 
le bras du dauphin, et l’entraîna dans la salle à 
manger. 

Le couvert était dressé pour les deux illustres 
amphitryons. 

Ils occupaient chacun le milieu de la table, 
laissant ainsi libre le haut bout, que, depuis 
certaines surprises du roi, on n’occupait jamais, 
même pour une table garnie de convives. 

À ce haut bout, le couvert du roi avec son 
cadenas occupait une place considérable ; mais le 
maître d’hôtel, qui ne comptait pas sur cet hôte, 
faisait le service de ce côté. 

Derrière la chaise de la dauphine, avec 
l’espace nécessaire pour que les valets 
circulassent, sur un petit gradin, se tenait, assise 
sur un tabouret, Mme de Noailles raide et ayant 
pris pourtant tout ce qu’on doit avoir d’amabilité 
sur la figure à l’occasion d’un souper. 

Près de Mme de Noailles étaient les autres 
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dames auxquelles leur position à la Cour 
constituait le droit ou méritait la faveur d’assister 
au souper de Leurs Altesses Royales. 

Trois fois par semaine, Mme de Noailles 
soupait à la même table que M. le dauphin et 
Mme la dauphine. Mais, les jours où elle ne 
soupait pas, elle se fût bien gardée de ne point 
assister au souper ; c’était d’ailleurs un moyen de 
protester contre l’exclusion de ces quatre jours 
sur sept. 

En face de la duchesse de Noailles, 
surnommée par la dauphine Mme l’Étiquette, se 
tenait sur un gradin à peu près pareil M. le duc de 
Richelieu. 

Lui aussi était un strict observateur des 
convenances ; seulement, son étiquette à lui 
demeurait invisible à tous les yeux, éternellement 
cachée qu’elle était sous l’élégance la plus 
parfaite, et quelquefois même sous le persiflage 
le plus fin. 

Il résultait de cette antithèse entre le premier 
gentilhomme de la chambre et la première dame 
d’honneur de Son Altesse Royale Mme la 
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dauphine, que la conversation, sans cesse 
abandonnée par la duchesse de Noailles, était 
sans cesse relevée par M. de Richelieu. 

Le maréchal avait voyagé dans toutes les cours 
de l’Europe, et il avait pris dans chacune d’elles 
le ton d’élégance qui était le mieux approprié à sa 
nature, de sorte que, admirable de tact et de 
convenance, il savait à la fois toutes les anecdotes 
qui pouvaient se raconter à une table de jeunes 
infantes et au petit couvert de Mme Du Barry. 

Il s’aperçut, ce soir-là, que la dauphine 
mangeait avec appétit et que le dauphin dévorait. 
Il supposa qu’ils ne lui tiendraient pas tête dans la 
conversation, et qu’il ne s’agissait que de faire 
passer à Mme de Noailles une heure de 
purgatoire anticipé. 

Il se mit à parler philosophie, théâtre, double 
sujet de conversation doublement antipathique à 
la vénérable duchesse. 

Il raconta donc le sujet d’une des dernières 
boutades philanthropiques du philosophe de 
Ferney, nom que l’on donnait déjà à l’auteur de 
La Henriade ; et, quand il vit la duchesse sur les 
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dents, il changea de texte et détailla tout ce qu’en 
sa qualité de gentilhomme de la chambre, il avait 
de tracas pour faire jouer plus ou moins mal 
Mmes les comédiennes ordinaires du roi. 

La dauphine aimait les arts, et surtout le 
théâtre ; elle avait trouvé un costume complet de 
Clytemnestre à Mlle Raucourt ; elle écouta donc 
M. de Richelieu non seulement avec indulgence, 
mais encore avec plaisir. 

Alors on vit la pauvre dame d’honneur, au 
mépris de l’étiquette, s’agiter sur son gradin, se 
moucher haut et secouer sa vénérable tête, sans 
songer au nuage de poudre qui, à chacun de ses 
mouvements, enveloppait son front, comme à 
chaque bouffée de bise un nuage de neige 
enveloppe la cime du Mont-Blanc. 

Mais ce n’était pas le tout que d’amuser Mme 
la dauphine, il fallait encore plaire à M. le 
dauphin. Richelieu abandonna donc la question 
du théâtre, pour lequel l’héritier de la couronne 
de France n’avait jamais eu une grande 
sympathie, pour parler philosophie humanitaire. 
Il eut, à propos des Anglais, toute cette chaleur 
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que Rousseau jette comme un fluide vivifiant sur 
le personnage d’Édouard Bomston. 

Or, Mme de Noailles exécrait les Anglais 
autant que les philosophes. 

Une idée neuve était une fatigue pour elle, et 
une fatigue dérangeait l’économie de toute sa 
personne. Mme de Noailles, qui se sentait faite 
pour conserver, hurlait aux idées nouvelles 
comme les chiens aux masques. 

Richelieu avait un double but en jouant ce jeu, 
il tourmentait Mme l’Étiquette, ce qui faisait 
sensiblement plaisir à Mme la dauphine, et il 
trouvait par-ci par-là quelques apophtegmes 
vertueux, quelques axiomes de mathématiques 
recueillis joyeusement par M. le dauphin, prince 
amateur des choses exactes. 

Il faisait donc sa cour à merveille, cherchant 
de tous ses yeux quelqu’un qu’il comptait voir là 
et qu’il n’y trouvait pas, lorsqu’un cri poussé au 
bas de l’escalier monta dans la voûte sonore, 
répété par deux autres voix étagées sur le palier 
d’abord, puis sur l’escalier même. 
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– Le roi ! 
À ce mot magique, Mme de Noailles se leva 

comme si un ressort d’acier l’eût fait saillir de 
son gradin ; Richelieu se souleva lentement avec 
habitude ; le dauphin essuya précipitamment sa 
bouche avec sa serviette et se tint debout devant 
sa place, le visage tourné vers la porte. 

Quant à Mme la dauphine, elle se dirigea vers 
l’escalier, pour rencontrer le roi plus vite et lui 
faire les honneurs de sa maison. 
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XCII 
 

Les cheveux de la reine 
 
Le roi tenait encore Mlle de Taverney par la 

main en arrivant sur le palier, et, en arrivant à 
cette place seulement, il la salua si courtoisement, 
si longuement, que Richelieu eut le temps de voir 
le salut, d’en admirer la grâce, et de se demander 
à quelle heureuse mortelle il avait été adressé. 
Son ignorance ne dura pas longtemps. Louis XV 
prit le bras de la dauphine, qui avait tout vu et qui 
avait déjà parfaitement reconnu Andrée. 

– Ma fille, lui dit-il, je viens sans façon vous 
demander à souper. J’ai traversé tout le parc, et, 
en chemin, rencontrant Mlle de Taverney, je l’ai 
priée de me faire compagnie. 

– Mlle de Taverney ! murmura Richelieu, 
presque étourdi de ce coup imprévu. Par ma foi ! 
j’ai trop de bonheur ! 
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– En sorte que non seulement je ne gronderai 
pas Mademoiselle, qui était en retard, répondit 
gracieusement la dauphine, mais que je la 
remercierai de nous avoir amené Votre Majesté. 

Andrée, rouge comme une des belles cerises 
qui garnissaient le surtout au milieu des fleurs, 
s’inclina sans répondre. 

« Diable ! diable ! elle est belle, en effet, se dit 
Richelieu ; et ce vieux drôle de Taverney n’en 
disait pas plus sur elle qu’elle n’en mérite. » 

Déjà le roi était à table, après avoir reçu le 
salut de M. le dauphin. Doué comme son aïeul 
d’un appétit complaisant, le monarque fit 
honneur au service improvisé que le maître 
d’hôtel plaça devant lui comme par 
enchantement. 

Cependant, tout en mangeant, le roi, qui 
tournait le dos à la porte, semblait chercher 
quelque chose, ou plutôt quelqu’un. 

En effet, Mlle de Taverney, qui ne jouissait 
d’aucun privilège, sa position n’étant pas encore 
bien fixée auprès de Mme la dauphine, Mlle de 

 240



Taverney, disons-nous, n’était point entrée dans 
la salle à manger, et, après sa profonde révérence 
en réponse à celle du roi, elle était entrée dans la 
chambre de Mme la dauphine, qui, deux ou trois 
fois déjà, lui avait fait faire la lecture, après s’être 
mise au lit. 

Mme la dauphine comprit que c’était sa belle 
compagne de route que cherchait le regard du roi. 

– Monsieur de Coigny, dit-elle à un jeune 
officier des gardes placé derrière le roi, faites 
donc entrer, je vous prie, Mlle de Taverney. Avec 
la permission de Mme de Noailles, nous 
dérogerons ce soir à l’étiquette. 

M. de Coigny sortit, et un instant après 
introduisit Andrée, qui, ne comprenant rien à 
cette succession de faveurs inaccoutumées, entra 
toute tremblante. 

– Mettez-vous là, mademoiselle, dit la 
dauphine, près de Mme la duchesse. 

Andrée monta timidement le gradin ; elle était 
si troublée, qu’elle eut l’audace de s’asseoir à un 
pied seulement de la dame d’honneur. 
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Aussi reçut-elle un coup d’œil si foudroyant 
de celle-ci, que la pauvre enfant, comme si elle 
eut été mise en contact avec une bouteille de 
Leyde rudement chargée, recula de quatre pieds 
au moins. 

Le roi Louis XV la regardait et souriait. 
– Ah ! çà, mais, se dit le duc de Richelieu, ce 

n’est presque pas la peine que je m’en mêle, et 
voilà des choses qui marchent toutes seules. 

Le roi se retourna alors et aperçut le maréchal, 
tout préparé à soutenir ce regard. 

– Bonjour, monsieur le duc, dit Louis XV ; 
faites-vous bon ménage avec Mme la duchesse de 
Noailles ? 

– Sire, répliqua le maréchal, Mme la duchesse 
me fait toujours l’honneur de me maltraiter 
comme un étourdi. 

– Est-ce que vous êtes allé aussi sur la route de 
Chanteloup, vous, duc ? 

– Moi, sire ? Ma foi, non ; je suis trop heureux 
pour cela des bontés de Votre Majesté pour ma 
maison. 
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Le roi ne s’attendait pas à ce coup ; il se 
préparait à railler, on allait au-devant de lui. 

– Qu’est-ce que j’ai donc fait, duc ? 
– Sire, Votre Majesté a donné le 

commandement de ses chevau-légers à M. le duc 
d’Aiguillon. 

– Oui, c’est vrai, duc. 
– Et pour cela il fallait toute l’énergie, toute 

l’habileté de Votre Majesté. C’est presque un 
coup d’État. 

On était à la fin du repas ; le roi attendit un 
moment et se leva de table. 

La conversation eût pu l’embarrasser, mais 
Richelieu était décidé à ne pas lâcher sa proie. 
Aussi, lorsque le roi se mit à causer avec Mme de 
Noailles, la dauphine et Mlle de Taverney, 
Richelieu manœuvra-t-il si savamment, qu’il se 
retrouva en pleine conversation, conversation 
qu’il avait dirigée selon son gré. 

– Sire, dit-il, Votre Majesté sait que les succès 
enhardissent. 

– Est-ce pour nous dire que vous êtes hardi, 
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duc ? 
– C’est pour demander à Votre Majesté une 

nouvelle grâce, après celle que le roi a daigné me 
faire ; un de mes bons amis, un ancien serviteur 
de Votre Majesté, a son fils dans les gendarmes. 
Le jeune homme est plein de mérite, mais pauvre. 
Il a reçu d’une auguste princesse un brevet de 
capitaine, mais il lui manque la compagnie. 

– La princesse est ma fille ? demanda le roi en 
se retournant vers la dauphine. 

– Oui, sire, dit Richelieu, et le père de ce jeune 
homme s’appelle le baron de Taverney. 

– Mon père !... s’écria involontairement 
Andrée, Philippe !... C’est pour Philippe, 
monsieur le duc, que vous demandez une 
compagnie ? 

Puis, honteuse de cet oubli de l’étiquette, 
Andrée fit un pas en arrière, rougissante et les 
mains jointes. 

Le roi se retourna pour admirer la rougeur, 
l’émotion de la belle enfant ; il revint aussi à 
Richelieu avec un regard de bienveillance qui 
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apprit au courtisan combien sa demande était 
agréable à cause de l’occasion qu’elle fournissait. 

– En effet, dit la dauphine, ce jeune homme est 
charmant, et j’avais pris l’engagement de faire sa 
fortune. Que les princes sont malheureux ! Dieu, 
quand il leur donne la bonne volonté, leur ôte la 
mémoire ou le raisonnement ; ne devais-je pas 
penser que ce jeune homme était pauvre, que ce 
n’était pas assez de lui donner l’épaulette, et qu’il 
fallait encore lui donner la compagnie ? 

– Eh ! madame, comment Votre Altesse l’eût-
elle su ? 

– Oh ! je le savais, répliqua vivement la 
dauphine avec un geste qui rappela au souvenir 
d’Andrée la maison si nue, si modeste, et 
pourtant si heureuse à son enfance ; oui, je le 
savais, et j’ai cru avoir tout fait en donnant un 
grade à M. Philippe de Taverney. Il s’appelle 
Philippe, n’est-ce pas, mademoiselle ? 

– Oui, madame. 
Le roi regarda toutes ces physionomies si 

nobles, si ouvertes ; puis il arrêta les yeux sur 
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celle de Richelieu, qui s’illuminait aussi d’un 
reflet de générosité qu’il empruntait sans doute à 
son auguste voisine. 

– Ah ! duc, dit-il à demi-voix, je vais me 
brouiller avec Luciennes. 

Puis vivement, à Andrée : 
– Dites que cela vous fera plaisir, 

mademoiselle, ajouta-t-il. 
– Ah ! sire, fit Andrée en joignant les mains, je 

vous en supplie ! 
– Accordé, alors, dit Louis XV. Vous 

choisirez une bonne compagnie à ce pauvre jeune 
homme, duc ; et j’en ferai les fonds si déjà elle 
n’est toute payée et toute vacante. 

Cette bonne action réjouit tous les assistants ; 
elle valut au roi un céleste sourire d’Andrée, elle 
valut à Richelieu un remerciement de cette belle 
bouche, à qui, dans sa jeunesse, il eût demandé 
plus encore, ambitieux et avare comme il était. 

Quelques visiteurs arrivèrent successivement ; 
parmi eux le cardinal de Rohan, qui, depuis 
l’installation de la dauphine à Trianon, faisait 
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assidûment sa cour. 
Mais le roi, pendant toute la soirée, n’eut de 

bons égards et d’agréables paroles que pour 
Richelieu. Il se fit même accompagner de lui 
lorsqu’il prit congé de la dauphine pour retourner 
à son Trianon. Le vieux maréchal suivit le roi 
avec des tressaillements de joie. 

Tandis que Sa Majesté regagnait avec le duc et 
ses deux officiers les allées sombres qui 
aboutissent au palais, Andrée avait été congédiée 
par la dauphine. 

– Vous avez besoin d’écrire cette bonne 
nouvelle à Paris, avait dit la princesse ; vous 
pouvez vous retirer, mademoiselle. 

Et, précédée d’un valet de pied qui portait une 
lanterne, la jeune fille traversait l’esplanade de 
cent pas qui séparait Trianon des communs. 

Devant elle aussi, de buisson en buisson, 
bondissait dans les feuillages une ombre qui 
suivait chaque mouvement de la jeune fille avec 
des yeux étincelants : c’était Gilbert. 

Lorsque Andrée fut arrivée au perron et 
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qu’elle commença à monter les marches de 
pierre, le valet retourna aux antichambres de 
Trianon. 

Alors Gilbert, se glissant à son tour dans le 
vestibule, arriva aux cours des écuries, et, par un 
petit escalier roide comme une échelle, grimpa 
dans sa mansarde, située en face des fenêtres de 
la chambre d’Andrée, dans un angle des 
bâtiments. 

Il vit de là Andrée appeler à l’aide une femme 
de chambre de Mme de Noailles, qui avait sa 
chambre dans le même corridor. Mais, lorsque 
cette fille entra dans la chambre d’Andrée, les 
rideaux de la fenêtre tombèrent comme un voile 
impénétrable entre les ardents désirs du jeune 
homme et l’objet de ses idées. 

Au palais, il ne restait plus que M. de Rohan, 
redoublant de galanterie auprès de Mme la 
dauphine, qui le traitait assez froidement. 

Le prélat finit par craindre d’être indiscret, 
d’autant plus qu’il avait déjà vu M. le dauphin se 
retirer. Il prit donc congé de Son Altesse Royale 
avec les marques du plus profond et du plus 
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tendre respect. 
Au moment où il montait en carrosse, une 

femme de chambre de la dauphine s’approcha de 
lui et entra presque dans sa voiture. 

– Voici, dit-elle. 
Et elle lui mit dans la main un petit papier 

soyeux dont le contact fit frissonner le cardinal. 
– Voici, répliqua-t-il vivement en mettant dans 

la main de cette femme une bourse lourde, et qui, 
vide, eût été un salaire honorable. 

Le cardinal, sans perdre de temps, commanda 
au cocher de partir pour Paris, et de demander de 
nouveaux ordres à la barrière. 

Pendant tout le chemin, dans l’obscurité de la 
voiture, il palpa et baisa comme un amant enivré 
le contenu de ce papier. 

Une fois à la barrière : 
– Rue Saint-Claude, dit-il. 
Bientôt après, il traversait la cour mystérieuse 

et retrouvait ce petit salon où se tenait Fritz, 
l’introducteur aux silencieuses façons. 
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Balsamo se fit attendre un quart d’heure. Il 
parut enfin et donna au cardinal, pour cause de 
son retard, l’heure avancée, qui pouvait lui 
permettre de croire qu’aucune visite ne lui 
viendrait plus. 

En effet, il était près de onze heures du soir. 
– C’est vrai, monsieur le baron, dit le cardinal, 

et je vous demande pardon de ce dérangement. 
Mais vous souvenez-vous de m’avoir dit, un jour, 
que pour être assuré de certains secrets... 

– Il me fallait les cheveux de la personne dont 
nous parlions ce jour-là, interrompit Balsamo, qui 
avait vu déjà le petit papier aux mains du naïf 
prélat. 

– Précisément, monsieur le baron. 
– Et vous m’apportez ces cheveux, 

monseigneur ? Très bien. 
– Les voici. 
– Croyez-vous qu’il sera possible de les ravoir 

après l’expérience ? 
– À moins que le feu n’ait été nécessaire... 

auquel cas... 
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– Sans doute, sans doute, dit le cardinal ; mais 
alors je pourrai m’en procurer d’autres. Puis-je 
avoir une solution ? 

– Aujourd’hui ? 
– Je suis impatient, vous le savez. 
– Il faut d’abord essayer, monseigneur. 
Balsamo prit les cheveux et monta 

précipitamment chez Lorenza. « Je vais donc 
savoir, se disait-il en chemin, le secret de cette 
monarchie ; je vais donc savoir le dessein caché 
de Dieu. » 

Et, de l’autre côté de la muraille, avant même 
d’avoir ouvert la porte mystérieuse, il endormit 
Lorenza. La jeune femme le reçut donc avec un 
tendre embrassement. 

Balsamo s’arracha avec peine de ses bras. Il 
eût été difficile de dire quelle chose était plus 
douloureuse au pauvre baron, ou des reproches de 
la belle Italienne quand elle était éveillée, ou de 
ses caresses quand elle dormait. 

Enfin, étant parvenu à dénouer la chaîne que 
les deux beaux bras de la jeune femme avaient 
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jetée à son cou : 
– Ma Lorenza chérie, lui dit-il en lui mettant le 

papier dans la main, peux-tu me dire à qui sont 
ces cheveux ? 

Lorenza les prit et les appuya sur sa poitrine, 
puis contre son front ; quoique ses deux yeux 
fussent ouverts, c’était par la poitrine et le front 
qu’elle voyait pendant son sommeil. 

– Oh ! dit-elle, c’est une illustre tête que celle 
à qui on les a dérobés. 

– N’est-ce pas ?... Une tête heureuse ? Dis ! 
– Elle peut l’être. 
– Cherche bien, Lorenza. 
– Oui, elle peut l’être ; il n’y a pas d’ombre 

encore sur sa vie. 
– Cependant elle est mariée... 
– Oh ! fit Lorenza avec un doux sourire. 
– Eh bien ! quoi ? et que veut dire ma 

Lorenza ? 
– Elle est mariée, cher Balsamo, ajouta la 

jeune femme, et cependant... 
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– Et cependant ? 
– Et cependant... 
Lorenza sourit encore. 
– Moi aussi, je suis mariée, dit-elle. 
– Sans doute. 
– Et cependant... 
Balsamo regarda Lorenza avec un profond 

étonnement ; malgré le sommeil de la jeune 
femme, une pudibonde rougeur s’étendait sur son 
visage. 

– Et cependant ? répéta Balsamo. Achève. 
Elle jeta de nouveau ses bras autour du cou de 

son amant, et, cachant sa tête dans sa poitrine : 
– Et cependant je suis vierge, dit-elle. 
– Et cette femme, cette princesse, cette reine, 

s’écria Balsamo, toute mariée qu’elle est ?... 
– Cette femme, cette princesse, cette reine, 

répéta Lorenza, elle est aussi pure et aussi vierge 
que moi ; plus pure, plus vierge même, car elle 
n’aime pas comme moi. 
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– Oh ! fatalité ! murmura Balsamo. Merci, 
Lorenza, je sais tout ce que je voulais savoir. 

Il l’embrassa, serra précieusement les cheveux 
dans sa poche, et, coupant à Lorenza une petite 
mèche de ses cheveux noirs, il la brûla aux 
bougies et en recueillit la cendre dans le papier 
qui avait enveloppé les cheveux de la dauphine. 

Alors il redescendit, et, tout en marchant, 
réveilla la jeune femme. 

Le prélat, tout ému d’impatience, attendait, 
doutait. 

– Eh bien ! monsieur le comte ? dit-il. 
– Eh bien ! monseigneur... 
– L’oracle ?... 
– L’oracle a dit que vous pouviez espérer. 
– Il a dit cela ? s’écria le prince transporté. 
– Concluez, du moins, comme il vous plaira, 

monseigneur, l’oracle ayant dit que cette femme 
n’aimait pas son mari. 

– Oh ! fit M. de Rohan avec un transport de 
joie. 
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– Quant aux cheveux, dit Balsamo, il m’a fallu 
les brûler pour obtenir la révélation par 
l’essence ; en voici les cendres que je vous rends 
scrupuleusement après les avoir recueillies, 
comme si chaque parcelle valait un million. 

– Merci, monsieur, merci, je ne pourrai jamais 
m’acquitter envers vous. 

– Ne parlons pas de cela, monseigneur. Une 
seule recommandation, dit-il : n’allez pas avaler 
les cendres dans du vin, comme font quelquefois 
les amoureux ; c’est d’une sympathie si 
dangereuse que votre amour deviendrait 
incurable, tandis que le cœur de l’amante se 
refroidirait ! 

– Ah ! je n’aurai garde, dit le prélat presque 
épouvanté. Adieu, monsieur le comte, adieu. 

Vingt minutes après, le carrosse de Son 
Éminence croisait au coin de la rue des Petits-
Champs la voiture de M. de Richelieu, qu’elle 
faillit renverser dans un de ces trous énormes 
creusés par la construction d’une maison. 

Les deux seigneurs se reconnurent. 
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– Eh ! prince ! dit Richelieu avec un sourire. 
– Eh ! duc ! répliqua M. Louis de Rohan avec 

un doigt sur la bouche. 
Et ils furent transportés en sens inverse. 
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XCIII 
 

M. de Richelieu apprécie Nicole 
 
M. de Richelieu s’en allait droit au petit hôtel 

de M. de Taverney, rue Coq-Héron. 
Grâce au privilège que nous possédons de 

compter à demi avec le diable boiteux, et qui 
nous donne la facilité de pénétrer dans chaque 
maison fermée, nous savons avant M. de 
Richelieu que le baron, devant sa cheminée, les 
pieds sur d’immenses chenets sous lesquels se 
mourait un débris de tison, sermonnait Nicole en 
lui prenant parfois le menton, malgré les petites 
moues rebelles et dédaigneuses de la jeune fille. 

Nicole se fût-elle accommodée de la caresse 
sans le sermon, ou bien eût-elle préféré le sermon 
sans la caresse, voilà ce que nous n’oserions 
affirmer. 
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La conversation roulait entre le maître et la 
servante sur un point important, c’est-à-dire que 
jamais, à de certaines heures du soir, Nicole 
n’arrivait exactement au coup de sonnette, qu’elle 
avait toujours quelque chose à faire dans le jardin 
ou dans la serre, et que partout ailleurs qu’en ces 
deux endroits elle faisait mal son service. 

À quoi Nicole, se tournant et retournant avec 
une grâce toute charmante et toute voluptueuse, 
répondait : 

– Tant pis !... moi, je m’ennuie ici, on m’avait 
promis que j’irais à Trianon avec Mademoiselle ! 

C’était là-dessus que M. de Taverney avait cru 
devoir charitablement lui caresser les joues et le 
menton, sans doute pour la distraire. 

Nicole, poursuivant son thème et repoussant 
toute consolation, déplorait son malheureux sort. 

– C’est vrai ! gémissait-elle, je suis entre 
quatre vilains murs ; je n’ai pas de société, je n’ai 
presque pas d’air ; il y avait pour moi la 
perspective d’un divertissement et d’un avenir. 

– Quoi donc ? dit le baron. 
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– Trianon, donc ! répliqua Nicole ; Trianon, 
où j’aurais vu du monde, où j’aurais vu du luxe, 
où j’aurais regardé et où l’on m’aurait regardée. 

– Oh ! oh ! petite Nicole, fit le baron. 
– Eh ! monsieur, je suis femme et j’en vaux 

une autre. 
– Cordieu ! voilà parler, dit sourdement le 

baron. Cela vit, cela remue. Oh ! si j’étais jeune 
et si j’étais riche ! 

Et il ne put s’empêcher de jeter un regard 
d’admiration et de convoitise sur tant de jeunesse, 
de sève et de beauté. 

Nicole rêvait et parfois s’impatientait. 
– Allons, couchez-vous, monsieur, dit-elle, 

que je puisse aussi m’aller coucher, moi. 
– Encore un mot, Nicole. 
Tout à coup la sonnette de la rue fit tressaillir 

Taverney et bondir Nicole. 
– Qui peut venir, dit le baron, à onze heures et 

demie du soir ? Va voir, ma petite. 
Nicole alla ouvrir, demanda le nom du 
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visiteur, et laissa la porte de la rue entrebâillée. 
Par cette ouverture bienheureuse, une ombre 

qui venait de la cour s’échappa, non sans faire 
assez de bruit pour que le maréchal, car c’était 
lui, ne se retournât et ne vît la fuite. 

Nicole revint à lui, la bougie à la main, l’air 
tout épanoui. 

« Tiens, tiens, tiens ! dit le maréchal en 
souriant et en la suivant au salon, ce vieux coquin 
de Taverney, il ne m’avait parlé que de sa fille. » 

Le duc était un de ces gens qui n’ont pas 
besoin de regarder à deux fois pour avoir vu, et 
vu complètement. 

L’ombre qui fuyait le fit penser à Nicole ; 
Nicole, à l’ombre. Il devina sur la jolie figure de 
celle-ci ce que l’ombre était venue faire, et 
aussitôt, après avoir vu l’œil si malicieux, les 
dents si blanches et la taille si fine de la 
soubrette, il n’eut plus rien à apprendre sur son 
caractère et ses goûts. 

Nicole annonça, non sans un battement de 
cœur, à l’entrée du salon : 
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– M. le duc de Richelieu ! 
Ce nom était destiné à faire sensation ce soir-

là. Il produisit un tel effet sur le baron, que celui-
ci se leva de son fauteuil et marcha droit à la 
porte, sans pouvoir en croire son oreille. 

Mais, avant même d’être arrivé à la porte, il 
aperçut M. de Richelieu dans la pénombre du 
corridor. 

– Le duc !... balbutia-t-il. 
– Mais oui, cher ami, le duc lui-même... 

répliqua Richelieu de sa voix la plus aimable. 
Oh ! cela vous étonne, après la visite de l’autre 
jour. Eh bien ! rien de plus vrai, pourtant. 
Maintenant, la main, s’il te plaît. 

– Monsieur le duc, vous me comblez. 
– Tu n’as plus d’esprit, mon cher, dit le vieux 

maréchal en donnant sa canne et son chapeau à 
Nicole pour s’asseoir plus commodément dans un 
fauteuil ; tu t’encroûtes, tu radotes... tu ne sais 
plus ton monde, à ce qu’il paraît. 

– Cependant, duc, il me semble, répondit 
Taverney fort ému, que ta réception de l’autre 
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jour était tellement significative qu’il n’y avait 
point à s’y tromper. 

– Écoute, mon vieil ami, répondit Richelieu, 
l’autre jour tu t’es conduit comme un écolier et 
moi comme un pédant ; de toi à moi, il n’y avait 
que la férule. Tu veux parler, je veux t’en 
épargner la peine ; tu serais dans le cas de dire 
une sottise et moi de t’en répondre une autre. 
Sautons donc de l’autre jour à aujourd’hui. Sais-
tu ce que je viens faire ici ce soir ? 

– Non, certes. 
– Je viens t’apporter la compagnie que tu 

venais me demander avant-hier et que le roi a 
donnée à ton fils... Que diable aussi, comprends 
donc les nuances ; avant-hier, j’étais quasi 
ministre : demander était une injustice ; 
aujourd’hui que j’ai refusé le portefeuille et que 
je me retrouve le simple Richelieu d’autrefois, je 
serais absurde en ne demandant pas. J’ai 
demandé. J’ai obtenu, j’apporte. 

– Duc, est-ce bien vrai, et... cette bonté de ta 
part... 
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– Est un effet naturel de mon devoir d’ami... 
Le ministre refusait. Richelieu sollicite et donne. 

– Ah ! duc, tu m’enchantes ; tu es donc un 
véritable ami ? 

– Pardieu ! 
– Mais le roi, le roi qui me fait une telle 

faveur... 
– Le roi ne sait pas seulement ce qu’il fait, ou 

peut-être me trompé-je et le sait-il à merveille. 
– Que veux-tu dire ? 
– Je veux dire que Sa Majesté a sans doute 

quelque motif en ce moment de déplaire à Mme 
Du Barry, et que c’est à ce motif bien plus qu’à 
mon influence que tu dois la faveur qu’il 
t’accorde. 

– Tu crois ? 
– J’en suis sûr, j’y aide. Tu sais que c’est à 

cause de cette drôlesse que j’ai refusé le 
portefeuille ? 

– On me l’a dit ; mais... 
– Mais tu n’y crois pas. Allons, dis bravement. 
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– Eh bien ! je l’avouerai... 
– Cela veut dire que tu m’as connu sans 

scrupules, n’est-ce pas ? 
– Cela veut dire du moins que je t’ai connu 

sans préjugés. 
– Mon cher, je vieillis, et je n’aime plus les 

jolies femmes que pour moi... Et puis j’ai encore 
d’autres idées... Revenons à ton fils, c’est un 
charmant garçon. 

– Fort mal avec le Du Barry, qui était chez toi 
quand j’ai eu la maladresse de m’y présenter. 

– Je le sais, et voilà pourquoi je ne suis pas 
ministre. 

– Bon ! 
– Sans doute, mon ami. 
– Tu as refusé le portefeuille pour ne pas 

déplaire à mon fils ? 
– Si je te le disais, tu ne le croirais pas : il n’en 

est rien. J’ai refusé parce que les exigences des 
Du Barry, qui commençaient par l’exclusion de 
ton fils, eussent abouti à des énormités en tout 
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genre. 
– Alors, tu es brouillé avec ces espèces ? 
– Oui et non : ils me craignent, je les méprise, 

c’est un prêté pour un rendu. 
– C’est héroïque, mais c’est imprudent. 
– Pourquoi donc ? 
– La comtesse a du crédit. 
– Peuh ! fit Richelieu. 
– Comme tu dis cela ! 
– Je le dis comme un homme qui sent le faible 

de la position, et qui, s’il le fallait, attacherait le 
mineur au bon endroit pour faire sauter la place. 

– Je vois la vérité : tu rends service à mon fils 
un peu pour piquer les Du Barry. 

– Beaucoup pour cela, et ta perspicacité n’est 
pas en défaut ; ton fils me sert de grenade, 
j’incendie par son moyen... Mais, à propos, 
baron, est-ce que tu n’as pas aussi une fille ? 

– Oui. 
– Jeune ? 
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– Seize ans. 
– Belle ? 
– Comme Vénus. 
– Qui habite Trianon. 
– Tu la connais donc ? 
– J’ai passé la soirée avec elle, et j’ai causé 

d’elle une heure avec le roi. 
– Avec le roi ? s’écria Taverney dont les joues 

s’empourprèrent. 
– En personne. 
– Le roi a parlé de ma fille, de Mlle Andrée de 

Taverney ? 
– Qu’il dévore des yeux, oui, mon cher. 
– Ah ! vraiment ? 
– Je te contrarie en te disant cela ? 
– Moi ?... Non, certes... le roi m’honore en 

regardant ma fille... mais... 
– Mais quoi ? 
– C’est que le roi... 
– A de mauvaises mœurs ; est-ce cela que tu 
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veux dire ? 
– Dieu me préserve de parler mal de Sa 

Majesté ; elle a bien le droit d’avoir les mœurs 
qu’il lui plaît d’avoir. 

– Eh bien ! alors, que signifie cet 
étonnement ? As-tu la prétention de faire que 
Mlle Andrée ne soit pas une beauté accomplie, et 
que, par conséquent, le roi ne la regarde pas d’un 
œil amoureux ? 

Taverney ne répondit rien, il haussa seulement 
les épaules et tomba dans une rêverie où le 
poursuivit le regard impitoyablement inquisiteur 
de Richelieu. 

– Bon ! je devine ce que tu dirais si, au lieu de 
penser tout bas, tu parlais tout haut, poursuivit le 
vieux maréchal en rapprochant son fauteuil de 
celui du baron ; tu dirais que le roi est habitué à la 
mauvaise société... qu’il s’encanaille, comme on 
dit aux Porcherons, et, par conséquent, qu’il se 
gardera bien de tourner les yeux vers cette noble 
fille, au maintien pudique, aux chastes amours, et 
ne remarquera pas ce trésor de grâces et de 
charmes de tout genre... lui qui ne se prend 
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qu’aux propos licencieux, qu’aux œillades 
libertines et aux propos de grisette. 

– Décidément tu es un grand homme, duc. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que tu as deviné juste, dit Taverney. 
– Pourtant, avouez-le, baron, poursuivit 

Richelieu, il serait bien temps que notre maître ne 
nous forçât pas, nous autres gentilshommes, nous 
pairs et compagnons du roi de France, à baiser la 
main plate et avilie d’une courtisane de cette 
espèce. Il serait temps qu’il nous remît dans notre 
air, à nous, et qu’après être tombé de la 
Châteauroux, qui était marquise et d’un bois à 
faire des duchesses, à la Pompadour, fille et 
femme de traitant, puis de la Pompadour à la Du 
Barry, qui s’appelle tout bonnement Jeanneton, il 
ne tombe pas de la Du Barry à quelque Maritorne 
de cuisine ou à quelque Goton des champs. C’est 
humiliant pour nous, baron, qui avons une 
couronne au casque, de baisser la tête devant ces 
péronnelles. 

– Oh ! que voilà des vérités bien dites, 
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murmura Taverney, et comme il est clair que le 
vide est fait à la Cour par ces nouvelles façons ! 

– Plus de reine, plus de femmes ; plus de 
femmes, plus de courtisans ; le roi entretient une 
grisette, et le peuple est sur le trône, représenté 
par Mlle Jeanne Vaubernier, lingère à Paris. 

– Et cela est ainsi cependant et... 
– Vois-tu, baron, interrompit le maréchal, il y 

aurait un bien beau rôle pour une femme d’esprit 
qui voudrait régner en France à l’heure qu’il est... 

– Sans doute, dit Taverney, dont le cœur 
battait ; mais malheureusement la place est prise. 

– Pour une femme, continua le maréchal, qui 
sans avoir les vices de ces prostituées, en aurait la 
hardiesse, le calcul et les vues ; pour une femme 
qui pousserait si haut sa fortune, que l’on en 
parlerait encore alors même que la monarchie 
n’existerait plus. Sais-tu si ta fille a de l’esprit, 
baron ? 

– Beaucoup, et du bon sens surtout. 
– Elle est bien belle ! 
– N’est-ce pas ? 
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– Belle de ce tour voluptueux et charmant qui 
plaît tant aux hommes, belle de cette candeur et 
de cette fleur de virginité qui impose le respect 
aux femmes mêmes... Il faut bien soigner ce 
trésor-là, mon vieil ami. 

– Tu m’en parles avec un feu... 
– Moi ! c’est-à-dire que j’en suis amoureux 

fou, et que je l’épouserais demain sans mes 
soixante-quatorze ans. Mais est-elle bien placée 
là-bas ? a-t-elle au moins ce luxe qui convient à 
une si belle fleur ?... Songes-y, baron ; ce soir, 
elle est rentrée seule chez elle, sans femme, sans 
chasseur, avec un laquais du dauphin portant une 
lanterne devant elle : cela ressemble à de la 
domesticité. 

– Que veux-tu, duc ! tu le sais, je ne suis pas 
riche. 

– Riche ou non, mon cher, il faut au moins une 
femme de chambre à ta fille. 

Taverney soupira. 
– Je le sais bien, dit-il, qu’il la lui faut, ou 

plutôt qu’il la lui faudrait. 
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– Eh quoi ! n’en as-tu pas une ? 
Le baron ne répondit pas. 
– Qu’est-ce que cette jolie fille, poursuivit 

Richelieu, que tu tenais là tout à l’heure ? Jolie et 
fine, ma foi. 

– Oui, mais... 
– Mais quoi, baron ? 
– Je ne puis justement l’envoyer à Trianon. 
– Pourquoi donc ? Elle me semble, au 

contraire, convenir parfaitement à l’emploi ; ce 
sera une soubrette à quatre épingles. 

– Tu n’as donc pas regardé son visage, duc ? 
– Moi ? Je n’ai fait que cela. 
– Tu l’as regardée et tu n’as pas constaté sa 

ressemblance étrange !... 
– Avec ? 
– Avec... Cherche, voyons !... Venez ici, 

Nicole. 
Nicole s’avança ; elle avait, en vraie Marton, 

écouté aux portes. 
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Le duc la prit par les deux mains, et enferma 
dans les siens les genoux de la jeune fille, que cet 
impertinent regard de grand seigneur et de 
débauché n’intimida point et ne gêna pas une 
seconde. 

– Oui, dit-il, oui, elle a une ressemblance, 
c’est vrai. 

– Tu sais avec qui, et tu vois, par conséquent, 
qu’il est impossible d’exposer la faveur de notre 
maison à une pareille maladresse du hasard. Est-il 
bien agréable que ce petit bas mal ravaudé de 
Mlle Nicole ressemble à la plus illustre dame de 
France ? 

– Oh ! oh ! repartit aigrement Nicole en se 
dégageant pour mieux riposter à M. de Taverney, 
est-il bien certain que ce petit bas mal ravaudé 
ressemble bien exactement à cette illustre 
dame ?... L’illustre dame a-t-elle bien l’épaule 
basse, l’œil vif, la jambe ronde et le bras potelé 
de ce petit bas mal ravaudé ? Dans tous les cas, 
monsieur le baron, acheva-t-elle en colère, si 
vous me dépréciez ainsi, ce n’est que sur 
échantillon, ce me semble ! 
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Nicole était rouge de fureur, et, par 
conséquent, d’une beauté splendide. 

Le duc serra de nouveau ses jolies mains, 
emprisonna une seconde fois ses genoux, et, avec 
un regard plein de caresses et de promesses : 

– Baron, dit-il, Nicole n’a certes pas sa 
pareille à la Cour ; quant à moi, je le pense. Pour 
ce qui est de l’illustre dame avec laquelle, je 
l’avoue, elle a un faux air de ressemblance, nous 
allons mettre tout amour-propre à couvert... Vous 
avez des cheveux blonds d’une nuance 
admirable, mademoiselle Nicole ; vous avez des 
sourcils et un nez d’un dessin tout à fait impérial ; 
eh bien ! soyez un quart d’heure assise devant 
une toilette, et ces imperfections – M. le baron les 
juge telles – disparaîtront. Nicole, mon enfant, 
voudriez-vous être à Trianon ? 

– Oh ! s’écria Nicole, dont toute l’âme pleine 
de convoitise passa dans ce monosyllabe. 

– Vous irez donc à Trianon, ma chère ; vous 
irez, et vous y ferez fortune, et sans nuire en quoi 
que ce soit à la fortune des autres. Baron, un 
dernier mot. 
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– Dites, mon cher duc. 
– Va, ma belle enfant, fit Richelieu, et laisse-

nous causer un moment. 
Nicole sortit, le duc s’approcha du baron. 
– Si je vous presse d’envoyer une femme de 

chambre à votre fille, dit-il, c’est que cela fera 
plaisir au roi. Sa Majesté n’aime pas la misère, et 
les jolis minois ne lui font pas peur. Enfin, je 
m’entends. 

– Que Nicole aille donc à Trianon, puisque tu 
penses que cela fera plaisir au roi, répliqua le 
baron avec son sourire d’ægipan. 

– Alors, puisque tu m’en donnes la 
permission, je l’emmènerai : elle profitera du 
carrosse. 

– Cependant, sa ressemblance avec Mme la 
dauphine... Il faudrait songer à cela, duc. 

– J’y ai songé. Cette ressemblance disparaîtra 
sous les mains de Rafté en un quart d’heure. Je 
t’en réponds... Écris donc un mot à ta fille, baron, 
pour lui dire l’importance que tu attaches à ce 
qu’elle ait une femme de chambre auprès d’elle, 
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et à ce que cette femme de chambre s’appelle 
Nicole. 

– Tu crois qu’il est urgent qu’elle s’appelle 
Nicole ? 

– Je le crois. 
– Et qu’une autre que Nicole ?... 
– Ne remplirait pas si bien la place ; 

d’honneur, je le crois. 
– Alors, j’écris à l’instant même. 
Et le baron écrivit aussitôt une lettre qu’il 

remit à Richelieu. 
– Et les instructions, duc ? 
– Je me charge de les donner à Nicole. Elle est 

intelligente ? 
Le baron sourit. 
– Tu me la confies, alors... n’est-ce pas ? dit 

Richelieu. 
– Ma foi ! c’est ton affaire, duc ; tu me l’as 

demandée, je te la donne ; fais en ce que tu 
pourras. 
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– Mademoiselle, venez avec moi, dit le duc en 
se levant, et vite. 

Nicole ne se le fit pas répéter. Sans même 
demander le consentement du baron, elle 
rassembla en cinq minutes un petit paquet de 
hardes, et, d’un pas si léger qu’on eût dit qu’elle 
volait, elle s’élança près du cocher de 
Monseigneur. 

Richelieu prit alors congé de son ami, qui lui 
réitéra ses remerciements pour le service qu’il 
avait rendu à Philippe de Taverney. 

D’Andrée, pas un mot : c’était plus que d’en 
parler. 
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XCIV 
 

Métamorphoses 
 
Nicole ne se sentait plus d’aise ; quitter 

Taverney pour se rendre à Paris n’avait pas été 
pour elle un triomphe aussi grand que de quitter 
Paris pour Trianon. 

Elle fut tellement gracieuse avec le cocher de 
M. de Richelieu, que la réputation de la nouvelle 
femme de chambre était faite le lendemain dans 
toutes les remises et dans toutes les antichambres 
un peu aristocratiques de Versailles et de Paris. 

Lorsqu’on arriva au pavillon de Hanovre, M. 
de Richelieu prit la petite par la main et la 
conduisit lui-même au premier étage, où 
l’attendait M. Rafté, écrivant force lettres pour le 
compte de Monseigneur. 

Parmi toutes les attributions de M. le 
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maréchal, la guerre jouant le plus grand rôle, le 
Rafté, en théorie du moins, était devenu un si 
habile homme de guerre, que Polybe et le 
chevalier de Folard, s’ils eussent vécu, se fussent 
tenus très heureux de recevoir un de ces petits 
mémoires sur les fortifications et les manœuvres 
comme Rafté en écrivait chaque semaine. 

M. Rafté était donc occupé à rédiger un projet 
de guerre contre les Anglais dans la 
Méditerranée, lorsque le maréchal entra et lui 
dit : 

– Tiens, Rafté, regarde-moi cette enfant. 
Rafté regarda. 
– Très aimable, monseigneur, dit-il avec un 

mouvement de lèvres des plus significatifs. 
– Oui, mais sa ressemblance ?... Rafté, c’est de 

sa ressemblance que je parle. 
– Eh ! c’est vrai ; ah ! diable ! 
– Tu trouves, n’est-ce pas ? 
– C’est extraordinaire ; voilà qui fera sa ruine 

ou sa fortune. 
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– Sa ruine, d’abord, mais nous allons y mettre 
bon ordre. Elle a les cheveux blonds, comme 
vous voyez, Rafté ; mais ce n’est pas une grande 
affaire, n’est-ce pas ? 

– Il ne s’agit que de les lui faire noirs, 
monseigneur, répliqua Rafté, qui avait pris 
l’habitude de compléter la pensée de son maître, 
et souvent même de penser entièrement pour lui. 

– Viens à ma toilette, petite, dit le maréchal ; 
Monsieur, qui est un habile homme, va faire de 
toi la plus belle et la plus méconnaissable 
soubrette de France. 

En effet, dix minutes après, Rafté, à l’aide 
d’une composition dont le maréchal usait chaque 
semaine pour teindre en noir ses cheveux blancs 
sous sa perruque, coquetterie qu’il prétendait 
révéler encore souvent dans les ruelles de sa 
connaissance, Rafté teignit d’un noir de jais les 
beaux cheveux blond cendré de Nicole ; puis il 
passa sur ses sourcils épais et blonds une épingle 
noircie au feu d’une bougie ; il donna ainsi à sa 
physionomie enjouée un rehaut si fantasque, à ses 
yeux vifs et clairs un feu si ardent, et quelquefois 
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si sombre, que l’on eût dit une fée sortant, par la 
force de l’évocation, d’un étui magique où la 
retenait son enchanteur. 

– Maintenant, ma toute belle, dit Richelieu 
après avoir donné un miroir à Nicole stupéfaite, 
regardez comme vous êtes charmante et surtout 
comme vous êtes peu la Nicole de tout à l’heure. 
Vous n’avez plus de ruine à craindre, mais une 
fortune à faire. 

– Oh ! monseigneur, s’écria la jeune fille. 
– Oui, et pour cela il ne s’agit que de 

s’entendre. 
Nicole rougissait et baissait les yeux ; la rusée 

s’attendait sans doute à des paroles comme M. de 
Richelieu savait si bien les dire. 

Le duc comprit et, pour couper court à tout 
malentendu : 

– Asseyez-vous dans ce fauteuil, ma chère 
enfant, dit-il, à côté de M. Rafté. Ouvrez vos 
oreilles bien grandes, et écoutez-moi... Oh ! M. 
Rafté ne nous gêne pas, n’ayez pas peur ; il nous 
donnera son avis au contraire. Vous m’écoutez, 
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n’est-ce pas ? 
– Oui, monseigneur, balbutia Nicole, honteuse 

de s’être ainsi méprise par vanité. 
La conversation de M. de Richelieu avec Rafté 

et Nicole dura une grande heure ; après quoi, le 
duc envoya la petite personne se coucher avec les 
filles de chambre de l’hôtel. 

Rafté se remit à son mémoire militaire, M. de 
Richelieu se mit au lit après avoir feuilleté des 
lettres qui l’avertissaient de toutes les menées des 
Parlements de province contre M. d’Aiguillon et 
la cabale Du Barry. 

Le lendemain au matin, une de ses voitures 
sans armoiries conduisit Nicole à Trianon, la 
déposa près de la grille avec son petit paquet et 
disparut. 

Nicole, le front haut, l’esprit libre et l’espoir 
dans les yeux, vint, après s’être informée, heurter 
à la porte des communs. 

Il était dix heures du matin. Andrée, déjà levée 
et habillée, écrivait à son père pour l’informer de 
cet heureux événement de la veille, dont M. de 
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Richelieu, comme nous l’avons dit, s’était fait le 
messager. 

Nos lecteurs n’ont pas oublié qu’un perron de 
pierre conduit des jardins à la chapelle du Petit 
Trianon ; que, sur le palier de cette chapelle, un 
escalier monte à droite au premier étage, c’est-à-
dire aux chambres des dames de service, 
chambres qu’un long corridor éclairé sur les 
jardins borde comme une allée. 

La chambre d’Andrée était la première à 
gauche dans ce corridor. Elle était assez 
spacieuse, bien éclairée sur la grande cour des 
écuries, et précédée d’une petite chambre 
flanquée de deux cabinets à droite et à gauche. 

Cette chambre, insuffisante si l’on considère le 
train ordinaire des commensaux d’une cour 
brillante, devenait une charmante cellule, très 
habitable et très riante comme retraite, après les 
agitations du monde qui peuplait le palais. Là 
pouvait se réfugier une âme ambitieuse pour 
dévorer les affronts ou les mécomptes de la 
journée ; là aussi pouvait se reposer, dans le 
silence et la solitude, c’est-à-dire dans 
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l’isolement des grandeurs, une âme humble et 
mélancolique. 

En effet, plus de supériorité, plus de devoirs, 
plus de représentation, quand on avait une fois 
franchi ce perron et gravi cet escalier de la 
chapelle. Autant de calme qu’au couvent, autant 
de liberté matérielle que dans la vie de prison. 
L’esclave au palais rentrait maître dans sa 
chambre des communs. 

Une âme douce et fière comme celle d’Andrée 
trouvait son compte en tous ces petits calculs, 
non pas qu’elle vint se reposer d’une ambition 
déçue ou des fatigues d’une fantaisie inassouvie ; 
mais Andrée pouvait penser plus à l’aise dans 
l’étroit quadrilatère de sa chambre que dans les 
riches salons de Trianon, sur ces dalles que son 
pied foulait avec tant de timidité qu’on eût dit de 
la terreur. 

De là, de ce coin obscur où elle se sentait bien 
à sa place, la jeune fille regardait sans trouble 
toutes les grandeurs qui pendant le jour avaient 
ébloui ses yeux. Au milieu de ses fleurs, avec son 
clavecin, entourée de livres allemands, qui sont 
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une si douce compagnie aux gens qui lisent avec 
le cœur, Andrée défiait le sort de lui envoyer un 
chagrin ou de lui ôter une joie. 

« Ici, disait-elle, lorsque, le soir, après ses 
devoirs accomplis, elle revenait prendre son 
peignoir à larges plis et respirer de toute son âme 
comme de tous ses poumons, ici je possède à peu 
près tout ce que je posséderai jusqu’à ma mort. 
Peut-être me verrai-je un jour plus riche, mais 
jamais je ne me trouverai plus pauvre ; il y aura 
toujours des fleurs, de la musique et une belle 
page pour récréer les isolés. » 

Andrée avait obtenu la permission de déjeuner 
chez elle lorsque bon lui semblait. Cette faveur 
lui était précieuse. Elle pouvait, de cette façon, 
demeurer jusqu’à midi dans sa chambre, à moins 
que la dauphine ne la fît demander pour quelque 
lecture ou quelque promenade matinale. Ainsi 
libre, dans les beaux jours elle partait le matin 
avec un livre et traversait seule les grands bois 
qui vont de Trianon à Versailles, puis, après deux 
heures de promenade, de méditation et de rêverie, 
elle rentrait pour déjeuner, n’ayant aperçu 
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souvent ni un seigneur, ni un laquais, ni un 
homme, ni une livrée. 

La chaleur commençait-elle à filtrer sous les 
épais ombrages, Andrée avait sa petite chambre si 
fraîche, avec le double air de la fenêtre et de la 
porte du corridor. Un petit sofa recouvert d’étoffe 
d’indienne, quatre chaises pareilles, son chaste lit 
à ciel rond, d’où tombaient des rideaux de la 
même étoffe que le meuble, deux vases de Chine 
sur la cheminée, une table carrée à pieds de 
cuivre : voilà de quoi se composait ce petit 
univers, aux confins duquel Andrée bornait toutes 
ses espérances, limitait tous ses désirs. 

Nous disions donc que la jeune fille était 
assise dans sa chambre et s’occupait d’écrire à 
son père lorsqu’un petit coup, discrètement 
frappé à la porte du corridor, éveilla son 
attention. 

Elle leva la tête en voyant la porte s’ouvrir, et 
poussa un léger cri d’étonnement lorsque le 
visage radieux de Nicole apparut sortant de la 
petite antichambre. 
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XCV 
 

Comment la joie des uns fait 
le désespoir des autres 

 
– Bonjour, mademoiselle ; c’est moi, dit 

Nicole avec une joyeuse révérence qui cependant, 
d’après la connaissance que la jeune fille avait du 
caractère de sa maîtresse, n’était pas exempte 
d’inquiétude. 

– Vous ! et par quel hasard ? répliqua Andrée 
en déposant sa plume pour mieux suivre la 
conversation qui s’engageait ainsi. 

– Mademoiselle m’oubliait ; moi, je suis 
venue. 

– Mais, si je vous oubliais, mademoiselle, 
c’est que j’avais mes raisons pour cela. Qui vous 
a permis de venir ? 

– M. le baron, sans doute, mademoiselle, dit 

 286



Nicole en rapprochant d’un air assez mécontent 
les deux beaux sourcils noirs qu’elle devait à la 
générosité de M. Rafté. 

– Mon père a besoin de vous à Paris, et, moi, 
je n’ai aucun besoin de vous ici... Vous pouvez 
donc retourner, mon enfant. 

– Oh ! mais, dit Nicole, Mademoiselle n’a 
guère d’attache... Je croyais avoir plu bien 
davantage à Mademoiselle... Aimez donc, ajouta 
philosophiquement Nicole, pour qu’on vous le 
rende de la sorte ! 

Et ses beaux yeux firent tous leurs efforts pour 
attirer une larme à leurs paupières. 

Il y avait assez de cœur et de sensibilité dans 
le reproche pour exciter la compassion d’Andrée. 

– Mon enfant, dit-elle, ici l’on me sert, et je ne 
puis me permettre de surcharger la maison de 
Mme la dauphine d’une bouche de plus. 

– Bon ! comme si cette bouche était bien 
grande ! dit Nicole avec un charmant sourire. 

– Il n’importe, Nicole, ta présence ici est 
impossible. 
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– À cause de cette ressemblance ? dit la jeune 
fille. Vous n’avez donc pas regardé ma figure, 
mademoiselle ? 

– En effet, tu me parais changée. 
– Je le crois bien ; un beau seigneur, celui qui 

a fait donner un grade à M. Philippe, est venu 
chez nous hier, et, comme il a vu M. le baron 
triste de vous laisser ici sans femme de chambre, 
il lui a conté que rien n’était plus facile que de 
me changer du blanc au noir. Il m’a emmenée, 
m’a fait coiffer comme vous voyez ; et me voici. 

Andrée sourit. 
– Tu m’aimes donc bien, dit-elle, que tu veux 

à tout prix t’enfermer à Trianon, où je suis 
presque prisonnière ? 

Nicole jeta un rapide mais intelligent regard 
autour d’elle. 

– Cette chambre n’est pas gaie, dit-elle ; mais 
vous n’y restez pas toujours ? 

– Moi, sans doute, répliqua Andrée ; mais toi ? 
– Eh bien ! moi ? 
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– Toi qui n’iras pas dans le salon, près de 
Mme la dauphine ; toi qui n’auras ni le jeu, ni la 
promenade, ni le cercle ; toi qui resteras toujours 
ici, tu risques de mourir d’ennui. 

– Oh ! dit Nicole, il y a bien quelque petite 
fenêtre ; on pourra bien voir un coin de ce 
monde, ne fût-ce que par l’embrasure d’une 
porte. Si l’on voit, on peut être vue... Voilà tout 
ce qu’il me faut ; ne vous inquiétez pas de moi. 

– Je le répète, Nicole, non, je ne puis te 
recevoir sans un ordre exprès. 

– De qui ? 
– De mon père. 
– C’est votre dernier mot ? 
– Oui, c’est mon dernier mot. 
Nicole tira de sa gorgerette la lettre du baron 

de Taverney. 
– Alors, dit-elle, puisque mes prières et mon 

dévouement ne font pas d’effet, voyons si la 
recommandation que voici aura plus de pouvoir. 

Andrée lut la lettre, qui était ainsi conçue : 
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Je sais et l’on remarque, ma chère Andrée, 

que vous ne tenez pas à Trianon l’état que votre 
rang vous commande impérieusement d’avoir ; il 
vous faudrait deux femmes et un valet de pied, 
comme il me faudrait, à moi, vingt bonnes mille 
livres de revenu ; cependant, comme je me 
contente de mille livres, imitez-moi et prenez 
Nicole, qui vaut à elle seule tout le domestique 
qui vous serait nécessaire. 

Nicole est agile, intelligente et dévouée ; elle 
prendra vite le ton et les manières de la localité ; 
vous aurez le soin, non de stimuler, mais 
d’enchaîner sa bonne volonté. Gardez-la donc, et 
ne croyez pas que je fasse un sacrifice. Au cas où 
vous le croiriez, souvenez-vous que Sa Majesté, 
qui a eu la bonté de penser à nous en vous 
voyant, a remarqué, ceci m’est confié par un bon 
ami, que vous manquez de toilette et de 
représentation. Songez à cela, c’est d’une haute 
importance. 

Votre affectionné père. 
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Cette lettre jeta Andrée dans une perplexité 
douloureuse. 

Ainsi elle allait être poursuivie jusque dans sa 
prospérité nouvelle par une pauvreté que seule 
elle ne sentait pas être un défaut, lorsque tout la 
lui reprochait comme une tache. 

Elle fut sur le point de briser sa plume avec 
colère et de déchirer la lettre commencée, pour 
répondre au baron quelque belle tirade pleine 
d’un désintéressement philosophique que 
Philippe eut signée des deux mains. 

Mais il lui sembla voir le sourire ironique du 
baron lorsqu’il lirait ce chef-d’œuvre, et aussitôt 
toute sa résolution s’évanouit. Elle se contenta 
donc de répondre à ce factum du baron par un 
paragraphe annexé aux nouvelles qu’elle lui 
mandait de Trianon. 

 
Mon père, ajouta-t-elle, Nicole arrive à 

l’instant même, et je la reçois sur votre désir ; 
mais ce que vous m’avez écrit à son sujet m’a 
désespérée. Serai-je moins ridicule, avec cette 
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petite villageoise pour femme de chambre, que je 
ne l’étais seule au milieu de ces opulents de la 
Cour ? Nicole sera malheureuse de me voir 
humiliée ; elle m’en saura mauvais gré ; car les 
valets sont fiers ou humbles pour eux du luxe ou 
de la simplicité de leurs maîtres. Quant à la 
remarque de Sa Majesté, mon père, permettez-
moi de vous dire que le roi a tant d’esprit, qu’il 
ne peut m’en vouloir de mon impuissance à faire 
la grande dame, et que Sa Majesté, en outre, a 
trop de cœur pour avoir remarqué ou critiqué ma 
misère, au lieu de la changer en une aisance que 
votre nom et vos services légitimeraient aux yeux 
de tous. 

 
Telle fut la réponse de la jeune fille, et il faut 

avouer que cette candide innocence, que cette 
noble fierté avaient bien facilement raison contre 
l’astuce et la corruption de ses tentateurs. 

Andrée ne parla plus de Nicole. Elle la garda, 
en sorte que celle-ci, enthousiasmée et joyeuse, 
elle savait bien pourquoi, dressa, séance tenante, 
un petit lit dans le cabinet de droite, donnant sur 
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l’antichambre, et se fit toute petite, tout aérienne, 
tout exquise, pour ne gêner en rien sa maîtresse 
par sa présence dans ce réduit si modeste ; on eût 
dit qu’elle voulait imiter la feuille de rose que les 
savants de Perse avaient laissé tomber sur le vase 
plein d’eau, pour montrer qu’on y pouvait ajouter 
quelque chose sans faire déborder le contenu. 

Andrée partit pour Trianon vers une heure. 
Jamais elle n’avait été plus vite et plus 
gracieusement parée. Nicole s’était surpassée : 
complaisances, attentions et intentions, rien 
n’avait manqué à son service. 

Lorsque Mlle de Taverney fut partie, Nicole se 
sentit maîtresse de la place et en fit la revue 
exacte. Tout passa par son examen, depuis les 
lettres jusqu’aux derniers colifichets de toilette, 
depuis la cheminée jusqu’aux plus secrets recoins 
des cabinets. 

Et puis on regarda par la fenêtre pour prendre 
l’air du voisinage. 

En bas, une vaste cour où les palefreniers 
pansaient et étrillaient les chevaux de luxe de 
Mme la dauphine. Des palefreniers, fi donc ! 
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Nicole détourna la tête. 
À droite, une rangée de fenêtres sur le rang de 

la fenêtre d’Andrée. Quelques têtes y apparurent, 
têtes de femmes de chambre et de frotteurs. 
Nicole passa dédaigneusement à un autre 
examen. 

En face, des maîtres de musique faisaient 
répéter, dans une vaste chambre, des choristes et 
des instrumentistes pour la messe de Saint-Louis. 

Nicole s’amusa, tout en époussetant, à 
chantonner à sa manière, de telle sorte qu’elle 
donna des distractions aux maîtres et que les 
choristes chantèrent faux impunément. 

Mais ce passe-temps ne pouvait longtemps 
suffire aux ambitions de Mlle Nicole ; lorsque 
maîtres et écoliers se furent suffisamment 
querellés et trompés, la petite personne passa la 
revue de l’étage supérieur. Toutes les fenêtres 
étaient fermées ; d’ailleurs, c’étaient des 
mansardes. 

Nicole se remit à épousseter ; mais, un 
moment après, une de ces mansardes était ouverte 
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sans qu’on eût pu voir par quel mécanisme, car 
personne ne paraissait. 

Quelqu’un cependant l’avait ouverte, cette 
fenêtre ; ce quelqu’un avait vu Nicole et ne restait 
pas à la regarder ; c’était un quelqu’un bien 
impertinent. 

Voilà du moins ce que pensa Nicole. Aussi, 
pour ne pas manquer, elle qui étudiait si 
consciencieusement, d’étudier un visage 
d’impertinent, elle s’attacha, au moindre tour 
qu’elle faisait dans la chambre d’Andrée, à 
revenir près de la fenêtre donner un coup d’œil à 
la mansarde, c’est-à-dire à cet œil ouvert qui lui 
manquait de respect en la privant de son regard, 
faute de prunelles. Une fois, elle crut remarquer 
qu’on avait fui lorsqu’elle approchait... Cela 
n’était pas croyable, elle ne le crut pas. 

Une autre fois, elle en fut à peu près sûre, 
ayant vu le dos du fugitif, surpris par un retour 
plus prompt qu’il ne s’y attendait. 

Alors Nicole usa de ruse : elle se cacha 
derrière le rideau, en laissant la fenêtre toute 
grande ouverte, afin de ne donner aucun soupçon. 
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Elle attendit longtemps ; mais enfin des 
cheveux noirs apparurent, puis des mains 
craintives qui soutenaient en arc-boutant un corps 
penché avec précaution ; enfin la figure se montra 
distinctement à découvert : Nicole faillit tomber à 
la renverse et chiffonna tout le rideau. 

C’était la figure de M. Gilbert, qui regardait là 
du haut de cette mansarde. 

Gilbert, en voyant le rideau trembler, comprit 
la ruse et ne reparut plus. 

Bien mieux, la fenêtre de la mansarde se 
ferma. 

Nul doute, Gilbert avait vu Nicole ; il avait été 
stupéfait. Il avait voulu se convaincre de la 
présence de cette ennemie, et, se voyant 
découvert lui-même, il avait fui, plein de trouble 
et de colère. 

Voilà du moins comment Nicole interpréta la 
scène, et elle avait bien raison : c’était bien ainsi 
qu’il convenait de l’interpréter. 

En effet, Gilbert eût mieux aimé voir le diable 
que de voir Nicole ; il se forgea mille terreurs de 
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l’arrivée de cette surveillante. Il avait contre elle 
un vieux levain de jalousie ; elle savait son secret 
du jardin de la rue Coq-Héron. 

Gilbert s’enfuit avec trouble, non pas 
seulement avec trouble, mais avec colère, mais en 
se mordant les doigts de rage. 

« Que m’importe à présent, se disait-il, ma 
sotte découverte dont j’étais si fier !... Que Nicole 
ait eu là-bas un amant, le mal est fait, et on ne la 
renverra pas pour cela ici ; tandis qu’elle, si elle 
dit ce que j’ai fait rue Coq-Héron, peut me faire 
chasser de Trianon... Ce n’est pas moi qui tiens 
Nicole, c’est Nicole qui me tient... Ô rage ! » 

Et tout l’amour-propre de Gilbert, servant de 
stimulant à sa haine, fit bouillonner son sang avec 
une violence inouïe. 

Il lui sembla qu’en entrant dans cette chambre, 
Nicole venait d’en faire envoler avec un 
diabolique sourire tous les heureux songes que 
Gilbert, de sa mansarde, y envoyait chaque jour 
avec ses vœux, avec son ardent amour et avec ses 
fleurs. Gilbert avait trop à penser pour s’être 
occupé jusque-là de Nicole ; ou bien avait-il 
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éloigné cette pensée par la terreur qu’elle lui 
inspirait ? Voilà ce que nous ne déciderons pas. 
Mais ce que nous pouvons affirmer avec 
certitude, c’est que la vue de Nicole fut pour lui 
une surprise essentiellement désagréable. 

Il sentait bien que la guerre se déclarerait tôt 
ou tard entre Nicole et lui ; mais, comme Gilbert 
était un homme prudent et politique, il ne voulait 
pas que cette guerre commençât avant qu’il fût en 
mesure de la faire énergique et bonne. 

Il résolut donc de contrefaire le mort jusqu’à 
ce que le hasard lui eût donné une occasion 
favorable de ressusciter, ou jusqu’à ce que 
Nicole, par faiblesse ou par besoin, risquât à son 
endroit une démarche qui lui fît perdre tous ses 
avantages. 

C’est pourquoi, tout yeux, tout oreilles pour 
Andrée, mais circonspect, mais vigilant sans 
trêve, il continua de se tenir au courant des 
affaires intérieures de la première chambre du 
corridor, sans qu’une seule fois Nicole eût pu le 
rencontrer dans les jardins. 

Malheureusement pour Nicole, elle n’était pas 
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irréprochable, et, l’eût-elle été pour le présent, il 
y avait toujours dans son passé quelque pierre 
d’achoppement sur laquelle on pouvait la faire 
chanceler. 

C’est ce qui arriva au bout de huit jours. 
Gilbert, en guettant le soir, en guettant la nuit, 
finit par entrevoir à travers les grilles un plumet 
qui ne lui était pas inconnu. Ce plumet causait à 
Nicole des distractions incessantes, car c’était 
celui de M. Beausire, qui, suivant la Cour, avait 
émigré de Paris à Trianon. 

Longtemps Nicole fit la cruelle, longtemps 
elle laissa M. Beausire grelotter au froid ou 
fondre au soleil, et cette vertu désespérait 
Gilbert ; mais, un beau soir, M. Beausire ayant 
dépassé sans doute les limites de l’éloquence 
mimique et trouvé la persuasion, Nicole profita 
du moment où Andrée dînait dans le pavillon 
avec Mme de Noailles, pour rejoindre M. 
Beausire, qui aidait son ami, le surveillant des 
écuries, à dresser un petit cheval d’Irlande. 

De la cour, on passa au jardin, et, du jardin, à 
l’avenue ombreuse qui conduit à Versailles. 
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Gilbert suivit le couple amoureux avec la joie 
féroce d’un tigre qui évente une piste. Il compta 
leurs pas, leurs soupirs, apprit par cœur ce qu’il 
entendit de leurs paroles, et il faut croire qu’il fut 
heureux du résultat, car, le lendemain, affranchi 
de toute gêne, il se montra chantonnant et 
délibéré à sa mansarde, sans plus redouter d’être 
vu de Nicole, mais, au contraire, ayant l’air de 
braver son regard. 

Celle-ci reprisait une mitaine de soie brodée à 
sa maîtresse ; au bruit de la chanson, elle leva la 
tête et vit Gilbert. 

Sa première manifestation fut une certaine 
moue dédaigneuse qui tournait à l’aigre et sentait 
son hostilité d’une lieue... Mais Gilbert soutint ce 
regard et cette moue avec un si singulier sourire, 
il mit tant de provocation dans son maintien et 
dans sa façon de chanter, que Nicole baissa la tête 
et rougit. 

« Elle a compris, se dit Gilbert ; c’est tout ce 
que je demandais. » 

Depuis, il recommença le même manège, et ce 
fut Nicole qui trembla ; elle en vint au point de 
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désirer une entrevue avec Gilbert, pour se 
soulager le cœur de ce poids qu’avaient lancé les 
regards ironiques du jeune jardinier. 

Gilbert remarqua qu’on le recherchait. Il ne 
pouvait se méprendre aux petites toux sèches qui 
résonnaient près de la fenêtre, lorsque Nicole le 
savait dans sa mansarde ; aux allées et venues de 
la jeune fille dans le corridor, lorsqu’elle pouvait 
supposer qu’il allait descendre ou monter. 

Un moment il fut heureux de ce triomphe, 
qu’il attribuait tout entier à sa force de caractère 
et à son esprit de conduite. Nicole le guetta si 
bien, qu’elle le vit une fois monter son escalier : 
elle l’appela, il ne répondit pas. 

La jeune fille poussa plus loin sa curiosité ou 
sa crainte ; elle ôta un soir ses jolies mules à 
talon, héritage d’Andrée, et se hasarda tremblante 
et rapide dans l’appentis au fond duquel on voyait 
la porte de Gilbert. 

Il faisait encore assez jour pour que ce dernier, 
prévenu de l’approche de la jeune fille, pût voir 
Nicole distinctement à travers les jointures ou 
plutôt les disjonctions des planches. 
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Elle vint heurter à sa porte, sachant bien qu’il 
était dans sa chambre. 

Gilbert ne répondit pas. 
C’était pourtant pour lui une dangereuse 

tentation. Il pouvait humilier à son aise celle qui 
revenait ainsi demander son pardon. Il était seul, 
ardent et frissonnant chaque nuit au souvenir de 
Taverney, l’œil collé à la porte, dévorant la 
beauté fascinatrice de cette voluptueuse fille ; 
surexcité par la sensation de son amour-propre, il 
levait déjà la main pour tirer le verrou, qu’avec sa 
prévoyance et sa circonspection habituelles, il 
avait poussé pour n’être pas surpris. 

« Non, se dit-il, non ; il n’y a que calcul chez 
elle ; c’est par besoin et par intérêt qu’elle vient 
me solliciter. Donc, elle y gagnerait quelque 
chose ; qui sait, moi, ce que j’y perdrais ? » 

Et, sur ce raisonnement, il laissa retomber sa 
main à son côté. Nicole, après avoir frappé deux 
ou trois fois à la porte, s’éloigna en fronçant le 
sourcil. 

Gilbert conserva donc tous ses avantages ; 
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Nicole alors redoubla de ruse pour ne pas perdre 
entièrement les siens. Enfin, tant de projets et de 
contremines se réduisirent à ces mots que les 
deux parties belligérantes échangèrent un soir à la 
porte de la chapelle, où le hasard les avait mises 
en présence : 

– Tiens ! bonsoir, monsieur Gilbert ; vous êtes 
donc ici ? 

– Eh ! bonsoir, mademoiselle Nicole ; vous 
voilà donc à Trianon ? 

– Comme vous voyez, femme de chambre de 
Mademoiselle. 

– Et moi aide-jardinier. 
Là-dessus, Nicole fit une belle révérence à 

Gilbert, qui la salua en homme de cour ; et ils se 
séparèrent. 

Gilbert remontait chez lui, il feignit de 
continuer sa route. 

Nicole sortait de chez elle, elle poursuivit son 
chemin ; seulement, Gilbert redescendit à pas de 
loup et suivit Nicole, comptant bien qu’elle allait 
retrouver M. Beausire. 
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Il y avait en effet, sous les ombrages de l’allée, 
un homme qui attendait ; Nicole s’en approcha ; 
il faisait trop sombre déjà pour que Gilbert 
reconnût M. Beausire, et l’absence du plumet 
l’intrigua tellement, qu’il laissa revenir Nicole au 
logis et suivit l’homme au rendez-vous jusqu’à la 
grille de Trianon. 

Ce n’était pas M. Beausire, mais un homme 
d’un certain âge ou plutôt d’un âge certain, 
tournure de grand seigneur et démarche fringante, 
malgré la vieillesse ; en s’approchant, Gilbert, qui 
passa presque sous le nez de ce personnage avec 
une impudente audace, reconnut M. le duc de 
Richelieu. 

« Peste ! dit-il, après l’exempt le maréchal de 
France ; Mlle Nicole monte en grade ! » 
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XCVI 
 

Les Parlements 
 
Tandis que toutes ces intrigues subalternes, 

couvées et écloses sous les tilleuls et dans les 
fleurs de Trianon, composaient une existence 
animée aux cirons de ce petit monde, les grandes 
intrigues de la ville, tempêtes menaçantes, 
ouvraient leurs vastes ailes au-dessus du palais de 
Thémis, comme l’écrivait mythologiquement M. 
Jean Du Barry à sa sœur. 

Les Parlements, reste dégénéré de l’ancienne 
opposition française, avaient repris haleine sous 
la main capricieuse de Louis XV ; mais, depuis 
que leur protecteur, M. de Choiseul, était tombé, 
ils sentaient le danger s’approcher d’eux et 
s’apprêtaient à le conjurer par des mesures aussi 
énergiques que la circonstance le permettait. 

Toute grande commotion générale s’embrase 
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par une question personnelle, comme les grandes 
batailles de corps armés débutent par des 
engagements de tirailleurs isolés. 

Depuis que M. de la Chalotais, prenant au 
corps M. d’Aiguillon, avait personnifié la lutte du 
tiers contre la féodalité, l’esprit public s’en tenait 
là et ne souffrait pas que la question fût déplacée. 

Or, le roi, que le Parlement de Bretagne et 
ceux de la France entière avaient noyé sous un 
déluge de représentations plus ou moins soumises 
et filiales, le roi venait, grâce à Mme Du Barry, 
de donner raison contre le tiers parti à la 
féodalité, en nommant M. d’Aiguillon au 
commandement de ses chevau-légers. 

M. Jean Du Barry l’avait formulé avec 
exactitude : c’était un rude soufflet sur la joue des 
amés et féaux conseillers tenant Cour de 
Parlement. 

Comment ce soufflet serait-il accepté ? Telle 
était la question que la Cour et la ville se posaient 
chaque matin au lever du soleil. 

Les gens du Parlement sont d’habiles gens et, 
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là où beaucoup d’autres sont embarrassés, ils 
voient clair. 

Ils commencèrent par bien s’entendre entre 
eux sur l’application et le résultat du soufflet ; 
après quoi, ils prirent la détermination suivante, 
lorsqu’il fut bien arrêté que le soufflet avait été 
donné et reçu : 

 
La cour du Parlement délibérera sur la 

conduite de l’ex-gouverneur de Bretagne et 
donnera son avis. 

 
Mais le roi para le coup en intimant aux pairs 

et aux princes la défense de se rendre au palais 
pour assister à quelque délibération que ce fût 
touchant M. d’Aiguillon ; ceux-ci obéirent à la 
lettre. 

Alors le Parlement, résolu de faire sa besogne 
lui-même, rendit un arrêt dans lequel, déclarant 
que le duc d’Aiguillon était gravement inculpé et 
prévenu de soupçon, même de faits qui 
entachaient son honneur, ce pair était suspendu 
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des fonctions de la pairie jusqu’à ce que, par un 
jugement rendu en la cour des pairs dans les 
formes et avec les solennités prescrites par les 
lois et ordonnances du royaume, que rien ne peut 
suppléer, il se fût pleinement purgé des 
accusations et soupçons entachant son honneur. 

Mais ce n’était rien qu’un pareil arrêt rendu en 
Cour de parlement, devant les intéressés, et 
inscrit aux registres : il fallait la publicité, la 
notoriété publique ; il fallait ce scandale que 
jamais chanson ne craint de soulever en France, 
ce qui rend la chanson souveraine dominatrice 
des événements et des hommes. Il fallait élever 
cet arrêt du Parlement à la puissance de la 
chanson. 

Paris ne demandait pas mieux que de 
s’intéresser au scandale ; peu disposé pour la 
Cour, peu pour le Parlement, ce Paris, en 
ébullition perpétuelle, attendait quelque bon sujet 
de rire comme transition à tous ces sujets de 
larmes qu’on lui fournissait depuis cent ans. 

L’arrêt donc était bien et dûment rendu ; le 
Parlement nomma des commissaires pour le faire 
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imprimer sous leurs yeux. On tira cet arrêt à dix 
mille exemplaires dont la distribution fut 
organisée en un moment. 

Après quoi, comme il était dans les formes 
que le principal intéressé fût informé de ce que la 
Cour avait fait de lui, ces mêmes commissaires se 
transportèrent à l’hôtel de M. le duc d’Aiguillon, 
qui venait de descendre à Paris pour un rendez-
vous impérieux. 

Ce rendez-vous n’était autre chose qu’une 
explication nette et franche devenue nécessaire 
entre le duc et son oncle le maréchal. 

Grâce à Rafté, tout Versailles avait su en une 
heure la noble résistance du vieux duc aux ordres 
du roi touchant le portefeuille de M. de Choiseul. 
Grâce à Versailles, tout Paris et toute la France 
avaient appris la même nouvelle ; en sorte que M. 
de Richelieu se trouvait depuis quelque temps 
hissé sur le pavois de la popularité, d’où il faisait 
des grimaces politiques à Mme Du Barry et à son 
cher neveu lui-même. 

La position n’était pas bonne pour M. 
d’Aiguillon, déjà fort impopulaire. Le maréchal, 
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si haï du peuple, mais redouté, parce qu’il était 
l’expression vivante de la noblesse, si respectée 
et si respectable sous Louis XV ; le maréchal, si 
versatile, qu’après avoir choisi un parti, on le 
voyait tirer dessus sans ménagement, lorsque la 
circonstance le permettait ou qu’un bon mot en 
pouvait résulter ; Richelieu, disons-nous, était un 
fâcheux ennemi à conserver ; d’autant mieux que 
le pire côté de son inimitié était toujours celui 
qu’il réservait pour faire ce qu’il appelait des 
surprises. 

Le duc d’Aiguillon avait, depuis son entrevue 
avec Mme Du Barry, deux défauts à la cuirasse. 
Devinant tout ce que Richelieu cachait de 
rancune et d’appétits de vengeance sous 
l’apparente égalité de son humeur, il fit ce qu’on 
doit faire en cas de tempête : il creva la trombe à 
coups de canon, bien assuré que le péril serait 
moindre si on s’y jetait courageusement. 

Il se mit donc à rechercher partout son oncle 
pour avoir avec lui un entretien sérieux ; mais 
rien n’était si difficile depuis que le maréchal 
avait éventé son désir. 
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Marches et contremarches commencèrent : du 
plus loin que le maréchal voyait son neveu, il lui 
décochait un sourire et s’entourait 
immédiatement de gens qui rendaient toute 
communication impossible ; il défiait ainsi 
l’ennemi comme dans un fort impénétrable. 

Le duc d’Aiguillon creva la trombe. 
Il se présenta purement et simplement chez 

son oncle à Versailles. 
Mais Rafté, en faction à sa petite fenêtre de 

l’hôtel donnant sur la cour, reconnut les livrées 
du duc et prévint son maître. 

Le duc entra jusque dans la chambre à coucher 
du maréchal ; il y trouva Rafté, lequel, avec un 
sourire tout gros de confidences, commit 
l’indiscrétion de raconter à ce neveu que son 
oncle avait passé la nuit hors de l’hôtel. 

M. d’Aiguillon se pinça les lèvres et fit bonne 
retraite. 

Rentré chez lui, il écrivit au maréchal pour lui 
demander audience. 

Le maréchal ne pouvait reculer devant une 
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réponse. Il ne pouvait, s’il répondait, refuser 
l’audience, et, s’il accordait l’audience, comment 
refuser une bonne explication ? M. d’Aiguillon 
ressemblait trop à ces spadassins polis et 
charmants qui cachent leurs mauvais desseins 
sous une gracieuseté adorable, amènent leur 
homme avec des révérences sur le terrain, et, là, 
l’égorgent sans miséricorde. 

Le maréchal n’avait pas assez d’amour-propre 
pour se faire une illusion, il savait toute la force 
de son neveu. Une fois en face de lui, cet 
antagoniste lui arracherait soit un pardon, soit une 
concession. Or, Richelieu ne pardonnait jamais, 
et des concessions à un ennemi sont toujours une 
faute mortelle en politique. 

Il feignit donc, au reçu de la lettre de M. 
d’Aiguillon, d’avoir quitté Paris pour plusieurs 
jours. 

Rafté, qu’il consulta sur ce point, lui donna 
l’avis suivant : 

– Nous sommes en chemin de ruiner M. 
d’Aiguillon. Nos amis des Parlements font la 
besogne. Si M. d’Aiguillon, qui s’en doute, peut 
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avant l’explosion mettre la main sur vous, il vous 
arrachera une promesse de le servir en cas de 
malheur, car votre ressentiment est de ceux que 
vous ne pouvez hautement faire passer avant un 
intérêt de famille ; si vous refusez, au contraire, 
M. d’Aiguillon s’en va en vous nommant son 
ennemi, en vous attribuant le mal, et il s’en va 
soulagé, comme on l’est toujours chaque fois 
qu’on a trouvé la cause du mal, bien que le mal 
ne soit pas guéri. 

– C’est parfaitement juste, répliqua Richelieu ; 
mais je ne puis me celer éternellement. Combien 
de jours avant l’explosion ? 

– Six jours, monseigneur. 
– C’est sûr ? 
Rafté tira de sa poche une lettre d’un 

conseiller au Parlement ; cette lettre contenait 
seulement les deux lignes que voici : 

 
Il a été décidé que l’arrêt serait rendu. Il le 

sera jeudi, dernier délai fixé par la compagnie. 
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– Alors, rien de plus simple, répliqua le 
maréchal. Renvoie au duc sa lettre avec un billet 
de ta main. 

 
Monsieur le duc, 
Vous aurez appris le départ de M. le maréchal 

pour ***. Ce changement d’air a été jugé 
indispensable par le médecin de M. le maréchal, 
qu’il trouve un peu fatigué. Si, comme je le crois 
d’après ce que vous m’avez fait l’honneur de me 
dire l’autre jour, vous désirez de parler à M. le 
maréchal, je puis vous certifier que jeudi au soir 
M. le duc couchera, revenant de ***, en son hôtel 
à Paris ; vous l’y trouverez donc sans faute. 

 
– Et maintenant, ajouta le maréchal, cache-

moi quelque part jusqu’à jeudi. 
Rafté suivit ponctuellement ces instructions. 

Le billet fut écrit et envoyé, la cachette fut 
trouvée. Seulement, M. le duc de Richelieu, qui 
s’ennuyait fort, sortit un soir pour aller à Trianon 
parler à Nicole. Il ne risquait rien ou croyait ne 
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rien risquer, sachant M. le duc d’Aiguillon au 
pavillon de Luciennes. 

Il résulta de cette manœuvre que, si M. 
d’Aiguillon se douta de quelque chose, il ne put 
du moins prévenir le coup dont il était menacé, 
faute de rencontrer l’épée de son ennemi. Le 
délai de jeudi le satisfit ; il partit ce jour-là de 
Versailles avec l’espoir de rencontrer enfin et de 
combattre cet antagoniste impalpable. 

C’était, nous l’avons dit, le jour où le 
Parlement venait de rendre son arrêt. 

Une fermentation sourde encore, mais 
parfaitement intelligible pour le Parisien, qui 
connaît si bien le niveau de ses ondes, régnait 
dans les rues que traversa le carrosse de M. 
d’Aiguillon. 

On ne fit pas attention à lui, car il avait eu la 
précaution de voyager dans une voiture sans 
armes, avec deux grisons, comme s’il allait en 
bonne fortune. 

Il vit bien çà et là des gens affairés qui se 
montraient un papier, le lisaient avec force 

 315



gesticulations et tourbillonnaient en groupes 
comme des fourmis autour d’une parcelle de 
sucre tombée à terre ; mais c’était le temps des 
agitations inoffensives : le peuple se groupait 
ainsi pour une taxe sur les blés, pour un article de 
la Gazette de Hollande, pour un quatrain de 
Voltaire ou pour une chanson contre la Du Barry 
ou M. de Maupeou. 

M. d’Aiguillon toucha droit à l’hôtel de M. de 
Richelieu. Il n’y trouva que Rafté. 

M. le maréchal, répondit celui-ci, était attendu 
d’un instant à l’autre ; un retard de poste le 
retenait sans doute aux barrières. 

M. d’Aiguillon proposa d’attendre, tout en 
manifestant quelque mauvaise humeur à Rafté, 
car il prenait l’excuse pour une nouvelle défaite. 

Ce fut bien pis lorsque Rafté lui répondit que 
le maréchal serait au désespoir, quand il 
rentrerait, qu’on eût fait attendre M. d’Aiguillon ; 
que, d’ailleurs, il ne devait pas coucher à Paris, 
ainsi qu’il avait été convenu d’abord ; que sans 
doute il ne reviendrait pas seul de la campagne, et 
traverserait seulement Paris en prenant des 
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nouvelles à son hôtel ; que, par conséquent, M. 
d’Aiguillon ferait bien de retourner chez lui-
même, où le maréchal monterait en passant. 

– Écoutez, Rafté, dit d’Aiguillon, qui s’était 
fort assombri durant cette réplique tout obscure, 
vous êtes la conscience de mon oncle : répondez-
moi en honnête homme. On me joue, n’est-ce 
pas, et M. le maréchal ne veut pas me voir ? Ne 
m’interrompez pas, Rafté ; vous avez été pour 
moi souvent un bon conseil, et j’ai pu être pour 
vous ce que je serai encore, un bon ami ; faut-il 
que je retourne à Versailles ? 

– Monsieur le duc, sur l’honneur, vous 
recevrez chez vous, avant une heure d’ici, la 
visite de M. le maréchal. 

– Mais alors, autant que je l’attende ici, 
puisqu’il y viendra. 

– J’ai eu l’honneur de vous dire qu’il n’y 
viendrait peut-être pas seul. 

– Je comprends... et j’ai votre parole, Rafté. 
À ces mots, le duc sortit tout rêveur, mais d’un 

air aussi noble et aussi gracieux que l’était peu la 
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figure du maréchal lorsqu’il sortit d’un cabinet 
vitré après le départ de son neveu. 

Le maréchal souriait comme un de ces laids 
démons que Callot a semés dans ses Tentations. 

– Il ne se doute de rien, Rafté ? dit-il. 
– De rien, monseigneur. 
– Quelle heure est-il ? 
– L’heure ne fait rien à la chose, 

monseigneur ; il faut attendre que notre petit 
procureur du Châtelet soit venu m’avertir. Les 
commissaires sont encore chez l’imprimeur. 

Rafté n’avait point achevé quand un valet de 
pied fit entrer par une porte secrète un 
personnage assez crasseux, assez laid, assez noir, 
une de ces plumes vivantes pour lesquelles M. 
Du Barry professait une si violente antipathie. 

Rafté poussa le maréchal dans le cabinet et 
s’avança, souriant, à la rencontre de cet homme. 

– Ah ! c’est vous, maître Flageot ! dit-il ; 
enchanté de votre visite. 

– Votre serviteur, monsieur de Rafté ; eh 
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bien ! l’affaire est faite ! 
– C’est imprimé ? 
– Et tiré à cinq mille. Les premières épreuves 

courent déjà la ville, les autres sèchent. 
– Quel malheur ! cher monsieur Flageot, quel 

désespoir pour la famille de M. le maréchal ! 
M. Flageot, pour se dispenser de répondre, 

c’est-à-dire de mentir, tira une large boîte 
d’argent où il puisa lentement une prise de tabac 
d’Espagne. 

– Et ensuite que fait-on ? continua Rafté. 
– La forme, cher monsieur de Rafté. MM. les 

commissaires, sûrs du tirage et de la distribution, 
monteront immédiatement dans le carrosse qui 
les attend à la porte de l’imprimerie, et s’en iront 
signifier l’arrêt à M. le duc d’Aiguillon, qui 
justement, voyez le bonheur, c’est-à-dire le 
malheur, monsieur Rafté, se trouve en son hôtel à 
Paris, où l’on va pouvoir parler à sa personne. 

Rafté fit un brusque mouvement pour atteindre 
sur un meuble un énorme sac de procédure qu’il 
remit à maître Flageot en lui disant : 
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– Voici les pièces dont je vous ai parlé, 
monsieur ; Mgr le maréchal a la plus grande 
confiance en vos lumières et vous abandonne 
cette affaire, qui doit être avantageuse pour vous. 
Merci de vos bons offices dans le déplorable 
conflit de M. d’Aiguillon avec le tout-puissant 
Parlement de Paris, merci de vos bons avis ! 

Et il poussa doucement, mais avec une 
certaine hâte, vers la porte de l’antichambre, 
maître Flageot ravi du poids de son dossier. 

Aussitôt, délivrant le maréchal de sa prison : 
– Allons, monseigneur, dit-il, en voiture ! 

Vous n’avez pas de temps à perdre si vous voulez 
assister à la représentation. Tâchez que vos 
chevaux marchent plus vite que ceux de MM. les 
commissaires. 
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XCVII 
 

Où il est démontré que le chemin du 
ministère n’est pas semé de roses 

 
Les chevaux de M. de Richelieu marchaient 

plus vite que ceux de MM. les commissaires, 
puisque le maréchal entra le premier dans la cour 
de l’hôtel d’Aiguillon. 

Le duc n’attendait plus son oncle et se 
préparait à repartir pour Luciennes, afin 
d’annoncer à Mme Du Barry que l’ennemi s’était 
démasqué ; mais l’huissier, annonçant le 
maréchal, réveilla du fond de sa torpeur cet esprit 
découragé. 

Le duc courut au-devant de son oncle, et lui 
prit les mains avec une affectation de tendresse 
mesurée à la peur qu’il avait eue. 

Le maréchal s’abandonna comme le duc : le 
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tableau fut touchant. On voyait cependant M. 
d’Aiguillon hâter le moment des explications, 
tandis que le maréchal le reculait de son mieux en 
regardant soit un tableau, soit un bronze, soit une 
tapisserie, et en se plaignant d’une fatigue 
mortelle. 

Le duc coupa la retraite à son oncle, l’enferma 
dans un fauteuil comme M. de Villars avait 
enfermé le prince Eugène dans Marchiennes et, 
pour attaque : 

– Mon oncle, lui dit-il, est-il vrai que vous, 
l’homme le plus spirituel de France, vous m’ayez 
jugé assez mal pour croire que je ne ferais pas de 
l’égoïsme à nous deux ? 

Il n’y avait plus à reculer. Richelieu prit son 
parti. 

– Que me dis-tu là, répliqua-t-il, et en quoi 
vois-tu que je t’aie bien ou mal jugé, mon cher ? 

– Mon oncle, vous me boudez. 
– Moi ! à quel propos ? 
– Oh ! pas de ces faux-fuyants, monsieur le 

maréchal ; vous m’évitez lorsque j’ai besoin de 
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vous, c’est tout dire. 
– D’honneur, je ne comprends pas. 
– Je vais vous expliquer alors. Le roi n’a pas 

voulu vous nommer ministre, et, comme j’ai 
accepté, moi, les chevau-légers, vous supposez 
que je vous ai abandonné, trahi. Cette chère 
comtesse qui vous porte dans son cœur... 

Ici, Richelieu prêta l’oreille, mais ce ne fut pas 
seulement aux paroles de son neveu. 

– Tu me dis qu’elle me porte dans son cœur, 
cette chère comtesse ? ajouta-t-il. 

– Et je le prouverai. 
– Mais, mon cher, je ne conteste pas... Je te 

fais venir pour pousser avec moi à la roue. Tu es 
plus jeune, par conséquent plus fort ; tu réussis, 
j’échoue ; c’est dans l’ordre, et, par ma foi, je ne 
devine pas pourquoi tu prends tous ces 
scrupules ; si tu as agi dans mes intérêts, tu es 
cent fois approuvé ; si tu as agi contre moi, eh 
bien ! je te rendrai ta gourmande... Cela mérite-t-
il qu’on s’explique ? 

– Mon oncle, en vérité... 
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– Tu es un enfant, duc. Ta position est 
magnifique : pair de France, duc, commandant 
les chevau-légers, ministre dans six semaines, tu 
dois être au-dessus de toute futile mesquinerie ; le 
succès absout, mon cher enfant. Suppose – j’aime 
les apologues, moi – suppose que nous soyons les 
deux mulets de la fable... Mais qu’est-ce que 
j’entends par là ? 

– Rien, mon oncle ; continuez. 
– Si fait, j’entends un carrosse dans la cour. 
– Mon oncle, ne vous interrompez pas, je vous 

prie ; votre conversation m’intéresse par-dessus 
toute chose ; moi aussi, j’aime les apologues. 

– Eh bien ! mon cher, je voulais te dire que 
jamais, dans la prospérité, tu ne trouveras en face 
le reproche et n’auras à craindre le dépit des 
envieux ; mais, si tu cloches, si tu buttes... ah ! 
diable, prends garde, c’est à ce moment que le 
loup attaque ; mais, vois-tu, je te disais bien, il y 
a du bruit dans ton antichambre, on vient sans 
doute t’apporter le portefeuille... La petite 
comtesse aura travaillé pour toi dans l’alcôve. 
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L’huissier entra. 
– MM. les commissaires du Parlement, dit-il 

avec inquiétude. 
– Tiens ! fit Richelieu. 
– Des commissaires du Parlement ici ?... Que 

me veut-on ? répondit le duc, peu rassuré par le 
sourire de son oncle. 

– De par le roi ! articula une voix sonore au 
bout de l’antichambre. 

– Oh ! oh ! s’écria Richelieu. 
M. d’Aiguillon se leva tout pâle et vint au 

seuil du salon introduire lui-même les deux 
commissaires, derrière lesquels apparaissaient 
deux huissiers impassibles, puis, à distance, une 
légion de valets épouvantés. 

– Que me veut-on ? demanda le duc d’une 
voix émue. 

– C’est à M. le duc d’Aiguillon que nous 
avons l’honneur de parler ? dit l’un des 
commissaires. 

– Je suis le duc d’Aiguillon, oui, messieurs. 
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Aussitôt le commissaire, saluant 
profondément, tira de sa ceinture un acte en 
bonne forme dont il donna lecture à haute et 
intelligible voix. 

C’était l’arrêt circonstancié, détaillé, complet, 
qui déclarait le duc d’Aiguillon gravement 
inculpé et prévenu de soupçons, même de faits 
qui entachaient son honneur, et le suspendait de 
ses fonctions de pair du royaume. 

Le duc entendit cette lecture comme un 
homme foudroyé entend le bruit du tonnerre. Il 
ne remua pas plus qu’une statue sur son piédestal, 
et n’avança pas même la main pour prendre la 
copie de l’arrêt que lui offrait le commissaire du 
Parlement. 

Ce fut le maréchal qui, debout aussi, mais 
alerte et ingambe, prit ce papier, le lut et rendit le 
salut à MM. les conseillers. 

Ceux-ci étaient déjà loin que le duc 
d’Aiguillon demeurait encore dans la même 
stupeur. 

– Voilà un rude coup ! dit Richelieu ; tu n’es 
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plus pair de France, c’est humiliant. 
Le duc se retourna vers son oncle, comme si, à 

ce moment seulement, il eût repris la vie et la 
pensée. 

– Tu ne t’y attendais pas ? dit Richelieu du 
même ton. 

– Et vous, mon oncle ? riposta d’Aiguillon. 
– Comment veux-tu qu’on aille se douter que 

le Parlement frappera si vertement sur le favori 
du roi et de la favorite ?... Ces gens-là se feront 
pulvériser. 

Le duc s’assit, la main sur sa joue brûlante. 
– C’est que, continua le vieux maréchal 

enfonçant le poignard dans la plaie, si le 
Parlement te dégrade de la pairie pour la 
nomination au commandement des chevau-
légers, il te décrétera de prise de corps et te 
condamnera au feu le jour où tu seras nommé 
ministre. Ces gens-là t’exècrent, d’Aiguillon, 
méfie-toi d’eux. 

Le duc soutint cet horrible persiflage avec une 
constance de héros ; son malheur le grandissait, il 
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épurait son âme. 
Richelieu crut que cette constance était de 

l’insensibilité, de l’inintelligence peut-être, et que 
les piqûres n’avaient pas été assez profondes. 

– N’étant plus pair, dit-il, tu seras moins 
exposé à la haine de ces robins... Réfugie-toi dans 
quelques années d’obscurité. D’ailleurs, vois-tu, 
l’obscurité, ta sauvegarde, va te venir sans que tu 
le veuilles ; déchu des fonctions de pair, tu 
arriveras au ministère plus difficilement, cela te 
tirera d’affaire ; tandis que, si tu veux lutter, mon 
ami, eh bien ! tu as Mme Du Barry pour toi, elle 
te porte en son cœur, et c’est un solide appui. 

M. d’Aiguillon se leva. Il ne rendit pas même 
au maréchal un regard de courroux pour toutes 
les souffrances que le vieillard venait de lui faire 
subir. 

– Vous avez raison, mon oncle, répondit-il 
tranquillement, et votre sagesse perce dans ce 
dernier avis. Mme la comtesse Du Barry, à 
laquelle vous avez eu la bonté de me présenter, et 
à qui vous avez dit de moi tant de bien et avec 
tant de véhémence que tout le monde en peut 
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témoigner à Luciennes, Mme Du Barry me 
défendra. Grâce à Dieu, elle m’aime, elle est 
brave, et elle a tout pouvoir sur l’esprit de Sa 
Majesté. Merci, mon oncle, de votre conseil, je 
m’y réfugie comme dans un port de salut. Mes 
chevaux ! Bourguignon, à Luciennes ! 

Le maréchal resta au milieu d’un sourire 
ébauché. 

M. d’Aiguillon salua respectueusement son 
oncle et quitta le salon, laissant le maréchal fort 
intrigué, par-dessus tout confus de l’acharnement 
qu’il avait mis à mordre cette chair noble et vive. 

Il y eut quelque consolation pour le vieux 
maréchal dans la joie folle des Parisiens, lorsque, 
le soir, ils lurent les dix mille exemplaires de 
l’arrêt, qu’on s’arrachait dans les rues. Mais il ne 
put s’empêcher de soupirer quand Rafté lui 
demanda compte de sa soirée. 

Il la lui raconta cependant sans rien taire. 
– Le coup est donc paré ? dit le secrétaire. 
– Oui et non, Rafté ; mais la blessure n’est pas 

mortelle, et nous avons à Trianon quelque chose 

 329



de mieux que je me reproche de n’avoir pas 
uniquement soigné. Nous avons couru deux 
lièvres, Rafté... C’est une grande folie... 

– Pourquoi, si l’on prend le bon ? répliqua 
Rafté. 

– Eh ! mon cher, le bon, souviens-toi de cela, 
c’est toujours celui qu’on n’a pas pris, et, pour 
celui-là qu’on n’a pas, on donnerait toujours 
l’autre, c’est-à-dire celui qu’on tient. 

Rafté haussa les épaules, et cependant M. de 
Richelieu n’avait pas tort. 

– Vous croyez, dit-il, que M. d’Aiguillon 
sortira de là ? 

– Crois-tu que le roi en sorte, nigaud ? 
– Oh ! le roi fait un trou partout ; mais il ne 

s’agit pas du roi, que je sache. 
– Où le roi passera, passera Mme Du Barry, 

qui tient de si près au roi... et par où Mme Du 
Barry aura passé, d’Aiguillon passera aussi, lui 
qui... Mais tu n’entends rien à la politique, Rafté. 

– Monseigneur, ce n’est pas l’avis de maître 
Flageot. 
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– Bon ! que dit ce maître Flageot ? et qu’est-ce 
que c’est, d’abord ? 

– C’est un procureur, monseigneur. 
– Après ? 
– Eh bien ! monsieur Flageot prétend que le 

roi lui-même ne s’en tirera pas. 
– Oh ! oh ! qui donc fera obstacle au lion ? 
– Ma foi, monseigneur, ce sera le rat !... 
– Maître Flageot, alors ! 
– Il dit que oui. 
– Et tu le crois ? 
– Je crois toujours un procureur qui promet de 

faire du mal. 
– Nous verrons, Rafté, les moyens de maître 

Flageot. 
– C’est ce que je me dis, monseigneur. 
– Viens donc souper pour que je me couche... 

Cela m’a tout retourné de voir que mon pauvre 
neveu n’était plus pair de France et ne serait pas 
ministre. On est oncle, Rafté, ou on ne l’est pas. 
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M. de Richelieu se mit à soupirer, et ensuite il 
se mit à rire. 

– Vous avez pourtant bien ce qu’il faut pour 
être ministre, lui répliqua Rafté. 
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XCVIII 
 

M. d’Aiguillon prend sa revanche 
 
Le lendemain du jour où le terrible arrêt du 

Parlement avait empli de bruit Paris et Versailles, 
lorsque l’attente était grande pour tout le monde 
de savoir quelle serait la suite de cet arrêt, M. le 
duc de Richelieu, qui s’était transporté à 
Versailles et avait repris sa vie régulière, vit 
entrer chez lui Rafté, tenant une lettre à la main. 
Le secrétaire flairait et pesait cette lettre avec un 
air d’inquiétude qui se communiqua 
promptement au maître. 

– Qu’est-ce encore, Rafté ? demanda le 
maréchal. 

– Quelque chose de peu agréable, j’imagine, 
monseigneur, et qui est enfermé là-dedans. 

– Pourquoi imagines-tu cela ? 
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– Parce que la lettre est de M. le duc 
d’Aiguillon. 

– Ah ! ah ! fit le duc, de mon neveu ? 
– Oui, monsieur le maréchal. Au sortir du 

conseil du roi, un huissier de la chambre est venu 
et m’a remis ce pli pour vous ; voilà dix minutes 
que je le tourne et le retourne sans pouvoir 
m’empêcher d’y voir quelque mauvaise nouvelle. 

Le duc étendit la main. 
– Donne, dit-il, je suis brave. 
– Je vous préviens, interrompit Rafté, que 

l’huissier, en me remettant ce papier, a ri 
jusqu’au fond du gosier. 

– Diable ! voilà qui est inquiétant ; donne 
toujours, répliqua le maréchal. 

– Et qu’il a ajouté : 
» – M. le duc d’Aiguillon recommande que M. 

le maréchal ait ce message sur-le-champ. 
– Douleur ! tu ne me feras pas dire que tu sois 

un mal ! s’écria le vieux maréchal en brisant le 
cachet d’une main ferme. 
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Et il lut. 
– Eh ! eh ! vous faites la grimace, dit Rafté les 

mains derrière le dos, en observateur. 
– Est-il possible ! murmura Richelieu 

poursuivant sa lecture. 
– C’est sérieux, à ce qu’il paraît ? 
– Tu as l’air enchanté ? 
– Sans doute, je vois que je ne m’étais pas 

trompé. 
Le maréchal reprit sa lecture. 
– Le roi est bon, dit-il au bout d’un instant. 
– Il nomme M. d’Aiguillon ministre ? 
– Mieux que cela. 
– Oh ! oh ! quoi donc ? 
– Lis et commente. 
Rafté lut à son tour ce billet ; il était écrit de la 

main même du duc d’Aiguillon et conçu en ces 
termes : 
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Mon cher oncle, 
Votre bon conseil a porté ses fruits : j’ai 

confié mes chagrins à cette excellente amie de 
notre maison, Mme la comtesse Du Barry, qui a 
bien voulu déposer ma confidence dans le sein de 
Sa Majesté. Le roi s’est indigné des violences que 
me font MM. du Parlement, à moi qui me suis 
employé si fidèlement à son service, et, dans son 
conseil de ce jour même, Sa Majesté a cassé 
l’arrêt du Parlement et m’a enjoint de continuer 
mes fonctions de pair de France. 

Je vous envoie, mon cher oncle, sachant bien 
tout le plaisir que vous fera cette nouvelle, la 
teneur de la décision que Sa Majesté a prise en 
conseil aujourd’hui. Je l’ai fait copier par un 
secrétaire, et vous en avez notification avant qui 
que ce soit au monde. 

Veuillez croire à mon tendre respect, mon 
cher oncle, et me continuez vos bonnes grâces et 
vos bons conseils. 

Signé : Duc d’Aiguillon. 
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– Il se moque de moi par-dessus le marché, 
s’écria Richelieu. 

– Ma foi, je crois que oui, monseigneur. 
– Le roi ! le roi ! qui se jette dans le guêpier. 
– Vous ne vouliez pas le croire hier. 
– Je n’ai pas dit qu’il ne s’y jetterait pas, 

monsieur Rafté, j’ai dit qu’il s’en tirerait... Or, tu 
vois qu’il s’en tire. 

– Le fait est que le Parlement est battu. 
– Et moi aussi ! 
– Pour le moment, oui. 
– Pour toujours ! Hier, je le pressentais, et tu 

m’as tant consolé, qu’il ne pouvait manquer de 
m’arriver des désagréments. 

– Monseigneur, vous vous découragez un peu 
tôt, ce me semble. 

– Maître Rafté, vous êtes un niais. Je suis 
battu et je paierai l’amende. Vous ne comprenez 
peut-être pas tout ce qu’il y a de désagréable pour 
moi à être la risée de Luciennes ; à l’heure qu’il 
est, le duc me raille dans les bras de Mme Du 

 337



Barry. Mlle Chon et M. Jean Du Barry font des 
gorges chaudes à mon endroit ; le négrillon se 
bourre de bonbons en me faisant la nique. 
Corbleu ! j’ai bon caractère, mais tout cela me 
rend furieux. 

– Furieux, monseigneur ? 
– J’ai dit le mot, furieux ! 
– Alors il ne fallait pas faire ce que vous avez 

fait, répliqua philosophiquement Rafté. 
– Vous m’y avez poussé, monsieur le 

secrétaire. 
– Moi ? 
– Oui, vous. 
– Eh ! qu’est-ce que cela me fait, que M. 

d’Aiguillon soit ou ne soit pas pair de France ? Je 
vous le demande, monseigneur. Votre neveu ne 
me fait pas tort, ce me semble. 

– Monsieur Rafté, vous êtes un impertinent ! 
– Il y a quarante-neuf ans que vous me le 

dites, monseigneur. 
– Et je vous le répéterai encore. 
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– Pas quarante-neuf ans, voilà qui me rassure. 
– Rafté, si c’est comme cela que vous prenez 

mes intérêts !... 
– Les intérêts de vos petites passions, non, 

monsieur le duc, jamais... Vous faites, tout 
homme d’esprit que vous êtes, des sottises que je 
ne pardonnerais pas à un cuistre tel que moi. 

– Expliquez-vous, monsieur Rafté, et, si j’ai 
tort, je l’avouerai. 

– Il vous a fallu hier une vengeance, n’est-ce 
pas ? Vous avez voulu voir l’humiliation de votre 
neveu, vous avez voulu apporter en quelque sorte 
l’arrêt du Parlement et compter les 
tressaillements et les palpitations de votre 
victime, comme dit M. de Crébillon le fils. Eh 
bien ! monsieur le maréchal, ces spectacles-là se 
paient gros ; ces satisfactions-là coûtent cher... 
Vous êtes riche, payez, monsieur le maréchal, 
payez ! 

– Qu’eussiez-vous fait à ma place, vous, 
monsieur le bel esprit ? Voyons. 

– Rien... J’eusse attendu sans donner signe de 
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vie ; mais il vous démangeait d’opposer le 
Parlement à la Du Barry, du moment où la Du 
Barry trouvait M. d’Aiguillon plus jeune que 
vous. 

Un grognement du maréchal fut sa réponse. 
– Eh bien ! poursuivit Rafté, le Parlement était 

assez soufflé par vous pour faire ce qu’il a fait ; 
l’arrêt lancé, vous offriez vos services à votre 
neveu, qui ne se fût douté de rien. 

– Cela est bel et bon, et j’admets que j’aie eu 
tort ; mais alors vous deviez m’avertir. 

– Moi, empêcher de faire le mal ?... Vous me 
prenez pour un autre, monsieur le maréchal ; 
vous répétez à tout venant que je suis votre 
créature, que vous m’avez dressé, et vous 
voudriez que je ne fusse pas ravi de voir se faire 
une sottise ou arriver un malheur ?... Allons 
donc ! 

– Il arrivera un malheur, alors, monsieur le 
sorcier ? 

– Certainement. 
– Lequel ? 
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– C’est que vous vous entêterez, et que M. 
d’Aiguillon prendra le joint entre le Parlement et 
Mme Du Barry ; ce jour-là, il sera ministre, et 
vous, exilé... ou à la Bastille. 

Le maréchal renversa de fureur tout le contenu 
de sa tabatière sur le tapis. 

– À la Bastille ! dit-il en haussant les épaules : 
est-ce que Louis XV est Louis XIV ? 

– Non ; mais Mme Du Barry, doublée de M. 
d’Aiguillon, vaudra Mme de Maintenon, prenez-
y garde ! et je ne sache pas aujourd’hui de 
princesse du sang qui vous y aille porter des 
bonbons et la petite oie. 

– Voilà bien des pronostics, répliqua le 
maréchal après un long silence... Vous lisez dans 
l’avenir ; mais, pour le présent, s’il vous plaît ? 

– M. le maréchal est trop sage pour qu’on lui 
donne des conseils. 

– Dis donc, monsieur le drôle, ne vas-tu pas 
aussi te moquer de moi ?... 

– Faites attention, monsieur le maréchal, que 
vous confondez les dates ; on n’appelle plus drôle 
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un homme passé quarante ans ; j’en ai soixante-
sept. 

– N’importe... sors-moi de là, et... vite !... 
vite !... 

– Par un conseil ? 
– Par ce que tu voudras. 
– Il n’est pas temps encore. 
– Décidément, tu fais le plaisant. 
– Plût à Dieu !... Si je faisais le plaisant, c’est 

que la circonstance serait plaisante... et 
malheureusement, elle ne l’est pas. 

– Qu’est-ce que cette défaite : il n’est pas 
temps ? 

– Non, monseigneur, il n’est pas temps. Si la 
notification de l’arrêté du roi était parvenue à 
Paris, je ne dis pas... Voulez-vous que nous 
expédions un courrier à M. le président 
d’Aligre ? 

– Pour qu’on se moque plus tôt de nous !... 
– Quel amour-propre ridicule, monsieur le 

maréchal ! vous feriez perdre la tête à un saint... 
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Tenez laissez-moi finir mon plan de descente en 
Angleterre, et achevez de vous noyer dans votre 
intrigue de portefeuille, puisque la besogne est à 
moitié faite. 

Le maréchal connaissait les humeurs noires de 
M. Rafté ; il savait qu’une fois sa mélancolie 
déclarée, le secrétaire n’était plus bon à toucher 
avec des pincettes. 

– Voyons, ne me boude pas, dit-il, et, si je ne 
comprends pas, fais-moi comprendre. 

– Alors, Monseigneur veut que je lui trace un 
plan de conduite ? 

– Certainement, puisque tu prétends que je ne 
sais pas me conduire moi-même. 

– Eh bien ! soit ! écoutez donc. 
– J’écoute. 
– Vous enverrez à M. d’Aligre, dit Rafté d’un 

ton bourru, la lettre de M. d’Aiguillon, vous y 
joindrez l’arrêté pris par le roi en son conseil. 
Vous attendrez que le Parlement se soit assemblé 
là-dessus et en ait délibéré, ce qui arrivera 
immédiatement ; ensuite de quoi, vous monterez 
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en carrosse et irez rendre une petite visite à votre 
procureur, maître Flageot. 

– Plaît-il ? s’écria Richelieu, que ce nom fit 
bondir comme la veille. Encore M. Flageot ! que 
diable maître Flageot a-t-il à faire en tout ceci, et 
qu’irai-je, moi, faire chez un maître Flageot ? 

– J’ai eu l’honneur de vous dire, monseigneur, 
que maître Flageot était votre procureur. 

– Eh bien ! après ? 
– Eh bien ! s’il est votre procureur, il a des 

sacs à vous... des procès quelconques... vous irez 
lui demander des nouvelles de vos procès. 

– Demain ? 
– Oui, monsieur le maréchal, demain. 
– Mais c’est votre affaire, cela, monsieur 

Rafté. 
– Non pas, non pas... Bon quand maître 

Flageot était un simple gratte-papier ; alors je 
pouvais traiter d’égal à égal avec lui ; mais, 
comme à partir de demain, maître Flageot est un 
Attila, un fléau des rois, ni plus ni moins, ce n’est 
pas trop d’un duc et pair, maréchal de France, 
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pour conférer avec ce tout-puissant. 
– Tout cela, est-ce sérieux, ou jouons-nous la 

comédie ? 
– Vous verrez demain si c’est sérieux, 

monseigneur. 
– Mais encore, dis-moi ce qui m’arrivera chez 

ton maître Flageot ? 
– J’en serais bien fâché... vous voudriez me 

prouver demain que vous aviez deviné 
d’avance... Bonsoir, monsieur le maréchal. 
Rappelez-vous ceci : un courrier à M. d’Aligre 
tout de suite, une visite à maître Flageot demain. 
Ah ! l’adresse... le cocher la sait, il m’y a conduit 
assez de fois depuis huit jours. 
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XCIX 
 

Où le lecteur retrouvera une de ses anciennes 
connaissances qu’il croyait perdue, et que peut-

être il ne regrettait pas 
 
Le lecteur nous demandera sans doute 

pourquoi maître Flageot, qui va jouer un si 
majestueux rôle, était appelé procureur au lieu 
d’avocat ; le lecteur ayant raison, nous ferons 
droit à sa requête. 

Les vacances étaient depuis quelque temps 
réitérées au Parlement, et les avocats plaidaient si 
peu, que ce n’était pas la peine d’en parler. 

Maître Flageot, prévoyant le moment où on ne 
plaiderait pas du tout, fit quelques arrangements 
avec maître Guildou, le procureur, qui lui céda 
son étude et sa clientèle moyennant la somme de 
vingt-cinq mille livres une fois données. Voilà 
comment maître Flageot se trouva être procureur. 
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Que si on nous demande maintenant comment il 
paya les vingt-cinq mille livres, nous répondrons 
que ce fut en épousant Mlle Marguerite, à qui 
cette somme échut en héritage vers la fin de 
l’année 1770, trois mois avant l’exil de M. de 
Choiseul. 

Maître Flageot depuis longtemps s’était fait 
remarquer par sa persévérance à tenir le parti de 
l’opposition. Une fois procureur, il redoubla de 
violence, et à cette violence gagna quelque 
célébrité. Ce fut cette célébrité, jointe à la 
publication d’un mémoire incendiaire sur le 
conflit de M. d’Aiguillon avec M. de la 
Chalotais, qui attira l’attention de M. Rafté, 
lequel avait besoin de se tenir au courant des 
affaires du Parlement. 

Mais, malgré sa dignité nouvelle et son 
importance croissante, maître Flageot ne quitta 
pas la rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur. Il eût été 
trop cruel à mademoiselle Marguerite de ne pas 
s’entendre appeler Mme Flageot par les voisines, 
et de ne pas être respectée par les clercs de maître 
Guildou, passés au service du nouveau procureur. 
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On devine ce que M. de Richelieu souffrait en 
traversant Paris, le Paris nauséabond de cette 
zone pour aborder à ce trou punais que l’édilité 
parisienne décorait du nom de rue. 

Devant la porte de maître Flageot, le carrosse 
de M. de Richelieu fut arrêté par un autre 
carrosse qui s’arrêtait aussi. 

Le maréchal aperçut une coiffure de femme 
qui descendait de cette voiture, et, comme ses 
soixante-quinze ans ne l’avaient pas rebuté du 
métier de galant, il se hâta de plonger ses pieds 
dans la boue noire pour aller offrir la main à cette 
dame qui descendait seule. 

Mais, ce jour-là, le maréchal jouait de 
malheur : une jambe sèche et rugueuse qui 
s’allongea sur le marchepied, trahit une vieille 
femme. Un visage ridé, tanné sous une ligne de 
rouge, acheva de lui prouver que cette femme 
était non seulement vieille, mais décrépite. 

Il n’y avait cependant pas à reculer, le 
maréchal avait fait le mouvement et le 
mouvement avait été vu ; d’ailleurs, M. de 
Richelieu n’était pas jeune. Cependant la 
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plaideuse, car quelle femme à voiture fût venue 
en cette rue, si elle n’eût été une plaideuse ? 
cependant, disons-nous, la plaideuse n’imita 
point l’hésitation du duc ; elle déposa avec un 
horrible sourire sa patte dans la main de 
Richelieu. 

« J’ai vu cette figure-là quelque part », dit tout 
bas le maréchal. 

Et, tout haut : 
– Est-ce que Madame monte aussi chez maître 

Flageot ? demanda-t-il. 
– Oui, monsieur le duc, répliqua la vieille. 
– Oh ! j’ai l’honneur d’être connu de vous, 

madame ? s’écria le duc, désagréablement 
surpris, en s’arrêtant sur le seuil de l’allée noire. 

– Qui ne connaît M. le maréchal duc de 
Richelieu ? fut-il répondu. Il faudrait ne pas être 
femme. 

« Cette guenon croit donc qu’elle est une 
femme ? » murmura le vainqueur de Mahon. 

Et il salua le plus gracieusement du monde. 
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– Si j’osais demander à mon tour, ajouta-t-il, à 
qui j’ai l’honneur de parler ? 

– Je suis la comtesse de Béarn, votre servante, 
répondit la vieille en faisant une révérence de 
cour sur le plancher boueux de l’allée, à trois 
pouces d’une trappe de cave ouverte, dans 
laquelle le maréchal s’attendait méchamment à la 
voir disparaître à son troisième plié. 

– Enchanté, madame, ravi, dit-il, et je rends 
mille grâces au hasard. Vous avez donc aussi des 
procès, madame la comtesse ? 

– Eh ! monsieur le duc, je n’en ai qu’un ; mais 
quel procès ! Il n’est pas que vous n’en ayez ouï 
parler ? 

– Fort bien, fort bien ; ce grand procès... c’est 
vrai, pardon. Comment diable avais-je oublié 
cela ? 

– Contre les Saluces. 
– Contre les Saluces, oui, madame la 

comtesse ; ce procès sur lequel on a fait cette 
chanson... 

– Une chanson !... dit la vieille piquée, quelle 
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chanson ? 
– Prenez garde, madame, il y a ici un 

renfoncement, dit le duc, qui vit que décidément 
la vieille ne se jetterait pas dans le trou ; prenez la 
rampe, c’est-à-dire la corde. 

La vieille monta les premières marches. Le 
duc la suivit. 

– Oui, une chanson assez drôle, dit-il. 
– Une chanson assez drôle sur mon procès ?... 
– Dame ! je vous en fais juge... Mais vous la 

connaissez peut-être ?... 
– Pas du tout. 
– C’est sur l’air de La Bourbonnaise ; il y est 

dit : 
 

Mme la comtesse, 
Faites-moi politesse, 
Je suis dans l’embarras. 

 
» C’est Mme Du Barry qui parle, vous 
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entendez. 
– C’est impertinent pour elle... 
– Que voulez-vous ! les chansonniers... ils ne 

respectent rien. Dieu ! que cette corde est grasse ! 
Alors vous répondez ceci : 

 
Je suis vieille et têtue ; 
Un gros procès me tue ; 
Qui me le gagnera ? 

 
– Eh ! monsieur, c’est affreux ! s’écria la 

comtesse ; on n’outrage pas ainsi une femme de 
qualité ! 

– Madame, excusez-moi si j’ai chanté faux ; 
cet escalier m’échauffe... Ah ! nous voici arrivés ; 
permettez que je tire le pied de biche. 

La vieille laissa passer en grommelant le duc 
devant elle. 

Le maréchal sonna, et Mme Flageot, qui, pour 
être devenue procureuse, n’avait pas cessé d’être 
portière et cuisinière, vint ouvrir la porte. 
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Les deux plaideurs, introduits dans le cabinet 
de maître Flageot, trouvèrent un homme furieux 
qui s’escrimait, la plume aux dents, à dicter un 
factum terrible à son premier clerc. 

– Mon Dieu, maître Flageot, qu’y a-t-il donc ? 
s’écria la comtesse, dont la voix fit se retourner le 
procureur. 

– Ah ! madame, serviteur de tout mon cœur. 
Un siège à Mme la comtesse de Béarn. Monsieur 
est avec vous, madame ?... Eh ! mais je ne me 
trompe pas, M. le duc de Richelieu chez moi !... 
Un autre siège, Bernardet, un autre siège. 

– Maître Flageot, dit la comtesse, où en est 
mon procès, je vous prie ? 

– Ah ! madame, justement je m’occupais de 
vous à cette heure. 

– Fort bien, maître Flageot, fort bien. 
– Et d’une façon, madame la comtesse, qui 

fera du bruit, je l’espère. 
– Hum ! prenez garde... 
– Oh ! madame, il n’y a plus rien à ménager... 
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– Si vous vous occupez de moi, alors vous 
pouvez donner audience à M. le duc. 

– Monsieur le duc, excusez-moi, dit maître 
Flageot ; mais vous êtes trop galant pour ne pas 
comprendre... 

– Je comprends, maître Flageot, je comprends. 
– Maintenant, je suis tout à vous. 
– Soyez tranquille, je n’abuserai pas : vous 

savez ce qui m’amène. 
– Les sacs que M. Rafté m’a remis l’autre 

jour. 
– Quelques pièces relatives à mon procès de... 

à mon procès du... Que diable ! vous devez savoir 
de quel procès je veux parler, maître Flageot. 

– De votre procès de la terre de Chapenat. 
– Je ne dis pas non, et me ferez-vous 

gagner ?... Voyons. Ce serait bien gracieux de 
votre part. 

– Monsieur le duc, c’est une affaire remise 
indéfiniment. 

– Bon ! pourquoi ? 
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– Cela ne se plaidera pas avant un an, au 
moins. 

– La raison, s’il vous plaît ? 
– Les circonstances, monsieur le duc, les 

circonstances... Vous connaissez l’arrêté de Sa 
Majesté ?... 

– Je crois que oui... Lequel ? Sa Majesté rend 
beaucoup d’arrêtés. 

– Celui qui annule le nôtre. 
– Très bien. Après ? 
– Eh bien ! monsieur le duc, nous y 

répondrons en brûlant nos vaisseaux. 
– En brûlant vos vaisseaux, mon cher ? vous 

brûlerez les vaisseaux du Parlement ? Voilà qui 
n’est pas parfaitement clair et j’ignorais que le 
Parlement eût des vaisseaux. 

– La première Chambre refuse d’enregistrer 
peut-être ? demanda Mme de Béarn, que le 
procès de M. de Richelieu ne distrayait en aucune 
façon du sien. 

– Mieux que cela. 
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– La seconde aussi ? 
– Ça ne serait rien... Les deux chambres ont 

pris la résolution de ne plus rien juger avant que 
le roi ait retiré M. d’Aiguillon. 

– Bah ! s’écria le maréchal en frappant des 
mains. 

– Ne plus juger... quoi ? demanda la comtesse 
émue. 

– Mais... les procès, madame. 
– On ne jugerait pas mon procès, à moi ? 

s’écria Mme de Béarn avec une terreur qu’elle ne 
cherchait pas même à dissimuler. 

– Pas plus le vôtre, madame, que celui de M. 
le duc. 

– Mais c’est inique ! c’est de la rébellion aux 
ordres de Sa Majesté, cela. 

– Madame, répliqua le procureur 
majestueusement, le roi s’est oublié... nous nous 
oublions aussi. 

– Monsieur Flageot, vous vous ferez mettre à 
la Bastille, c’est moi qui vous le dis. 
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– J’irai en chantant, madame, et, si j’y vais, 
tous mes confrères m’y suivront en portant des 
palmes. 

– Il est enragé ! dit la comtesse à Richelieu. 
– Nous sommes tous comme cela, répliqua le 

procureur. 
– Oh ! oh ! fit le maréchal, cela devient 

curieux. 
– Mais, monsieur, vous m’avez dit tout à 

l’heure que vous vous occupiez de moi, reprit 
Mme de Béarn. 

– Je l’ai dit, et c’est vrai... Vous êtes, madame, 
le premier exemple que je cite dans ma 
narration ; voici le paragraphe qui vous concerne. 

Et il arracha des mains de son clerc le factum 
commencé, pinça son nez avec ses lunettes et lut 
avec emphase : 

 
Leur état perdu, leur fortune compromise, 

leurs devoirs foulés aux pieds... Sa Majesté 
comprendra combien ils ont dû souffrir... Ainsi, 
l’exposant détenait entre ses mains une 
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importante affaire de laquelle dépend la fortune 
d’une des premières maisons du royaume ; par 
ses soins, par son industrie, par son talent, il ose 
le dire, cette affaire marchait à bien, et le droit 
de très haute et très puissante dame Angélique-
Charlotte-Véronique, comtesse de Béarn, allait 
être reconnu, proclamé, lorsque le souffle de la 
discorde... s’engouffrant... 

 
– J’en suis resté là, madame, dit le procureur 

en se rengorgeant, et je crois que la figure sera 
belle. 

– Monsieur Flageot, dit la comtesse de Béarn, 
il y a quarante ans que je fis officier pour la 
première fois M. votre père, digne homme s’il en 
fut ; je vous continuai ma clientèle ; vous avez 
gagné dix ou douze mille livres avec mes 
affaires ; vous en eussiez gagné autant encore, 
peut-être. 

– Écrivez, écrivez tout cela, dit vivement 
Flageot à son clerc, c’est un témoignage, c’est 
une preuve : on l’insérera dans la confirmation. 
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– Or, interrompit la comtesse, je vous retire 
mes dossiers ; à partir de ce moment, vous avez 
perdu ma confiance. 

Maître Flageot, frappé de cette disgrâce 
comme d’un coup de foudre, resta un moment 
stupéfait ; mais, se relevant sous le coup comme 
un martyr qui confesse son Dieu : 

– Soit ! dit-il ; Bernardet, rendez les dossiers à 
Madame, et vous consignerez ce fait, ajouta-t-il, 
que l’exposant a préféré sa conscience à sa 
fortune. 

– Pardon, comtesse, glissa le maréchal à 
l’oreille de Mme de Béarn, mais vous n’avez pas 
réfléchi, ce me semble. 

– À quoi, monsieur le duc ? 
– Vous retirez vos dossiers à ce brave 

protestant ; mais pourquoi faire ? 
– Pour les porter à un autre procureur, à un 

autre avocat ! s’écria la comtesse. 
Maître Flageot leva les yeux au ciel avec un 

funèbre sourire d’abnégation, de résignation 
stoïque. 
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– Mais, continua le maréchal, toujours parlant 
à l’oreille de la comtesse, puisqu’il est décidé que 
les chambres ne jugeront rien, ma chère madame, 
un autre procureur n’occupera pas plus pour vous 
que maître Flageot... 

– C’est donc une ligue ? 
– Pardieu ! croyez-vous maître Flageot assez 

bête pour se faire protestant tout seul, pour perdre 
son étude tout seul, si ses confrères ne devaient 
pas faire comme lui, et, par conséquent, le 
soutenir ? 

– Mais vous, monsieur, que faites-vous ? 
– Moi, je déclare que maître Flageot est un 

fort honnête procureur, et que mes dossiers sont 
aussi bien chez lui que chez moi... en 
conséquence, je les lui laisse tout en le payant, 
bien entendu, comme s’il poursuivait. 

– On dit avec raison, monsieur le maréchal, 
que vous êtes un esprit généreux, libéral ! s’écria 
maître Flageot ; j’en propagerai la renommée, 
monsieur le duc. 

– Vous me comblez, mon cher procureur, 
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répondit Richelieu en s’inclinant. 
– Bernardet ! cria le procureur enthousiasmé à 

son clerc, vous insérerez à la péroraison l’éloge 
de M. le maréchal de Richelieu. 

– Non, non pas ! maître Flageot, je vous en 
supplie... répliqua vivement le maréchal. Oh ! 
diable, qu’allez-vous faire là ? J’aime le secret 
pour ce qu’on est convenu d’appeler une bonne 
action... Ne me désobligez pas, maître Flageot ; je 
nierais, voyez-vous, je démentirais : ma modestie 
est susceptible... Voyons, comtesse, que dites-
vous ? 

– Je dis que mon procès sera jugé... qu’il me 
faut un jugement, et je l’aurai. 

– Et moi, je dis que, si votre procès est jugé, 
madame, c’est que le roi aura envoyé les Suisses, 
les chevau-légers et vingt pièces de canon dans la 
grande salle, répondit maître Flageot d’un air 
belliqueux qui acheva de consterner la plaideuse. 

– Vous ne croyez pas, alors, que Sa Majesté 
puisse sortir de ce pas ? dit tout bas Richelieu à 
Flageot. 
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– Impossible, monsieur le maréchal ; c’est un 
cas inouï. Plus de justice en France, c’est comme 
s’il n’y avait plus de pain. 

– Croyez-vous ? 
– Vous verrez. 
– Mais le roi se fâchera. 
– Nous sommes résolus à tout ! 
– Même à l’exil ? 
– Même à la mort, monsieur le maréchal ! 

parce qu’on porte une robe, on n’a pas moins un 
cœur. 

Et M. Flageot frappa vigoureusement sa 
poitrine. 

– En effet, dit Richelieu à sa compagne, je 
crois, madame, que voilà un mauvais pas pour le 
ministère. 

– Oh ! oui, répondit après un silence la vieille 
comtesse, et il est bien triste pour moi, qui ne me 
mêle en rien à tout ce qui se passe, de me trouver 
prise dans ce conflit. 

– M’est avis, madame, dit le maréchal, qu’il 

 362



existe de par le monde quelqu’un qui vous 
aiderait en cette affaire, quelqu’un de bien 
puissant... Mais cette personne voudra-t-elle ? 

– Est-ce trop de curiosité, monsieur le duc, 
que de vous demander le nom de cette 
puissance ? 

– Votre filleule, dit le duc. 
– Oh ! oh ! Mme Du Barry ? 
– Elle-même. 
– Au fait, c’est vrai... vous me donnez une 

idée. 
Le duc se mordit les lèvres. 
– Vous irez à Luciennes ? dit-il. 
– Sans balancer. 
– Mais la comtesse Du Barry ne brisera pas 

l’opposition du Parlement. 
– Je lui dirai que je veux voir mon procès 

jugé, et, comme elle ne peut rien me refuser après 
le service que je lui ai rendu, elle dira au roi que 
la chose lui plaît. Sa Majesté parlera au 
chancelier, et le chancelier a le bras long, 
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monsieur le duc... Maître Flageot, faites-moi le 
plaisir de bien étudier mon affaire ; elle arrivera 
au rôle plus tôt que vous ne croyez : c’est moi qui 
vous le dis. 

Maître Flageot tourna la tête avec une 
incrédulité qui ne fit pas revenir la comtesse. 

Pendant ce temps, le duc avait réfléchi. 
– Eh bien ! puisque vous allez à Luciennes, 

madame, voudrez-vous bien y présenter mes très 
humbles respects ? 

– Très volontiers, monsieur le duc. 
– Nous sommes compagnons d’infortune ; 

votre procès est en souffrance, le mien aussi ; en 
priant pour vous, vous feriez pour moi... En 
outre, vous pourriez témoigner là-bas du déplaisir 
que me causent ces têtes carrées du Parlement ; 
vous ajouteriez que c’est moi qui vous ai donné 
le conseil de recourir à la divinité de Luciennes. 

– Je n’y manquerai pas, monsieur le duc. 
Adieu, messieurs. 

– Faites-moi l’honneur d’accepter ma main 
pour rejoindre votre carrosse. Encore une fois, 
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adieu, maître Flageot, je vous laisse à vos 
occupations... 

Le maréchal conduisit la comtesse à sa 
voiture. 

« Rafté avait raison, dit-il, les Flageot vont 
faire une révolution. Dieu merci, me voici étayé 
des deux côtés... Je suis de la Cour, et je suis 
parlementaire. Mme Du Barry va s’engager dans 
la politique et tomber toute seule ; si elle résiste, 
j’ai ma petite mine de Trianon. Décidément, ce 
diable de Rafté est de mon école et j’en ferai mon 
chef de cabinet le jour où je serai ministre. » 
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C 
 
Où les choses s’embrouillent de plus en plus 
 
Mme de Béarn profita littéralement du conseil 

de Richelieu ; deux heures et demie après que le 
duc l’eut quittée, elle faisait antichambre à 
Luciennes, dans la société de M. Zamore. 

Il y avait déjà quelque temps qu’on ne l’avait 
vue chez Mme Du Barry ; aussi sa présence 
produisit-elle un effet de curiosité dans le boudoir 
de la comtesse, où son nom fut annoncé. M. 
d’Aiguillon non plus n’avait pas perdu son temps, 
et il complotait avec la favorite lorsque Chon vint 
demander audience pour Mme de Béarn. 

Le duc voulait se retirer, Mme Du Barry le 
retint. 

– J’aime mieux que vous soyez là, dit-elle ; au 
cas où ma vieille quêteuse viendrait me faire un 
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emprunt, vous me seriez fort utile, elle 
demandera moins. 

Le duc demeura. 
Mme de Béarn, avec un visage composé pour 

la circonstance, prit en face de la comtesse le 
fauteuil que celle-ci lui offrit ; et, les premières 
civilités échangées : 

– Puis-je savoir quelle bonne chance vous 
amène, madame ? demanda Mme Du Barry. 

– Ah ! madame, dit la vieille plaideuse, un 
grand malheur ! 

– Quoi donc, madame ? 
– Une nouvelle qui affligera beaucoup Sa 

Majesté... 
– Dites vite, madame. 
– Les Parlements... 
– Ah ! ah ! grommela le duc d’Aiguillon. 
– M. le duc d’Aiguillon, se hâta de dire la 

comtesse en présentant son hôte à sa visiteuse, 
dans la crainte de quelque malentendu. 

Mais la vieille comtesse était aussi fine que 
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tous les courtisans réunis et elle ne faisait de 
malentendu qu’à bon escient, et lorsque le 
malentendu lui paraissait utile. 

– Je sais, dit-elle, toutes les turpitudes de ces 
robins, et leur peu de respect pour le mérite et 
pour la naissance. 

Ce compliment, décoché à bout portant sur le 
duc, attira un beau salut de celui-ci à la plaideuse, 
qui se leva et le lui rendit. 

– Mais, poursuivit-elle, ce n’est plus de M. le 
duc qu’il s’agit, c’est de la population tout 
entière ; les Parlements refusent de fonctionner. 

– En vérité ! s’écria Mme Du Barry en se 
renversant sur le sofa, il n’y aura plus de justice 
en France ?... Eh bien ! après ?... quel 
changement cela fera-t-il ? 

Le duc sourit. Mme de Béarn, au lieu de 
prendre plaisamment la chose, assombrit encore 
plus son visage morose. 

– C’est un grand désastre, madame, dit-elle. 
– Bah ! vraiment ? répondit la favorite. 
– On voit bien, Mme la comtesse, que vous 
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avez le bonheur de n’avoir pas de procès. 
– Hum ! fit M. d’Aiguillon pour appeler 

l’attention de Mme Du Barry, qui comprit enfin 
l’insinuation de la plaideuse. 

– Hélas ! madame, dit-elle sur-le-champ, c’est 
vrai : vous me rappelez que, si je n’ai pas de 
procès, vous avez un procès bien important, 
vous ! 

– Oh ! oui, madame !... et tout retard me sera 
ruineux. 

– Pauvre dame ! 
– Il faudrait, Mme la comtesse, que le roi prît 

une résolution. 
– Eh ! madame, Sa Majesté y est fort 

disposée : elle exilera MM. les conseillers, et tout 
sera dit. 

– Mais alors, madame, c’est un ajournement 
indéfini. 

– Voyez-vous un remède, madame ? Veuillez 
nous l’indiquer. 

La plaideuse se cacha sous ses coiffes, comme 
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César expirant sous sa toge. 
– Il y aurait bien un moyen, dit alors 

d’Aiguillon ; mais Sa Majesté reculera peut-être à 
l’employer. 

– Lequel ? dit la plaideuse avec anxiété. 
– La ressource ordinaire de la royauté, 

lorsqu’elle est un peu trop gênée en France, c’est 
de tenir un lit de justice et de dire : « Je veux ! » 
alors que tous les opposants pensent : « Je ne 
veux pas. » 

– Excellente idée ! s’écria Mme de Béarn dans 
l’enthousiasme. 

– Mais qu’il ne faudrait pas divulguer, 
répliqua finement d’Aiguillon, avec un geste que 
comprit Mme de Béarn. 

– Oh ! madame, dit alors la plaideuse, 
madame, vous qui pouvez tant sur Sa Majesté, 
obtenez qu’elle dise : « Je veux qu’on juge le 
procès de Mme de Béarn. » D’ailleurs, vous le 
savez, c’est chose promise, et depuis longtemps. 

M. d’Aiguillon se pinça les lèvres, salua Mme 
Du Barry et quitta le boudoir. Il venait d’entendre 
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dans la cour le carrosse du roi. 
– Voici le roi ! dit Mme Du Barry en se levant 

pour congédier la plaideuse. 
– Oh ! madame, pourquoi ne me permettriez-

vous pas de me jeter aux pieds de Sa Majesté ? 
– Pour lui demander un lit de justice ? Je le 

veux bien, répliqua vivement la comtesse. 
Demeurez ici, madame, puisque tel est votre 
désir. 

À peine Mme de Béarn avait-elle rajusté ses 
coiffes que le roi entra. 

– Ah ! dit-il, vous avez des visites, 
comtesse ?... 

– Mme de Béarn, sire. 
– Sire, justice ! s’écria la vieille dame en 

faisant une profonde révérence. 
– Oh ! oh ! s’écria Louis XV avec un 

persiflage inintelligible pour quiconque ne le 
connaissait pas ; quelqu’un vous aurait-il offensé, 
madame ? 

– Sire, je demande justice. 
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– Contre qui ? 
– Contre le Parlement. 
– Ah ! bon ! fit le roi en frappant dans ses 

mains ; vous vous plaignez de mes Parlements ? 
Eh bien ! faites-moi donc le plaisir de les mettre à 
la raison. J’ai aussi à m’en plaindre, moi, et je 
vous demande justice également, ajouta-t-il en 
imitant la révérence de la vieille comtesse. 

– Sire, enfin vous êtes le roi, vous êtes le 
maître. 

– Le roi, oui ; le maître, pas toujours. 
– Sire, exprimez votre volonté. 
– C’est ce que je fais tous les soirs, madame ; 

et eux, tous les matins, expriment aussi leur 
volonté. Or, comme ces deux volontés sont 
diamétralement opposées l’une de l’autre, il en 
est de nous comme de la terre et de la lune, qui 
courent éternellement l’une après l’autre sans 
jamais se rencontrer. 

– Sire, votre voix est assez puissante pour 
couvrir toutes les criailleries de ces gens-là. 

– C’est ce qui vous trompe. Je ne suis pas 
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avocat, moi, et eux le sont. Si je dis oui, ils disent 
non ; impossible de s’entendre... Ah ! si, quand 
j’ai dit oui, vous trouvez un moyen de les 
empêcher de dire non, je fais alliance avec vous. 

– Sire, ce moyen, je l’ai. 
– Donnez-le-moi tout de suite. 
– Ainsi ferai-je, sire. Tenez un lit de justice. 
– Voilà bien un autre embarras, dit le roi ; un 

lit de justice ! Y pensez-vous, madame ? C’est 
quasi une révolution. 

– C’est un moyen de dire en face à ces gens 
rebelles que vous êtes le maître. Vous savez, sire, 
que le roi, lorsqu’il manifeste ainsi sa volonté, a 
seul droit de parler, nul ne répond. Vous leur 
direz : « Je veux », et ils baisseront la tête... 

– Le fait est, dit la comtesse Du Barry, que 
l’idée est pompeuse. 

– Pompeuse, oui, répliqua Louis XV ; bonne, 
non. 

– C’est cependant beau, poursuivit Mme Du 
Barry avec chaleur, le cortège, les 
gentilshommes, les pairs, toute la maison 
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militaire du roi, puis une immense quantité de 
peuple, puis ce lit de justice composé de cinq 
oreillers fleurdelisés d’or... Ce serait une belle 
cérémonie. 

– Vous croyez ? dit le roi un peu ébranlé dans 
ses convictions. 

– Et le magnifique habit du roi, le manteau 
doublé d’hermine, les diamants de la couronne, le 
sceptre d’or, tout cet éclat qui convient à un 
visage auguste et beau. Oh ! que vous seriez 
splendide ainsi, sire ! 

– Il y a fort longtemps qu’on n’a vu de lit de 
justice, dit Louis XV avec une nonchalance 
affectée. 

– Depuis votre enfance, sire, dit Mme de 
Béarn ; le souvenir de votre resplendissante 
beauté est resté dans tous les cœurs. 

– Et puis, ajouta Mme Du Barry, ce serait une 
bonne occasion pour M. le chancelier de déployer 
sa rude et concise éloquence, pour écraser ces 
gens-là sous la vérité, sous la dignité, sous 
l’autorité. 
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– Il faudra que j’attende le premier méfait du 
Parlement, dit Louis XV ; alors je verrai. 

– Qu’attendriez-vous donc, sire, de plus 
énorme que ce qu’il vient de faire ? 

– Et qu’a-t-il donc fait ? Voyons. 
– Vous ne le savez pas ? 
– Il a un peu taquiné M. d’Aiguillon, ce n’est 

pas un cas pendable... bien que, fit le roi en 
regardant Mme Du Barry, bien que ce cher duc 
soit de mes amis. Or, si les Parlements ont 
taquiné le duc, j’ai réparé leur méchanceté par 
mon arrêté d’hier ou d’avant-hier, je ne me 
souviens plus. Nous voilà donc manche à 
manche. 

– Eh bien ! sire, dit vivement Mme Du Barry, 
Mme la comtesse venait nous annoncer que, ce 
matin, ces messieurs noirs prennent la belle. 

– Comment cela ? dit le roi en fronçant le 
sourcil. 

– Parlez, madame, le roi le permet, dit la 
favorite. 

– Sire, MM. les conseillers ont résolu de ne 
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plus tenir la Cour du Parlement jusqu’à ce que 
Votre Majesté leur ait donné gain de cause. 

– Plaît-il ? dit le roi. Vous vous trompez, 
madame, ce serait un acte de rébellion et mon 
Parlement n’osera pas se révolter, j’espère. 

– Sire, je vous assure... 
– Oh ! madame, ce sont des bruits. 
– Votre Majesté veut-elle m’entendre ? 
– Parlez, comtesse. 
– Eh bien ! mon procureur m’a rendu ce matin 

le dossier de mon procès... Il ne plaide plus, parce 
qu’on ne juge plus. 

– Bruits, vous dis-je ; essai, épouvantail. 
Et, tout en disant cela, le roi se promenait tout 

agité dans le boudoir. 
– Sire, Votre Majesté croira-t-elle M. de 

Richelieu plus que moi ? Eh bien ! on a rendu en 
ma présence à M. de Richelieu les sacs du procès, 
comme à moi, et M. le duc s’est retiré bien 
courroucé. 

– On gratte à la porte, dit le roi pour changer 
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la conversation. 
– C’est Zamore, sire. 
Zamore entra. 
– Maîtresse, une lettre, dit-il. 
– Vous permettez, sire ? demanda la comtesse. 

Ah ! mon Dieu ! dit-elle tout à coup. 
– Quoi donc ? 
– De M. le chancelier, sire. M. de Maupeou, 

sachant que Votre Majesté a bien voulu me 
visiter, sollicite mon intervention pour obtenir un 
moment d’audience. 

– Qu’y a-t-il encore ? 
– Faites entrer M. le chancelier, dit Mme Du 

Barry. 
La comtesse de Béarn se leva et voulut 

prendre congé. 
– Vous n’êtes pas de trop, madame, lui dit le 

roi. Bonjour, monsieur de Maupeou. Quoi de 
nouveau ? 

– Sire, dit en s’inclinant le chancelier, le 
Parlement vous gênait : vous n’avez plus de 
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Parlement. 
– Et comment cela ? Sont-ils tous morts ? ont-

ils mangé de l’arsenic ? 
– Plût au ciel !... Non, sire, ils vivent ; mais ils 

ne veulent plus siéger et donnent leurs 
démissions. Je viens de les recevoir en masse. 

– Les conseillers ? 
– Non, sire, les démissions. 
– Quand je vous disais, sire, que c’était 

sérieux, dit la comtesse à demi-voix. 
– Très sérieux, répondit Louis XV avec 

impatience. Eh bien ! monsieur le chancelier, 
qu’avez-vous fait ? 

– Sire, je suis venu prendre les ordres de Votre 
Majesté. 

– Exilons ces gens-là, Maupeou. 
– Sire, ils ne jugeront pas davantage en exil. 
– Enjoignons-leur de juger !... Bah ! les 

injonctions sont usées... les lettres de jussion 
aussi... 

– Ah ! sire, il faut cette fois montrer de la 
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volonté. 
– Oui, vous avez raison. 
– Chancelier, dit lentement le roi, je ne sais 

plus qu’un moyen : il est grave mais efficace. Je 
veux tenir un lit de justice ; il faut que ces gens-là 
tremblent une bonne fois. 

– Ah ! sire, s’écria le chancelier, voilà parler ; 
qu’ils plient ou qu’ils rompent ! 

– Madame, ajouta le roi en s’adressant à la 
plaideuse, si votre procès n’est pas jugé, vous le 
voyez, ce ne sera pas de ma faute. 

– Sire, vous êtes le plus grand roi du monde. 
– Oh ! oui !... dirent en écho et la comtesse, et 

Chon, et le chancelier. 
– Ce n’est cependant pas ce que le monde dit, 

murmura le roi. 
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CI 
 

Le lit de justice 
 
Il eut lieu, ce fameux lit de justice, avec tout le 

cérémonial qu’avaient exigé, d’une part l’orgueil 
royal, de l’autre les intrigues qui poussaient le 
maître à ce coup d’État. 

La maison du roi fut mise sous les armes, une 
profusion d’archers à courte robe, de soldats du 
guet et d’agents de police étaient destinés à 
protéger M. le chancelier, qui, comme un général 
en un jour décisif, devait exposer sa personne 
sacrée pour l’entreprise. 

Il était bien exécré, M. le chancelier ; il le 
savait et, si sa vanité lui pouvait faire redouter 
son assassinat, les gens mieux instruits des 
sentiments du public à son égard pouvaient lui 
prédire sans exagérer un bel et bon affront, ou 
tout au moins des huées. 
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Le même revenant bon était assuré à M. 
d’Aiguillon, que repoussait sourdement l’instinct 
populaire, un peu perfectionné par les débats des 
Parlements. Le roi jouait la sérénité. Il n’était 
cependant pas tranquille. Mais on le vit s’admirer 
dans son magnifique habit royal, et faire 
immédiatement la réflexion que rien ne protège 
comme la majesté. 

Il aurait pu ajouter : « Et l’amour des 
peuples. » Mais c’était une phrase qu’on lui avait 
tant répétée à Metz, lors de sa maladie, qu’il ne 
crut pas pouvoir la redire sans être taxé de 
plagiat. 

Le matin, Mme la dauphine, pour qui ce 
spectacle était nouveau, et qui, au fond peut-être, 
désirait le voir, prit son air plaintif, et le porta 
pendant tout le chemin à la cérémonie, ce qui 
disposa très favorablement l’opinion envers elle. 

Mme Du Barry était brave. Elle avait la 
confiance que donnent la jeunesse et la beauté. 
D’ailleurs, n’avait-on pas tout dit sur elle ? 
qu’ajouter à tout ? Elle parut rayonnante, comme 
si un reflet de l’auguste splendeur de son amant 
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jaillissait jusqu’à elle. 
M. le duc d’Aiguillon marchait hardiment au 

nombre des pairs qui précédaient le roi. Son 
visage plein de noblesse et de caractère 
n’accusait aucune trace de chagrin ni de 
mécontentement. Il ne portait pas la tête en 
triomphateur. À le voir ainsi marchant, nul n’eût 
deviné la bataille que le roi et les Parlements 
s’étaient livrée sur le terrain de sa personnalité. 

On se le montra du doigt dans la foule ; on lui 
lança des regards terribles des rangs des 
parlementaires et ce fut tout. 

La grande salle du Palais était pleine à 
déborder, intéressés et intéressants faisaient un 
total de plus de trois mille personnes. 

Au dehors, la foule, contenue par les verges 
des huissiers, les bâtons et les masses des archers, 
ne trahissait sa présence que par ce 
bourdonnement intraduisible qui n’est pas une 
voix, qui n’articule rien, mais qui se fait entendre 
cependant, et qu’on appellerait assez justement le 
bruit des fluides populaires. 
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Même silence dans la grande salle lorsque le 
bruit des pas eut cessé, lorsque chacun eut pris sa 
place, et que le roi, majestueux et sombre, eut 
commandé à son chancelier de prendre la parole. 

Les parlementaires savaient d’avance ce que 
leur réservait le lit de justice. Ils comprenaient 
bien pourquoi on les avait convoqués. Ce devait 
être pour leur faire entendre des volontés peu 
mitigées ; mais ils connaissaient la longanimité, 
pour ne pas dire la timidité du roi et, s’ils avaient 
peur, c’était plutôt des suites du lit de justice que 
de la séance elle-même. 

Le chancelier prit la parole. Il était beau 
diseur. Son exorde fut habile, et les amateurs de 
style démonstratif trouvèrent là une ample pâture. 

Toutefois, le discours dégénéra en une 
mercuriale si rude que la noblesse en eut le 
sourire aux lèvres et que les parlementaires 
commencèrent à se trouver assez mal à l’aise. 

Le roi ordonnait, par la bouche du chancelier, 
de couper court à toutes les affaires de Bretagne, 
dont il avait assez. Il ordonnait au Parlement de 
se réconcilier avec M. le duc d’Aiguillon, dont le 
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service lui agréait ; de ne plus interrompre le 
service de la justice ; moyennant quoi, tout se 
passerait comme à ce bienheureux temps de l’âge 
d’or, où les ruisseaux coulaient en murmurant des 
discours en cinq points, du genre délibératif ou 
judiciaire, où les arbres étaient chargés de sacs de 
procès placés à la portée de MM. les avocats ou 
les procureurs, qui avaient le droit de les cueillir 
comme fruits leur appartenant. 

Ces friandises ne raccommodèrent pas le 
Parlement avec M. de Maupeou, pas plus qu’avec 
M. le duc d’Aiguillon. Mais le discours était fait, 
il n’y avait pas de réponse possible. 

Les parlementaires, au comble du dépit, 
prirent tous, avec cet admirable ensemble qui 
donne tant de force aux corps constitués, une 
attitude tranquille et indifférente, qui déplut 
souverainement à Sa Majesté et au monde 
aristocratique des tribunes. 

Mme la dauphine pâlit de colère. Elle se 
trouvait pour la première fois en présence de la 
résistance populaire. Elle en calculait froidement 
la puissance. 
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Venue au lit de justice avec l’intention d’être 
fort opposée, d’aspect du moins, à la résolution 
qu’on allait y prendre ou notifier, elle se sentit 
peu à peu entraînée à faire cause commune avec 
ceux de sa race et de sa caste ; si bien qu’à 
mesure que le chancelier mordait plus avant dans 
la chair parlementaire, cette jeune fierté 
s’indignait de lui voir des dents si peu aiguës ; il 
lui semblait qu’elle eût trouvé, elle, des paroles 
qui eussent fait bondir cette assemblée comme un 
troupeau de bœufs sous l’aiguillon. Bref, elle 
trouva le chancelier trop faible et les 
parlementaires trop forts. 

Louis XV était physionomiste comme tous les 
égoïstes le seraient si, quelquefois, ils n’étaient 
paresseux en même temps qu’égoïstes. Il jeta les 
yeux autour de lui pour observer l’effet de sa 
volonté traduite par des paroles qu’il trouvait 
assez éloquentes. 

La pâleur des lèvres pincées de la dauphine lui 
révélèrent aussitôt ce qui se passait dans cette 
âme. 

Comme contrepoids, il observa la 
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physionomie de Mme Du Barry : au lieu du 
sourire vainqueur qu’il y comptait trouver, il ne 
vit qu’une violente envie d’attirer sur elle les 
regards du roi, comme pour juger ce qu’il pensait. 

Rien n’intimide les esprits faibles comme 
d’être devancés par l’esprit et la volonté d’autrui. 
S’ils se voient observés par une résolution déjà 
prise, ils en concluent qu’ils n’ont pas fait assez, 
qu’ils vont être ou ont été ridicules, qu’on avait le 
droit d’exiger plus qu’ils n’ont fait. 

Alors ils passent aux extrêmes, le timide 
devient rugissant, et une manifestation soudaine 
trahit l’effet de cette réaction produite par la peur 
sur une peur moins forte. 

Le roi n’avait pas besoin d’ajouter un mot aux 
paroles de son chancelier, cela n’était pas 
d’étiquette ; cela n’était même pas nécessaire. 
Mais, en cette occasion, il fut possédé du démon 
bavard, et, faisant un signe de la main, il montra 
qu’il allait parler. 

Pour le coup, l’attention devint de la stupeur. 
On vit toutes les têtes des parlementaires faire 
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volte-face vers le lit de justice avec la précision 
de mouvement d’une file de soldats instruits. 

Les princes, les pairs, les militaires se 
sentirent émus. Il n’était pas impossible qu’après 
tant de bonnes choses qui avaient été dites, Sa 
Majesté Très Chrétienne ne dît une bonne grosse 
inutilité. Leur respect les empêchait de désigner 
autrement ce qui pouvait sortir de la bouche du 
roi. 

On vit M. de Richelieu, qui avait affecté de se 
tenir loin de son neveu, se rapprocher surtout par 
le coup d’œil et l’affinité mystérieuse de 
l’intelligence. 

Mais son regard, qui commençait à devenir 
rebelle, rencontra le clair regard de Mme Du 
Barry. Richelieu possédait comme personne l’art 
précieux des transitions : il passa du ton ironique 
au ton admiratif, et choisit la belle comtesse 
comme point d’intersection entre les diagonales 
et ces deux extrêmes. 

Ce fut donc un sourire de félicitations et de 
galanterie qu’il adressa en passant à Mme Du 
Barry ; mais celle-ci n’en fut pas dupe, d’autant 
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plus que le vieux maréchal, qui avait commencé 
d’entamer sa correspondance avec les 
parlementaires et les princes opposants, fut forcé 
de la continuer pour ne pas paraître ce qu’il était 
bien réellement. 

Que de perspective dans une goutte d’eau, cet 
océan pour l’observateur ! Que de siècles dans 
une seconde, cette éternité indescriptible ! Tout 
ce que nous disons là se passa dans le temps que 
Sa Majesté Louis XV mit à se préparer à parler et 
à ouvrir la bouche. 

– Vous avez entendu, dit-il d’une voix ferme, 
ce que mon chancelier vous a fait savoir de mes 
volontés. Songez donc à les exécuter, car telles 
sont mes intentions et je ne changerai jamais ! 

Louis XV laissa tomber ces derniers mots 
avec le fracas et la vigueur de la foudre. 

Aussi toute l’assemblée fut-elle littéralement 
foudroyée. 

Un frisson passa sur tous les parlementaires, 
frisson de terreur qui se communiqua 
immédiatement à la foule, comme l’étincelle 
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électrique court rapide au bout du cordon. Ce 
même frisson effleura aussi les partisans du roi. 
La surprise et l’admiration étaient sur tous les 
fronts, dans tous les cœurs. 

La dauphine remercia involontairement le roi 
par un éclair parti de ses beaux yeux. 

Mme Du Barry, électrisée, ne put s’empêcher 
de se lever, et elle eût battu des mains, sans la 
crainte bien naturelle qu’elle eut d’être lapidée en 
sortant ou de recevoir le lendemain cent couplets 
plus odieux les uns que les autres. 

Louis XV put jouir dès ce moment de son 
triomphe. 

Les parlementaires inclinèrent leurs fronts 
toujours avec le même ensemble. 

Le roi se souleva sur ses coussins fleurdelisés. 
Aussitôt le capitaine des gardes, le 

commandant de la maison militaire et tous les 
gentilshommes se levèrent. 

Le tambour battit, les trompettes sonnèrent au 
dehors. Ce frémissement presque silencieux du 
peuple à l’arrivée se changea en un mugissement 
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qui s’éteignait au lointain, refoulé par les soldats 
et les archers. 

Le roi traversa fièrement la salle, sans voir 
autre chose sur son passage que des fronts 
humiliés. 

M. d’Aiguillon continua de précéder Sa 
Majesté sans abuser de son triomphe. 

Le chancelier, arrivé à la porte de la salle, vit 
au loin tout ce peuple, s’effraya de tous ces 
éclairs, qui, malgré la distance, arrivaient jusqu’à 
lui ; il dit aux archers : 

– Serrez-moi. 
M. de Richelieu, que saluait profondément le 

duc d’Aiguillon, dit à son neveu : 
– Voilà des fronts bien bas, duc ; il faudra, un 

jour ou l’autre, qu’ils se relèvent diablement haut. 
Prenez garde ! 

Mme Du Barry passait en ce moment par le 
couloir avec son frère, la maréchale de Mirepoix 
et plusieurs dames. Elle entendit le propos du 
vieux maréchal et, comme elle avait plus de 
repartie que de rancune : 
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– Oh ! dit-elle, il n’y a rien à craindre, 
maréchal : n’avez-vous pas entendu les paroles 
de Sa Majesté ? Le roi a dit, ce me semble, qu’il 
ne changerait jamais. 

– Paroles terribles, en effet, madame, répondit 
le vieux duc avec un sourire ; mais ces pauvres 
parlementaires n’ont pas vu, heureusement pour 
nous, qu’en disant qu’il ne changerait jamais le 
roi vous regardait. 

Et il termina ce madrigal par une de ces 
inimitables révérences qu’on ne sait plus même 
faire aujourd’hui sur le théâtre. 

Mme Du Barry était femme et nullement 
politique. Elle ne vit que le compliment là où M. 
d’Aiguillon sentit parfaitement l’épigramme et la 
menace. 

Aussi fut-ce par un sourire qu’elle répondit, 
tandis que son allié se mordit les lèvres et pâlit de 
voir durer ce ressentiment du maréchal. 

L’effet du lit de justice fut immédiatement 
favorable à la cause royale. Mais souvent un 
grand coup ne fait qu’étourdir, et il est à 
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remarquer que, après les étourdissements, le sang 
circule avec plus de vigueur et de pureté. 

Telle fut du moins la réflexion que fit, en 
voyant partir le roi avec son pompeux cortège, un 
petit groupe de gens vêtus simplement et posés en 
observateurs au coin du quai aux Fleurs et de la 
rue de la Barillerie. 

Ces hommes étaient trois... Le hasard les avait 
assemblés à cet angle et, de là, ils paraissaient 
avoir suivi avec intérêt les impressions de la 
foule ; et, sans se connaître, une fois mis en 
rapport par quelques mots échangés, ils s’étaient 
rendu compte de la séance avant même qu’elle 
fût terminée. 

– Voilà les passions bien mûries, dit l’un 
d’eux, vieillard aux yeux brillants, à la figure 
douce et honnête. Un lit de justice est une grande 
œuvre. 

– Oui, répondit en souriant avec amertume un 
jeune homme, oui, si l’œuvre réalisait exactement 
les mots. 

– Monsieur, répliqua le vieillard en se 
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retournant, il me semble que je vous connais... Je 
vous ai vu déjà, je crois ? 

– Dans la nuit du 31 mai. Vous ne vous 
trompez pas, monsieur Rousseau. 

– Ah ! vous êtes ce jeune chirurgien, mon 
compatriote, M. Marat ? 

– Oui, monsieur, pour vous servir. 
Les deux hommes échangèrent une révérence. 
Le troisième n’avait pas encore pris la parole. 

C’était un homme jeune aussi et d’une noble 
figure, qui, durant toute la cérémonie, n’avait fait 
qu’observer l’attitude de la foule. 

Le jeune chirurgien partit le premier, se 
hasardant au milieu du peuple, qui, moins 
reconnaissant que Rousseau, l’avait déjà oublié, 
mais à la mémoire duquel il comptait bien se 
rappeler un jour. 

L’autre jeune homme attendit qu’il fût parti, 
et, s’adressant alors à Rousseau : 

– Vous ne partez pas, monsieur ? dit-il. 
– Oh ! je suis trop vieux pour me risquer dans 

 393



cette cohue. 
– En ce cas, dit l’inconnu en baissant la voix, à 

ce soir, rue Plâtrière, monsieur Rousseau... N’y 
manquez pas ! 

Le philosophe tressaillit comme si un fantôme 
se fût dressé devant lui. Son teint, pâle 
d’ordinaire, devint livide. Il voulut répondre à cet 
homme, mais il avait déjà disparu. 
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CII 
 
De l’influence des paroles de l’inconnu sur 

Jean-Jacques Rousseau 
 
Après avoir entendu ces paroles singulières 

prononcées par un homme qu’il ne connaissait 
pas, Rousseau, tremblant et malheureux, fendit 
les groupes, et, sans se rappeler qu’il était vieux 
et qu’il craignait la foule, il se fit jour ; bientôt il 
eut gagné le pont Notre-Dame ; puis il traversa, 
en continuant de rêver et de s’interroger lui-
même, le quartier de la Grève, par lequel il 
aboutissait plus directement au sien. 

« Ainsi, se dit-il, ce secret que tout initié garde 
au péril de sa vie, il est donc en la possession du 
premier venu. Voilà donc ce que gagnent les 
associations mystérieuses à passer par l’étamine 
populaire... Un homme me connaît, qui sait que je 
serai son associé, et peut-être son complice là-
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bas. Un pareil état de choses est absurde et 
intolérable. » 

Et, en disant ces mots, Rousseau marchait très 
vite, lui d’ordinaire si plein de précautions, 
surtout depuis son accident de la rue 
Ménilmontant. 

« Ainsi, continuait le philosophe, j’aurai voulu 
savoir le fond de ces plans de régénération 
humaine que proposent certains esprits qui se 
parent du titre d’illuminés ; j’aurai fait la folie de 
croire qu’il peut venir de bonnes idées de 
l’Allemagne, ce pays de la bière et des 
brouillards ; j’aurai compromis mon nom avec 
celui de quelques sots ou de quelques intrigants 
auxquels il servira de manteau pour abriter leur 
sottise. Oh ! non, il n’en sera pas ainsi ; non, un 
éclair m’a montré l’abîme, je n’irai pas m’y jeter 
de gaieté de cœur. » 

Et Rousseau reprenait haleine, appuyé sur sa 
canne, debout et un instant immobile au milieu de 
la rue. 

« C’était pourtant, poursuivit le philosophe, 
une belle chimère : la liberté dans l’esclavage, 
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l’avenir conquis sans secousses et sans bruit, le 
réseau mystérieusement ourdi pendant le 
sommeil des tyrans de la terre... C’était trop beau, 
j’ai été dupe d’y croire... Je ne veux pas de 
craintes, de soupçons, d’ombrages qui sont 
indignes d’un esprit libre et d’un corps 
indépendant. » 

Il en était à ces mots et il venait de reprendre 
sa course, lorsque la vue de quelques agents de 
M. de Sartines, rôdant avec leurs yeux à pivot, 
épouvanta l’esprit libre et donna une telle 
impulsion au corps indépendant, qu’il alla se 
perdre dans le plus profond de l’ombre des piliers 
sous lesquels il cheminait. 

Des piliers à la rue Plâtrière, il n’y a pas loin ; 
Rousseau fit le trajet avec rapidité, monta ses 
étages en respirant comme un daim qu’on force, 
et alla tomber sur une chaise dans sa chambre, 
sans pouvoir répondre un mot à toutes les 
questions de Thérèse. 

Pourtant il finit par lui rendre compte de son 
émotion : c’était la course, la chaleur, la nouvelle 
de la colère du roi au lit de justice, une 
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commotion de la terreur populaire, un contrecoup 
de ce qui venait de se passer. 

Thérèse répliqua en grognant que ce n’était 
pas une raison pour faire refroidir le dîner, et 
qu’un homme, d’ailleurs, ne devait pas être une 
poule mouillée s’effarouchant au moindre bruit. 

Rousseau n’eut rien à répondre à ce dernier 
argument, qu’il avait tant de fois proclamé en 
autres termes. 

Thérèse ajouta que ces philosophes, ces gens 
d’imagination, étaient bien tous les mêmes... 
qu’ils ne cessent, dans leurs écrits, de crier 
fanfare ; qu’ils annoncent n’avoir peur de rien ; 
que Dieu et les hommes leur sont de peu ; mais 
qu’au moindre aboiement du plus petit chien, ils 
crient : « À l’aide ! » qu’au moindre accès de 
fièvre, ils crient : « Mon Dieu ! je suis mort. » 

C’était un des thèmes favoris de Thérèse, celui 
qui faisait le plus briller son éloquence, celui 
auquel Rousseau, timide naturellement, trouvait 
les plus mauvaises réponses. Aussi Rousseau 
berçait-il, au son de cette aigre musique, sa 
pensée à lui, qui certes valait bien celle de 
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Thérèse, malgré tout le blâme que lui prodiguait 
cette femme. 

– Le bonheur se compose de parfums et de 
bourdonnements, disait-il ; or, ce sont choses de 
convention que le bruit et l’odeur... Qui établira 
que l’oignon sente moins bon que la rose, et que 
le paon chante moins bien que le rossignol ? 

Sur cet axiome, qui pouvait passer pour un bel 
et bon paradoxe, on se mit à table et l’on dîna. 

Rousseau, après son dîner, n’alla pas s’asseoir 
à son clavecin comme d’habitude. Il fit vingt 
tours dans sa chambre et regarda plus de cent fois 
à la fenêtre pour étudier la physionomie de la rue 
Plâtrière. 

Thérèse alors fut prise d’un de ces accès de 
jalousie comme en ont par contrariété les gens 
taquins, c’est-à-dire les gens les moins réellement 
jaloux de la terre. 

Car, s’il est une affectation qui soit 
désagréable, c’est celle d’un défaut ! passe encore 
pour les qualités. 

Thérèse, qui méprisait profondément la 
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virilité, la complexion, l’esprit et les habitudes de 
Rousseau, Thérèse, qui le trouvait vieux, 
souffrant et laid, n’avait pas peur qu’on lui 
enlevât son mari ; elle ne supposait pas que les 
femmes dussent le voir avec d’autres yeux 
qu’elle-même. Cependant comme c’est un des 
supplices les plus friands pour une femme que la 
torture par la jalousie, Thérèse se donnait parfois 
ce régal. 

Voyant donc Rousseau s’approcher si souvent 
de la fenêtre, rêver et ne pas tenir en place : 

– Bon ! dit-elle, je comprends toute votre 
agitation... Vous avez quitté tout à l’heure 
quelqu’un. 

Rousseau la regarda d’un air effaré, ce qui fut 
un indice de plus pour elle. 

– Quelqu’un que vous cherchez à revoir, 
continua-t-elle. 

– Plaît-il ? dit Rousseau. 
– Nous avons des rendez-vous, à ce qu’il 

paraît ? 
– Oh ! fit Rousseau, qui comprit qu’on lui 
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parlait de jalousie, des rendez-vous ! Vous êtes 
folle, Thérèse ! 

– Je sais bien que ce serait une folie, dit-elle ; 
mais vous êtes capable de toutes ; allez, allez, 
avec votre teint de papier mâché, avec vos 
palpitations de cœur, avec votre petite toux sèche, 
allez faire des conquêtes : c’est un bon moyen de 
vous avancer. 

– Mais, Thérèse, vous savez bien qu’il n’en est 
rien, dit Rousseau avec humeur ; laissez-moi 
donc rêver tranquillement. 

– Vous êtes un libertin, dit Thérèse avec le 
plus grand sérieux du monde. 

Rousseau rougit comme si on venait de lui 
dire une vérité ou de lui faire un compliment. 

Alors Thérèse se crut en droit de montrer un 
visage terrible, de bouleverser le ménage, de faire 
claquer les portes et de jouer avec la tranquillité 
de Rousseau, comme les enfants avec ces 
anneaux de métal qu’ils enferment dans des 
boîtes et qu’ils secouent à grand bruit. 

Rousseau se réfugia dans son cabinet. Ce 

 401



tumulte avait un peu affaibli ses idées. 
Il songea qu’il y aurait sans doute un danger à 

ne pas assister à la cérémonie mystérieuse dont 
l’étranger lui avait parlé au coin du quai. 

« S’il y a des peines contre les révélateurs, il 
doit y en avoir contre les tièdes ou contre les 
négligents, pensa-t-il. Or, j’ai toujours remarqué 
que les gros dangers ne sont rien, pas plus que les 
grosses menaces ; les cas d’application de peines 
ou d’exécution, en pareille circonstance, sont 
extrêmement rares ; mais, pour les petites 
vengeances, les coups sournois, les mystifications 
et autre menue monnaie, il y faut prendre garde. 
Quelque jour, les frères maçons se paieraient de 
mon mépris par la tension d’une corde dans mon 
escalier ; je m’y briserais une jambe et les huit ou 
dix dents qui me restent... ou bien ils auront un 
moellon tout prêt à me laisser choir sur la tête 
lorsque je côtoierai un échafaudage... Mieux que 
cela, dans leur maçonnerie, il y aura quelque 
pamphlétaire vivant tout près de moi, sur mon 
palier peut-être, plongeant par ses fenêtres dans 
ma chambre. Cela n’est pas impossible, puisque 

 402



les réunions ont lieu rue Plâtrière même... Eh 
bien ! ce coquin écrira sur moi des platitudes qui 
me ridiculiseront dans tout Paris... N’ai-je pas des 
ennemis partout ? » 

Un moment après, Rousseau changeait de 
pensée. 

« Eh bien ! se disait-il, où est le courage, où 
est l’honneur ? J’aurai peur vis-à-vis de moi-
même ? Je ne regarderai dans mon miroir que la 
face d’un poltron et d’un coquin ? Non, il n’en 
sera pas ainsi... Dût l’univers se coaliser pour 
mon malheur, dût la cave de cette rue s’écrouler 
sur moi, j’irai... Beaux raisonnements, d’ailleurs, 
qu’enfante la peur. Depuis mon retour, à cause de 
la rencontre de cet homme, je me surprends à 
toujours tourner dans un cercle d’inepties. Voilà 
que je doute de tous, et de moi-même ! cela n’est 
pas logique... Je me connais, je ne suis pas un 
enthousiaste : si j’ai cru voir des merveilles dans 
l’association projetée, c’est qu’il y a des 
merveilles. Qui me dit que je ne serai pas, moi, le 
régénérateur du genre humain, moi qu’on a 
recherché, moi que les agents mystérieux d’un 
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pouvoir sans limites sont venus consulter sur la 
foi de mes écrits : je reculerais lorsqu’il s’agit de 
suivre mon œuvre, de substituer l’application à la 
théorie ! » 

Rousseau s’animait. 
!Quoi de plus beau ! Les âges marchent... les 

peuples sortent de l’abrutissement, le pas suit le 
pas dans l’obscurité, la main dans l’ombre ; 
l’immense pyramide s’élève au-dessus de 
laquelle, pour couronnement, les siècles futurs 
placeront le buste de Rousseau, citoyen de 
Genève, qui, pour faire comme il a dit, a risqué sa 
liberté, sa vie, c’est-à-dire a été fidèle à sa 
devise : Vitam impendere vero. » 

Là-dessus, Rousseau, transporté, se mit à son 
clavecin et acheva de se monter l’imagination 
avec les mélopées les plus ronflantes, les plus 
larges et les plus guerrières qu’il put arracher aux 
flancs de l’instrument sonore. 

La nuit vint. Thérèse, fatiguée d’avoir 
tourmenté vainement son captif, dormait sur sa 
chaise ; Rousseau, dont le cœur battait fort, prit 
son habit neuf comme pour aller en bonne 
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fortune ; il étudia un moment dans la glace le jeu 
de ses yeux noirs, qu’il trouva vifs et parlants ; ce 
qui le charma. 

Il s’appuya sur sa canne de jonc, et, sans avoir 
réveillé Thérèse, s’esquiva de l’appartement. 

Mais, arrivé au bas de l’escalier, après avoir 
fait jouer de sa main le secret de la porte ouvrant 
sur la rue, Rousseau commença par regarder au 
dehors, afin de s’assurer de l’état des localités. 

Il ne passait aucune voiture ; la rue, comme de 
coutume, était pleine de flâneurs, dont les uns 
regardaient les autres, comme c’est encore la 
coutume, tandis que beaucoup s’arrêtaient aux 
vitres des boutiques pour lorgner les jolies filles 
de comptoir. 

Un homme de plus était donc parfaitement 
inaperçu dans ce tourbillon. Rousseau s’y 
précipita ; il n’avait pas un long chemin à faire. 

Un chanteur avec un aigre violon stationnait 
devant la porte qu’on avait signalée à Rousseau. 
Cette musique, à laquelle sont sensibles les 
oreilles de tout véritable Parisien, emplissait la 
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rue d’échos qui s’en allaient répétant les 
dernières mesures du refrain chanté par le violon 
ou le chanteur lui-même. 

Rien n’était donc plus défavorable au 
mouvement circulatoire que l’engorgement formé 
à cet endroit par le cercle des auditeurs. Il fallait 
nécessairement que tout passant tournât à droite 
ou à gauche du groupe ; ceux qui tournaient à 
gauche prenaient la rue, ceux qui tournaient à 
droite longeaient la maison désignée et vice 
versa. 

Rousseau remarqua que plusieurs de ces 
passants se perdirent en route, comme s’ils 
fussent tombés en quelque trappe. Il compta que 
ceux-là étaient venus dans le même but que lui, et 
résolut d’imiter leur manœuvre : c’était chose 
facile. 

Ayant ainsi passé derrière le groupe des 
auditeurs, comme pour s’arrêter aussi, il guetta la 
première personne qu’il vit entrer dans l’allée 
ouverte. Plus timoré que ceux-là, parce qu’il avait 
plus à risquer sans doute, il attendit que 
l’occasion se présentât dix fois bonne. 
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Il n’attendit pas longtemps. Un cabriolet qui 
accourait du bout de la rue coupa le cercle en 
deux et opéra un refoulement des deux 
hémisphères sur les maisons. Rousseau se trouva 
placé sur le seuil même de l’allée ; il n’y avait 
qu’à continuer... Notre philosophe observa que 
tous les curieux, occupés du cabriolet, tournaient 
le dos à la maison. Il profita de son isolement et 
disparut dans la profondeur de l’allée noire. 

Au bout de quelques secondes, il aperçut une 
lumière sous laquelle un homme assis 
paisiblement, comme un marchand après sa 
journée de vente, lisait ou feignait de lire une 
gazette. 

Au bruit des pas de Rousseau, cet homme leva 
la tête et appuya visiblement son doigt sur sa 
poitrine, tout éclairée par la lampe. 

Rousseau répondit à ce geste symbolique par 
un doigt qu’il appuya sur ses lèvres. 

Aussitôt l’homme se leva et, poussant une 
porte située à sa droite, porte invisible tant elle 
était artistement découpée dans le pan de la 
boiserie auquel il s’adossait, il fit voir à Rousseau 
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un escalier fort raide qui plongeait sous terre. 
Rousseau entra ; la porte se referma sans bruit, 

mais avec rapidité. 
Rousseau, en s’aidant de sa canne, descendit 

les degrés ; il trouvait mauvais que les associés 
lui imposassent pour première épreuve le risque 
de se rompre le cou et les jambes. 

Mais l’escalier, s’il était roide, n’était pas 
long. Rousseau compta dix-sept marches, et 
aussitôt il fut envahi par une grande chaleur qui 
le saisit aux yeux et au visage. 

Cette chaleur humide était le souffle d’un 
certain nombre d’hommes rassemblés en cette 
cave. 

Rousseau remarqua les murailles tapissées de 
toiles rouges et blanches, sur lesquelles étaient 
figurés divers instruments de travail, plus 
symboliques sans doute que réels. Une seule 
lampe pendait de la voûte, jetant un reflet sinistre 
sur les figures assez honnêtes pourtant qui 
causaient entre elles à voix basse sur des bancs de 
bois. 
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Il n’y avait par terre ni parquet ni tapis, mais 
une épaisse natte de jonc qui assourdissait les 
pas. 

Rousseau ne produisit donc en entrant aucune 
sensation. 

Nul ne parut avoir remarqué qu’il entrât. 
Cinq minutes auparavant, Rousseau ne désirait 

rien tant qu’une pareille entrée, et cependant, son 
entrée faite, il fut fâché d’avoir si bien réussi. 

Il vit une place vide sur un des derniers bancs ; 
il s’y installa le plus modestement qu’il put, 
derrière tous les autres. 

Il compta trente-trois têtes dans l’assemblée. 
Un bureau, élevé sur une estrade, attendait un 
président. 
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CIII 
 

La loge de la rue Plâtrière 
 
Rousseau remarqua que les conversations des 

assistants étaient fort discrètes et fort restreintes. 
Beaucoup ne remuaient pas les lèvres. À peine si 
trois ou quatre couples échangeaient des paroles. 

Ceux qui ne parlaient pas essayaient même de 
cacher leur visage, ce qui n’était pas malaisé, 
grâce à la grande masse d’ombre projetée par 
l’estrade du président qu’on attendait. 

Le refuge de ceux-là, qui paraissaient être les 
timides, était derrière cette estrade. 

Mais, en revanche, deux ou trois membres de 
la corporation se donnaient beaucoup de 
mouvement pour reconnaître leurs collègues. Ils 
allaient, venaient, causaient entre eux et souvent 
disparaissaient tour à tour par une porte masquée 
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d’un rideau noir à flammes rouges. 
Bientôt une sonnette se fit entendre. Un 

homme quitta purement et simplement le coin du 
banc où il se trouvait naguère confondu avec les 
autres maçons, et prit place sur l’estrade. 

Après avoir fait quelques signes de la main et 
des doigts, signes qui furent répétés par tous les 
assistants, et auxquels il en ajouta un dernier plus 
explicite que les autres, il déclara la séance 
ouverte. 

Cet homme était absolument inconnu à 
Rousseau ; sous l’extérieur d’un artisan aisé, il 
cachait beaucoup de présence d’esprit, aidée 
d’une élocution aussi facile qu’on l’eut désirée 
dans un orateur. 

Son discours fut net et bref. Il déclarait que la 
loge s’était assemblée pour procéder à la 
réception d’un nouveau frère. 

– Vous ne vous étonnerez pas, dit-il, que nous 
vous ayons réunis dans le local où les épreuves 
ordinaires ne peuvent être essayées ; les épreuves 
ont paru inutiles aux chefs. Le frère qu’il s’agit 
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de recevoir est un des flambeaux de la 
philosophie contemporaine, c’est un esprit 
profond qui nous sera dévoué par conviction, non 
par crainte. 

» Celui qui a sondé tous les mystères de la 
nature et tous ceux du cœur humain ne saurait 
être impressionné de la même façon que le simple 
mortel à qui nous demandons l’aide de ses bras, 
de sa volonté, de son or. Il nous suffira, pour 
avoir la coopération de cet esprit distingué, de ce 
caractère honnête et énergique, il nous suffira de 
sa promesse, de son acquiescement. 

L’orateur finit ainsi sa proposition et regarda 
autour de lui pour en examiner l’effet. 

Sur Rousseau, l’effet avait été magique : le 
Genevois connaissait les mystères préparatoires 
de la maçonnerie ; il les avait vus avec une sorte 
de répugnance bien naturelle aux esprits éclairés ; 
ces concessions toutes absurdes, puisqu’elles 
étaient inutiles, que les chefs exigeaient des 
récipiendaires pour simuler la peur, quand on sait 
ne rien avoir à craindre, lui paraissaient être le 
comble de la puérilité et de la superstition 
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oiseuse. 
Il y a plus, le timide philosophe, ennemi des 

manifestations et des exhibitions individuelles, se 
fût trouvé malheureux de donner sa personne en 
spectacle à des gens qu’il ne connaissait pas, et 
qui, cela était certain, le mystifiaient avec plus ou 
moins de bonne foi. 

Il en résulta que se voir dispensé des épreuves 
fut pour lui plus qu’une satisfaction. Il 
connaissait la rigueur de l’égalité devant les 
principes maçonniques ; or, une exception en sa 
faveur constituait un triomphe. 

Il s’apprêtait à répondre par quelques mots à la 
gracieuse faconde du président, lorsqu’une voix 
s’éleva de l’auditoire. 

– Au moins, dit cette voix, qui était aigre et 
vibrante, puisque vous vous croyez obligé de 
traiter en prince un homme comme nous, au 
moins, puisque vous le dispensez des angoisses 
physiques comme si ce n’était pas un de nos 
symboles que la recherche de la liberté à travers 
la souffrance du corps, nous espérons que vous 
n’allez pas conférer un titre précieux à un 
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inconnu sans l’avoir questionné selon le rite et 
sans avoir obtenu sa profession de foi. 

Rousseau se retourna pour voir le visage de 
l’agressif personnage qui frappait si rudement sur 
le char du triomphateur. 

Il reconnut alors, avec la plus vive surprise, ce 
jeune chirurgien que, le matin encore, il avait 
rencontré au quai aux Fleurs. 

Le sentiment de sa bonne foi, un sentiment de 
dédain peut-être pour le titre précieux, l’empêcha 
de répondre. 

– Vous avez entendu ? dit le président en 
s’adressant à Rousseau. 

– Parfaitement, répondit le philosophe, à qui 
sa propre voix donna un léger frisson lorsqu’elle 
résonna sous la voûte de cette cave sombre. Or, je 
m’étonne bien plus des interpellations lorsque je 
vois par qui elles ont été faites. Quoi ! un homme 
dont l’état est de combattre ce qu’on appelle la 
souffrance physique et de venir ainsi en aide à ses 
frères, qui sont aussi bien les hommes ordinaires 
que les maçons ; quoi ! cet homme vient prêcher 
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ici l’utilité des souffrances physiques !... Il prend 
un singulier chemin pour mener la créature au 
bonheur, le malade à la guérison. 

– Il ne s’agit pas ici, répliqua vivement le 
jeune homme, de tel ou tel ; je suis inconnu au 
récipiendaire comme il m’est inconnu. Je suis 
logique, et je prétends que le vénérable a eu tort 
de faire acception des personnes. Je méconnais 
dans celui-ci – et il montra Rousseau – le 
philosophe ; qu’il veuille bien méconnaître en 
moi le praticien. Ainsi, nous devons peut-être 
nous côtoyer toute la vie sans jamais qu’un 
regard, qu’un geste trahisse notre intimité, plus 
étroite cependant, grâce au nœud de l’association, 
que toutes les amitiés vulgaires. Je répète donc 
que, si l’on a cru devoir épargner au récipiendaire 
les épreuves, il y a lieu de lui poser au moins les 
questions. 

Rousseau ne répondit rien. Le président lut sur 
son visage le dégoût de la discussion et le regret 
de s’être engagé dans cette entreprise. 

– Frère, dit-il avec autorité au jeune homme, 
vous voudrez bien garder le silence quand le chef 
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parle, et ne pas vous permettre de blâmer 
légèrement ses actes, qui sont souverains. 

– J’ai droit d’interpeller, répondit plus 
doucement le jeune homme. 

– D’interpeller, oui ; de blâmer, non. Le frère 
qui va entrer dans l’association est assez connu 
pour que nous ne cherchions pas à mettre dans 
nos relations maçonniques un ridicule et inutile 
mystère. Tous les frères présents savent son nom, 
et son nom est une garantie. Mais, comme lui-
même, j’en suis sûr, aime l’égalité, je le prie de 
s’expliquer sur la question que je pose 
uniquement pour la forme : 

» Que cherchez-vous dans l’association ? 
Rousseau fit deux pas, et, s’isolant de la foule, 

promena sur l’assemblée un œil rêveur et 
mélancolique. 

– J’y cherche, dit-il, ce que je n’y trouve pas. 
Des vérités, non des sophismes. Pourquoi 
m’entoureriez-vous de poignards qui ne percent 
pas, de poisons qui sont de l’eau claire, et de 
trappes au-dessous desquelles sont disposés des 
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matelas ? Je connais la ressource des forces 
humaines. Je connais la vigueur de mon ressort 
physique. Si vous le brisez, ce n’est pas la peine 
que vous m’élisiez votre frère ; mort, je ne vous 
servirais pas : donc, vous ne voulez pas me tuer, 
me blesser encore moins ; et tous les praticiens 
du monde ne me feraient pas trouver bonne 
l’initiation pendant laquelle on m’aurait brisé un 
membre. 

» J’ai fait plus que vous tous mon 
apprentissage de douleurs ; j’ai sondé le corps et 
j’ai palpé jusqu’à l’âme... Si j’ai accepté de venir 
parmi vous lorsqu’on m’en a sollicité – et il 
appuya sur ce mot – c’est que je croyais pouvoir 
être utile. Je donne donc, je ne reçois pas. 

» Hélas ! avant que vous puissiez quelque 
chose pour me défendre, avant que vous me 
donniez par vos propres moyens la liberté si on 
m’emprisonne, du pain si on m’affame, des 
consolations si on m’afflige ; avant, dis-je, que 
vous soyez quelque chose, ce frère que vous 
admettez aujourd’hui, si monsieur le permet, 
ajouta-t-il en se tournant vers Marat, ce frère aura 
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payé son tribut à la nature, car le progrès est 
boiteux, car la lumière est lente, et, de l’endroit 
où il sera tombé, nul d’entre vous ne le tirera... 

– Vous vous trompez, illustre frère, dit une 
voix suave et pénétrante qui attira doucement 
Rousseau, il y a plus que vous ne pensez dans 
l’association que vous voulez bien accepter ; il y 
a tout l’avenir du monde ; l’avenir, vous le savez, 
c’est l’espoir, c’est la science ; l’avenir, c’est 
Dieu qui doit donner sa lumière au monde, 
puisqu’il a promis qu’il la donnerait. Or, Dieu ne 
saurait mentir. 

Rousseau, surpris de ce langage élevé, regarda 
et reconnut l’homme encore jeune qui lui avait 
donné rendez-vous le matin au lit de justice. 

Cet homme, vêtu de noir, avec une certaine 
recherche, et surtout avec une grande distinction, 
se tenait adossé à une face latérale de l’estrade, et 
son visage, éclairé par une molle lueur, brillait de 
toute sa beauté, de toute sa grâce, de toute son 
expression naturelle. 

– Ah ! dit Rousseau, la science, abîme sans 
fond ! Vous me parlez science, vous ! 
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consolation, avenir, promesse ; un autre me parle 
matière, rigueur et violence : lequel croire ? Il en 
sera donc de l’assemblée des frères comme parmi 
les loups dévorants de ce monde qui s’agite au-
dessus de nous ? Loups et brebis ! Écoutez donc 
ma profession de foi, puisque vous ne l’avez pas 
lue dans mes livres. 

– Vos livres ! s’écria Marat, ils sont sublimes, 
d’accord ; mais ce sont des utopies ; vous êtes 
utile au même point de vue que Pythagore, que 
Solon et que Cicéron le sophiste. Vous indiquez 
le bien, mais un bien artificiel, insaisissable, 
inaccessible ; vous ressemblez à celui qui 
voudrait nourrir une foule affamée avec des 
bulles d’air plus ou moins irisées par le soleil. 

– Avez-vous vu, dit Rousseau en fronçant le 
sourcil, les grandes commotions de la nature se 
faire sans préparations ? avez-vous vu naître 
l’homme, cet événement vulgaire et pourtant 
sublime ? l’avez-vous vu naître sans qu’il ait 
amassé neuf mois la substance et la vie aux flancs 
de sa mère ? Ah ! vous voulez que je régénère le 
monde avec des actes ?... Ce n’est pas régénérer 
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cela, monsieur, c’est révolutionner ! 
– Alors, riposta violemment le jeune 

chirurgien, alors vous ne voulez pas de 
l’indépendance ? alors vous ne voulez pas de la 
liberté ? 

– Au contraire, répondit Rousseau, car 
l’indépendance, c’est mon idole ; car la liberté, 
c’est ma déesse. Seulement, je veux d’une liberté 
douce et radieuse qui échauffe et qui vivifie. Je 
veux d’une égalité qui rapproche les hommes par 
l’amitié, non par la crainte. Je veux l’éducation, 
l’instruction de chaque élément du corps social, 
comme le mécanicien veut l’harmonie, comme 
l’ébéniste veut l’assemblage ; c’est-à-dire le 
concours parfait, la copulation absolue de chaque 
pièce de son travail. Je le répète, je veux ce que 
j’ai écrit : le progrès, la concorde, le dévouement. 

Marat laissa errer sur ses lèvres un sourire de 
dédain. 

– Oui, les ruisseaux de lait et de miel, dit-il, 
les Champs Élysées de Virgile, rêves d’un poète 
dont la philosophie voudrait faire une réalité. 

 420



Rousseau ne répliqua pas. Il lui semblait trop 
dur d’avoir à défendre sa modération, lui que, 
dans toute l’Europe, on avait appelé un novateur 
violent. 

Il se rassit en silence après avoir, pour la 
satisfaction de son âme naïve et timide, consulté 
du regard et obtenu l’approbation tacite du 
personnage qui l’avait défendu tout à l’heure. 

Le président se leva. 
– Vous avez entendu ? dit-il à tous. 
– Oui, répondit l’assemblée. 
– Le frère récipiendaire vous paraît-il digne 

d’entrer dans l’association ? en comprend-il les 
devoirs ? 

– Oui, dit l’assemblée, mais avec une réserve 
qui montrait peu d’unanimité. 

– Prêtez le serment, dit le président à 
Rousseau. 

– Il me serait désagréable, répondit le 
philosophe avec un certain orgueil, de déplaire à 
quelques membres de cette association, et je dois 
encore répéter mes paroles de tantôt ; elles sont 
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l’expression de ma conviction. Si j’étais orateur, 
je les développerais d’une façon saisissante ; 
mais ma langue est rebelle et trahit toujours ma 
pensée lorsque je lui demande une traduction 
immédiate. 

» Je veux dire que je fais plus pour le monde 
et pour vous, loin de cette assemblée, que je ne 
ferais en pratiquant assidûment vos coutumes : 
ainsi donc, laissez-moi à mes travaux, à ma 
faiblesse, à mon isolement. Je l’ai dit, je penche 
vers la tombe : chagrins, infirmités, misères m’y 
poussent activement ; vous ne pouvez retarder ce 
grand œuvre de la nature ; abandonnez-moi, je ne 
suis pas fait pour marcher avec les hommes, je les 
hais et je les fuis ; je les sers cependant, parce que 
je suis homme moi-même, et qu’en les servant je 
les rêve meilleurs qu’ils ne sont. Maintenant, 
vous avez ma pensée tout entière ; je ne dirai plus 
un mot. 

– Vous refusez donc de prêter le serment ? dit 
Marat avec une certaine émotion. 

– Je refuse positivement ; je ne veux pas faire 
partie de l’association : trop de preuves 
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établissent pour moi que j’y serais inutile. 
– Frère, dit l’inconnu à la voix conciliante, 

permettez-moi de vous appeler ainsi, car nous 
sommes réellement des frères en dehors de toute 
combinaison de l’esprit humain. Frère, ne cédez 
pas à un moment de dépit bien naturel ; sacrifiez 
un peu de votre légitime orgueil ; faites pour nous 
ce qui vous répugne. Vos conseils, vos idées, 
votre présence, c’est la lumière ! Ne nous 
plongez pas dans la double nuit de votre absence 
et de votre refus. 

– Vous vous trompez, dit Rousseau, je ne vous 
ôte rien, puisque je ne donnerai jamais plus que je 
n’ai donné à tout le monde, au premier lecteur 
venu, à la première interprétation des gazettes ; si 
vous voulez le nom et l’essence de Rousseau... 

– Nous le voulons ! dirent avec politesse 
plusieurs voix. 

– Alors, prenez une collection de mes 
ouvrages, placez les volumes sur la table de votre 
président, et, lorsque vous irez aux opinions et 
que mon tour de dire la mienne sera venu, ouvrez 
mon livre, vous trouverez mon avis, ma sentence. 
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Rousseau fit un pas pour sortir. 
– Un moment ! dit le chirurgien, les volontés 

sont libres, et celles de l’illustre philosophe 
autant que toutes les autres ; mais il serait peu 
régulier d’avoir laissé accès dans notre sanctuaire 
à un profane qui, n’étant lié par aucune clause 
même tacite, pourrait, sans être un malhonnête 
homme, révéler nos mystères. 

Rousseau lui rendit son sourire de 
compassion. 

– C’est un serment de discrétion que vous me 
demandez ? dit-il. 

– Vous l’avez dit. 
– Je suis tout prêt. 
– Veuillez lire la formule, frère vénérable, dit 

Marat. 
Le frère vénérable lut, en effet, cette formule : 
– « Je jure en présence du grand Dieu éternel, 

architecte de l’univers, de mes supérieurs et de la 
respectable assemblée qui m’entoure, de ne 
révéler jamais, ni faire connaître, ni écrire rien de 
ce qui s’opère sous mes yeux, me condamnant 
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moi-même, en cas d’imprudence, à être puni 
selon les lois du grand fondateur, de tous mes 
supérieurs, et la colère de mes pères. » 

Rousseau étendait déjà la main, quand 
l’inconnu qui avait écouté et suivi le débat avec 
une sorte d’autorité que nul ne lui contestait, bien 
qu’il fût perdu dans la foule, l’inconnu, disons-
nous, s’approcha du président et lui dit quelques 
mots à l’oreille. 

– C’est vrai, répliqua le vénérable. 
Et il ajouta : 
– Vous êtes un homme, non un frère, vous êtes 

un homme d’honneur placé vis-à-vis de nous 
seulement dans la position d’un semblable. Nous 
abjurons donc ici notre qualité pour vous 
demander une simple parole d’honneur d’oublier 
tout ce qui s’est passé entre nous. 

– Comme un rêve au matin ; je le jure sur 
l’honneur, répondit Rousseau avec émotion. 

Il sortit à ces mots et beaucoup de membres 
derrière lui. 
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CIV 
 

Compte rendu 
 
Après la sortie des membres de second et de 

troisième ordre, il resta sept associés dans la loge. 
C’étaient les sept chefs. 

Ils se reconnurent entre eux au moyen de 
signes qui prouvaient leur initiation à un degré 
supérieur. 

Leur premier soin fut de clore les portes ; puis, 
les portes fermées, leur président se révéla par 
l’exhibition d’une bague sur laquelle étaient 
gravées les lettres mystérieuses LPD1.  

Ce président était chargé de la correspondance 
suprême de l’ordre. Il était en relation avec les six 
autres chefs, qui habitaient la Suisse, la Russie, 

                                 
1 Lilia pedibus destrue. 
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l’Amérique, la Suède, l’Espagne et l’Italie. 
Il apportait quelques-unes des pièces les plus 

importantes qu’il avait reçues de ses collègues, 
afin de les communiquer au cercle d’initiés 
supérieurs placés au-dessus des autres et au-
dessous de lui. 

Nous avons reconnu ce chef, c’était Balsamo. 
La plus importante de ces lettres contenait un 

avis menaçant : elle venait de Suède, Swedenborg 
l’avait écrite. 

 
Veillez au midi, frères ! disait-il ; sous sa 

brûlante influence a été réchauffé un traître. Ce 
traître vous perdra. 

Veillez à Paris, frères ! le traître y réside ; les 
secrets de l’ordre sont entre ses mains, un 
sentiment haineux le pousse. 

J’entends la dénonciation au vol sourd, à la 
voix murmurante. Je vois une terrible vengeance, 
mais peut-être arrivera-t-elle trop tard. En 
attendant, veillez, frères ! Veillez ! Parfois il 
suffit d’une langue traîtresse, quoique mal 
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instruite, pour bouleverser de fond en comble nos 
plans si habilement ourdis. 

 
Les frères se regardèrent avec une muette 

surprise ; le langage du farouche illuminé, sa 
prescience, à laquelle beaucoup d’exemples 
frappants donnaient une autorité imposante, ne 
contribuèrent pas peu à assombrir le comité 
présidé par Balsamo. 

Lui-même, qui avait foi dans la lucidité de 
Swedenborg, ne put résister à l’impression grave 
et douloureuse qui le saisit après cette lecture. 

– Frères, dit-il, le prophète inspiré se trompe 
rarement. Veillez donc comme il vous le 
recommande. Vous le savez comme moi 
maintenant, la lutte s’engage. Ne soyons pas 
vaincus par ces ennemis ridicules dont nous 
sapons la puissance en toute sécurité. Ils ont à 
leur disposition, ne l’oubliez pas, des 
dévouements mercenaires. C’est une arme 
puissante en ce monde parmi les âmes qui ne 
voient pas plus loin que les limites de la vie 
terrestre. Frères, défions-nous des traîtres 
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soudoyés. 
– Ces craintes me paraissent puériles, dit une 

voix ; chaque jour, nous gagnons en force, et 
nous sommes dirigés par de brillants génies et par 
de vigoureuses mains. 

Balsamo s’inclina pour remercier le flatteur de 
son éloge. 

– Oui ; mais, comme l’a dit notre illustre 
président, la trahison se glisse partout, répliqua 
un frère qui n’était autre que le chirurgien Marat, 
promu malgré sa jeunesse à un grade supérieur 
grâce auquel il siégeait pour la première fois au 
comité consultatif. Songez, frères, qu’en doublant 
l’amorce on fait la capture plus importante. Si M. 
de Sartines, avec un sac d’écus, peut acheter la 
révélation d’un de nos frères obscurs, le ministre, 
avec un million ou l’espoir d’une dignité, peut 
acheter un de nos supérieurs. Or, chez nous, le 
frère obscur ne sait rien. 

» Il connaît tout au plus quelques noms parmi 
ses collègues, et ces noms ne représentent aucune 
chose. C’est un ordre admirable que celui de 
notre constitution, mais il est éminemment 
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aristocratique ; les inférieurs ne savent rien, ne 
peuvent rien ; on les assemble pour leur dire ou 
leur faire dire des futilités ; et cependant ils 
concourent de leur temps, de leur argent, à la 
solidité de notre édifice. Songez-y, le manœuvre 
apporte seulement la pierre et le mortier ; mais, 
sans pierre et sans mortier, ferez-vous la maison ? 
Or, ce manœuvre perçoit un mince salaire, et 
cependant, moi, je le regarde comme égal à 
l’architecte, dont le plan crée et vivifie tout 
l’ouvrage ; et je le regarde comme son égal, parce 
qu’il est homme et que tout homme vaut un autre 
homme aux yeux du philosophe, attendu qu’il 
porte sa part de misère et de fatalité comme un 
autre, et que, plus qu’un autre même, il est 
exposé à la chute d’une pierre et à la rupture d’un 
échafaudage. 

– Je vous interromps, frère, dit Balsamo. Vous 
abandonnez la question qui seule doit nous 
préoccuper. Votre défaut, frère, c’est d’exagérer 
le zèle et de généraliser les discussions. Il ne 
s’agit pas aujourd’hui de savoir si notre 
constitution est bonne ou mauvaise, mais de 
maintenir la fermeté, l’intégrité de cette 
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constitution. Que si je voulais discuter avec vous 
je répondrais : Non, l’organe qui reçoit le 
mouvement n’est pas l’égal du génie du créateur ; 
non, l’ouvrier n’est pas l’égal de l’architecte ; 
non, le cerveau n’est pas l’égal du bras. 

– Que M. de Sartines saisisse un de nos frères 
des derniers grades, s’écria Marat avec chaleur, 
l’enverra-t-il moins pourrir a la Bastille que vous 
et moi ? 

– D’accord ; mais il n’y aura dommage que 
pour l’individu et non pour l’ordre, qui doit 
passer chez nous avant toutes choses ; tandis que, 
si le chef est emprisonné, la conjuration s’arrête ; 
tandis que, si le général manque, l’armée perd la 
bataille. Frères, veillez donc au salut des chefs ! 

– Oui, mais qu’ils veillent de leur côté au 
nôtre. 

– C’est leur devoir. 
– Et que leurs fautes soient doublement 

punies. 
– Encore une fois, mon frère, vous vous 

éloignez des constitutions de l’ordre. Ignorez-
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vous que le serment qui lie tous les membres de 
notre association est un et applique à tous les 
mêmes peines ? 

– Toujours les grands s’y soustrairont. 
– Ce n’est point l’avis des grands, frères ; 

écoutez la fin de la lettre de notre prophète 
Swedenborg, un des grands parmi nous ; voici ce 
qu’il ajoute : 

 
Le mal viendra d’un des grands, d’un très 

grand de l’ordre, ou, s’il ne vient pas 
précisément de lui, la faute ne lui en sera pas 
moins imputable ; rappelez-vous que le feu et 
l’eau peuvent être complices : l’un donne la 
lumière, l’autre les révélations. 

Veillez, frères ! sur tout et sur tous, veillez ! 
 
– Alors, dit Marat saisissant dans le discours 

de Balsamo et dans la lettre de Swedenborg le 
côté dont il voulait tirer parti, répétons le serment 
qui nous lie, et engageons-nous à le tenir dans 
toute sa rigueur, quel que soit celui qui aura trahi 
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ou sera cause de la trahison. 
Balsamo se recueillit un instant, et, se levant 

de son siège, il prononça les paroles consacrées 
que nos lecteurs ont déjà vues une fois, d’une 
voix lente, solennelle et terrible : 

– « Au nom du Fils crucifié, je jure de briser 
les liens charnels qui m’attachent à père, mère, 
frères, sœurs, épouse, parents, amis, maîtresse, 
rois, chefs, bienfaiteurs, et tout être quelconque à 
qui j’ai promis foi, obéissance, reconnaissance ou 
service. 

» Je jure de révéler au chef que je reconnais 
d’après les statuts de l’ordre, ce que j’ai vu, fait, 
pris, lu ou entendu, appris ou deviné, et même de 
rechercher et épier ce qui ne s’offrirait pas 
seulement à mes yeux. 

» J’honorerai le poison, le fer et le feu comme 
des moyens d’épurer le globe par la mort ou 
l’hébétation des ennemis de la vérité et de la 
liberté. 

» Je souscris à la loi du silence ; je consens à 
mourir comme frappé de la foudre, le jour où 
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j’aurai mérité un châtiment, et j’attends sans me 
plaindre le coup de couteau qui m’atteindra en 
quelque lieu de la terre que je sois. » 

Alors, les sept hommes qui composaient la 
sombre assemblée répétèrent mot à mot ce 
serment, debout et la tête découverte. 

Puis, quand les paroles sacramentelles eurent 
été épuisées : 

– Nous voilà garantis, dit Balsamo ; ne mêlons 
plus d’incidents à notre discussion. J’ai un 
compte à rendre au comité des principaux 
événements de l’année. 

» Ma gestion des affaires de la France 
présentera quelque intérêt à des esprits éclairés et 
zélés comme les vôtres. 

» Je commence. 
» La France est située au centre de l’Europe, 

comme le cœur au centre du corps ; elle vit, elle 
fait vivre. C’est dans ses agitations qu’il faut 
chercher la cause de tout le malaise de 
l’organisme général. 

» Je suis donc venu en France, et je me suis 
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approché de Paris comme le médecin s’approche 
du cœur : j’ai ausculté, j’ai palpé, j’ai 
expérimenté. Lorsque je l’ai abordée, voilà un an, 
la monarchie fatiguait ; aujourd’hui, les vices la 
tuent. J’ai dû précipiter l’effet de ces débauches 
mortelles, et, pour cela, je les ai favorisées. 

» Un obstacle était sur ma route, cet obstacle 
était un homme ; cet homme, c’était non pas le 
premier, mais le plus puissant de l’État après le 
roi. 

» Il était doué de quelques-unes de ces qualités 
qui plaisent aux autres hommes. Il était trop 
orgueilleux, c’est vrai, mais il appliquait son 
orgueil à ses œuvres ; il savait adoucir la 
servitude du peuple en lui faisant croire, voir 
même quelquefois, qu’il est une partie de l’État ; 
et, en le consultant parfois sur ses propres 
misères, il arborait un étendard autour duquel les 
masses se rallient toujours, l’esprit national. 

» Il haïssait les Anglais, naturels ennemis de la 
France ; il haïssait la favorite, naturelle ennemie 
des classes laborieuses. Or, cet homme, s’il eût 
été un usurpateur, s’il eût été l’un de nous, s’il eût 
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marché dans nos voies, agi dans notre but, cet 
homme, je l’eusse ménagé, je l’eusse maintenu 
au pouvoir, je l’eusse soutenu avec toutes les 
ressources que je puis créer pour mes protégés ; 
car, au lieu de recrépir la royauté vermoulue, il 
l’eût renversée avec nous au jour convenu. Mais 
il était de la classe aristocratique, mais il était né 
avec les respects du premier rang auquel il ne 
voulait pas prétendre, de la monarchie à laquelle 
il n’osait attenter ; il ménageait la royauté tout en 
méprisant le roi ; il faisait plus, il servait de 
bouclier à cette royauté sur laquelle nos coups se 
dirigeaient. Le Parlement et le peuple, pleins de 
respect pour cette digue vivante opposée aux 
envahissements de la prérogative royale, se 
maintenaient eux-mêmes dans une résistance 
modérée, assurés qu’ils étaient d’une aide 
puissante quand le moment serait venu. 

» J’ai compris la situation. J’ai entrepris la 
chute de M. de Choiseul. 

» Cette œuvre puissante, à laquelle depuis dix 
ans s’attelaient tant de haines et tant d’intérêts, je 
l’ai commencée et terminée en quelques mois, 
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par des moyens qu’il est inutile de vous dire. Par 
un secret qui est une de mes forces, force d’autant 
plus grande qu’elle demeurera éternellement 
cachée aux yeux de tous et ne se manifestera 
jamais que par l’effet, j’ai renversé, chassé M. de 
Choiseul, et attaché à sa suite un long cortège de 
regrets, de désappointements, de lamentations et 
de colères. 

» Voilà maintenant que le travail apporte ses 
fruits ; voilà que toute la France demande 
Choiseul et se soulève pour le reprendre, comme 
les orphelins se lèvent vers le Ciel quand Dieu a 
pris leur père. 

» Les Parlements usent du seul droit qu’ils 
aient, l’inertie : les voilà qui cessent de 
fonctionner. Dans un corps bien organisé, comme 
doit être un État de premier ordre, la paralysie 
d’un organe essentiel est mortelle ; or, le 
Parlement est au corps social ce que l’estomac est 
au corps humain ; les Parlements n’opérant plus, 
le peuple, ces entrailles de l’État, ne travaillera et, 
par conséquent, ne paiera plus ; et l’or, c’est-à-
dire le sang, leur fera défaut. 
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» On voudra lutter, sans doute ; mais qui 
luttera contre le peuple ? Ce n’est point l’armée, 
cette fille du peuple, qui mange le pain du 
laboureur, qui boit le vin du vigneron. Resteront 
la maison du roi, les corps privilégiés, les gardes, 
les Suisses, les mousquetaires, cinq ou six mille 
hommes à peine ! Que fera cette poignée de 
pygmées, quand le peuple se lèvera comme un 
géant ? 

– Qu’il se lève, alors, qu’il se lève ! crièrent 
plusieurs voix. 

– Oui, oui, à l’œuvre ! cria Marat. 
– Jeune homme, je ne vous ai pas encore 

consulté, dit froidement Balsamo. 
» Cette sédition des masses, continua-t-il, cette 

révolte des faibles devenus forts par leur nombre 
contre le puissant isolé, des esprits moins solides, 
moins mûrs, moins expérimentés, la 
provoqueraient sur-le-champ et l’obtiendraient 
même avec une facilité qui m’épouvante ; mais, 
moi, j’ai réfléchi ; moi, j’ai étudié. 

» Moi, j’ai descendu dans le peuple même, et, 
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sous ses habits, avec sa persévérance, avec sa 
grossièreté que j’empruntais, je l’ai vu de si près, 
que je me suis fait peuple. Je le connais donc 
aujourd’hui. Je ne me tromperai donc plus sur 
son compte. Il est fort, mais il est ignorant ; il est 
irritable, mais il est sans rancune ; en un mot, il 
n’est pas mûr encore pour la sédition telle que je 
l’entends et telle que je la veux. Il lui manque 
l’instruction qui lui fait voir les événements sous 
le double jour de l’exemple et de l’utilité ; il lui 
manque la mémoire de sa propre expérience. 

» Il ressemble à ces hardis jeunes gens que j’ai 
vus en Allemagne, dans les fêtes publiques, 
monter ardemment au sommet d’un mât de 
navire, que le bailli avait fait garnir d’un jambon 
et d’un gobelet d’argent ; ils s’élançaient tout 
chauds de désirs et faisaient le chemin avec une 
rapidité surprenante ; mais, arrivés au but, quand 
il s’agissait d’étendre un bras pour saisir le prix, 
la force les abandonnait, ils se laissaient choir 
jusqu’en bas, aux huées de la multitude. 

» La première fois, cela leur arrivait comme je 
viens de vous le dire ; la seconde fois, ils 
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ménageaient leurs forces et leur souffle ; mais, 
prenant plus de temps, ils échouaient par la 
lenteur, comme ils avaient fait par la 
précipitation ; enfin, une troisième fois, ils 
prenaient un milieu entre la précipitation et la 
lenteur, et, cette fois, ils réussissaient. Voilà le 
plan que je médite. Des essais, toujours des essais 
qui, sans cesse, rapprochent du but, jusqu’au jour 
où la réussite infaillible nous permettra de 
l’atteindre. 

Balsamo cessa de parler, et, en cessant de 
parler, regarda son auditoire, dans lequel 
bouillonnaient toutes les passions de la jeunesse 
et de l’inexpérience. 

– Parlez, frère, dit-il à Marat, qui s’agitait par-
dessus tous. 

– Je serai bref, dit Marat ; les essais endorment 
les peuples quand ils ne les découragent pas. Les 
essais, voilà la théorie de M. Rousseau, citoyen 
de Genève, grand poète, mais génie lent et 
timide, citoyen inutile que Platon eût chassé de sa 
république ! Attendre ! toujours attendre ! Depuis 
l’émancipation des communes, depuis la révolte 
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des maillotins, voilà sept siècles que vous 
attendez ! Comptez les générations qui sont 
mortes en attendant, et osez encore prendre pour 
devise de l’avenir ce mot fatal : Attendre ! M. 
Rousseau nous parle d’opposition comme on en 
faisait dans le grand siècle, comme en faisaient, 
près des marquises et aux genoux du roi, Molière 
avec ses comédies, Boileau avec ses satires, La 
Fontaine avec ses fables. 

» Pauvre et débile opposition qui n’a pas fait 
d’une semelle avancer la cause de l’humanité. 
Les petits enfants récitent ces théories voilées 
sans les comprendre et s’endorment en les 
récitant. Rabelais aussi a fait de la politique, à 
votre compte ; mais, devant cette politique, on rit 
et l’on ne se corrige pas. Or, depuis trois cents 
ans, avez-vous vu un seul abus redressé ? Assez 
de poètes ! assez de théoriciens ! des œuvres, des 
actions ! Nous livrons depuis trois siècles la 
France à la médecine, et il est temps que la 
chirurgie y entre à son tour, le scalpel et la scie à 
la main. La société est gangrenée, arrêtons la 
gangrène avec le fer. Celui-là peut attendre qui 
sort de table pour se coucher sur un tapis 
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moelleux dont il fait enlever les feuilles de rose 
par le souffle de ses esclaves, car l’estomac 
satisfait communique au cerveau de 
chatouillantes vapeurs qui le récréent et le 
béatifient ; mais la faim, mais la misère, mais le 
désespoir, ne se rassasient point, ne se soulagent 
point avec des strophes, des sentences et des 
fabliaux. Ils poussent de grands cris dans leurs 
grandes souffrances ; sourd celui qui n’entend 
pas ces lamentations ; maudit celui qui n’y 
répond pas. Une révolte, dût-elle être étouffée, 
éclairera les esprits plus que mille ans de 
préceptes, plus que trois siècles d’exemples ; elle 
éclairera les rois, si elle ne les renverse pas ; c’est 
beaucoup, c’est assez ! 

Un murmure flatteur s’exhala de quelques 
lèvres. 

– Où sont nos ennemis ? poursuivit Marat ; 
au-dessus de nous : ils gardent la porte des palais, 
ils entourent les degrés du trône ; sur ce trône est 
le palladium, qu’ils gardent avec plus de soin et 
de crainte que ne faisaient les Troyens. Ce 
palladium, qui les fait tout-puissants, riches, 
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insolents, c’est la royauté. À cette royauté on ne 
peut arriver qu’en passant sur le corps de ceux 
qui la gardent, comme on ne peut arriver au 
général qu’en renversant les bataillons qui le 
protègent. Eh bien ! force bataillons ont été 
renversés, nous raconte l’histoire, force généraux 
ont été pris depuis Darius jusqu’au roi Jean, 
depuis Régulus jusqu’à Duguesclin. 

« Renversons la garde, nous arriverons jusqu’à 
l’idole ; frappons d’abord les sentinelles, nous 
frapperons ensuite le chef. Aux courtisans, aux 
nobles, aux aristocrates, la première attaque ; aux 
rois la dernière. Comptez les têtes privilégiées : 
deux cent mille à peine ; promenez-vous, une 
baguette tranchante à la main, dans ce beau jardin 
qu’on nomme la France et abattez ces deux cent 
mille têtes comme Tarquin faisait des pavots du 
Latium, et tout sera dit ; et vous n’aurez plus que 
deux puissances en face l’une de l’autre, peuple 
et royauté. Alors, que la royauté, cet emblème, 
essaie de lutter avec le peuple, ce géant, et vous 
verrez. Quand les nains veulent abattre un 
colosse, ils commencent par le piédestal ; quand 
les bûcherons veulent abattre le chêne, ils 
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l’attaquent par le pied. Bûcherons, bûcherons ! 
prenons la hache, attaquons le chêne par ses 
racines, et le chêne antique, au front superbe, 
baisera le sable tout à l’heure. 

– Et vous écrasera comme des pygmées en 
tombant sur vous, malheureux ! s’écria Balsamo 
d’une voix tonnante. Ah ! vous vous déchaînez 
contre les poètes, et vous parlez par métaphores 
plus poétiques et plus imagées que les leurs ! 
Frère, frère ! continua-t-il en s’adressant à Marat, 
vous avez pris ces phrases, je vous le dis, dans 
quelque roman que vous élaborez dans votre 
mansarde. 

Marat rougit. 
– Savez-vous ce que c’est qu’une révolution ? 

continua Balsamo. J’en ai vu deux cents, moi, et 
je puis vous le dire. J’ai vu celles de l’Égypte 
antique, j’ai vu celles de l’Assyrie, celles de la 
Grèce, celles de Rome, celles du Bas-Empire. J’ai 
vu celles du Moyen Âge, où les peuples se 
ruaient les uns sur les autres, Orient sur Occident, 
Occident sur Orient, et s’égorgeaient sans 
s’entendre. Depuis celles des rois pasteurs 
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jusqu’à nous, il y a eu cent révolutions, peut-être. 
Et tout à l’heure vous vous plaigniez d’être 
esclaves. Les révolutions ne servent donc à rien. 
Pourquoi cela ? C’est que ceux qui faisaient des 
révolutions étaient tous atteints du même vertige : 
ils se hâtaient. 

» Est-ce que Dieu, qui préside aux révolutions 
des hommes, se hâte, lui ? 

» Renversez ! renversez le chêne ! criez-vous, 
et vous ne calculez pas que le chêne, qui met une 
seconde à tomber, couvre autant de terrain en 
tombant qu’un cheval, lancé au galop, en 
parcourrait en trente secondes. Or, ceux qui 
abattaient le chêne, n’ayant pas le temps d’éviter 
sa chute imprévue, étaient perdus, brisés, anéantis 
sous son immense ramure. Voilà ce que vous 
voulez, n’est-ce pas ? Vous ne l’obtiendrez pas 
de moi. Comme Dieu, j’ai su vivre, vingt, trente, 
quarante âges d’homme. Comme Dieu, je suis 
éternel. Comme Dieu, je serai patient. Je porte 
mon sort, le vôtre, celui du monde dans le creux 
de cette main. Nul ne me fera ouvrir cette main 
pleine de vérités tonnantes que je ne consente à 
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l’ouvrir. C’est la foudre qu’elle contient, je le 
sais ; eh bien ! la foudre y séjournera comme 
dans la droite toute-puissante de Dieu. 

» Messieurs, messieurs, abandonnons ces 
hauteurs trop sublimes et redescendons sur la 
terre. 

» Messieurs, je vous le dis avec simplicité et 
avec conviction, il n’est pas temps encore ; le roi 
qui règne est un dernier reflet du grand roi que le 
peuple vénère encore, et il y a dans cette majesté 
qui s’efface quelque chose d’assez éblouissant 
encore pour balancer les éclairs de vos petits 
ressentiments. Celui-là est un roi, il mourra roi ; 
sa race est insolente, mais pure. Son origine, vous 
pouvez la lire sur son front, dans un geste, dans 
sa voix. Il sera toujours le roi, celui-là. Abattons-
le, et il arrivera ce qui est arrivé à Charles Ier ; ses 
bourreaux se prosterneront devant lui, et les 
courtisans de son malheur, comme Lord Capell, 
baiseront la hache qui aura tranché la tête de leur 
maître. 

» Or, messieurs, vous le savez tous, 
l’Angleterre s’est hâtée. Le roi Charles Ier est 
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mort sur l’échafaud, c’est vrai ; mais le roi 
Charles II, son fils, est mort sur le trône. 

» Attendez, attendez, messieurs ; car voilà que 
les temps vont devenir propices. 

» Vous voulez détruire les lis. C’est notre 
devise à tous : Lilia pedibus destrue ; mais il ne 
faut pas qu’une seule racine permette à la fleur de 
saint Louis l’espoir de refleurir encore. Vous 
voulez détruire la royauté ? Pour que la royauté 
soit détruite à jamais, il faut qu’elle soit affaiblie 
de prestige et d’essence. Vous voulez détruire la 
royauté ? Attendez que la royauté ne soit plus un 
sacerdoce, mais un emploi ; qu’elle ne s’exerce 
plus dans un temple, mais dans une boutique. Or, 
ce qu’il y a de plus sacré dans la royauté, c’est-à-
dire la légitime transmission du trône autorisée 
depuis des siècles par Dieu et par les peuples, 
s’en va, perdue pour jamais ! Écoutez ! écoutez ! 
cette invincible, cette infranchissable barrière 
placée entre nous, gens de rien, et ces créatures 
quasi divines, cette limite que les peuples n’ont 
jamais osé franchir et qu’on appelle la légitimité, 
ce mot brillant comme un phare, et qui 
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jusqu’aujourd’hui a garanti la royauté du 
naufrage, ce mot va s’éteindre sous le souffle de 
la mystérieuse fatalité. 

» La dauphine, appelée en France pour 
perpétuer la race des rois par le mélange du sang 
impérial, la dauphine, mariée depuis un an à 
l’héritier du trône de France... Approchez-vous, 
messieurs, car je crains de faire passer au-delà de 
votre cercle le bruit de mes paroles. 

– Eh bien ? demandèrent avec anxiété les six 
chefs. 

– Eh bien ! messieurs, la dauphine est encore 
vierge ! 

Un murmure sinistre qui eût fait fuir tous les 
rois du monde, tant il renfermait de joie haineuse 
et de triomphe vengeur, s’échappa comme une 
vapeur mortelle de ce cercle étroit des six têtes, 
qui se touchaient presque, dominées qu’elles 
étaient par celle de Balsamo, penché sur elles du 
haut de son estrade. 

– Dans cet état de choses, continua Balsamo, il 
se présente deux hypothèses, toutes deux 
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également profitables à notre cause. 
» La première, c’est que la dauphine reste 

stérile, et alors la race s’éteint, alors l’avenir ne 
laisse à nos amis ni combats, ni difficultés, ni 
troubles. Il en arrivera de cette race marquée 
d’avance pour la mort, ce qui est arrivé en France 
chaque fois que trois rois se sont succédé ; ce qui 
est arrivé aux fils de Philippe le Bel : Louis le 
Hutin, Philippe le Long et Charles IV, morts sans 
postérité, après avoir régné tous trois ; ce qui est 
arrivé aux trois fils de Henri II : François II, 
Charles IX et Henri III, morts sans postérité après 
avoir régné tous trois. Comme eux, M. le 
dauphin, M. le comte de Provence et M. le comte 
d’Artois régneront tous trois et tous trois 
mourront sans enfants, comme les autres sont 
morts : c’est la loi de la destinée. 

» Puis, comme après Charles IV, le dernier de 
la race capétienne, est venu Philippe VI de 
Valois, collatéral des rois précédents ; comme, 
après Henri III, le dernier de la race des Valois, 
est venu Henri IV de Bourbon, collatéral de la 
race précédente ; après le comte d’Artois, inscrit 
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au livre de la fatalité comme le dernier des rois de 
la branche aînée, viendra peut-être quelque 
Cromwell ou quelque Guillaume d’Orange, 
étranger soit à la race, soit à l’ordre naturel de 
succession. 

» Voilà ce que nous donne la première 
hypothèse. 

» La seconde, c’est que Mme la dauphine ne 
reste pas stérile. Et voilà le piège où nos ennemis 
vont se précipiter en croyant nous y jeter nous-
mêmes. Oh ! si la dauphine ne reste pas stérile, si 
la dauphine devient mère, alors que tous se 
réjouiront à la Cour et croiront la royauté 
consolidée en France, nous pourrons nous réjouir 
aussi, nous ; car nous posséderons un secret si 
terrible, que nul prestige, nulle puissance, nuls 
efforts ne tiendront contre les crimes que ce 
secret renfermera, près des malheurs qui 
résulteront pour la future reine de cette 
fécondité ; car cet héritier qu’elle donnera au 
trône, nous le ferons facilement illégitime, car 
cette fécondité, nous la déclarerons facilement 
adultère. Si bien que, près de ce bonheur factice 
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que semblera leur avoir accordé le ciel, la stérilité 
eût été un bienfait de Dieu. Voilà pourquoi je 
m’abstiens, messieurs ; voilà pourquoi j’attends, 
mes frères ; voilà pourquoi, enfin, je juge inutile 
de déchaîner aujourd’hui les passions populaires, 
que j’emploierai efficacement lorsque le temps 
sera venu. 

» Maintenant, messieurs, vous connaissez le 
travail de cette année ; vous voyez le progrès de 
nos mines. Persuadez-vous donc que nous ne 
réussirons qu’avec le génie et le courage des uns, 
qui seront les yeux et le cerveau ; qu’avec la 
persévérance et le labeur des autres, qui 
représenteront les bras ; qu’avec la foi et le 
dévouement des autres encore, qui seront le cœur. 

» Pénétrez-vous surtout de cette nécessité 
d’une obéissance aveugle qui fait que votre chef 
lui-même s’immolera à la volonté des statuts de 
l’ordre, le jour où les statuts l’exigeront. 

» Sur ce, messieurs et frères bien-aimés, je 
lèverais la séance, s’il ne me restait un bien à 
faire, un mal à indiquer. 

» Le grand écrivain qui est venu à nous ce 
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soir, et qui eût été des nôtres sans le zèle 
intempestif d’un de nos frères, qui a effrayé cette 
âme timide, ce grand écrivain, disons-nous, a eu 
raison de notre assemblée, et je déplore comme 
un malheur qu’un étranger ait raison devant une 
majorité de frères qui connaissent mal nos 
règlements et ne connaissent pas du tout notre 
but. 

» Rousseau, triomphant avec les sophismes de 
ses livres des vérités de notre association, 
représente un vice fondamental que j’extirperais 
avec le fer et le feu, si je n’avais encore l’espoir 
de le guérir par la persuasion. L’amour-propre 
d’un de nos frères s’est développé fâcheusement. 
Il nous a donné le dessous dans la discussion ; 
aucun fait pareil ne se représentera plus, je 
l’espère, ou bien j’aurais recours aux voies de 
discipline. 

» Maintenant, messieurs, propagez la foi par la 
douceur et la persuasion ; insinuez-la, ne 
l’imposez pas, ne l’enfoncez pas dans les âmes 
rebelles à coups de maillet et de hache, comme 
font les inquisiteurs des coins du bourreau. 
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Souvenez-vous que nous ne serons grands 
qu’après avoir été reconnus bons, et qu’on ne 
nous reconnaîtra bons qu’en paraissant meilleurs 
que tout ce qui nous entoure ; rappelez-vous 
encore que, parmi nous, les bons et les meilleurs 
ne sont rien sans la science, l’art et la foi ; rien 
enfin près de ceux que Dieu a marqués d’un 
sceau particulier pour commander aux hommes et 
régir un empire. 

» Messieurs, la séance est levée. 
Ces paroles prononcées, Balsamo se couvrit la 

tête et s’enveloppa de son manteau. 
Chacun des initiés partit alors à son tour, seul 

et silencieux, pour ne pas éveiller de soupçons. 
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CV 
 

Le corps et l’âme 
 
Le dernier resté près du maître fut Marat, le 

chirurgien. 
Il s’approcha humblement et fort pâle du 

terrible orateur dont la puissance était illimitée. 
– Maître, demanda-t-il, ai-je donc, en effet, 

commis une faute ? 
– Une grande, monsieur, dit Balsamo ; et, ce 

qu’il y a de pis, c’est que vous ne croyez pas 
l’avoir commise. 

– Eh bien oui, je l’avoue ; non seulement je ne 
crois pas avoir commis une faute, mais je crois 
avoir parlé comme il convient. 

– Orgueil ! orgueil ! murmura Balsamo ; 
orgueil, démon destructeur ! Les hommes vont 
combattre la fièvre dans les veines du malade, la 
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peste dans les eaux et dans les airs ; mais ils 
laissent l’orgueil pousser de si profondes racines 
dans leurs cœurs, qu’ils ne peuvent parvenir à 
l’extirper. 

– Oh ! maître, dit Marat, vous avez de moi une 
bien triste opinion. Suis-je donc, en effet, si peu 
de chose, que je ne puisse compter parmi mes 
semblables ? Ai-je si mal recueilli le fruit de mes 
travaux, que je sois incapable de dire un mot sans 
être taxé d’ignorance ? Suis-je donc un si tiède 
adepte, que l’on suspecte ma conviction ? 
N’eussé-je que cela, j’existe au moins par le 
dévouement à la sainte cause du peuple. 

– Monsieur, répliqua Balsamo, c’est parce que 
le principe du bien lutte encore en vous contre 
celui du mal, qui me paraît devoir l’emporter un 
jour, que je tenterai de vous corriger de ces 
défauts. Si je dois y réussir, si l’orgueil ne l’a pas 
déjà emporté en vous sur tout autre sentiment, j’y 
réussirai en une heure. 

– En une heure ? dit Marat. 
– Oui. Voulez-vous me donner cette heure ? 
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– Certainement. 
– Où vous verrai-je ? 
– Maître, c’est à moi d’aller vous trouver au 

rendez-vous que vous voudrez bien fixer à votre 
serviteur. 

– Eh bien ! dit Balsamo, j’irai chez vous. 
– Faites attention à l’engagement que vous 

prenez, maître ; j’habite une mansarde, rue des 
Cordeliers. Une mansarde, vous entendez, dit 
Marat avec une affectation de simplicité 
orgueilleuse, avec une fanfaronnade de misère 
qui n’échappa point à Balsamo, tandis que vous... 

– Tandis que moi ? 
– Tandis que vous, vous habitez, dit-on, un 

palais. 
Celui-ci haussa les épaules, comme ferait un 

géant qui, du haut de sa taille, mesurerait les 
colères d’un nain. 

– Eh bien ! soit, monsieur, répondit-il, j’irai 
vous voir dans votre mansarde. 

– Quand cela, monsieur ? 
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– Demain. 
– À quelle heure ? 
– Le matin. 
– C’est qu’au point du jour, je vais à mon 

amphithéâtre et, de là, à l’hôpital. 
– Précisément, c’est ce qu’il me faut. Je vous 

eusse demandé de m’y conduire si vous ne me 
l’eussiez pas proposé. 

– Vous entendez, de bonne heure. Je dors peu, 
dit Marat. 

– Et moi, je ne dors pas, répondit Balsamo. 
Ainsi donc, au point du jour. 

– Je vous attendrai. 
Là-dessus, ils se séparèrent, car ils étaient 

arrivés à la porte de la rue, aussi sombre et aussi 
solitaire au moment de leur sortie qu’elle était 
peuplée et bruyante au moment de leur entrée. 

Balsamo prit à gauche et disparut rapidement. 
Marat l’imita en tirant à droite avec ses jambes 

longues et grêles. 
Balsamo fut exact : à six heures du matin, il 
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heurtait, le lendemain, à la porte du palier qui, 
centre d’un long corridor percé de six portes, 
formait le dernier étage d’une vieille maison de la 
rue des Cordeliers. 

Marat, on le voyait bien, avait tout préparé 
pour recevoir plus dignement son hôte illustre. Le 
maigre lit de noyer, la commode à dessus de bois, 
reluisaient de propreté sous le chiffon de laine 
d’une femme de ménage, qui s’escrimait à tour 
de bras sur ces meubles vermoulus. 

Marat lui-même prêtait une aide active à cette 
femme et rafraîchissait dans un petit pot de 
faïence bleue des fleurs pâles et étiolées, le 
principal ornement de la mansarde. 

Il tenait encore un torchon de toile sous le 
bras, ce qui indiquait qu’il n’avait touché aux 
fleurs qu’après avoir donné son coup de main aux 
meubles. 

Comme la clef était à la porte et que Balsamo 
était entré sans frapper, il surprit Marat dans cette 
occupation. 

Marat, à la vue du maître, rougit beaucoup 
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plus qu’il ne convenait à un stoïcien véritable. 
– Vous voyez, monsieur, dit-il en jetant 

sournoisement derrière un rideau le torchon 
révélateur, je suis homme de ménage, et j’aide à 
cette bonne femme. Je choisis l’ouvrage, par 
exemple, ce qui n’est peut-être pas d’un bon 
plébéien, mais qui n’est pas non plus tout à fait 
d’un grand seigneur. 

– C’est d’un jeune homme pauvre et qui aime 
la propreté, dit froidement Balsamo, voilà tout. 
Êtes-vous bientôt prêt, monsieur ? Vous savez 
que mes moments sont comptés. 

– Je passe mon habit, monsieur... Dame 
Grivette, mon habit... C’est ma portière, 
monsieur ; c’est mon valet de chambre, c’est ma 
cuisinière, c’est mon intendant, et elle me coûte 
un écu par mois. 

– Je loue l’économie, dit Balsamo ; c’est la 
richesse des pauvres, c’est la sagesse des riches. 

– Mon chapeau, ma canne, dit Marat. 
– Allongez la main, dit Balsamo ; voilà votre 

chapeau, et sans doute cette canne, qui est près de 
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votre chapeau, est la vôtre. 
– Oh ! pardon, monsieur, je suis tout confus. 
– Êtes-vous prêt ? 
– Oui, monsieur. Ma montre, dame Grivette. 
Dame Grivette se tourna et se retourna, mais 

ne répondit point. 
– Vous n’avez pas besoin de montre, 

monsieur, pour aller à l’amphithéâtre et à 
l’hôpital ; on serait peut-être longtemps à la 
retrouver, et cela nous retarderait. 

– Cependant, monsieur, je tiens beaucoup à 
ma montre, qui est excellente et que j’ai achetée à 
force d’économies. 

– En votre absence, dame Grivette la 
cherchera, répondit Balsamo avec un sourire ; et, 
si elle cherche bien, à votre retour, elle sera 
retrouvée. 

– Oh ! certainement, dit dame Grivette, elle 
sera retrouvée, si toutefois Monsieur ne l’a pas 
laissée ailleurs ; rien ne se perd ici. 

– Vous voyez bien, dit Balsamo. Allons, 
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monsieur, allons. 
Marat n’osa point insister et suivit Balsamo 

tout en grommelant. 
Lorsqu’ils furent à la porte : 
– Où allons-nous d’abord ? dit Balsamo. 
– À l’amphithéâtre, si vous voulez, maître ; j’y 

ai désigné un sujet qui a dû mourir cette nuit 
d’une méningite aiguë ; j’ai des observations à 
faire sur son cerveau, et je ne voudrais pas que 
mes camarades me le prissent. 

– Allons donc à l’amphithéâtre, monsieur 
Marat. 

– D’autant plus que ce n’est qu’à deux pas 
d’ici ; que l’amphithéâtre touche à l’hôpital, et 
que nous ne faisons qu’entrer et sortir ; vous 
pouvez même m’attendre à la porte. 

– Au contraire, je désire entrer avec vous : 
vous me direz votre opinion sur le sujet. 

– Quand il était un corps, monsieur ? 
– Non, depuis qu’il est un cadavre. 
– Holà ! prenez-y garde, dit Marat en 
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souriant ; je pourrai gagner un point sur vous, car 
je connais cette partie de ma profession et suis, 
dit-on, un assez habile anatomiste. 

– Orgueil, orgueil, toujours orgueil ! murmura 
Balsamo. 

– Que dites-vous ? demanda Marat. 
– Je dis que nous allons voir cela, monsieur, 

répliqua Balsamo. Entrons. 
Marat s’engagea le premier dans l’allée étroite 

qui conduisait à cet amphithéâtre, au bout de la 
rue Hautefeuille. 

Balsamo le suivit sans hésiter jusque dans la 
salle longue et étroite où, sur une table de marbre, 
on voyait deux cadavres étendus, l’un de femme, 
l’autre d’homme. 

La femme était morte jeune. L’homme était 
vieux et chauve ; un méchant suaire leur voilait le 
corps, en laissant leurs visages à moitié 
découverts. 

Tous deux étaient couchés côte à côte sur ce lit 
glacé, eux qui jamais peut-être ne s’étaient vus en 
ce monde, et dont les âmes, voyageant alors dans 
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l’éternité, devaient être bien surprises de voir un 
pareil voisinage à leurs enveloppes mortelles. 

Marat leva et jeta de côté, d’un seul 
mouvement, le linge grossier qui couvrait les 
deux malheureux que la mort avait faits égaux 
devant le scalpel du chirurgien. 

Les deux cadavres étaient nus. 
– La vue des morts ne vous répugne-t-elle 

pas ? dit Marat avec sa fanfaronnade ordinaire. 
– Elle m’attriste, répliqua Balsamo. 
– Défaut d’habitude, dit Marat. Moi qui vois 

ce spectacle tous les jours, je n’en éprouve ni 
tristesse ni dégoût. Nous autres praticiens, voyez-
vous, nous vivons avec les morts et nous 
n’interrompons pour eux aucune des fonctions de 
notre vie. 

– C’est un triste privilège de votre profession, 
monsieur. 

– Et puis, ajouta Marat, pourquoi 
m’attristerais-je ou pourquoi me dégoûterais-je ? 
Dans le premier cas, j’ai la réflexion ; dans le 
second, j’ai l’habitude. 
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– Expliquez-moi vos idées, dit Balsamo ; je 
les comprends mal. La réflexion, d’abord. 

– Soit ! pourquoi m’effraierais-je ? pourquoi 
aurais-je peur d’un corps inerte, d’une statue qui 
est de chair au lieu d’être de pierre, de marbre ou 
de granit ? 

– En effet, il n’y a rien, n’est-ce pas, dans un 
cadavre ? 

– Rien, absolument rien. 
– Vous le croyez ? 
– J’en suis sûr. 
– Mais dans un corps vivant ? 
– Il y a le mouvement, dit superbement Marat. 
– Et l’âme, vous n’en parlez pas, monsieur. 
– Je ne l’ai jamais vue dans les corps que j’ai 

fouillés avec mon scalpel. 
– Parce que vous n’avez fouillé que des 

cadavres. 
– Oh ! si fait, monsieur, j’ai fort opéré sur les 

corps vivants. 
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– Et vous n’avez rien trouvé en eux de plus 
que dans les cadavres ? 

– Si fait, j’ai trouvé la douleur : est-ce la 
douleur que vous appelez l’âme ? 

– Alors, vous n’y croyez pas ? 
– À quoi ? 
– À l’âme. 
– J’y crois, parce que je suis libre de l’appeler 

le mouvement, si je veux. 
– Voilà qui est fort bien ; vous croyez à l’âme, 

c’est tout ce que je vous demandais ; cela me fait 
du bien, que vous y croyiez. 

– Un instant, mon maître, entendons-nous, et 
surtout n’exagérons pas, dit Marat avec son 
sourire de vipère. Nous autres praticiens, nous 
sommes un peu matérialistes. 

– Ces corps sont bien froids, dit Balsamo 
rêveur, et cette femme était bien belle. 

– Mais oui. 
– Une belle âme eût certes bien été à ce beau 

corps. 
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– Ah ! voilà où fut l’erreur de celui qui la créa. 
Beau fourreau, vilaine lame. Ce corps, mon 
maître, était celui d’une coquine qui sortait de 
Saint-Lazare lorsqu’elle mourut d’une 
inflammation cérébrale, à l’Hôtel-Dieu. Sa 
chronique est longue et passablement 
scandaleuse. Si vous appelez âme le mouvement 
qui faisait agir cette créature, vous ferez tort à nos 
âmes, qui doivent être de la même essence. 

– Âme qu’on eût dû guérir, dit Balsamo, et qui 
s’est perdue faute du seul médecin qui soit 
indispensable, d’un médecin de l’âme. 

– Hélas ! hélas ! mon maître, c’est encore là 
une de vos théories. Il n’y a de médecins que 
pour les corps, dit Marat avec un rire amer. Et 
tenez, maître, vous avez en ce moment sur les 
lèvres un mot que Molière a mis souvent dans ses 
comédies et c’est ce mot qui vous fait sourire. 

– Non, dit Balsamo, vous vous trompez et ne 
pouvez savoir à quelle chose je souris. Pour le 
moment, ce que nous concluons, n’est-ce pas, 
c’est que ces cadavres sont vides ? 

– Et insensibles, dit Marat en soulevant la tête 
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de la jeune femme et en la laissant retomber 
bruyamment sur le marbre sans que le corps eût 
seulement bougé ou frémi. 

– Très bien, dit Balsamo ; passons à l’hôpital 
maintenant. 

– Un instant, maître, pas avant, je vous prie, 
que j’aie détaché du tronc cette tête qui me fait 
envie, et qui a été le siège d’une maladie fort 
curieuse. Vous permettez ? 

– Comment donc ! dit Balsamo. 
Marat ouvrit sa trousse, en tira un bistouri et 

ramassa dans un coin un gros maillet de bois tout 
pointillé de taches de sang. 

Alors, d’une main exercée, il pratiqua une 
incision circulaire, qui sépara toutes les chairs et 
tous les muscles du cou ; puis, arrivé à l’os, il 
glissa son bistouri entre deux jointures de la 
colonne vertébrale, et frappa dessus avec le 
maillet un coup énergique et sec. 

La tête roula sur la table et de la table à terre. 
Marat fut obligé de la ressaisir de ses mains 
humides. 
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Balsamo se détourna pour ne pas donner trop 
de joie au triomphateur. 

– Un jour, dit Marat, qui croyait prendre le 
maître en faiblesse, un jour quelque philanthrope 
s’occupera de la mort comme les autres 
s’occupent de la vie, trouvera une machine qui 
détachera ainsi la tête d’un seul coup, et qui 
rendra l’anéantissement instantané, ce que ne fait 
aucun des autres genres de mort ; la roue, 
l’écartèlement et la pendaison sont des supplices 
appartenant à des peuples barbares et non à des 
peuples civilisés. Une nation éclairée comme la 
France doit punir, et non se venger ; car la société 
qui roue, qui pend ou qui écartèle, se venge du 
criminel par la souffrance avant de le punir par la 
mort ; ce qui est trop de moitié, à mon avis. 

– Et au mien aussi, monsieur. Mais comment 
comprenez-vous cet instrument ? 

– Je comprends une machine froide et 
impassible comme la loi elle-même ; l’homme 
chargé de punir s’impressionne à la vue de son 
semblable, et parfois manque son coup, comme il 
est arrivé pour Chalais et pour le duc de 
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Monmouth. Il n’en serait pas ainsi d’une 
machine, de deux bras de chêne qui feraient 
mouvoir un coutelas, par exemple. 

– Et croyez-vous, monsieur, que, parce que ce 
coutelas passerait avec la rapidité de la foudre 
entre la base de l’occiput et les muscles trapèzes, 
croyez-vous que la mort serait instantanée et la 
douleur rapide ? 

– La mort serait instantanée, sans contredit, 
puisque le fer trancherait d’un coup les nerfs qui 
donnent le mouvement. La douleur serait rapide, 
puisque le fer séparerait le cerveau, qui est le 
siège des sentiments, du cœur, qui est le centre de 
la vie. 

– Monsieur, dit Balsamo, le supplice de la 
décapitation existe en Allemagne. 

– Oui, mais par l’épée, et, je vous l’ai dit, la 
main de l’homme peut trembler. 

– Une pareille machine existe en Italie ; un 
corps de chêne la fait mouvoir, et on l’appelle la 
mannaja. 

– Eh bien ? 
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– Eh bien ! monsieur, j’ai vu des criminels 
décapités par le bourreau se lever sans tête, du 
siège où ils étaient assis, et s’en aller en 
trébuchant tomber à dix pas de là. J’ai ramassé 
des têtes qui roulaient au bas de la mannaja, 
comme cette tête que vous tenez par les cheveux 
a roulé tout à l’heure au bas de cette table de 
marbre, et, en prononçant à l’oreille de cette tête 
le nom dont on l’avait baptisée pendant sa vie, 
j’ai vu ses yeux se rouvrir et se tourner dans leur 
orbite, cherchant à voir qui les avait appelés de la 
terre pendant ce passage du temps à l’éternité. 

– Mouvement nerveux, pas autre chose. 
– Les nerfs ne sont-ils pas les organes de la 

sensibilité ? 
– Que concluez-vous de là, monsieur ? 
– Je conclus qu’il vaudrait mieux qu’au lieu de 

chercher une machine qui tuât pour punir, 
l’homme cherchât un moyen de punir sans tuer. 
Elle sera la meilleure et la plus éclairée des 
sociétés, croyez-moi, la société qui aura trouvé ce 
moyen-là. 
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– Utopie encore ! utopie toujours ! dit Marat. 
– Cette fois, vous avez peut-être raison, dit 

Balsamo ; le temps nous éclairera... N’avez-vous 
point parlé de l’hôpital ?... Allons-y ! 

– Allons ! 
Et il enveloppa la tête de la jeune femme dans 

son mouchoir de poche, dont il noua 
soigneusement les quatre coins. 

– Maintenant, dit en sortant Marat, je suis sûr 
au moins que mes camarades n’auront que mon 
reste. 

On prit le chemin de l’Hôtel-Dieu ; le rêveur 
et le praticien marchaient à côté l’un de l’autre. 

– Vous avez coupé très froidement et très 
habilement cette tête, monsieur, dit Balsamo. 
Avez-vous moins d’émotion quand il s’agit des 
vivants que des morts ? La souffrance vous 
touche-t-elle plus que l’immobilité ? Êtes-vous 
plus pitoyable aux corps qu’aux cadavres ? 

– Non, car ce serait un défaut, un défaut 
comme c’en est un au bourreau de se laisser 
impressionner. On tue aussi bien un homme en 
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lui coupant mal la cuisse qu’en lui coupant mal la 
tête. Un bon chirurgien doit opérer avec sa main 
et non avec son cœur, quoiqu’il sache bien, en 
son cœur, que, pour une souffrance d’un instant, 
il donne des années de vie et de santé. C’est le 
beau côté de notre profession celui-là, maître ! 

– Oui, monsieur ; mais, sur les vivants, vous 
rencontrez l’âme, j’espère ? 

– Oui, si vous convenez avec moi que l’âme, 
c’est le mouvement ou la sensibilité ; oui, certes, 
je la rencontre, et bien gênante même, car elle tue 
plus de malades que n’en tue mon scalpel. 

On était arrivé au seuil de l’Hôtel-Dieu. Ils 
entrèrent à l’hospice. Bientôt, guidé par Marat, 
qui n’avait pas quitté son sinistre fardeau, 
Balsamo put pénétrer dans la salle des opérations, 
envahie par le chirurgien en chef et par les élèves 
en chirurgie. 

Les infirmiers venaient d’apporter là un jeune 
homme renversé la semaine précédente par une 
lourde voiture, dont la roue lui avait broyé le 
pied. Une première opération faite à la hâte sur le 
membre engourdi par la douleur n’avait pas 

 472



suffi ; le mal s’était développé rapidement, 
l’amputation de la jambe était devenue urgente. 

Ce malheureux, étendu sur le lit d’angoisses, 
regardait, avec un effroi qui eût attendri des 
tigres, cette bande d’affamés qui épiaient l’instant 
de son martyre, de son agonie peut-être, pour 
étudier la science de la vie, phénomène 
merveilleux derrière lequel se cache le sombre 
phénomène de la mort. 

Il semblait demander à chacun des chirurgiens, 
des élèves et des infirmiers, une consolation, un 
sourire, une caresse ; mais il ne rencontrait 
partout que l’indifférence avec son cœur, que 
l’acier avec ses yeux. 

Un reste de courage et d’orgueil le rendait 
muet. Il réservait toutes ses forces pour les cris 
qu’allait bientôt lui arracher la douleur. 

Cependant, quand il sentit sur son épaule la 
main pesamment complaisante du gardien, quand 
il sentit les bras des aides l’envelopper comme les 
serpents de Lacoon, quand il entendit la voix de 
l’opérateur lui dire : « Du courage ! » il se 
hasarda, le malheureux, à rompre le silence et à 
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demander d’une voix plaintive : 
– Souffrirai-je beaucoup ? 
– Eh ! non, soyez tranquille, répondit Marat 

avec un sourire faux qui fut caressant pour le 
malade, ironique pour Balsamo. 

Marat vit que Balsamo l’avait compris : il se 
rapprocha de lui et dit tout bas : 

– C’est une opération épouvantable, dit-il ; 
l’os est plein de gerçures et sensible à faire pitié. 
Il mourra, non du mal, mais de la douleur : voilà 
ce que lui vaudra son âme, à ce vivant. 

– Pourquoi l’opérez-vous alors ? pourquoi ne 
le laissez-vous pas tranquillement mourir ? 

– Parce qu’il est du devoir du chirurgien de 
tenter la guérison, même quand la guérison lui 
semble impossible. 

– Et vous dites qu’il souffrira ? 
– Effroyablement. 
– Par la faute de son âme ? 
– Par la faute de son âme, qui a trop de 

tendresse pour son corps. 
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– Alors pourquoi ne pas opérer sur l’âme ? La 
tranquillité de l’une serait peut-être la guérison de 
l’autre. 

– C’est aussi ce que je viens de faire... dit 
Marat tandis que l’on continuait à lier le patient. 

– Vous avez préparé son âme ? 
– Oui. 
– Comment cela ? 
– Comme on fait, par des paroles. J’ai parlé à 

l’âme, à l’intelligence, à la sensibilité, à la chose 
qui faisait dire au philosophe grec : « Douleur, tu 
n’es pas un mal ! » le langage qui convient à cette 
chose. Je lui ai dit : « Vous ne souffrirez pas. » 
Reste maintenant à l’âme à ne point souffrir, cela 
la regarde. Voilà le remède connu jusqu’à 
présent. Quant aux questions de l’âme : 
mensonge ! Pourquoi aussi cette diablesse d’âme 
est-elle attachée au corps ? Tout à l’heure, quand 
j’ai coupé cette tête, le corps n’a rien dit. 
L’opération cependant était grave. Mais, que 
voulez-vous ! le mouvement avait cessé, la 
sensibilité s’était éteinte, l’âme s’était envolée, 
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comme vous dites, vous autres spiritualistes. 
Voilà pourquoi cette tête que je coupais n’a rien 
dit, voilà pourquoi ce corps que je décapitais m’a 
laissé faire ; tandis que ce corps que l’âme habite 
encore va pousser des cris effroyables dans un 
instant. Bouchez bien vos oreilles, maître ! 
Bouchez-les, vous qui êtes sensible à cette 
connexité des âmes et des corps, qui tuera 
toujours votre théorie, jusqu’au jour où votre 
théorie sera parvenue à isoler le corps de l’âme. 

– Vous croyez qu’on n’arrivera jamais à cet 
isolement ? 

– Essayez, dit Marat, l’occasion est belle. 
– Eh bien ! oui, vous avez raison, dit Balsamo, 

l’occasion est belle, et j’essaie. 
– Vous essayez ? 
– Oui. 
– Comment cela ? 
– Je ne veux pas que ce jeune homme souffre, 

il m’intéresse. 
– Vous êtes un illustre chef, dit Marat, mais 

vous n’êtes ni Dieu le père, ni Dieu le fils, et 
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vous n’empêcherez pas ce gaillard-là de souffrir. 
– Et, s’il ne souffrait point, croiriez-vous à sa 

guérison ? 
– Elle serait plus probable, mais elle ne serait 

pas sûre. 
Balsamo jeta sur Marat un inexprimable 

regard de triomphe, et, se plaçant devant le jeune 
malade, dont il rencontra les yeux effarés et déjà 
noyés dans les angoisses de la terreur : 

– Dormez, dit-il non seulement avec sa 
bouche, mais encore avec son regard, avec sa 
volonté, avec toute la chaleur de son sang, avec 
tout le fluide de son corps. 

En ce moment, le chirurgien en chef 
commençait à palper la cuisse malade et à faire 
observer aux élèves l’intensité du mal. 

Mais à ce commandement de Balsamo, le 
jeune homme, qui s’était relevé sur son séant, 
oscilla un instant dans les bras des aides, sa tête 
se pencha, ses yeux se fermèrent. 

– Il se trouve mal, dit Marat. 
– Non, monsieur. 
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– Mais ne voyez-vous pas qu’il perd 
connaissance ? 

– Non, il dort. 
– Comment, il dort ? 
– Oui. 
Chacun se tourna vers l’étrange médecin, que 

l’on prit pour un fou. 
Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres de 

Marat. 
– Est-il d’habitude que l’on parle pendant 

l’évanouissement ? demanda Balsamo. 
– Non. 
– Eh bien ! interrogez-le, et il vous répondra. 
– Eh ! jeune homme ! cria Marat. 
– Oh ! vous n’avez pas besoin de crier si haut, 

dit Balsamo ; parlez avec votre voix ordinaire. 
– Dites-nous un peu ce que vous avez. 
– On m’a ordonné de dormir, et je dors, 

répondit le patient. 
La voix était parfaitement calme et faisait un 
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contraste étrange avec la voix qu’on avait 
entendue quelques instants auparavant. 

Tous les assistants se regardèrent. 
– Maintenant, dit Balsamo, détachez-le. 
– Impossible, dit le chirurgien en chef, un seul 

mouvement, et l’opération peut être manquée. 
– Il ne bougera pas. 
– Qui me l’assure ? 
– Moi, et puis lui. Demandez-lui plutôt. 
– Peut-on vous laisser libre, mon ami ? 
– On le peut. 
– Et promettez-vous de ne pas bouger ? 
– Je le promets, si vous me l’ordonnez. 
– Je vous l’ordonne. 
– Ma foi, dit le chirurgien en chef, vous parlez 

avec une telle certitude, monsieur, que je suis 
tenté de faire l’expérience. 

– Faites, et ne craignez rien. 
– Déliez-le, dit le chirurgien en chef. 
Les aides obéirent. 
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Balsamo passa au chevet du lit. 
– À partir de ce moment, dit-il, ne bougez plus 

que je ne l’ordonne. 
Une statue couchée sur un tombeau n’eût pas 

été plus immobile que ne le devint le malade à 
cette injonction. 

– Maintenant, opérez, monsieur, dit Balsamo ; 
le malade est parfaitement disposé. 

Le chirurgien prit son bistouri ; mais, au 
moment de s’en servir, il hésita. 

– Taillez, monsieur, taillez, vous dis-je, fit 
Balsamo avec l’air d’un prophète inspiré. 

Le chirurgien, dominé comme Marat, comme 
le malade, comme tout le monde, approcha 
l’acier de la chair. 

La chair cria, mais le malade ne poussa pas un 
soupir, ne fit pas un mouvement. 

– De quel pays êtes-vous, mon ami ? demanda 
Balsamo. 

– Je suis Breton, monsieur, répondit le malade 
en souriant. 
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– Et vous aimez votre pays ? 
– Oh ! monsieur, il est si beau ! 
Le chirurgien faisait pendant ce temps les 

incisions circulaires à l’aide desquelles, dans les 
amputations, on commence par mettre l’os à 
découvert. 

– L’avez-vous quitté jeune ? demanda 
Balsamo. 

– À dix ans, monsieur. 
Les incisions étaient faites, le chirurgien 

approchait la scie de l’os. 
– Mon ami, dit Balsamo, chantez-moi donc 

cette chanson que les sauniers de Batz chantent 
en rentrant le soir, après la journée faite. Je ne me 
rappelle que le premier vers : 

 

À mon sel couvert d’écume. 
 

La scie mordait les os. 
Mais, à l’invitation de Balsamo, le malade 

sourit et commença de chanter mélodieusement, 
lentement, en extase, comme un amant ou comme 
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un poète : 
 

À mon sel couvert d’écume, 
À mon lac couleur du ciel, 
À mon four, tourbe qui fume ; 
À mon sarrasin de miel ; 
 

À ma femme, à mon vieux père, 
À mes enfants bien-aimés ; 
À la tombe où dort ma mère, 
Sous les genêts parfumés ; 
 

Salut ! la journée est faite, 
Et me voici de retour : 
Après le labeur, la fête, 
Après l’absence, l’amour. 

 

La jambe tomba sur le lit que le malade 
chantait encore. 
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CVI 
 

L’âme et le corps 
 
Chacun regardait le patient avec étonnement, 

le médecin avec admiration. Il en fut qui dirent 
que tous deux étaient fous. Marat traduisit cette 
opinion à l’oreille de Balsamo : 

– La terreur a fait perdre l’esprit au pauvre 
diable, dit-il ; voilà pourquoi il ne souffre plus. 

– Je ne crois pas, dit Balsamo, et, bien loin 
qu’il ait perdu l’esprit, je suis sûr, si je 
l’interrogeais, qu’il nous dirait, s’il doit mourir, le 
jour de sa mort ; s’il doit vivre, le temps que 
durera sa convalescence. 

Marat fut près de partager l’opinion générale, 
c’est-à-dire de croire Balsamo aussi fou que le 
patient. 

Cependant le chirurgien liait activement les 
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artères, d’où s’échappaient des flots de sang. 
Balsamo tira de sa poche un flacon, versa sur 

un tampon de charpie quelques gouttes de l’eau 
que ce flacon renfermait, et pria le chirurgien en 
chef d’appliquer cette charpie sur les artères. 

Celui-ci obéit avec une certaine curiosité. 
C’était un des plus célèbres praticiens de cette 
époque, un homme vraiment amoureux de la 
science, qui ne répudiait aucun de ses mystères, 
et pour qui le hasard n’était que le pis-aller du 
doute. 

Il appliqua le petit tampon sur l’artère, qui 
frémit, bouillonna, et ne laissa plus passer le sang 
que goutte à goutte. 

Dès lors il put lier l’artère avec la plus grande 
facilité. 

Pour le coup, Balsamo obtint un véritable 
triomphe, et chacun lui demanda où il avait 
étudié et de quelle école il était. 

– Je suis un médecin allemand de l’école de 
Gœttingue, dit-il, et j’ai fait la découverte que 
vous voyez. Je désire cependant, messieurs et 
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chers confrères, que cette découverte demeure 
encore un secret, car j’ai grand-peur du fagot, et 
le Parlement de Paris se déciderait peut-être à 
juger encore une fois pour le plaisir de 
condamner un sorcier au feu. 

Le chirurgien en chef demeurait rêveur. 
Marat rêvait et réfléchissait. 
Cependant il reprit le premier la parole. 
– Vous prétendiez, dit-il, tout à l’heure que, si 

vous interrogiez cet homme sur le résultat de 
cette opération, il répondrait sûrement, quoique 
ce résultat soit encore caché dans l’avenir ? 

– Je le prétends encore, dit Balsamo. 
– Eh bien ! voyons. 
– Comment s’appelle ce pauvre diable ? 
– Il s’appelle Havard, répondit Marat. 
Balsamo se retourna vers le patient, dont la 

bouche fredonnait encore les dernières notes du 
plaintif refrain. 

– Eh bien ! mon ami, lui demanda-t-il, 
qu’augurez-vous de l’état de ce pauvre Havard ? 
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– Ce que j’augure de son état ? répondit le 
malade. Attendez, il faut que je revienne de la 
Bretagne, où j’étais, à l’Hôtel-Dieu, où il est. 

– C’est cela ; entrez-y, regardez-le, et dites-
moi la vérité sur lui. 

– Oh ! il est malade, bien malade : on lui a 
coupé la jambe. 

– En vérité ? dit Balsamo. 
– Oui. 
– Et l’opération a-t-elle bien réussi ? 
– À merveille ; mais... 
La figure du malade s’assombrit. 
– Mais ? reprit Balsamo. 
– Mais, continua le malade, il y a une terrible 

épreuve à passer, la fièvre. 
– Et quand viendra-t-elle ? 
– Ce soir, à sept heures. 
Tous les assistants se regardèrent : 
– Et cette fièvre ? demanda Balsamo. 
– Oh ! elle le rendra bien malade ; il 
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surmontera cependant ce premier accès. 
– Vous en êtes sûr ? 
– Oh ! oui. 
– Mais, après ce premier accès, sera-t-il 

sauvé ? 
– Hélas ! non, dit le blessé en soupirant. 
– La fièvre reviendra donc ? 
– Oh ! oui, et plus terrible que jamais. Pauvre 

Havard, continua-t-il, pauvre Havard, il a une 
femme et des enfants ! 

Et ses yeux se remplirent de larmes. 
– Sa femme doit-elle donc être veuve, et ses 

enfants doivent-ils donc être orphelins ? demanda 
Balsamo. 

– Attendez ! attendez ! 
Il joignit les mains. 
– Non, non, dit-il. 
Son visage s’éclaira d’une foi sublime. 
– Non, sa femme et ses enfants ont tant prié 

qu’ils ont obtenu grâce pour lui devant Dieu. 
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– Alors il guérira ? 
– Oui. 
– Vous entendez, messieurs, dit Balsamo, il 

guérira. 
– Demandez-lui en combien de jours, dit 

Marat. 
– En combien de jours ? 
– Oui ; vous avez dit qu’il indiquerait lui-

même les phases et le terme de sa convalescence. 
– Je ne demande pas mieux que de l’interroger 

là-dessus. 
– Interrogez-le donc alors. 
– Et quand croyez-vous que Havard sera 

guéri ? demanda Balsamo. 
– Oh ! la convalescence sera longue ; 

attendez : un mois, six semaines, deux mois ; il 
est entré ici il y a cinq jours, il en sortira deux 
mois et quinze jours après y être entré. 

– Et il en sortira guéri ? 
– Oui. 
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– Mais, dit Marat, incapable de travailler et, 
par conséquent, de nourrir sa femme et ses 
enfants. 

– Oh ! Dieu est bon, et Dieu y pourvoira. 
– Et comment Dieu y pourvoira-t-il ? demanda 

Marat. Pendant que je suis en train d’apprendre 
aujourd’hui, je voudrais bien apprendre cela. 

– Dieu a envoyé près de son lit un homme 
charitable qui l’a pris en pitié, et qui a dit tout 
bas : « Je veux que le pauvre Havard ne manque 
de rien. » 

Tous les assistants se regardèrent ; Balsamo 
sourit. 

– En vérité, nous assistons à un étrange 
spectacle, dit le chirurgien en chef, en même 
temps qu’il saisissait la main du malade, 
auscultait sa poitrine et palpait son front ; cet 
homme rêve. 

– Vous croyez ? dit Balsamo. 
Et lançant au blessé un regard plein d’autorité 

et d’énergie : 
– Éveillez-vous, Havard ! lui dit-il. 
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Le jeune homme ouvrit les yeux avec effort et 
regarda avec une profonde surprise tous les 
assistants, devenus pour lui inoffensifs, de 
menaçants qu’ils étaient. 

– Eh bien ! dit-il douloureusement, on ne m’a 
donc pas encore opéré ? On va donc encore me 
faire souffrir ? 

Balsamo prit vivement la parole. Il craignait 
l’émotion du malade. Il n’était pas besoin qu’il se 
hâtât. 

Nul ne l’eût devancé ; la surprise des 
assistants était trop grande. 

– Mon ami, lui dit-il, tranquillisez-vous. M. le 
chirurgien en chef a pratiqué sur votre jambe une 
opération qui satisfait à toutes les exigences de 
votre position. Il paraît, mon pauvre garçon, que 
vous êtes un peu faible d’esprit, car vous vous 
êtes évanoui devant la première attaque. 

– Oh ! tant mieux, dit gaiement le Breton, je 
n’ai rien senti ; mon sommeil a même été doux et 
réparateur. Quel bonheur ! on ne me coupera pas 
la jambe. 
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Mais, en ce moment, le malheureux porta ses 
regards sur lui-même ; il vit le lit plein de sang, il 
vit sa jambe mutilée. 

Il jeta un cri et, cette fois, s’évanouit 
véritablement. 

– Interrogez-le maintenant, dit froidement 
Balsamo à Marat, et vous verrez s’il répond. 

Puis, entraînant le chirurgien en chef dans un 
coin de la chambre, tandis que les infirmiers 
reportaient le malheureux jeune homme dans son 
lit : 

– Monsieur, dit Balsamo, vous avez entendu 
ce qu’a dit votre pauvre malade ? 

– Oui, monsieur, qu’il guérirait. 
– Il a dit encore autre chose : il a dit que Dieu 

le prendrait en pitié, et lui enverrait de quoi 
nourrir sa femme et ses enfants. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! monsieur, il a dit la vérité, sur ce 

point comme sur l’autre ; seulement, chargez-
vous d’être un intermédiaire de charité entre 
votre malade et Dieu : voici un diamant qui vaut 
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vingt mille livres, à peu près ; quand vous verrez 
votre malade guéri, vous le vendrez et vous lui en 
remettrez l’argent ; en attendant, comme l’âme, 
ainsi que me le disait fort judicieusement votre 
élève, M. Marat, comme l’âme a une grande 
influence sur le corps, dites bien à Havard, 
aussitôt que la connaissance sera revenue, dites-
lui bien que son avenir et celui de ses enfants est 
assuré. 

– Mais, monsieur, dit le chirurgien hésitant à 
prendre la bague que lui offrait Balsamo, s’il ne 
guérit point ? 

– Il guérira ! 
– Encore faut-il que je vous en donne un reçu. 
– Monsieur !... 
– Ce n’est qu’à cette condition que je prendrai 

un bijou d’une pareille valeur. 
– Faites comme il vous plaira, monsieur. 
– Votre nom, s’il vous plaît ? 
– Le comte de Fœnix. 
Le chirurgien passa dans la chambre voisine, 
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tandis que Marat, anéanti, confondu, mais luttant 
encore contre l’évidence, se rapprochait de 
Balsamo. 

Au bout de cinq minutes, le chirurgien rentra, 
tenant à la main un papier qu’il remit à Balsamo. 

C’était un reçu conçu en ces termes : 
 
J’ai reçu de M. le comte de Fœnix un diamant 

qu’il a déclaré lui-même être d’une valeur de 
vingt mille livres, pour le prix en être remis au 
nommé Havard, le jour où il sortira de l’Hôtel-
Dieu. 

Guillotin, D. M. 
Le 15 septembre 1771. 

 
Balsamo salua le docteur, prit le reçu et sortit 

suivi de Marat. 
– Vous oubliez votre tête, dit Balsamo, pour 

lequel la distraction du jeune élève en chirurgie 
était un triomphe. 

– Ah ! c’est vrai, dit celui-ci. 
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Et il ramassa son funèbre fardeau. 
Une fois dans la rue, tous deux marchèrent fort 

vite et sans se dire un seul mot ; puis, arrivés à la 
rue des Cordeliers, ils remontèrent ensemble le 
rude escalier qui conduisait à la mansarde. 

Devant la loge de la portière, si toutefois le 
trou qu’elle habitait méritait le nom de loge, 
Marat, qui n’avait pas oublié la disparition de sa 
montre, s’était arrêté et avait demandé dame 
Grivette. 

Un enfant de sept à huit ans, maigre, chétif et 
étiolé, lui avait répondu de sa voix criarde : 

– Maman, elle est sortie ; elle a dit que, si 
Monsieur rentrait, on lui donnât cette lettre. 

– Non, mon petit ami, dit Marat, tu lui diras 
qu’elle me l’apporte elle même. 

– Bien, monsieur. 
Marat et Balsamo avaient continué leur 

chemin. 
– Ah ! dit Marat en indiquant une chaise à 

Balsamo et en tombant lui-même sur un 
escabeau, je vois que le maître a de beaux secrets. 
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– C’est que je suis entré plus avant qu’un 
autre, peut-être, dans la confidence de la nature et 
de Dieu, répondit Balsamo. 

– Oh ! s’écria Marat, comme la science prouve 
l’omnipotence de l’homme, et qu’on doit être fier 
d’être homme ! 

– C’est vrai, et médecin, devriez-vous ajouter. 
– Aussi, je suis fier de vous, maître, dit Marat. 
– Et cependant, répliqua en souriant Balsamo, 

je ne suis qu’un pauvre médecin des âmes. 
– Oh ! ne parlons pas de cela, monsieur, vous 

qui avez arrêté le sang du blessé par des moyens 
matériels. 

– Je croyais que ma plus belle cure était de 
l’avoir empêché de souffrir ; il est vrai que vous 
m’avez assuré qu’il était fou. 

– Il l’a été un moment, certes. 
– Qu’appelez-vous folie ? N’est-ce point une 

abstraction de l’âme ? 
– Ou de l’esprit, dit Marat. 
– Nous ne discuterons pas là-dessus ; l’âme 
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me sert à nommer le mot que je cherche. Du 
moment que la chose est trouvée, peu m’importe 
comment vous l’appelez. 

– Ah ! voilà où nous différons d’opinion, 
monsieur ; vous prétendez avoir trouvé la chose 
et ne plus chercher que le mot ; moi, je soutiens 
que vous cherchez tout ensemble le mot et la 
chose. 

– Nous reviendrons là-dessus tout à l’heure. 
Vous disiez donc que la folie était une abstraction 
momentanée de l’esprit ? 

– Assurément. 
– Involontaire, n’est-il pas vrai ? 
– Oui... J’ai vu un fou à Bicêtre qui mordait 

ses barreaux de fer en criant : « Cuisinier, tes 
faisans sont tendres, mais ils sont mal 
accommodés. » 

– Mais, enfin, admettez-vous que cette folie 
passe comme un nuage sur l’esprit, et que, le 
nuage passé, l’esprit reprenne sa limpidité 
première ? 

– Cela n’arrive presque jamais. 
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– Vous avez vu, cependant, notre amputé en 
parfaite raison après son sommeil de fou. 

– Je l’ai vu ; mais je n’ai point compris ce que 
je voyais ; c’est un cas exceptionnel, une de ces 
étrangetés que les Hébreux appelaient des 
miracles. 

– Non, monsieur, dit Balsamo ; c’est 
uniquement l’abstraction de l’âme, le double 
isolement de la matière et de l’esprit : de la 
matière, chose inerte, poussière qui retournera 
poussière ; de l’âme, étincelle divine enfermée un 
instant dans cette lanterne sourde qu’on appelle le 
corps, et qui, fille du Ciel, après la chute du 
corps, retournera au Ciel. 

– Alors, vous avez tiré momentanément l’âme 
du corps ? 

– Oui, monsieur, je lui ai ordonné de quitter 
l’endroit misérable où elle était ; je l’ai extraite 
du gouffre de souffrance où la douleur la retenait, 
pour la faire voyager dans des régions libres et 
pures. Qu’est-il donc resté au chirurgien ? Ce qui 
restait à votre scalpel quand vous enlevâtes à la 
femme morte cette tête que vous tenez, rien que 
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de la chair inerte, de la matière, de l’argile. 
– Et au nom de qui avez-vous disposé ainsi de 

cette âme ? 
– Au nom de Celui qui a créé toutes les âmes 

d’un souffle : âmes des mondes, âmes des 
hommes ; au nom de Dieu. 

– Alors, dit Marat, vous niez le libre arbitre ? 
– Moi ? dit Balsamo. Mais que fais-je donc en 

ce moment, au contraire ? Je vous montre, d’un 
côté, le libre arbitre ; de l’autre, l’abstraction. Je 
vous expose un mourant laissé à toutes les 
souffrances ; cet homme a une âme toute stoïque, 
il va au-devant de l’opération, il la provoque, il la 
supporte, mais il souffre. Voilà pour le libre 
arbitre. Mais je passe près de ce mourant, moi, 
l’envoyé de Dieu, moi, le prophète, moi, l’apôtre, 
et si, prenant en pitié cet homme, mon semblable, 
j’enlève, par le pouvoir que le Seigneur m’a 
donné, l’âme de son corps qui souffre, ce corps 
aveugle, inerte, insensible, devient pour l’âme un 
spectacle qu’elle contemple pieusement et 
miséricordieusement du haut de sa sphère 
limpide. Havard – ne l’avez-vous point entendu ? 
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– Havard, quand il parlait de lui-même, disait : 
« Ce pauvre Havard ! » Il ne disait plus moi. 
C’est qu’en effet cette âme n’avait plus affaire à 
ce corps, elle qui était à moitié chemin du ciel. 

– Mais, à ce compte, l’homme n’est plus rien, 
dit Marat, et je ne puis plus dire aux tyrans : 
« Vous avez puissance sur mon corps, mais vous 
ne pouvez rien sur mon âme » ? 

– Ah ! voilà que vous passez de la vérité au 
sophisme ; monsieur, je vous l’ai dit, c’est votre 
défaut. Dieu prête l’âme au corps, il est vrai ; 
mais il n’en est pas moins vrai que, tout le temps 
que l’âme possède ce corps, il y a union entre 
eux, influence de l’un sur l’autre, suprématie de 
la matière sur l’idée, selon que, dans des vues qui 
nous sont inconnues, Dieu a permis que le corps 
fût roi ou que l’âme fût reine ; mais il n’en est pas 
moins vrai que le souffle qui anime le mendiant 
est aussi pur que celui qui fait mourir le roi. Voilà 
le dogme que vous devez prêcher, vous, apôtre de 
l’égalité. Prouvez l’égalité des deux essences 
spirituelles, puisque, cette égalité, vous pouvez 
l’établir à l’aide de tout ce qu’il y a de sacré au 
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monde : les livres saints et les traditions, la 
science et la foi. Que vous importe l’égalité de 
deux matières ! avec l’égalité des corps, vous ne 
volez pas devant Dieu. Tout à l’heure, ce pauvre 
blessé, cet ignorant enfant du peuple, vous a dit, 
touchant son mal, des choses que nul parmi les 
médecins n’eût osé dire. Pourquoi cela ? C’est 
que son âme, dégagée momentanément des liens 
du corps, a plané au-dessus de la terre, et qu’elle 
a vu d’en haut un mystère que nous dérobe notre 
opacité. 

Marat tournait et retournait sur la table sa tête 
de mort, cherchant une réponse qu’il ne trouvait 
pas. 

– Oui, murmura-t-il enfin, oui, il y a quelque 
chose de surnaturel là-dessous. 

– De naturel, au contraire, monsieur ; cessez 
d’appeler surnaturel tout ce qui ressort des 
fonctions de la destinée de l’âme. Naturelles sont 
ces fonctions ; connues, c’est autre chose. 

– Inconnues à nous, maître, ces fonctions ne 
doivent pas être des mystères pour vous. Le 
cheval, inconnu aux Péruviens, était familier aux 
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Espagnols, qui l’avaient dompté. 
– Ce serait orgueilleux à moi de dire : « Je 

sais. » Je suis plus humble, monsieur, je dis : « Je 
crois. » 

– Eh bien ! que croyez-vous ? 
– Je crois que la loi du monde, la première, la 

plus puissante de toutes, est celle du progrès. Je 
crois que Dieu n’a rien créé que dans un but de 
bien-être ou de moralité. Seulement, comme la 
vie de ce monde est incalculée et incalculable, le 
progrès est lent. Notre planète, au dire des 
Écritures, comptait soixante siècles quand 
l’imprimerie est venue comme un vaste phare 
réfléchir le passé et éclairer l’avenir ; avec 
l’imprimerie, plus d’obscurité, plus d’oubli ; 
l’imprimerie, c’est la mémoire du monde. Eh 
bien ! Gutenberg a inventé l’imprimerie et moi, 
j’ai retrouvé la confiance. 

– Ah ! dit ironiquement Marat, vous en 
arriverez peut-être à lire dans les cœurs ? 

– Pourquoi pas ? 
– Alors, vous ferez pratiquer à la poitrine de 
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l’homme cette petite fenêtre que désiraient tant y 
voir les Anciens ? 

– Il n’est pas besoin de cela, monsieur : 
j’isolerai l’âme du corps ; et l’âme, fille pure, 
fille immaculée de Dieu, me dira toutes les 
turpitudes de cette enveloppe mortelle qu’elle est 
condamnée à animer. 

– Vous révélerez des secrets matériels ? 
– Pourquoi pas ? 
– Vous me direz, par exemple, qui m’a volé 

ma montre ? 
– Vous abaissez la science à un triste niveau, 

monsieur. Mais n’importe ! la grandeur de Dieu 
est aussi bien prouvée par le grain de sable que 
par la montagne, par le ciron que par l’éléphant. 
Oui, je vous dirai qui vous a volé votre montre. 

En ce moment, on frappa timidement à la 
porte. C’était la femme de ménage de Marat qui 
était rentrée et qui, selon l’ordre donné par le 
jeune chirurgien, apportait la lettre. 
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CVII 
 

La portière de Marat 
 
La porte s’ouvrit et donna passage à dame 

Grivette. 
Cette femme, que nous n’avons pas pris le 

temps d’esquisser parce que sa figure était de 
celles que le peintre relègue au dernier plan tant 
qu’il n’a pas besoin d’elles ; cette femme 
s’avance maintenant dans le tableau mouvant de 
cette histoire, et demande à prendre sa place dans 
l’immense panorama que nous avons entrepris de 
dérouler aux yeux de nos lecteurs ; panorama 
dans lequel nous encadrerions, si notre génie 
égalait notre volonté, depuis le mendiant jusqu’au 
roi, depuis Caliban jusqu’à Ariel, depuis Ariel 
jusqu’à Dieu. 

Nous allons donc essayer de crayonner dame 
Grivette, qui se détache de son ombre et qui 
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s’avance vers nous. 
C’était une longue et sèche créature de trente-

deux à trente-trois ans, jaune de couleur, avec des 
yeux bleus bordés de noir, type effrayant du 
dépérissement que subissent à la ville, dans des 
conditions de misère, d’asphyxie incessante et de 
dégradation physique et morale, ces créatures que 
Dieu a faites belles, et qui fussent devenues 
magnifiques dans leur entier développement, 
comme le sont en ce cas-là toutes les créatures de 
l’air, du ciel et de la terre, quand l’homme n’a pas 
fait de leur vie un long supplice, c’est-à-dire 
lorsqu’il n’a pas fatigué leur pied avec l’entrave 
et leur estomac avec la faim, ou avec une 
nourriture presque aussi fatale que pourrait l’être 
l’absence de toute nourriture. 

Ainsi la portière de Marat eût été une belle 
femme, si, depuis l’âge de quinze ans, elle n’eût 
habité un taudis sans air et sans jour, si le feu de 
ses instincts naturels, alimenté par cette chaleur 
de four, ou par un froid de glace, eût sans cesse 
brûlé avec mesure. Elle avait des mains longues 
et maigres, que le fil de la couturière avait 
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sillonnées de petites coupures, que l’eau 
savonneuse de la buanderie avait crevassées et 
amollies, que la braise de la cuisine avait rôties et 
tannées ; mais, malgré tout cela, des mains, on le 
voyait à la forme, c’est-à-dire à cette trace 
indélébile du muscle divin ; des mains qu’on eût 
appelées des mains royales, si, au lieu des 
ampoules du balai, elles eussent eu celles du 
sceptre. 

Tant il est vrai que ce pauvre corps humain 
n’est que l’enseigne de notre profession. 

Dans cette femme, l’esprit, supérieur au corps, 
et qui, par conséquent, avait mieux résisté que 
lui, l’esprit veillait comme une lampe ; il 
éclairait, pour ainsi dire, le corps par un reflet 
diaphane, et parfois on voyait monter à des yeux 
hébétés et ternis un rayon de l’intelligence, de la 
beauté, de la jeunesse, de l’amour, de tout ce 
qu’il y a d’exquis enfin dans la nature humaine. 

Balsamo regarda longtemps cette femme, ou 
plutôt cette nature singulière, qui, au reste, avait 
dès la première vue frappé son œil observateur. 

La portière entra donc tenant la lettre à la 
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main, et, d’une voix doucereuse, d’une voix de 
vieille femme, car les femmes condamnées à la 
misère sont vieilles à trente ans : 

– Monsieur Marat, dit-elle, voici la lettre que 
vous avez demandée. 

– Ce n’est pas la lettre que je désirais avoir, 
c’est vous que je voulais voir, dit Marat. 

– Eh bien ! votre servante, monsieur Marat, 
me voici. 

Dame Grivette fit une révérence. 
– Que désirez-vous ? 
– Je désire savoir des nouvelles de ma montre, 

dit Marat ; vous vous en doutez bien. 
– Ah ! dame ! ça, je ne peux pas dire ce 

qu’elle est devenue. Je l’ai vue hier toute la 
journée, pendue à son clou, à la cheminée. 

– Vous vous trompez : toute la journée, elle a 
été dans mon gousset ; seulement, à six heures du 
soir, comme je sortais, comme j’allais au milieu 
d’une grande foule, comme je craignais qu’on me 
la volât, je l’ai mise sous le chandelier. 
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– Si vous l’avez mise sous le chandelier, elle 
doit y être encore. 

Et la portière, avec une bonhomie feinte 
qu’elle ne se doutait pas être si puissamment 
révélatrice, alla lever justement, des deux 
chandeliers qui ornaient la cheminée, celui sous 
lequel Marat avait caché sa montre. 

– Oui, voilà bien le chandelier, dit le jeune 
homme ; mais la montre ? 

– Non, en vérité, elle n’y est plus. Est-ce que 
vous ne l’aviez pas mise là, monsieur Marat ? 

– Mais, lorsque je vous dis... 
– Cherchez bien. 
– Oh ! j’ai cherché, dit Marat avec un regard 

courroucé. 
– Vous l’aurez perdue, alors. 
– Mais je vous dis qu’hier, moi-même, je l’ai 

mise là, sous ce chandelier. 
– Quelqu’un alors sera entré ici, dit dame 

Grivette ; vous recevez tant de gens, tant 
d’inconnus ! 

 507



– Prétexte ! prétexte ! s’écria Marat 
s’emportant de plus en plus ; vous savez bien que 
personne n’est entré depuis hier. Non, non, ma 
montre a pris le chemin qu’a pris la pomme 
d’argent de ma dernière canne, qu’a pris cette 
petite cuiller d’argent que vous savez, qu’a pris 
mon couteau à six lames ! On me vole, dame 
Grivette, on me vole. J’ai supporté bien des 
choses, mais je ne supporterai pas celle-là ; 
prenez-y garde ! 

– Mais, monsieur, dit dame Grivette, est-ce 
que vous m’accusez, par hasard ? 

– Vous devez surveiller mes effets. 
– Je n’ai pas seule la clef. 
– Vous êtes la portière. 
– Vous me donnez un écu par mois, et vous 

voudriez être servi comme par dix domestiques. 
– Il m’importe peu d’être mal servi ; il 

m’importe fort de n’être pas volé. 
– Monsieur, je suis une honnête femme ! 
– Une honnête femme que je livrerai au 

commissaire de police, si, d’ici à une heure, ma 
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montre n’est pas retrouvée. 
– Au commissaire de police ? 
– Oui. 
– Au commissaire de police, une honnête 

femme comme moi ? 
– Une honnête femme, une honnête femme !... 
– Oui, et sur laquelle il n’y a rien à dire, 

entendez-vous ! 
– Allons, assez, dame Grivette. 
– Ah ! je me doutais déjà que vous me 

soupçonniez quand vous êtes sorti. 
– Je vous soupçonne depuis la disparition du 

pommeau de ma canne. 
– Eh bien ! moi, je vous dirai une chose, 

monsieur Marat, à mon tour. 
– Laquelle ? 
– C’est que, pendant votre absence, j’ai 

consulté... 
– Qui cela ? 
– Mes voisins. 
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– À quel propos ? 
– À ce propos que vous me soupçonniez. 
– Je ne vous en avais rien dit encore. 
– Je le voyais bien. 
– Et les voisins ? Je suis curieux de savoir ce 

qu’ils vous ont dit, les voisins. 
– Ils ont dit que, si vous me soupçonniez et 

que si vous aviez le malheur de faire part de vos 
soupçons à quelqu’un, il faudrait aller jusqu’au 
bout. 

– Eh bien ? 
– C’est-à-dire prouver que la montre a été 

prise. 
– Elle a été prise, puisqu’elle était là et qu’elle 

n’y est plus. 
– Oui, mais par moi, prise par moi, entendez-

vous ! Ah ! mais, c’est que, devant la justice, il 
faut des preuves ; c’est qu’on ne vous croira pas 
sur parole, monsieur Marat ; c’est que vous n’êtes 
pas plus que nous, monsieur Marat. 
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Balsamo, calme comme toujours, regardait 
toute cette scène ; il voyait que, quoique la 
conviction de Marat n’eût point changé, il 
baissait le ton. 

– Si bien, continuait la portière, que, si vous 
ne rendez pas justice à ma probité, voyez-vous, 
que, si vous ne me faites pas réparation, c’est moi 
qui irai chercher le commissaire de police, 
comme notre propriétaire me le conseillait encore 
tout à l’heure. 

Marat se mordit les lèvres. Il savait qu’il y 
avait là un danger réel. Le propriétaire était un 
vieux marchand retiré riche des affaires. Il 
occupait l’appartement du troisième, et la 
chronique scandaleuse du quartier prétendait que, 
quelque dix ans auparavant, il avait fort protégé 
la portière, autrefois fille de cuisine chez sa 
femme. 

Or, Marat, ayant des fréquentations 
mystérieuses ; Marat, jeune homme assez peu 
rangé ; Marat, un peu caché ; Marat, un peu 
suspect aux gens de la police, ne se souciait pas 
d’une affaire avec le commissaire, affaire qui 
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l’eût mis entre les mains de M. de Sartines, lequel 
aimait fort à lire les papiers des jeunes gens 
comme Marat, et à envoyer les auteurs de ces 
beaux écrits dans ces maisons de méditation 
qu’on appelle Vincennes, la Bastille, Charenton 
et Bicêtre. 

Marat baissa donc le ton ; mais, à mesure qu’il 
le baissait, la portière haussait le sien. D’accusée, 
elle s’était faite accusatrice. Il en résulta que cette 
femme nerveuse et hystérique s’emporta comme 
une flamme qui vient de trouver un courant d’air. 

Menaces, jurements, cris, larmes, elle employa 
tout : ce fut une véritable tempête. 

Alors Balsamo jugea qu’il était temps 
d’intervenir ; il fit un pas vers cette femme, 
debout et menaçante au milieu de la chambre, et, 
la regardant avec un sinistre éclat, il lui présenta 
deux doigts à la poitrine en prononçant, non pas 
avec les lèvres, mais avec ses yeux, avec sa 
pensée, avec sa volonté tout entière, un mot que 
Marat ne put entendre. 

Aussitôt, dame Grivette se tut, chancela, et, 
perdant l’équilibre, elle alla à reculons, les yeux 
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effroyablement dilatés, écrasée sous la puissance 
du fluide magnétique, tomber sur le lit, sans 
prononcer une seule parole. 

Bientôt, ses yeux se fermèrent et s’ouvrirent, 
mais sans que cette fois on vît la prunelle ; sa 
langue remua convulsivement ; le torse ne 
bougea point, et, cependant, ses mains 
tremblèrent comme secouées par la fièvre. 

– Oh ! oh ! dit Marat, comme le blessé de 
l’hôpital ! 

– Oui. 
– Elle dort donc ? 
– Silence ! dit Balsamo. 
Puis, s’adressant à Marat : 
– Monsieur, dit-il, voici le moment où toutes 

vos incrédulités vont cesser, toutes vos 
hésitations s’évanouir ; ramassez cette lettre que 
vous apportait cette femme et qu’elle a laissé 
échapper lorsqu’elle est tombée. 

Marat obéit. 
– Eh bien ? demanda-t-il. 
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– Attendez. 
Et, prenant la lettre des mains de Marat : 
– Savez-vous de qui vient cette lettre ? 

demanda Balsamo la présentant à la somnambule. 
– Non, monsieur, répliqua-t-elle. 
Balsamo approcha la lettre toute fermée de 

cette femme. 
– Lisez-la pour M. Marat, qui désire savoir ce 

qu’elle contient. 
– Elle ne sait pas, dit Marat. 
– Oui ; mais vous savez lire, vous ? 
– Sans doute. 
– Eh bien ! lisez-la, et elle lira de son côté, au 

fur et a mesure que les mots se graveront dans 
votre esprit. 

Marat se mit à décacheter la lettre et à la lire, 
tandis que dame Grivette, debout et frissonnante 
sous la volonté toute-puissante de Balsamo, 
répétait, au fur et à mesure que Marat les lisait 
lui-même, les paroles suivantes : 
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Mon cher Hippocrate, 
Apelles vient de faire son premier portrait ; il 

l’a vendu cinquante francs ; on mange 
aujourd’hui ces cinquante francs à la buvette de 
la rue Saint-Jacques. En es-tu ? 

Il est bien entendu qu’on en boira une partie. 
Ton ami,   

L. David. 
 
C’était textuellement ce qui était écrit. 
Marat laissa tomber le papier. 
– Eh bien ! dit Balsamo, vous voyez que dame 

Grivette a aussi une âme, et que cette âme veille 
lorsqu’elle dort. 

– Et une âme étrange, dit Marat, une âme qui 
sait lire quand le corps ne le sait pas. 

– Parce que l’âme sait toute chose, parce que 
l’âme peut reproduire par réflexion. Essayez de 
lui faire lire cette lettre quand elle sera réveillée, 
c’est-à-dire quand le corps aura enveloppé l’âme 
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de son ombre, et vous verrez. 
Marat restait sans parole ; toute sa philosophie 

matérialiste se révoltait en lui, mais ne trouvait 
pas une réponse. 

– Maintenant, continua Balsamo, nous allons 
passer à ce qui vous intéresse le plus, c’est-à-dire 
à ce qu’est devenue votre montre. 

– Dame Grivette, dit Balsamo, qui a pris la 
montre de M. Marat ? 

La somnambule fit un geste de violente 
dénégation. 

– Je ne sais pas, dit-elle. 
– Vous le savez parfaitement, insista Balsamo, 

et vous le direz. 
Puis, avec une volonté plus forte encore : 
– Qui a pris la montre de M. Marat ? Dites. 
– Dame Grivette n’a pas volé la montre de M. 

Marat. Pourquoi M. Marat croit-il que c’est dame 
Grivette qui a volé sa montre ? 

– Si ce n’est pas elle qui a volé la montre, 
dites qui. 
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– Je l’ignore. 
– Vous voyez, dit Marat, la conscience est un 

refuge impénétrable. 
– Eh bien ! puisque vous n’avez plus que ce 

dernier doute, monsieur, dit Balsamo, vous allez 
bientôt être convaincu. 

Puis, se retournant vers la portière : 
– Dites qui, je le veux ! 
– Allons, allons, dit Marat, n’exigez pas 

l’impossible. 
– Vous avez entendu, dit Balsamo ; j’ai dit que 

je voulais. 
Alors, sous l’expression de cette impérieuse 

volonté, la malheureuse femme commença, 
comme une folle, à se tordre les mains et les 
bras ; un frémissement pareil à celui de 
l’épilepsie commença de lui courir par tout le 
corps ; sa bouche prit une expression hideuse de 
terreur et de faiblesse ; elle se renversa en arrière, 
se raidit comme dans une convulsion 
douloureuse, et tomba sur le lit. 

– Non, non ! dit-elle, j’aime mieux mourir ! 
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– Eh bien ! s’écria Balsamo avec une colère 
qui fit jaillir la flamme de ses yeux, tu mourras 
s’il le faut, mais tu parleras. Ton silence et ton 
obstination seraient pour nous de suffisants 
indices ; mais, pour un incrédule, il faut la preuve 
la plus irréfragable. Parle, je le veux : qui a pris la 
montre ? 

L’exaspération nerveuse était portée à son 
comble ; tout ce que la somnambule avait de 
force et de pouvoir réagissait contre la volonté de 
Balsamo ; des cris inarticulés sortaient de sa 
bouche, une écume rougeâtre frangea ses lèvres. 

– Elle va tomber en épilepsie, dit Marat. 
– Ne craignez rien, c’est le démon du 

mensonge qui est en elle et qui ne veut pas sortir. 
Puis, se tournant vers la femme en lui jetant à 

la face tout ce que sa main pouvait contenir de 
fluide : 

– Parlez, dit-il, parlez ; qui a pris la montre ? 
– Dame Grivette, répondit la somnambule 

d’une voix à peine intelligible. 
– Et quand l’a-t-elle prise ? 
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– Hier au soir. 
– Où était-elle ? 
– Sous le chandelier. 
– Et qu’en a-t-elle fait ? 
– Elle l’a portée rue Saint-Jacques. 
– Et à quel endroit de la rue Saint-Jacques ? 
– Au N° 29. 
– À quel étage ? 
– Au cinquième. 
– Chez qui ? 
– Chez un garçon cordonnier. 
– Comment s’appelle-t-il ? 
– Simon. 
– Qu’est-ce que cet homme ? 
La somnambule se tut. 
– Qu’est-ce que cet homme ? répéta Balsamo. 
Même silence. 
Balsamo étendit vers elle sa main imprégnée 

de fluide et la malheureuse, écrasée par cette 
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attaque terrible, n’eut que la force de murmurer : 
– Son amant. 
Marat poussa un cri d’étonnement. 
– Silence ! dit Balsamo ; laissez la conscience 

parler. 
Puis, continuant de s’adresser à la femme 

toute tremblante et tout inondée de sueur : 
– Et qui a conseillé ce vol à dame Grivette ? 

demanda-t-il. 
– Personne. Elle a soulevé le chandelier par 

hasard ; elle a vu la montre, alors le démon l’a 
tentée. 

– Était-ce par besoin ? 
– Non, car la montre, elle ne l’a pas vendue. 
– Elle l’a donc donnée ? 
– Oui. 
– À Simon ? 
La somnambule fit un effort. 
– À Simon. 
Puis elle couvrit son visage de ses deux mains 
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et versa un torrent de larmes. 
Balsamo jeta un regard sur Marat, qui, la 

bouche béante, les cheveux en désordre, les 
paupières dilatées, contemplait cet effrayant 
spectacle. 

– Eh bien ! monsieur, dit-il, vous voyez enfin 
la lutte de l’âme avec le corps. Voyez-vous la 
conscience forcée comme dans une redoute 
qu’elle croyait inexpugnable ? Voyez-vous enfin 
que Dieu n’a rien oublié dans ce monde et que 
tout est dans tout ? Ne niez donc plus la 
conscience ; ne niez donc plus l’âme ; ne niez 
donc plus l’inconnu, jeune homme ! surtout ne 
niez pas la foi, qui est le pouvoir suprême ; et, 
puisque vous avez de l’ambition, étudiez, 
monsieur Marat ; parlez peu, pensez beaucoup, et 
ne vous laissez plus aller à juger légèrement vos 
supérieurs. Adieu, vous avez un champ bien vaste 
ouvert par mes paroles ; fouillez ce champ qui 
renferme des trésors. Adieu. Heureux, bien 
heureux si vous pouvez vaincre le démon de 
l’incrédulité qui est en vous, comme j’ai vaincu 
celui des mensonges qui est dans cette femme. 
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Et il partit sur ces mots, qui firent monter aux 
joues du jeune homme la rougeur de la honte. 

Marat ne songea même point à prendre congé 
de lui. 

Mais, après la première stupeur, il s’aperçut 
que dame Grivette dormait toujours. 

Ce sommeil lui parut épouvantable. Marat eût 
préféré avoir un cadavre sur son lit, dût M. de 
Sartines interpréter cette mort à sa façon. 

Il regarda cette atonie, ces yeux retournés, ces 
palpitations, et il eut peur. 

Sa peur s’accrut encore quand le cadavre 
vivant se leva, vint lui prendre la main et lui dire : 

– Venez avec moi, monsieur Marat. 
– Où cela ? 
– Rue Saint-Jacques. 
– Pourquoi ? 
– Venez, venez ; il m’ordonne de vous y 

conduire. 
Marat, qui était tombé sur une chaise, se leva. 
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Alors dame Grivette, toujours endormie, 
ouvrit la porte, descendit l’escalier comme eût 
fait un oiseau ou une chatte, c’est-à-dire en 
effleurant à peine les marches. 

Marat la suivit, craignant qu’elle ne tombât et 
qu’en tombant elle ne se brisât la tête. 

Arrivée au bas de l’escalier, elle franchit le 
seuil de la porte, traversa la rue, toujours suivie 
du jeune homme, qu’elle guida ainsi jusque dans 
la maison au grenier signalé. 

Elle heurta à la porte ; Marat sentait son cœur 
battre si violemment, qu’il lui semblait qu’on dût 
l’entendre. 

Un homme était dans le grenier ; il ouvrit : 
dans cet homme Marat reconnut un ouvrier de 
vingt-cinq à trente ans, qu’il avait vu parfois dans 
la loge de sa portière. 

En apercevant dame Grivette suivie de Marat, 
il recula. 

Mais la somnambule alla droit au lit et, 
passant sa main sous le maigre traversin, elle en 
tira la montre, qu’elle remit à Marat, tandis que le 
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cordonnier Simon, pâle d’effroi, n’osait articuler 
un mot et suivait d’un œil égaré jusqu’aux 
moindres gestes de cette femme qu’il croyait 
folle. 

À peine eut-elle touché la main de Marat en 
lui remettant la montre, qu’elle poussa un 
profond soupir et murmura : 

– Il m’éveille, il m’éveille. 
En effet, tous ses nerfs se détendirent comme 

un câble abandonné par la poulie ; ses yeux 
reprirent l’étincelle vitale, et, se trouvant en face 
de Marat, la main dans sa main, et tenant encore 
cette montre, c’est-à-dire la preuve irrécusable du 
crime, elle tomba évanouie sur les planches du 
grenier. 

« La conscience existerait-elle réellement ? » 
se dit Marat en sortant de la chambre, avec le 
doute dans le cœur et la rêverie dans les yeux. 
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CVIII 
 

L’homme et ses œuvres 
 
Tandis que Marat passait des heures si bien 

employées et philosophait sur la conscience et la 
double vie, un autre philosophe, rue Plâtrière, 
s’occupait aussi à reconstruire pièce par pièce sa 
soirée de la veille, et à s’interroger pour savoir 
s’il était ou non un grand coupable. Les bras 
appuyés mollement sur sa table, sa tête 
lourdement penchée sur l’épaule gauche, 
Rousseau songeait. 

Il avait devant lui, tout grands ouverts, ses 
livres politiques et philosophiques, l’Émile et Le 
Contrat social. 

De temps en temps, lorsque la pensée 
l’exigeait, il se courbait pour feuilleter ces livres 
qu’il savait par cœur. 
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– Ah ! bon Dieu ! dit-il en lisant un 
paragraphe de l’Émile sur la liberté de 
conscience, voilà des phrases incendiaires. Quelle 
philosophie, juste ciel ! A-t-il jamais paru dans le 
monde un boute-feu pareil à moi ? 

» Quoi ! ajoutait-il en élevant les mains au-
dessus de sa tête, c’est moi qui ai proféré de 
pareils éclats contre le trône, l’autel et la société... 

» Je ne m’étonne plus si quelques passions 
sombres et concentrées ont fait leur profit de mes 
sophismes et se sont égarées dans les sentiers que 
je leur semais de fleurs de rhétorique. J’ai été le 
perturbateur de la société... 

Il se leva fort agité, fit trois tours dans sa 
petite chambre. 

– J’ai, dit-il, médit des gens du pouvoir qui 
exercent la tyrannie contre les écrivains. Fou, 
barbare que j’étais, ces gens ont cent fois raison. 

» Que suis-je, sinon un homme dangereux 
pour un État ? Ma parole, lancée pour éclairer les 
masses – voilà du moins ce que je me donnais 
pour prétexte – ma parole, dis-je, est une torche 
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qui va incendier tout l’univers. 
» J’ai semé des discours sur l’inégalité des 

conditions, des projets de fraternité universelle, 
des plans d’éducation, et voilà que je récolte des 
orgueils si féroces, qu’ils intervertissent le sens 
de la société, des guerres intestines capables de 
dépeupler le monde, et des mœurs tellement 
farouches, qu’elles feraient reculer de dix siècles 
la civilisation... Oh ! je suis un bien grand 
coupable ! 

Il relut encore une page de son Vicaire 
savoyard. 

– Oui, c’est cela : « Réunissons-nous pour 
nous occuper de notre bonheur... » Je l’ai écrit ! 
« Donnons à nos vertus la force que d’autres 
donnent à leurs vices. » Je l’ai écrit encore. 

Et Rousseau s’agita plus désespéré que jamais. 
– Voilà donc par ma faute, dit-il, les frères mis 

en présence des frères ; quelque jour un de ces 
caveaux sera envahi par la police. On y prendra 
toute la nichée de ces gens qui font serment de se 
manger les uns les autres en cas de trahison, et il 
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s’en trouvera un plus effronté que les autres, qui 
tirera de sa poche mon livre et qui dira : « De 
quoi vous plaignez-vous ? Nous sommes les 
adeptes de M. Rousseau ; nous faisons un cours 
de philosophie. » 

» Oh ! comme cela fera rire Voltaire ! Il n’y a 
pas à craindre que ce courtisan ne se fourre dans 
des guêpiers pareils, lui ! 

L’idée que Voltaire se moquerait de lui donna 
une violente colère au philosophe genevois. 

– Conspirateur, moi ! murmura-t-il ; je suis en 
enfance, décidément ; ne suis-je pas, en vérité, un 
beau conspirateur ? 

Il en était là quand Thérèse entra sans qu’il la 
vît. Elle apportait le déjeuner. 

Elle s’aperçut qu’il lisait avec attention un 
morceau des Rêveries d’un promeneur solitaire. 

– Bon ! dit-elle en posant bruyamment le lait 
chaud sur le livre même, voilà mon orgueilleux 
qui se mire dans sa glace. Monsieur lit ses livres. 
Il s’admire, M. Rousseau ! 

– Allons, Thérèse, dit le philosophe, patience ; 
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laisse-moi, je ne ris pas. 
– Oh ! oui, c’est magnifique, n’est-ce pas ? 

dit-elle en le raillant. Vous vous extasiez ! 
Comment les auteurs ont-ils tant de vanité, tant 
de défauts, et nous en passent-ils si peu, à nous 
autres pauvres femmes ? Que je m’avise de me 
regarder dans mon petit miroir, Monsieur me 
gronde et m’appelle coquette. 

Elle continua sur ce ton à le rendre le plus 
malheureux des hommes, comme si pour cela 
Rousseau n’eût pas été très richement doté par la 
nature. 

Il but son lait sans tremper de pain. 
Il ruminait. 
– Bon ! vous réfléchissez, dit-elle ; vous allez 

encore faire quelque livre plein de vilaines 
choses... 

Rousseau frémit. 
– Vous rêvez, lui dit Thérèse, à vos femmes 

idéales, et vous écrirez des livres que les jeunes 
filles n’oseront pas lire – ou bien des profanations 
qui seront brûlées par la main du bourreau. 
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Le martyr frissonna. Thérèse touchait juste. 
– Non, répliqua-t-il, je n’écrirai plus rien qui 

donne à mal penser... Je veux, au contraire, faire 
un livre que tous les honnêtes gens liront avec 
des transports de joie... 

– Oh ! oh ! dit Thérèse en desservant la tasse, 
c’est impossible ; vous n’avez l’esprit plein que 
d’obscénités... L’autre jour encore, je vous 
entendais lire un passage de je ne sais quoi et 
vous parliez des femmes que vous adorez... Vous 
êtes un satyre ! un mage ! 

Le mot mage était une des plus affreuses 
injures du vocabulaire de Thérèse. Ce mot faisait 
toujours frissonner Rousseau. 

– Là, là, dit-il, ma bonne amie ; vous verrez 
que vous serez contente... Je veux écrire que j’ai 
trouvé un moyen de régénérer le monde sans 
amener, dans les changements qui s’y 
effectueront, la souffrance d’un seul individu. 
Oui, oui, je vais mûrir ce projet. Pas de 
révolutions ! grand Dieu ! ma bonne Thérèse, pas 
de révolutions ! 
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– Allons, nous verrons, dit la ménagère. 
Tiens ! on sonne. 

Thérèse revint un moment après avec un beau 
jeune homme, qu’elle pria d’attendre dans la 
première chambre. 

Puis, rentrant chez Rousseau, qui déjà prenait 
des notes avec un crayon : 

– Dépêchez-vous de serrer toutes ces infamies, 
dit-elle. Voilà quelqu’un qui veut vous voir. 

– Qui est-ce ? 
– Un seigneur de la Cour. 
– Il ne vous a pas dit son nom ? 
– Ah ! par exemple ! est-ce que je reçois des 

inconnus ? 
– Dites-le alors. 
– M. de Coigny. 
– M. de Coigny ! s’écria Rousseau ; M. de 

Coigny, gentilhomme de Mgr le dauphin ? 
– Ce doit être cela ; un charmant garçon, un 

homme bien aimable. 
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– J’y vais, Thérèse. 
Rousseau se hâta de donner un coup d’œil au 

miroir, épousseta son habit, essuya ses 
pantoufles, qui n’étaient autres que de vieux 
souliers rongés par l’usage, et il entra dans la 
salle à manger, où l’attendait le gentilhomme. 

Celui-ci ne s’était pas assis. Il regardait avec 
une sorte de curiosité les végétaux secs collés par 
Rousseau sur du papier, et encadrés dans des 
bordures de bois noir. 

Au bruit de la porte vitrée, il se retourna, et, 
avec un salut plein de courtoisie : 

– J’ai l’honneur de parler à M. Rousseau ? dit-
il. 

– Oui, monsieur, répondit le philosophe avec 
un ton bourru qui n’excluait pas une sorte 
d’admiration pour la beauté remarquable et 
l’élégance sans affectation de son interlocuteur. 

M. de Coigny était, en effet, un des plus 
aimables et des plus beaux hommes de France. 
C’est pour lui, sans aucun doute, que le costume 
de cette époque avait été imaginé. C’était pour 
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faire briller la finesse et le tour de sa jambe 
parfaite, pour montrer dans toute leur ampleur 
gracieuse ses larges épaules et sa poitrine 
profonde, pour donner l’air majestueux à sa tête 
si bien posée, la blancheur de l’ivoire à ses mains 
irréprochables. 

Cet examen satisfit Rousseau, qui admirait le 
beau en véritable artiste partout où il le 
rencontrait. 

– Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il pour votre 
service ? 

– On a dû vous dire, monsieur, repartit le 
gentilhomme, que je suis le comte de Coigny. J’y 
ajouterai que je viens à vous de la part de Mme la 
dauphine. 

Rousseau salua, tout rouge ; Thérèse, dans un 
angle de la salle à manger, les mains dans ses 
poches, contemplait avec des yeux complaisants 
le beau messager de la plus grande princesse de 
France. 

– Son Altesse Royale me réclame... pourquoi ? 
dit Rousseau. Mais prenez donc un siège, 
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monsieur, s’il vous plaît. 
Et Rousseau s’assit lui-même. M. de Coigny 

prit une chaise de paille et l’imita. 
– Monsieur, voici le fait : Sa Majesté, l’autre 

jour, en dînant à Trianon, a manifesté quelque 
sympathie pour votre musique, qui est charmante. 
Sa Majesté chantait vos meilleurs airs. Mme la 
dauphine, qui cherche en toute chose à plaire à Sa 
Majesté, a pensé que ce serait pour le roi un 
plaisir de voir représenter un de vos opéras-
comiques à Trianon, sur le théâtre... 

Rousseau salua profondément. 
– Je viens donc, monsieur, vous demander, de 

la part de Mme la dauphine... 
– Oh ! monsieur, interrompit Rousseau, ma 

permission n’a rien à faire là. Mes pièces et les 
ariettes qui en font partie appartiennent au théâtre 
qui les a représentées. C’est aux comédiens qu’il 
faut les demander, et, là, Son Altesse Royale ne 
rencontrera pas plus d’obstacles que chez moi. 
Les comédiens seront très heureux de jouer et de 
chanter devant Sa Majesté et toute la Cour. 
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– Ce n’est pas précisément cela que je suis 
chargé de vous demander, monsieur, dit M. de 
Coigny. Son Altesse Royale Mme la dauphine 
veut donner au roi un divertissement plus 
complet et plus rare. Elle sait tous vos opéras, 
monsieur. 

Autre salut de la part de Rousseau. 
– Et les chante fort bien. 
Rousseau se pinça les lèvres. 
– C’est beaucoup d’honneur, balbutia-t-il. 
– Or, poursuivit M. de Coigny, comme 

plusieurs dames de la Cour sont excellentes 
musiciennes et chantent à ravir, comme plusieurs 
gentilshommes s’occupent aussi de musique avec 
certain succès, l’opéra que Mme la dauphine 
choisirait parmi les vôtres serait exécuté, joué, 
par cette société de gentilshommes et de dames, 
dont les principaux acteurs seraient Leurs 
Altesses royales. 

Rousseau fit un bond sur sa chaise. 
– Je vous assure, monsieur, dit-il, que c’est 

pour moi un insigne honneur, et je vous prie d’en 
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faire agréer à Mme la dauphine mes très humbles 
remerciements. 

– Oh ! ce n’est pas tout, monsieur, dit M. de 
Coigny avec un sourire. 

– Ah ! 
– La troupe ainsi composée est plus illustre 

que l’autre, c’est vrai, mais moins expérimentée. 
Le coup d’œil, les conseils du maître sont 
indispensables : il faut que l’exécution soit digne 
de l’auguste spectateur qui occupera la loge 
royale, digne aussi de l’illustre auteur. 

Rousseau se leva pour saluer ; cette fois, le 
compliment l’avait touché ; il salua 
gracieusement M. de Coigny. 

– Pour cela, monsieur, dit le gentilhomme, 
Son Altesse Royale vous prie de vouloir bien 
venir à Trianon faire la répétition générale de 
l’ouvrage. 

– Oh !... dit Rousseau, Son Altesse Royale n’y 
pense pas... À Trianon, moi ? 

– Eh bien ?... dit M. de Coigny de l’air le plus 
naturel du monde. 
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– Oh ! monsieur, vous êtes homme de goût, 
homme d’esprit ; vous avez le tact plus fin que 
beaucoup d’autres ; or, répondez, la main sur la 
conscience : Rousseau le philosophe, Rousseau le 
proscrit, Rousseau le misanthrope, à la Cour, 
n’est-ce pas pour faire pâmer de rire toute la 
Cabale ? 

– Je ne vois pas, monsieur, répliqua 
froidement M. de Coigny, en quoi les risées et les 
propos de la sotte espèce qui vous persécute 
troubleraient le sommeil d’un galant homme et 
d’un écrivain qui peut passer pour le premier du 
royaume. Si vous avez cette faiblesse, monsieur 
Rousseau, cachez-la bien ; elle seule prêterait à 
rire à bien des gens. Quant à ce qu’on dira, vous 
m’avouerez qu’il faut qu’on y prenne garde, dès 
qu’il s’agit du plaisir et du désir d’une personne 
telle que Son Altesse Royale Mme la dauphine, 
héritière présomptive de ce royaume de France. 

– Certainement, dit Rousseau, certainement. 
– Serait-ce, dit M. de Coigny en souriant, un 

reste de fausse honte ?... Parce que vous avez été 
sévère pour les rois, craindriez-vous de vous 
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humaniser ? Ah ! monsieur Rousseau, vous avez 
donné des leçons au genre humain ; mais vous ne 
le haïssez pas, j’espère ?... Et, d’ailleurs, vous en 
excepterez les dames qui sont du sang impérial. 

– Monsieur, vous me pressez avec beaucoup 
de grâce ; mais réfléchissez à ma position... je vis 
retiré, seul... malheureux. 

Thérèse fit une grimace. 
– Tiens, malheureux... dit-elle ; il est difficile. 
– Il en restera toujours, quoique je fasse, sur 

mon visage et dans mes manières, une trace 
désagréable pour les yeux du roi et des 
princesses, qui ne cherchent que la joie et le 
contentement. Que dirais-je là ?... que ferais-
je ?... 

– On dirait que vous doutez de vous ; mais 
celui qui a écrit La Nouvelle Héloïse et Les 
Confessions, celui-là, monsieur, n’a-t-il donc pas 
plus d’esprit pour parler, pour agir, que nous 
autres tous tant que nous sommes ? 

– Je vous assure, monsieur, qu’il m’est 
impossible... 
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– Ce mot-là, monsieur, n’est pas connu chez 
les princes. 

– Voilà pourquoi, monsieur, je resterai chez 
moi. 

– Monsieur, vous ne me ferez pas, à moi, 
messager téméraire qui me suis chargé de donner 
satisfaction à Mme la dauphine, vous ne me ferez 
pas cette mortelle peine de m’obliger de retourner 
à Versailles, honteux, vaincu ; ce serait un tel 
chagrin pour moi, que je m’exilerais à l’instant 
même. Voyons, cher monsieur Rousseau, pour 
moi, pour un homme rempli d’une sympathie 
profonde pour toutes vos œuvres, faites ce que 
votre grand cœur refuserait à des rois qui 
solliciteraient. 

– Monsieur, votre grâce parfaite me gagne le 
cœur ; votre éloquence est irrésistible, et vous 
avez une voix qui m’émeut plus que je ne saurais 
dire. 

– Vous vous laissez toucher ? 
– Non, je ne puis... non, décidément ; ma santé 

s’oppose à un voyage. 
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– Un voyage ? Oh ! monsieur Rousseau, y 
pensez-vous ? Une heure un quart de voiture. 

– Pour vous, pour vos fringants chevaux. 
– Mais tous les chevaux de la Cour sont à 

votre disposition, monsieur Rousseau. Je suis 
chargé par Mme la dauphine de vous dire qu’il y 
a un logis pour vous préparé à Trianon ; car on ne 
veut pas que vous reveniez aussi tard à Paris. M. 
le dauphin, d’ailleurs, qui sait toutes vos œuvres 
par cœur, a dit devant sa cour qu’il tenait à 
montrer dans son palais la chambre qu’aurait 
occupée M. Rousseau. 

Thérèse poussa un cri d’admiration, non pour 
Rousseau, mais pour le bon prince. 

Rousseau ne put tenir à cette dernière marque 
de bienveillance. 

– Il faut donc me rendre, dit-il, car jamais je 
n’ai été si bien attaqué. 

– On vous prend par le cœur, monsieur, 
répliqua M. de Coigny ; par l’esprit, vous seriez 
inexpugnable. 

– J’irai donc, monsieur, me rendre aux désirs 
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de Son Altesse Royale. 
– Oh ! monsieur, recevez-en tous mes 

remerciements personnels. Permettez que je 
m’abstienne, quant à Mme la dauphine : elle 
m’en voudrait de l’avoir prévenue pour ceux 
qu’elle veut vous adresser elle-même. D’ailleurs, 
vous savez, monsieur, que c’est à un homme de 
remercier une jeune et adorable femme qui veut 
bien lui faire des avances. 

– C’est vrai, monsieur, répliqua Rousseau en 
souriant ; mais les vieillards ont le privilège des 
jolies femmes : on les prie. 

– Monsieur Rousseau, vous voudrez donc bien 
me donner votre heure ; je vous enverrai mon 
carrosse, ou plutôt je viendrai vous prendre moi-
même pour vous conduire. 

– Pour cela, non, monsieur, je vous arrête, dit 
Rousseau. J’irai à Trianon, soit ; mais laissez-moi 
la faculté d’y aller à mon gré, à ma guise ; ne 
vous occupez plus de moi à partir de ce moment. 
J’irai, voilà tout, donnez-moi l’heure. 

– Quoi ! monsieur, vous me refusez d’être 
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votre introducteur ; il est vrai que je serais 
indigne et qu’un nom pareil au vôtre s’annonce 
bien tout seul. 

– Monsieur, je sais que vous êtes à la Cour 
plus que je ne suis moi-même en aucun lieu du 
monde... Je ne refuse donc pas votre offre, à vous 
personnellement, mais j’aime mes aises ; je veux 
aller là-bas comme j’irais à la promenade, et 
enfin... voilà mon ultimatum. 

– Je m’incline, monsieur, et me garderais bien 
de vous déplaire en quoi que ce fût. La répétition 
commencera ce soir à six heures. 

– Fort bien ; à six heures moins un quart, je 
serai à Trianon. 

– Mais, enfin, par quels moyens ? 
– Cela me regarde ; mes voitures, à moi, les 

voici. 
Il montra sa jambe, encore bien prise et qu’il 

chaussait avec une sorte de prétention. 
– Cinq lieues ! dit M. de Coigny consterné ; 

mais vous serez brisé ; la soirée va être fatigante ; 
prenez garde ! 
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– Alors j’ai ma voiture et mes chevaux aussi ; 
voiture fraternelle, carrosse populaire, qui est au 
voisin aussi bien qu’à moi, comme l’air, le soleil 
et l’eau, carrosse qui coûte quinze sous. 

– Ah ! mon Dieu ! la patache ! vous me 
donnez le frisson. 

– Les banquettes, si dures pour vous, me 
paraissent un lit de sybarite. Je les trouve 
rembourrées de duvet ou de feuilles de rose. À ce 
soir, monsieur, à ce soir. 

M. de Coigny, se voyant ainsi congédié, prit 
son parti, et, après bon nombre de remerciements, 
d’indications plus ou moins précises et de retours 
pour faire agréer ses services, il descendit 
l’escalier noir, reconduit sur le palier par 
Rousseau et au milieu de l’étage par Thérèse. 

M. de Coigny gagna sa voiture, qui l’attendait 
dans la rue, et s’en retourna à Versailles, souriant 
tout bas. 

Thérèse rentra, ferma la porte avec une 
humeur pleine de tempêtes et qui fit présager de 
l’orage à Rousseau. 
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CIX 
 

La toilette de Rousseau 
 
Lorsque M. de Coigny fut parti, Rousseau, 

dont cette visite avait changé les idées, s’assit 
avec un grand soupir dans un petit fauteuil et dit 
d’un ton endormi : 

– Ah ! quel ennui ! Que les gens me fatiguent 
avec leurs persécutions ! 

Thérèse, qui rentrait, prit ces paroles au vol et 
venant se placer en face de Rousseau : 

– Êtes-vous orgueilleux ! lui dit-elle. 
– Moi ? fit Rousseau surpris. 
– Oui, vous êtes un vaniteux, un hypocrite ! 
– Moi ? 
– Vous... Vous êtes enchanté d’aller à la Cour 

et vous cachez votre joie sous une fausse 
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indifférence. 
– Ah ! mon Dieu ! répliqua, en haussant les 

épaules, Rousseau humilié d’être si bien deviné. 
– N’allez-vous pas me faire accroire que ce 

n’est pas un grand honneur pour vous, de faire 
entendre au roi les airs que vous grattez ici 
comme un fainéant sur votre épinette ? 

Rousseau regarda sa femme avec un œil irrité. 
– Vous êtes une sotte, dit-il, il n’y a pas 

d’honneur pour un homme comme moi à paraître 
devant un roi. À quoi cet homme doit-il d’être sur 
le trône ? À un caprice de la nature qui l’a fait 
naître d’une reine ; mais, moi, je suis digne d’être 
appelé devant le roi pour le récréer ; c’est à mon 
travail que je le dois, et à mon talent acquis par le 
travail. 

Thérèse n’était pas femme à se laisser battre 
ainsi. 

– Je voudrais bien que M. de Sartines vous 
entendît parler de la sorte. Il y aurait pour vous 
un cabanon à Bicêtre ou une loge à Charenton. 

– Parce que, dit Rousseau, ce M. de Sartines 
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est un tyran à la solde d’un autre tyran, et que 
l’homme est sans défense contre les tyrans, avec 
son seul génie ; mais, si M. de Sartines me 
persécutait... 

– Eh bien ! après ? dit Thérèse. 
– Ah ! oui, soupira Rousseau, je sais que mes 

ennemis seraient heureux ; oui !... 
– Pourquoi avez-vous des ennemis ? dit 

Thérèse. Parce que vous êtes méchant, et parce 
que vous avez attaqué tout le monde. Ah ! c’est 
M. de Voltaire qui a des amis, à la bonne heure ! 

– C’est vrai, répondit Rousseau avec un 
sourire d’une expression angélique. 

– Mais, dame ! M. de Voltaire est 
gentilhomme ; il a pour ami intime le roi de 
Prusse ; il a des chevaux, il est riche, il a son 
château de Ferney... Et tout cela c’est à son 
mérite qu’il le doit... Aussi, quand il va à la Cour, 
on ne le voit pas faire le dédaigneux, il est 
comme chez lui. 

– Et vous croyez, dit Rousseau, que je ne serai 
pas là comme chez moi ? vous croyez que je ne 
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sais pas d’où vient tout l’argent qu’on y dépense, 
et que je suis dupe des respects qu’on y rend au 
maître ? Eh ! bonne femme, qui jugez tout à tort 
et à travers, songez donc que, si je fais le 
dédaigneux, c’est parce que je dédaigne ; songez 
donc que, si je dédaigne le luxe de ces courtisans, 
c’est qu’ils ont volé leur luxe. 

– Volé ! dit Thérèse avec une indignation 
inexprimable. 

– Oui, volé ! à vous, à moi, à tout le monde. 
Tout l’or qu’ils ont sur leurs habits devrait être 
réparti sur les têtes des malheureux qui manquent 
de pain. Voilà pourquoi, moi qui pense à tout 
cela, je ne vais qu’avec répugnance à la Cour. 

– Je ne dis pas que le peuple soit heureux, dit 
Thérèse ; mais, enfin, le roi est le roi. 

– Eh bien ! je lui obéis ; que veut-il de plus ? 
– Ah ! vous obéissez parce que vous avez 

peur. Il ne faut pas dire que vous allez à 
contrecœur quelque part et que vous êtes un 
homme courageux, sinon je répondrai, moi, que 
vous êtes un hypocrite et que cela vous plaît 
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beaucoup. 
– Je n’ai peur de rien, dit superbement 

Rousseau. 
– Bon ! allez donc un peu dire au roi le quart 

de ce que vous me racontiez tout à l’heure. 
– Je le ferai assurément, si mon sentiment le 

commande. 
– Vous ? 
– Oui, moi ; ai-je jamais reculé ? 
– Bah ! vous n’osez pas prendre au chat un os 

qu’il ronge, de peur qu’il ne vous griffe... Que 
sera-ce quand vous serez entouré de gardes et de 
gens d’épée ?... Voyez-vous, je vous connais 
comme si j’étais votre mère... Vous allez tout à 
l’heure vous raser de frais, vous pommader, vous 
adoniser ; vous ferez belle jambe, vous prendrez 
votre petit clignement d’yeux intéressant, parce 
que vous avez les yeux tout petits et tout ronds, et 
qu’en les ouvrant naturellement on les verrait, 
tandis qu’en clignant vous faites croire qu’ils sont 
grands comme des portes cochères ; vous me 
demanderez vos bas de soie, vous mettrez l’habit 
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chocolat à boutons d’acier, la perruque neuve, et 
un fiacre, et mon philosophe ira se faire adorer 
des belles dames... et demain, ah ! demain, ce 
sera une extase, une langueur, vous serez revenu 
amoureux, vous écrirez de petites lignes en 
soupirant, et vous arroserez votre café de vos 
larmes. Oh ! comme je vous connais !... 

– Vous vous trompez, ma bonne, dit 
Rousseau. Je vous dis qu’on me violente pour 
que j’aille à la Cour. J’irai, parce que, après tout, 
je crains le scandale, comme tout honnête citoyen 
doit le craindre. D’ailleurs, je ne suis pas de ceux 
qui se refusent à reconnaître la suprématie d’un 
citoyen dans une république ; mais, quant à faire 
des avances de courtisan, quant à faire frotter 
mon habit neuf contre les paillettes de ces 
messieurs de l’Œil-de-Bœuf, non, non ! je n’en 
ferai rien, et, si vous m’y prenez, raillez-moi tout 
à l’aise. 

– Ainsi, vous ne vous habillerez pas ? dit 
Thérèse ironiquement. 

– Non. 
– Vous ne mettrez pas votre perruque neuve ? 
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– Non. 
– Vous ne clignerez pas vos petits veux ? 
– Je vous dis que j’irai là comme un homme 

libre, sans affectation et sans peur ; j’irai à la 
Cour comme j’irais au théâtre ; et, que les 
comédiens me trouvent bien ou mal, je m’en 
moque. 

– Oh ! vous ferez bien au moins votre barbe, 
dit Thérèse ; elle est longue d’un demi-pied. 

– Je vous dis que je ne changerai rien à ma 
tenue. 

Thérèse se mit à rire si bruyamment, que 
Rousseau en fut étourdi et passa dans l’autre 
chambre. 

La ménagère n’était pas au bout de ses 
persécutions ; elle en avait de toutes couleurs et 
de toute étoffe. 

Elle tira de l’armoire les habits de cérémonie, 
le linge frais et les souliers cirés à l’œuf, avec un 
soin minutieux. Elle vint étaler toutes ces belles 
choses sur le lit et sur les chaises de Rousseau. 

Mais celui-ci ne parut pas y prêter la moindre 
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attention. 
Thérèse lui dit alors : 
– Voyons, il est temps que vous vous 

habilliez... C’est long, une toilette de cour... Vous 
n’aurez plus le loisir d’aller à Versailles pour 
l’heure indiquée. 

– Je vous ai dit, Thérèse, répliqua Rousseau, 
que je me trouvais bien ainsi. C’est le costume 
avec lequel je me présente journellement devant 
mes concitoyens. Un roi n’est pas autre chose 
qu’un citoyen comme moi. 

– Allons, allons, dit Thérèse pour le tenter et 
l’amener par insinuation à sa volonté, ne vous 
butez pas, Jacques, et ne faites pas une sottise... 
Vos habits sont là... votre rasoir est tout prêt ; j’ai 
fait avertir le barbier, si vous avez vos nerfs 
aujourd’hui... 

– Merci, ma bonne, répondit Rousseau, je me 
donnerai seulement un coup de brosse, et je 
prendrai mes souliers parce que l’on ne sort pas 
en pantoufles. 

« Aurait-il de la volonté par hasard ? » se 
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demanda Thérèse. 
Et elle l’excita tantôt par la coquetterie, tantôt 

par la persuasion, tantôt par la violence de ses 
railleries. Mais Rousseau la connaissait ; il voyait 
le piège ; il sentait qu’aussitôt après avoir cédé, il 
serait impitoyablement honni et berné par sa 
gouvernante. Il ne voulut donc pas céder et 
s’abstint de regarder les beaux habits qui 
relevaient ce qu’il appelait sa bonne mine 
naturelle. 

Thérèse le guettait. Elle n’avait plus qu’une 
ressource : c’était le coup d’œil que Rousseau ne 
négligeait jamais de donner au miroir en sortant, 
car le philosophe était propre à l’excès, si l’on 
peut trouver de l’excès dans la propreté. 

Mais Rousseau continua de se tenir en garde, 
et, comme il avait surpris le regard anxieux de 
Thérèse, il tourna le dos au miroir. L’heure 
arriva ; le philosophe s’était farci la tête de tout 
ce qu’il pourrait dire de désagréablement 
sentencieux au roi. 

Il en récita quelques bribes tout en attachant 
les boucles de ses souliers, jeta son chapeau sous 
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son bras, prit sa canne, et, profitant d’un moment 
où Thérèse ne pouvait le voir, il détira son habit 
et sa veste avec les deux mains pour en effacer 
les plis. 

Thérèse rentra et lui offrit un mouchoir qu’il 
enfouit dans sa vaste poche, et le reconduisit 
jusqu’au palier en lui disant : 

– Voyons, Jacques, soyez raisonnable ; vous 
êtes affreux ainsi, vous avez l’air d’un faux-
monnayeur. 

– Adieu, dit Rousseau. 
– Vous avez l’air d’un coquin, monsieur, dit 

Thérèse, prenez bien garde ! 
– Prenez garde au feu, répliqua Rousseau ; ne 

touchez pas à mes papiers. 
– Vous avez l’air d’un mouchard, je vous 

assure, dit Thérèse au désespoir. 
Rousseau ne répliqua rien ; il descendait les 

degrés en chantonnant, et, en profitant de 
l’obscurité, il brossait son chapeau avec sa 
manche, secouait son jabot de toile avec sa main 
gauche, et s’improvisait une rapide mais 
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intelligente toilette. 
En bas, il affronta la boue de la rue Plâtrière, 

mais sur la pointe de ses souliers, et gagna les 
Champs-Élysées, où stationnaient ces honnêtes 
voitures que, par purisme, nous nommerons des 
pataches, et qui voituraient ou plutôt 
assommaient encore il y a douze ans, de Paris à 
Versailles, les voyageurs réduits à l’économie. 
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CX 
 

Les coulisses de Trianon 
 
Les circonstances du voyage sont 

indifférentes. Nécessairement Rousseau dut faire 
la route avec un Suisse, un commis aux aides, un 
bourgeois et un abbé. 

Il arriva vers cinq heures et demie du soir. 
Déjà la Cour était rassemblée à Trianon ; l’on 
préludait en attendant le roi, car, pour l’auteur, il 
n’en était pas question le moins du monde. 

Certaines personnes savaient bien que M. 
Rousseau, de Genève, viendrait diriger la 
répétition ; mais il n’était pas plus intéressant de 
voir M. Rousseau que M. Rameau, ou M. 
Marmontel, ou toute autre de ces bêtes curieuses 
dont les gens de cour se payaient la vue dans leur 
salon ou dans leur petite maison. 
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Rousseau fut reçu par l’officier de service, à 
qui M. de Coigny avait enjoint de le faire avertir 
sitôt que le Genevois arriverait. 

Le gentilhomme accourut avec sa courtoisie 
ordinaire et accueillit Rousseau par le plus 
aimable empressement. Mais à peine eut-il jeté 
les yeux sur le personnage, qu’il s’étonna et ne 
put s’empêcher de recommencer l’examen. 

Rousseau était poudreux, fripé, pâle, et sur sa 
pâleur tranchait une barbe de solitaire, telle que 
jamais maître des cérémonies n’avait vu sa 
pareille se refléter dans les glaces de Versailles. 

Rousseau devint fort gêné sous le regard de 
M. de Coigny, et plus gêné encore lorsque, 
s’approchant de la salle de spectacle, il vit la 
profusion de beaux habits, de dentelles 
boursouflées, de diamants et de cordons bleus qui 
faisaient, sur les dorures de la salle, l’effet d’un 
bouquet de fleurs dans une immense corbeille. 

Rousseau se trouva mal à l’aise aussi quand il 
eut respiré cette atmosphère ambrée, fine et 
enivrante pour ses sens plébéiens. 
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Cependant, il fallait marcher et payer 
d’audace. Bon nombre de regards se fixaient sur 
lui, qui faisait tache dans cette assemblée. 

M. de Coigny, toujours le précédant, le 
conduisit à l’orchestre, où les musiciens 
l’attendaient. 

Là, il se trouva un peu soulagé, et, pendant 
qu’on exécutait sa musique, il pensa sérieusement 
qu’il était au plus fort du danger, que c’en était 
fait, et que tous les raisonnements du monde n’y 
pouvaient rien. 

Déjà Mme la dauphine était en scène avec son 
costume de Colette ; elle attendait son Colin. 

M. de Coigny, dans sa loge, changeait de 
costume. 

Tout à coup, on vit entrer le roi au milieu d’un 
cercle de têtes courbées. 

Louis XV souriait et semblait animé de la 
meilleure humeur. 

Le dauphin s’assit à sa droite, et M. le comte 
de Provence arriva s’asseoir à sa gauche. 

Les cinquante personnes qui formaient 
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l’assemblée, assemblée intime s’il en fut, 
s’assirent sur un geste du roi. 

– Eh bien ! ne commence-t-on pas ? dit 
Louis XV. 

– Sire, dit la dauphine, les bergers et les 
bergères ne sont pas encore habillés ; nous les 
attendons. 

– On pouvait figurer en habit de ville, dit le 
roi. 

– Non sire, répliqua la dauphine du théâtre 
même, parce que nous voulons essayer les habits 
et les costumes aux lumières, pour en connaître 
sûrement l’effet. 

– Très juste, madame, dit le roi ; alors, 
promenons-nous. 

Et Louis XV se leva pour faire le tour du 
corridor et de la scène. Il était, d’ailleurs, assez 
inquiet de ne pas voir arriver Mme Du Barry. 

Quand le roi fut parti de sa loge, Rousseau 
considéra mélancoliquement et avec un serrement 
de cœur cette salle vide et son propre isolement. 

C’était un bien singulier contraste avec 
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l’accueil qu’il avait redouté. 
Il s’était figuré que, devant lui, tous les 

groupes s’ouvriraient, que la curiosité des gens de 
cour serait plus importune et plus significative 
que celle des Parisiens ; il avait craint les 
questions, les présentations ; et voilà que nul ne 
faisait attention à lui. 

Il songea que sa barbe longue n’était pas 
encore assez longue, que des haillons n’eussent 
pas été plus remarqués que ses vieux habits. Il 
s’applaudit de ne pas avoir eu le ridicule de la 
prétention à l’élégance. 

Mais, au fond de tout cela, il se sentait assez 
humilié d’être réduit tout au plus aux proportions 
d’un chef d’orchestre. 

Soudain un officier s’approcha de lui et lui 
demanda s’il n’était pas M. Rousseau. 

– Oui, monsieur, répliqua-t-il. 
– Mme la dauphine désire vous parler, 

monsieur, dit l’officier. 
Rousseau se leva fort ému. La dauphine 

l’attendait. Elle tenait à la main l’ariette de 
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Colette : 
 

J’ai perdu tout mon bonheur 
 
Aussitôt qu’elle vit Rousseau, elle vint à lui. 
Le philosophe salua très humblement, en se 

disant qu’il saluait une femme et non une 
princesse. 

La dauphine, de son côté, fut gracieuse avec le 
philosophe sauvage, comme elle l’eût été avec le 
plus accompli gentilhomme de l’Europe. 

Elle lui demanda conseil sur l’inflexion à 
donner au troisième vers : 

 
Colin me délaisse... 

 
Rousseau développa une théorie de 

déclamation et de mélopée, qui fut interrompue, 
toute savante qu’elle était, par l’arrivée bruyante 
du roi et de quelques courtisans. 
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Louis XV entra dans le foyer, où Mme la 
dauphine prenait ainsi la leçon du philosophe. 

Le premier mouvement, le premier sentiment 
du roi, en apercevant ce personnage négligé, fut 
exactement le même qu’avait manifesté M. de 
Coigny ; seulement, M. de Coigny connaissait 
Rousseau et Louis XV ne le connaissait pas. 

Il regarda donc fort longtemps notre homme 
libre, tout en recevant les compliments et les 
remerciements de la dauphine. 

Ce regard, empreint d’une autorité toute 
royale, ce regard qui n’était accoutumé à se 
baisser jamais devant aucun, produisit un 
indicible effet sur Rousseau, dont l’œil vif était 
incertain et timide. 

La dauphine attendit que le roi eût fait son 
examen, et alors elle s’avança du côté de 
Rousseau en disant : 

– Votre Majesté veut-elle me permettre de lui 
présenter notre auteur ? 

– Votre auteur ? fit le roi affectant de chercher 
dans sa mémoire. 

 561



Rousseau, pendant ce dialogue, était sur des 
charbons ardents. L’œil du roi avait parcouru 
successivement et brûlé, comme un rayon de 
soleil sous la lentille, cette barbe longue, ce jabot 
douteux, cette poussière et cette perruque mal 
coiffée du plus grand écrivain de son royaume. 

La dauphine eut pitié de ce dernier. 
– M. Jean-Jacques Rousseau, sire, dit-elle, 

l’auteur du charmant opéra que nous allons 
écorcher devant Votre Majesté. 

Le roi leva la tête alors. 
– Ah ! dit-il froidement, monsieur Rousseau, 

je vous salue. 
Et il continuait à le regarder de façon à lui 

prouver toutes les imperfections de son costume. 
Rousseau se demanda comment on saluait le 

roi de France, sans être un courtisan, mais aussi 
sans impolitesse, puisqu’il s’avouait être dans la 
maison de ce prince. 

Mais, tandis qu’il se faisait de pareils 
raisonnements, le roi lui parlait avec cette facilité 
limpide des princes qui ont tout dit lorsqu’ils ont 
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dit une chose agréable ou désagréable à leur 
interlocuteur. 

Rousseau, ne parlant pas, était resté pétrifié. 
Toutes les phrases qu’il avait préparées pour le 
tyran, il les avait oubliées. 

– Monsieur Rousseau, lui dit le roi toujours 
regardant son habit et sa perruque, vous avez fait 
une musique charmante, et qui, à moi, me fait 
passer de très agréables moments. 

Et le roi se mit à chanter, de la voix la plus 
antipathique à tout diapason et à toute mélodie : 

 
Si des galants de la ville 
J’eusse écouté les discours, 
Ah ! qu’il m’eût été facile 
De former d’autres amours ! 
 
– C’est charmant ! dit le roi lorsqu’il eut fini. 
Rousseau salua. 
– Je ne sais pas si je chanterai bien, dit Mme la 
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dauphine. 
Rousseau se tourna vers la princesse pour lui 

donner un conseil à cet égard. 
Mais le roi s’était lancé de nouveau, et il 

chantait la romance de Colin : 
 
Dans ma cabane obscure, 
Toujours soucis nouveaux ; 
Vent, soleil ou froidure, 
Toujours peine et travaux. 
 
Sa Majesté chantait effroyablement pour un 

musicien. Rousseau, à moitié flatté de la mémoire 
du monarque, à moitié blessé de sa détestable 
exécution, faisait la mine du singe qui grignote 
un oignon, et qui pleure d’un côté en riant de 
l’autre. 

La dauphine tenait son sérieux avec cet 
imperturbable sang-froid qu’on ne trouve qu’à la 
Cour. 

Le roi, sans s’embarrasser de rien, continua : 
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Colette, ma bergère, 
Si tu viens l’habiter, 
Colin, dans sa chaumière, 
N’a rien à regretter. 
 
Rousseau sentit le rouge lui monter au visage. 
– Dites-moi, monsieur Rousseau, fit le roi, est-

il vrai que vous vous habillez quelquefois en 
Arménien ? 

Rousseau devint encore plus rouge, et sa 
langue s’embarrassa au fond de son gosier, de 
telle sorte que pour un royaume elle n’eût pas pu 
fonctionner en ce moment. 

Le roi se remit à chanter sans attendre sa 
réponse : 

 
Ah ! pour l’ordinaire 
L’amour ne sait guère 
Ce qu’il permet, ce qu’il défend. 
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– Vous demeurez rue Plâtrière, je crois, 

monsieur Rousseau ? dit le roi. 
Rousseau fit un signe de tête affirmatif, mais 

c’était là l’ultima thule de ses forces... Jamais il 
n’en avait appelé autant à son secours. 

Le roi fredonna : 
 

C’est un enfant, 
C’est un enfant... 
 

– On dit que vous êtes très mal avec Voltaire, 
monsieur Rousseau ? 

Pour le coup, Rousseau perdit le peu qui lui 
restait de tête. Il perdit aussi toute contenance. Le 
roi ne parut pas avoir grande pitié pour lui et, 
poursuivant sa féroce mélomanie, il s’éloigna en 
chantant : 

 

Allons danser sous les ormeaux, 
Animez-vous, jeunes fillettes, 
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avec des accompagnements d’orchestre à faire 
périr Apollon, comme ce dernier avait fait périr 
Maryas. Rousseau demeura seul au milieu du 
foyer. La dauphine l’avait quitté pour mettre la 
dernière main à sa toilette. 

Rousseau, trébuchant, tâtonnant, regagna le 
corridor ; mais, au beau milieu, il se heurta dans 
un couple éblouissant de diamants, de fleurs et de 
dentelles, qui emplissait le corridor, bien que le 
jeune homme serrât fort tendrement le bras de la 
jeune femme. 

La jeune femme, avec ses dentelles 
frissonnantes, avec sa coiffure gigantesque, son 
éventail et ses parfums, était radieuse comme un 
astre. Rousseau venait d’être heurté par elle. 

Le jeune homme, mince, délicat, charmant, 
froissant son cordon bleu sur son jabot 
d’Angleterre, poussait des éclats de rire d’une 
engageante franchise, et les coupait soudain par 
des réticences ou des chuchotements qui faisaient 
rire la dame à son tour, et les montrait ensemble 
de la meilleure intelligence du monde. 
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Rousseau reconnut Mme la comtesse Du 
Barry dans cette belle dame, dans cette séduisante 
créature ; et, aussitôt qu’il l’eut vue, selon son 
habitude de s’absorber dans une seule 
contemplation, il ne vit plus son compagnon. 

Le jeune homme au cordon bleu n’était autre 
que M. le comte d’Artois, qui folâtrait du plus 
joyeux de son cœur avec la maîtresse de son 
grand-père. 

Mme Du Barry, en apercevant cette noire 
figure de Rousseau, se mit à crier : 

– Ah ! mon Dieu ! 
– Eh quoi ! fit le comte d’Artois regardant à 

son tour le philosophe. 
Et déjà il étendait la main pour faire 

doucement passage à sa compagne. 
– M. Rousseau ! s’écria Mme Du Barry. 
– Rousseau de Genève ? dit le comte d’Artois, 

du ton d’un écolier en vacances. 
– Oui, monseigneur, répliqua la comtesse. 
– Ah ! bonjour, monsieur Rousseau, dit 
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l’espiègle en voyant que Rousseau venait de 
pousser une pointe désespérée pour forcer le 
passage ; bonjour... Nous allons entendre de votre 
musique. 

– Monseigneur... balbutia Rousseau qui 
aperçut le cordon bleu. 

– Ah ! de la bien charmante musique, dit la 
comtesse, bien conforme à l’esprit et au cœur de 
son auteur ! 

Rousseau releva la tête et vint brûler son 
regard au regard de feu de la comtesse. 

– Madame... dit-il de mauvaise humeur. 
– Je jouerai Colin, madame, s’écria le comte 

d’Artois, et je vous prie, madame la comtesse, de 
jouer Colette. 

– De tout mon cœur, monseigneur ; mais je 
n’oserai jamais, moi qui ne suis pas artiste, 
profaner la musique du maître. 

Rousseau eût donné sa vie pour oser regarder 
encore ; mais la voix, mais le ton, mais la 
flatterie, mais la beauté avaient chacun déposé un 
hameçon dans son cœur. 

 569



Il voulut fuir. 
– Monsieur Rousseau, dit le prince en lui 

barrant le passage, je veux que vous m’appreniez 
le rôle de Colin. 

– Je n’oserais demander à Monsieur de me 
donner des conseils pour celui de Colette, dit la 
comtesse en jouant la timidité, de sorte qu’elle 
acheva de terrasser le philosophe. 

Les yeux de celui-ci cependant demandèrent 
pourquoi. 

– Monsieur me hait, dit-elle au prince de sa 
voix enchanteresse. 

– Allons donc ! s’écria le comte d’Artois, 
vous ! qui peut vous haïr, madame ? 

– Vous le voyez bien, dit-elle. 
– M. Rousseau est trop honnête homme et fait 

de trop jolies choses pour fuir une aussi 
charmante femme, dit le comte d’Artois. 

Rousseau poussa un grand soupir, comme s’il 
eût été prêt à rendre l’âme, et il s’enfuit par la 
mince ouverture que le comte d’Artois laissa 
imprudemment entre lui et la muraille. 
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Mais Rousseau n’avait pas de bonheur ce soir-
là ; il ne fit pas quatre pas sans aller se heurter à 
un nouveau groupe. 

Cette fois, ce groupe se composait de deux 
hommes ; l’un vieux, l’autre jeune : l’un avait le 
cordon bleu, c’était le jeune ; l’autre, qui pouvait 
avoir cinquante-cinq ans, était vêtu de rouge et 
tout pâle d’austérité. 

Ces deux hommes entendirent le joyeux comte 
d’Artois crier et rire de toute sa force : 

– Ah ! monsieur Rousseau, monsieur 
Rousseau, je dirai que Mme la comtesse vous a 
fait fuir, et, en vérité, personne ne le voudra 
croire. 

– Rousseau ? murmurèrent les deux hommes. 
– Arrêtez-le, mon frère, dit le prince toujours 

riant ; arrêtez-le, monsieur de la Vauguyon. 
Rousseau comprit alors sur quel écueil son 

étoile fâcheuse venait de le faire échouer. 
M. le comte de Provence et le gouverneur des 

enfants de France ! 
Le comte de Provence barra donc aussi le 
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chemin à Rousseau. 
– Bonjour, monsieur, lui dit-il de sa voix brève 

et pédante. 
Rousseau, éperdu, s’inclina en murmurant : 
– Je n’en sortirai pas ! 
– Ah ! je suis bien aise de vous trouver, 

monsieur ! dit le prince du ton d’un précepteur 
qui cherchait et qui retrouve un écolier en faute. 

« Encore des compliments absurdes, pensa 
Rousseau. Que ces grands sont fades ! » 

– J’ai lu votre traduction de Tacite, monsieur. 
« Ah ! c’est vrai, se dit Rousseau ; celui-ci est 

un savant, un pédant. » 
– Savez-vous que c’est fort difficile à traduire, 

Tacite ? 
– Mais, monseigneur, je l’ai écrit dans une 

petite préface. 
– Oui, je le sais bien, je le sais bien ; vous y 

dites que vous ne savez que médiocrement le 
latin. 

– Monseigneur, c’est bien vrai. 
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– Alors, pourquoi traduire Tacite, monsieur 
Rousseau ? 

– Monseigneur, c’est un exercice de style. 
– Ah ! monsieur Rousseau, vous avez eu tort 

de traduire imperatoria brevitate par un discours 
grave et concis. 

Rousseau, inquiet, chercha dans sa mémoire. 
– Oui, dit le jeune prince avec l’aplomb d’un 

vieux savant qui relève une faute dans Saumaise ; 
oui, vous avez traduit ainsi. C’est dans le 
paragraphe où Tacite raconte que Pison harangua 
ses soldats. 

– Eh bien ! monseigneur ? 
– Eh bien ! monsieur Rousseau, imperatoria 

brevitate signifie avec la concision d’un 
général... ou d’un homme habitué à commander. 
La concision du commandement... voilà 
l’expression, n’est-ce pas, monsieur de la 
Vauguyon ? 

– Oui, monseigneur, répondit le gouverneur. 
Rousseau ne répondit rien. Puis le prince 

ajouta : 
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– Cela est un bel et bon contresens, monsieur 
Rousseau... Oh ! je vous en trouverai encore un. 

Rousseau pâlit. 
– Tenez, monsieur Rousseau, c’est dans le 

paragraphe relatif à Cecina. Il commence ainsi : 
At in superiore Germania... Vous savez, on fait le 
portrait de Cecina, et Tacite dit : Cito sermone. 

– Je me rappelle parfaitement, monseigneur. 
– Vous avez traduit cela par parlant bien... 
– Sans doute, monseigneur, et je croyais... 
– Cito sermone veut dire parle vite, c’est-à-

dire facilement. 
– J’ai dit parlant bien ? 
– Il y aurait eu decoro ou ornato ou eleganti 

sermone ; cito est une épithète pittoresque, 
monsieur Rousseau. C’est comme dans la 
peinture du changement de conduite d’Othon. 
Tacite dit : Delata voluptas, dissimulata luxuria 
cunctaque, ad imperii decorem composita. 

– J’ai traduit par : Renvoyant à d’autres temps 
le luxe et la volupté, il surprit tout le monde en 
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s’appliquant à rétablir la gloire de l’empire. 
– À tort, monsieur Rousseau, à tort. D’abord, 

vous avez fait une seule phrase de trois petites 
phrases, ce qui vous a forcé de mal traduire 
dissimulata luxuria ; ensuite, vous avez fait un 
contresens dans le dernier membre de cette 
phrase. Tacite n’a pas voulu dire que l’empereur 
Othon s’appliquât à rétablir la gloire de l’empire ; 
il a voulu dire que, ne satisfaisant plus ses 
passions et dissimulant ses habitudes de luxe, 
Othon accommodait tout, appliquait tout, faisait 
tourner tout... tout, vous entendez bien, monsieur 
Rousseau, c’est-à-dire ses passions et ses vices 
mêmes, à la gloire de l’empire. Voilà le sens, il 
est complexe ; le vôtre est restreint ; n’est-ce pas, 
monsieur de la Vauguyon ? 

– Oui, monseigneur. 
Rousseau suait et soufflait sous cette pression 

impitoyable. 
Le prince le laissa respirer un moment ; après 

quoi : 
– Vous êtes bien supérieur dans la 
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philosophie, dit-il. 
Rousseau s’inclina. 
– Seulement, votre Émile est un livre 

dangereux. 
– Dangereux, monseigneur ? 
– Oui, par la quantité d’idées fausses que cela 

donnera aux petits bourgeois. 
– Monseigneur, dès qu’un homme est père, il 

rentre dans les conditions de mon livre, fût-il le 
plus grand, fût-il le dernier du royaume... Être 
père... c’est... 

– Dites donc, monsieur Rousseau, demanda 
tout à coup le méchant prince, c’est un bien 
amusant livre que vos Confessions... Au fait, 
voyons, combien avez-vous eu d’enfants ? 

Rousseau pâlit, chancela, et leva sur le jeune 
bourreau un œil de colère et de stupéfaction dont 
l’expression redoubla la maligne humeur du 
comte de Provence. 

Il en était ainsi ; car, sans attendre la réponse, 
le prince s’éloigna, tenant son précepteur sous le 
bras, et poursuivant ses commentaires sur les 
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ouvrages de l’homme qu’il venait d’écraser avec 
férocité. 

Rousseau, demeuré seul, se réveilla peu à peu 
de son étourdissement, lorsqu’il entendit les 
premières mesures de son ouverture exécutée à 
l’orchestre. 

Il se dirigea de ce côté en oscillant, et, arrivé à 
son siège, il se dit : 

« Fou, stupide, lâche que je suis ! voici que je 
viens de trouver la réponse qu’il m’eût fallu faire 
à ce petit pédant cruel. « Monseigneur, lui eussé-
je dit, ce n’est pas charitable de la part d’un jeune 
homme de tourmenter un pauvre vieillard. » 

Il en était là, tout content de sa phrase, quand 
Mme la dauphine et M. de Coigny commencèrent 
leur duo. La préoccupation du philosophe fut 
détournée par la souffrance du musicien ; après le 
cœur, l’oreille recevait son supplice. 
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CXI 
 

La répétition 
 
Une fois la répétition commencée, l’attention 

excitée par le spectacle même, Rousseau cessa 
d’être remarqué. 

Ce fut lui qui observa autour de lui. Il entendit 
des seigneurs qui chantaient faux sous des habits 
villageois, et vit des dames qui coquetaient 
comme des bergères sous des habits de cour. 

Mme la dauphine chantait juste, mais elle était 
mauvaise actrice ; elle avait, d’ailleurs, si peu de 
voix, qu’on l’entendait à peine. Le roi, pour 
n’intimider personne, s’était réfugié dans une 
loge obscure où il causait avec les dames. 

M. le dauphin soufflait les paroles de l’opéra, 
qui marchait royalement mal. 

Rousseau prit le parti de ne plus écouter, mais 
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il lui fut difficile de ne plus entendre. Il avait 
cependant une consolation ; car il venait 
d’apercevoir une délicieuse figure parmi les 
illustres comparses, et la villageoise que le ciel 
avait douée de cette belle figure chantait avec la 
plus belle voix de toute la troupe. 

Rousseau se concentra donc et s’absorba par-
dessus son pupitre à regarder la charmante figure, 
et il ouvrit ses deux oreilles pour aspirer toute la 
mélodie de sa voix. 

La dauphine, qui vit ainsi l’auteur attentif, se 
persuada aisément, grâce à son sourire, grâce à 
ses yeux mourants, qu’il trouvait satisfaisante 
l’exécution des bons morceaux et, pour avoir un 
compliment, car elle était femme, elle se pencha 
vers le pupitre en disant : 

– Est-ce que c’est mal ainsi, monsieur 
Rousseau ? 

Rousseau, béant et engourdi, ne répliqua rien. 
– Allons, nous nous sommes trompés, dit la 

dauphine, et M. Rousseau n’ose le dire. Je vous 
en supplie, monsieur Rousseau. 
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Les regards de Rousseau ne quittaient plus 
cette belle personne, qui ne s’apercevait pas, elle, 
de l’attention dont elle était l’objet. 

– Ah ! dit la dauphine en suivant la direction 
du regard de notre philosophe, c’est Mlle de 
Taverney qui a fait une faute !... 

Andrée rougit, elle vit tous les yeux se porter 
sur elle. 

– Non ! non ! s’écria Rousseau, ce n’est pas 
Mademoiselle, car Mademoiselle chante comme 
un ange. 

Mme Du Barry décocha au philosophe un 
coup d’œil plus aigu qu’un javelot. 

Le baron de Taverney, au contraire, sentit son 
cœur se fondre de joie et caressa Rousseau de son 
plus charmant sourire. 

– Est-ce que vous trouvez que cette jeune fille 
chante bien ? demanda Mme Du Barry au roi, que 
les paroles de Rousseau avaient frappé 
visiblement. 

– Je n’entends pas... dit Louis XV ; dans un 
ensemble... il faut être musicien pour cela. 
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Cependant Rousseau s’agitait dans son 
orchestre pour faire chanter le chœur : 

 
Colin revint à sa bergère ; 
Célébrons un retour si beau. 
 
En se retournant après un essai, il vit M. de 

Jussieu qui le saluait avec aménité. 
Ce ne fut pas un médiocre plaisir pour le 

Genevois que d’être vu régentant la Cour, par un 
homme de cour qui l’avait un peu froissé de sa 
supériorité. 

Il lui rendit cérémonieusement son salut et se 
remit à regarder Andrée, que l’éloge avait rendue 
encore plus belle. La répétition continua, et Mme 
Du Barry devint d’une humeur atroce : elle avait 
deux fois surpris Louis XV distrait, par le 
spectacle, des jolies choses qu’elle lui disait. 

Le spectacle, nécessairement pour la jalouse, 
c’était Andrée ; ce qui n’empêcha point Mme la 
dauphine de recueillir force compliments et de se 
montrer d’une gaieté charmante. 
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M. le duc de Richelieu papillonnait autour 
d’elle avec la légèreté d’un jeune homme, et il 
avait réussi à former dans le fond du théâtre un 
cercle de rieurs, dont la dauphine était le centre, 
et qui inquiétait furieusement le parti Du Barry. 

– Il paraît, dit-il tout haut, que Mlle de 
Taverney a une jolie voix. 

– Charmante, dit la dauphine ; et, sans mon 
égoïsme, je l’eusse fait jouer Colette ; mais, 
comme c’est pour m’amuser que j’ai pris ce rôle, 
je ne le laisse à personne. 

– Ah ! Mlle de Taverney ne le chanterait pas 
mieux que Votre Altesse Royale, dit Richelieu, 
et... 

– Mademoiselle est excellente musicienne, dit 
Rousseau profondément pénétré. 

– Excellente, dit la dauphine ; et, s’il faut que 
je l’avoue, c’est elle qui m’apprend mon rôle ; et 
puis elle danse à ravir, et moi, je danse fort mal. 

On peut juger de l’effet de ces conversations 
sur le roi, sur Mme Du Barry, et sur tout ce 
peuple de curieux, de nouvellistes, d’intrigants et 
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d’envieux ; chacun récoltait un plaisir en faisant 
une blessure, ou recevait le coup avec honte et 
douleur. Il n’y avait pas d’indifférents, sauf peut-
être Andrée elle-même. 

La dauphine, aiguillonnée par Richelieu, finit 
par faire chanter à Andrée la romance : 

 
J’ai perdu mon serviteur, 
Colin me délaisse. 
 
On vit le roi laisser aller sa tête en cadence 

avec des mouvements si vifs de plaisir, que tout 
le rouge de Mme Du Barry tombait en petites 
écailles, comme fait la peinture à l’humidité. 

Richelieu, plus méchant qu’une femme, 
savoura sa vengeance. Il s’était rapproché de 
Taverney le père, et ces deux vieillards formaient 
un groupe de statues qu’on eût pu appeler 
l’Hypocrisie et la Corruption clignant un projet 
d’union. 

Leur joie devint d’autant plus vive que le front 
de Mme Du Barry s’assombrissait peu à peu. Elle 
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y mit le comble en se levant avec une espèce de 
colère ; ce qui était contre toutes les règles, 
puisque le roi était encore assis. 

Les courtisans sentirent l’orage comme les 
fourmis et se hâtèrent de chercher l’abri près des 
plus forts. Aussi vit-on Mme la dauphine plus 
entourée de ses amis, Mme Du Barry plus 
caressée des siens. 

Peu à peu l’intérêt de la répétition déviait de sa 
ligne naturelle et se portait sur un autre ordre 
d’idées. Il ne s’agissait plus de Colette ou de 
Colin, et beaucoup de spectateurs pensaient que 
ce serait peut-être à Mme Du Barry de chanter 
bientôt : 

 
J’ai perdu mon serviteur, 
Colin me délaisse. 
 
– Vois-tu, dit Richelieu bas à Taverney, vois-

tu l’étourdissant succès de ta fille ? 
Et il l’entraîna dans le corridor en poussant 

une porte vitrée, d’où il fit tomber un curieux qui 
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s’était suspendu au carreau pour voir dans la 
salle. 

– La peste du drôle ! grommela M. de 
Richelieu en époussetant sa manche, que le 
contrecoup de la porte avait froissée, et surtout en 
voyant que le curieux était vêtu comme les 
ouvriers du château. 

C’en était un, en effet, qui, un panier de fleurs 
sous le bras, avait réussi à se hisser derrière la 
vitre et à plonger les yeux dans la salle, où il avait 
vu tout le spectacle. 

Il fut repoussé dans le corridor, où il faillit 
tomber à la renverse ; mais, s’il ne tomba pas, son 
panier fut renversé. 

– Ah ! mais ce drôle, je le connais, dit 
Taverney avec un regard courroucé. 

– Qui est-ce ? demanda le duc. 
– Que fais-tu ici, coquin ? dit Taverney. 
Gilbert, car c’était lui, et le lecteur l’a déjà 

reconnu, répliqua fièrement : 
– Vous le voyez, je regarde. 
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– Au lieu de faire ton ouvrage, dit Richelieu. 
– Mon ouvrage est fini, dit humblement 

Gilbert au duc, sans daigner regarder Taverney. 
– Je trouverai donc ce fainéant partout ! dit 

Taverney. 
– Là, là ! monsieur, interrompit une voix 

doucement. Mon petit Gilbert est un bon 
travailleur et un botaniste très appliqué. 

Taverney se retourna et vit M. de Jussieu qui 
caressait les joues de Gilbert. 

Il rougit de colère et s’éloigna. 
– Les valets ici ! murmura-t-il. 
– Chut ! lui dit Richelieu, Nicole y est bien... 

Regarde... au coin de cette porte, là-haut... La 
petite égrillarde ! elle ne perd pas non plus une 
œillade. 

En effet, Nicole, derrière vingt autres 
domestiques de Trianon, levait par-dessus sa tête 
charmante, et ses yeux, dilatés par la surprise et 
l’admiration, semblaient tout voir en double. 
Gilbert l’aperçut et tourna d’un autre côté. 
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– Viens, viens, dit le duc à Taverney, j’ai 
l’idée que le roi veut te parler... il cherche. 

Et les deux amis s’éloignèrent dans la 
direction de la loge du roi. 

Mme Du Barry, tout debout, correspondait 
avec M. d’Aiguillon, debout aussi. Celui-ci ne 
perdait pas de vue aucun mouvement de son 
oncle. 

Rousseau, demeuré seul, admirait Andrée ; il 
était occupé, si l’on veut nous passer cette 
expression, à en devenir amoureux. 

Les illustres acteurs allaient se déshabiller 
dans leurs loges, où Gilbert avait renouvelé les 
fleurs. 

Taverney, resté seul dans le couloir depuis que 
M. de Richelieu était allé trouver le roi, sentait 
son cœur transi et brûlé tour à tour dans l’attente. 
Enfin le duc revint et mit un doigt sur ses lèvres. 

Taverney pâlit de joie et vint à la rencontre de 
son ami, qui l’entraîna sous la loge royale. 

Là, ils entendirent ce que peu de gens 
pouvaient entendre, Mme Du Barry disant au roi : 
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« Attendrai-je Votre Majesté à souper ce soir ? » 
et le roi répondant : « Je me sens fatigué, 
comtesse ; excusez-moi. » 

Au même instant le dauphin arrivait et, 
marchant presque sur les pieds de la comtesse 
sans paraître la voir : 

– Sire, dit-il, Votre Majesté nous fera-t-elle 
l’honneur de souper à Trianon ? 

– Non, mon fils ; je le disais à l’instant même 
à Madame ; je me sens fatigué ; toute votre 
jeunesse m’étourdirait... Je souperai seul. 

Le dauphin s’inclina et partit. Mme Du Barry 
salua jusqu’à la ceinture et se retira, tremblante 
de colère. 

Le roi fit alors un signe à Richelieu. 
– Duc, dit-il, j’ai à vous parler de certaine 

affaire qui vous regarde. 
– Sire... 
– Je n’ai pas été content... Je veux que vous 

m’expliquiez... Tenez... Je soupe seul, vous me 
tiendrez compagnie. 
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Et le roi regardait Taverney. 
– Vous connaissez, je crois, ce gentilhomme, 

duc ? 
– M. de Taverney ? Oui, sire. 
– Ah ! le père de la charmante chanteuse. 
– Oui, sire. 
– Écoutez-moi, duc. 
Le roi se baissa pour parler à l’oreille de 

Richelieu. 
Taverney s’enfonça les ongles dans la peau, 

pour ne pas donner signe d’émotion. 
Un moment après, Richelieu passa devant 

Taverney et lui dit : 
– Suis-moi sans affectation. 
– Où cela ? dit Taverney de même. 
– Viens toujours. 
Le duc partit. Taverney le suivit à vingt pas 

jusqu’aux appartements du roi. 
Le duc entra dans la chambre ; Taverney 

demeura dans l’antichambre. 
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CXII 
 

L’écrin 
 
M. de Taverney n’attendit pas longtemps. 

Richelieu, ayant demandé au valet de chambre de 
Sa Majesté ce que le roi avait laissé sur sa 
toilette, ressortit bientôt avec un objet que le 
baron ne put distinguer d’abord sous l’enveloppe 
de soie qui le couvrait. 

Mais le maréchal tira son ami d’inquiétude, il 
l’entraîna du côté de la galerie. 

– Baron, dit-il aussitôt qu’il se vit seul avec 
lui, tu m’as paru douter quelquefois de mon 
amitié pour toi ? 

– Pas depuis notre réconciliation, répliqua 
Taverney. 

– Alors tu as douté de ta fortune et de celle de 
tes enfants ? 
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– Oh ! pour cela, oui. 
– Eh bien ! tu avais tort. Ta fortune et celle de 

tes enfants se fait avec une rapidité qui devrait te 
donner le vertige. 

– Bah ! fit Taverney, qui entrevoyait une 
partie de la vérité, mais qui ne se fût pas livré à 
Dieu et, par conséquent, se gardait bien du 
diable ; comment la fortune de mes enfants se 
fait-elle si vite ? 

– Mais nous avons déjà M. Philippe capitaine, 
avec une compagnie payée par le roi. 

– Oh ! c’est vrai... et je te le dois. 
– Nullement. Ensuite nous allons avoir Mlle 

de Taverney marquise peut-être. 
– Allons donc ! s’écria Taverney ; comment, 

ma fille ?... 
– Écoute, Taverney, le roi est plein de goût ; la 

beauté, la grâce et la vertu, lorsqu’elles sont 
accompagnées du talent, enchantent Sa Majesté... 
Or, Mlle de Taverney réunit tous ces avantages à 
un point éminent... Le roi est donc enchanté de 
Mlle de Taverney. 
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– Duc, répliqua Taverney en prenant un air de 
dignité plus que grotesque pour le maréchal, duc, 
comment expliques-tu ce mot : enchanté ? 

Richelieu n’aimait pas la prétention ; il 
répliqua sèchement à son ami : 

– Baron, je ne suis pas fort sur la linguistique, 
je sais même fort peu l’orthographe. Enchanté, 
pour moi, a toujours signifié content outre 
mesure, voilà... Si tu es marri outre mesure de 
voir ton roi content de la beauté, du talent, du 
mérite de tes enfants, tu n’as qu’à parler... je 
m’en vais retourner près de Sa Majesté. 

Et Richelieu pivota sur ses talons avec une 
aisance toute juvénile. 

– Duc, tu ne m’as pas bien compris, s’écria le 
baron en l’arrêtant. Vertubleu ! tu es vif. 

– Pourquoi me dis-tu que tu n’es pas content ? 
– Eh ! je n’ai jamais dit cela. 
– Tu me demandes des commentaires sur le 

bon plaisir du roi... La peste soit du sot ! 
– Encore un coup, duc, je n’ai pas ouvert la 

bouche de cela. Il est bien certain que je suis 
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content, moi. 
– Ah ! toi... Eh bien ! qui sera mécontent ?... 

Ta fille ? 
– Eh ! eh ! 
– Mon cher, tu as élevé ta fille comme un 

sauvage que tu es. 
– Mon cher, Mlle ma fille s’est élevée toute 

seule ; tu comprends bien que je n’ai pas été 
m’exténuer à cela. J’avais assez de vivre dans 
mon trou de Taverney... La vertu lui est poussée 
toute seule. 

– Et l’on dit que les gens de campagne savent 
arracher les mauvaises herbes. Bref, ta fille est 
une bégueule. 

– Tu te trompes, c’est une colombe. 
Richelieu fit la grimace. 
– Eh bien ! la pauvre enfant n’a qu’à chercher 

un bon mari, car les occasions de fortune lui 
deviendront rares avec ce défaut-là. 

Taverney regarda le duc avec inquiétude. 
– Heureusement pour elle, continua-t-il, que le 

 593



roi est si éperdument amoureux de la Du Barry, 
que jamais il ne fera attention sérieusement à 
d’autres. 

L’inquiétude de Taverney se changea en 
angoisses. 

– Ainsi, continua Richelieu, ta fille et toi, vous 
pouvez vous rassurer. Je vais faire à Sa Majesté 
les objections nécessaires et le roi n’y tiendra pas 
le moins du monde. 

– Mais à quoi, bon Dieu ? s’écria Taverney 
tout pâle, en secouant le bras de son ami. 

– À faire un petit présent à Mlle Andrée, mon 
cher baron. 

– Un petit présent !... Qu’est-ce donc ? dit 
Taverney plein de convoitise et d’espoir. 

– Oh ! presque rien, fit négligemment 
Richelieu ; ceci... tiens. 

Et il développa un écrin de la soie. 
– Un écrin ? 
– Une misère... un collier de quelques milliers 

de livres que Sa Majesté, flattée de lui avoir 
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entendu chanter sa chanson favorite, voulait faire 
accepter à la chanteuse ; c’est dans l’ordre. Mais, 
puisque ta fille est effarouchée, n’en parlons plus. 

– Duc, tu n’y penses pas, ce serait offenser le 
roi. 

– Sans doute que ce serait offenser le roi ; 
mais est-ce que ce n’est pas toujours le propre de 
la vertu d’offenser quelqu’un ou quelque chose ? 

– Enfin, duc, songes-y, dit Taverney, l’enfant 
n’est pas si déraisonnable. 

– C’est-à-dire que c’est toi et non pas l’enfant 
qui parle ? 

– Oh ! mais je sais si bien ce qu’elle dira ou 
fera ! 

– Les Chinois sont bien heureux, dit 
Richelieu. 

– Pourquoi cela ? dit Taverney stupéfait. 
– Parce qu’ils ont beaucoup de canaux et de 

rivières dans leur pays. 
– Duc, tu changes la conversation, ne me mets 

pas au désespoir ; parle-moi. 
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– Je te parle, baron, et ne change pas du tout la 
conversation. 

– Pourquoi parler des Chinois ? quel rapport 
leurs rivières ont-elles avec ma fille ? 

– Un fort grand... Les Chinois, te disais-je, ont 
le bonheur de pouvoir noyer, sans qu’on leur dise 
rien, les filles qui sont trop vertueuses. 

– Allons, voyons, duc, dit Taverney, il faut 
être juste aussi. Suppose que tu aies une fille. 

– Pardieu ! j’en ai une... et si l’on vient me 
dire qu’elle est trop vertueuse, celle-là... c’est 
qu’on sera bien méchant ! 

– Enfin, tu l’aimerais mieux autrement, n’est-
ce pas ? 

– Oh ! moi, je ne me mêle plus de mes enfants 
lorsqu’ils ont passé huit ans. 

– Au moins, écoute-moi. Si le roi me chargeait 
d’aller offrir un collier à ta fille et que ta fille se 
plaignît à toi ? 

– Oh ! mon ami, pas de comparaison... Moi, 
j’ai toujours vécu à la Cour ; toi, tu as vécu en 
Huron : cela ne peut se ressembler. Ce qui est 
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vertu pour toi, pour moi est sottise ; rien n’est 
plus disgracieux, vois-tu, sache-le pour ta 
gouverne, que de venir dire aux gens : « Que 
feriez-vous en telle ou telle circonstance ? » Et 
puis tu te trompes dans tes comparaisons, mon 
cher. Il ne s’agit pas du tout que j’aille offrir un 
collier à ta fille. 

– Tu me l’as dit... 
– Moi, je n’en ai pas dit un mot. J’ai annoncé 

que le roi m’avait ordonné de prendre chez lui un 
écrin pour Mlle de Taverney, dont la voix lui a 
plu ; mais je n’ai pas dit une fois que Sa Majesté 
m’eut chargé de l’offrir à la jeune personne. 

– Alors, vraiment, dit le baron au désespoir, je 
ne sais plus où donner de la tête. Je ne comprends 
pas un mot, tu parles par énigmes. Pourquoi 
donner ce collier, si ce n’est pour le donner ? 
pourquoi t’en charger, si ce n’est pour que tu le 
remettes ? 

Richelieu poussa un grand cri, comme s’il 
apercevait une araignée. 

– Ah ! fit-il, pouah ! pouah ! le Huron ! fi ! la 
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vilaine bête ! 
– Qui cela, donc ? 
– Mais toi, mon bon ami ; toi, mon féal... Tu 

tombes de la lune, mon pauvre baron. 
– Je ne sais plus... 
– Non, tu ne sais rien. Mon cher, quand un roi 

fait un présent à une femme, et qu’il charge M. de 
Richelieu de cette commission, le présent est 
noble et la commission bien faite, rappelle-toi 
cela... Je ne remets pas les écrins, mon cher ; 
c’était la charge de M. Lebel. As-tu connu M. 
Lebel ? 

– Qui donc charges-tu alors ? 
– Mon ami, dit Richelieu en frappant l’épaule 

de Taverney et en accompagnant ce geste amical 
d’un sourire diabolique, lorsque j’ai affaire à une 
aussi admirable vertu que Mlle Andrée, je suis 
moral comme pas un ; lorsque j’approche une 
colombe, comme tu dis, rien en moi ne sent le 
corbeau ; lorsque je suis député vers une 
demoiselle, je parle au père... Je te parle, 
Taverney, et te remets l’écrin pour que tu le 
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donnes à ta fille... Maintenant, veux-tu ?... 
Il tendit l’écrin. 
– Ou ne veux-tu pas ? 
Il retira sa main. 
– Oh ! mais, mais, s’écria le baron, dis donc 

cela tout de suite ; dis que c’est moi qui suis 
chargé par Sa Majesté de remettre ce présent : il 
est tout légitime et devient tout paternel, il 
s’épure. 

– Il faudrait pour cela que tu soupçonnasses Sa 
Majesté de mauvaises intentions, dit Richelieu 
sérieusement. Or, tu ne l’oserais, n’est-ce pas ? 

– Dieu m’en préserve ! Mais le monde... c’est-
à-dire ma fille... 

Richelieu haussa les épaules. 
– Prends-tu, oui ou non ? dit-il. 
Taverney allongea rapidement sa main. 
– Comme cela, tu es moral ? dit-il au duc avec 

un sourire jumeau de celui que Richelieu venait 
de lui adresser. 

– Ne trouves-tu pas, baron, dit le maréchal, 
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qu’il soit d’une moralité pure de faire entremettre 
le père, le père qui purifie tout, comme tu le 
disais, entre l’enchantement du monarque et le 
charme de ta fille ?... Que M. Jean-Jacques 
Rousseau de Genève, qui rôdait par ici tout à 
l’heure, nous juge ; il te dira que feu Joseph était 
impur auprès de moi. 

Richelieu prononça ce peu de mots avec un 
flegme, une noblesse saccadée, un précieux qui 
imposèrent silence aux observations de Taverney, 
et l’aidèrent à croire qu’il devait être convaincu. 

Il saisit donc la main de son illustre ami et la 
serrant : 

– Grâce à ta délicatesse, dit-il, ma fille va 
pouvoir accepter ce présent. 

– Source et origine de cette fortune dont je te 
parlais au début de notre ennuyeuse discussion 
sur la vertu. 

– Merci, cher duc, merci de tout mon cœur. 
– Un mot ; cache bien soigneusement aux 

amis de Du Barry la nouvelle de cette faveur. 
Mme Du Barry serait capable de quitter le roi et 
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de s’enfuir. 
– Le roi nous en voudrait ? 
– Je ne sais, mais la comtesse ne nous en 

saurait pas gré. Quant à moi, je serais perdu... 
sois discret. 

– Ne crains rien. Mais porte bien mes humbles 
remerciements au roi. 

– Et ceux de ta fille, je n’y manquerai pas... 
Mais tu n’es pas au bout de ta faveur... C’est toi 
qui remercieras le roi, mon cher ; Sa Majesté 
t’invite à souper ce soir. 

– Moi ? 
– Toi, Taverney ; nous sommes en famille. Sa 

Majesté, toi, moi, nous causerons de la vertu de ta 
fille. Adieu, Taverney, je vois Du Barry avec M. 
d’Aiguillon ; il ne faut pas qu’on nous aperçoive 
ensemble. 

Il dit et, léger comme un page, il disparut au 
bout de la galerie, laissant Taverney, avec son 
écrin, pareil à un enfant saxon qui se réveille avec 
les jouets que Noël lui a mis dans la main 
pendant qu’il dormait. 
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CXIII 
 

Le petit souper du roi Louis XV 
 
Le maréchal trouva Sa Majesté dans le petit 

salon, où quelques courtisans l’avaient suivi, 
aimant mieux se passer de souper que de laisser 
tomber sur d’autres que sur eux le regard distrait 
de leur souverain. 

Mais Louis XV paraissait avoir autre chose à 
faire ce soir-là que de regarder ces messieurs. Il 
congédia tout le monde en annonçant qu’il ne 
souperait pas, ou que, s’il soupait, ce serait seul. 
Alors tous ses hôtes ayant reçu congé de lui et, 
craignant de déplaire à Mgr le dauphin s’ils 
n’assistaient pas à la fête qu’il donnait à la suite 
de la répétition, s’envolèrent aussitôt comme une 
nuée de pigeons parasites, et prirent leur course 
vers celui qu’on leur permettait de voir, prêts à 
affirmer qu’ils désertaient pour lui le salon de Sa 
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Majesté. 
Louis XV, qu’ils quittaient avec tant de 

rapidité, était loin de songer à eux. La petitesse 
de toute cette tourbe de courtisans l’eût fait 
sourire dans une autre circonstance ; mais, cette 
fois, elle n’éveilla aucun sentiment chez le 
monarque, si railleur, qu’il n’épargnait aucune 
infirmité ni dans l’esprit ni dans le corps de son 
meilleur ami, en supposant que Louis XV eût 
jamais eu un ami. 

Non, en ce moment, Louis XV donnait toute 
son attention à un carrosse qui stationnait devant 
la porte des communs de Trianon, et dont le 
cocher semblait attendre, pour fouetter ses 
chevaux, que le poids du maître se fît sentir dans 
la caisse dorée. 

Ce carrosse était celui de Mme Du Barry, 
éclairé par des flambeaux. Zamore, assis près du 
cocher, faisait aller en avant et en arrière ses 
jambes, comme fait le siège d’une escarpolette. 

Enfin Mme Du Barry, qui sans doute s’était 
attardée dans les corridors, dans l’espérance d’y 
recevoir quelque message du roi, alors Mme Du 
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Barry parut au bras de M. d’Aiguillon. On sentait 
sa colère, ou du moins son désappointement, à la 
rapidité de sa démarche. Elle affectait trop de 
résolution pour n’avoir pas la tête perdue. 

Jean, fort lugubre, et le chapeau tout aplati 
sous la pression distraite de son bras, venait après 
sa sœur ; il n’avait point assisté à ce spectacle, 
Mgr le dauphin ayant oublié de l’inviter ; mais il 
était entré un peu comme un laquais dans 
l’antichambre, pensif pour le moins autant 
qu’Hippolyte, laissant flotter son jabot sur une 
veste d’argent à fleurs roses, et ne regardant 
même pas ses manchettes en lambeaux qui 
semblaient se conformer à sa triste pensée. 

Jean avait vu sa sœur pâlie et effarée, et il en 
avait conclu que le péril était grand. Jean n’était 
brave en diplomatie que contre les corps, jamais 
contre les fantômes. 

Le roi vit de sa fenêtre, et caché derrière son 
rideau, défiler cette procession lugubre qui 
s’engloutit comme des capucins de cartes dans la 
voiture de la comtesse ; puis, la portière fermée, 
le laquais remonté derrière la voiture, le cocher 
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secoua ses rênes, et les chevaux partirent au 
grand galop. 

– Oh ! oh ! dit le roi, sans chercher à me voir, 
sans chercher à me parler ? La comtesse est 
furieuse ! 

Et il répéta tout haut : 
– Oui, la comtesse est furieuse ! 
Richelieu, qui venait de se glisser dans la 

chambre comme un homme attendu, saisit ces 
dernières paroles. 

– Furieuse, sire, dit-il, et de quoi ? de ce que 
Votre Majesté se divertit un instant ? Oh ! c’est 
mal de la part de la comtesse, cela. 

– Duc, répondit Louis XV, je ne me divertis 
pas ; au contraire, je suis las et cherche à me 
reposer. La musique m’énerve ; il eût fallu, si 
j’eusse écouté la comtesse, aller souper à 
Luciennes, manger, boire surtout ; les vins de la 
comtesse sont méchants, je ne sais pas avec quels 
raisins ils sont fabriqués, mais ils brisent ; ma foi, 
j’aime mieux me dorloter ici. 

– Et Votre Majesté a cent fois raison, dit le 
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duc. 
– La comtesse se distraira, d’ailleurs ! Suis-je 

un si aimable compagnon ? Elle a beau le dire, je 
n’en crois rien. 

– Ah ! cette fois, Votre Majesté a tort, fit le 
maréchal. 

– Non, duc, non, en vérité ; je compte mes 
jours, et je réfléchis. 

– Sire, Mme la comtesse comprend qu’elle ne 
saurait, de toute façon, avoir meilleure société et 
c’est ce qui la rend furieuse. 

– En vérité, duc, je ne sais comment vous 
faites ; vous menez toujours les femmes, vous, 
comme si vous aviez vingt ans. À cet âge, c’est 
l’homme qui choisit ; mais à l’époque où j’en 
suis, duc... 

– Eh bien ! sire ? 
– Eh bien ! c’est la femme qui fait son calcul. 
Le maréchal se mit à rire. 
– Allons, sire, dit-il, raison de plus et, si Votre 

Majesté croit que la comtesse se distrait, 
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consolons-nous. 
– Je ne dis pas qu’elle se distrait, duc ; je dis 

qu’elle finira par chercher des distractions. 
– Ah ! je n’oserais pas dire à Votre Majesté 

que cela ne se soit jamais vu. 
Le roi, fort agité, se leva. 
– Qui ai-je encore là ? demanda-t-il. 
– Mais tout votre service, sire. 
Le roi réfléchit un instant. 
– Mais vous, dit-il, avez-vous quelqu’un ? 
– J’ai Rafté. 
– Bon ! 
– Que doit-il faire, sire ? 
– Eh bien ! duc, il faudrait qu’il s’informât si 

Mme Du Barry retourne réellement à Luciennes. 
– La comtesse est partie, ce me semble. 
– Ostensiblement, oui. 
– Mais où Votre Majesté veut-elle qu’elle 

aille ? 
– Qui sait ? La jalousie la rend folle, duc. 
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– Sire, ne serait-ce pas plutôt Votre Majesté ? 
– Comment, quoi ? 
– Que la jalousie... 
– Duc ! 
– En vérité, ce serait humiliant pour nous tous, 

sire. 
– Moi, jaloux ! s’écria Louis XV avec un rire 

forcé ; en vérité, duc, parlez-vous sérieusement ? 
En effet, Richelieu ne le croyait pas. Il faut 

même avouer qu’il était très près de la vérité en 
pensant, au contraire, que le roi ne désirait savoir 
si Mme Du Barry était bien réellement à 
Luciennes que pour être sûr qu’elle ne reviendrait 
pas à Trianon. 

– Ainsi, dit-il tout haut, c’est convenu, sire, 
j’envoie Rafté à la découverte ? 

– Envoyez, duc. 
– Maintenant, que fait Votre Majesté avant de 

souper ? 
– Rien ; nous soupons tout de suite. Avez-

vous prévenu la personne en question ? 
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– Oui, elle est dans l’antichambre de Votre 
Majesté. 

– Qu’a-t-elle dit ? 
– Elle a fait de grands remerciements. 
– Et la fille ? 
– On ne lui a pas encore parlé. 
– Duc, Mme Du Barry est jalouse et elle 

pourrait bien revenir. 
– Ah ! sire, ce serait de trop mauvais goût, et 

je crois la comtesse incapable d’une pareille 
énormité. 

– Duc, elle est capable de tout dans ces 
moments-là, et surtout quand la haine se joint à la 
jalousie. Elle vous exècre : je ne sais pas si vous 
êtes prévenu de cela ? 

Richelieu s’inclina. 
– Je sais qu’elle me fait cet honneur, sire. 
– Elle exècre aussi M. de Taverney. 
– Si Votre Majesté voulait bien compter, je 

suis sûr qu’il est une troisième personne qu’elle 
exècre encore plus que moi, encore plus que le 
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baron. 
– Qui donc ? 
– Mlle Andrée. 
– Ah ! fit le roi, je trouve cela assez naturel. 
– Alors... 
– Oui, mais cela n’empêche point, duc, qu’il 

faut veiller à ce que Mme Du Barry ne fasse point 
quelque esclandre cette nuit. 

– Tout au contraire, et cela prouve la nécessité 
de cette mesure. 

– Voici le maître d’hôtel ; chut ! donnez vos 
ordres à Rafté et venez me rejoindre dans la salle 
à manger avec qui vous savez. 

Louis XV se leva et passa dans la salle à 
manger, tandis que Richelieu sortait par la porte 
opposée. 

Cinq minutes après, il rejoignait le roi, 
accompagné du baron. 

Le roi donna gracieusement le bonsoir à 
Taverney. 

Le baron était homme d’esprit ; il répondit de 
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cette façon particulière à certaines gens, et qui 
fait que les rois et les princes, vous reconnaissant 
pour être de leur monde, sont à l’instant même à 
l’aise avec vous. 

On se mit à table et l’on soupa. 
Louis XV était un mauvais roi, mais un 

homme charmant ; sa compagnie, lorsqu’il le 
voulait bien, était pleine d’attraits pour les 
buveurs, les causeurs et les voluptueux. 

Le roi, enfin, avait beaucoup étudié la vie sous 
ses côtés agréables. 

Il mangea de bon appétit, commanda qu’on fît 
boire ses convives et mit la conversation sur la 
musique. 

Richelieu prit la balle au bond. 
– Sire, dit Richelieu, si la musique met les 

hommes d’accord, comme dit notre maître de 
ballet et comme semble le penser Votre Majesté, 
en dira-t-elle autant des femmes ? 

– Oh ! duc, dit le roi, ne parlons pas des 
femmes. Depuis la guerre de Troie jusqu’à nos 
jours, les femmes ont toujours opéré un effet 
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contraire à la musique ; vous surtout, vous avez 
de trop grands comptes à régler avec elles pour 
aimer à voir mettre une pareille conversation sur 
le tapis ; il y en a une entre autres, et ce n’est pas 
la moins dangereuse de toutes, avec laquelle vous 
êtes à couteaux tirés. 

– La comtesse, sire ! y a-t-il de ma faute ? 
– Sans doute. 
– Ah ! par exemple, Votre Majesté 

m’expliquera, je l’espère... 
– En deux mots et avec grand plaisir, dit le roi 

goguenardant. 
– J’écoute, sire. 
– Comment ! elle vous offre le portefeuille de 

je ne sais quel département, et vous refusez, parce 
que, dites-vous, elle n’est pas absolument 
populaire ? 

– Moi ? fit Richelieu assez embarrassé de la 
tournure que prenait la conversation. 

– Dame ! c’est le bruit public, dit le roi avec 
cette feinte bonhomie qui lui était toute 
particulière. Je ne sais plus qui m’a rapporté 
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cela... La gazette, sans doute. 
– Eh bien ! sire, dit Richelieu profitant de la 

liberté que donnait à ses convives l’enjouement 
peu ordinaire de son hôte auguste, j’avouerai que, 
cette fois, le bruit public et même les gazettes ont 
rapporté quelque chose de moins absurde qu’à 
l’ordinaire. 

– Quoi ! s’écria Louis XV, vous avez 
réellement refusé un ministère, mon cher duc ? 

Richelieu était, comme on le comprendra 
facilement, placé dans une position délicate. Le 
roi savait mieux que personne qu’il n’avait rien 
refusé du tout. Mais Taverney devait continuer de 
croire ce que Richelieu lui avait dit ; il s’agissait 
donc, de la part du duc, de répondre assez 
habilement pour échapper à la mystification du 
roi, sans encourir le reproche de mensonge que le 
baron avait déjà sur ses lèvres et dans son sourire. 

– Sire, dit Richelieu, ne nous attachons pas 
aux effets, je vous prie, mais à la cause. Que j’aie 
ou n’aie pas refusé le portefeuille, c’est un secret 
d’État que Votre Majesté n’est pas tenue de 
divulguer au milieu des verres ; mais la cause 
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pour laquelle j’eusse refusé le portefeuille, si le 
portefeuille m’eût été offert, voilà l’essentiel. 

– Oh ! oh ! duc, et cette cause n’est pas un 
secret d’État, à ce qu’il paraît, dit le roi en riant. 

– Non sire, et surtout pour Votre Majesté, qui, 
pour moi et pour mon ami le baron de Taverney 
est, en ce moment, j’en demande pardon à la 
Divinité, le plus aimable amphitryon mortel qui 
se puisse voir ; je n’ai donc pas de secrets pour 
mon roi. Je lui livre donc mon âme tout entière, 
car je ne voudrais pas qu’il fût dit que le roi de 
France n’a pas un serviteur qui lui dit toute la 
vérité. 

– Voyons, fit le roi tandis que Taverney, assez 
inquiet, parce qu’il avait peur que Richelieu n’en 
dît trop, se pinçait les lèvres et composait 
scrupuleusement son visage sur celui du roi, la 
vérité, duc. 

– Sire, il y a dans votre État deux puissances 
auxquelles un ministre devrait obéir : la première, 
c’est votre volonté ; la seconde, c’est celle des 
amis les plus intimes que Votre Majesté daigne 
choisir. La première puissance est irrésistible, nul 

 614



ne doit songer à s’y soustraire ; la seconde est 
plus sacrée encore, car elle impose des devoirs de 
cœur à quiconque vous sert. Elle s’appelle votre 
confiance ; un ministre doit aimer, pour lui obéir, 
le favori ou la favorite de son roi. 

Louis XV se mit à rire. 
– Duc, dit-il, voilà une fort belle maxime, et 

que j’aime à voir sortir de votre bouche ; mais je 
vous défie de l’aller crier sur le Pont-Neuf avec 
deux trompettes. 

– Oh ! je sais bien, sire, dit Richelieu, que les 
philosophes en prendraient les armes ; mais je ne 
crois pas que leurs cris soient de quelque chose à 
Votre Majesté et à moi. Le principal est que les 
deux volontés prépondérantes du royaume soient 
satisfaites. Eh bien ! la volonté de certaine 
personne, sire, je le dirai courageusement à Votre 
Majesté, dût ma disgrâce, c’est-à-dire ma mort, 
en dépendre, la volonté de Mme Du Barry, enfin, 
je ne saurais y souscrire. 

Louis XV se tut. 
– Une idée m’était venue, poursuivit 
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Richelieu ; je regardais autour de moi, l’autre 
jour, à la cour de Votre Majesté, et, en vérité, je 
voyais tant de belles filles nobles, tant de femmes 
de qualité radieuses, que, si j’eusse été roi de 
France, le choix m’eût paru presque impossible à 
faire. 

Louis XV se tourna vers Taverney, qui, se 
sentant mettre tout doucement en cause, palpitait 
de crainte et d’espoir, tout en aidant de ses yeux 
et de son souffle l’éloquence du maréchal, 
comme s’il eût poussé vers le port le navire 
chargé de sa fortune. 

– Voyons, est-ce que c’est votre avis, baron ? 
demanda le roi. 

– Sire, répondit Taverney, le cœur tout gonflé, 
le duc me semble dire, depuis quelques instants, 
d’excellentes choses à Votre Majesté. 

– Vous êtes donc de son avis en ce qu’il dit 
des belles filles ? 

– Mais, sire, il me semble qu’il y en a 
effectivement de fort belles à la cour de France. 

– Enfin, vous êtes de son avis, baron ? 

 616



– Oui, sire. 
– Et vous m’exhorteriez comme lui à faire un 

choix parmi les beautés de la Cour ? 
– J’oserais avouer que je suis de l’avis du 

maréchal, sire, si j’osais croire que c’est aussi 
l’avis de Votre Majesté. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel 
le roi regarda complaisamment Taverney. 

– Messieurs, dit-il, nul doute que je ne suivisse 
vos avis, si j’avais trente ans. J’y aurais un 
penchant facile à comprendre ; mais je me trouve 
un peu vieux à présent pour être crédule. 

– Crédule ! expliquez-moi le mot, je vous prie, 
sire. 

– Être crédule, mon cher duc, signifie croire ; 
or, rien ne me fera croire certaines choses. 

– Lesquelles ? 
– C’est que l’on puisse inspirer de l’amour à 

mon âge. 
– Ah ! sire, s’écria Richelieu, j’avais pensé 

jusqu’à cette heure que Votre Majesté était le 
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gentilhomme le plus poli de son royaume ; mais 
je vois avec une profonde douleur que je m’étais 
trompé. 

– En quoi donc ? demanda le roi riant. 
– En ce que je suis vieux comme Mathusalem, 

moi qui suis né en 94. Songez-y bien, sire, j’ai 
seize ans de plus que Votre Majesté. 

C’était une adroite flatterie de la part du duc. 
Louis XV admirait toujours la vieillesse de cet 
homme qui avait tué tant de jeunesse à son 
service ; car, ayant cet exemple sous les yeux, il 
pouvait espérer d’arriver au même âge que lui. 

– Soit, dit Louis XV ; mais j’espère que vous 
n’avez plus cette prétention d’être aimé pour 
vous, duc ? 

– Si je croyais cela, sire, je me brouillerais à 
l’instant même avec deux femmes qui m’ont dit 
le contraire encore ce matin. 

– Eh bien ! duc, dit Louis XV, nous verrons ; 
nous verrons, monsieur de Taverney ; la jeunesse 
rajeunit, c’est vrai... 

– Oui, sire, et le sang noble est une salutaire 
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infusion, sans compter qu’au changement un 
esprit riche comme celui de Votre Majesté gagne 
toujours et ne perd jamais. 

– Cependant, fit observer Louis XV, je me 
rappelle que mon aïeul, lorsqu’il devint vieux, ne 
courtisa plus les femmes avec la même hardiesse. 

– Allons, allons, sire, dit Richelieu, Votre 
Majesté sait tout mon respect pour le feu roi, qui 
m’a mis deux fois à la Bastille ; mais cela ne doit 
point m’empêcher de dire qu’entre l’âge mur de 
Louis XIV et l’âge mûr de Louis XV, il n’y a 
aucune comparaison à faire. Que diable ! Votre 
Majesté Très Chrétienne, tout en honorant son 
titre de Fils aîné de l’Église, ne pousse pas 
l’ascétisme jusqu’à oublier son humanité ? 

– Ma foi, non, dit Louis XV ; j’avoue cela, 
puisque je n’ai ici ni mon médecin ni mon 
confesseur. 

– Eh bien ! sire, le roi votre aïeul étonnait 
souvent, par ses excès de zèle religieux et par ses 
mortifications sans nombre, Mme de Maintenon, 
plus âgée cependant que lui. Je le répète, voyons, 
sire, peut-on comparer l’homme à l’homme 
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quand on parle de vos deux Majestés ? 
Le roi, ce soir-là, était en bonne veine ; les 

paroles de Richelieu étaient autant de gouttes 
d’eau tombées de la fontaine de Jouvence. 

Richelieu pensa que le moment était venu ; il 
poussa du genou le genou de Taverney. 

– Sire, dit celui-ci, Votre Majesté veut-elle 
accepter mes remerciements pour le magnifique 
cadeau qu’elle a fait à ma fille ? 

– Il n’y a pas à me remercier pour cela, baron, 
dit le roi ; Mlle de Taverney me plaît pour sa 
grâce honnête et décente. Je voudrais que mes 
filles eussent encore à faire leurs maisons ; certes, 
Mlle Andrée... c’est ainsi qu’elle s’appelle, n’est-
ce pas ? 

– Oui, sire, dit Taverney ravi que le roi sût le 
nom de baptême de sa fille. 

– Joli nom ! Certes, Mlle Andrée eût été la 
première sur la liste ; mais tout est envahi chez 
moi. En attendant, baron, tenez-vous-le pour dit, 
cette jeune fille aura toute ma protection ; elle 
n’est pas richement dotée, je crois ? 
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– Hélas ! non, sire. 
– Eh bien ! je m’occuperai de son mariage. 
Taverney salua bien bas. 
– Alors Votre Majesté sera donc assez bonne 

pour chercher le mari ; car j’avoue que, dans 
notre pauvreté, qui est presque de la misère... 

– Oui, oui, tenez-vous en repos là-dessus, dit 
Louis XV ; mais elle est fort jeune, ce me semble, 
et cela ne presse point. 

– Cela presse d’autant moins, sire, que votre 
protégée a horreur du mariage. 

– Voyez-vous cela ! dit Louis XV en se 
frottant les mains et en regardant Richelieu. Eh 
bien ! en tout cas, faites état de moi, monsieur de 
Taverney, si vous êtes embarrassé. 

Cela dit, Louis XV se leva ; puis, s’adressant 
au duc : 

– Maréchal ! dit-il. 
Le duc s’approcha du roi. 
– La petite a-t-elle été contente ? 
– De quoi, sire ? 
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– De l’écrin. 
– Que Votre Majesté me pardonne de lui 

parler bas, mais le père écoute, et il ne faut pas 
qu’il entende ce que je vais vous dire. 

– Bah ! 
– Non. 
– Dites, alors. 
– Sire, la petite a horreur du mariage, c’est 

vrai ; mais une chose dont je suis bien certain, 
c’est qu’elle n’a pas horreur de Votre Majesté. 

Cela dit avec une familiarité qui plut au roi par 
l’excès même de la franchise, le maréchal courut 
avec ses petits piétinements rejoindre Taverney, 
qui, par respect, s’était retiré sur le seuil de la 
galerie. 

Tous deux partirent par les jardins. 
La soirée était magnifique. Deux laquais 

marchaient devant eux, tenant des torches d’une 
main et tirant de l’autre le bout des branches 
fleuries ; on voyait encore les fenêtres de Trianon 
en feu à travers la sueur des vitres enflammées 
par l’ivresse des cinquante convives de Mme la 
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dauphine. 
La musique de Sa Majesté animait le menuet ; 

car, après souper, on avait dansé et l’on dansait 
encore. 

Dans un massif épais de lilas et de boules de 
neige, Gilbert, à genoux sur la terre, regardait le 
jeu des ombres derrière les tapisseries diaphanes. 

Le ciel tombant sur la terre n’eût pas distrait 
ce contemplateur, enivré de la beauté qu’il suivait 
dans tous les méandres de la danse. 

Cependant, lorsque Richelieu et Taverney 
passèrent en frôlant le buisson dans lequel était 
caché cet oiseau nocturne, le son de leur voix et 
une certaine parole surtout firent lever la tête à 
Gilbert. 

C’est que cette parole était, pour lui surtout, 
importante et bien significative. 

Le maréchal, appuyé au bras de son ami et 
penché à son oreille, lui disait : 

– Tout bien considéré, tout bien pesé, baron, 
c’est dur à t’avouer, mais il faut vite faire partir ta 
fille pour un couvent. 
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– Et pourquoi cela ? demanda le baron. 
– Parce que le roi, j’en gagerais, répondit le 

maréchal, est amoureux de Mlle de Taverney. 
Gilbert, à ces paroles, devint plus pâle que les 

boules-de-neige floconneuses qui retombaient sur 
son épaule et sur son front. 
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CXIV 
 

Les pressentiments 
 
Le lendemain, comme midi venait de sonner à 

l’horloge de Trianon, Nicole vint crier à Andrée, 
qui n’avait pas encore quitté sa chambre : 

– Mademoiselle, mademoiselle, voici M. 
Philippe. 

Ce cri partait du bas de l’escalier. 
Andrée, toute surprise, mais toute joyeuse en 

même temps, ferma son peignoir de mousseline 
et courut au-devant du jeune homme, qui venait 
bien réellement de descendre de cheval dans la 
cour de Trianon, et qui s’informait à quelques 
domestiques de l’heure à laquelle il pourrait 
parler à sa sœur. 

Andrée ouvrit donc la porte elle-même, et se 
trouva aussitôt en face de Philippe, que 
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l’officieuse Nicole avait été quérir dans la cour, 
et conduisait par les degrés. 

La jeune fille se jeta au cou de son frère, et 
tous deux rentrèrent dans la chambre d’Andrée, 
suivis de Nicole. 

Ce fut alors seulement qu’Andrée s’aperçut 
que Philippe était plus sérieux que de coutume, 
que son sourire même n’était point exempt de 
tristesse, qu’il portait son élégant uniforme avec 
la plus scrupuleuse exactitude, et qu’il tenait un 
manteau de voyage plié sous son bras gauche. 

– Qu’y a-t-il donc, Philippe ? demanda-t-elle 
aussitôt avec cet instinct des âmes tendres pour 
qui un regard est une révélation suffisante. 

– Ma sœur, dit Philippe, j’ai reçu ce matin 
l’ordre de rejoindre mon régiment. 

– Et vous partez ? 
– Et je pars. 
– Oh ! fit Andrée, qui exhala dans ce cri 

douloureux tout son courage et une partie de ses 
forces. 

Et, quoique ce fût une chose bien naturelle et à 
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laquelle elle dût s’attendre que ce départ, elle se 
sentit tellement brisée en l’apprenant, qu’elle fut 
forcée de se retenir au bras de son frère. 

– Mon Dieu ! demanda Philippe étonné, ce 
départ vous afflige-t-il donc à ce point, Andrée ? 
Dans la vie d’un soldat, vous le savez, c’est un 
événement des plus vulgaires. 

– Oui, oui, sans doute, murmura la jeune fille ; 
et où allez-vous, mon frère ? 

– Ma garnison est à Reims ; ce n’est pas un 
voyage bien long que j’entreprends, comme vous 
voyez. Il est vrai que, de là, le régiment, selon 
toute probabilité, retourne à Strasbourg. 

– Hélas ! fit Andrée ; et quand partez-vous ? 
– L’ordre m’enjoint de me mettre en route à 

l’instant même. 
– Ce sont donc des adieux que vous venez me 

faire ? 
– Oui, ma sœur. 
– Des adieux ! 
– Avez-vous quelque chose de particulier à me 
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dire, Andrée ? demanda Philippe inquiet de cette 
tristesse, trop exagérée pour qu’elle n’eût point 
quelque autre cause que ce départ. 

Andrée comprit que ces mots étaient à 
l’adresse de Nicole, laquelle regardait cette scène 
avec une surprise que motivait l’extrême douleur 
d’Andrée. 

En effet, le départ de Philippe, c’est-à-dire 
d’un officier pour sa garnison, n’était pas une 
catastrophe qui dût causer tant de larmes. 

Andrée comprit donc du même coup et le 
sentiment de Philippe et la surprise de Nicole ; 
elle prit un mantelet qu’elle jeta sur ses épaules 
et, dirigeant son frère vers l’escalier : 

– Venez, dit-elle, jusqu’à la grille du parc, 
Philippe ; je vous reconduirai par l’allée couverte. 
J’ai, en effet, bien des choses à vous dire, mon 
frère. 

Ces mots étaient pour Nicole un ordre de 
départ ; elle s’effaça le long du mur et rentra dans 
la chambre de sa maîtresse, tandis que celle-ci 
descendait l’escalier avec Philippe. 
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Andrée descendit l’escalier qui longe la 
chapelle et sortit par le passage qui aujourd’hui 
encore mène au jardin ; mais, quoique interrogée 
incessamment par le regard inquiet de Philippe, 
elle se tint longtemps suspendue à son bras, 
laissant s’appuyer sa tête à son épaule sans 
prononcer une seule parole. 

Puis tout à coup son cœur se brisa, ses traits se 
couvrirent d’une pâleur mortelle, un long sanglot 
monta jusqu’à ses lèvres et des flots de larmes 
obscurcirent ses yeux. 

– Ma chère sœur, ma bonne Andrée, s’écria 
Philippe ; mais, au nom du Ciel, qu’avez-vous 
donc ? 

– Mon ami, mon unique ami, dit Andrée, vous 
me laissez seule, en ce monde où j’entre d’hier, et 
vous me demandez pourquoi je pleure ! Ah ! 
songez-y, Philippe, j’ai perdu ma mère en 
naissant ; c’est affreux à dire, mais je n’ai jamais 
eu de père. Tout ce que mon cœur a éprouvé de 
petits chagrins, tout ce que mon esprit a renfermé 
de petits secrets, c’est à vous, à vous seul que je 
les ai confiés. Qui m’a souri ? qui m’a caressée ? 
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qui m’a bercée quand j’étais enfant ? C’est vous. 
Qui m’a protégée depuis que je suis grandie ? 
C’est vous. Qui m’a fait croire que les créatures 
de Dieu n’avaient pas été jetées dans ce monde 
seulement pour y souffrir ? C’est vous, Philippe, 
toujours vous. Car enfin je n’ai jamais aimé rien 
ni personne, depuis que je suis au monde, excepté 
vous, et personne non plus ne m’a aimée que 
vous. Oh ! Philippe ! continua mélancoliquement 
Andrée, vous détournez la tête, et je lis dans votre 
pensée. Vous vous dites que je suis jeune, que je 
suis belle, et que j’ai tort de ne pas compter sur 
l’avenir et sur l’amour. Hélas ! vous le voyez 
cependant bien, Philippe, il ne suffit pas d’être 
belle et d’être jeune, puisque personne ne 
s’occupe de moi. 

» Mme la dauphine est bonne, direz-vous, 
mon ami. Sans doute ; elle est parfaite, à mes 
yeux du moins, et je la regarde comme une 
divinité. Mais c’est surtout parce que je la range 
dans cette sphère surhumaine, que j’ai pour elle 
du respect et non de l’affection. Or, l’affection, 
Philippe, c’est ce sentiment si nécessaire à mon 
cœur, qui, toujours refoulé dans mon cœur, le 
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brise. Mon père... Eh ! mon Dieu, mon père ! je 
ne vous apprends rien de nouveau, Philippe : non 
seulement mon père n’est pas pour moi un 
protecteur ou un ami, mais encore mon père ne 
me regarde jamais sans me faire peur. Oui, oui, 
j’ai peur, Philippe, peur de lui, surtout depuis que 
je vous vois partir. Peur de quoi ? Je n’en sais 
rien. Eh ! mon Dieu, les oiseaux qui fuient, les 
troupeaux qui mugissent n’ont-ils pas, eux aussi, 
peur de l’orage, quand l’orage va venir ? 

» C’est de l’instinct, direz-vous ; mais 
pourquoi refuseriez-vous à notre âme immortelle 
l’instinct du malheur ? Tout, depuis quelque 
temps, réussit à notre famille. Je le sais bien. 
Vous voilà capitaine, vous ; moi, me voilà placée 
presque dans l’intimité de la dauphine ; mon père 
a soupé hier, dit-on, presque en tête à tête avec le 
roi. Eh bien ! Philippe, je le répète, dussé-je vous 
paraître insensée, tout cela m’effraie plus que 
notre douce misère et notre obscurité de 
Taverney. 

– Et cependant, là-bas, chère sœur, dit 
tristement Philippe, vous étiez seule aussi ; là-
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bas, non plus, je n’étais pas avec vous pour vous 
consoler. 

– Oui ; mais au moins j’étais seule, seule avec 
mes souvenirs d’enfance ; il me semblait que 
cette maison, où avait vécu, où avait respiré, où 
était morte ma mère, me devait la protection 
natale, si l’on peut s’exprimer ainsi ; tout m’y 
était doux, caressant, ami. Je vous voyais partir 
avec calme et revenir avec joie. Mais, que vous 
partissiez ou revinssiez, mon cœur n’était pas tout 
à vous, il tenait à cette chère maison, à mes 
jardins, à mes fleurs, à cet ensemble dont 
autrefois vous n’étiez qu’une partie ; aujourd’hui 
vous êtes le tout, Philippe ; et quand vous me 
quittez, tout me quitte. 

– Et cependant, Andrée, dit Philippe, 
aujourd’hui vous avez une protection bien 
autrement puissante que la mienne. 

– C’est vrai. 
– Un bel avenir. 
– Qui sait ?... 
– Pourquoi donc doutez-vous ? 
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– Je l’ignore. 
– C’est de l’ingratitude envers Dieu, ma sœur. 
– Oh ! non, grâce au Ciel, je ne suis pas 

ingrate envers le Seigneur et soir et matin je le 
remercie ; mais il me semble qu’au lieu de 
recevoir mes actions de grâces chaque fois que je 
fléchis les genoux, une voix d’en haut me dit : 
« Prends garde, jeune fille, prends garde ! » 

– Mais à quoi dois-tu prendre garde ? 
Réponds. J’admets avec toi qu’un malheur te 
menace. As-tu quelque pressentiment de ce 
malheur ? Sais-tu que faire pour aller au-devant 
de lui en l’affrontant, ou que faire pour l’éviter ? 

– Je ne sais rien, Philippe, si ce n’est qu’il me 
semble, vois-tu, que ma vie ne tient plus qu’à un 
fil, que rien ne luit plus pour moi au-delà de ce 
moment qui va marquer ton départ. Il me semble 
en un mot, que, pendant mon sommeil, on m’a 
roulée sur la pente d’un précipice trop rapide 
pour que je m’arrête en me réveillant ; que je suis 
réveillée ; que je vois l’abîme et que, cependant, 
j’y suis entraînée et que, vous absent, vous 
n’étant plus là pour me retenir, je vais y 
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disparaître et m’y briser. 
– Chère sœur, bonne Andrée, dit Philippe ému 

malgré lui à cet accent plein d’une terreur si 
vraie, vous vous exagérez une tendresse dont je 
vous remercie. Oui, vous perdez un ami, mais 
momentanément : je ne serai pas si loin que vous 
ne puissiez me rappeler si besoin était ; d’ailleurs, 
songez qu’à l’exception de vos chimères, rien ne 
vous menace. 

Andrée s’arrêta devant son frère. 
– Alors, Philippe, dit-elle, vous qui êtes un 

homme, vous qui avez plus de force que moi, 
d’où vient que vous êtes en ce moment aussi 
triste que je le suis moi-même ? Voyons, dites, 
mon frère, comment expliquez-vous cela ? 

– C’est facile, chère sœur, dit Philippe en 
arrêtant la marche d’Andrée, qu’elle avait reprise 
en cessant de parler. Nous ne sommes pas frère et 
sœur seulement par l’âme et le sang, mais encore 
par l’âme et les sentiments ; aussi vivions-nous 
dans une intelligence qui, pour moi surtout, 
depuis notre arrivée à Paris, est devenue une bien 
douce habitude. Je romps cette chaîne, chère 
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amie, ou plutôt on la rompt et le coup s’en fait 
sentir jusque dans mon cœur. Je suis donc triste, 
mais momentanément ; voilà tout. Moi, Andrée, 
moi, je vois au-delà de notre séparation ; moi, je 
ne crois pas à un malheur, si ce n’est à celui de ne 
plus nous voir pendant quelques mois, pendant 
une année peut-être ; moi, je me résigne et ne 
vous dis point adieu, mais au revoir. 

Malgré ces paroles consolantes, Andrée ne 
répondit que par ses sanglots et par ses larmes. 

– Chère sœur, s’écria Philippe en voyant 
l’expression de cette tristesse qui lui paraissait 
incompréhensible, chère sœur, vous ne m’avez 
pas tout dit, vous me cachez quelque chose, 
parlez au nom du Ciel, parlez. 

Et il la prit dans ses bras, la rapprochant de lui 
et la pressant sur son cœur pour lire dans ses 
yeux. 

– Moi ? dit-elle. Non, non, Philippe, je vous le 
jure, vous savez tout, et vous avez mon cœur 
entre vos mains. 

– Eh bien ! alors, par grâce, Andrée, du 
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courage, ne m’affligez point ainsi. 
– Vous avez raison, dit-elle, et je suis folle. 

Écoutez : je n’ai jamais eu l’esprit bien fort, vous 
le savez mieux que personne, vous, Philippe ; 
toujours j’ai craint, toujours j’ai rêvé, toujours 
j’ai soupiré ; mais je n’ai pas le droit d’associer à 
mes douloureuses chimères un frère si 
tendrement aimé, alors qu’il me rassure et me 
prouve que j’ai tort de m’alarmer. Vous avez 
raison, Philippe : c’est vrai, c’est bien vrai, tout 
est parfait pour moi ici. Philippe, pardonnez-moi 
donc ; vous le voyez, j’essuie mes yeux, je ne 
pleure plus, je souris. Philippe, ce n’est plus 
adieu, c’est au revoir que je vais dire. 

Et la jeune fille embrassa tendrement son frère 
en lui dérobant une dernière larme qui voilait 
encore sa paupière et qui roula comme une perle 
sur l’aiguillette d’or du jeune officier. 

Philippe la regarda avec cette tendresse infinie 
qui tient à la fois du frère et du père. 

– Andrée, dit-il, je vous aime ainsi. Soyez 
courageuse. Je pars, mais le courrier vous 
apportera une lettre de moi chaque semaine. 
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Faites, je vous prie, que, chaque semaine aussi, 
j’en reçoive une de vous. 

– Oui, Philippe, dit Andrée ; oui, et ce sera 
mon seul bonheur. Mais vous avez prévenu mon 
père, n’est-ce pas ? 

– De quoi ? 
– De votre départ. 
– Chère sœur, c’est le baron, au contraire, qui 

ce matin m’a lui-même apporté l’ordre du 
ministre. M. de Taverney n’est pas comme vous, 
Andrée, et il se passera facilement de moi, à ce 
qu’il paraît : il semblait heureux de mon départ, 
et au fait il avait raison ; ici, je n’avancerais pas, 
tandis que, là-bas, il peut se présenter des 
occasions. 

– Mon père est heureux de vous voir partir ! 
murmura Andrée. Ne vous trompez-vous pas, 
Philippe ? 

– Il vous a, répondit Philippe éludant la 
question, et c’est une consolation, ma sœur. 

– Le croyez-vous, Philippe ? Il ne me voit 
jamais. 
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– Ma sœur, il m’a chargé de vous dire 
qu’aujourd’hui même, après mon départ, il 
viendrait à Trianon. Il vous aime, croyez-le bien ; 
seulement, il aime à sa manière. 

– Qu’avez-vous encore, Philippe ? Vous 
semblez embarrassé. 

– Chère Andrée, c’est que l’heure vient de 
sonner. Quelle heure est-il, s’il vous plaît ? 

– Les trois quarts après midi. 
– Eh bien ! chère sœur, ce qui cause mon 

embarras, c’est que voilà une heure que je devrais 
être en route et nous voici à la grille où l’on tient 
mon cheval. Ainsi donc... 

Andrée prit un visage calme, et, s’emparant de 
la main de son frère : 

– Ainsi donc, dit-elle d’un accent trop ferme 
pour qu’il n’y eut pas d’affectation dans sa voix, 
ainsi donc, adieu, mon frère... 

Philippe l’embrassa une dernière fois. 
– Au revoir, dit-il ; rappelez-vous votre 

promesse. 
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– Laquelle ? 
– Une lettre au moins par semaine. 
– Oh ! vous le demandez ! 
Et elle prononça ces mots avec un suprême 

effort : la pauvre enfant n’avait plus de voix. 
Philippe la salua encore du geste et s’éloigna. 
Andrée le suivit des yeux, retenant son haleine 

pour retenir ses soupirs. 
Philippe monta à cheval, lui cria encore une 

fois adieu de l’autre côté de la grille et partit. 
Andrée demeura debout et immobile tant 

qu’elle put le voir. 
Puis, lorsqu’il eut disparu, elle se détourna et 

courut, comme une biche blessée, jusqu’aux 
ombrages, aperçut un banc et n’eut que la force 
de le joindre et de tomber dessus sans pouls, sans 
force, sans regard. 

Puis, tirant du plus profond de sa poitrine un 
long et déchirant sanglot : 

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, 
pourquoi me laissez-vous seule ainsi sur la terre ? 
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Et elle ensevelit son visage dans ses mains, 
laissant échapper entre ses doigts blancs les 
grosses larmes qu’elle ne cherchait plus à retenir. 

En ce moment un léger bruit retentit derrière 
la charmille ; Andrée crut avoir entendu un 
soupir. Elle se retourna effrayée : une figure triste 
se dressa devant elle. 

C’était Gilbert. 
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CXV 
 

Le roman de Gilbert 
 
C’était Gilbert, avons-nous dit, aussi pâle 

qu’Andrée, aussi désolé, aussi abattu qu’elle. 
Andrée, à la vue d’un homme, à la vue d’un 

étranger, Andrée se hâta d’essuyer ses yeux, 
comme si la fière jeune fille eût rougi de pleurer. 
Elle composa son maintien et rendit l’immobilité 
à ses joues marbrées, qu’agitait à l’instant même 
le frisson du désespoir. 

Gilbert fut bien plus longtemps qu’elle à 
reprendre son calme, et ses traits gardèrent 
l’expression douloureuse que Mlle de Taverney, 
aussitôt qu’elle releva les yeux, put, en le 
reconnaissant, remarquer dans son attitude et 
dans son regard. 

– Ah ! c’est encore M. Gilbert, dit Andrée 
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avec ce ton léger qu’elle affectait de prendre 
chaque fois que ce qu’elle croyait le hasard la 
rapprochait du jeune homme. 

Gilbert ne répondit rien ; il était encore trop 
violemment ému. 

Cette douleur, qui avait fait frissonner le corps 
d’Andrée, avait violemment secoué le sien. 

Ce fut donc Andrée qui continua, voulant 
avoir le dernier mot de cette apparition. 

– Mais qu’avez-vous donc, monsieur Gilbert ? 
demanda-t-elle ; qu’avez-vous à me regarder avec 
cet air dolent ? Il faut que quelque chose vous 
attriste ; quelle chose vous attriste donc, s’il vous 
plaît ? 

– Vous désirez le savoir ? demanda 
mélancoliquement Gilbert, qui sentait l’ironie 
cachée sous cette apparence d’intérêt. 

– Oui. 
– Eh bien ! ce qui m’attriste, c’est de vous voir 

souffrir, mademoiselle, répliqua Gilbert. 
– Et qui vous a dit que je souffrais, monsieur ? 
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– Je le vois. 
– Je ne souffre pas, vous vous trompez, 

monsieur, dit Andrée en passant une seconde fois 
son mouchoir sur son visage. 

Gilbert sentait monter l’orage ; il résolut de le 
détourner par son humilité. 

– Pardon, mademoiselle, dit-il, c’est que j’ai 
entendu vos plaintes. 

– Ah ! vous écoutiez ? C’est mieux, alors... 
– Mademoiselle, c’est le hasard, balbutia 

Gilbert, car il se sentait mentir. 
– Le hasard ! Je suis désespérée, monsieur 

Gilbert, que le hasard vous ait amené près de 
moi ; mais encore, en quoi ces plaintes que vous 
avez entendues ont-elles pu vous attrister ? Dites-
le-moi, je vous prie. 

– Il m’est impossible de voir pleurer une 
femme, dit Gilbert d’un ton qui déplut 
souverainement à Andrée. 

– Est-ce que, par hasard, je serais une femme 
pour M. Gilbert ? répliqua la hautaine jeune fille. 
Je ne mendie l’intérêt de personne ; mais celui de 
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M. Gilbert moins encore que celui de tout autre. 
– Mademoiselle, dit Gilbert en secouant la 

tête, vous avez tort de me rudoyer ainsi ; je vous 
ai vue triste, je me suis affligé ; je vous ai 
entendue dire que, M. Philippe parti, vous étiez 
désormais seule au monde : eh bien ! non, non, 
mademoiselle, car je suis resté, moi, et jamais 
cœur plus dévoué n’a battu pour vous. Je le 
répète, non, jamais Mlle de Taverney ne sera 
seule au monde tant que ma tête pourra penser, 
tant que mon cœur pourra battre, tant que mon 
bras pourra s’étendre. 

Gilbert était vraiment beau de vigueur, de 
noblesse et de dévouement, tout en prononçant 
ces paroles – bien qu’il y mit toute la simplicité 
que commandait le respect le plus vrai. 

Mais il était dit que tout, dans le pauvre jeune 
homme, déplairait à Andrée, l’offenserait et la 
pousserait à des ripostes blessantes, comme si 
chacun de ses respects eût été une insulte, 
chacune de ses prières une provocation. D’abord, 
elle voulut se lever pour trouver un geste plus dur 
avec une parole plus libre ; mais un frisson 
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nerveux la retint sur son banc. Elle pensa, 
d’ailleurs, que, debout, elle serait vue de plus 
loin, et vue causant avec Gilbert. Elle demeura 
donc sur son banc, car, une fois pour toutes, elle 
voulait écraser sous son pied l’insecte qui 
devenait importun. 

Elle répondit donc : 
– Je croyais vous avoir déjà dit, monsieur 

Gilbert, que vous me déplaisiez souverainement, 
que votre voix m’irritait, que vos façons 
philosophiques me répugnent. Pourquoi donc, 
moi vous ayant dit cela, vous obstinez-vous 
encore à me parler ? 

– Mademoiselle, dit Gilbert pâle mais contenu, 
on n’irrite pas une honnête femme en lui 
témoignant de la sympathie. Un honnête homme 
est l’égal de toute créature humaine, et moi, que 
vous maltraitez avec cet acharnement, eh bien ! 
moi, je mérite peut-être plus qu’un autre la 
sympathie que je regrette de ne pas vous voir 
éprouver pour moi. 

Andrée, à ce mot de sympathie deux fois 
répété, ouvrit de grands yeux et les attacha 
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impertinemment sur Gilbert. 
– De la sympathie ! dit-elle, de la sympathie 

de vous à moi, monsieur Gilbert ? En vérité, je 
me trompais à votre égard. Je vous tenais pour un 
insolent, et vous êtes moins que cela : vous n’êtes 
qu’un fou. 

– Je ne suis ni un insolent ni un fou, dit Gilbert 
avec un calme apparent, qui dut bien coûter à 
cette fierté que nous connaissons. Non, 
mademoiselle, car la nature m’a fait votre égal, et 
le hasard vous a faite mon obligée. 

– Le hasard, encore ? dit ironiquement 
Andrée. 

– La Providence, eussé-je dû dire peut-être. Je 
ne vous eusse jamais parlé de cela ; mais vos 
injures me rendent la mémoire. 

– Votre obligée, moi ? votre obligée, je crois ? 
Comment avez-vous dit cela, monsieur Gilbert ? 

– J’aurais honte pour vous de l’ingratitude 
mademoiselle ; et Dieu, qui vous a faite si belle, 
vous a donné, pour compenser votre beauté, assez 
d’autres défauts sans celui-là. 

 646



Cette fois, Andrée se leva. 
– Tenez, pardonnez-moi, dit Gilbert ; vous 

m’irritez par trop aussi quelquefois, et alors 
j’oublie tout l’intérêt que vous m’inspirez. 

Andrée se mit à rire aux éclats, de manière à 
pousser la colère de Gilbert à son paroxysme ; 
mais, à son grand étonnement, Gilbert ne 
s’enflamma point. Il croisa ses bras sur sa 
poitrine, garda l’expression hostile et obstinée de 
son regard de feu, et attendit patiemment la fin de 
ce rire outrageant. 

– Mademoiselle, dit froidement Gilbert à 
Andrée, daignez répondre à une seule question. 
Respectez-vous votre père ? 

– Je crois, en vérité, que vous m’interrogez, 
monsieur Gilbert ? s’écria la jeune fille avec une 
souveraine hauteur. 

– Oui, vous respectez votre père, continua 
Gilbert, et ce n’est point à cause de ses qualités, à 
cause de ses vertus ; non, c’est par cela 
simplement qu’il vous a donné la vie. Un père, 
malheureusement, vous devez savoir cela, 
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mademoiselle, un père n’est respectable qu’à un 
seul titre, mais enfin c’est un titre. Il y a plus : 
pour ce seul bienfait de la vie – et Gilbert s’anima 
à son tour d’une dédaigneuse pitié – pour ce seul 
bienfait, continua-t-il, vous êtes tenue d’aimer le 
bienfaiteur. Eh bien ! mademoiselle, cela posé en 
principe, pourquoi m’outragez-vous ? pourquoi 
me repoussez-vous ? pourquoi me haïssez-vous, 
moi qui ne vous ai pas donné la vie, c’est vrai, 
mais moi qui vous l’ai sauvée ? 

– Vous ? s’écria Andrée ; vous, vous m’avez 
sauvé la vie ? 

– Ah ! vous n’y avez pas même pensé, dit 
Gilbert, ou plutôt vous l’avez oublié ; c’est fort 
naturel ; il y a tantôt un an de cela. Eh bien ! 
mademoiselle, il faut alors vous l’apprendre ou 
vous le rappeler. Oui, je vous ai sauvé la vie en 
sacrifiant la mienne. 

– Au moins, monsieur Gilbert, dit Andrée fort 
pâle, vous me ferez la grâce de me dire où et 
quand ? 

– Le jour, mademoiselle, où cent mille 
personnes, s’écrasant les unes les autres, fuyant 
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des chevaux fougueux, des sabres qui fauchaient 
la foule, laissèrent sur la place Louis-XV une 
longue jonchée de cadavres et de blessés. 

– Ah ! le 31 mai. 
– Oui, mademoiselle. 
Andrée se remit et reprit son sourire ironique. 
– Et ce jour-là, dites-vous, vous avez sacrifié 

votre vie pour sauver la mienne, monsieur 
Gilbert ? 

– J’ai déjà eu l’honneur de vous le dire. 
– Vous êtes donc M. le baron de Balsamo ? Je 

vous demande pardon, car je l’ignorais. 
– Non, je ne suis pas M. le baron de Balsamo, 

dit Gilbert les yeux enflammés et la lèvre 
frémissante ; je suis le pauvre enfant du peuple 
Gilbert, qui a la folie, la sottise, le malheur de 
vous aimer ; qui, parce qu’il vous aimait comme 
un insensé, comme un fou, comme un forcené, 
vous a suivie dans la foule ; je suis Gilbert, qui, 
séparé de vous un instant, vous reconnut au cri 
terrible que vous poussâtes en perdant pied ; 
Gilbert, qui tomba près de vous et vous entoura 
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de ses bras jusqu’à ce que vingt mille bras, pesant 
sur les siens, eussent brisé sa force ; Gilbert, qui 
se jeta sur le pilier de pierre où vous alliez être 
écrasée, pour vous offrir l’appui plus moelleux de 
son cadavre ; Gilbert, qui, apercevant dans la 
foule cet homme étrange qui semblait 
commander aux autres hommes, et dont vous 
venez de prononcer le nom, rassembla toutes ses 
forces, tout son sang, toute son âme, et vous 
souleva dans ses bras mourants, afin que cet 
homme vous aperçut, vous prît, vous sauvât ; 
Gilbert enfin, qui, de vous, qu’il cédait à un 
sauveur plus heureux que lui, ne garda qu’un 
lambeau de votre robe, que j’appuyai sur mes 
lèvres, et il était temps, car le sang afflua aussitôt 
à mon cœur, à mes tempes, à mon cerveau ; la 
masse roulante des bourreaux et des victimes me 
couvrit comme le flot et m’ensevelit, tandis que, 
pareil à l’ange de la résurrection, vous montiez, 
vous, de mon abîme vers le ciel. 

Gilbert venait de se montrer tout entier, c’est-
à-dire sauvage, naïf, sublime, dans sa résolution 
comme dans son amour. Aussi Andrée, malgré 
son mépris, ne pouvait-elle le regarder sans 
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étonnement. Aussi crut-il un instant que son récit 
avait été irrésistible comme la vérité, comme 
l’amour. Mais le pauvre Gilbert comptait sans 
l’incrédulité, cette mauvaise foi de la haine. Or, 
Andrée, qui haïssait Gilbert, ne s’était laissée 
prendre à aucun des arguments vainqueurs de cet 
amant dédaigné. 

D’abord, elle ne répondit rien, elle regardait 
Gilbert et quelque chose comme un combat se 
passait dans son esprit. 

Aussi, mal à l’aise devant ce silence glacé, le 
jeune homme se vit-il obligé d’ajouter en manière 
de péroraison : 

– Maintenant, mademoiselle, ne me détestez 
donc plus autant que vous le faisiez, car ce serait 
non seulement de l’injustice, mais encore de 
l’ingratitude, ainsi que je vous le disais tout à 
l’heure et que je vous le répète maintenant. 

Mais, à ces mots, Andrée leva sa tête altière et, 
du ton le plus indifféremment cruel : 

– Monsieur Gilbert, dit-elle, combien de 
temps, s’il vous plaît, êtes-vous resté en 
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apprentissage chez M. Rousseau ? 
– Mademoiselle, dit naïvement Gilbert, trois 

mois, je crois, sans compter les jours de ma 
maladie, suite de l’étouffement du 31 mai. 

– Vous vous méprenez, dit-elle, je ne vous 
demande point de me dire si vous avez été ou non 
malade... d’étouffements... cela couronne 
artistement peut-être votre récit... mais il 
m’importe peu. Je voulais seulement vous dire, 
n’ayant séjourné que trois mois chez l’illustre 
écrivain, que vous en avez fort bien profité, et 
que l’élève fait du premier coup des romans 
presque dignes de ceux que publie son maître. 

Gilbert, qui avait écouté avec tranquillité, 
croyant qu’Andrée allait, aux choses passionnées 
qu’il avait dites, répondre des choses sérieuses, 
tomba de toute la hauteur de sa bonhomie sous le 
coup de cette ironie sanglante. 

– Un roman ! murmura-t-il indigné, vous 
traitez de roman ce que je viens de vous dire ! 

– Oui, monsieur, dit Andrée, un roman, je 
répète le mot ; seulement, vous ne m’avez pas 
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forcée de le lire et je vous en sais gré ; mais, 
malheureusement, j’ai le profond regret de ne 
pouvoir le payer ce qu’il vaut ; car j’y tenterais en 
vain, le roman étant impayable. 

– Ainsi voilà ce que vous me répondez ? 
balbutia Gilbert le cœur serré, les yeux éteints. 

– Je ne vous réponds même pas, monsieur, dit 
Andrée en le repoussant pour passer devant lui. 

En effet, Nicole arrivait, appelant sa maîtresse 
du bout de l’allée, pour ne pas interrompre trop 
brusquement l’entretien dont elle ignorait 
l’interlocuteur, n’ayant pas reconnu Gilbert à 
travers les ombrages. 

Mais, en approchant, elle vit le jeune homme, 
le reconnut et demeura stupéfaite. Alors elle se 
repentit bien de n’avoir point fait un détour, afin 
d’entendre ce que Gilbert avait pu dire à Mlle de 
Taverney. 

Alors celle-ci, s’adressant à Nicole d’une voix 
adoucie, comme pour mieux faire comprendre à 
Gilbert la hauteur avec laquelle elle lui avait 
parlé : 
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– Qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda-t-elle. 
– M. le baron de Taverney et M. le duc de 

Richelieu viennent de se présenter pour 
Mademoiselle, répondit Nicole. 

– Où sont-ils ? 
– Chez Mademoiselle. 
– Venez. 
Andrée s’éloigna. 
Nicole la suivit, mais non sans jeter, en s’en 

allant, un regard ironique sur Gilbert, qui, moins 
pâle que livide, moins agité que fou, moins colère 
que forcené, tendit le poing dans la direction de 
l’allée par où s’éloignait son ennemie et murmura 
en grinçant les dents : 

– Ô créature sans cœur, corps sans âme, je t’ai 
sauvé la vie, j’ai concentré mon amour, j’ai fait 
taire tout sentiment qui pouvait offenser ce que 
j’appellerai ta candeur ; car, pour moi, dans mon 
délire, tu étais une vierge sainte, comme la 
Vierge qui est au ciel... Maintenant, je t’ai vue de 
près, tu n’es plus qu’une femme, et je suis un 
homme... Oh ! un jour ou l’autre, je me vengerai, 
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Andrée de Taverney ; je t’ai tenue deux fois entre 
mes mains, et deux fois je t’ai respectée ; Andrée 
de Taverney, prends garde à la troisième !... Au 
revoir, Andrée ! 

Et il s’éloigna, bondissant à travers les 
massifs, comme un jeune loup blessé qui se 
retourne en montrant ses dents aiguës et sa 
prunelle sanglante. 
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CXVI 
 

Le père et la fille 
 
Au bout de l’allée, Andrée aperçut, en effet, le 

maréchal et son père, qui se promenaient devant 
le vestibule en l’attendant. 

Les deux amis semblaient être les plus joyeux 
du monde ; ils se tenaient par le bras : on n’avait 
pas encore vu à la Cour Oreste et Pylade aussi 
exactement représentés. 

À la vue d’Andrée, les deux vieillards se 
réjouirent encore plus et se firent remarquer, l’un 
à l’autre, sa radieuse beauté, augmentée encore 
par la colère et par la rapidité de sa marche. 

Le maréchal salua Andrée, comme il eût fait 
Mme de Pompadour déclarée. Cette nuance 
n’échappa point à Taverney qui en fut enchanté ; 
mais elle surprit Andrée par ce mélange de 
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respect et de galanterie libre ; car l’habile 
courtisan savait mettre autant de détails dans un 
salut que Covielle savait mettre de phrases 
françaises dans un seul mot turc. 

Andrée rendit une révérence qui fut aussi 
cérémonieuse pour son père que pour le 
maréchal ; puis elle les invita tous deux, avec une 
grâce charmante, à monter dans sa chambre. 

Le maréchal admira cette élégante propreté, 
seul luxe de l’ameublement et de l’architecture de 
ce réduit. Avec des fleurs, avec un peu de 
mousseline blanche, Andrée avait fait de sa triste 
chambre, non pas un palais, mais un temple. 

Il s’assit sur un fauteuil de perse verte à 
grandes fleurs, au-dessous d’un grand cornet de 
la Chine, d’où tombaient des grappes parfumées 
d’acacia et d’érable, mêlées d’iris et de roses du 
Bengale. 

Taverney eut un fauteuil pareil ; Andrée s’assit 
sur un pliant, le coude appuyé sur un clavecin 
également garni de fleurs dans un large vase de 
Saxe. 
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– Mademoiselle, dit le maréchal, je viens vous 
apporter, de la part de Sa Majesté, tous les 
compliments que votre voix charmante et votre 
talent de musicienne consommée ont arrachés 
hier à tous les auditeurs de la répétition. Sa 
Majesté a craint de faire des jaloux et des 
jalouses en vous louant trop haut. Elle a donc 
bien voulu me charger de vous exprimer tout le 
plaisir que vous lui avez causé. 

Andrée, toute rougissante, était si belle, que le 
maréchal continua comme s’il parlait pour son 
compte. 

– Le roi, dit-il, m’a affirmé qu’il n’avait 
encore vu à sa cour personne qui réunît au même 
point que vous, mademoiselle, les dons de l’esprit 
et ceux de la figure. 

– Vous oubliez ceux du cœur, dit Taverney 
avec épanouissement ; Andrée est la meilleure 
des filles. 

Le maréchal crut un moment que son ami 
allait pleurer. Plein d’admiration pour cet effort 
de sensibilité paternelle, il s’écria : 

 658



– Le cœur ! Hélas, mon cher, vous seul êtes 
juge de la tendresse que peut renfermer le cœur 
de Mademoiselle. Que n’ai-je vingt-cinq ans, je 
mettrais à ses pieds ma vie et ma fortune ! 

Andrée ne savait pas encore accueillir 
légèrement l’hommage d’un courtisan. Richelieu 
n’obtint d’elle qu’un murmure sans signification. 

– Mademoiselle, dit-il, le roi a voulu vous 
prier de lui permettre un témoignage de sa 
satisfaction, et il a chargé M. le baron, votre père, 
de vous le transmettre. Que faut-il maintenant 
que je réponde à Sa Majesté de votre part ? 

– Monsieur, dit Andrée, qui ne vit dans sa 
démarche qu’une conséquence du respect dû à 
son roi par toute sujette, veuillez assurer Sa 
Majesté de toute ma reconnaissance. Dites bien à 
Sa Majesté qu’elle me comble de bonheur en 
s’occupant de moi et que je suis bien indigne de 
l’attention d’un si puissant monarque. 

Richelieu parut enthousiasmé de cette réponse, 
que la jeune fille prononça d’une voix ferme et 
sans aucune hésitation. 
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Il lui prit la main, qu’il baisa 
respectueusement, et, la couvant des yeux : 

– Une main royale, dit-il, un pied de fée... 
l’esprit, la volonté, la candeur... Ah ! baron, quel 
trésor !... Ce n’est pas une fille que vous avez là, 
c’est une reine... 

Et, sur ce mot, il prit congé, laissant Taverney 
près d’Andrée, Taverney qui se gonflait 
insensiblement d’orgueil et d’espoir. 

Quiconque l’eût vu, ce philosophe des 
anciennes théories, ce sceptique, ce dédaigneux, 
aspirer à longs traits l’air de la faveur dans son 
bourbier le moins respirable, se fût dit que Dieu 
avait pétri du même limon l’esprit et le cœur de 
M. de Taverney. 

Taverney seul eût pu répondre à propos de ce 
changement : « Ce n’est pas moi qui ai changé, 
c’est le temps. » 

Donc, il resta près d’Andrée, assis, un peu 
embarrassé ; car la jeune fille, avec son 
inépuisable sérénité, le perçait de deux regards 
profonds comme la mer en son plus profond 

 660



abîme. 
– M. de Richelieu n’a-t-il pas dit, monsieur, 

que Sa Majesté vous avait confié un témoignage 
de sa satisfaction ? Quel est-il, je vous prie ? 

« Ah ! fit Taverney, elle est intéressée... Tiens, 
je ne l’eusse pas cru. Tant mieux, Satan, tant 
mieux ! » 

Il tira lentement de sa poche l’écrin donné la 
veille par le maréchal, à peu près comme les bons 
papas tirent un sac de bonbons ou un jouet que 
les yeux de l’enfant arrachent de leur poche avant 
que les mains aient agi. 

– Voici, dit-il. 
– Ah ! des bijoux... fit Andrée. 
– Sont-ils de votre goût ? 
C’était une garniture de perles d’un grand 

prix. Douze gros diamants reliaient entre eux les 
rangs de ces perles ; un fermoir de diamants, des 
boucles d’oreilles, et un rang de diamants pour 
les cheveux, donnaient à ce présent une valeur de 
trente mille écus au moins. 

– Mon Dieu, mon père ! s’écria Andrée. 
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– Eh bien ? 
– C’est trop beau... le roi s’est trompé. Je 

serais honteuse de porter cela... Aurais-je donc 
des toilettes qui puissent s’allier avec la richesse 
de ces diamants ? 

– Plaignez-vous donc, je vous prie ! dit 
ironiquement Taverney. 

– Monsieur, vous ne me comprenez pas... Je 
regrette de ne pouvoir porter ces bijoux, parce 
qu’ils sont trop beaux. 

– Le roi, qui a donné l’écrin, mademoiselle, 
est assez grand seigneur pour vous donner les 
robes... 

– Mais, monsieur... cette bonté du roi... 
– Ne croyez-vous pas que je l’aie méritée par 

mes services ? dit Taverney. 
– Ah ! pardon, monsieur ; c’est vrai, répliqua 

Andrée en baissant la tête, mais sans être bien 
convaincue. 

Au bout d’un moment de réflexion, elle 
referma l’écrin. 
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– Je ne porterai pas ces diamants, dit-elle. 
– Pourquoi ? s’écria Taverney inquiet. 
– Parce que, mon père, vous et mon frère, 

vous avez besoin de tout le nécessaire, et que ce 
superflu blesse mes yeux depuis que je viens de 
penser à votre gêne. 

Taverney lui pressa la main en souriant. 
– Oh ! ne vous occupez plus de cela, ma fille. 

Le roi a fait plus pour moi que pour vous. Nous 
sommes en faveur, chère enfant. Il ne serait ni 
d’une sujette respectueuse ni d’une femme 
reconnaissante de paraître devant Sa Majesté sans 
la parure qu’elle a bien voulu vous donner. 

– J’obéirai, monsieur. 
– Oui ; mais il faut que vous obéissiez avec 

plaisir... Cette parure ne paraît pas être de votre 
goût ? 

– Je ne me connais pas en diamants, monsieur. 
– Sachez donc que les perles seules valent 

cinquante mille livres. 
Andrée joignit les mains. 
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– Monsieur, dit-elle, il est étrange que Sa 
Majesté me fasse, à moi, un pareil présent ; 
réfléchissez-y. 

– Je ne vous comprends pas, mademoiselle, dit 
Taverney d’un ton sec. 

– Si je porte ces pierreries, je vous assure, 
monsieur, que le monde s’en étonnera. 

– Pourquoi ? dit Taverney du même ton, avec 
un regard impérieux et froid qui fit baisser celui 
de sa fille. 

– Un scrupule. 
– Mademoiselle, il est fort étrange, vous 

m’avouerez, de vous voir des scrupules là où, 
moi, je n’en vois pas. Vivent les jeunes filles 
candides pour savoir le mal et l’apercevoir, si 
bien caché qu’il soit, alors que nul ne l’avait 
remarqué ! Vive la jeune fille naïve et vierge 
pour faire rougir les vieux grenadiers comme 
moi ! 

Andrée cacha sa confusion dans ses deux 
belles mains nacrées. 

– Oh ! mon frère, murmura-t-elle tout bas, 
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pourquoi es-tu déjà si loin ? 
Taverney entendit-il ce mot ? le devina-t-il 

avec cette merveilleuse perspicacité que nous lui 
connaissons ? On ne saurait le dire ; mais il 
changea de ton à l’instant même et, prenant les 
deux mains d’Andrée : 

– Voyons, enfant, dit-il, est-ce que votre père 
n’est pas un peu votre ami ? 

Un doux sourire se fit jour à travers les 
ombres dont le beau front d’Andrée était couvert. 

– Est-ce que je ne suis pas là pour vous aimer, 
pour vous conseiller ? est-ce que vous ne vous 
sentez pas fière de contribuer à la fortune de 
votre frère et à la mienne ? 

– Oh ! si, dit Andrée. 
Le baron concentra sur sa fille un regard tout 

embrasé de caresses. 
– Eh bien ! dit-il, vous serez, comme le disait 

tout à l’heure M. de Richelieu, la reine des 
Taverney... Le roi vous a distinguée... Mme la 
dauphine aussi, dit-il vivement ; dans l’intimité 
de ces augustes personnes, vous bâtirez notre 
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avenir, en leur faisant la vie heureuse... Amie de 
la dauphine, amie... du roi, quelle gloire !... Vous 
avez des talents supérieurs et une beauté sans 
rivale ; vous avez un esprit sain, exempt 
d’avarice et d’ambition... Oh ! mon enfant, quel 
rôle vous pouvez jouer !... Vous souvient-il de 
cette petite fille qui adoucit les derniers moments 
de Charles VI ? Son nom fut béni en France... 
Vous souvient-il d’Agnès Sorel, qui restitua 
l’honneur à la couronne de France ? Tous les 
bons Français vénèrent sa mémoire... Andrée, 
vous serez le bâton de vieillesse de notre glorieux 
monarque... Il vous chérira comme sa fille, et 
vous régnerez en France par le droit de la beauté, 
du courage et de la fidélité. 

Andrée ouvrait les yeux avec étonnement. Le 
baron reprit sans lui laisser le temps de réfléchir : 

– Ces femmes perdues qui déshonorent le 
trône, vous les chasserez d’un seul regard ; votre 
présence purifiera la Cour. C’est à votre influence 
généreuse que la noblesse du royaume devra le 
retour des bonnes mœurs, de la politesse, de la 
pure galanterie. Ma fille, vous pouvez, vous 

 666



devez être un astre régénérateur pour ce pays et 
une couronne de gloire pour notre nom. 

– Mais, dit Andrée étourdie, que me faudra-t-il 
faire pour cela ? 

– Andrée, reprit-il, je vous ai dit souvent qu’il 
faut en ce monde forcer les gens à être vertueux 
en leur faisant aimer la vertu. La vertu 
renfrognée, triste et psalmodiant des sentences, 
fait fuir ceux mêmes qui voudraient le plus 
ardemment s’approcher d’elle. Donnez à la vôtre 
toutes les amorces de la coquetterie, du vice 
même. Cela est facile à une fille spirituelle et 
forte comme vous l’êtes. Faites-vous si belle, que 
la Cour ne parle que de vous ; faites-vous si 
agréable aux yeux du roi, qu’il ne puisse se 
passer de vous ; faites-vous si secrète, si réservée 
pour tous, excepté pour Sa Majesté, qu’on vous 
attribue bien vite tout le pouvoir que vous ne 
pouvez manquer d’obtenir. 

– Je ne comprends pas bien ce dernier avis, dit 
Andrée. 

– Laissez-moi vous guider ; vous exécuterez 
sans comprendre, ce qui vaut mieux pour une 
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sage et généreuse créature comme vous. À 
propos, pour exécuter le premier point, ma fille, 
je dois garnir votre bourse. Prenez ces cent louis, 
et montez votre toilette d’une façon digne du rang 
auquel vous êtes appelée depuis que le roi nous a 
fait l’honneur de nous distinguer. 

Taverney donna cent louis à sa fille, lui baisa 
la main et sortit. 

Il reprit rapidement l’allée par laquelle il était 
venu, et n’aperçut pas, au fond du bosquet des 
Amours, Nicole en grande conversation avec un 
seigneur qui lui parlait à l’oreille. 
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CXVII 
 

Ce qu’il fallait à Althotas pour 
compléter son élixir de vie 

 
Le lendemain de cette conversation, vers 

quatre heures de l’après-midi, Balsamo était 
occupé, dans son cabinet de la rue Saint-Claude, 
à lire une lettre que Fritz venait de lui remettre. 
Cette lettre était sans signature : il la tournait et 
retournait entre ses mains. 

– Je connais cette écriture, disait-il, longue, 
irrégulière, un peu tremblée, et avec force fautes 
d’orthographe. 

Et il relisait : 
 
Monsieur le comte, 
Une personne qui vous a consulté quelque 

temps avant la chute du dernier ministère et qui 
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déjà vous avait consulté longtemps auparavant, 
se présentera aujourd’hui chez vous pour obtenir 
une consultation nouvelle. Vos nombreuses 
occupations vous permettront-elles de donner à 
cette personne une demi-heure entre quatre et 
cinq heures du soir ? 

 
Cette lecture achevée pour la deuxième ou la 

troisième fois, Balsamo retombait dans sa 
recherche. 

– Ce n’est pas la peine de consulter Lorenza 
pour si peu ; d’ailleurs, ne sais-je plus deviner 
moi-même ? L’écriture est longue, signe 
d’aristocratie ; irrégulière et tremblée, signe de 
vieillesse ; pleine de fautes d’orthographe : c’est 
d’un courtisan. Ah ! niais que je suis ! c’est de M. 
le duc de Richelieu. Bien certainement, j’aurai 
une demi-heure pour vous, monsieur le duc ; une 
heure, une journée. Prenez mon temps et faites-en 
le vôtre. N’êtes-vous pas, sans le savoir, un de 
mes agents mystérieux, un de mes démons 
familiers ? Ne poursuivons-nous pas la même 
œuvre ? N’ébranlons-nous pas la monarchie d’un 
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même effort, vous en vous faisant son âme, moi 
en me faisant son ennemi ? Venez, monsieur le 
duc, venez. 

Et Balsamo tira sa montre pour voir combien 
de temps encore il avait à attendre le duc. 

En ce moment une sonnette retentit dans la 
corniche du plafond. 

« Qu’y a-t-il donc ? fit Balsamo tressaillant. 
Lorenza m’appelle, Lorenza ! Elle veut me voir. 
Lui serait-il arrivé quelque chose de fâcheux ? ou 
bien serait-ce un de ces retours de caractère dont 
j’ai été si souvent témoin et quelquefois victime ? 
Hier, elle était bien pensive, bien résignée, bien 
douce ; hier, elle était bien comme j’aime à la 
voir. Pauvre enfant ! Allons. » 

Alors il ferma sa chemise brodée, cacha son 
jabot de dentelle sous sa robe de chambre, donna 
un regard à son miroir pour s’assurer que sa 
coiffure n’était pas trop en désordre et 
s’achemina vers l’escalier, après avoir répondu 
par un coup de sonnette pareil à la demande de 
Lorenza. 

 671



Mais, selon son habitude, Balsamo s’arrêta 
dans la chambre qui précédait celle de la jeune 
femme, et, se tournant les bras croisés du côté où 
il supposait qu’elle devait être, avec cette force 
de volonté qui ne connaît point d’obstacles, il lui 
ordonna de dormir. 

Puis, à travers une gerçure presque 
imperceptible de la boiserie, comme s’il eût douté 
de lui-même ou comme s’il eût cru avoir besoin 
de redoubler de précautions, il regarda. 

Lorenza était endormie sur un canapé, où, 
chancelant sans doute sous la volonté de son 
dominateur, elle était allée chercher un appui. Un 
peintre n’eût certes pas pu trouver pour elle une 
attitude plus poétique. Tourmentée et haletante 
sous le poids du rapide fluide que Balsamo lui 
avait envoyé, Lorenza ressemblait à une de ces 
belles Arianes de Vanloo, dont la poitrine est 
gonflée, le torse plein d’ondulations et de 
secousses, la tête perdue de désespoir ou de 
fatigue. 

Balsamo entra donc par son passage habituel 
et s’arrêta devant elle pour la contempler, mais 
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aussitôt il la réveilla : elle était trop dangereuse 
ainsi. 

À peine eut-elle ouvert les yeux, qu’elle laissa 
un éclair jaillir de ses prunelles ; puis, comme 
pour asseoir ses idées encore fluctuantes, elle 
lissa ses cheveux avec la paume de ses deux 
mains, étancha ses lèvres humides d’amour, et, 
fouillant profondément sa mémoire, rassembla 
ses souvenirs disséminés. 

Balsamo la regardait avec une sorte d’anxiété. 
Il était habitué depuis longtemps au brusque 
passage de la douceur amoureuse à un élan de 
colère et de haine. La réflexion de ce jour, 
réflexion à laquelle il n’était pas habitué, le sang-
froid avec lequel Lorenza le recevait, au lieu de 
ces élans de haine accoutumés, lui annonçaient 
pour cette fois quelque chose de plus sérieux 
peut-être que tout ce qu’il avait vu jusque-là. 

Lorenza se redressa donc et, secouant la tête 
en levant son long regard velouté vers Balsamo : 

– Veuillez, lui dit-elle, vous asseoir près de 
moi, je vous prie. 
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Balsamo tressaillit à cette voix pleine d’une 
douceur inaccoutumée. 

– M’asseoir ? dit-il. Tu sais bien, ma Lorenza, 
que je n’ai qu’un désir, c’est de passer ma vie à 
tes genoux. 

– Monsieur, reprit Lorenza du même ton, je 
vous prie de vous asseoir, bien que je n’aie pas 
un long discours à vous faire ; mais, enfin, je 
vous parlerai mieux, il me semble, si vous êtes 
assis. 

– Aujourd’hui, comme toujours, ma Lorenza 
bien-aimée, dit Balsamo, je ferai selon tes 
souhaits. 

Et il s’assit dans un fauteuil auprès de 
Lorenza, assise elle-même sur son sofa. 

– Monsieur, dit-elle en attachant sur Balsamo 
des yeux d’une expression angélique, je vous ai 
appelé pour vous demander une grâce. 

– Oh ! ma Lorenza, s’écria Balsamo de plus en 
plus charmé, tout ce que tu voudras, dis, tout ! 

– Une seule chose ; mais, je vous en préviens, 
cette chose je la désire ardemment. 
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– Parlez, Lorenza, parlez, dût-il m’en coûter 
toute ma fortune, dût-il m’en coûter la moitié de 
la vie. 

– Il ne vous en coûtera rien, monsieur, qu’une 
minute de votre temps, répondit la jeune femme. 

Balsamo, enchanté de la tournure calme que 
prenait la conversation, se faisait déjà à lui-
même, grâce à son active imagination, un 
programme des désirs que pouvait avoir formés 
Lorenza et surtout de ceux qu’il pourrait 
satisfaire. 

« Elle va, se disait-il, me demander quelque 
servante ou quelque compagne. Eh bien ! ce 
sacrifice immense, puisqu’il compromet mon 
secret et mes amis, ce sacrifice, je le ferai, car la 
pauvre enfant est bien malheureuse dans cet 
isolement. » 

– Parlez vite, ma Lorenza, dit-il tout haut avec 
un sourire plein d’amour. 

– Monsieur, dit-elle, vous savez que je meurs 
de tristesse et d’ennui. 

Balsamo inclina la tête avec un soupir en signe 
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d’assentiment. 
– Ma jeunesse, continua Lorenza, se 

consume ; mes jours sont un long sanglot, mes 
nuits une perpétuelle terreur. Je vieillis dans la 
solitude et dans l’angoisse. 

– Cette vie est celle que vous vous faites, 
Lorenza, dit Balsamo, et il n’a pas dépendu de 
moi que cette vie, que vous avez attristée ainsi, 
ne fît envie à une reine. 

– Soit. Aussi vous voyez que c’est moi qui 
reviens à vous. 

– Merci, Lorenza. 
– Vous êtes bon chrétien, m’avez-vous dit 

quelquefois, quoique... 
– Quoique vous me croyiez une âme perdue, 

voulez-vous dire ? J’achève votre pensée, 
Lorenza. 

– Ne vous arrêtez qu’à ce que je dirai, 
monsieur, et ne supposez rien, je vous prie. 

– Continuez donc. 
– Eh bien ! au lieu de me laisser m’abîmer 
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dans ces colères et dans ces désespoirs, accordez-
moi, puisque je ne vous suis utile à rien... 

Elle s’arrêta pour regarder Balsamo ; mais 
déjà il avait repris son empire sur lui-même, et 
elle ne rencontra qu’un regard froid et un sourcil 
froncé. 

Elle s’anima sous cet œil presque menaçant. 
– Accordez-moi, continua-t-elle, non pas la 

liberté, je sais qu’un décret de Dieu ou plutôt 
votre volonté, qui me paraît toute-puissante, me 
condamne à la captivité durant ma vie ; accordez-
moi de voir des visages humains, d’entendre le 
son d’une autre voix que votre voix ; accordez-
moi enfin de sortir, de marcher, de faire acte 
d’existence. 

– J’avais prévu ce désir, Lorenza, dit Balsamo 
en lui prenant la main, et depuis longtemps, vous 
le savez, ce désir est le mien. 

– Alors !... s’écria Lorenza. 
– Mais, reprit Balsamo, vous m’avez prévenu 

vous-même, comme un insensé que j’étais, et tout 
homme qui aime est un insensé, je vous ai laissée 
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pénétrer une partie de mes secrets en science et 
en politique. Vous savez qu’Althotas a trouvé la 
pierre philosophale et cherche l’élixir de vie : 
voilà pour la science. Vous savez que moi et mes 
amis conspirons contre les monarchies de ce 
monde : voilà pour la politique. L’un des deux 
secrets peut me faire brûler comme sorcier, 
l’autre peut me faire rouer comme coupable de 
haute trahison. Or, vous m’avez menacé, 
Lorenza ; vous m’avez dit que vous tenteriez tout 
au monde pour recouvrer votre liberté, et que, 
cette liberté une fois reconquise, le premier usage 
que vous en feriez serait de me dénoncer à M. de 
Sartines. Avez-vous dit cela ? 

– Que voulez-vous ! parfois je m’exaspère, et 
alors... eh bien ! alors, je deviens folle. 

– Êtes-vous calme ? Êtes-vous sage à cette 
heure, Lorenza, et pouvons-nous causer ? 

– Je l’espère. 
– Si je vous rends cette liberté que vous 

demandez, trouverai-je en vous une femme 
dévouée et soumise, une âme constante et 
douce ? Vous savez que voilà mon plus ardent 
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désir, Lorenza. 
La jeune femme se tut. 
– M’aimerez-vous enfin ? acheva Balsamo 

avec un soupir. 
– Je ne veux promettre que ce que je puis 

tenir, dit Lorenza ; ni l’amour ni la haine ne 
dépendent de nous. J’espère que Dieu, en 
échange de ces bons procédés de votre part, 
permettra que la haine s’efface et que l’amour 
vienne. 

– Ce n’est malheureusement pas assez d’une 
pareille promesse, Lorenza, pour que je me fie à 
vous. Il me faut un serment absolu, sacré, dont la 
rupture soit un sacrilège, un serment qui vous lie 
en ce monde et dans l’autre, qui entraîne votre 
mort dans celui-ci et votre damnation dans celui-
là. 

Lorenza se tut. 
– Ce serment, voulez-vous le faire ? 
Lorenza laissa tomber sa tête dans ses deux 

mains, et son sein se gonfla sous la pression de 
sentiments opposés. 

 679



– Faites-moi ce serment, Lorenza, tel que je le 
dicterai, avec la solennité dont je l’entourerai, et 
vous êtes libre. 

– Que faut-il que je jure, monsieur ? 
– Jurez que jamais, sous aucun prétexte, rien 

de ce que vous avez surpris relativement à la 
science d’Althotas ne sortira de votre bouche. 

– Oui, je jurerai cela. 
– Jurez que rien de ce que vous avez surpris 

relativement à nos réunions politiques ne sera 
jamais divulgué par vous. 

– Je jurerai encore cela. 
– Avec le serment et dans la forme que 

j’indiquerai ? 
– Oui ; est-ce tout ? 
– Non, jurez – et c’est là le principal, Lorenza, 

car aux autres serments ma vie seulement est 
attachée ; à celui que je vais vous dire est attaché 
mon bonheur – jurez que jamais vous ne vous 
séparerez de moi, Lorenza. Jurez, et vous êtes 
libre. 
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La jeune femme tressaillit, comme si un fer 
glacé eût pénétré jusqu’à son cœur. 

– Et sous quelle forme ce serment doit-il être 
fait ? 

– Nous irons ensemble dans une église, 
Lorenza ; nous communierons ensemble avec la 
même hostie. Sur cette hostie entière, vous 
jurerez de ne jamais rien révéler de relatif à 
Althotas, de ne jamais rien révéler de relatif à 
mes compagnons. Vous jurerez de ne jamais vous 
séparer de moi. Nous couperons l’hostie en deux, 
et nous en prendrons chacun la moitié, en 
adjurant le Seigneur Dieu, vous que vous ne me 
trahirez jamais, moi, que je vous rendrai toujours 
heureuse. 

– Non, dit Lorenza, un tel serment est un 
sacrilège. 

– Un serment n’est un sacrilège, Lorenza, 
reprit tristement Balsamo, que lorsqu’on fait ce 
serment avec intention de ne point le tenir. 

– Je ne ferai point ce serment, dit Lorenza. 
J’aurais trop peur de perdre mon âme. 
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– Ce n’est point, je vous le répète, en le faisant 
que vous perdriez votre âme, dit Balsamo : c’est 
en le trahissant. 

– Je ne le ferai pas. 
– Alors prenez patience, Lorenza, dit Balsamo 

sans colère, mais avec une tristesse profonde. 
Le front de Lorenza s’assombrit, comme on 

voit s’assombrir une prairie couverte de fleurs 
quand passe un nuage entre elle et le ciel. 

– Ainsi vous me refusez ? dit-elle. 
– Non pas, Lorenza, c’est vous, au contraire. 
Un mouvement nerveux indiqua tout ce que la 

jeune femme comprimait d’impatience à ses 
paroles. 

– Écoutez, Lorenza, dit Balsamo, voici ce que 
je puis faire pour vous, et c’est beaucoup, croyez-
moi. 

– Dites, répondit la jeune femme avec un 
sourire amer. Voyons jusqu’où s’étendra cette 
générosité que vous faites si fort valoir. 

– Dieu, le hasard ou la fatalité, comme vous le 
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voudrez, Lorenza, nous ont liés l’un à l’autre par 
des nœuds indissolubles ; n’essayons donc pas de 
les rompre dans cette vie, puisque la mort seule 
peut les briser. 

– Voyons, je sais cela, dit Lorenza avec 
impatience. 

– Eh bien ! dans huit jours, Lorenza, quoi qu’il 
m’en coûte et quelque chose que je risque en 
faisant ce que je fais, dans huit jours vous aurez 
une compagne. 

– Où cela ? demanda-t-elle. 
– Ici. 
– Ici ! s’écria-t-elle, derrière ces barreaux, 

derrière ces portes inexorables, derrière ces 
portes d’airain ? Une compagne de prison ? Oh ! 
vous n’y pensez pas, monsieur, ce n’est point là 
ce que je vous demande. 

– Lorenza, c’est cependant tout ce que je puis 
accorder. 

La jeune femme fit un geste d’impatience plus 
prononcé. 

– Mon amie ! mon amie ! reprit Balsamo avec 
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douceur, réfléchissez-y bien, à deux vous 
porterez plus facilement le poids de ce malheur 
nécessaire. 

– Vous vous trompez, monsieur ; je n’ai 
jusqu’à présent souffert que de ma propre douleur 
et non de la douleur d’autrui. Cette épreuve me 
manque et je comprends que vous vouliez me la 
faire subir. Oui, vous mettrez auprès de moi une 
victime comme moi, que je verrai maigrir, pâlir, 
expirer de douleur comme moi ; que j’entendrai 
battre, comme je l’ai fait, cette muraille, porte 
odieuse que j’interroge mille fois le jour, pour 
savoir où elle s’ouvre quand elle vous donne 
passage ; et, quand la victime, ma compagne, 
aura comme moi usé ses ongles sur le bois et le 
marbre en essayant de l’enfoncer ou de le 
disjoindre ; quand elle aura, comme moi, usé ses 
paupières avec ses pleurs ; quand elle sera morte 
comme je suis morte et que vous aurez deux 
cadavres au lieu d’un, dans votre bonté infernale 
vous direz : « Ces deux enfants se divertissent ; 
elles se font société ; elles sont heureuses. » Oh ! 
non, non, mille fois non ! 
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Et elle frappa violemment du pied le parquet. 
Balsamo essaya encore de la calmer. 
– Voyons, dit-il, Lorenza, de la douceur, du 

calme ; raisonnons, je vous en supplie. 
– Il me demande du calme ! il me demande de 

la raison ! Le bourreau demande de la douceur au 
patient qu’il torture, du calme à l’innocent qu’il 
martyrise. 

– Oui, je vous demande du calme et de la 
douceur ; car vos colères, Lorenza, ne changent 
rien à notre destinée, elles l’endolorissent, voilà 
tout. Acceptez ce que je vous offre, Lorenza ; je 
vous donnerai une compagne, une compagne qui 
chérira l’esclavage, parce que cet esclavage lui 
aura donné votre amitié. Vous ne verrez pas un 
visage triste et larmoyant comme vous le 
craignez, mais, au contraire, un sourire et une 
gaieté qui dérideront votre front. Voyons, ma 
bonne Lorenza, acceptez ce que je vous offre ; 
car, je vous le jure, je ne puis vous offrir 
davantage. 

– C’est-à-dire que vous mettrez près de moi 
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une mercenaire à laquelle vous aurez dit qu’il y a 
là-haut une folle, une pauvre femme malade et 
condamnée à mourir ; vous inventerez la maladie. 
« Renfermez-vous près de cette folle, consentez 
au dévouement, et je vous paierai vos soins 
aussitôt que la folle sera morte. » 

– Oh ! Lorenza, Lorenza ! murmura Balsamo. 
– Non, ce n’est point cela et je me trompe, 

n’est-ce pas ? poursuivit ironiquement Lorenza, 
et je devine mal ; que voulez-vous ! je suis 
ignorante, moi ; je connais si mal le monde et le 
cœur du monde. Allons, allons, vous lui direz à 
cette femme : « Veillez, la folle est dangereuse ; 
prévenez-moi de toutes ses actions, de toutes ses 
pensées, veillez sur sa vie, veillez sur son 
sommeil. » Et vous lui donnerez de l’or tant 
qu’elle voudra ; l’or ne vous coûte rien, à vous, 
vous en faites. 

– Lorenza, vous vous égarez ; au nom du Ciel, 
Lorenza, lisez mieux dans mon cœur. Vous 
donner une compagne, mon amie, c’est 
compromettre des intérêts si grands, que vous 
frémiriez si vous ne me haïssiez pas... Vous 
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donner une compagne, je vous l’ai dit, c’est 
risquer ma sûreté, ma liberté, ma vie : et tout 
cela, cependant, je le risque pour vous épargner 
quelques ennuis. 

– Des ennuis ! s’écria Lorenza en riant de ce 
rire sauvage et effrayant qui faisait frémir 
Balsamo. Il appelle cela des ennuis ! 

– Eh bien ! des douleurs ; oui, vous avez 
raison, Lorenza, ce sont de poignantes douleurs. 
Oui, Lorenza ; eh bien ! je te le répète, aie 
patience, et un jour viendra où toutes ces 
douleurs prendront fin ; un jour viendra où tu 
seras libre, un jour viendra où tu seras heureuse. 

– Voyons, dit-elle, voulez-vous m’accorder de 
me retirer dans un couvent ? J’y ferai des vœux. 

– Dans un couvent ! 
– Je prierai, je prierai pour vous d’abord, et 

pour moi ensuite. Je serai bien enfermée, c’est 
vrai, mais j’aurai un jardin, de l’air, de l’espace, 
un cimetière pour me promener parmi les tombes, 
en cherchant d’avance la place de la mienne. 
J’aurai des compagnes qui seront malheureuses 

 687



de leur propre malheur et non du mien. Laissez-
moi me retirer dans un couvent, et je vous ferai 
tous les serments que vous voudrez. Un couvent, 
Balsamo, un couvent, je vous le demande à mains 
jointes ! 

– Lorenza, Lorenza, nous ne pouvons nous 
séparer. Liés, liés, nous somme liés dans ce 
monde, entendez-vous bien ? Tout ce qui 
excédera les limites de cette maison, ne me le 
demandez pas. 

Et Balsamo prononça ces mots d’une voix si 
nette, et en même temps si réservée dans son 
absolutisme, que Lorenza ne continua pas même 
d’insister. 

– Ainsi, vous ne le voulez pas ? dit-elle 
abattue. 

– Je ne le puis. 
– C’est irrévocable ? 
– Irrévocable, Lorenza. 
– Eh bien ! autre chose, dit-elle avec un 

sourire. 
– Oh ! ma bonne Lorenza, souriez encore, 
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encore ainsi et, avec un pareil sourire, vous me 
ferez faire tout ce que vous voudrez. 

– Oui, n’est-ce pas, je vous ferai faire tout ce 
que je voudrai, pourvu que, moi, je fasse tout ce 
qu’il vous plaira ? Eh bien ! soit. Je serai 
raisonnable autant que possible. 

– Parle, Lorenza, parle. 
– Tout à l’heure vous m’avez dit : « Un jour, 

Lorenza, tu ne souffriras plus ; un jour, tu seras 
libre ; un jour, tu seras heureuse. » 

– Oh ! je l’ai dit et je jure le Ciel que j’attends 
ce jour avec la même impatience que toi. 

– Eh bien ! ce jour peut arriver tout de suite, 
Balsamo, dit la jeune femme avec une expression 
caressante que son mari ne lui avait jamais vue 
que pendant son sommeil. Je suis lasse, voyez-
vous, oh ! bien lasse ; vous comprendrez cela, si 
jeune encore, j’ai déjà tant souffert ! Eh bien ! 
mon ami – car vous dites que vous êtes mon ami 
– écoutez-moi donc : ce jour heureux, donnez-le-
moi tout de suite. 

– J’écoute, dit Balsamo avec un trouble 
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inexprimable. 
– J’achève mon discours par la demande que 

j’eusse dû vous faire en commençant, Acharat. 
La jeune femme frissonna. 
– Parlez, mon amie. 
– Eh bien ! j’ai remarqué souvent, quand vous 

faisiez des expériences sur de malheureux 
animaux, et vous me disiez que ces expériences 
étaient nécessaires à l’humanité ; j’ai remarqué 
que souvent vous aviez le secret de la mort, soit 
par une goutte de poison, soit par une veine 
ouverte, et que cette mort était douce, et que cette 
mort avait la rapidité de la foudre, et que ces 
malheureuses et innocentes créatures, 
condamnées comme moi au malheur de la 
captivité, étaient libérées tout à coup par la mort, 
premier bienfait qu’elles eussent reçu depuis leur 
naissance. Eh bien !... 

Elle s’arrêta pâlissant. 
– Eh bien ! Lorenza ? répéta Balsamo. 
– Eh bien ! ce que vous faites parfois dans 

l’intérêt de la science vis-à-vis de malheureux 
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animaux, faites-le vis-à-vis de moi pour obéir aux 
lois de l’humanité ; faites-le pour une amie qui 
vous bénira de toute son âme, pour une amie qui 
baisera vos mains avec une reconnaissance 
infinie, si vous lui accordez ce qu’elle vous 
demande. Faites-le, Balsamo, pour moi qui suis à 
vos genoux, pour moi qui vous promets, à mon 
dernier soupir, plus d’amour et de joie que vous 
n’en avez fait éclore en moi pendant toute ma 
vie ; pour moi qui vous promets un sourire franc 
et radieux au moment où je quitterai la terre. 
Balsamo, par l’âme de votre mère, par le sang de 
notre Dieu, par tout ce qu’il y a de doux et de 
solennel, de sacré dans le monde des vivants et 
dans le monde des morts, je vous en conjure, 
tuez-moi, tuez-moi ! 

– Lorenza ! s’écria Balsamo en saisissant entre 
ses bras la jeune femme, qui, à ces derniers mots, 
s’était levée, Lorenza, tu es en délire ; moi, te 
tuer ! toi, mon amour, toi, ma vie ! 

Lorenza se dégagea des bras de Balsamo par 
un violent effort et tomba à genoux. 

– Je ne me relèverai pas, dit-elle, que tu ne 
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m’aies accordé ma demande. Tue-moi sans 
secousse, sans douleur, sans agonie ; accorde-moi 
cette grâce, puisque tu dis que tu m’aimes, de 
m’endormir comme tu m’as endormie souvent ; 
seulement, ôte-moi le réveil, c’est le désespoir. 

– Lorenza, mon amie, dit Balsamo, mon 
Dieu ! ne voyez-vous donc point que vous me 
percez le cœur ? Quoi ! vous êtes malheureuse à 
ce point ? Voyons, Lorenza, remettez-vous, ne 
vous abandonnez point au désespoir. Hélas ! vous 
me haïssez donc bien ? 

– Je hais l’esclavage, la gêne, la solitude ; et, 
puisque c’est vous qui me faites esclave, 
malheureuse et solitaire, eh bien ! oui, je vous 
hais. 

– Mais, moi, je vous aime trop pour vous voir 
mourir. Lorenza, vous ne mourrez donc pas, et je 
ferai la cure la plus difficile de toutes celles que 
j’ai faites, ma Lorenza ; je vous ferai aimer la vie. 

– Non, non, impossible ; vous m’avez fait 
chérir la mort. 

– Lorenza, par pitié, ma Lorenza, je te promets 
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qu’avant peu... 
– La mort ou la vie ! s’écria la jeune femme, 

qui s’enivrait graduellement de sa colère. 
Aujourd’hui est le jour suprême ; voulez-vous me 
donner la mort, c’est-à-dire le repos ? 

– La vie, ma Lorenza, la vie. 
– C’est la liberté alors. 
Balsamo garda le silence. 
– Alors, la mort, la douce mort par un philtre, 

par un coup d’aiguille, la mort pendant le 
sommeil : le repos ! le repos ! le repos ! 

– La vie et la patience, Lorenza. 
Lorenza poussa un éclat de rire terrible, et 

faisant un bond en arrière, elle tira de sa poitrine 
un couteau à la lame fine et aiguë qui, pareil à 
l’éclair, étincela dans sa main. 

Balsamo poussa un cri ; mais il était trop tard : 
lorsqu’il s’élança, lorsqu’il atteignit la main, 
l’arme avait déjà fait son trajet et était retombée 
sur la poitrine de Lorenza. Balsamo avait été 
ébloui par l’éclair ; il fut aveuglé par la vue du 
sang. 
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À son tour, il poussa un cri terrible et saisit 
Lorenza à bras-le-corps, allant chercher au milieu 
de sa course l’arme prête à retomber une seconde 
fois et la saisissant à pleine main. 

Lorenza retira le couteau par un violent effort, 
et la lame tranchante glissa entre les doigts de 
Balsamo. 

Le sang jaillit de sa main mutilée. 
Alors, au lieu de continuer la lutte, Balsamo 

étendit cette main toute sanglante sur la jeune 
femme et d’une voix irrésistible : 

– Dormez, Lorenza, dit-il, dormez, je le veux ! 
Mais, cette fois, l’irritation était telle, que 

l’obéissance fut moins prompte que d’habitude. 
– Non, non, murmura Lorenza chancelante et 

cherchant à se frapper encore. Non, je ne 
dormirai pas ! 

– Dormez ! vous dis-je ! s’écria une seconde 
fois Balsamo en faisant un pas vers elle, dormez, 
je vous l’ordonne. 

Cette fois, la puissance de volonté fut telle 
chez Balsamo, que toute réaction fut vaincue ; 
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Lorenza poussa un soupir, laissa échapper le 
couteau, chancela et alla rouler sur des coussins. 

Ses yeux restaient seuls ouverts, mais le feu 
sinistre de ses yeux pâlit graduellement et ils se 
fermèrent. Le cou, crispé, se détendit ; la tête se 
pencha sur l’épaule, comme fait la tête d’un 
oiseau blessé, un frissonnement nerveux courut 
par tout son corps. Lorenza était endormie. 

Alors seulement Balsamo put écarter les 
vêtements de Lorenza et sonda sa blessure, qui 
lui parut légère. Cependant, le sang s’en 
échappait avec abondance. 

Balsamo poussa l’œil du lion, le ressort joua, 
la plaque s’ouvrit ; puis, détachant le contrepoids 
qui faisait descendre la trappe d’Althotas, il se 
plaça sur cette trappe et monta dans le laboratoire 
du vieillard. 

– Ah ! c’est toi, Acharat ? dit celui-ci toujours 
dans son fauteuil. Tu sais que c’est dans huit 
jours que j’ai cent ans. Tu sais que, d’ici là, il me 
faut le sang d’un enfant ou d’une vierge ? 

Mais Balsamo ne l’écoutait point, il courut à 
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l’armoire où se trouvaient les baumes magiques, 
saisit une de ces fioles dont il avait tant de fois 
éprouvé l’efficacité ; puis il se replaça sur la 
trappe, frappa du pied et redescendit. 

Althotas fit rouler son fauteuil jusqu’à l’orifice 
de la trappe, avec l’intention de le saisir par ses 
vêtements. 

– Tu entends, malheureux ! lui dit-il ; tu 
entends, si dans huit jours je n’ai pas un enfant ou 
une vierge pour achever mon élixir, je suis mort. 

Balsamo se retourna ; les yeux du vieillard 
semblaient flamboyer au milieu de son visage 
aux muscles immobiles ; on eût dit que les yeux 
seuls vivaient. 

– Oui, oui, répondit Balsamo ; oui, sois 
tranquille, on te donnera ce que tu demandes. 

Puis, lâchant le ressort, il fit remonter la trappe 
qui, ainsi qu’un ornement, alla s’adapter au 
plafond. 

Après quoi, il s’élança dans la chambre de 
Lorenza, où il était à peine rentré, que la sonnette 
de Fritz retentit. 
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– M. de Richelieu, murmura Balsamo ; oh ! 
ma foi, tout duc et pair qu’il est, il attendra. 
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CXVIII 
 
Les deux gouttes d’eau de M. de Richelieu 

 
Le duc de Richelieu sortit à quatre heures et 

demie de la maison de la rue Saint-Claude. 
Ce qu’il était venu faire chez Balsamo va 

s’expliquer tout naturellement dans ce qu’on va 
lire. 

M. de Taverney avait dîné chez sa fille ; Mme 
la dauphine, ce jour-là, avait donné congé entier à 
Andrée pour que celle-ci pût recevoir son père 
chez elle. 

On en était au dessert quand M. de Richelieu 
entra ; toujours porteur de bonnes nouvelles, il 
venait annoncer à son ami que le roi avait 
déclaré, le matin même, que ce n’était plus une 
compagnie qu’il comptait donner à Philippe, mais 
un régiment. 
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Taverney manifesta bruyamment sa joie, et 
Andrée remercia le maréchal avec effusion. 

La conversation fut tout ce qu’elle devait être 
après ce qui s’était passé. Richelieu parla toujours 
du roi, Andrée toujours de son frère, Taverney 
toujours d’Andrée. 

Celle-ci annonça dans la conversation qu’elle 
était libre de tout service près de Mme la 
dauphine ; que Son Altesse Royale recevait deux 
princes allemands de sa famille, et que, pour 
passer quelques heures de liberté qui lui 
rappelassent la cour de Vienne, Marie-Antoinette 
n’avait voulu avoir aucun service près d’elle, pas 
même celui de sa dame d’honneur ; ce qui avait si 
fort fait frissonner Mme de Noailles, qu’elle 
s’était allée jeter aux genoux du roi. 

Taverney était, disait-il, charmé de cette 
liberté d’Andrée pour causer avec elle de tant de 
choses intéressant leur fortune et leur renommée. 
Sur cette observation, Richelieu proposa de se 
retirer pour laisser le père et la fille dans une 
intimité plus grande encore ; ce que Mlle de 
Taverney ne voulut point accepter. Richelieu 
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demeura donc. 
Richelieu était dans sa veine de moralité : il 

peignit fort éloquemment le malheur dans lequel 
était tombé la noblesse de France, forcée de subir 
le joug ignominieux de ces favorites de hasard, 
de ces reines de contrebande, au lieu d’avoir à 
encenser les favorites d’autrefois, presque aussi 
nobles que leurs augustes amants, ces femmes qui 
régnaient sur le prince par leur beauté et par leur 
amour et sur les sujets par leur naissance, leur 
esprit et leur patriotisme loyal et pur. 

Andrée fut surprise de rencontrer tant 
d’analogie entre les paroles de Richelieu et celles 
que le baron de Taverney lui faisait entendre 
depuis quelques jours. 

Richelieu se lança ensuite dans une théorie de 
la vertu, théorie si spirituelle, si païenne, si 
française, que Mlle de Taverney fut forcée de 
convenir qu’elle n’était pas vertueuse le moins du 
monde d’après les théories de M. de Richelieu et 
que la véritable vertu, comme l’entendait le 
maréchal, était celle de Mme de Châteauroux, de 
Mlle de La Vallière et de Mlle de Fosseuse. 
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De déductions en déductions, de preuves en 
preuves, Richelieu devint si clair, qu’Andrée n’y 
comprit plus rien. 

La conversation demeura sur ce pied jusqu’à 
sept heures du soir, à peu près. 

À sept heures du soir, le maréchal se leva : il 
était forcé, disait-il, d’aller faire sa cour au roi, à 
Versailles. 

En allant et en venant par la chambre pour 
prendre son chapeau, il rencontra Nicole, qui 
avait toujours quelque chose à faire là où se 
trouvait M. de Richelieu. 

– Petite, lui dit-il en lui frappant sur l’épaule, 
tu me reconduiras ; je veux que tu portes un 
bouquet que Mme de Noailles a fait cueillir dans 
ses parterres et qu’elle envoie à Mme la comtesse 
d’Egmont. 

Nicole s’inclina comme les villageoises des 
opéras comiques de M. Rousseau. 

Sur quoi, le maréchal prit congé du père et de 
la fille, échangea avec Taverney un regard 
significatif, fit une révérence de jeune homme à 
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Andrée et sortit. 
Si le lecteur veut nous le permettre, nous 

laisserons le baron et Andrée causer de la 
nouvelle faveur accordée à Philippe, et nous 
suivrons le maréchal. Ce nous sera un moyen de 
savoir ce qu’il était allé faire rue Saint-Claude, où 
il avait pris pied, on se le rappelle, dans un si 
terrible moment. 

D’ailleurs, la morale du baron enchérissait 
encore sur celle de son ami le maréchal, et 
pourrait bien effaroucher les oreilles qui, moins 
pures que celles d’Andrée, y comprendraient 
quelque chose. 

Richelieu descendit donc l’escalier en 
s’appuyant sur l’épaule de Nicole et, dès qu’il fut 
dans le parterre avec elle : 

– Ah çà, petite, dit-il en s’arrêtant et en la 
regardant en face, nous avons donc un amant ? 

– Moi, monsieur le maréchal ? s’écria Nicole 
toute rougissante et en faisant un pas en arrière. 

– Hein ! fit celui-ci, n’es-tu point Nicole 
Legay, par hasard ? 
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– Si fait, monsieur le maréchal. 
– Eh bien ! Nicole Legay a un amant. 
– Oh ! par exemple ! 
– Oui, ma foi, un certain drôle assez bien 

tourné, qu’elle recevait rue Coq-Héron, et qui l’a 
suivie aux environs de Versailles. 

– Monsieur le duc, je vous jure... 
– Une sorte d’exempt qu’on appelle... Veux-tu 

que je te dise, petite, comment on appelle l’amant 
de Mlle Nicole Legay ? 

Le dernier espoir de Nicole était que le 
maréchal ignorât le nom de ce bienheureux 
mortel. 

– Ma foi, dites, monsieur le maréchal, fit-elle, 
puisque vous êtes en train. 

– Qui s’appelle M. de Beausire, répéta le 
maréchal, et qui, en vérité, ne dément pas trop 
son nom. 

Nicole joignit les mains avec une affectation 
de pruderie qui n’imposa pas le moins du monde 
au vieux maréchal. 
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– Il paraît, dit-il, que nous lui donnons des 
rendez-vous à Trianon. Peste ! dans un château 
royal, c’est grave ; on est chassée pour ces sortes 
de fredaines, ma belle enfant, et M. de Sartines 
envoie toutes les filles chassées des châteaux 
royaux à la Salpêtrière. 

Nicole commença de s’inquiéter. 
– Monseigneur, dit-elle, je vous jure que, si M. 

de Beausire se vante d’être mon amant, c’est un 
fat et un vilain ; car, en vérité, je suis bien 
innocente. 

– Je ne dis pas non, dit Richelieu ; mais as-tu 
donné, oui ou non, des rendez-vous ? 

– Monsieur le duc, un rendez-vous n’est pas 
une preuve. 

– As-tu donné, oui ou non, des rendez-vous ? 
Réponds. 

– Monseigneur... 
– Tu en as donné, c’est très bien ; je ne te 

blâme pas, ma chère enfant ; d’ailleurs, j’aime les 
jolies filles qui font circuler leur beauté et j’ai 
toujours de mon mieux aidé à la circulation ; 
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seulement, comme ton ami, comme ton 
protecteur, je t’avertis charitablement. 

– Mais on m’a donc vue ? demanda Nicole. 
– Apparemment, puisque je le sais. 
– Monseigneur, dit Nicole d’un ton résolu, on 

ne m’a pas vue, c’est impossible. 
– Je n’en sais rien, mais le bruit en court et 

cela donne un assez vilain relief à ta maîtresse ; et 
tu comprends que, comme je suis encore plus 
l’ami de la famille Taverney que de la famille 
Legay, il est de mon devoir de dire deux mots de 
ce qui se passe au baron. 

– Ah ! monseigneur, s’écria Nicole, effrayée 
de la tournure que prenait la conversation, vous 
me perdez ; même innocente, je serai chassée rien 
que sur le soupçon. 

– Eh bien ! pauvre enfant, tu seras chassée 
alors ; car, à l’heure qu’il est, je ne sais plus quel 
mauvais esprit, ayant trouvé quelque chose à 
redire à ces rendez-vous, tout innocents qu’ils 
sont, en a dû prévenir Mme de Noailles. 

– Mme de Noailles ! grand Dieu ! 
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– Oui, tu vois que la chose devient pressante. 
Nicole frappa ses deux mains l’une contre 

l’autre avec désespoir. 
– C’est malheureux, je le sais bien, dit 

Richelieu ; mais que diable veux-tu y faire ? 
– Et vous qui vous disiez tout à l’heure mon 

protecteur, vous qui m’avez prouvé que vous 
l’étiez, vous ne pouvez plus me protéger ? 
demanda Nicole avec la ruse câline qu’y eût mise 
une femme de trente ans. 

– Si, pardieu ! je le puis. 
– Eh bien ! monseigneur ?... 
– Oui, mais je ne le veux pas. 
– Oh ! monsieur le duc ! 
– Oui, tu es gentille, je sais cela ; et tes beaux 

yeux me disent toutes sortes de choses ; mais je 
deviens tant soit peu aveugle, ma pauvre Nicole, 
et je ne comprends plus le langage des beaux 
yeux. Jadis, je t’eusse proposé de te donner asile 
au pavillon de Hanovre ; mais, aujourd’hui, à 
quoi bon ? on n’en jaserait même plus. 
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– Vous m’y avez cependant déjà emmenée, au 
pavillon de Hanovre, dit Nicole avec dépit. 

– Ah ! que tu as mauvaise grâce, Nicole, de 
me reprocher de t’avoir emmenée à mon hôtel, 
quand j’ai fait cela pour te rendre service ; car, 
enfin, avoue que, sans l’eau de M. Rafté, qui a 
fait de toi une charmante brune, tu n’entrais pas à 
Trianon ; ce qui, au reste, valait mieux, peut-être, 
que d’en être chassée ; mais aussi pourquoi diable 
donner comme cela des rendez-vous à M. de 
Beausire, et à la grille des écuries encore ! 

– Ainsi, vous savez même cela ? dit Nicole, 
qui vit bien qu’il fallait changer de tactique et se 
mettre à la discrétion entière du maréchal. 

– Parbleu ! tu vois bien que je le sais, et Mme 
de Noailles aussi. Tiens, ce soir encore, tu avais 
rendez-vous... 

– C’est vrai, monsieur le duc ; mais, foi de 
Nicole, je n’irai pas. 

– Sans doute, tu es prévenue ; mais M. de 
Beausire ira, lui qui n’est pas prévenu, et on le 
prendra. Alors, comme tout naturellement il ne 
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voudra pas passer pour un voleur qu’on pend, ou 
un espion qu’on bâtonne, il aimera mieux dire, 
d’autant plus que la chose n’est pas désagréable à 
avouer : « Laissez-moi, je suis l’amant de la 
petite Nicole. » 

– Monsieur le duc, je vais le faire prévenir. 
– Impossible, pauvre enfant ; et par qui, je te 

le demande ; par celui qui t’a dénoncée, peut-
être ? 

– Hélas ! c’est vrai, dit Nicole jouant le 
désespoir. 

– Comme c’est beau, le remords ! s’écria 
Richelieu. 

Nicole se cacha le visage dans ses deux mains, 
en observant bien de laisser passer assez de jour 
entre ses doigts pour ne pas perdre un geste, un 
regard de Richelieu. 

– Tu es adorable, en vérité, dit le duc, à qui 
aucune de ces petites roueries féminines 
n’échappait ; que n’ai-je cinquante ans de moins ! 
Mais n’importe, palsambleu ! Nicole, je veux te 
tirer de là. 
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– Oh ! monsieur le duc, si vous faites ce que 
vous dites, ma reconnaissance... 

– Je n’en veux pas, Nicole. Je te rendrai 
service sans intérêts, au contraire. 

– Ah ! c’est bien beau à vous, monseigneur, et 
du fond de mon cœur je vous en remercie. 

– Ne me remercie pas encore. Tu ne sais rien. 
Que diable ! attends que tu saches. 

– Tout me sera bon, monsieur le duc, pourvu 
que Mlle Andrée ne me chasse pas. 

– Ah ! mais tu tiens donc énormément à rester 
à Trianon ? 

– Par-dessus tout, monsieur le duc. 
– Eh bien ! Nicole, ma jolie fille, raie ce 

premier point de dessus tes tablettes. 
– Mais, si je ne suis pas découverte, 

cependant, monsieur le duc ? 
– Découverte, oui ou non, tu ne partiras pas 

moins. 
– Oh ! pourquoi cela ? 
– Je vais te le dire : parce que, si tu es 

 709



découverte par Mme de Noailles, il n’y a pas de 
crédit, même celui du roi, qui puisse te sauver. 

– Ah ! si je pouvais voir le roi ! 
– Eh bien ! petite, en vérité, il ne manquerait 

plus que cela. Ensuite, parce que, si tu n’es pas 
découverte, c’est moi qui te ferai partir. 

– Vous ? 
– Sur-le-champ. 
– En vérité, monsieur le maréchal, je n’y 

comprends rien. 
– C’est comme j’ai l’avantage de te le dire. 
– Et voilà votre protection ? 
– Si tu n’en veux pas, il est temps encore ; dis 

un mot, Nicole. 
– Oh ! si fait, monsieur le duc, je la veux, au 

contraire. 
– Je te l’accorde. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! je ferai donc ceci, écoute. 
– Parlez, monseigneur. 
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– Au lieu de te laisser chasser et emprisonner, 
je te ferai libre et riche. 

– Libre et riche ? 
– Oui. 
– Et que faut-il faire pour devenir libre et 

riche ? Dites vite, monsieur le maréchal. 
– Presque rien. 
– Mais encore... 
– Ce que je vais te prescrire. 
– Est-ce bien difficile ? 
– Une besogne d’enfant. 
– Ainsi, dit Nicole, il y a quelque chose à 

faire ? 
– Ah ! dame !... tu sais la devise de ce monde, 

Nicole : rien pour rien. 
– Et ce qu’il y a à faire, est-ce pour moi ? est-

ce pour vous ? 
Le duc regarda Nicole. 
– Tudieu ! dit-il, la petite masque, est-elle 

rouée ! 
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– Enfin, achevez, monsieur le duc. 
– Eh bien ! c’est pour toi, répondit-il 

bravement. 
– Ah ! ah ! dit Nicole, qui déjà, comprenant 

que le maréchal avait besoin d’elle, ne le 
craignait plus, et dont l’ingénieuse cervelle 
fonctionnait pour découvrir la vérité au milieu 
des détours dont, par habitude, l’enveloppait son 
interlocuteur ; que ferai-je donc pour moi, 
monsieur le duc ? 

– Voici : M. de Beausire vient à sept heures et 
demie ? 

– Oui, monsieur le maréchal, c’est son heure. 
– Il est sept heures dix minutes. 
– C’est encore vrai. 
– Si je veux, il sera pris. 
– Oui, mais vous ne voulez pas. 
– Non : tu iras le trouver et tu lui diras... 
– Je lui dirai ?... 
– Mais, d’abord, l’aimes-tu, ce garçon, 

Nicole ? 

 712



– Puisque je lui donne des rendez-vous... 
– Ce n’est pas une raison ; tu peux vouloir 

l’épouser : les femmes ont de si étranges 
caprices ! 

Nicole partit d’un éclat de rire. 
– Moi, l’épouser ? dit-elle. Ah ! ah ! ah ! 
Richelieu demeura stupéfait ; il n’avait pas, 

même à la Cour, rencontré beaucoup de femmes 
de cette force-là. 

– Eh bien ! soit, tu ne veux pas épouser ; mais 
tu aimes alors : tant mieux. 

– Soit. J’aime M. de Beausire, mettons cela, 
monseigneur, et passons. 

– Peste ! quelle enjambeuse ! 
– Sans doute. Vous comprenez, ce qui 

m’intéresse... 
– Eh bien ? 
– C’est de savoir ce qui me reste à faire. 
– Nous disons d’abord que, puisque tu 

l’aimes, tu fuiras avec lui. 
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– Dame ! si vous le voulez absolument, il 
faudra bien. 

– Oh ! oh ! je ne veux rien, moi ; un moment, 
petite ! 

Nicole vit qu’elle allait trop vite, et qu’elle ne 
tenait encore ni le secret ni l’argent de son rude 
antagoniste. 

Elle plia donc, sauf plus tard à se relever. 
– Monseigneur, dit-elle, j’attends vos ordres. 
– Eh bien ! tu vas aller trouver M. de Beausire 

et tu lui diras : « Nous sommes découverts ; mais 
j’ai un protecteur qui nous sauve, vous de Saint-
Lazare, moi de la Salpêtrière. Partons. » 

Nicole regarda Richelieu. 
– Partons, répéta-t-elle. 
Richelieu comprit ce regard si fin et si 

expressif. 
– Parbleu ! dit-il, c’est entendu, je pourvoirai 

aux frais du voyage. 
Nicole ne demanda pas d’autre 

éclaircissement ; il fallait bien qu’elle sût tout 
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puisqu’on la payait. 
Le maréchal sentit ce pas fait par Nicole et se 

hâta, de son côté, de dire tout ce qu’il avait à dire, 
comme on se hâte de payer quand on a perdu, 
pour n’avoir plus le désagrément de payer. 

– Sais-tu à quoi tu penses, Nicole ? dit-il. 
– Ma foi, non, répondit la jeune fille ; mais, 

vous qui savez tant de choses, monsieur le 
maréchal, je parie que vous l’avez deviné ? 

– Nicole, dit-il, tu songes que, si tu fuis, ta 
maîtresse pourra, ayant besoin de toi, par hasard, 
t’appeler dans la nuit, et, ne te trouvant pas, 
donner l’alarme, ce qui t’exposerait à être 
rattrapée. 

– Non, dit Nicole, je ne pensais point à cela, 
parce que, toute réflexion faite, voyez-vous, 
monsieur le maréchal, j’aime mieux rester ici. 

– Mais si l’on prend M. de Beausire ? 
– Eh bien ! on le prendra. 
– Mais s’il avoue ? 
– Il avouera. 
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– Ah ! fit Richelieu avec un commencement 
d’inquiétude, tu seras perdue, alors. 

– Non ; car Mlle Andrée est bonne et, comme 
elle m’aime au fond, elle parlera de moi au roi ; 
et, si l’on fait quelque chose à M. de Beausire, on 
ne me fera rien, à moi. 

Le maréchal se mordit les lèvres. 
– Et moi, Nicole, reprit-il, je te dis que tu es 

une sotte ; que Mlle Andrée n’est pas bien avec le 
roi, et que je vais te faire enlever tout à l’heure si 
tu ne m’écoutes pas comme je veux que tu 
m’écoutes ; entends-tu, petite vipère ? 

– Oh ! oh ! monseigneur, je n’ai la tête ni plate 
ni cornue ; j’écoute, mais je fais mes réserves. 

– Bien. Tu vas donc aller de ce pas ruminer 
ton plan de fuite avec M. de Beausire. 

– Mais comment voulez-vous que je m’expose 
à fuir, monsieur le maréchal, puisque vous me 
dites vous-même que mademoiselle peut se 
réveiller, me demander, m’appeler, que sais-je ? 
toutes choses auxquelles je n’avais pas songé 
d’abord, mais que vous avez prévues, vous, 
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monseigneur, qui êtes un homme d’expérience. 
Richelieu se mordit une seconde fois les 

lèvres, mais plus fort cette fois que la première. 
– Eh bien ! si j’ai pensé à cela, drôlesse, j’ai 

aussi pensé à prévenir l’événement. 
– Et comment empêcherez-vous que 

mademoiselle m’appelle ? 
– En l’empêchant de s’éveiller. 
– Bah ! elle s’éveille dix fois par nuit ; 

impossible. 
– Elle a donc la même maladie que moi ? dit 

Richelieu avec calme. 
– Que vous ? répéta Nicole en riant. 
– Sans doute, puisque je me réveille dix fois 

aussi, moi. Seulement, je remédie à ces 
insomnies. Elle fera comme moi ; et, si elle ne le 
fait pas, tu le feras pour elle, toi. 

– Voyons, dit Nicole, comment cela, je vous 
prie, monseigneur ? 

– Que prend ta maîtresse, chaque soir, avant 
de se coucher ? 
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– Ce qu’elle prend ? 
– Oui ; c’est la mode aujourd’hui de prévenir 

ainsi la soif : les uns prennent de l’orangeade ou 
de l’eau de limon, les autres de l’eau de mélisse, 
les autres... 

– Mademoiselle ne boit, le soir, avant de se 
coucher, qu’un verre d’eau pure, quelquefois 
sucrée et parfumée avec de la fleur d’oranger, si 
ses nerfs sont malades. 

– Oh ! merveille, dit Richelieu, c’est comme 
moi ; eh bien ! mon remède va lui convenir 
parfaitement. 

– Comment cela ? 
– Sans doute, je verse une certaine goutte de 

certaine liqueur dans ma boisson et je dors toute 
la nuit. 

Nicole cherchait, rêvait à quoi pouvait aboutir 
cette diplomatie du maréchal. 

– Tu ne réponds pas ? dit-il. 
– Je pense que Mademoiselle n’a pas de votre 

eau. 
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– Je t’en donnerai. 
« Ah ! ah ! » pensa Nicole, qui voyait enfin 

une lumière dans cette nuit. 
– Tu en verseras deux gouttes dans le verre de 

ta maîtresse, deux gouttes, entends-tu ? pas plus, 
pas moins, et elle dormira ; de sorte qu’elle ne 
t’appellera pas et que, par conséquent, tu auras le 
temps de fuir. 

– Oh ! s’il n’y a que cela à faire, ce n’est point 
difficile. 

– Tu verseras donc ces deux gouttes ? 
– Certainement. 
– Tu me le promets ? 
– Mais, dit Nicole, il me semble que c’est mon 

intérêt de les verser ; et puis, d’ailleurs, 
j’enfermerai si bien Mademoiselle... 

– Non pas, dit vivement Richelieu. Voilà 
justement ce qu’il ne faut pas que tu fasses. Tu 
laisseras, au contraire, la porte de sa chambre 
ouverte. 

– Ah ! fit Nicole avec une explosion tout 
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intérieure. 
Elle avait compris. Richelieu le sentit bien. 
– C’est tout ? demanda-t-elle. 
– Absolument tout. Maintenant, tu peux aller 

dire à ton exempt de faire ses malles. 
– Malheureusement, monseigneur, je n’aurai 

pas besoin de lui dire de prendre sa bourse. 
– Tu sais bien que c’est moi que cela regarde. 
– Oui, je me rappelle que Monseigneur a eu la 

bonté... 
– Combien te faut-il, voyons, Nicole ? 
– Pourquoi faire ? 
– Pour verser ces deux gouttes d’eau. 
– Pour verser ces deux gouttes d’eau, 

monseigneur, puisque vous m’assurez que je les 
verse dans mon intérêt, il ne serait pas juste que 
vous me payassiez mon intérêt. Mais pour laisser 
la porte de Mademoiselle ouverte, monseigneur, 
oh ! je vous en préviens, il me faut une somme 
ronde. 

– Achève, dis ton chiffre. 
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– Il me faut vingt mille francs, monseigneur. 
Richelieu tressaillit. 
– Nicole, tu iras loin, soupira-t-il. 
– Il le faudra bien, monseigneur, car je 

commence à croire, comme vous, que l’on courra 
après moi. Mais, avec vos vingt mille francs, je 
ferai du chemin. 

– Va prévenir M. de Beausire, Nicole ; 
ensuite, je te compterai ton argent. 

– Monseigneur, M. de Beausire est fort 
incrédule, et il ne voudra pas croire à ce que je lui 
dirai, si je ne lui donne pas de preuves. 

Richelieu tira de sa poche une poignée de 
billets de caisse. 

– Voici un acompte, dit-il, et dans cette bourse 
il y a cent doubles louis. 

– Monseigneur fera son compte et me remettra 
ce qu’il me redoit quand j’aurai parlé à M. de 
Beausire, alors ? 

– Non, pardieu ! je veux le faire tout de suite. 
Tu es une fille économe, Nicole, cela te portera 
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bonheur. 
Et Richelieu parfit la somme promise, tant en 

billets de caisse qu’en louis et en demi-louis. 
– Là, dit-il, est-ce bien cela ? 
– Je le crois, dit Nicole. Maintenant, 

monseigneur, il me manque la chose principale. 
– La liqueur ? 
– Oui ; Monseigneur a sans doute un flacon ? 
– J’ai le mien que je porte toujours sur moi. 
Nicole sourit. 
– Et puis, dit-elle, on ferme Trianon chaque 

soir et je n’ai pas de clef. 
– Mais, moi, j’en ai une, en ma qualité de 

premier gentilhomme. 
– Ah ! vraiment ? 
– La voici. 
– Comme tout cela est heureux, dit Nicole ; on 

dirait une enfilade de miracles. Maintenant, 
adieu, monsieur le duc. 

– Comment, adieu ? 
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– Certainement, je ne reverrai pas 
monseigneur, puisque je partirai pendant le 
premier sommeil de Mademoiselle. 

– C’est juste. Adieu, Nicole. 
Et Nicole, en riant sous cape, disparut dans 

l’obscurité qui commençait à s’épaissir. 
« Je réussis encore, dit Richelieu ; mais, en 

vérité, on dirait que la fortune commence à me 
trouver trop vieux et me sert à contrecœur. J’ai 
été battu par cette petite ; mais qu’importe, si je 
rends les coups ! » 
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CXIX 
 

La fuite 
 
Nicole était une fille consciencieuse : elle 

avait reçu l’argent de M. de Richelieu, elle l’avait 
reçu d’avance, il fallait répondre à cette confiance 
en le gagnant. 

Elle avait donc couru droit à la grille, où elle 
était arrivée à sept heures quarante minutes au 
lieu de sept heures et demie. 

Or, M. de Beausire, façonné à la discipline 
militaire, était un homme exact : il attendait 
depuis dix minutes. 

Depuis dix minutes aussi à peu près, M. de 
Taverney avait quitté sa fille et, M. de Taverney 
une fois parti, Andrée était restée seule. Or, une 
fois seule, la jeune fille avait fermé ses rideaux. 

Gilbert regardait, ou plutôt, selon son 
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habitude, dévorait Andrée de sa mansarde. 
Seulement, il eût été difficile de dire si les 
regards qu’il fixait sur la jeune fille étincelaient 
d’amour ou de haine. 

Les rideaux tirés, Gilbert n’eut plus rien à 
voir. En conséquence, il regarda d’un autre côté. 

En regardant d’un autre côté, il aperçut le 
plumet de M. de Beausire et reconnut l’exempt, 
qui se promenait en sifflotant un petit air pour 
tromper l’ennui de l’attente. 

Au bout de dix minutes, c’est-à-dire à sept 
heures quarante minutes, Nicole parut : elle 
échangea quelques mots avec M. de Beausire, 
lequel fit un mouvement de tête en signe qu’il 
comprenait parfaitement, et s’éloigna dans la 
direction de l’allée creuse qui conduit au Petit 
Trianon. 

De son côté, Nicole retourna sur ses pas, 
légère comme un oiseau. 

– Ah ! ah ! fit Gilbert, monsieur l’exempt et 
mademoiselle la femme de chambre ont quelque 
chose à dire ou à faire, pour laquelle chose ils 
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craignent les témoins : bon ! 
Gilbert n’était plus curieux au sujet de Nicole ; 

seulement, sentant dans la jeune fille une 
ennemie naturelle, il cherchait à réunir contre sa 
moralité une masse de preuves avec laquelle il 
pût victorieusement repousser l’attaque si Nicole 
l’attaquait. 

Gilbert ne doutait pas que la campagne ne dût 
s’ouvrir d’un moment à l’autre et, en soldat 
prévoyant, il amassait des munitions de guerre. 

Un rendez-vous de Nicole avec un homme, 
dans Trianon même, c’était une de ces armes 
qu’un ennemi aussi intelligent que Gilbert ne 
pouvait négliger de ramasser, surtout quand on 
avait, comme le faisait Nicole, l’imprudence de la 
laisser tomber à ses pieds. Gilbert voulut en 
conséquence recueillir le témoignage des oreilles 
pour l’ajouter à celui des yeux, et saisir au vol 
quelque phrase bien compromettante qu’il pût 
victorieusement braquer sur la jeune fille au 
moment du combat. 

Il descendit donc prestement de sa mansarde, 
prit le couloir des cuisines et gagna le jardin par 
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le petit escalier de la chapelle ; une fois dans le 
jardin, Gilbert n’avait plus rien à craindre, il en 
connaissait tous les retraits comme un renard 
connaît son fourré. 

Il se glissa donc sous les tilleuls, puis le long 
de l’espalier ; puis il atteignit un massif qui 
s’élevait à vingt pas de l’endroit où il comptait 
retrouver Nicole. 

Nicole y était en effet. 
À peine Gilbert était-il installé dans son 

massif, qu’un bruit étrange parvint à son oreille : 
c’était le bruit de l’or sur la pierre, c’était ce 
retentissement métallique dont rien, sinon la 
réalité, ne peut donner une idée juste. 

Gilbert se glissa comme un serpent jusqu’au 
mur en terrasse surmonté d’une haie de lilas, 
laquelle, au mois de mai, répandait son parfum et 
secouait ses fleurs sur les passants qui longeaient 
le mur de cette allée creuse qui sépare le Grand 
Trianon du Petit. 

Arrivé à ce point, les regards de Gilbert, 
habitués à l’obscurité, virent Nicole qui vidait sur 
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une pierre, en deçà de la grille, et prudemment 
placée hors de la portée de la main de M. de 
Beausire, la bourse donnée par M. de Richelieu. 

Les gros louis en ruisselaient bondissants et 
reluisants, tandis que M. de Beausire, l’œil 
allumé et la main tremblante, regardait 
attentivement Nicole et les louis sans comprendre 
comment l’une possédait les autres. 

Nicole parla. 
– Plus d’une fois, dit-elle, vous m’avez 

proposé de m’enlever, mon cher monsieur de 
Beausire. 

– Et de vous épouser même ! s’écria l’exempt 
tout enthousiasmé. 

– Oh ! quant à ce dernier point, mon cher 
monsieur, dit la jeune fille, nous le discuterons 
plus tard : pour le moment fuir est le principal. 
Pouvons-nous fuir dans deux heures ? 

– Dans dix minutes, si vous voulez. 
– Non pas ; j’ai quelque chose à faire 

auparavant, et ce que j’ai à faire demande deux 
heures. 
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– Dans deux heures comme dans dix minutes, 
je suis à vos ordres, tendre amie. 

– Bien ! prenez cinquante louis – la jeune fille 
compta cinquante louis et les passa par la grille à 
M. de Beausire, lequel, sans les compter, lui, les 
engouffra dans la poche de sa veste – et, dans une 
heure et demie, continua-t-elle, soyez ici avec un 
carrosse. 

– Mais... objecta Beausire. 
– Oh ! si vous ne voulez pas, prenons que rien 

n’est convenu entre nous et rendez-moi mes 
cinquante louis. 

– Je ne recule pas, chère Nicole ; seulement, je 
crains l’avenir. 

– Pour qui ? 
– Pour vous. 
– Pour moi ? 
– Oui. Les cinquante louis disparus, et ils 

finiront par disparaître, vous allez vous trouver à 
plaindre, vous allez regretter Trianon, vous 
allez... 
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– Oh ! comme vous êtes délicat, cher monsieur 
de Beausire ! Allons, allons, ne craignez rien, je 
ne suis pas de ces femmes que l’on rend 
malheureuses, moi ; n’ayez donc pas de 
scrupules : d’ailleurs, après ces cinquante louis, 
nous verrons. 

Et Nicole fit sonner les cinquante autres restés 
dans la bourse. 

Les yeux de Beausire étaient phosphorescents. 
– Pour vous, dit-il, je me jetterais dans un four 

brûlant. 
– Oh ! là ! là ! on ne vous demande pas tant, 

monsieur de Beausire ; ainsi, c’est convenu, dans 
une heure et demie le carrosse, dans deux heures 
la fuite. 

– C’est convenu, s’écria Beausire en saisissant 
la main de Nicole et en l’attirant pour la baiser à 
travers la grille. 

– Silence donc ! dit Nicole ; êtes-vous fou ?... 
– Non, je suis amoureux. 
– Hum ! fit Nicole. 
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– Vous ne me croyez pas, cher cœur ? 
– Si fait, je vous crois. Ayez de bons chevaux 

surtout. 
– Oh ! oui. 
Ils se séparèrent. 
Mais, au bout d’une seconde, Beausire se 

retourna tout effaré. 
– Psit ! psit ! fit-il. 
– Eh bien ! quoi ? demanda Nicole d’assez 

loin déjà et voilant sa bouche avec sa main, afin 
de faire porter sans explosion sa voix à la 
distance voulue. 

– Et la grille, demanda Beausire, vous 
passerez donc par-dessus ? 

– Il est stupide, murmura Nicole, qui en ce 
moment n’était qu’à dix pas de Gilbert. 

Puis, plus haut : 
– J’ai la clef, dit-elle. 
Beausire poussa un ah ! plein d’admiration et 

s’enfuit pour tout de bon cette fois. 
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Nicole s’en revint, tête baissée et jambes 
alertes, près de sa maîtresse. 

Gilbert, demeuré seul, se posa les quatre 
questions suivantes : 

« Pourquoi Nicole s’enfuit-elle avec Beausire, 
qu’elle n’aime pas ? 

» Pourquoi Nicole a-t-elle en sa possession 
une si forte somme d’argent ? 

» Pourquoi Nicole a-t-elle la clef de la grille ? 
» Pourquoi Nicole, pouvant fuir tout de suite, 

retourne-t-elle auprès d’Andrée ? » 
Gilbert trouvait bien une réponse à cette 

question : « Pourquoi Nicole a-t-elle de 
l’argent ? » Mais il n’en trouvait pas aux autres. 

Aussi, à cette négation de sa perspicacité, sa 
curiosité naturelle ou sa défiance acquise, comme 
on voudra, fut-elle si puissamment surexcitée, 
qu’il décida de passer, si froide qu’elle fût, la nuit 
en plein air, sous les arbres humides, pour 
attendre le dénouement de cette scène dont il 
venait de voir le commencement. 

Andrée avait reconduit son père jusqu’aux 
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barrières du Grand Trianon. Elle revenait seule et 
pensive, quand Nicole déboucha, toute courante, 
de l’allée qui conduisait à la fameuse grille où 
elle venait de prendre toutes ses mesures avec M. 
de Beausire. 

Nicole s’arrêta en apercevant sa maîtresse et, 
sur un signe que lui fit Andrée, elle monta 
derrière elle et la suivit vers sa chambre. 

Il pouvait en ce moment être huit heures et 
demie du soir. La nuit était venue plus prompte et 
plus épaisse que d’habitude, parce qu’un grand 
nuage noir, courant du sud au nord, avait envahi 
tout le ciel, de sorte qu’au-delà de Versailles, par-
dessus les grands bois, aussi loin que la vue 
pouvait s’étendre, on voyait le lugubre linceul 
envelopper peu à peu toutes les étoiles étincelant, 
un instant auparavant, sur leur coupole d’azur. 

Un petit vent lourd et bas rasait le sol, 
envoyant des bouffées ardentes aux fleurs 
altérées, qui courbaient la tête comme pour 
implorer du ciel l’aumône de la pluie ou de la 
rosée. 

Cette menace de l’atmosphère n’avait 
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aucunement accéléré la marche d’Andrée ; au 
contraire, la jeune fille, triste et profondément 
rêveuse, mettait comme à regret le pied sur 
chaque marche de l’escalier qui conduisait à sa 
chambre, et elle s’arrêtait à chaque fenêtre pour 
regarder le ciel si bien en harmonie avec sa 
tristesse et retarder ainsi sa rentrée dans le petit 
appartement. 

Nicole impatiente, Nicole dépitée, Nicole, qui 
craignait que quelque fantaisie de sa maîtresse ne 
la conduisît au-delà de l’heure, grommelait tout 
bas ces sortes d’imprécations que les valets 
n’épargnent jamais aux maîtres assez imprudents 
pour se permettre de satisfaire un caprice aux 
dépens des caprices de leurs valets. 

Enfin, Andrée poussa la porte de sa chambre 
et, tombant plutôt qu’elle ne s’assit sur un 
fauteuil, commanda doucement à Nicole 
d’entrebâiller la fenêtre qui donnait sur la cour. 

Nicole obéit. 
Puis, revenant à sa maîtresse avec cet air 

d’intérêt que la flatteuse savait si bien prendre : 
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– J’ai peur que Mademoiselle ne soit un peu 
malade ce soir, dit-elle ; Mademoiselle a les yeux 
rouges et gonflés, brillants néanmoins. Je crois 
que Mademoiselle aurait grand besoin de repos. 

– Tu crois, Nicole ? dit Andrée, qui n’avait pas 
écouté. 

Et elle étendit nonchalamment les pieds sur un 
carreau de tapisserie. 

Nicole accepta cette pose pour un ordre de 
déshabiller sa maîtresse et se mit à détacher les 
rubans et les fleurs de sa coiffure, espèce 
d’édifice que la démolisseuse la plus habile ne 
jetait point bas avant un bon quart d’heure. 

Andrée, pendant tout ce travail, ne souffla pas 
un seul mot. Nicole, laissée à son libre arbitre, 
hacha, comme on dit, la besogne, et, sans faire 
crier Andrée, tant sa préoccupation était grande, 
lui tira tout à son aise les cheveux. 

La toilette de nuit terminée, Andrée donna ses 
ordres pour le lendemain. Il s’agissait d’aller dès 
le matin à Versailles chercher quelques livres que 
Philippe devait avoir fait transporter pour sa 
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sœur ; il y avait, en outre, à prévenir l’accordeur 
de se rendre à Trianon pour mettre le clavecin en 
état. 

Nicole répondit tranquillement que, si on ne la 
réveillait point dans la nuit, elle se lèverait de 
bonne heure, et qu’avant le réveil de 
Mademoiselle, toutes les commissions seraient 
faites. 

– Demain aussi, j’écrirai, continua Andrée se 
parlant à elle-même ; oui, j’écrirai à Philippe, 
cela m’allégera un peu. 

« En tout cas, se dit Nicole tout bas, ce n’est 
pas moi qui porterai la lettre. » 

Et, à cette réflexion, la jeune fille, qui n’était 
pas encore perdue tout à fait, se prit à penser 
tristement qu’elle allait, pour la première fois, 
quitter cette excellente maîtresse près de laquelle 
s’étaient éveillés son esprit et son cœur. Chez 
elle, le souvenir d’Andrée se liait à tant de 
souvenirs, que, froisser celui-là, c’était secouer 
toute la chaîne qui remontait de ce jour aux 
premiers jours de son enfance. 
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Tandis que ces deux enfants, si différents de 
condition et de caractère, pensaient ainsi à côté 
l’un de l’autre, sans qu’il y eût aucune connexion 
dans leurs idées, le temps fuyait, et la petite 
horloge d’Andrée, toujours en avance sur celle de 
Trianon, sonnait neuf heures. 

Beausire devait être au rendez-vous, et Nicole 
n’avait plus qu’une demi heure pour aller 
rejoindre son amant. 

Elle acheva de déshabiller sa maîtresse aussi 
promptement qu’elle put, non sans laisser 
échapper quelques soupirs auxquels Andrée ne fit 
même pas attention. Elle lui passa un long 
peignoir de nuit, et, comme Andrée, toujours 
absorbée, demeurait immobile et les yeux perdus 
au plafond, Nicole tira de sa poitrine le flacon de 
Richelieu, jeta deux morceaux de sucre dans un 
verre avec l’eau nécessaire pour le faire fondre ; 
puis, sans hésitation et par la toute-puissance de 
cette volonté déjà si forte dans ce cœur si jeune 
encore, elle versa deux gouttes de liqueur du 
flacon dans cette eau, qui se troubla aussitôt, et 
prit une légère teinte d’opale qu’elle perdit 
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ensuite peu à peu. 
– Mademoiselle, dit alors Nicole, le verre 

d’eau est fait, les robes pliées, la veilleuse 
allumée. Vous savez qu’il faut que je me lève de 
bon matin ; puis-je aller me coucher maintenant ? 

– Oui, répondit distraitement Andrée. 
Nicole fit la révérence, poussa un dernier 

soupir qui fut perdu comme les autres et ferma 
derrière elle la porte vitrée donnant sur la petite 
antichambre. Mais, au lieu de rentrer chez elle, 
dans la petite cellule contiguë, on le sait, au 
corridor, et éclairée sur l’antichambre d’Andrée, 
elle s’enfuit légèrement, laissant poussée contre 
le chambranle la porte du corridor, de façon à ce 
que les instructions de Richelieu fussent 
parfaitement suivies. 

Puis, pour ne pas éveiller l’attention des 
voisins, elle descendit l’escalier conduisant au 
jardin, sur la pointe de ses petits pieds, bondit au-
delà du perron, et s’en alla tout courant rejoindre 
M. de Beausire à la grille. 

Gilbert n’avait point quitté son observatoire. Il 
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avait entendu dire à Nicole qu’elle reviendrait 
dans deux heures ; il attendait. Cependant, 
comme l’heure était passée depuis dix minutes à 
peu près, il commença à craindre qu’elle ne 
revînt pas. 

Tout à coup, il l’aperçut courant comme si elle 
eût été poursuivie. 

Elle s’approcha de la grille, passa à travers les 
barreaux la clef à Beausire ; Beausire ouvrit la 
porte ; Nicole s’élança de l’autre côté ; la grille se 
referma avec un lourd grincement. 

Puis la clef fut jetée dans les herbes du fossé, 
juste au-dessous de l’endroit où était Gilbert ; le 
jeune homme l’entendit tomber avec un bruit mat 
et remarqua la place où elle était tombée. 

Nicole et Beausire gagnaient du terrain 
pendant ce temps-là ; Gilbert les écoutait 
s’éloigner et bientôt il perçut, non pas le bruit 
d’un carrosse, comme l’avait demandé Nicole, 
mais le piétinement d’un cheval qui, après 
quelques moments sans doute donnés aux 
récriminations de Nicole, qui eût voulu sortir en 
carrosse comme une duchesse, battit la terre de 
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ses quatre pieds ferrés, lesquels bientôt retentirent 
sur le pavé de la route. 

Gilbert respira. 
Gilbert était libre, Gilbert était débarrassé de 

Nicole, c’est-à-dire de son ennemie. Andrée 
restait seule ; peut-être, en s’en allant, Nicole 
avait-elle laissé la clef à la porte ; peut-être lui, 
Gilbert, pourrait-il pénétrer jusqu’à Andrée. 

Cette idée fit bondir le bouillant jeune homme 
avec toutes les fureurs de la crainte et de 
l’incertitude, de la curiosité et du désir. 

Et, suivant en sens inverse le chemin que 
venait de faire Nicole, il prit sa course vers le 
pavillon des communs. 
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CXX 
 

La double vue 
 
Andrée, restée seule, était sortie peu à peu de 

cet engourdissement moral qui l’avait surprise, et, 
tandis que Nicole fuyait en croupe derrière M. de 
Beausire, elle s’était agenouillée et faisait une 
fervente prière pour Philippe, le seul être au 
monde qu’elle aimât d’une affection vraie et 
profonde. 

Elle priait, absorbée dans sa confiance en 
Dieu. 

Les prières d’Andrée ne se composaient pas 
d’ordinaire d’une suite de mots attachés les uns 
aux autres ; c’était une espèce d’extase divine 
dans laquelle l’âme s’élevait jusqu’au Seigneur et 
se confondait en lui. 

Il n’y avait dans ces supplications passionnées 
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de l’esprit dégagé de la matière aucun mélange 
d’égoïsme. Andrée s’abandonnait en quelque 
sorte elle-même, pareille au naufragé qui a perdu 
l’espoir et qui ne prie plus pour lui, mais pour sa 
femme et ses enfants destinés à devenir orphelins. 

Cette douleur intime était née à Andrée depuis 
le départ de son frère ; et pourtant la douleur 
n’était pas sans mélange : comme la prière, elle 
se composait de deux éléments distincts dont l’un 
n’était pas bien intelligible pour la jeune fille. 

C’était comme un pressentiment, comme 
l’approche perceptible d’un malheur prochain. 
C’était une sensation analogue à celle des 
élancements d’une blessure cicatrisée. La douleur 
continue s’est éteinte, mais le souvenir en survit 
longtemps et avertit de la présence du mal, 
comme le faisait autrefois la blessure elle-même. 

Andrée n’essaya pas même de se rendre 
compte de ce qu’elle éprouvait ; tout entière au 
souvenir de Philippe, elle ramena sur ce frère 
chéri la totalité des impressions qui l’agitaient. 

Ensuite, elle se releva, se choisit un livre 
parmi ceux qui garnissaient sa modeste 
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bibliothèque, plaça sa bougie à portée de sa main 
et se mit au lit. 

Le livre qu’elle avait choisi, ou plutôt qu’elle 
avait pris au hasard, était un dictionnaire de 
botanique. Ce livre, on le comprend, n’était point 
fait pour absorber son attention, il l’engourdit au 
contraire. Bientôt un nuage, transparent d’abord, 
mais qui allait s’épaississant, s’étendit sur sa vue. 
La jeune fille lutta un instant contre le sommeil, 
ressaisit deux ou trois fois sa pensée fugitive qui 
lui échappa de nouveau ; puis, en avançant la tête 
pour souffler la bougie, elle aperçut le verre 
d’eau préparé par Nicole ; elle étendit le bras, le 
prit d’une main, de l’autre remua, à l’aide de la 
cuiller, le sucre à moitié fondu, et, déjà sous la 
pression du sommeil, elle approcha le verre de sa 
bouche. 

Tout à coup, et comme ses lèvres allaient 
toucher la liqueur, une commotion étrange fit 
trembler sa main, un poids humide à la fois 
tomba sur son cerveau, et Andrée reconnut avec 
terreur, aux élans du fluide qui courait sur ses 
nerfs, cette invasion surnaturelle de sensations 
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inconnues qui, déjà plusieurs fois, avaient 
triomphé de ses forces et brisé sa raison. 

Elle n’eut que le temps de reposer le verre sur 
l’assiette, et presque aussitôt, sans autre plainte 
qu’un soupir échappé à sa bouche entrouverte, 
elle perdit l’usage de la voix, de la vue, de 
l’intelligence, et tomba comme foudroyée sur son 
lit, en proie à une torpeur mortelle. 

Mais cette espèce d’anéantissement ne fut que 
le passage momentané d’une existence à une 
autre. 

De morte qu’elle était avec ses yeux qui 
semblaient fermés pour toujours, elle se leva tout 
à coup, rouvrit les yeux avec une fixité 
effrayante, et, comme une statue de marbre qui 
descendrait de son tombeau, elle descendit de son 
lit. 

Il n’y avait plus à en douter, Andrée dormait 
de ce sommeil merveilleux qui déjà plusieurs fois 
avait suspendu sa vie. 

Elle traversa la chambre, ouvrit la porte vitrée 
et déboucha dans le corridor avec cette attitude 
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rigide et ferme d’un marbre animé. 
L’escalier se présenta devant elle et fut 

descendu marche à marche, sans hésitation, sans 
précipitation ; puis Andrée apparut sur le perron. 

Comme Andrée mettait le pied sur la plus 
haute marche pour descendre, Gilbert mettait le 
pied sur la plus basse pour monter. 

Gilbert vit donc cette femme blanche et 
solennelle s’avancer comme si elle venait au-
devant de lui. 

Il recula devant elle, et alla, reculant toujours, 
s’enfoncer dans une charmille. 

C’était ainsi, il se le rappelait, qu’il avait déjà 
vu Andrée au château de Taverney. 

Andrée passa devant Gilbert, l’effleura même 
et ne le vit pas. 

Le jeune homme, écrasé, éperdu, se laissa 
tomber sur son mollet replié sous lui : il avait 
peur. 

Ne sachant à quoi attribuer cette étrange sortie 
d’Andrée, il la suivait des yeux ; mais sa raison 
était confondue, mais son sang battait avec 
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impétuosité ses tempes, mais il était plus près de 
la folie que de ce froid bon sens qu’il faut à 
l’observateur. 

Il demeura donc accroupi sur l’herbe au milieu 
des feuilles, et guettant comme il faisait depuis 
que ce fatal amour était entré dans son cœur. 

Tout à coup, le mystère de cette sortie lui fut 
expliqué : Andrée n’était ni folle, ni égarée, 
comme il le croyait. Andrée, de ce pas froid et 
sépulcral, allait à un rendez-vous. 

Un éclair venait de sillonner le ciel. 
Gilbert, à la lueur bleuâtre de cet éclair, vit un 

homme caché sous la sombre avenue de tilleuls, 
et, si rapide qu’eut été la flamme d’orage, il avait 
vu se détacher sur le fond noir son visage pâle et 
ses vêtements en désordre. 

Andrée marchait vers cet homme, qui tenait un 
bras étendu comme pour l’attirer à lui. 

Quelque chose comme la morsure d’un fer 
rouge mordit le cœur de Gilbert et le fit se 
redresser sur ses genoux pour mieux voir. 

En ce moment, un autre éclair passa dans la 
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nuit. 
Gilbert reconnut Balsamo, couvert de sueur et 

de poussière ; Balsamo, qui, à l’aide de quelque 
mystérieuse intelligence, avait pénétré dans 
Trianon ; Balsamo enfin qui attirait Andrée à lui, 
aussi invinciblement, aussi fatalement que le 
serpent attire l’oiseau. 

À deux pas de lui, Andrée s’arrêta. 
Il lui prit la main. Andrée tressaillit de tout son 

corps. 
– Voyez-vous ? dit-il. 
– Oui, répondit Andrée ; mais, en m’appelant 

ainsi, vous avez failli me tuer. 
– Pardon, pardon, répondit Balsamo ; mais 

c’est que j’ai la tête perdue, c’est que je ne 
m’appartiens plus, c’est que je deviens fou, c’est 
que je me meurs. 

– En effet, vous souffrez, dit Andrée, avertie 
de la souffrance de Balsamo par le contact de sa 
main. 

– Oui, oui, je souffre, et je viens chercher la 
consolation près de vous. Vous seule pouvez me 
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sauver. 
– Interrogez-moi. 
– Une seconde fois, voyez-vous ? 
– Oh ! parfaitement. 
– Voulez-vous me suivre chez moi, le pouvez-

vous ? 
– Je le puis, si vous voulez me conduire par la 

pensée. 
– Venez. 
– Ah ! dit Andrée, nous entrons dans Paris, 

nous suivons le boulevard, nous nous enfonçons 
dans une rue qui n’est éclairée que par une seule 
lanterne. 

– C’est cela : entrons, entrons. 
– Nous sommes dans une antichambre. Il y a 

un escalier à droite ; mais vous m’entraînez vers 
le mur : le mur s’ouvre ; des degrés se 
présentent... 

– Montez ! montez ! s’écria Balsamo, c’est 
notre chemin. 

– Ah ! nous voici dans une chambre ; il y a des 
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peaux de lion, des armes. Tiens, la plaque de la 
cheminée s’ouvre. 

– Passons ; où êtes-vous ? 
– Dans une chambre singulière, dans une 

chambre sans issues, dont les fenêtres sont 
grillées ; oh ! comme tout est en désordre dans 
cette chambre ! 

– Mais, vide, vide, n’est-ce pas ? 
– Vide. 
– Pouvez-vous voir la personne qui l’habitait ? 
– Oui, si l’on me donne un objet qui l’ait 

touchée, qui vienne d’elle ou qui lui appartienne. 
– Tenez ; voici de ses cheveux. 
Andrée prit les cheveux et les approcha de sa 

personne. 
– Oh ! je la reconnais, dit-elle, j’ai déjà vu 

cette femme ; elle fuyait vers Paris. 
– C’est cela, c’est cela ; pouvez-vous me dire 

ce qu’elle a fait depuis deux heures et comment 
elle s’est enfuie ? 

– Attendez, attendez ; oui : elle est couchée 
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sur un sofa ; elle a la poitrine à moitié nue, avec 
une blessure au-dessous du sein. 

– Voyez, Andrée, voyez, ne la quittez plus. 
– Elle était endormie ; elle se réveille ; elle 

cherche autour d’elle ; elle tire un mouchoir ; elle 
monte sur une chaise ; elle attache le mouchoir 
aux barreaux de sa fenêtre. Oh ! mon Dieu ! 

– Elle veut donc mourir réellement ? 
– Oh ! oui, elle est décidée. Mais cette mort 

l’épouvante. Elle laisse le mouchoir attaché aux 
barreaux. Descends, ah ! pauvre femme ! 

– Quoi ? 
– Oh ! comme elle pleure ! Comme elle 

souffre ! Comme elle se tord les bras ; elle 
cherche un angle de muraille où se briser le front. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura 
Balsamo. 

– Oh ! elle s’élance contre la cheminée. La 
cheminée représente deux lions de marbre ; elle 
va se briser le front contre la tête du lion. 

– Après ?... après ?... Voyez, Andrée, voyez, je 

 750



le veux ! 
– Elle s’arrête. 
Balsamo respira. 
– Elle regarde. 
– Que regarde-t-elle ? demanda Balsamo. 
– Elle a aperçu du sang sur l’œil du lion. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Balsamo. 
– Oui, du sang, et cependant elle ne s’est pas 

frappée. Oh ! c’est étrange ! ce sang n’est pas le 
sien, c’est le vôtre. 

– Ce sang est le mien ! s’écria Balsamo, ivre 
d’égarement. 

– Oui, le vôtre, le vôtre ! Vous vous êtes 
coupé les doigts avec un couteau, avec un 
poignard, et vous avez appuyé votre doigt 
ensanglanté sur l’œil du lion. Je vous vois. 

– C’est vrai, c’est vrai... Mais comment 
s’enfuit-elle ? 

– Attendez, attendez, je la vois examiner ce 
sang, réfléchir, puis appuyer son doigt où vous 
avez appuyé le vôtre. Ah ! l’œil du lion cède, un 
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ressort agit. La plaque de la cheminée s’ouvre. 
– Imprudent ! s’écrie Balsamo ; malheureux 

imprudent ! malheureux fou que je suis ! Je me 
suis trahi moi-même... Et elle sort ? continua 
Balsamo, elle fuit ? 

– Oh ! il faut lui pardonner, à la pauvre 
femme ; elle était bien malheureuse. 

– Où est-elle ? où va-t-elle ? Suivez-la, 
Andrée, je le veux ! 

– Attendez, elle s’arrête un instant dans la 
chambre aux armes et aux fourrures ; une armoire 
est ouverte ; une cassette ordinairement enfermée 
dans cette armoire est posée sur une table. Elle 
reconnaît la cassette et la prend. 

– Que contient cette cassette ? 
– Vos papiers, je crois. 
– Comment est-elle ? 
– Recouverte de velours bleu avec des clous 

d’argent, des fermoirs d’argent, une serrure 
d’argent. 

– Oh ! dit Balsamo frappant du pied avec 
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colère, c’est donc elle qui a pris cette cassette ? 
– Oui, oui, c’est elle. Elle descend l’escalier 

qui donne dans l’antichambre, elle ouvre la porte, 
elle tire la chaîne qui fait ouvrir la porte de la rue, 
elle sort. 

– Est-il bien tard ? 
– Il doit être tard, car il fait nuit. 
– Tant mieux ! elle sera partie peu de temps 

avant mon retour, et j’aurai le temps de la 
rejoindre peut-être ; suivez-la, suivez-la, Andrée. 

– Une fois hors de la maison, elle court 
comme une folle ; comme une folle, elle gagne le 
boulevard... Elle court... elle court, sans s’arrêter. 

– De quel côté ? 
– Du côté de la Bastille. 
– Vous la voyez toujours ? 
– Oui, elle est comme une insensée ; elle se 

heurte aux passants. Elle s’arrête enfin, elle 
cherche à savoir où elle est... Elle interroge. 

– Que dit-elle ? Écoutez, Andrée, écoutez, et, 
au nom du Ciel, ne perdez pas une de ses paroles. 
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Vous avez dit qu’elle interrogeait ? 
– Oui, un homme vêtu de noir. 
– Que lui demande-t-elle ? 
– Elle lui demande l’adresse du lieutenant de 

police. 
– Oh ! ce n’était donc pas une vaine menace. 

La lui donne-t-on ? 
– Oui. 
– Que fait-elle ? 
– Elle revient sur ses pas, elle prend une rue 

qui va en biais ; elle passe sur une grande place. 
– La place Royale, c’est le chemin. Lisez-vous 

dans son intention ? 
– Courez vite, courez vite ! elle va vous 

dénoncer. Si elle arrive avant vous, si elle voit M. 
de Sartines, vous êtes perdu ! 

Balsamo poussa un cri terrible, s’élança dans 
le taillis, franchit une petite porte qu’ouvrit et 
referma une espèce d’ombre, d’un bond sauta sur 
son cheval Djérid, qui battait la terre à la porte. 

L’animal, aiguillonné à la fois par la voix et 
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par l’éperon, partit comme une flèche dans la 
direction de Paris, et l’on n’entendit plus que le 
froissement des pavés sur lesquels il volait. 

Quant à Andrée, elle était demeurée froide, 
muette, pâle et debout. Mais, comme si Balsamo 
eût emporté sa vie avec lui, elle s’affaissa bientôt 
sur elle-même et tomba. 

Balsamo, dans son empressement à poursuivre 
Lorenza, avait, en effet, oublié de réveiller 
Andrée. 
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