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CLIII 
 

Journée du 14 juin (suite) 
 
Revenons à Naples. 
Le désordre était si grand à Naples, que pas un 

des fugitifs échappé au massacre du château des 
Carmes n’avait eu l’idée d’aller prévenir le 
directoire que ce château était tombé au pouvoir 
des sanfédistes. 

Le commandant du Château-Neuf, qui ignorait 
ce qui s’était passé pendant la nuit, tira donc, à 
sept heures du matin, comme la chose en était 
convenue, les trois coups de canon qui devaient 
servir de signal à Schipani. 

On a vu le fâcheux résultat de son mouvement. 
À peine les trois coups de canon étaient-ils 

tirés, que l’on vint annoncer aux commandants 
des châteaux et aux autres officiers supérieurs 
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que le fort del Carmine était pris et que les 
canons, au lieu de continuer à être tournés vers le 
pont de la Madeleine, étaient retournés vers la 
strada Nuova et contre la place du Marché-Vieux, 
c’est-à-dire qu’ils menaçaient la ville au lieu de la 
défendre. 

Il n’en fut pas moins décidé qu’au moment où 
l’on verrait Schipani et sa petite armée sortir de 
Portici, au risque de ce qui pourrait arriver, on 
marcherait, pour faire une diversion, sur le camp 
du cardinal Ruffo. 

C’était du Château-Neuf que le signal de la 
descente de San Martino et de la sortie des 
châteaux devait être donné. Aussi, les officiers 
supérieurs au nombre desquels était Salvato, se 
tenaient-ils, la lunette en main, l’œil fixé sur 
Portici. 

On vit partir du Granatello une espèce de 
tourbillon de poussière au milieu duquel brillaient 
des jets de flamme. 

C’était Schipani marchant sur la Favorite et 
sur Portici. 
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On vit les patriotes s’engouffrer dans la 
longue rue que nous avons décrite ; puis on 
entendit gronder le canon ; puis un nuage de 
fumée monta par-dessus les maisons. 

Pendant deux heures les détonations de 
l’artillerie se succédèrent, séparées par le seul 
intervalle nécessaire pour recharger les pièces ; et 
la fumée, toujours plus épaisse, continua de 
monter au ciel ; puis ce bruit s’éteignit, la fumée 
se dissipa peu à peu. On vit, sur les points où la 
route était découverte, un mouvement en sens 
inverse de celui que l’on avait vu il y avait trois 
heures. 

C’était Schipani qui, avec ses trente ou 
quarante hommes, regagnait Castellammare. 

Tout était fini. 
Michele et Salvato s’obstinaient seuls à suivre, 

en parlant bas et en se le montrant l’un à l’autre, 
chaque fois qu’il reparaissait à la surface de 
l’eau, un point noir qui allait se rapprochant. 

Quand ce point ne fut plus qu’à une demi-
lieue, à peu près, il leur sembla voir, de temps en 
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temps, sortir de l’eau une main qui leur faisait des 
signes. 

Depuis longtemps, tous deux avaient, dans ce 
point noir, cru reconnaître la tête de Pagliuchella. 
En voyant les signes qu’il faisait, une même idée 
les frappa tous deux : c’est qu’il appelait au 
secours. 

Ils descendirent précipitamment, s’emparèrent 
d’une barque qui servait à communiquer du 
Château-Neuf au château de l’Œuf, s’y jetèrent 
tous deux, saisirent chacun une rame, et, 
réunissant leurs efforts, doublèrent la lanterne. 

La lanterne doublée, ils regardèrent autour 
d’eux et ne virent plus rien. 

Mais, au bout d’un instant, à vingt-cinq ou 
trente pas d’eux seulement, la tête reparut. Cette 
fois, ils n’eurent plus de doute : c’était bien 
Pagliuchella. 

La face était livide, les yeux sortaient de leur 
orbite, la bouche s’ouvrait pour crier et appeler 
du secours. 

Il était évident que le nageur était au bout de 
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ses forces et se noyait. 
– Ramez seul, mon général, cria Michele : je 

serai plus promptement près de lui en nageant 
qu’en ramant. 

Puis, jetant bas ses habits, Michele s’élança à 
la mer. 

De cette seule impulsion, il franchit sous l’eau 
la moitié de la distance qui les séparait de 
Pagliuchella, et reparut à une douzaine de mètres 
de lui. 

– Courage ! lui cria-t-il en reparaissant. 
Pagliuchella voulut répondre : l’eau de la mer 

s’engouffra dans sa bouche, il disparut. 
Michele plongea aussitôt et fut dix ou douze 

secondes sans reparaître. 
Enfin la mer bouillonna, la tête de Michele 

fendit l’eau ; il fit un effort pour revenir 
entièrement à la surface ; mais, se sentant 
enfoncer à son tour, il n’eut que le temps de 
crier : 

– À nous, mon général ! à l’aide ! au secours ! 
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En deux coups de rame, Salvato fut à une 
longueur d’aviron de lui ; mais, au moment où il 
étendait la main pour le saisir aux cheveux, 
Michele s’enfonça, entraîné dans le gouffre par 
une force invisible. 

Salvato ne pouvait qu’attendre : il attendit. 
Un nouveau bouillonnement apparut à l’avant 

de la barque : Salvato s’allongea presque 
entièrement en dehors et saisit Michele par le 
collet de sa chemise. 

Attirant la barque à lui avec ses genoux, il 
maintint la tête du lazzarone hors de l’eau jusqu’à 
ce qu’il eût repris sa respiration. 

Avec la respiration revint le sens. 
Michele se cramponna à la barque, qu’il pensa 

faire chavirer. 
Salvato se porta rapidement de l’autre côté 

pour faire contrepoids. 
– Il me tient, balbutia Michele, il me tient ! 
– Tâche de monter avec lui dans la barque, lui 

répondit Salvato. 
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– Aidez-moi, mon général, en me donnant la 
main ; mais ayez soin de passer du côté opposé ! 

Tout en restant assis sur le banc de bâbord, 
Salvato étendit la main jusqu’à tribord. 

Michele saisit cette main. 
– Alors, avec sa merveilleuse vigueur, Salvato 

tira Michele à lui. 
En effet, Pagliuchella le tenait à bras-le-corps 

et avait paralysé tous ses mouvements. 
– Corps du Christ ! s’écria Michele en 

enjambant avec peine par-dessus le bordage du 
bateau, peu s’en est fallu que je ne fisse mentir la 
prophétie de la vieille Nanno, et c’eût été à mon 
ami Pagliuchella que j’en eusse eu l’obligation ! 
Mais il paraît que décidément celui qui doit être 
pendu ne peut pas se noyer. Je ne vous en 
remercie pas moins, mon général. Il est dit que 
nous jouons à nous sauver la vie. Vous venez de 
gagner la belle, ce qui fait que je reste votre 
obligé. Là ! maintenant, occupons-nous de ce 
gaillard-là. 

Il s’agissait, comme on le comprend bien, de 
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Pagliuchella. Il était sans connaissance et le sang 
coulait d’une double blessure : une balle, sans 
attaquer l’os, lui avait traversé les muscles de la 
cuisse. 

Salvato jugea que ce qu’il y avait de mieux à 
faire, c’était de ramer vigoureusement vers le 
Château-Neuf et de remettre Pagliuchella, qui 
donnait des signes non équivoques de vie, aux 
mains d’un médecin. 

En abordant au pied de la muraille, ils 
trouvèrent un homme qui les attendait : c’était le 
docteur Cirillo, qui avait cherché, la nuit 
précédente, un refuge au Château-Neuf. 

Il avait suivi des yeux et dans ses moindres 
détails le drame qui venait de se passer, et il 
venait, comme le Deus ex machina, en faire le 
dénouement. 

Grâce à des couvertures chaudes, à des 
frictions d’eau-de-vie camphrée, à des 
insufflations d’air dans les poumons, Pagliuchella 
revint bientôt à lui, et put raconter l’effroyable 
boucherie à laquelle il avait échappé par miracle. 
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Il venait d’achever le récit qui ne laissait plus 
aux patriotes de Naples d’autre ressource que de 
se défendre, à l’abri des forts, jusqu’à la dernière 
extrémité, et le docteur Cirillo pansait la plaie de 
la cuisse, à laquelle la fraîcheur de l’eau et 
surtout le danger qu’il avait couru avaient 
empêché le blessé de songer jusqu’alors, 
lorsqu’on vint annoncer que Bassetti, attaqué à 
Capodichino par fra Diavolo et Mammone, avait 
été obligé de se mettre en retraite, et, poursuivi 
vigoureusement, rentrait en désordre dans la ville. 

Les lazzaroni, disait-on, avaient dépassé la 
strada dei Studi et étaient au largo San Spirito. 

Salvato sauta sur un fusil, Michele en fit 
autant ; ils sortirent du Château-Neuf avec deux 
ou trois patriotes, en recrutèrent quelques-uns 
encore au largo del Castello. Michele, avec ses 
lazzaroni campés strada Medina, s’élança strada 
dei Lombardi, afin de déboucher à Tolède, un peu 
avant le Mercatello ; Salvato tourna par Saint-
Charles et l’église Saint-Ferdinand pour rallier les 
hommes de Bassetti, qui, disait-on, fuyaient dans 
Tolède en criant à la trahison, envoya deux ou 
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trois messagers aux patriotes de San Martino, afin 
qu’ils descendissent de leur hauteur et 
appuyassent son mouvement ; puis il s’élança de 
son côté dans la rue de Tolède, qui, en effet, était 
pleine de cris, de désordre et de confusion. 

Pendant quelque temps, ce fleuve que 
conduisait Salvato coula entre deux remous de 
fuyards éperdus. Mais, en voyant ce beau jeune 
homme, la tête nue, les cheveux flottants, le fusil 
à la main, les encourageant dans leur langue, les 
rappelant au combat, ils commencèrent à rougir 
de leur panique, puis s’arrêtèrent et osèrent 
regarder derrière eux. 

Les sanfédistes barraient la rue au bas de la 
montée dei Studi, et l’on voyait au premier rang 
fra Diavolo, avec son costume élégant et 
pittoresque, et Gaetano Mammone avec ses 
pantalons et sa veste de meunier, autrefois blancs 
et couverts de farine, aujourd’hui rouges et 
dégouttants de sang. 

À la vue de ces deux formidables chefs de 
masses, la terreur de la Terre de Labour, il y eu 
un mouvement d’hésitation parmi les patriotes. 
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Mais, en ce moment, par bonheur, Michele 
débouchait par la via dei Lombardi, et l’on 
entendait battre la charge dans la rue de 
l’Infrascata. Fra Diavolo et Mammone craignirent 
de s’être trop avancés, et, sans doute mal 
renseignés sur les positions occupées par le 
cardinal, ignorant la défaite de Schipani, 
ordonnèrent la retraite. 

Seulement, en se retirant, ils laissèrent deux 
ou trois cents hommes dans le musée 
Bourbonien, où ils se barricadèrent. 

De cette position excellente, qu’avaient 
négligé d’occuper les patriotes, ils commandaient 
la descente de l’Infrascata, la montée dei Studi, 
qui est une prolongation de la rue de Tolède, et le 
largo del Pigne, par lequel ils pouvaient se mettre 
en communication avec le cardinal. 

Au reste, arrivés à l’imbrecciata della Sanita, 
fra Diavolo et Gaetano Mammone s’arrêtèrent, 
s’emparèrent des maisons à droite et à gauche de 
la rue, et établirent une batterie de canon à la 
hauteur de la via delle Calle. 

Salvato et Michele n’étaient point assez sûrs 
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de leurs hommes, fatigués d’une lutte de deux 
jours, pour attaquer une position aussi forte que 
l’était celle du museo Borbonico. Ils s’arrêtèrent 
au largo Spirito Santo, barricadèrent la salita dei 
Studi et la petite rue qui conduit à la porte du 
palais, et mirent un poste de cent hommes dans la 
rue de Sainte-Marie-de-Constantinople. 

Salvato avait ordonné de s’emparer du 
couvent du même nom, qui, placé sur une 
hauteur, domine le musée ; mais il ne trouva 
point, parmi les six ou sept cents hommes qu’il 
commandait, cinquante esprits forts qui osassent 
commettre une pareille impiété, tant certains 
préjugés étaient encore enracinés dans l’esprit des 
patriotes eux-mêmes. 

La nuit s’avançait. Républicains et sanfédistes 
étaient aussi fatigués les uns que les autres. Des 
deux côtés, on ignorait la vraie situation des 
choses et le changement que les divers combats 
de la journée avaient amenés dans les positions 
des assiégeants et des assiégés. D’un commun 
accord, le feu cessa, et, au milieu des cadavres, 
sur ces dalles rouges de sang, chacun se coucha, 
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la main sur ses armes, s’essayant, sur la foi de la 
vigilance des sentinelles, par le sommeil 
momentané de la vie au sommeil éternel de la 
mort. 
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CLIV 
 

La nuit du 14 au 15 juin 
 
Salvato ne dormait pas. Il semblait que ce 

corps de fer avait trouvé le moyen de se passer de 
repos et que le sommeil lui était devenu inutile. 

Jugeant important de savoir, pour le 
lendemain, où chaque chose en était, tandis que 
chacun s’accommodait, celui-ci d’une botte de 
paille, celui-là d’un matelas pris à la maison 
voisine ; pour passer la meilleure nuit possible, 
après avoir dit tout bas à Michele quelques mots 
où se trouvait mêlé le nom de Luisa, il remonta la 
rue de Tolède comme s’il voulait aller au palais 
royal, devenu palais national, et, par le vico San 
Sepolcro, il commença de gravir la pente rapide 
qui conduit à la chartreuse de San Martino. 

Un proverbe napolitain dit que le plus beau 
panorama du monde est celui que l’on voit de la 
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fenêtre de l’abbé San Martino, dont le balcon, en 
effet, semble suspendu sur la ville, et d’où le 
regard embrasse l’immense cercle qui s’étend du 
golfe de Baia au village de Maddalone. 

Après la révolte de 1647, c’est-à-dire après la 
courte dictature de Masaniello, les peintres qui 
avaient pris part à cette révolution, et qui, sous le 
titre de Compagnons de la mort, avaient juré de 
combattre et de tuer les Espagnols partout où ils 
les rencontreraient, les Salvator Rosa, les Aniello 
Falcone, les Micco Spadaro, ces raffinés du 
temps, pour éviter les représailles dont ils étaient 
menacés, se réfugièrent à la chartreuse de San 
Martino, qui avait droit d’asile. Mais, une fois là, 
l’abbé songea à tirer parti d’eux. Il leur donna son 
église et son cloître à peindre, et, lorsqu’ils 
demandèrent quel prix leur serait alloué pour 
leurs peines : 

– La nourriture et le logement, répondit l’abbé. 
Et, comme ils trouvaient la rétribution 

médiocre, l’abbé fit ouvrir les portes en leur 
disant : 

– Cherchez ailleurs : peut-être trouverez-vous 
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mieux. 
Chercher ailleurs, c’était tomber dans les 

mains des Espagnols et être pendus : ils firent 
contre fortune bon cœur et couvrirent les 
murailles de chefs-d’œuvre. 

Mais ce n’était point pour voir ces chefs-
d’œuvre que Salvato gravissait les pentes de San 
Martino, – Rubens, de son fulgurant pinceau, 
nous a montré les arts fuyants devant le sombre 
génie de la guerre, – c’était pour voir où le sang 
avait été versé pendant la journée qui venait de 
s’écouler, et où il serait versé le lendemain. 

Salvato se fit reconnaître des patriotes, qui, au 
nombre de cinq ou six cents, s’étaient réfugiés 
dans le couvent de San Martino, au refus de 
Mejean, qui avait fermé de nouveau les portes du 
château Saint-Elme. 

Cette fois, ce n’était point l’abbé qui leur 
dictait ses lois, c’étaient eux qui se trouvaient 
maîtres du couvent et des moines. Aussi, les 
moines leur obéissaient-ils avec la servilité de la 
peur. 
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On s’empressa de conduire Salvato dans la 
chambre de l’abbé : celui-ci n’était pas encore 
couché et lui en fit les honneurs en le conduisant 
à cette fameuse fenêtre qui, au dire des 
Napolitains, s’ouvrant sur Naples, s’ouvre tout 
simplement sur le paradis. 

La vue du paradis s’était quelque peu changée 
en une vue de l’enfer. 

De là, on voyait parfaitement la position des 
sanfédistes et celle des républicains. Les 
sanfédistes s’avançaient sur la strada Nuova, 
c’est-à-dire sur la plage, jusqu’à la rue Francesca, 
où ils avaient une batterie de canon de gros 
calibre, commandant le petit port et le port 
commercial. 

C’était le point extrême de leur aile gauche. 
Là, étaient De Cesari, La Marra, Durante, 

c’est-à-dire les lieutenants du cardinal. 
L’autre aile, c’est-à-dire l’aile droite, 

commandée par fra Diavolo et Mammone, avait, 
comme nous l’avons dit, des avant-postes au 
museo Borbonico, c’est-à-dire au haut de la rue 
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de Tolède. 
Tout le centre s’étendait, par San Giovanni a 

Carbonara, par la place des Tribunaux et par les 
rues San Pietro et Arem, jusqu’au château del 
Carmine. 

Le cardinal était toujours dans sa maison du 
pont de la Madeleine. 

Il était facile d’estimer à trente-cinq ou 
quarante mille hommes le nombre des sanfédistes 
qui attaquaient Naples. 

Ces trente-cinq ou quarante mille ennemis 
extérieurs étaient d’autant plus dangereux qu’ils 
pouvaient compter sur un nombre à peu près égal 
d’ennemis intérieurs. 

Les républicains, en réunissant toutes les 
forces, étaient à peine cinq ou six mille. 

Salvato, en embrassant cet immense horizon, 
comprit que, du moment où sa sortie n’avait point 
chassé l’ennemi hors de la ville, il était imprudent 
de laisser subsister cette longue pointe qu’il avait 
faite dans la rue de Tolède, pointe qui permettait 
à l’ennemi, grâce aux relations qu’il avait dans 
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l’intérieur, de lui couper la retraite des forts. Sa 
résolution fut donc prise à l’instant même. Il 
appela près de lui Manthonnet, lui fit voir les 
positions, lui expliqua en stratégiste les dangers 
qu’il courait, et l’amena à son opinion. 

Tous deux descendirent alors et se firent 
annoncer au directoire. 

Le directoire était en délibération. Sachant 
qu’il n’y avait rien à attendre de Mejean, il avait 
envoyé un messager au colonel Girardon, 
commandant la ville de Capoue. Il lui demandait 
un secours d’hommes et s’appuyait sur le traité 
d’alliance offensive et défensive entre la 
République française et la République 
parthénopéenne. 

Le colonel Girardon faisait répondre qu’il lui 
était impossible de tenter une pointe jusqu’à 
Naples ; mais il déclarait que, si les patriotes 
voulaient suivre son conseil, placer au milieu 
d’eux les vieillards, les femmes et les enfants, 
faire une sortie à la baïonnette et venir le 
rejoindre à Capoue, il promettait, sur l’honneur 
français, de les conduire jusqu’en France. 
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Soit que le conseil fût bon, soit que ses 
craintes pour Luisa l’emportassent sur son 
patriotisme, Salvato, qui venait d’entendre le 
rapport du messager, se rangea de l’avis du 
colonel et insista pour que ce plan, qui livrait 
Naples mais qui sauvait les patriotes, fût adopté. 
Il présenta, pour appuyer le conseil, la situation 
où se trouvaient les deux armées ; il en appela à 
Manthonnet, qui, comme lui, venait de 
reconnaître l’impossibilité de défendre Naples. 

Manthonnet reconnut que Naples était perdue, 
mais déclara que les Napolitains devaient se 
perdre avec Naples, et qu’il tiendrait à honneur 
de s’ensevelir sous les ruines de la ville, qu’il 
reconnaissait lui-même ne pouvoir plus défendre. 

Salvato reprit la parole, combattit l’avis de 
Manthonnet, démontra que tout ce qu’il y avait 
de grand, de noble, de généreux, avait pris parti 
pour la République ; que décapiter les patriotes, 
c’était décapiter la Révolution. Il dit que le 
peuple, encore trop aveugle et trop ignorant pour 
soutenir sa propre cause, c’est-à-dire celle du 
progrès et de la liberté, tomberait, les patriotes 
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anéantis, sous un despotisme et dans une 
obscurité plus grands qu’auparavant, tandis qu’au 
contraire, les patriotes, c’est-à-dire le principe 
vivant de la liberté, n’étant que transplanté hors 
de Naples, continuerait son œuvre avec moins 
d’efficacité sans doute, mais avec la persistance 
de l’exil et l’autorité du malheur. Il demanda – la 
hache de la réaction abattant des têtes comme 
celle des Pagano, des Cirillo, des Conforti, des 
Ruvo – si la sanglante moisson ne stériliserait pas 
la terre de la patrie pour cinquante ans, pour un 
siècle peut-être, et si quelques hommes avaient 
droit, dans leur convoitise de gloire et dans leur 
ambition du martyre, de faire sitôt la postérité 
veuve de ses plus grands hommes. 

Nous l’avons vu, un faux orgueil avait déjà 
plusieurs fois égaré à Naples, non seulement les 
individus, dans le sacrifice qu’ils faisaient d’eux-
mêmes, mais aussi les corps constitués, dans le 
sacrifice qu’ils faisaient de la patrie. Cette fois 
encore, l’avis de la majorité fut pour le sacrifice. 

– C’est bien, se contenta de dire Salvato, 
mourons ! 
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– Mourons ! répétèrent d’une seule voix les 
assistants, comme eût pu faire le sénat romain à 
l’approche des Gaulois ou d’Annibal. 

– Et maintenant, reprit Salvato, mourons, mais 
en faisant le plus de mal possible à nos ennemis. 
Le bruit court qu’une flotte française, après avoir 
traversé le détroit de Gibraltar, s’est réunie à 
Toulon, et vient d’en sortir pour nous porter 
secours. Je n’y crois pas ; mais enfin la chose est 
possible. Prolongeons donc la défense, et, pour la 
prolonger, bornons-la aux points qui se peuvent 
défendre. 

– Quant à cela, dit Manthonnet, je me range à 
l’avis de mon collègue Salvato, et, comme je le 
reconnais pour plus habile stratégiste que nous, je 
m’en rapporterai à lui pour cette concentration. 

Les directeurs inclinèrent la tête en signe 
d’adhésion. 

– Alors, reprit Salvato, je proposerai de tracer 
une ligne qui, au midi, commencera à 
l’Immacolatella, comprendra le port marchand et 
la Douane, passera par la strada del Molo, aura 
ses avant-postes rue Medina, poursuivra par le 
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largo del Castello, par Saint-Charles, par le palais 
national, la montée du Géant, en embrassant 
Pizzofalcone, et descendra par la rue Chiatomone 
jusqu’à la Vittoria, puis se reliera, par la strada 
San Caterina et les giardini1, au couvent de Saint-
Martin. Cette ligne s’appuiera sur le Château-
Neuf, sur le palais national, sur le château de 
l’Œuf et sur-le château Saint-Elme. Par 
conséquent, elle offrira des refuges à ceux qui la 
défendront, au cas où ils seraient forcés. En tout 
cas, si nous ne comptons pas de traîtres dans nos 
rangs, nous pouvons tenir huit jours, et même 
davantage. Et qui sait ce qui se passera en huit 
jours ? La flotte française, à tout prendre, peut 
venir ; et, grâce à une défense énergique, – et elle 
ne peut être énergique qu’étant concentrée, – 
peut-être obtiendrons-nous de bonnes conditions. 

Le plan était sage : il fut adopté. On laissa à 
Salvato le soin de le mettre à exécution, et, après 
avoir rassuré Luisa par sa présence, il sortit de 
nouveau du Château-Neuf pour faire rentrer les 

                                 
1 Les jardins. 
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troupes républicaines dans les limites qu’il avait 
indiquées. 

Pendant ce temps-là, un messager du colonel 
Mejean descendait, par la via del Cacciottoli, par 
la strada Monte Mileto, par la strada del 
Infrascata, passait derrière le musée Bourbonien, 
descendait la strada a Carbonara, et, par la porte 
Capuana et l’Arenaccia, gagnait le pont de la 
Madeleine et se faisait annoncer chez le cardinal 
comme un envoyé du commandant français. 

Il était trois heures du matin. Le cardinal 
s’était jeté sur son lit depuis une heure à peine ; 
mais, comme il était le seul chef chargé des 
pouvoirs du roi, c’était à lui que de toute chose 
importante on référait. 

Le messager fut introduit près du cardinal. 
Il le trouva couché sur son lit, tout habillé, 

avec des pistolets posés sur une table, à la portée 
de sa main. 

Le messager étendit la main vers le cardinal et 
lui tendit un papier qui représentait pour lui ce 
que les plénipotentiaires appellent leurs lettres de 
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créance. 
– Alors, demanda le cardinal après avoir lu, 

vous venez de la part du commandant du château 
Saint-Elme ? 

– Oui, Votre Éminence, dit le messager, et 
vous avez dû remarquer que M. le colonel 
Mejean a conservé, dans les combats qui se sont 
livrés jusqu’aujourd’hui sous les murs de Naples, 
la plus stricte neutralité. 

– Oui, monsieur, répliqua le cardinal, et je 
dois vous dire que, dans l’état d’hostilité où les 
Français sont contre le roi de Naples, cette 
neutralité a été l’objet de mon étonnement. 

– Le commandant du fort Saint-Elme désirait, 
avant de prendre un parti pour ou contre, se 
mettre en communication avec Votre Éminence. 

– Avec moi ? Et dans quel but ? 
– Le commandant du fort Saint-Elme est un 

homme sans préjugés et qui reste maître d’agir 
comme il lui conviendra : il consultera ses 
intérêts avant d’agir. 

– Ah ! ah ! 
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– On dit que tout homme trouve une fois dans 
sa vie l’occasion de faire fortune ; le commandant 
du fort Saint-Elme pense que cette occasion est 
venue pour lui. 

– Et il compte sur moi pour l’y aider ? 
– Il pense que Votre Éminence a plus d’intérêt 

à être son ami que son ennemi, et il offre son 
amitié à Votre Éminence. 

– Son amitié ? 
– Oui. 
– Comme cela ? gratis ? sans condition ? 
– J’ai dit à Votre Éminence qu’il pensait que 

l’occasion était venue pour lui de faire fortune. 
Mais que Votre Éminence se rassure : il n’est 
point ambitieux, et cinq cent mille francs lui 
suffiront. 

– En effet, dit le cardinal, la chose est d’une 
modestie exemplaire : par malheur, je doute que 
le trésor de l’armée sanfédiste possède la dixième 
partie de cette somme. D’ailleurs, nous pouvons 
nous en assurer. 

Le cardinal frappa sur un timbre. 
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Son valet de chambre entra. 
Comme le cardinal, tout ce qui l’entourait ne 

dormait que d’un œil. 
– Demandez à Sacchinelli combien nous 

avons en caisse. 
Le valet de chambre s’inclina et sortit. 
Un instant après, il rentra. 
– Dix mille deux cent cinquante ducats, dit-il. 
– Vous voyez ; quarante et un mille francs en 

tout : c’est moins encore que je ne vous disais. 
– Quelle conséquence dois-je tirer de la 

réponse de Votre Éminence ? 
– Celle-ci, monsieur, dit le cardinal en se 

soulevant sur son coude et en jetant un regard de 
mépris au messager, celle-ci : qu’étant un 
honnête homme, – ce qui est incontestable, 
puisque, si je ne l’étais pas, j’aurais vingt fois 
cette somme à ma disposition, – je ne saurais 
traiter avec un misérable comme M. le colonel 
Mejean. Mais, eussé-je cette somme, je lui 
répondrais ce que je vous réponds à cette heure. 
Je suis venu faire la guerre aux Français et aux 
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Napolitains avec de la poudre, du fer et du 
plomb, et non avec de l’or. Portez ma réponse 
avec l’expression de mon mépris au commandant 
du fort Saint-Elme. 

Et, indiquant du doigt au messager la porte de 
la chambre : 

– Ne me réveillez désormais que pour des 
choses importantes, dit-il en se laissant retomber 
sur son lit. 

Le messager remonta au fort Saint-Elme, et 
reporta la réponse du cardinal au colonel Mejean. 

– Ah ! pardieu ! murmura celui-ci quand il 
l’eut écouté, ces choses-là sont faites pour moi ! 
Rencontrer à la fois d’honnêtes gens chez les 
sanfédistes et chez les républicains ! Décidément, 
je n’ai pas de chance ! 
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CLV 
 

Chute de saint Janvier –Triomphe de 
saint Antoine 

 
Le lendemain, au point du jour, c’est-à-dire le 

15 au matin, les sanfédistes s’aperçurent que les 
avant-postes républicains étaient évacués et 
poussèrent devant eux des reconnaissances, 
timides d’abord, mais qui s’enhardirent peu à 
peu, car ils soupçonnaient quelque piège. 

En effet, pendant la nuit, Salvato avait fait 
établir quatre batteries de canon : 

L’une à l’angle du palais Chiatamone, qui 
battait toute la rue du même nom, dominée en 
même temps par le château de l’Œuf ; 

L’autre, derrière un retranchement dressé à la 
hâte, entre la strada Nardonese et l’église Saint-
Ferdinand ; 
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La troisième, strada Medina ; 
Et la quatrième entre porto Piccolo, 

aujourd’hui la Douane, et l’Immacolatella. 
Aussi, à peine les sanfédistes furent-ils arrivés 

à la hauteur de la strada Concezione, à peine 
apparurent-ils au bout de la rue Monteoliveto, et 
atteignirent-ils la strada Nuova, que la canonnade 
éclata à la fois sur ces trois points, et qu’il virent 
qu’ils s’étaient complètement trompés en croyant 
que les républicains leur avaient cédé la partie. 

Ils se retirèrent donc hors de l’atteinte des 
projectiles, se réfugiant dans les rues 
transversales, où les boulets et la mitraille ne les 
pouvaient atteindre. 

Mais les trois quarts de la ville ne leur 
appartenaient pas moins. 

Donc, ils pouvaient tout à leur aise piller, 
incendier, brûler les maisons des patriotes, et 
tuer, égorger, rôtir et manger leurs propriétaires. 

Mais, chose singulière et inattendue, celui 
contre lequel se porta tout d’abord la colère des 
lazzaroni fut saint Janvier. 
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Une espèce de conseil de guerre se réunit au 
Vieux-Marché, en face de la maison du Beccaio 
blessé, conseil auquel prenait part celui-ci, dans 
le but de juger saint Janvier. 

D’abord, on commença par envahir son église, 
malgré la résistance des chanoines, qui furent 
renversés et foulés aux pieds. 

Puis on brisa la porte de la sacristie, où est 
renfermé son buste avec celui des autres saints 
formant sa cour. Un homme le prit 
irrévérencieusement entre ses bras, l’emporta au 
milieu des cris « À bas saint Janvier ! » poussés 
par la populace, et on le déposa sur une borne, au 
coin de la rue Sant’ Eligio. 

Là, on eut grand-peine à empêcher les 
lazzaroni de le lapider. 

Mais, pendant qu’on était allé chercher le 
buste dans son église, un homme était arrivé qui, 
par son autorité sur le peuple et sa popularité 
dans les bas quartiers de Naples, avait pris un 
grand ascendant sur les lazzaroni. 

Cet homme était fra Pacifico. 
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Fra Pacifico avait vu, du temps qu’il était 
marin, deux ou trois conseils de guerre à bord de 
son bâtiment. Il savait donc comment la chose se 
passait et donna une espèce de régularité au 
jugement. 

On alla à la Vicaria, où l’on prit au vestiaire 
cinq habits de juge et deux robes d’avocat, et le 
procès commença. 

De ces deux avocats, l’un était l’accusateur 
public, l’autre le défenseur d’office. 

Saint Janvier fut interrogé légalement. 
On lui demanda ses noms, ses prénoms, son 

âge, ses qualités, et on l’interrogea pour qu’il eût 
à dire à l’aide de quels mérites il était parvenu à 
la position élevée qu’il occupait. 

Son avocat répondit pour lui, et, il faut le dire, 
avec plus de conscience que n’en mettent 
ordinairement les avocats. Il fit valoir sa mort 
héroïque, son amour paternel pour Naples, ses 
miracles, non pas seulement de la liquéfaction du 
sang, mais encore les paralytiques jetant leurs 
béquilles, les gens tombant d’un cinquième étage 
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et se relevant sains et saufs, les bâtiments luttant 
contre la tempête et rentrant au port, le Vésuve 
s’éteignant à sa seule présence, enfin, les 
Autrichiens vaincus à Velletri, à la suite du vœu 
fait par Charles III, pendant qu’il était caché dans 
son four. 

Par malheur pour saint Janvier, sa conduite, 
jusque-là exemplaire et limpide, devenait obscure 
et ambiguë du moment que les Français entraient 
dans la ville. Son miracle fait à l’heure annoncée 
d’avance par Championnet, et tous ceux qu’il 
avait faits en faveur de la République, étaient des 
accusations graves et dont il avait de la peine à se 
laver. 

Il répondit que Championnet avait employé 
l’intimidation ; qu’un aide de camp et vingt-cinq 
hussards étaient dans la sacristie ; qu’il y avait eu 
enfin menace de mort si le miracle ne se faisait 
point. 

À cela, il lui fut répondu qu’un saint qui avait 
déjà subi le martyre ne devait pas être si facile à 
intimider. 

Mais saint Janvier répondit, avec une dignité 
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suprême, que, s’il avait craint, ce n’était point 
pour lui, que sa position de bienheureux mettait à 
l’abri de toute atteinte, mais pour ses chers 
chanoines, moins disposés que lui à subir le 
martyre ; que leur frayeur, à la vue du pistolet de 
l’envoyé du général français, avait été si grande 
et leur prière si fervente, qu’il n’avait pas pu y 
résister ; que, s’il les avait vus dans la disposition 
de subir le martyre, rien n’eût pu le décider à 
faire son miracle ; mais que ce martyre, il ne 
pouvait le leur imposer. 

Il va sans dire que toutes ces raisons furent 
victorieusement rétorquées par l’accusateur, qui 
finit par réduire son adversaire au silence. 

On alla aux voix, et, à la suite d’une chaude 
délibération, saint Janvier fut condamné, non 
seulement à la dégradation, mais à la noyade. 

Puis, séance tenante, on nomma à sa place, par 
acclamation, saint Antoine, qui, en découvrant la 
conjuration des cordes, avait enlevé à saint 
Janvier son reste de popularité, – on nomma saint 
Antoine patron de Naples. 

La France, en 1793, avait détrôné Dieu ; 
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Naples pouvait bien, en 1799, détrôner saint 
Janvier. 

Une corde fut passée autour du cou du buste 
de saint Janvier, et le buste fut traîné par toutes 
les rues du vieux Naples, puis conduit au camp 
du cardinal, qui confirma le jugement porté 
contre lui, le déclara déchu de son grade de 
capitaine général du royaume, et, mettant, au nom 
du roi, le séquestre sur son trésor et sur ses biens, 
reconnut non seulement saint Antoine pour son 
successeur, mais encore – ce qui prouvait qu’il 
n’était point étranger à la révolution qui venait de 
s’opérer – remit aux lazzaroni une immense 
bannière sur laquelle était peint saint Janvier 
fuyant devant saint Antoine, qui le poursuivait 
armé de verges. 

Quant à saint Janvier, le fuyard, il tenait d’une 
main un paquet de cordes et de l’autre une 
bannière tricolore napolitaine. 

Lorsqu’on connaît les lazzaroni, on peut se 
faire une idée de la joie que leur causa un pareil 
présent, avec quels cris il fut reçu et combien il 
redoubla leur enthousiasme de meurtre et de 
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pillage. 
Fra Pacifico fut nommé, à l’unanimité, porte-

enseigne, et prit, bannière à la main, la tête de la 
procession. 

Derrière lui, venait la première bannière, où 
était représenté le cardinal à genoux devant saint 
Antoine, lui révélant la conjuration des cordes. 

Celle-là était portée par le vieux Basso 
Tomeo, escorté de ses trois fils, comme de trois 
gardes du corps. 

Puis venait maître Donato, tirant saint Janvier 
par sa corde, attendu que, du moment qu’il était 
condamné, il appartenait au bourreau, ni plus ni 
moins qu’un simple mortel. 

Enfin des milliers d’hommes, armés de tout ce 
qu’ils avaient pu rencontrer d’armes, hurlant, 
vociférant, enfonçant les portes, jetant les 
meubles par les fenêtres, mettant le feu à ces 
bûchers et laissant derrière eux une traînée de 
sang. 

Et puis, soit superstition, soit raillerie, le bruit 
s’était répandu que tous les patriotes s’étaient fait 
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graver l’arbre de la Liberté sur l’une ou l’autre 
partie du corps, et ce bruit servait de prétexte à 
des avanies étranges. Chaque patriote que les 
lazzaroni rencontraient, soit dans la rue, soit chez 
lui, était dépouillé de ses habits et chassé par les 
rues à coups de fouet, jusqu’à ce que, las de cette 
course, celui qui le poursuivait lui tirât quelque 
coup de fusil ou de pistolet dans les reins, pour en 
finir tout de suite avec lui, ou dans la cuisse, pour 
lui casser une jambe et faire durer le plaisir plus 
longtemps. 

Les duchesses de Popoli et de Cassano, qui 
avaient commis ce crime, impardonnable aux 
yeux des lazzaroni, de quêter pour les patriotes 
pauvres, furent arrachées de leur palais ; on leur 
coupa avec des ciseaux leurs robes, leurs jupons, 
tous leurs vêtements enfin, à la hauteur de la 
ceinture, et on les promena nues – chastes 
matrones qu’aucun outrage ne pouvait avilir ! – 
de rue en rue, de place en place, de carrefour en 
carrefour ; après quoi, elles furent conduites au 
castel Capuano, et jetées dans les prisons de la 
Vicairie. 
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Une troisième femme avait mérité, comme 
elles, le titre de mère de la patrie : c’était la 
duchesse Fusco, l’amie de Luisa. Son nom fut 
tout à coup prononcé, on ne sait par qui, – la 
tradition veut que ce soit par un de ceux qu’elle 
avait secourus. Il fut aussitôt décidé qu’on irait la 
chercher chez elle, et qu’on la soumettrait au 
même supplice. Seulement, il fallait, pour arriver 
à Mergellina, traverser la ligne formée par les 
républicains de la place de la Vittoria au château 
Saint-Elme. Mais, en arrivant aux Giardini, qu’ils 
ne savaient pas gardés, ils furent accueillis par 
une telle fusillade, que force leur fut de 
rétrograder en laissant une douzaine de morts ou 
de blessés sur le champ de bataille. 

Cet échec ne les fit point renoncer à leur 
dessein : ils se représentèrent à la salita di San 
Nicola da Tolentino. Mais ils rencontrèrent le 
même obstacle à la strada San Carlo dalle 
Mortelle, où ils laissèrent encore un certain 
nombre de morts et de blessés. 

Enfin, ils comprirent que, dans leur ignorance 
des positions prises par les républicains, ils 
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donnaient dans quelque ligne stratégique. Ils 
résolurent, en conséquence, de tourner le sommet 
de Saint-Martin, sur lequel ils voyaient flotter le 
drapeau des patriotes, par la rue de l’Infrascata, 
de gagner celle de Saint-Janvier-Antiquano, et de 
descendre à Chiaia par la salita del Vomero. 

Là, ils étaient complètement maîtres du 
terrain. Quelques-uns s’arrêtèrent pour faire leurs 
dévotions à la madone de Pie di Grotta, et les 
autres – et ce fut la majeure partie – continuèrent 
leur route par Mergellina, jusqu’à la maison de la 
duchesse Fusco. 

En arrivant à la fontaine du Lion, celui qui 
conduisait la bande proposa, pour plus grande 
certitude de s’emparer de la duchesse, de cerner 
la maison sans bruit. Mais un homme cria qu’il y 
avait une femme bien autrement coupable que la 
duchesse Fusco : c’était celle qui avait recueilli 
l’aide de camp du général Championnet blessé, 
celle qui avait dénoncé le père et le fils Backer, et 
qui, en les dénonçant, avait été cause de leur 
mort. 

Or, cette femme, c’était la San Felice. 
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Sur cette proposition, il n’y eut qu’un cri : 
« Mort à la San Felice ! » 

Et, sans prendre les précautions nécessaires 
pour s’emparer de la duchesse Fusco, les 
lazzaroni s’élancèrent vers la maison du Palmier, 
enfoncèrent les portes du jardin, et, par le perron, 
se ruèrent dans la maison. 

La maison, on le sait, était complètement vide. 
La première rage se passa sur les vitres, que 

l’on brisa, sur les meubles, que l’on jeta par les 
fenêtres ; mais cette destruction d’objets 
néanmoins parut bientôt insuffisante. 

Les cris « La duchesse Fusco ! la duchesse 
Fusco ! à mort la mère de la patrie ! » se firent 
bientôt entendre. On enfonça la porte du corridor 
qui joignait les deux maisons, et l’on se rua, de 
celle de la San Felice dans celle de la duchesse. 

En examinant la maison de la San Felice, il 
était facile de voir que cette maison avait été 
complètement abandonnée depuis quelques jours, 
tandis qu’on n’avait qu’à jeter les yeux sur celle 
de la duchesse Fusco pour s’assurer qu’elle avait 
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été abandonnée à l’instant même. 
Les restes d’un dîner se voyaient sur une table 

servie de très belle argenterie ; dans la chambre 
de la duchesse, gisaient à terre la robe et les 
jupons qu’elle venait de quitter, et dont la 
présence indiquait qu’elle s’était enfuie protégée 
par un déguisement. S’ils ne s’étaient pas amusés 
à piller et à saccager la maison de la San Felice, 
ils prenaient la duchesse Fusco, qu’ils venaient 
chercher de si loin et pour laquelle ils avaient fait 
tuer inutilement une vingtaine d’entre eux. 

Une rage féroce les prit. Ils commencèrent à 
tirer des coups de pistolet dans les glaces, à 
mettre le feu aux tentures, à hacher les meubles 
de coups de sabre, lorsque, tout à coup, les faisant 
tressaillir au milieu de cette occupation, une voix 
venant du jardin cria insolemment à leur oreilles : 

– Vive la République ! Mort au tyrans ! 
Un hurlement de cannibales répondit à ce cri ; 

ils allaient donc avoir quelqu’un sur qui ils se 
vengeraient de leur déception. 

Ils s’élancèrent dans le jardin par les fenêtres 
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et par les portes. 
Le jardin formait un grand carré long, planté 

de beaux arbres et fermé de murs ; seulement, 
comme ce jardin ne présentait aucun abri, 
l’imprudent qui venait de révéler sa présence par 
le cri provocateur ne pouvait leur échapper. 

La porte du jardin qui donnait sur le 
Pausilippe était encore ouverte : il était probable 
que cette porte avait donné passage à la duchesse 
Fusco. 

Cette probabilité se changea en certitude, 
lorsque, sur le seuil de cette porte s’ouvrant sur la 
montagne, les lazzaroni trouvèrent un mouchoir 
aux initiales de la duchesse. 

La duchesse ne pouvait être loin, et ils allaient 
faire une battue aux environs ; mais, pour la 
seconde fois, sans qu’ils pussent deviner d’où il 
venait, retentit le cri, poussé avec plus 
d’impudence encore que la première fois, de 
« Vive la République ! Mort aux tyrans ! » 

Les lazzaroni, furieux, se retournèrent : les 
arbres n’étaient ni assez gros, ni assez serrés pour 
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cacher un homme ; d’ailleurs, le cri semblait parti 
du premier étage de la maison. 

Quelques-uns des pillards rentrèrent dans la 
maison et se jetèrent par les degrés, tandis que les 
autres restaient dans le jardin, en criant : 

– Jetez-le-nous par les fenêtres ! 
C’était bien l’intention des dignes sanfédistes ; 

mais ils eurent beau chercher, regarder par les 
cheminées, dans les armoires, sous les lits : ils ne 
trouvèrent pas le moindre patriote. 

Tout à coup, au-dessus de la tête de ceux qui 
étaient restés dans le jardin, retentit, pour la 
troisième fois, le cri révolutionnaire. 

Il était évident que celui qui poussait ce cri 
était caché dans les branches d’un magnifique 
chêne vert qui étendait son ombre sur un tiers du 
jardin. 

Tous les yeux se portèrent vers l’arbre et 
fouillèrent son feuillage. Enfin, sur l’une des 
branches, on aperçut, juché comme sur un 
perchoir, le perroquet de la duchesse Fusco, 
l’élève de Nicolino et de Velasco, qui, dans le 
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trouble répandu par l’invasion des lazzaroni, 
avait gagné le jardin, et qui, dans son effroi, ne 
trouvait rien de mieux à dire que le cri patriotique 
que lui avaient appris les deux républicains. 

Mal en prit au pauvre papagallo d’avoir révélé 
sa présence et son opinion dans une circonstance 
où son premier soin eût été de cacher l’une et 
l’autre. À peine fut-il découvert et reconnu pour 
le coupable, qu’il devint le point de mire des 
fusils sanfédistes, qu’une décharge retentit, et 
qu’il tomba au pied de l’arbre, percé de trois 
balles. 

Ceci consola un peu les lazzaroni de leur 
mésaventure : ils n’avaient pas fait buisson creux 
tout à fait. Il est vrai qu’un oiseau n’est pas un 
homme ; mais rien ne ressemble plus à certains 
hommes qu’un oiseau qui parle. 

Cette exécution faite, on se rappela saint 
Janvier, que Donato traînait toujours au bout 
d’une corde, et, comme on n’était qu’à deux pas 
de la mer, on monta dans une barque, on gagna le 
large, et, après avoir plongé plusieurs fois le 
buste du saint dans l’eau, Donato, au milieu des 
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cris et des huées, lâcha la corde, et saint Janvier, 
ne pensant point que ce fût le moment de faire un 
miracle, au lieu de remonter à la surface de la 
mer, soit impuissance, soit mépris des grandeurs 
célestes, disparut dans les profondeurs de 
l’abîme. 
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CLVI 
 

Le messager 
 
Du haut des tours du Château-Neuf, Luisa San 

Felice et Salvato, la jeune femme appuyée au 
bras du jeune homme, avaient pu voir ce qui se 
passait dans la maison du Palmier et dans la 
maison de la duchesse Fusco. 

Luisa ignorait d’où venait cette invasion, et 
dans quel but elle était faite. Seulement, on se 
rappelle que la duchesse avait refusé de suivre 
Luisa au Château-Neuf, disant qu’elle préférait 
rester chez elle et que, si elle était menacée d’un 
danger sérieux, elle aurait des moyens de fuite. 

Il était incontestable, à voir tout le mouvement 
qui se faisait à Mergellina, que le danger était 
sérieux ; mais Luisa espérait que la duchesse 
avait pu fuir. 
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Elle fut fort effrayée lorsqu’elle entendit cette 
fusillade éclatant tout à coup : elle était loin de se 
douter qu’elle fût dirigée contre un perroquet. 

En ce moment, un homme vêtu en paysan des 
Abruzzes toucha du bout du doigt l’épaule de 
Salvato ; celui-ci se retourna et poussa un cri de 
joie. 

Il venait de reconnaître ce messager patriote 
qu’il avait envoyé à son père. 

– Tu l’as vu ? demanda vivement Salvato. 
– Oui, Excellence, répondit le messager. 
– Que lui as-tu dis ? 
– Rien. Je lui ai remis votre lettre. 
– Que t’a-t-il dit, lui ? 
– Rien. Il m’a donné ces trois grains tirés de 

son chapelet. 
– C’est bien. Que puis-je faire pour toi ? 
– Me donner le plus d’occasions possible de 

servir la République, et, quand tout sera 
désespéré, celle de me tuer pour elle. 

– Ton nom ? 
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– Mon nom est un nom obscur et qui ne vous 
apprendrait rien. Je ne suis pas même Napolitain, 
quoique j’aie dix ans habité les Abruzzes : je suis 
citoyen de cette ville encore inconnue qui sera un 
jour la capitale de l’humanité. 

Salvato le regarda avec étonnement. 
– Reste au moins avec nous, lui dit-il. 
– C’est à la fois mon désir et mon devoir, 

répondit le messager. 
Salvato lui tendit la main : il comprenait qu’à 

un tel homme on ne pouvait offrir d’autre 
récompense. 

Le messager entra dans le fort ; Salvato revint 
près de Luisa. 

– Ton visage m’annonce une bonne nouvelle, 
bien-aimé Salvato ! lui dit Luisa. 

– Oui, cet homme vient de m’apporter une 
bonne nouvelle, en effet. 

– Cet homme ! 
– Vois ces grains de chapelet. 
– Eh bien ? 
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– Ils nous indiquent qu’un cœur dévoué et une 
volonté persistante veillent, à partir de ce 
moment, sur nous, et que, dans quelque danger 
que nous nous trouvions, il ne faudra point 
désespérer. 

– Et de qui vient ce talisman, qui a le privilège 
de t’inspirer une telle confiance ? 

– D’un homme qui m’a voué un amour égal à 
celui que j’ai pour toi, – de mon père. 

Et alors, Salvato, qui avait déjà eu l’occasion, 
on se le rappelle peut-être, de parler à Luisa de sa 
mère, lui raconta pour la première fois la terrible 
légende de sa naissance, telle qu’il l’avait 
racontée aux six conspirateurs le soir de son 
apparition au palais de la reine Jeanne. 

Salvato touchait à la fin de son récit, quand 
son attention fut attirée par le mouvement de la 
frégate anglaise le Sea-Horse, commandée, 
comme nous l’avons déjà dit, par le capitaine 
Ball. Cette frégate, qui était ancrée d’abord en 
face du port militaire, avait décrit, en passant 
devant le Château-Neuf et le château de l’Œuf, 
un grand cercle qui aboutissait à Mergellina, 
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c’est-à-dire à l’endroit même où les lazzaroni, 
descendus par le Vomero, accomplissaient, dans 
la maison du Palmier et dans celle de la duchesse 
Fusco, l’œuvre de vengeance à laquelle nous 
avons assisté. 

À l’aide d’une longue-vue, il crut reconnaître 
que les Anglais débarquaient quatre pièces de 
canon de gros calibre, et les mettaient en batterie 
dans la villa, à l’endroit désigné sous le nom des 
Tuileries. 

Deux heures après, le bruit d’une vive 
canonnade se faisait entendre à l’extrémité de 
Chiaia, et des boulets venaient s’enfoncer dans 
les murailles du château de l’Œuf. 

Le cardinal, ayant appris que, par le Vomero, 
les lazzaroni étaient descendus à Mergellina, leur 
avait, par le même chemin, envoyé un renfort de 
Russes et d’Albanais, tandis que le capitaine Ball 
leur apportait des canons que l’on pouvait faire 
monter par l’Infrascata et descendre par le 
Vomero. 

C’étaient ces canons, qui venaient d’être mis 
en batterie, qui battaient le fort de l’Œuf. 
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Grâce à ce nouveau poste conquis par les 
sanfédistes, les patriotes étaient investis de tous 
les côtés, et il était facile de comprendre que, 
garantie comme elle l’était, la batterie que l’on 
venait d’élever ferait le plus grand mal au château 
de l’Œuf. 

Aussi, à la cinquième ou sixième décharge 
d’artillerie, Salvato vit-il une barque se détacher 
des flancs du colosse, qui semblait attaché à la 
terre par un fil. 

Cette barque était montée par un patriote qui, 
en voyant Salvato sur l’une des tours du Château-
Neuf, et, en le reconnaissant à son uniforme pour 
un officier supérieur, lui montra une lettre. 

Salvato donna l’ordre qu’on ouvrit la porte de 
la poterne. 

Dix minutes après, le messager était près de 
lui et la lettre dans sa main. 

Il la lut, et, comme cette lettre paraissait d’un 
intérêt général, il ramena Luisa à sa chambre, 
descendit dans la cour, et, faisant appeler le 
commandant Massa et les officiers enfermés dans 
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le château, il leur lut la lettre suivante : 
 
Mon cher Salvato, 
J’ai remarqué que vous suiviez, avec le même 

intérêt que moi, mais sans jouir d’une aussi 
bonne place, les scènes qui viennent de se passer 
à Mergellina. 

Je ne sais pas si Pizzofalcone, qui vous 
masque tant soit peu la rivière de Chiaia, ne vous 
empêche pas de voir aussi distinctement ce qui se 
passe aux Tuileries : en tout cas, je vais vous le 
dire. 

Les Anglais viennent d’y débarquer quatre 
pièces de canon, qu’un détachement d’artilleurs 
russes a mis en batterie sous la garde d’un 
bataillon d’Albanais. 

Vous entendez son ramage ! 
Si elle chante ainsi pendant vingt-quatre 

heures seulement, il suffira qu’un autre Josué 
vienne avec une demi-douzaine de trompettes 
pour faire tomber les murailles du château de 
l’Œuf. 
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Cette alternative, qui m’est assez indifférente, 
n’est pas prise avec la même philosophie par les 
femmes et les enfants qui sont réfugiés au 
château de l’Œuf et qui, à chaque boulet qui 
ébranle ses murailles, éclatent en plaintes et en 
gémissements. 

Voilà l’exposé de la situation assez 
inquiétante dans laquelle nous nous trouvons. 

Voici maintenant la proposition que je prends 
sur moi de vous faire pour en sortir. 

Les lazzaroni disent que, quand Dieu s’ennuie 
là-haut, il ouvre les fenêtres du ciel et regarde 
Naples. 

Or, je ne sais pourquoi j’ai l’idée que Dieu 
s’ennuie, et que, pour se récréer ce soir, il 
ouvrira une de ses fenêtres pour nous regarder. 

Essayons ce soir de contribuer à sa 
distraction en lui donnant, s’il est tel que je me le 
figure, le spectacle qui doit être le plus agréable 
à ses yeux : celui d’une troupe d’honnêtes gens 
houspillant une bande de canailles. 

Qu’en pensez-vous ? 
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J’ai avec moi deux cents de mes hussards, qui 
se plaignent d’engourdissement dans les jambes, 
et qui, ayant conservé leurs carabines, et chacun 
d’eux une douzaine de cartouches, ne demandent 
pas mieux que de les utiliser. 

Voulez-vous transmettre ma proposition à 
Manthonnet et aux patriotes de Saint-Martin ? Si 
elle leur agrée, une fusée tirée par eux indiquera 
qu’à minuit nous nous joindrons pour chanter la 
messe sur la place de Vittoria. 

Faisons en sorte que cette messe soit digne 
d’un cardinal ! 

Votre ami sincère et dévoué, 
NICOLINO. 

 
Les dernières lignes de la lettre furent 

couvertes d’applaudissements. 
Le gouverneur du Château-Neuf voulait 

prendre le commandement du détachement que 
fournirait pour cette exécution nocturne le 
Château-Neuf. 

Mais Salvato lui fit observer que son devoir et 
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l’intérêt de tous étaient qu’il restât au château 
dont il avait le gouvernement, pour en tenir les 
portes ouvertes aux blessés et aux patriotes, s’ils 
étaient repoussés. 

Massa se rendit aux instances de Salvato, à qui 
échut alors, sans conteste, le commandement. 

– Maintenant, demanda le jeune brigadier, un 
homme de résolution pour porter un double de 
cette lettre à Manthonnet ! 

– Me voici, dit une voix. 
Et, perçant la foule, Salvato vit venir à lui ce 

patriote génois qui lui avait servi de messager 
auprès de son père. 

– Impossible ! dit Salvato. 
– Et pourquoi impossible ? 
– Vous êtes arrivé depuis deux heures à peine : 

vous devez être écrasé de fatigue. 
– Sur ces deux heures, j’ai dormi une heure et 

je me suis reposé. 
Salvato, qui connaissait le courage et 

l’intelligence de son messager, n’insista point 
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davantage dans son refus ; il fit une double copie 
de la lettre de Nicolino et la lui donna, avec 
injonction de ne la remettre qu’à Manthonnet lui-
même. 

Le messager prit la lettre et partit. 
Par le vico della Strada Nuova, par la strada de 

Monte di Dio, par la strada Ponte di Chiaia et 
enfin par la rampe del Petraio, le messager 
atteignit le couvent de San Martino. 

Il trouva les patriotes très inquiets. Cette 
canonnade qu’ils entendaient du côté de la rivière 
de Chiaia les préoccupait désagréablement. 
Aussi, lorsqu’ils surent qu’ils s’agissait d’enlever 
les pièces qui la faisaient, furent-ils tous, et 
Manthonnet le premier, d’accord qu’une troupe 
de deux cents hommes se joindrait aux deux cents 
Calabrais de Salvato et aux deux cents hussards 
de Nicolino. 

On venait d’achever la lecture de la lettre, 
lorsqu’une fusillade se fit entendre aux Giardini. 
Manthonnet ordonna aussitôt une sortie pour 
porter secours à ceux que l’on attaquait. Mais, 
avant que ces hommes fussent à la salita San 

 60



Nicola de Tolentino, des fuyards remontaient 
vers le quartier général, annonçant que, attaqués 
par un bataillon d’Albanais venant à l’improviste 
du vico del Vasto, le petit poste des Giardini 
n’avait pu résister et avait été emporté de vive 
force. 

Les Albanais n’avaient fait grâce à personne, 
et une prompte fuite avait pu seule sauver ceux 
qui apportaient cette nouvelle. 

On remonta vers San Martino. 
L’événement était désastreux, surtout avec le 

plan que l’on venait d’arrêter pour la nuit 
suivante. Les communications étaient coupées 
entre San Martino et le château de l’Œuf. Si l’on 
essayait de passer de vive force, ce qui était 
possible, on passait, mais en éveillant par le bruit 
du combat ceux qu’on voulait surprendre. 

Manthonnet était d’avis, coûte que coûte, de 
reprendre à l’instant même les Giardini ; mais le 
patriote génois qui avait apporté la lettre de 
Salvato et que celui-ci avait présenté comme un 
homme d’une rare intelligence et d’un vrai 
courage, annonça qu’il se ferait fort, entre dix et 
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onze heures du soir, de débarrasser toute la rue de 
Tolède de ses lazzaroni et de livrer ainsi le 
passage aux républicains. Manthonnet lui 
demanda la communication de son projet ; le 
Génois y consentit, mais ne voulut le dire qu’à lui 
seul. La confidence faite, Manthonnet parut 
partager la confiance que le messager avait en 
lui-même. 

On attendit donc la nuit. 
Au dernier tintement de l’Ave Maria, une 

fusée, partie de San Martino, s’éleva dans les airs 
et annonça à Nicolino et à Salvato de se tenir 
prêts pour minuit. 

À dix heures du soir, le messager, sur lequel 
tout le monde avait les yeux fixés, attendu que, 
de la réussite de sa ruse, dépendait le succès de 
l’expédition nocturne qui, au dire de Nicolino, 
devait distraire et réjouir Dieu, – à dix heures, le 
messager demanda une plume et du papier, et 
écrivit une lettre. 

Puis, la lettre écrite, il mit bas son habit, 
endossa une veste déchirée et sale, changea sa 
cocarde tricolore pour une cocarde rouge, plaça la 
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lettre qu’il venait d’écrire entre la baguette et le 
canon de son fusil, gagna, en faisant un grand 
tour par des chemins détournés, la strada Foria, 
et, se présentant dans la rue de Tolède par le 
museo Borbonico, comme s’il venait du pont de 
la Madeleine, il s’ouvrit, après des efforts inouïs, 
une route dans la foule, et finit par arriver au 
quartier général des deux chefs. 

Ces deux chefs étaient, on se le rappelle, fra 
Diavolo et Mammone. 

Tous deux occupaient le rez-de-chaussée du 
palais Stigliano. 

Mammone était à table, et, selon son habitude, 
avait près de lui un crâne nouvellement scié à la 
tête d’un mort, peut-être même à la tête d’un 
mourant, et auquel adhéraient encore des débris 
de cervelle. 

Il était seul et sombre à table : personne ne se 
souciait de partager ses repas de tigre. 

Fra Diavolo, lui aussi, soupait dans une 
chambre voisine. Près de lui était assise, vêtue en 
homme, cette belle Francesca dont il avait tué le 
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fiancé et qui, huit jours après, était venue le 
rejoindre dans la montagne. 

Le messager fut conduit à fra Diavolo. 
Il lui présenta les armes, et l’invita à prendre 

la dépêche dont il était porteur. 
Et effet, la dépêche était adressée à fra 

Diavolo, et venait, ou plutôt était censée venir du 
cardinal Ruffo. 

Elle donnait l’ordre au célèbre chef de bande 
de le rejoindre immédiatement au pont de la 
Madeleine avec tous les hommes dont il pouvait 
disposer. Il s’agissait, disait Son Éminence, d’une 
expédition de nuit qui ne pouvait être confiée 
qu’à un homme d’exécution tel qu’était fra 
Diavolo. 

Quant à Mammone, comme ses troupes se 
trouvaient diminuées de plus de moitié, il se 
retirerait pour cette nuit, quitte à reprendre son 
poste le lendemain matin, derrière le museo 
Borbonico et s’y fortifierait. 

L’ordre était signé du cardinal Ruffo, et un 
post-scriptum portait qu’il n’y avait pas un 
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instant à perdre pour obéir. Fra Diavolo se leva 
pour aller se consulter avec Mamonne. Le 
messager le suivit. 

Nous l’avons dit, Mammone soupait. 
Soit qu’il se défiât du messager, soit qu’il 

voulût tout simplement faire honneur au cardinal, 
Mammone emplit de vin le crâne qui lui servait 
de coupe et le présenta tout sanglant et garni de 
ses longs cheveux au messager, en l’invitant à 
boire à la santé du cardinal Ruffo. 

Le messager prit le crâne des mains du 
meunier de Sora, cria : « Vive le cardinal 
Ruffo ! » et, sans la moindre apparence de 
dégoût, après ce cri, le vida d’un seul trait. 

– C’est bien, dit Mammone : retourne auprès 
de Son Éminence, et dis-lui que nous allons lui 
obéir. 

Le messager s’essuya la bouche avec sa 
manche, jeta son fusil sur son épaule et sortit. 

Mammone secoua la tête. 
– Je n’ai pas foi dans ce messager-là, dit il. 
– Le fait est, dit fra Diavolo, qu’il a un 
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singulier accent. 
– Si nous le rappelions, dit Mammone. 
Tous deux coururent à la porte : le messager 

allait tourner le coin du vico San Tommaso, mais 
on pouvait encore l’apercevoir. 

– Hé ! l’ami ! lui dit Mammone. 
Il se retourna. 
– Viens donc un peu, continua le meunier : 

nous avons quelque chose à te dire. 
Le messager revint avec un air d’indifférence 

parfaitement joué. 
– Qu’y a-t-il pour le service de Votre 

Excellence ? demanda-t-il en posant le pied sur la 
première marche du palais. 

– Il y a que je voulais te demander de quelle 
province tu es. 

– Je suis de la Basilicate. 
– Tu mens ! répondit un matelot qui se 

trouvait là par hasard ; tu es Génois comme moi : 
je te reconnais à ton accent. 

Le matelot n’avait pas encore achevé le 
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dernier mot, que Mammone tirait un pistolet de 
sa ceinture et faisait feu sur le malheureux 
patriote, qui tombait mort. 

La balle lui avait traversé le cœur. 
– Que l’on enlève le crâne à ce traître, dit 

Mammone à ses gens, et qu’on me le rapporte 
plein de son sang. 

– Mais, répondit un de ses hommes, à qui sans 
doute la besogne déplaisait, Votre Excellence en 
a déjà un sur la table. 

– Tu jetteras l’ancien et me rapporteras le 
nouveau. À partir de cette heure, je fais serment 
de ne plus boire deux fois dans le même. 

Ainsi mourut un des plus ardents patriotes de 
1799. Il mourut sans laisser autre chose que son 
souvenir. Quant à son nom, il est resté ignoré, et, 
quelques recherches que celui qui écrit ces lignes 
ait faites pour le connaître, il lui a été impossible 
de le découvrir. 
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CLVII 
 

Le dernier combat 
 
En ne voyant pas revenir celui dont il 

connaissait et avait approuvé le projet, 
Manthonnet comprit ce qui était arrivé : c’est que 
son messager était prisonnier ou mort. 

Il avait prévu le cas, et, à la ruse qui venait 
d’échouer, il était prêt à substituer une autre ruse. 

Il ordonna à six tambours d’aller battre la 
charge au haut de la rue de l’Infrascata, et cela, 
avec autant d’élan et d’ardeur que s’ils étaient 
suivis d’un corps d’armée de vingt mille 
hommes. 

L’ordre portait, en outre, de battre non pas la 
charge napolitaine, mais la charge française. 

Il était évident que fra Diavolo et Mammone 
croiraient que le commandant du fort Saint-Elme 
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se décidait enfin à les attaquer et se 
précipiteraient au-devant des Français. 

Ce que Manthonnet avait prévu arriva : aux 
premiers roulements du tambour, fra Diavolo et 
Mammone sautèrent sur leurs armes. 

Ce battement de caisse, ce retentissement 
sombre, venaient à l’appui de l’ordre donné par le 
cardinal. 

C’était sans doute dans la prévision de cette 
sortie qu’il avait rappelé fra Diavolo près de lui, 
et ordonné à Mammone de se retrancher derrière 
le museo Borbonico, qui est justement en face de 
la descente de l’Infrascata. 

– Oh ! oh ! fit Diavolo en secouant la tête, je 
crois que tu t’es un peu pressé, Mammone, et le 
cardinal pourrait bien te dire : « Caïn, qu’as-tu 
fait de ton frère ? » 

– D’abord, dit Mammone, un Génois n’est pas 
et ne sera jamais mon frère. 

– Bon ! si ce n’était pas ce messager qui eût 
menti, si c’était le matelot génois ? 

– Eh bien, alors, cela me ferait un crâne de 

 69



plus. 
– Lequel ? 
– Celui du Génois. 
Et, tout en parlant ainsi, les deux chefs 

appelaient leurs hommes aux armes, et, 
dégarnissant Tolède, couraient avec eux vers le 
museo Borbonico. 

Manthonnet entendit tout ce tumulte ; il vit des 
torches qui semblaient des feux follets voltigeant 
au-dessus d’une mer de têtes, et qui, de la place 
du couvent de Monte Oliveto, s’élançait vers la 
salita dei Studi. 

Il comprit que le moment était venu de se 
laisser rouler dans la rue de Tolède, par la strada 
Taverna Penta et par le vico Calonnea Cariati. Il 
occupa, avec deux cents hommes, dans la rue de 
Tolède, la place que les avant-postes de fra 
Diavolo et de Mammone y occupaient dix 
minutes auparavant. 

Ils prirent aussitôt leur course vers le largo del 
Palazzo, le rendez-vous commun étant à 
l’extrémité de Santa Lucia, au pied de 
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Pizzofalcone, en face du château de l’Œuf. 
Le château de l’Œuf était, en effet, le point 

central, eu supposant que les patriotes de 
Manthonnet descendissent par les Giardini et la 
rue Ponte di Chiaia. 

Mais, comme on l’a vu, la prise des Giardini 
avait tout changé. 

Il en résulta que, comme la troupe de 
Manthonnet n’était point attendue par la rue de 
Tolède, on la prit, dans l’obscurité, pour une 
troupe de sanfédistes, et le poste de Saint-
Ferdinand fit feu sur elle. 

Quelques hommes de la troupe de Manthonnet 
ripostèrent, et les patriotes allaient se fusiller 
entre eux, lorsque Manthonnet s’élança seul en 
avant en criant : 

– Vive la République ! 
À ce cri, répété avec enthousiasme des deux 

côtés, patriotes des barricades et patriotes de San 
Martino se jetèrent dans les bras les uns des 
autres. 

Par bonheur, quoiqu’on eût tiré une 
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cinquantaine de coups de fusil, il n’y avait qu’un 
homme tué et deux légèrement blessés. 

Une quarantaine d’hommes des barricades 
demandèrent à faire partie de l’expédition et 
furent accueillis par acclamation. 

On descendit en silence la rue du Géant, on 
longea Santa Lucia ; à cinq cents pas du château 
de l’Œuf, quatre hommes des barricades, qui 
avaient le mot d’ordre, formèrent l’avant-garde, 
et, pour que même accident ne se renouvelât 
point, on fit reconnaître la petite troupe à San 
Ferdinando. 

La précaution n’était point inutile. Salvato 
avait rejoint avec ses deux cents Calabrais, et 
Michele avec une centaine de lazzaroni. On 
n’attendait plus personne du côté du Château-
Neuf, et une troupe aussi considérable arrivant 
par Santa Lucia eût causé quelque inquiétude. 

En deux mots, tout fut expliqué. 
Minuit sonna. Tout le monde avait été exact au 

rendez-vous. On se compta : on était près de sept 
cents, chacun armé jusqu’aux dents, et disposé à 
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vendre chèrement sa vie. On jura donc de faire 
payer cher aux sanfédistes la mort du patriote tué 
par erreur. Les républicains savaient que les 
sanfédistes n’avaient point de mot d’ordre et se 
reconnaissaient au cris de « Vive le roi ! » 

Le premier poste de sanfédistes était à Santa 
Maria in Portico. 

Ils n’ignoraient pas que l’attaque des Albanais 
sur les Giardini avait réussi. 

Les sentinelles ne furent donc pas étonnées, 
surtout après avoir entendu une fusillade du côté 
de la rue de Tolède, de voir s’avancer une troupe 
qui, de temps en temps, poussait le cri de « Vive 
le roi ! » 

Elles la laissèrent approcher sans défiance, et 
prête à fraterniser avec elles ; mais, victimes de 
leur confiance, les unes après les autres, elles 
tombèrent poignardées. 

La dernière, seule, eut le temps de lâcher son 
coup de fusil en criant : « Alarme ! » 

Le commandant de la batterie, qui était un 
vieux soldat, se gardait mieux que les sanfédistes, 
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soldats improvisés. Aussi, au coup de fusil et au 
cri d’alarme, fut-il sous les armes, lui et ses 
hommes, et le cri « Halte ! » se fit-il entendre. 

À ce cri, les patriotes comprirent qu’ils étaient 
découverts, et, ne gardant plus aucune réserve, 
fondirent sur la batterie au cri de « Vive la 
République ! » 

Ce poste était composé de Calabrais et des 
meilleurs soldats de ligne du cardinal : aussi le 
combat fut-il acharné. D’un autre côté, Nicolino, 
Manthonnet et Salvato faisaient des prodiges, que 
Michele imitait de son mieux. Le terrain se 
couvrait de morts. Il fut repris, abreuvé de sang 
pendant deux heures. Enfin, les républicains, 
vainqueurs, restèrent maîtres de la batterie. Les 
artilleurs furent tués sur leurs pièces et leurs 
pièces enclouées. 

Cette expédition, qui était le but principal de la 
triple sortie accomplie, comme il restait encore 
une heure de nuit, Salvato proposa de l’employer 
en surprenant le bataillon d’Albanais qui s’était 
emparé des Giardini, et qui avait coupé les 
communications du château de l’Œuf avec le 
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couvent de San Martino. 
La proposition fut accueillie avec 

enthousiasme. 
Alors, les républicains se séparèrent en deux 

troupes. 
L’une, sous les ordres de Salvato et de 

Michele, prit par la vico San Pasquale, la strada 
Santa Teresa a Chiaia, et fît halte sans avoir été 
découverte, strada Rocella, derrière le palais del 
Vasto. 

L’autre, sous les ordres de Nicolino et de 
Manthonnet, remonta par la strada Santa 
Catarina, et, découverte à la strada de Chiaia, 
commença le feu. 

À peine Salvato et Michele entendirent-ils les 
premiers coups de fusil, qu’ils s’élancèrent par 
toutes les portes du palais et des jardins del 
Vasto, escaladèrent les murailles des Giardini et 
tombèrent sur les derrières des Albanais. 

Ceux-ci firent une héroïque résistance, une 
résistance de montagnards ; mais ils avaient 
affaire à des hommes désespérés, jouant leur vie 
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dans un dernier combat. 
Tous, depuis le premier jusqu’au dernier, 

furent égorgés : nul n’échappa. 
Alors, on laissa pêle-mêle, dans une boue 

sanglante, Albanais et républicains, et, tout 
enivrés de leur victoire, les vainqueurs tournèrent 
les yeux vers la rue de Tolède. 

Revenus de leur erreur, Mammone et fra 
Diavolo, après avoir reconnu que les tambours de 
l’Infrascata, en simulant une fausse attaque, ne 
servaient qu’à voiler la véritable, étaient revenus 
prendre leur poste dans la rue de Tolède. Ils 
écoutaient avec une certaine inquiétude le bruit 
du combat des Giardini, et, le bruit du combat 
ayant cessé depuis une demi-heure, ils s’étaient 
un peu relâchés de leur surveillance, lorsque, tout 
à coup, par un réseau de petites rues qui descend 
du vico d’Afflito au vico della Carita, une 
avalanche d’hommes se précipita, repoussant les 
sentinelles et les avant-postes sur les masses, 
fusillant ou poignardant tout ce qui s’opposait à 
son passage, et, désastreuse, mortelle, 
dévastatrice, passa à travers l’immense artère, 
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laissant, sur une largeur de trois cents mètres, les 
dalles couvertes de cadavres, et s’écoula par les 
rues faisant face à celles par lesquelles elle avait 
débouché. 

Toute la troupe patriote se rallia au largo 
Castello et à la strada Medina. Les trois chefs 
s’embrassèrent, car, dans ces situations extrêmes, 
on ignore, lorsqu’on se quitte, si l’on se reverra 
jamais. 

– Par ma foi ! dit Nicolino en regagnant le 
château de l’Œuf avec ses deux cents hommes, 
réduits d’un cinquième, je ne sais si Dieu a ouvert 
sa fenêtre, mais, s’il ne l’a pas fait, il a eu tort : il 
eût vu un beau spectacle ! celui d’hommes qui 
aiment mieux mourir libres que de vivre sous la 
tyrannie. 

Salvato était en face du Château-Neuf ; le 
commandant Massa s’était tenu éveillé, écoutant 
avec anxiété la fusillade, qui avait commencé par 
s’éloigner et s’était rapprochée peu à peu. 
Voyant, aux premiers rayons du jour, les 
républicains déboucher par le largo del Castello 
et la strada Medina, il ouvrit les portes, prêt à les 
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recevoir tous s’ils étaient vaincus. 
Ils étaient vainqueurs, et chacun, même 

Manthonnet, maintenant que les communications 
étaient rétablies, pouvait regagner le point d’où il 
était parti. 

La porte du château, qui avait ouvert ses larges 
mâchoires, les referma donc sur Salvato et ses 
Calabrais, sur Michele et ses lazzaroni diminués 
d’un quart. 

Nicolino avait déjà repris le chemin du 
château de l’Œuf ; Manthonnet le suivit, pour 
regagner la montagne et rentrer à San Martino. 

Les républicains avaient perdu deux cents 
hommes à peu près ; mais ils en avaient tué plus 
de sept cents aux sanfédistes, tout étonnés, au 
moment où ils se croyaient vainqueurs et n’ayant 
plus rien à craindre, de subir un si effroyable 
échec. 
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CLVIII 
 

Le repas libre 
 
Cette sortie, qui éclairait le cardinal sur ce que 

peuvent faire des hommes poussés au désespoir, 
l’épouvanta. Il avait entendu pendant toute la nuit 
l’écho de cette fusillade, mais sans savoir ce dont 
il était question ; au point du jour, il apprit avec 
terreur le massacre de la nuit. 

Il monta aussitôt à cheval, et voulut se rendre 
compte par ses propres yeux des événements de 
la nuit. En conséquence, accompagné de De 
Cesari, de Malaspina, de La Marra et de deux 
cents de ses meilleurs cavaliers, il gagna, par la 
porte Saint-Janvier, la strada Foria, traversa, au 
milieu des sanfédistes, le largo delle Pigne, et 
aborda la rue de Tolède par la strada dei Studi. 

Au largo San Spirito, il fut reçu par fra 
Diavolo et Mammone, et vit immédiatement, au 
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visage sombre des deux chefs, que le rapport des 
pertes faites par les sanfédistes n’était point 
exagéré. 

On n’avait pas eu le temps d’enlever les morts 
et de laver le sang. Arrivé au largo della Carita, 
son cheval refusa d’aller en avant ; il n’eût pu 
faire un pas sans marcher sur un cadavre. 

Le cardinal s’arrêta, descendit, entra dans le 
couvent de Monte Oliveto et envoya La Marra et 
De Cesari à la découverte, leur ordonnant, sous 
peine de sa disgrâce, de ne lui rien cacher. 

En attendant, il appela près de lui Fra Diavolo 
et Mammone et les interrogea sur les événements 
de la nuit. Ils ne savaient que ce qui s’était passé 
dans la rue de Tolède. 

Le peu de cohésion qu’il y avait entre les 
différents corps sanfédistes empêchait les 
communications d’être ce qu’elles eussent été 
dans une armée régulière. 

Les deux chefs racontèrent que, vers trois 
heures du matin, ils avaient été assaillis par une 
troupe de démons qui leur était tombée sur les 
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épaules, sans qu’ils pussent savoir d’où elle 
venait, et au moment où ils s’en doutaient le 
moins. Leurs hommes, attaqués à l’improviste, 
n’avaient fait aucune résistance, et le cardinal 
avait vu le résultat de leur irruption. 

Les républicains, au reste, avaient disparu 
comme une vision ; seulement, cette vision 
laissait, pour preuve de sa réalité, cent cinquante 
ennemis couchés sur le champ se bataille. 

Le cardinal fronça le sourcil. 
Puis De Cesari et La Marra arrivèrent à leur 

tour. 
Les nouvelles qu’ils apportaient étaient 

désastreuses. 
La Marra annonçait que le bataillon albanais, 

une des forces de la coalition sanfédiste, était 
égorgé, depuis le premier jusqu’au dernier 
homme. 

De Cesari avait appris que, du poste et de la 
batterie de Chiaia, il ne restait pas vingt hommes. 
Les quatre canons fournis par le Sea-Horse 
étaient encloués et, par conséquent, hors d’usage, 
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et les artilleurs russes s’étaient fait tuer sur leurs 
pièces. 

Or, pendant la même nuit, c’est-à-dire pendant 
la nuit qui venait de se passer, le cardinal, par un 
messager qui avait débarqué à Salerne, avait reçu 
la lettre de la reine, en date du 14 ; dans laquelle 
lettre la reine lui disait que la flotte de Nelson, 
après avoir quitté Palerme pour conduire à Ischia 
l’héritier de la couronne, y était rentrée pour 
remettre à terre ce même héritier, sur la nouvelle, 
reçue par Nelson, que la flotte française était 
sortie de Toulon. 

Il n’y avait que peu de probabilité que la flotte 
vînt à Naples ; cependant, il était possible qu’elle 
y vînt : alors son entreprise était ruinée. 

Enfin, une chose pouvait arriver une seconde 
fois, comme elle était arrivée une première. 
Après Cotrone, le pillage avait été si grand, que 
les trois quarts des sanfédistes, s’étant regardés 
comme enrichis, avaient déserté avec armes, 
bagages et butin. 

Or, la moitié de Naples était pillée par les 
lazzaroni, et l’armée sanfédiste pouvait bien ne 
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pas estimer l’autre à la valeur des dangers que 
chaque homme courait en restant. 

Le cardinal ne s’abusait point. Son armée, 
c’était bien plutôt une bande de corbeaux, de 
loups et de vautours venant à la curée, qu’une 
troupe de soldats faisant la guerre pour le 
triomphe d’une idée ou d’un principe. 

Donc, la première mesure à prendre était 
d’arrêter le pillage des lazzaroni, afin qu’en tout 
cas, il restât quelque chose pour ceux qui avaient 
fait cent lieues dans l’espoir de piller eux-mêmes. 

En conséquence, prenant son parti avec cette 
rapidité d’exécution qui était un des côtés 
saillants de son génie, il se fit apporter une 
plume, de l’encre et du papier, et rédigea une 
proclamation dans laquelle il ordonnait 
positivement de cesser le pillage et le massacre, 
promettant qu’il ne serait fait aucun mauvais 
traitement à ceux qui remettaient leurs armes, 
l’intention de Sa Majesté étant de leur accorder 
amnistie pleine et entière. 

On conviendra qu’il est difficile de concilier 
cette promesse avec les ordres rigoureux du roi et 
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de la reine concernant les rebelles, si l’intention 
positive du cardinal n’eût point été de sauver, en 
vertu de son pouvoir d’alter ego, autant de 
patriotes qu’il pourrait le faire. 

La suite, au reste, prouva que c’était bien là 
son intention. 

Il ajoutait, en outre, que toute hostilité 
cesserait à l’instant même contre tout château et 
toute forteresse arborant la bannière blanche, en 
signe qu’ils acceptaient l’amnistie offerte, et il 
garantissait sur son honneur la vie des officiers 
qui se présenteraient pour parlementer. 

Cette proclamation fut imprimée et affichée, le 
même jour, à tous les coins de rue, à tous les 
carrefours, sur toutes les places de la ville ; et, 
comme il était possible que les patriotes de San 
Martino, ne descendant point en ville, 
demeurassent dans l’ignorance de ces nouvelles 
dispositions du cardinal, il leur envoya Scipion 
La Marra, précédé d’un drapeau blanc et 
accompagné d’un trompette, pour leur annoncer 
cette suspension d’armes. 

Les patriotes de San Martino, encore tout 

 84



enfiévrés de leur succès de la nuit précédente et 
du résultat obtenu, – car ils ne doutaient point que 
ce ne fût à leur victoire qu’ils dussent cette 
démarche pacifique du cardinal, – répondirent 
qu’ils étaient résolus à mourir les armes en main 
et qu’ils n’entendraient à rien avant que Ruffo et 
les sanfédistes eussent évacué la ville. 

Mais, cette fois encore, Salvato, qui joignait la 
sagesse du diplomate au bouillant courage du 
soldat, ne fut point de l’avis de Manthonnet, 
chargé, au nom de ses compagnons, de répondre 
par un refus. Il se présenta au corps législatif, les 
propositions du cardinal Ruffo à la main, et n’eut 
point de peine, après lui avoir exposé la véritable 
situation des choses, à le déterminer à ouvrir des 
conférences avec le cardinal, ces conférences, si 
elles aboutissaient à un traité, étant le seul moyen 
de sauver la vie des patriotes compromis. Puis, 
comme les châteaux étaient sous la dépendance 
du corps législatif, le corps législatif fit dire à 
Massa, commandant du Château-Neuf, et à 
L’Aurora, commandant du château de l’Œuf, que, 
s’ils ne traitaient pas directement avec le cardinal, 
il traiterait en leur nom. 
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Il n’y avait rien à ordonner de pareil à 
Manthonnet, qui, n’étant point enfermé dans un 
fort, mais occupant le couvent de San Martino, ne 
dépendait que de lui-même. 

Le corps législatif invitait, en même temps, 
Massa à s’aboucher avec le commandant du 
château Saint-Elme, non point pour qu’il acceptât 
les mêmes conditions qui seraient offertes aux 
commandants de forts napolitains, – en sa qualité 
d’officier français, il pouvait traiter à part, et 
comme bon lui semblait, – mais pour qu’il 
approuvât la capitulation des autres forteresses, et 
signât au traité, sa signature paraissant, avec 
raison, une garantie de plus de l’exécution des 
traités, puisque lui était tout simplement un 
ennemi, tandis que les autres étaient des rebelles. 

On répondit donc au cardinal qu’il n’avait 
point à s’arrêter au refus des patriotes de San 
Martino et que l’amnistie proposée par lui était 
acceptée. 

On le priait d’indiquer le jour et l’heure où les 
chefs des deux partis se réuniraient pour jeter les 
bases de la capitulation. 
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Mais, pendant cette même journée du 19 juin, 
arriva une chose à laquelle on devait s’attendre. 

Les Calabrais, les lazzaroni, les paysans, les 
forçats et tous ces hommes de rapine et de sang 
qui, pour piller et tuer à leur satisfaction, 
suivaient les Sciarpa, les Mammone, les fra 
Diavolo, les Panedigrano et autres bandits de 
même étoffe, tous ces hommes enfin, voyant la 
proclamation du cardinal qui mettait une fin aux 
massacres et aux incendies, résolurent de ne point 
obéir à cet ordre et de continuer le cours de leurs 
meurtres et de leurs dévastations. 

Le cardinal frémit en sentant l’arme avec 
laquelle jusque-là il avait vaincu, lui tomber des 
mains. 

Il donna l’ordre de ne plus ouvrir les prisons 
aux prisonniers que l’on y conduirait. 

Il renforça les corps russes, turcs et suisses qui 
se trouvaient dans la ville, les seuls, en effet, sur 
lesquels il pût compter. 

Alors, le peuple, ou plutôt des bandes 
d’assassins, de meurtriers et de brigands qui 
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désolaient, incendiaient et ensanglantaient la 
Ville, voyant que les prisons restaient fermées 
devant les prisonniers qu’ils y conduisaient, les 
fusillèrent et les pendirent sans jugement. Les 
moins féroces conduisirent les leurs au 
commandant du roi à Ischia ; mais, là, les 
patriotes trouvèrent Speziale, lequel se contentait 
de rendre contre eux des jugements de mort, sans 
même les interroger, quand, pour en finir plus tôt 
avec eux, il ne les faisait pas jeter à la mer sans 
jugement. 

Du haut de San Martino, du haut du château 
de l’Œuf et du haut du Château-Neuf, les 
patriotes voyaient avec terreur et avec rage tout 
ce qui se passait dans la ville, dans le port et sur 
la mer. 

Révoltés de ce spectacle, les patriotes allaient 
sans doute reprendre les armes, lorsque le colonel 
Mejean, furieux de n’avoir pu traiter ni avec le 
directoire ni avec le cardinal Ruffo, fit dire aux 
républicains qu’il avait au château Saint-Elme 
cinq ou six otages qu’il leur livrerait si les 
massacres ne cessaient pas. 
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Au nombre de ces otages était un cousin du 
chevalier Micheroux, lieutenant du roi, et un 
troisième frère du cardinal. 

On fit savoir à Son Éminence l’état des 
choses. 

Si les massacres continuaient, autant de 
patriotes massacrés, autant d’otages on jetterait 
du haut en bas des murailles du château Saint-
Elme. 

Les rapports s’envenimaient et conduisaient 
naturellement les deux partis à une guerre 
d’extermination. Il n’y avait aucun doute à avoir 
que des hommes courageux et désespérés ne 
tinssent point les menaces de représailles qu’ils 
avaient faites. 

Le cardinal comprit qu’il n’y avait pas un 
instant à perdre. Il convoqua les chefs de tous les 
corps marchant sous son commandement, et les 
supplia de maintenir leurs soldats dans la plus 
rigoureuse discipline, et leur promettant de 
glorieuses récompenses s’ils y réussissaient. 

On ordonna alors des patrouilles composées 
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de sous-officiers seulement. Ces patrouilles 
parcouraient les rues en tout sens, et, à force de 
menaces, de promesses, d’argent jeté, les 
incendies s’éteignirent, le sang cessa de couler : 
Naples respira. 

Il ne fallut pas moins de deux jours pour 
arriver à ce résultat. 

Le 21 juin, profitant de l’armistice et de la 
tranquillité qui, après tant d’efforts, en était la 
suite, les patriotes de Saint-Martin et des deux 
châteaux résolurent de faire ce que faisaient les 
anciens quand ils étaient condamnés à la mort : 
LE REPAS LIBRE. 

César, seul, manquait pour recevoir les paroles 
sacramentelles : Morituri te salutant ! 

Ce fut une triste fête que cette solennité 
suprême dans laquelle chacun semblait célébrer 
ses propres funérailles, quelque chose de pareil à 
ce dernier festin des sénateurs de Capoue, à la fin 
duquel, au milieu des fleurs fanées et au son des 
lyres mourantes, on fit circuler la coupe 
empoisonnée dans laquelle quatre-vingts 
convives burent la mort. 
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La place choisie fut celle du Palais-National, 
aujourd’hui place du Plébiscite. Elle était alors 
beaucoup plus étroite qu’elle ne l’est aujourd’hui. 

Des mâts furent plantés sur toute la longueur 
de la table ; chaque mât déroulait au vent une 
flamme blanche, sur laquelle, en lettres noires, 
étaient écrits ces mots : 

VIVRE LIBRE OU MOURIR ! 

Au-dessus de cette flamme, et au milieu de 
chaque mât, était un faisceau de trois bannières, 
dont les extrémités venaient caresser le front des 
convives. 

L’une était tricolore : c’était la bannière de la 
liberté. 

L’autre était rouge : c’était le symbole du sang 
répandu et qui restait à répandre encore. 

L’autre était noire : c’était l’emblème du deuil 
qui couvrirait la patrie lorsque la tyrannie, un 
instant chassée, reviendrait régner sur elle. 

Au milieu de la place, au pied de l’arbre de la 
Liberté, s’élevait l’autel de la patrie. 
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On commença par y célébrer une messe 
mortuaire en l’honneur des martyrs morts pour la 
liberté. L’évêque Della Torre, membre du corps 
législatif, y prononça leur oraison funèbre. 

Puis on se mit à table. 
Le repas fut sobre, triste, presque muet. 
Trois fois seulement, il fut interrompu par un 

double toast : « À la liberté et à la mort ! » ces 
deux grandes déesses invoquées par les peuples 
opprimés. 

De leurs avant-postes, les sanfédistes 
pouvaient voir le suprême festin ; mais ils n’en 
comprenaient point la sublime tristesse. 

Seul le cardinal calculait de quels efforts 
désespérés sont capables des hommes qui se 
préparent à la mort avec cette solennelle 
tranquillité ; il n’en était, soit crainte, soit 
admiration, que plus affermi dans la résolution de 
traiter avec eux. 
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CLIX 
 

La capitulation 
 
Le 19 juin, comme nous l’avons dit, les bases 

de la capitulation avaient été jetées sur le papier. 
Elles avaient été discutées pendant la journée 

du 20, au milieu de l’émeute qui ensanglantait la 
ville et faisait parfois croire à l’impossibilité de 
mener à bonne fin les négociations. 

Le 21, à midi, l’émeute était calmée, et le 
repas libre avait eu lieu à quatre heures du soir. 

Enfin, le 22 au matin, le colonel Mejean 
descendit du château Saint-Elme, escorté par la 
cavalerie royaliste, et vint conférer avec le 
directoire. 

Salvato voyait avec une grande joie tous ces 
préparatifs de paix. La maison de Luisa pillée, le 
bruit généralement répandu qu’elle avait dénoncé 
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les Backer et que la dénonciation était cause de 
leur mort, lui inspiraient de vives inquiétudes 
pour la sûreté de la jeune femme. Insensible à 
toute crainte pour lui-même, il était plus 
tremblant et plus timide qu’un enfant quand il 
s’agissait de Luisa. 

Puis une seconde espérance pointait dans son 
cœur. Son amour pour Luisa avait toujours été 
croissant, et la possession n’avait fait que 
l’augmenter. Après la publicité qu’avait prise leur 
liaison, il était impossible que Luisa demeurât à 
Naples et y attendît le retour de son mari. Or, il 
était probable qu’elle profiterait de l’alternative 
donnée aux patriotes de rester à Naples ou de 
fuir, pour quitter non seulement Naples, mais 
encore l’Italie. Alors, Luisa serait bien à lui, à lui 
pour toujours : rien ne pourrait la séparer de lui. 

Au fait de la capitulation qui avait été discutée 
sous ses ordres, il avait plusieurs fois, avec 
intention, expliqué à Luisa l’article 5 de cette 
capitulation, qui portait que toutes les personnes 
qui y étaient comprises avaient le choix, ou de 
rester à Naples, ou de s’embarquer pour Toulon. 
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Luisa, à chaque fois, avait soupiré, avait pressé 
son amant contre son cœur, mais n’avait rien 
répondu. 

C’est que Luisa, malgré son ardent amour 
pour Salvato, n’avait rien décidé encore et 
reculait, en fermant les yeux pour ne pas voir 
l’avenir, devant l’immense douleur qu’il lui 
faudrait causer, le moment arrivé, ou à son 
époux, ou à son amant. 

Certes, si Luisa eût été libre, pour elle comme 
pour Salvato, c’eût été le suprême bonheur de 
suivre au bout du monde l’ami de son cœur. Elle 
eût alors, sans regret, quitté ses amis, Naples et 
même cette petite maison où s’était écoulée son 
enfance, si calme, si tranquille et si pure. Mais, à 
côté de ce bonheur suprême, se dressait dans 
l’ombre un remords qu’elle ne pouvait écarter. 

En partant, elle abandonnait à la douleur et à 
l’isolement la vieillesse de celui qui lui avait 
servi de père. 

Hélas ! cette entraînante passion qu’on appelle 
l’amour, cette âme de l’univers qui fait 
commettre à l’homme ses plus belles actions et 
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ses plus grands crimes, si ingénieuse en excuses 
tant que la faute n’est pas commise, n’a plus que 
des pleurs et des soupirs à opposer au remords. 

Aux instances de Salvato, Luisa ne voulait pas 
répondre : « Oui » et n’osait répondre : « Non. » 

Elle gardait au fond du cœur ce vague espoir 
des malheureux qui ne comptent plus que sur un 
miracle de la Providence pour les tirer de la 
situation sans issue où ils se sont placés par une 
erreur ou par une faute. 

Cependant, le temps passait, et, comme nous 
l’avons dit, le 22 juin, au matin, le colonel 
Mejean descendait du château Saint-Elme, pour 
venir, escorté de la cavalerie royaliste, conférer 
avec le directoire. 

Le but de sa visite était de s’offrir comme 
intermédiaire entre les patriotes et le cardinal, le 
directoire n’espérant point obtenir les conditions 
qu’il demandait. 

On se rappelle la réponse de Manthonnet : 
« Nous ne traiterons que lorsque le dernier 
sanfédiste aura abandonné la ville. » 
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Voulant savoir si les forts étaient en mesure de 
soutenir les paroles hautaines de Manthonnet, le 
corps législatif, qui siégeait dans le palais 
national, fit appeler le commandant du Château-
Neuf. 

Oronzo Massa, dont nous avons plusieurs fois 
déjà prononcé le nom, sans nous arrêter 
autrement sur sa personne, a droit, dans un livre 
comme celui que nous nous sommes imposé le 
devoir d’écrire, à quelque chose de plus qu’une 
simple inscription au martyrologe de la patrie. 

Il était né de famille noble. Officier d’artillerie 
dès ses jeunes années, il avait donné sa démission 
lorsque, quatre ans auparavant, le gouvernement 
était entré dans la voie sanglante et despotique 
ouverte par l’exécution d’Emmanuele De Deo, de 
Vitaliani et de Galiani. La République proclamée, 
il avait demandé à servir comme simple soldat. 

La République l’avait fait général. 
C’était un homme éloquent, intrépide, plein de 

sentiments élevés. 
Ce fut Cirillo qui, au nom de l’assemblée 
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législative, adressa la parole à Massa. 
– Oronzo Massa, lui demanda-t-il, nous vous 

avons fait venir pour savoir de vous quel espoir 
nous reste pour la défense du château et le salut 
de la ville. Répondez-nous franchement, sans rien 
exagérer ni dans le bien ni dans le mal. 

– Vous me demandez de vous répondre en 
toute franchise, répliqua Oronzo Massa : je vais 
le faire. La ville est perdue ; aucun effort, chaque 
homme fut-il un Curtius, ne peut la sauver. Quant 
au Château-Neuf, nous en sommes encore 
maîtres, mais par cette seule raison que nous 
n’avons contre nous que des soldats sans 
expérience, des bandes inexpérimentées, 
commandées par un prêtre ; la mer, la darse, le 
port, sont au pouvoir de l’ennemi. Le palais n’a 
aucune défense contre l’artillerie. La courtine est 
ruinée, et si, au lieu d’assiégé, j’étais assiégeant, 
dans deux heures j’aurais pris le château. 

– Vous accepteriez donc la paix ? 
– Oui, pourvu, ce dont je doute, que nous 

pussions la faire à des conditions qu’il fût 
possible de concilier avec notre honneur, comme 
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soldats et comme citoyens. 
– Et pourquoi doutez-vous que nous puissions 

faire la paix à des conditions honorables ? Ne 
connaissez-vous point celles que le directoire 
propose ? 

– Je les connais, et c’est pour cela que je doute 
que le cardinal les accepte. L’ennemi, enorgueilli 
par la marche triomphale qui l’a conduit jusque 
sous nos murs, poussé par la lâcheté de 
Ferdinand, par la haine de Caroline, ne voudra 
pas accorder la vie et la liberté aux chefs de la 
République. Il faudra donc, à mon avis, que vingt 
citoyens au moins s’immolent au salut de tous. 
Ceci étant ma conviction, je demande à être 
inscrit, ou plutôt à m’inscrire le premier sur la 
liste. 

Et alors, au milieu d’un frémissement 
d’admiration, s’avançant vers le Bureau du 
président, en haut d’une feuille de papier blanc, il 
écrivit d’une main ferme : 

ORONZO MASSA. – POUR LA MORT. 

Les applaudissements éclatèrent, et, d’une 
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seule voix, les législateurs s’écrièrent : 
– Tous ! tous ! tous ! 
Le commandant du château de l’Œuf, 

L’Aurora, était, sur l’impossibilité de tenir, du 
même avis que son collègue Massa. 

Restait Manthonnet, qu’il fallait ramener à 
l’avis des autres chefs : aveuglé par son 
merveilleux courage, il était toujours le dernier à 
se rendre aux prudents avis. 

On décida que le général Massa monterait à 
San Martino et conférerait avec les patriotes 
établis au pied du château Saint-Elme, et, s’il 
tombait d’accord avec eux, préviendrait le 
colonel Mejean que sa présence était nécessaire 
au directoire. 

Un sauf-conduit du cardinal fut donné au 
commandant du château de l’Œuf. 

Le commandant Massa convainquit 
Manthonnet que le meilleur parti à prendre était 
de traiter aux conditions proposées par le 
directoire, et même à des conditions pires ; et, 
comme il était convenu, il prévint le colonel 
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Mejean qu’on l’attendait pour porter ces 
conditions au cardinal. 

Voilà pourquoi, le 22 juin, le commandant du 
château Saint-Elme quittait sa forteresse et 
descendait vers la ville. 

Il se rendit droit à la maison qu’occupait le 
cardinal, au pont de la Madeleine, mais en ne 
cachant point au directoire qu’il n’avait pas grand 
espoir que le cardinal acceptât de pareilles 
conditions. 

Il fut immédiatement introduit près de Son 
Éminence, à laquelle il présenta les articles de la 
capitulation, déjà signés du général Massa et du 
commandant L’Aurora. 

Le cardinal, qui l’attendait, avait près de lui le 
chevalier Micheroux, le commandant anglais 
Foote, le commandant des troupes russes, Baillie, 
et le commandant des troupes ottomanes, 
Achmet. 

Le cardinal prit la capitulation, la lut, passa 
dans une chambre à côté, avec le chevalier 
Micheroux, et les chefs des camps anglais, russe 
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et turc, pour en délibérer avec eux. 
Dix minutes après, il rentra, prit la plume, et, 

sans discussion, mit son nom au-dessous de celui 
de L’Aurora. 

Puis il passa la plume au commandant Foote ; 
celui-ci, à son tour, la passa au commandant 
Baillie, qui la passa au commandant Achmet. 

La seule exigence du cardinal fut que le traité, 
quoique signé le 22, portât la date du 18. 

Cette exigence, à laquelle n’hésita point à se 
rendre le colonel Mejean, et qui fut un mystère 
pour tout le monde, grâce à la connaissance 
approfondie que nous avons de cette époque, et à 
la correspondance du roi et de la reine, sur 
laquelle nous eûmes, en 1800, le bonheur de 
mettre la main, n’en est pas un pour nous. 

Il voulait que la date fût antérieure à la lettre 
qu’il avait reçue de la reine et qui lui défendait de 
traiter, sous aucun prétexte, avec les rebelles. 

Il aurait cette excuse de dire que la lettre était 
arrivée quand la capitulation était déjà signée. 

Et maintenant, il est de la plus grande 
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importance que, traitant à cette heure un point 
purement historique, nous mettions sous les yeux 
de nos lecteurs le texte même des dix articles, qui 
n’a jamais été publié qu’incomplet ou altéré. 

Il s’agit d’un procès terrible, où le cardinal 
Ruffo, condamné en première instance par 
l’histoire, ou plutôt par un historien, juge partial 
ou mal renseigné, en appelle à la postérité contre 
Ferdinand, contre Caroline, contre Nelson. 

Voici la capitulation : 
 
ARTICLE 1er. – Le Château-Neuf et le château 

de l’Œuf seront remis au commandant des 
troupes de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles, et 
de celles de ses alliés, le roi d’Angleterre, 
l’empereur de toutes les Russies et le sultan de la 
Porte Ottomane, avec toutes les munitions de 
guerre et de bouche, artillerie et effets de toute 
espèce existant dans les magasins, et qui seront 
reconnus par l’inventaire des commissaires 
respectifs, après la signature de la présente 
capitulation. 
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ART. 2. – Les troupes composant la garnison 
conserveront leurs forts jusqu’à ce que les 
bâtiments dont on parlera ci-après, destinés à 
transporter les personnes qui voudront aller à 
Toulon, soient prêts à mettre à la voile. 

ART. 3. – Les garnisons sortiront avec les 
honneurs militaires, c’est-à-dire avec armes et 
bagages, tambour battant, mèches allumées, 
enseignes déployées, chacune avec deux pièces 
de canon ; elles déposeront leurs armes sur le 
rivage. 

ART. 4. – Les personnes et les propriétés 
mobilières de tous les individus composant les 
deux garnisons seront respectées et garanties. 

ART. 5. – Tous les susdits individus pourront 
choisir, ou de s’embarquer sur les bâtiments 
parlementaires qui seront préposés pour les 
conduire à Toulon, ou de rester à Naples, sans 
être inquiétés, ni eux ni leurs familles. 

ART. 6. – Les conditions arrêtées dans la 
présente capitulation sont communes à toutes les 
personnes des deux sexes enfermées dans les 
forts. 
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ART. 7. – Jouiront du bénéfice de ces 
conditions, tous les prisonniers faits sur les 
troupes régulières par les troupes de Sa Majesté 
le roi des Deux-Siciles ou par celles de ses alliés, 
dans les divers combats qui ont eu lieu avant le 
blocus des forts. 

ART. 8. – MM. l’archevêque de Salerne, 
Micheroux, Dillon et l’évêque d’Avellino 
resteront en otage entre les mains du 
commandant du fort Saint-Elme jusqu’à l’arrivée 
à Toulon des patriotes expatriés. 

ART. 9. – Excepté les personnages nommés ci-
dessus, tous les otages et prisonniers d’État 
renfermés dans les forts seront mis en liberté 
aussitôt la signature de la présente capitulation. 

ART. 10. – Les articles de la présente 
capitulation ne pourront être exécutés qu’après 
avoir été complètement approuvés par le 
commandant du fort Saint-Elme. 

Fait au Château-Neuf, le 18 juin 1799. 
Ont signé : 
MASSA, Commandant du Château-Neuf 
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L’AURORA, commandant du château de l’Œuf 
CARDINAL RUFFO, vicaire général du royaume 

de Naples 
ANTONIO, CHEVALIER MICHEROUX, ministre 

plénipotentiaire de Sa Majesté le roi des Deux-
Siciles près les troupes russes 

E.-T. FOOTE, commandant les navires de Sa 
Majesté Britannique 

BAILLIE, commandant les troupes de Sa 
Majesté l’empereur de Russie 

ACHMET, commandant les troupes ottomanes. 
 
Sous les signatures des différents chefs 

prenant part à la capitulation, on lisait les lignes 
suivantes : 

 
En vertu de la délibération prise par le conseil 

de guerre dans le fort Saint-Elme, le 3 messidor, 
sur la lettre du général Massa, commandant le 
Château-Neuf, lettre en date du 1er messidor, le 
commandant du château Saint-Elme approuve la 
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susdite capitulation. 
Du fort Saint-Elme, 3 messidor an VII de la 

République française (21 juin 1799.) 
MEJEAN. 

 
Le même jour où la capitulation fut réellement 

signée, c’est-à-dire le 22 juin, le cardinal, 
enchanté d’en être arrivé à un si heureux résultat, 
écrivit au roi le récit détaillé des opérations 
accomplies, et chargea le capitaine Foote, l’un 
des signataires de la capitulation, de remettre sa 
lettre à Sa Majesté en personne. 

Le capitaine Foote partit aussitôt pour 
Palerme, sur le Sea-Horse. – Depuis quelques 
jours, il avait succédé, dans le commandement de 
ce vaisseau, au capitaine Ball, rappelé par Nelson 
près de lui. 

Le lendemain, le cardinal donna tous les 
ordres nécessaires pour que les bâtiments qui 
devaient transporter à Toulon la garnison patriote 
fussent prêts le plus tôt possible. 

Le même jour, le cardinal écrivit à Ettore 
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Carafa pour l’inviter à céder les forts de Civitella 
et de Pescara à Pronio, aux mêmes conditions que 
venaient d’être cédés le Château-Neuf et le 
château de l’Œuf. 

Et, comme il craignait que le comte de Ruvo 
ne se fiât point à sa parole ou vit quelque piège 
dans sa lettre, il fit demander s’il n’y avait point, 
dans l’un ou l’autre des deux châteaux, un ami 
d’Ettore Carafa dans lequel celui-ci eût toute 
confiance, pour porter sa lettre et donner au 
comte une idée exacte de la situation des choses. 

Nicolino Caracciolo s’offrit, reçut la lettre des 
mains du cardinal et partit. 

Le même jour, un édit signé du vicaire général 
fut imprimé, publié et affiché. 

Cet édit déclarait que la guerre était finie, qu’il 
n’y avait plus dans le royaume ni partis ni 
factions, ni amis ni ennemis, ni républicains ni 
sanfédistes, mais seulement un peuple de frères et 
de citoyens soumis également au prince, que le 
roi voulait confondre dans un même amour. 

La certitude de la mort avait été telle chez les 
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patriotes, que ceux mêmes qui, n’ayant pas 
confiance entière dans la promesse de Ruffo, 
avaient décidé de s’exiler, regardaient l’exil 
comme un bien, en comparant l’exil au sort 
auquel ils se croyaient réservés. 
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CLX 
 

Les élus de la vengeance 
 
Au milieu du chœur de joie et de tristesse qui 

s’élevait de cette foule d’exilés, selon qu’ils 
tenaient plus à la vie ou à la patrie, deux jeunes 
gens, silencieusement et tristement, se tenaient 
embrassés dans une des chambres du Château-
Neuf. 

Ces deux jeunes gens étaient Salvato et Luisa. 
Luisa n’avait pris encore aucun parti, et c’était 

le lendemain, 24 juin, qu’il fallait choisir entre 
son mari et son amant, entre rester à Naples ou 
partir pour la France. 

Luisa pleurait, mais, de toute la soirée, n’avait 
point eu la force de prononcer une parole. 

Salvato était resté longtemps à genoux et, lui 
aussi, muet devant elle ; puis enfin il l’avait prise 
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entre ses bras, et la tenait serrée contre son cœur. 
Minuit sonna. 
Luisa releva ses yeux baignés de larmes et 

brillants de fièvre, et compta, les unes après les 
autres, les douze vibrations du marteau sur le 
timbre ; puis, laissant tomber son bras autour du 
cou du jeune homme : 

– Oh ! non, dit-elle, je ne pourrai jamais ! 
– Que ne pourras-tu jamais, ma Luisa bien-

aimée ? 
– Te quitter, mon Salvato. Jamais ! jamais ! 
– Ah ! fit le jeune homme respirant avec joie. 
– Dieu fera de moi ce qu’il voudra, mais ou 

nous vivrons ou nous mourrons ensemble ! 
Et elle éclata en sanglots. 
– Écoute, lui dit Salvato, nous ne sommes 

point forcés de nous arrêter en France ; où tu 
voudras aller, j’irai. 

– Mais ton grade ? mais ton avenir ? 
– Sacrifice pour sacrifice, ma bien-aimée 

Luisa. Je te le répète, si tu veux fuir au bout du 
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monde les souvenirs que tu laisses ici, j’irai au 
bout du monde avec toi. Te connaissant comme 
je te connais, ange de pureté, ce ne sera pas trop 
de ma présence et de mon amour éternels pour te 
faire oublier. 

– Mais je ne partirai point ainsi, comme une 
ingrate, comme une fugitive, comme une 
adultère ; je lui écrirai, je lui dirai tout. Son beau, 
son grand, son sublime cœur me pardonnera un 
jour, il me donnera l’absolution de ma faute, et, à 
partir de ce jour seulement, je me pardonnerai à 
moi-même. 

Salvato détacha son bras du cou de Luisa, 
s’approcha d’une table, y prépara du papier, une 
plume et de l’encre ; puis, revenant à elle et 
l’embrassant au front : 

– Je te laisse seule, sainte pécheresse, dit-il. 
Confesse-toi à Dieu et à lui. Celle sur laquelle 
Jésus a étendu son manteau n’était pas plus digne 
de pardon que toi1. 

– Tu me quittes ! s’écria la jeune femme 
                                 
1 Jean, 8, 3-11. 
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presque effrayée de rester seule. 
– Il faut que ta parole coule dans toute sa 

pureté, de ton âme chaste à ton cœur dévoué : ma 
présence en troublerait le limpide cristal. Dans 
une demi-heure, nous serons de retour et nous ne 
nous quitterons plus. 

Luisa tendit son front à son amant, qui 
l’embrassa et sortit. 

Puis elle se leva, et, à son tour, s’approchant 
de la table, s’assit devant elle. 

Tous ses mouvements avaient la lenteur que 
prend le corps dans les moments suprêmes ; son 
œil fixe semblait chercher à reconnaître, à travers 
la distance et l’obscurité, la place où le coup 
frapperait, et à quelle profondeur s’enfoncerait le 
glaive de la douleur. 

Un sourire triste passa sur ses lèvres, et elle 
murmura en secouant la tête : 

– Oh ! mon pauvre ami ! comme tu vas 
souffrir ! 

Puis, plus bas, et d’une voix presque 
inintelligible : 
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– Mais pas plus, ajouta-t-elle, que je n’ai 
souffert moi-même. 

Elle prit la plume, laissa tomber son front sur 
sa main gauche et écrivit : 

 
Mon bien-aimé père ! mon ami 

miséricordieux ! 
Pourquoi m’avez-vous quittée quand je 

voulais vous suivre ! pourquoi n’êtes-vous pas 
revenu quand je vous ai crié du rivage, à vous 
qui disparaissiez dans la tempête : 

Ne savez-vous pas que je l’aime ! 
Il était temps encore : je partais avec vous, 

j’étais sauvée ! 
Vous m’avez abandonnée, je suis perdue ! 
Il y a eu fatalité. 
Je ne veux pas m’excuser, je ne veux pas vous 

répéter les paroles que, la main étendue vers le 
crucifix, vous avez dites au lit de mort du prince 
de Caramanico, lorsqu’il insistait et que 
j’insistais moi-même peur que je devinsse votre 
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épouse. Non : je suis sans excuse ; mais je 
connais votre cœur. La miséricorde sera toujours 
plus grande que la faute. 

Compromise politiquement par cette même 
fatalité qui me poursuit, je quitte Naples, et, 
partageant le sort des malheureux qui s’exilent, 
et parmi lesquels, ô mon doux juge ! je suis la 
plus malheureuse, je pars pour la France. 

Les derniers moments de mon exil sont à vous 
comme les dernières heures de ma vie seront à 
vous. En quittant la patrie, c’est à vous que je 
songe ; en quittant l’existence, c’est à vous que je 
songerai. 

Expliquez cet inexplicable mystère ; mon cœur 
a failli, mon âme est restée pure ; la meilleure 
partie de moi-même, vous l’avez prise et gardée. 

Écoutez, mon ami ! écoutez, mon père ! 
Je vous fuis encore plus par honte de vous 

revoir, que par amour pour l’homme que je suis. 
Pour lui, je donnerais ma vie en ce monde ; mais, 
pour vous, mon salut dans l’autre. Partout où je 
serai, vous le saurez. Si, pour un dévouement 
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quelconque, vous aviez besoin de moi, rappelez-
moi, et je reviendrai tomber à genoux devant 
vous. 

Maintenant, laissez-moi vous prier pour une 
créature innocente, qui non seulement ne sait pas 
encore qu’elle devra le jour à une faute, mais qui 
même ne sait pas encore qu’elle vit. Elle peut se 
trouver seule sur la terre. Son père est soldat : il 
peut être tué ; sa mère est désespérée : elle peut 
mourir. Promettez-moi que, tant que vous vivrez, 
mon enfant ne sera point orphelin. 

Je n’emporte point avec moi un seul ducat de 
l’argent déposé chez les Backer. Est-il besoin de 
vous dire que je suis parfaitement innocente de 
leur mort, et que j’eusse subi les tortures avant 
de dire un mot qui les compromit ! Sur cet 
argent, vous ferez à l’enfant que je vous lègue, en 
cas de mort, la part que vous voudrez. 

Vous ayant dit tout cela, vous pouvez croire, 
mon père adoré, que je vous ai tout dit ; il n’en 
est rien. Mon âme est pleine, ma tête déborde. 
Depuis que je vous écris, je vous revois, je 
repasse dans mon cœur les dix-huit ans de bontés 
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que vous avez eues pour moi, je vous tends les 
bras comme au dieu qu’on adore, que l’on 
offense, et vers lequel on voudrait s’élancer. Oh ! 
que n’êtes-vous là, au lieu d’être à deux cents 
lieues de moi ! je sens que c’est à vous que 
j’irais, et qu’appuyée à votre cœur, rien ne 
pourrait m’en arracher. 

Mais ce que Dieu fait est bien fait. Aux yeux 
de tous, maintenant, je suis non seulement épouse 
ingrate, mais encore sujette rebelle, et j’ai à 
rendre compte, tout à la fois, et de votre bonheur 
perdu et de votre loyauté compromise. Mon 
départ vous sauvegarde, ma fuite vous innocente, 
et vous avez à dire : « Il n’y a pas à s’étonner 
qu’étant femme adultère, elle soit sujette 
déloyale. » 

Adieu, mon ami, adieu, mon père ! Quand 
vous voudrez vous faire une idée de ma 
souffrance, songez à ce que vous avez souffert 
vous-même. Vous n’avez que la douleur ; moi, 
j’ai le remords. 

Adieu, si vous m’oubliez et si je vous suis 
inutile ! 
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Mais, si vous avez jamais besoin de moi, au 
revoir ! 

Votre enfant coupable, mais qui ne cessera 
jamais de croire en votre miséricorde, 

LUISA. 
 
Comme Luisa achevait ces derniers mots, 

Salvato rentra. Elle l’entendit, se retourna, lui 
tendit la lettre ; mais, en voyant le papier tout 
baigné de larmes et en comprenant ce qu’elle 
aurait à souffrir tandis qu’il lirait ce papier, il le 
repoussa. 

Elle comprit cette délicatesse de son amant. 
– Merci, mon ami, dit-elle. 
Elle plia la lettre, la cacheta, mit l’adresse. 
– Maintenant, dit-elle, comment faire passer 

cette lettre au chevalier San Felice ? Vous 
comprenez bien, n’est-ce pas, qu’il faut qu’il la 
reçoive, lui et non pas un autre ? 

– C’est bien simple, répondit Salvato, le 
commandant Massa a un sauf-conduit. Je vais le 
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lui demander, et je porterai moi-même la lettre au 
cardinal, avec prière de la faire passer à Palerme, 
en lui disant de quelle importance il est qu’elle 
arrive sûrement. 

Luisa avait grand besoin de la présence de 
Salvato. Tant qu’il était là, sa voix écartait les 
fantômes qui l’assaillaient dès qu’il avait disparu. 
Mais, comme elle l’avait dit, il était nécessaire 
que cette lettre parvînt au chevalier. 

Salvato monta à cheval : Massa, outre son 
sauf-conduit, lui donna un homme pour porter 
devant lui le drapeau blanc ; de sorte qu’il arriva 
sans accident au camp du cardinal. 

Celui-ci n’était pas encore couché. À peine 
Salvato se fut-il nommé, que le cardinal ordonna 
de l’introduire auprès de lui. 

Le cardinal le connaissait de nom. Il savait 
quels prodiges de valeur il avait faits pendant le 
siège. Brave lui-même, il appréciait les hommes 
braves. 

Salvato lui exposa la cause de sa visite, et 
ajouta qu’il avait voulu venir en personne non 
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seulement pour veiller à la sûreté de la lettre, 
mais encore pour voir l’homme extraordinaire qui 
venait d’accomplir l’œuvre de la restauration. 
Malgré le mal qu’à son avis cette restauration 
faisait, Salvato ne pouvait s’empêcher de 
reconnaître que le cardinal avait été tempérant 
dans la victoire, et que les conditions qu’il avait 
accordées étaient celles d’un vainqueur généreux. 

Tout en recevant les compliments de Salvato, 
ce qu’il semblait faire avec toutes les apparences 
de l’orgueil satisfait, le cardinal jeta les yeux sur 
la lettre que lui recommandait Salvato, et y lut 
l’adresse du chevalier San Felice. 

Il tressaillit malgré lui. 
– Cette lettre, demanda le cardinal, serait-elle, 

par hasard, de la femme du chevalier ? 
– D’elle-même, Votre Éminence. 
Le cardinal se promena un instant soucieux. 
Puis, tout à coup, s’arrêtant devant Salvato : 
– Cette dame, lui dit-il en le regardant 

fixement, vous intéresse-t-elle ? 
Salvato ne put réprimer une expression 
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d’étonnement. 
– Oh ! dit le cardinal, ce n’est point une 

question de curiosité que je vous fais, et vous le 
verrez tout à l’heure ; d’ailleurs, je suis prêtre, et 
un secret qu’on me confie devient dès lors une 
confession sacrée. 

– Oui, Votre Éminence, elle m’intéresse, et 
infiniment ! 

– Eh bien, alors, monsieur Salvato, comme 
une preuve de l’admiration que j’ai pour votre 
courage, laissez-moi vous dire tout bas, bien bas, 
que la personne à laquelle vous vous intéressez 
est cruellement compromise, et, si elle était dans 
la ville, et ne se trouvait point comprise dans la 
capitulation des forts, il faudrait la conduire 
immédiatement soit au château de l’Œuf, soit au 
Château-Neuf, et trouver moyen d’y antidater son 
entrée de cinq ou six jours. 

– Mais, dans le cas contraire, Votre Éminence, 
aurait-elle encore à craindre ? 

– Non, ma signature la couvrirait, je l’espère. 
Seulement, dans l’un ou l’autre cas, prenez toutes 
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vos précautions pour qu’elle soit embarquée une 
des premières. Une personne très puissante la 
poursuit et veut sa mort. 

Salvato pâlit affreusement. 
– La signora San Felice, dit-il d’une voix 

étouffée, n’a pas quitté le Château-Neuf depuis le 
commencement du siège. Elle se trouve donc 
jouir du bénéfice de la capitulation que le général 
Massa a signée avec Votre Éminence. Je ne vous 
en remercie pas moins, monsieur le cardinal, de 
l’avis que vous m’avez donné et dont j’ai pris 
bonne note. 

Salvato salua et s’apprêta à se retirer ; mais le 
cardinal lui posa la main sur le bras. 

– Encore un mot, lui dit-il. 
– J’écoute, Éminence, répliqua le jeune 

homme. 
Quoi qu’en eût dit le cardinal, il était évident 

qu’il hésitait à parler et qu’un combat se livrait en 
lui. 

Enfin, le premier mouvement l’emporta. 
– Vous avez dans vos rangs, dit-il, un homme 
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qui n’est point mon ami, mais que j’estime à 
cause de son courage et de son génie. Cet 
homme, je voudrais le sauver. 

– Cet homme est condamné ? demanda 
Salvato. 

– Comme la chevalière San Felice, répliqua le 
cardinal. 

Salvato sentit une sueur froide perler à la 
racine de ses cheveux. 

– Et par la même personne ? demanda Salvato. 
– Par la même personne, répéta le cardinal. 
– Et Votre Éminence dit que cette personne est 

très puissante ? 
– Ai-je dit très puissante ? Je me suis trompé 

alors : j’aurais dû dire toute-puissante. 
– J’attends que Votre Éminence me nomme 

celui qu’elle honore de son estime et couvre de sa 
protection. 

– François Caracciolo. 
– Et que lui dirai-je ? 
– Vous lui direz ce que vous voudrez ; mais, à 
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vous, je vous dis que sa vie n’est en sûreté, ou 
plutôt ne sera en sûreté que lorsqu’il aura les 
deux pieds hors du royaume. 

– Je remercie pour lui Votre Éminence, dit 
Salvato ; il sera fait selon ses désirs. 

– On ne confie de pareils secrets qu’à un 
homme comme vous, monsieur Salvato, et on ne 
lui recommande pas le silence, tant on est certain 
qu’il en comprend la valeur. 

Salvato s’inclina. 
– Votre Éminence, demanda-t-il, a-t-elle 

d’autres recommandations à me faire ? 
– Une seule. 
– Laquelle ? 
– De vous ménager, général. Les plus braves 

de mes hommes qui vous ont vu combattre vous 
ont accusé de témérité. Votre lettre sera remise au 
chevalier San Felice, monsieur Salvato, je vous 
en jure ma foi. 

Salvato comprit que le cardinal lui donnait 
congé. Il salua, et, toujours précédé de son 
homme portant un drapeau blanc, reprit tout 
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rêveur le chemin du Château-Neuf. 
Mais, avant d’y rentrer, Salvato s’arrêta au 

Môle, descendit dans une barque et se fit 
conduire dans le port militaire, où Caracciolo 
s’était réfugié avec sa flottille. 

Les marins s’étaient dispersés ; quelques-uns 
de ces hommes seulement qui ne quittent le pont 
de leur bâtiment qu’à la dernière extrémité, 
étaient restés à bord. 

Il parvint à la chaloupe canonnière qui avait 
porté Caracciolo dans le combat du 13. 

Trois hommes seulement se trouvaient à bord. 
L’un d’eux était le contremaître, vieux marin 

qui avait fait toutes les campagnes avec l’amiral. 
Salvato le fit venir et l’interrogea. 
Le matin même, l’amiral, voyant que le 

cardinal n’avait pas traité directement avec lui, et 
qu’il n’était pas compris dans la capitulation des 
forts, s’était fait mettre à terre, déguisé en 
campagnard, disant qu’on ne s’inquiétât point de 
son sort, et qu’en attendant qu’il pût quitter le 
royaume, il avait un asile sûr chez un de ses 
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serviteurs, du dévouement duquel il était certain. 
Salvato rentra au Château-Neuf, monta à la 

chambre de Luisa et la retrouva assise devant la 
table, la tête appuyée dans sa main, dans 
l’attitude même où il l’avait laissée. 
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CLXI 
 

La flotte anglaise 
 
C’était, on se le rappelle, le 24 juin au matin 

que les exilés napolitains, c’est-à-dire ceux qui 
croyaient qu’il y avait plus de sûreté pour eux à 
s’expatrier qu’à rester à Naples, devaient 
s’embarquer sur les bâtiments préparés et mettre 
à la voile pour Toulon. 

Toute la nuit du 23 au 24 juin, en effet, on 
avait réuni une petite flotte de tartanes, de 
felouques, de balancelles que l’on avait 
approvisionnées de vivres. Mais le vent soufflait 
de l’ouest et mettait les navires dans 
l’impossibilité de gagner la haute mer. 

Dès le point du jour, les tours du Château-
Neuf étaient couvertes de fugitifs qui attendaient 
qu’un vent favorable fît donner le signal de 
l’embarquement. Les parents et les amis se 
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tenaient sur les quais et échangeaient des signes 
avec leurs mouchoirs. 

Au milieu de tous ces bras mouvants, de tous 
ces mouchoirs agités, on pouvait distinguer un 
groupe immobile et ne faisant de signes à 
personne, quoique l’un de ceux qui le 
composaient cherchât évidemment à reconnaître 
quelqu’un dans la foule stationnant au bord de la 
mer. 

Les trois individus composant ce groupe 
étaient Salvato, Luisa et Michele. 

Salvato et Luisa se tenaient debout appuyés 
l’un à l’autre : ils étaient seuls au monde, et tout 
l’un pour l’autre, et l’on voyait bien qu’ils 
n’avaient rien à faire avec cette foule qui 
encombrait les quais. 

Michele, au contraire, cherchait deux 
personnes : sa mère et Assunta. Au bout de 
quelque temps, il reconnut sa vieille mère ; mais, 
soit que son père et ses frères l’empêchassent de 
venir à ce dernier rendez-vous, soit que son 
chagrin fut si vif qu’elle craignait que la vue de 
Michele ne le rendît insupportable, Assunta resta 
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invisible, quoique le regard perçant de Michele 
s’étendît des premières maisons de la strada del 
Piliero à l’Immacolatella. 

Tout à coup son attention, comme celle des 
autres spectateurs, fut détournée de cet objet, si 
attachant qu’il fût, pour se porter vers la haute 
mer. 

En effet, derrière Capri, au plus lointain 
horizon, on voyait poindre de nombreuses voiles. 
Ayant le vent grand largue, ces voiles 
grandissaient et s’avançaient rapidement. 

La première idée de tous les pauvres fugitifs, 
fut que c’était la flotte franco-espagnole qui 
venait leur porter secours, et l’on commença de 
déplorer la hâte avec laquelle on avait signé les 
traités. 

Et, cependant, pas une voix n’osa hasarder la 
proposition de les annuler, ou, si cette idée se 
présenta à quelques esprits, ceux à qui elle s’était 
présentée, – les mauvaises pensées se présentent 
aux meilleurs esprits, – l’étouffèrent en eux sans 
la communiquer à leurs voisins. 
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Mais un de ceux qui, la lunette à la main, du 
haut de la terrasse de sa maison, voyaient 
s’avancer ces vaisseaux avec le plus 
d’inquiétude, c’était, sans contredit, le cardinal. 

En effet, le matin même, par la voie de terre, 
le cardinal avait reçu, l’une du roi, l’autre de la 
reine, deux lettres dont nous donnerons des 
fragments. En les lisant, on verra dans quel 
embarras elles devaient mettre le cardinal. 

 
Palerme, 20 juin 1799. 

Mon éminentissime, 
Répondez-moi sur un autre point, qui me pèse 

véritablement au cœur, mais que, je vous l’avoue 
franchement, je crois impossible. On croit ici que 
vous avez traité avec les châteaux, et que, 
d’après ce traité, il sera permis à tous les 
rebelles d’en sortir sains et saufs, même à 
Caracciolo, même à Manthonnet, et de se retirer 
en France. De ce bruit, je n’en crois rien, comme 
vous pouvez bien le comprendre. Du moment que 
Dieu nous délivre, ce serait insensé à nous de 
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laisser en vie ces vipères enragées, et 
spécialement Caracciolo, qui connaît tous les 
coins et tous les recoins de nos côtes. Ah ! si je 
pouvais rentrer à Naples avec les douze mille 
Russes qui m’avaient été promis, et que ce 
brigand de Thugut, notre ennemi juré, a empêché 
de se rendre en Italie ! Alors, je ferais ce que je 
voudrais. Mais la gloire de tout terminer est 
réservée à vous et à nos braves paysans, et cela, 
sans autre aide que celle de Dieu et de sa 
miséricorde infinie. 

FERDINAND B. 
 

Voici maintenant la lettre de la reine. Pas plus 
qu’au fragment que nous venons de citer, la 
traduction ne changera une syllabe. 

On y reconnaîtra toujours le même génie 
hypocrite et persévérant. 

 
Je n’écris pas tous les jours à Votre 

Éminence, comme mon cœur en a cependant 
l’ardent désir, respectant ses opérations pénibles 
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et multipliées, et ressentant la plus vive 
reconnaissance, je le proclame, pour les 
promesses de clémence et les exhortations à la 
soumission auxquelles les obstinés patriotes 
n’ont point voulu se rendre, – ce qui m’attriste 
fort pour les maux que cette obstination va 
produire, – mais qui doivent vous prouver de plus 
en plus qu’avec de semblables gens, il n’y pas 
d’espérance de repentir. 

En même temps que cette lettre vous arrivera, 
arrivera probablement Nelson, avec son escadre. 
Il intimera aux républicains l’ordre de se rendre 
sans conditions. On dit que Caracciolo 
échappera. Cela me ferait grand-peine, un pareil 
forban pouvant être horriblement dangereux 
pour Sa Majesté sacrée. C’est pourquoi je 
voudrais que ce traître fût mis hors d’état de 
faire le mal. 

Je sens combien doivent affliger votre cœur 
toutes les horreurs que Votre Éminence raconte à 
Sa Majesté, dans sa lettre du 17 de ce mois ; mais 
il me semble, quant à moi, que nous avons fait ce 
que nous avons pu, et que nous nous sommes mis 
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un peu trop en frais de clémence pour de 
semblables rebelles, et qu’en traitant avec eux, 
nous ne ferons que nous avilir sans en rien tirer. 
On peut traiter, je vous le répète, avec Saint-
Elme, qui est dans la main des Français ; mais, si 
les deux autres châteaux ne se rendent pas 
immédiatement à l’intimation de Nelson, et cela 
sans condition aucune, ils seront pris de vive 
force et traités comme ils le méritent. 

Une des premières et des plus nécessaires 
opérations à accomplir est de renfermer le 
cardinal-archevêque dans le couvent de 
Montevergine ou dans quelque autre, pourvu 
qu’il soit hors de son diocèse. Vous comprenez 
qu’il ne peut plus être pasteur d’un troupeau 
qu’il a cherché à égarer par des pastorales 
factieuses, ni dispenser des sacrements dont il a 
fait un usage si abusif. En somme, il est 
impossible que celui qui a si indignement parlé et 
abusé de sa charge reste archevêque exerçant à 
Naples. 

Il y a – Votre Éminence ne l’oubliera point – 
beaucoup d’autres évêques dans le même cas que 

 133



notre archevêque. Il y a Della Torre, il y a 
Natali, de Vico Equense, il y a Rossini, malgré 
son Te Deum ; mais celui-ci, à cause de sa 
pastorale imprimée à Tarente, et beaucoup 
d’autres rebelles reconnus, ne peuvent point 
rester au gouvernement de leurs églises, non plus 
que trois autres évêques qui ont dénoncé un 
pauvre prêtre, lequel n’avait commis d’autre 
crime que d’avoir crié : « Vive le roi ! » Ce sont 
des moines infâmes et des prêtres scélérats qui 
ont scandalisé jusqu’aux Français eux-mêmes, et 
j’insiste sur leur punition, parce que la religion, 
influant sur l’opinion publique, quelle confiance 
les peuples pourraient-ils avoir dans des prêtres 
prétendus pasteurs des peuples, en les voyant 
rebelles au roi ! Et jugez quel pernicieux effet ce 
serait pour ces mêmes peuples que de les voir, 
traîtres, rebelles et renégats, continuer d’exercer 
leur mandat sacré ! 

Je ne vous parle pas de ce qui concerne 
Naples, puisque Naples n’est pas encore à nous. 
Tous ceux qui en viennent nous en racontent des 
horreurs. Cela m’a fait une véritable peine ; mais 
qu’y faire ? Je vis dans l’anxiété, attendant à tout 
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moment la nouvelle que Naples est reprise et que 
le bon ordre y est rétabli. Alors, je vous parlerai 
de mes idées, les soumettant toujours aux talents, 
lumières et connaissances de Votre Éminence, 
connaissances, talents, lumières que j’admire 
chaque jour davantage et qui lui ont donné 
l’incroyable possibilité d’entreprendre sa 
glorieuse mission et de reconquérir sans argent 
et sans armée un royaume perdu. Il reste 
maintenant à Votre Éminence une gloire plus 
grande, celle de le réorganiser sur les bases 
d’une tranquillité vraie et solide ; et, avec ces 
sentiments d’équité et de reconnaissance que je 
dois à mon peuple fidèle, je laisse au cœur 
dévoué de Votre Éminence de réfléchir à ce qui 
est arrivé pendant ces six mois et de décider ce 
qu’elle a à faire, comptant sur toute sa 
pénétration. 

Les deux Hamilton accompagnent lord Nelson 
dans son voyage. 

J’ai vu hier la sœur de Votre Éminence et son 
frère Pepe Antonio, qui se porte à merveille. 

Que Votre Éminence soit convaincue que ma 
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reconnaissance est tellement grande, qu’elle 
s’étend à tous ceux qui lui appartiennent, et que 
je reste, en outre, avec un cœur rempli de 
gratitude, sa vraie et éternelle amie, 

CAROLINE. 
20 juin 1799. 
 
Ces deux lettres, suivies de l’arrivée de la 

flotte, donnaient au cardinal l’idée qu’il allait 
avoir, à l’endroit des traités, maille à partir avec 
Nelson ; tandis qu’au contraire, en voyant le 
nouveau bâtiment monté par le vainqueur 
d’Aboukir arborer le pavillon de la Grande-
Bretagne, les patriotes, qui croyaient plus en la 
foi de l’amiral anglais qu’en celle de Ruffo, se 
réjouissaient d’avoir affaire à une grande nation, 
au lieu d’avoir affaire à un ramassis de bandits. 

Du reste, au moment où Nelson venait 
d’arborer le pavillon rouge et de l’assurer par un 
coup de canon, du milieu de la fumée répandue 
aux flancs du vaisseau, on vit se détacher la yole 
du commandant. 
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Cette yole, qui portait deux officiers, un 
contremaître et dix rameurs, se dirigea en droite 
ligne sur le port de la Madeleine, et, dès lors, le 
cardinal n’eut plus aucun doute que ce fût lui que 
cherchassent les officiers qui montaient la yole. 

En effet, ils abordèrent à la Marinella. 
Voyant qu’ils s’informaient auprès des 

lazzaroni qui se tenaient sur le quai, et présumant 
que ces informations avaient pour but de 
connaître sa demeure, il envoya au-devant d’eux 
son secrétaire Sacchinelli, avec invitation de les 
amener près de lui. 

Un instant après, on annonçait au cardinal les 
capitaines Ball et Troubridge, et les deux officiers 
faisaient leur entrée dans le cabinet de Son 
Éminence avec cette roideur particulière aux 
Anglais, roideur que ne diminuait en rien le grade 
éminent que Ruffo tenait dans la prélature 
catholique, Ball et Troubridge étant protestants. 

Quatre heures sonnaient. 
Troubridge, étant le plus ancien en grade, 

s’avança vers le cardinal, qui lui-même avait fait 
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un pas au-devant des deux officiers, et lui remit 
un large pli orné d’un grand cachet rouge aux 
armes d’Angleterre1. 

Le cardinal, modelant son maintien sur celui 
des deux messagers, fit un léger salut, brisa le 
cachet rouge, et lut ce qui suit : 

 
À bord du Foudroyant2, à trois heures de 

l’après midi, dans le golfe de Naples. 
Éminence, 
Milord Nelson me prie d’informer Votre 

Éminence qu’il a reçu du capitaine Foote, 
commandant la frégate le Sea-Horse, une copie 
de la capitulation que Votre Éminence a jugé à 
propos de faire avec les commandants de Saint-
Elme, du Château-Neuf et du château de l’Œuf ; 

                                 
1 Note de Dumas : « Comme tout ce qui va suivre est une 

grave accusation contre la mémoire de Nelson, inutile de dire 
que toutes les lettres, et jusqu’aux moindres billets cités, sont 
historiques. Au besoin, nous pourrions même donner ces lettres 
autographiées, les autographes étant à notre disposition. » 

2 Note de Dumas : « C’était le nom du nouveau bâtiment de 
Nelson, fatalement illustré le 29 juin suivant. » 
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qu’il désapprouve entièrement ces capitulations, 
et qu’il est résolu à ne point rester neutre avec 
les forces imposantes qu’il a l’honneur de 
commander. En conséquence, il a expédié à 
Votre Éminence les capitaines Troubridge et 
Ball, commandant les vaisseaux de Sa Majesté 
Britannique le Culloden et l’Alexandre. Ces deux 
capitaines sont parfaitement informés des 
sentiments de milord Nelson et auront l’honneur 
de les faire connaître à Votre Éminence. Milord 
espère que Votre Éminence sera de la même 
opinion que lui, et que, demain, au point du jour, 
il pourra agir d’accord avec Votre Éminence. 

Leur but ne peut être que le même, c’est-à-dire 
de réduire l’ennemi commun et soumettre les 
sujets rebelles à la clémence de Sa Majesté 
Sicilienne. 

J’ai l’honneur de me dire, 
De Votre Éminence, 
Le très humble et très obéissant serviteur, 

W. HAMILTON. 
Envoyé extraordinaire de Sa Majesté 
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Britannique près Sa Majesté Sicilienne. 
 
À quelque opposition que Ruffo s’attendît, il 

n’avait jamais pensé que cette opposition dût se 
formuler d’une manière si positive et si insolente. 

Il relut une seconde fois la lettre, écrite en 
français, c’est-à-dire dans la langue 
diplomatique ; la lettre était, en outre, signée, non 
seulement du nom, mais encore de tous les titres 
de sir William, de sorte qu’il était évident que sir 
William parlait à la fois au nom de milord 
Nelson, et au nom de l’Angleterre. 

Au moment où, comme nous l’avons dit, le 
cardinal achevait de relire cette lettre, le capitaine 
Troubridge, avec une légère inclination de tête, 
demanda : 

– Votre Éminence a-t-elle lu ? 
– J’ai lu, oui, monsieur, répondit le cardinal ; 

mais je vous avoue que je n’ai pas compris. 
– Votre Éminence a dû voir, dans la lettre de 

sir William, qu’étant tout à fait au courant des 
intentions de milord Nelson, nous pouvions, le 
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capitaine et moi, répondre à toutes les questions 
qu’elle daignerait nous faire. 

– Je n’en ferai qu’une, monsieur. 
Troubridge s’inclina légèrement. 
– Suis-je, continua le cardinal, dépouillé de 

mon pouvoir de vicaire général, et milord Nelson 
en est-il revêtu ? 

– Nous ignorons si Votre Éminence est 
destituée de ses pouvoirs de vicaire général et si 
milord Nelson en est revêtu ; mais nous savons 
que milord Nelson a pris les ordres de Leurs 
Majestés Siciliennes, qu’il a eu l’honneur de faire 
savoir ses intentions à Votre Éminence, et qu’en 
cas de difficultés, il a sous ses ordres douze 
vaisseaux de ligne pour les appuyer. 

– Vous n’avez rien autre chose à me dire de la 
part de milord Nelson, monsieur ? 

– Si fait. Nous avons à demander à Votre 
Éminence une réponse positive à cette question : 
Au cas d’une reprise d’hostilités contre les 
rebelles, milord Nelson pourrait-il compter sur la 
coopération de Votre Éminence ? 
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– D’abord, messieurs, il n’y a plus de rebelles, 
puisque les rebelles ont fait leur soumission entre 
mes mains ; et, du moment qu’il n’y a plus de 
rebelles, il est inutile de marcher contre eux. 

– Milord Nelson avait prévu cette subtilité. Je 
poserai donc de sa part la question ainsi : Dans le 
cas où milord Nelson marcherait contre ceux 
avec lesquels Votre Éminence a traité, Votre 
Éminence fera-t-elle cause commune avec lui ? 

– La réponse sera aussi claire que la demande, 
monsieur. Non seulement ni moi ni mes hommes 
ne marcherons contre ceux avec lesquels j’ai 
traité, mais encore je m’opposerai de tout mon 
pouvoir à ce que la capitulation signée par moi 
soit violée. 

Les officiers anglais échangèrent un coup 
d’œil : il était évident qu’ils s’attendaient à cette 
réponse et que c’était surtout celle-là qu’ils 
étaient venus chercher. 

Le cardinal sentit le frisson de la colère courir 
par tout son corps. 

Seulement, il pensa que la chose allait prendre 
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une tournure tellement grave, qu’il ne devait 
conserver aucun doute, et qu’une explication 
avec lord Nelson était indispensable. 

– Milord Nelson, ajouta-t-il, a-t-il prévu le cas 
où je désirerais avoir une conférence avec lui, et, 
dans ce cas, êtes-vous autorisés, messieurs, à me 
conduire à son bord ? 

– Milord Nelson, monsieur le cardinal, ne 
nous a rien dit à ce sujet ; mais nous avons tout 
lieu de penser qu’une visite de la part de Votre 
Éminence lui ferait toujours honneur et plaisir. 

– Messieurs, dit le cardinal, je n’attendais pas 
moins de votre courtoisie. Quand vous voudrez 
partir, je suis prêt. 

Et il indiqua aux deux officiers la sortie de sa 
maison. 

– C’est nous, répondit Troubridge, qui 
sommes prêts à suivre Votre Éminence. Si elle 
est prête, à elle-même de nous montrer le chemin. 

Le cardinal descendit d’un pas rapide 
l’escalier qui conduisait à la cour, et, marchant 
droit au rivage, fit signe à la barque d’arriver. 
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La barque obéit ; le cardinal, dès qu’elle fut à 
sa portée, y sauta avec la légèreté d’un jeune 
homme et s’assit à la place d’honneur entre les 
deux officiers. 

À l’ordre « Nagez ! » les dix avirons 
retombèrent à la mer, et la barque rasa le sommet 
des vagues avec la rapidité d’un oiseau. 
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CLXII 
 

La Némésis lesbienne 
 
Le cardinal était vêtu de sa robe de pourpre. 

Nelson, qui se tenait debout sur le pont du 
Foudroyant, la lunette appuyée sur son œil 
unique, le reconnut et le fit saluer de cent coups 
de canon. 

En arrivant à l’escalier d’honneur, le cardinal 
vit Nelson qui l’attendait sur la première marche. 

Tous deux se saluèrent, mais ne purent 
échanger une parole. 

Nelson ne parlait ni italien ni français ; le 
cardinal comprenait l’anglais, mais ne le parlait 
pas. 

Nelson indiqua au cardinal le chemin de sa 
cabine. 

Il y trouva sir William et Emma Lyonna. 
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Il se rappela alors cette phrase de la lettre de la 
reine : « Les deux Hamilton accompagnent lord 
Nelson dans son voyage. » 

Voici ce qui était arrivé : 
Le capitaine Foote, qui avait été expédié par le 

cardinal pour porter à Palerme la capitulation, 
avait rencontré, à la hauteur des îles Lipari, la 
flotte anglaise, et, ayant reconnu le vaisseau de 
Nelson, à son pavillon d’amiral, il avait mis le 
cap droit sur lui. 

De son côté, Nelson avait reconnu le Sea-
Horse et ordonné de mettre en panne. 

Le capitaine Foote descendit dans le canot et 
se rendit à bord du Foudroyant. 

Le Vanguard était tellement mutilé, qu’on 
avait reconnu qu’il ne pouvait naviguer plus 
longtemps, surtout avec des chances de combat, 
et nous avons déjà dit que Nelson avait transporté 
son pavillon à bord du nouveau vaisseau. 

Foote, qui ne s’attendait point à rencontrer 
l’amiral, n’avait pas pris copie de la capitulation ; 
mais, l’ayant signée, l’ayant lue et même discutée 
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avec la plus grande attention, il put non 
seulement annoncer à Nelson la capitulation, 
mais encore lui dire les termes dans lesquels elle 
était conçue. 

Dès les premiers mots qu’il prononça, le 
capitaine Foote put voir la figure de l’amiral 
s’assombrir. En effet, sur les insistances de la 
reine, et s’écartant pour elle des ordres de 
l’amiral Keith, qui lui ordonnait de marcher au-
devant de l’escadre française et de la combattre, 
il venait à toutes voiles à Naples pour porter à 
Ruffo, de la part de Leurs Majestés Siciliennes, 
l’ordre de ne traiter avec les républicains sous 
aucun prétexte ; et voilà qu’au tiers du chemin, il 
apprenait qu’il arriverait trop tard, et que, depuis 
deux jours, la capitulation était signée. 

Ce cas n’étant point prévu, Nelson devait 
attendre de nouvelles instructions. Il ordonna, en 
conséquence, au capitaine Foote de continuer son 
chemin en faisant force de voiles, tandis que lui 
mettrait en panne et l’attendrait pendant vingt-
quatre heures. 

Le capitaine Foote remonta sur son bâtiment, 
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et, cinq minutes après le Sea-Horse fendait les 
flots avec la rapidité de l’animal dont il portait le 
nom. 

Le même soir, il jetait l’ancre dans la rade de 
Palerme. 

La reine habitait sa villa de la Favorite, située 
à une lieue à peu près de la ville qui s’est donnée 
à elle-même l’épithète d’heureuse. 

Le capitaine sauta dans une voiture et se fit 
conduire à la Favorite. 

Le ciel semblait un tapis d’azur, tout brodé 
d’étoiles ; la lune versait sur la ravissante vallée 
qui conduit à Castellammare des cascades de 
lumière argentée. 

Le capitaine se nomma, dit qu’il arrivait de 
Naples, porteur de nouvelles importantes. 

La reine était en promenade avec lady 
Hamilton : les deux amies étaient allées sur la 
plage respirer la double fraîcheur de la nuit et de 
la mer. 

Le roi seul était à la villa. 
Foote, qui connaissait la puissance exercée par 
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Caroline sur son mari, hésitait pour décider s’il 
ne se mettrait point à la recherche de la reine, 
lorsqu’on vint dire au capitaine que le roi, ayant 
appris son arrivée, lui faisait dire qu’il l’attendait. 

Dès lors, l’hésitation était tranchée : cette 
invitation du roi était un ordre. Le capitaine se 
rendit chez le roi. 

– Ah ! c’est vous, capitaine ! dit le roi le 
reconnaissant ; on dit que vous apportez des 
nouvelles de Naples : sont-elles bonnes au 
moins ? 

– Excellentes, sire, à mon avis, du moins, 
puisque je viens vous annoncer que la guerre est 
terminée, que Naples est prise, que, dans deux 
jours, il n’y aura plus un républicain dans votre 
capitale, et, dans huit jours, plus un Français dans 
votre royaume. 

– Voyons, voyons, comment dites-vous cela ? 
répliqua Ferdinand. Plus un Français dans le 
royaume, cela va bien, – plus loin nous serons de 
ces animaux enragés, mieux vaudra ; – mais plus 
un patriote à Naples ! Où seront-ils donc ? au 
fond de la mer ? 
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– Pas tout à fait ; mais ils vogueront à pleines 
voiles pour Toulon. 

– Diable, voilà qui m’est assez égal, à moi ; – 
pourvu qu’on m’en débarrasse, je ne demande 
pas mieux ni autre chose ! – mais je vous 
préviens, capitaine, que la reine ne sera pas 
contente. Et comment se fait-il qu’ils vogueront 
vers Toulon, au lieu d’être classés par catégories 
dans les prisons de Naples ? 

– Parce que force a été au cardinal de capituler 
avec eux. 

– Le cardinal a capitulé avec eux, après les 
lettres que nous lui avons écrites ? Et à quelles 
conditions a-t-il capitulé ? 

– Sire, voici un pli renfermant une copie du 
traité certifiée conforme par le cardinal. 

– Capitaine, donnez cela vous-même à la 
reine : je ne m’en charge pas. Peste ! la première 
personne sur laquelle elle mettra la main, après 
avoir lu votre dépêche, passera un mauvais quart 
d’heure ! 

– Le cardinal nous a fait voir ses pleins 
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pouvoirs comme vicaire général de Votre 
Majesté, et c’est après avoir vu ces pleins 
pouvoirs que nous avons signé le traité avec lui et 
en même temps que lui. 

– Vous avez signé avec lui, alors ? 
– Oui, sire : moi au nom de la Grande-

Bretagne ; M. Baillie au nom de la Russie, et 
Achmet-bey au nom de la Porte. 

– Et vous n’avez exclu personne de la 
capitulation ? 

– Personne. 
– Diable ! diable ! Pas même Caracciolo ? pas 

même la San Felice ? 
– Personne. 
– Mon cher capitaine, je fais mettre les 

chevaux à la voiture et je pars pour la Ficuzza : 
vous vous tirerez de là comme vous pourrez. Une 
amnistie générale, après une pareille rébellion ! 
Ça ne s’est jamais vu. Mais que vont dire mes 
lazzaroni si, pour les amuser, on ne leur pend pas 
au moins une douzaine de républicains ? Ils vont 
dire que je suis un ingrat. 
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– Et qui empêchera qu’on ne les pende ? 
demanda la voix impérieuse de Caroline, qui, 
ayant appris qu’un officier anglais, porteur de 
nouvelles importantes, venait d’arriver chez le 
roi, s’était dirigée vers l’appartement de son mari, 
était entrée sans être vue et avait entendu le regret 
exprimé par Ferdinand. 

– Messieurs nos alliés, madame, qui ont traité 
avec les rebelles et qui, à ce qu’il paraît, leur ont 
assuré la vie sauve. 

– Et qui a osé faire cela ? demanda la reine 
avec une telle rage, que l’on entendit grincer ses 
dents les unes contre les autres. 

– Le cardinal, madame, répondit le capitaine 
Foote d’une voix calme et assurée, et nous avec 
lui. 

– Le cardinal ! dit la reine en jetant un regard 
de côté à son mari comme pour lui dire : « Vous 
voyez ! voilà ce qu’a fait votre créature ! » 

– Et Son Éminence, continua le capitaine, prie 
Votre Majesté de prendre connaissance de la 
capitulation. 
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Et, en même temps, il présenta le pli à la reine. 
– C’est bien, monsieur, dit celle-ci ; nous vous 

remercions de la peine que vous avez prise. 
Et elle lui tourna le dos. 
– Pardon, madame, dit le capitaine Foote avec 

le même calme ; mais je n’ai accompli que la 
moitié de ma mission. 

– Acquittez-vous au plus vite de l’autre 
moitié, monsieur, dit la reine : vous comprenez 
que j’ai hâte de lire cette curieuse pièce. 

– J’achèverai de la façon la plus laconique 
qu’il me sera possible, madame. J’ai rencontré 
l’amiral Nelson à la hauteur des îles Lipari ; je lui 
ai dit la teneur de la capitulation : il m’a ordonné 
de prendre les ordres de Votre Majesté et de les 
lui reporter immédiatement. 

La reine, aux premiers mots, s’était retournée, 
et, regardant le capitaine anglais, elle dévorait, 
haletante, chacune de ses paroles. 

– Vous avez rencontré l’amiral ? s’écria-t-
elle ; il attend mes ordres ? Alors, tout n’est point 
perdu. Venez avec moi, sire ! 
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Mais ce fut vainement qu’elle chercha des 
yeux le roi : le roi avait disparu. 

– Bon ! dit-elle, je n’ai besoin de personne 
pour faire ce qui me reste à faire ! 

Puis, se tournant vers le capitaine : 
– Dans une heure, capitaine, vous aurez notre 

réponse. 
Et elle sortit. 
Un instant après ; on entendit retentir 

furieusement la sonnette de la reine. 
C’était la marquise de San Clemente qui était 

de service près de Caroline : elle accourut. 
– Je vous annonce une bonne nouvelle, ma 

chère marquise, dit la reine : votre ami Nicolino 
ne sera pas pendu. 

C’était la première fois que la reine, parlant à 
la marquise, faisait allusion aux amours de sa 
dame d’honneur. 

Celle-ci reçut le coup en pleine poitrine, et, un 
instant, en fut suffoquée ; mais elle n’était pas 
femme à laisser sans réponse une pareille 
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apostrophe. 
– Je m’en félicite d’abord, dit-elle, mais 

ensuite j’en félicite Votre Majesté. Un Caracciolo 
tué ou pendu laisse toujours une terrible tache sur 
un règne. 

– Non point quand ils soufflettent les reines ; 
car, alors, ils descendent au rang de crocheteurs1 ; 
non point quand ils conspirent contre les rois, car 
ils descendent au rang des traîtres. 

– Je présume, répondit la marquise de San 
Clemente, que Votre Majesté ne m’a point fait 
l’honneur de m’appeler près d’elle pour entamer 
avec moi une discussion historique ? 

– Non, dit la reine : je vous ai fait appeler pour 
vous dire que, si vous voulez porter vous-même 
nos félicitations à votre amant, rien ne vous 
retient ici... 

La San Clemente salua en signe d’adhésion. 

                                 
1 Note de Dumas : « Caracciolo Sergiani, amant de la reine 

Jeanne, eut l’imprudence, dans une querelle avec sa royale 
maîtresse, de lui donner un soufflet ; un coup de hache, qui lui 
coupa la tête en deux, vengea cet outrage fait à la royauté. » 
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– Et ensuite, continua la reine, pour prévenir 
lady Hamilton que je l’attends à l’instant même. 

La marquise sortit. La reine l’entendit donner 
l’ordre à son valet de pied de prévenir Emma 
Lyonna. 

Elle alla vivement à la porte, et, la rouvrant 
avec colère : 

– Pourquoi transmettez-vous cet ordre à un 
autre, marquise, quand c’est à vous que je l’ai 
donné ? cria-t-elle avec cette voix stridente qui 
annonçait chez elle le paroxysme de la colère. 

– Parce que, n’étant plus au service de Votre 
Majesté, je n’ai d’ordre à recevoir de personne, 
pas même de la reine. 

Et elle disparut dans les corridors. 
– Insolente ! s’écria Caroline. Oh ! si je ne me 

venge pas, je mourrai de rage. 
Emma Lyonna accourut, et trouva la reine se 

roulant sur un canapé, et mordant les coussins à 
belles dents. 

– Ah ! mon Dieu !... qu’a donc Votre 
Majesté ? Qu’est-il arrivé ? 
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La reine, à sa voix, se redressa et bondit sur la 
belle Anglaise comme une panthère. 

– Ce qui est arrivé, Emma ? Il est arrivé que, si 
tu ne viens pas à mon aide, la royauté est à jamais 
déshonorée, et que je n’ai plus qu’à retourner à 
Vienne et à y vivre en simple archiduchesse 
d’Autriche ! 

– Bon Dieu ! et moi qui accourais vers Votre 
Majesté toute joyeuse ! On me disait que tout 
était fini, que Naples était reprise, et j’étais sur le 
point d’écrire à Londres que l’on nous envoyât ce 
qu’il y avait de plus nouveau et de plus frais en 
robes de bal, pour les fêtes auxquelles je 
prévoyais que votre retour donnerait lieu ! 

– Des fêtes ! Si nous donnons des fêtes pour 
notre retour à Naples, on pourra les appeler les 
fêtes de la honte ! Des fêtes ! Il s’agit bien de 
fêtes ! Oh ! misérable cardinal ! 

– Comment, madame, s’écria Emma, c’est 
contre le cardinal que Votre Majesté se met dans 
une pareille colère ? 

– Oh ! quand tu sauras ce que ce faux prêtre a 

 157



fait ! 
– Il ne peut rien faire qui vous donne le droit 

de tuer vous-même, comme vous le faites, votre 
chère beauté. Qu’est-ce que ces rougeurs sur vos 
beaux bras ? Ces traces de vos dents, laissez-moi 
les enlever avec mes lèvres. Qu’est que ces 
larmes qui brûlent vos beaux yeux ? Laissez-moi 
les sécher avec mon haleine. Qu’est-ce que ces 
morsures qui ensanglantent vos lèvres ? Laissez-
moi recueillir ce sang avec mes baisers. Oh ! la 
méchante reine, qui fait grâce à tous, excepté à 
elle ! 

Et, tout en parlant, lady Hamilton promenait 
sa bouche des bras de Caroline à ses yeux, et de 
ses yeux à ses lèvres ! 

Le sein de la reine se gonfla comme si à la 
colère venait se joindre un sentiment plus doux, 
mais non moins puissant. 

Elle jeta son bras autour du cou d’Emma et 
l’entraîna avec elle sur un canapé. 

– Oh ! oui, toi seule m’aimes ! dit-elle en lui 
rendant ses caresses avec une espèce de fureur. 
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– Et je vous aime pour tous, répondit Emma à 
demi étouffée par les étreintes de la reine, croyez-
le bien, ma royale amie ! 

– Eh bien, si tu m’aimes véritablement, dit la 
reine, le moment est venu de m’en donner la 
preuve. 

– Que Votre chère Majesté donne ses ordres, 
et j’obéirai : voilà tout ce que je puis lui dire. 

– Tu sais ce qui arrive, n’est-ce pas ? 
– Je sais qu’un officier anglais est venu vous 

apporter, de la part du cardinal, une capitulation. 
– Tiens ! dit la reine en montrant des 

fragments de papier épars et froissés sur le tapis, 
la voilà, sa capitulation ! Oh ! traiter avec ces 
misérables ! leur garantir la vie sauve ! leur 
donner des bâtiments pour les conduire à 
Toulon ! Comme si l’exil était une punition 
suffisante pour le crime qu’ils ont commis ! Et 
cela, cela, continua la reine avec un redoublement 
de rage, lorsque j’avais écrit de ne faire grâce à 
personne ! 

– Pas même au beau Roccaromana ? demanda 
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Emma en souriant. 
– Roccaromana, dit la reine, a racheté sa faute 

en revenant à nous. Mais il ne s’agit point de 
cela, continua la reine en pressant Emma sur sa 
poitrine. Écoute ! un espoir me reste, et, je te l’ai 
dit, cet espoir repose tout entier sur toi. 

– Alors, ma belle reine, dit Emma écartant les 
cheveux de Caroline et l’embrassant au front, si 
tout dépend de moi, rien n’est perdu. 

– De toi... et de Nelson, dit la reine. 
Un sourire d’Emma Lyonna répondit à 

Caroline plus éloquemment que n’eussent pu le 
faire des paroles, si affirmatives qu’elles fussent. 

– Nelson, continua la reine, n’a point signé au 
traité : il faut qu’il refuse de le ratifier. 

– Mais je croyais qu’en son absence, le 
capitaine Foote avait signé en son nom ? 

– Eh ! justement, là sera sa force. Il dira que, 
n’ayant pas donné de pouvoirs au capitaine 
Foote, le capitaine Foote n’avait point le droit de 
faire ce qu’il a fait. 

– Eh bien ? demanda Emma. 

 160



– Eh bien, il faut que tu obtiennes de Nelson, – 
et ce sera pour toi chose facile, enchanteresse ! – 
il faut que tu obtiennes de Nelson qu’il fasse, de 
cette capitulation, ce que j’en ai fait, – qu’il la 
déchire. 

– On essayera, dit lady Hamilton avec son 
sourire de sirène. Mais où est-il, Nelson ? 

– Il croise à la hauteur des îles Lipari ; il 
attend Foote avec mes ordres : eh bien, ces 
ordres, c’est toi qui iras les lui porter. Crois-tu 
qu’il sera heureux de te voir ? crois-tu que ces 
ordres, il aura l’idée de les discuter, quand ils 
tomberont un à un de ta bouche ? 

– Et les ordres de Votre Majesté sont... ? 
– Pas de traité, pas de grâce. Comprends-tu ? 

Un Caracciolo, par exemple, qui nous a insultés, 
qui m’a trahie ! cet homme s’en va, sain et sauf, 
prendre du service, en France peut-être, pour 
revenir contre nous et débarquer les Français 
dans quelque coin de notre royaume qu’il saura 
sans défense ! Est-ce que tu ne veux pas comme 
moi qu’il meure, cet homme, dis ? 
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– Moi, je veux tout ce que ma reine veut. 
– Eh bien, ta reine, qui connaît ton bon cœur, 

veut que tu lui jures de ne te laisser attendrir par 
aucune prière, par aucune supplication. Jure-moi 
donc que, visses-tu à tes genoux les mères, les 
sœurs, les filles des condamnés, tu répondrais ce 
que je répondrais moi-même : « Non ! non ! 
non ! » 

– Je vous jure, ma chère reine, d’être aussi 
impitoyable que vous. 

– Eh bien, c’est tout ce qu’il me faut. Oh ! 
chère lady de mon cœur ! c’est à toi que je devrai 
le plus beau diamant de ma couronne, la dignité ; 
car, je te le jure à mon tour, si ce honteux traité 
tenait, je ne rentrerais jamais dans ma capitale ! 

– Et maintenant, dit Emma en riant, tout est 
arrangé, sauf une tout petite chose. Je ne suis pas 
gênée par sir William ; cependant je ne puis ainsi 
courir les mers toute seule et rejoindre Nelson 
sans lui. 

– Je m’en charge, dit la reine : je lui donnerai 
une lettre pour Nelson. 
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– Et à moi, que me donnerez-vous ? 
– Ce baiser d’abord (la reine appuya 

passionnément ses lèvres sur celles d’Emma), 
puis ensuite tout ce que tu voudras. 

– C’est bien, dit Emma en se levant. À mon 
retour, nous réglerons nos comptes. 

Puis, faisant une révérence cérémonieuse à la 
reine : 

– Quand Votre Majesté l’ordonnera, dit-elle : 
son humble servante est prête. 

– Il n’y a pas une minute à perdre : j’ai promis 
à cet idiot d’Anglais que, dans une heure, il aurait 
ma réponse. 

– Je reverrai la reine ? 
– Je ne te quitterai qu’au moment où tu 

monteras dans la barque. 
La reine, ainsi qu’elle l’avait prévu n’eut pas 

de peine à déterminer sir William à se charger de 
son refus, et, une heure après avoir quitté le 
capitaine Foote, elle l’invitait à recevoir à bord 
du Sea-Horse sir William, chargé de ses ordres 
écrits. 
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Mais les véritables ordres étaient ceux 
qu’Emma avait reçus entre deux baisers et qu’elle 
devait, de la même manière, transmettre à 
Nelson. 

Comme elle le lui avait promis, la reine ne 
quitta lady Hamilton que sur le quai de Palerme, 
et, tant qu’elle put l’apercevoir dans l’obscurité, 
elle continua de la saluer en agitant son 
mouchoir. 

Voilà comment sir William Hamilton et 
Emma Lyonna, étaient à bord du Foudroyant. 

On a vu par la lettre qu’avait reçue le cardinal, 
que la belle ambassadrice avait complètement 
réussi dans sa mission. 
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CLXIII 
 

Le cardinal et l’amiral 
 
Le cardinal, en entrant dans la cabine de 

l’amiral anglais, avait jeté un coup d’œil rapide 
sur les deux personnes qu’elle renfermait. 

Sir William était assis dans un fauteuil, devant 
une table sur laquelle se trouvaient de l’encre, des 
plumes, du papier, et, sur ce papier, les morceaux 
de la capitulation déchirée par la reine. 

Emma Lyonna était couchée sur un canapé, et, 
comme on était aux mois chauds de l’année, se 
faisait de l’air avec une éventail de plumes de 
paon. 

Nelson, entré derrière le cardinal, lui montra 
un fauteuil et s’assit en face de lui sur l’affût d’un 
canon, ornement guerrier de sa cabine. 

En voyant entrer le cardinal, sir William 
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s’était levé ; mais Emma Lyonna s’était contentée 
de lui faire une simple inclination de tête. 

Sur le pont, la réception faite au cardinal 
Ruffo par l’équipage, et cela, malgré les cent 
coups de canon dont on avait salué sa venue, 
n’avait guère été plus polie, et, si le cardinal eût 
aussi bien compris la langue parlée par les 
matelots qu’il comprenait la langue écrite par 
Pope et par Milton, il eût certes porté plainte à 
l’amiral des insultes faites à sa robe et à son 
caractère, et dont une des moins graves, que 
Nelson avait fait semblant de ne pas entendre, 
était : « À la mer, le homard papiste ! » 

Ruffo salua les deux époux d’un air moitié 
sabre et moitié chapelet, et, s’adressant à 
l’ambassadeur d’Angleterre : 

– Sir William, dit-il, je suis heureux de vous 
rencontrer ici, non seulement parce que vous 
allez, je l’espère du moins, servir d’interprète 
entre milord Nelson et moi, mais encore parce 
que la lettre que Votre Seigneurie m’a fait 
l’honneur de m’écrire vous engage vous-même 
dans la question et y engage le gouvernement que 
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vous représentez. 
Sir William s’inclina. 
– Que Votre Éminence, répondit-il, veuille 

bien dire à milord Nelson ce qu’elle a à répondre 
à cette lettre, et j’aurai l’honneur de traduire aussi 
fidèlement que possible à Sa Grâce la réponse de 
Votre Éminence. 

– J’ai à répondre que, si milord était arrivé 
plus tôt dans la baie de Naples, et eût été mieux 
renseigné sur les événements qui s’y sont passés, 
au lieu de désapprouver les traités, il les eût 
signés comme moi et avec moi. 

Sir William transmit cette réponse à Nelson, 
qui secoua la tête avec un sourire de dénégation. 

Ce signe n’avait pas besoin d’être traduit. 
Ruffo se mordit les lèvres. 

– Je persiste à croire, continua le cardinal, que 
milord Nelson ou ne sait rien ou a été mal 
conseillé. Dans l’un et l’autre cas, c’est à moi de 
l’édifier sur la situation. 

– Édifiez-nous, monsieur le cardinal. En tout 
cas, la chose ne sera point difficile. L’édification 
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par vos paroles ou par votre exemple est un de 
vos devoirs. 

– J’y tâcherai, dit le cardinal avec son fin 
sourire, quoique j’aie le malheur de parler à des 
hérétiques ; ce qui m’ôte, vous en conviendrez, 
plus de la moitié de ma chance. 

Ce fut à sir William de se mordre les lèvres. 
– Parlez, dit-il ; nous vous écoutons. 
Alors, le cardinal commença en français, la 

seule langue, au reste, que l’on eût parlée jusque-
là, la narration des événements du 13 et du 14 
juin. Il dit le terrible combat contre Schipani, la 
défense du curé Toscano et de ses Calabrais, qui 
avaient préféré se faire sauter plutôt que se 
rendre. Il fit, avec une fidélité rare, le bulletin de 
chaque jour, depuis la journée du 14 jusqu’à cette 
meurtrière sortie de la nuit du 18 au 19, dans 
laquelle les républicains avaient encloué les 
batteries de la ville, égorgé, depuis le premier 
jusqu’au dernier homme, tout un bataillon 
d’Albanais ; avaient jonché de morts la rue de 
Tolède et avaient perdu seulement une douzaine 
d’hommes. Enfin, il en arriva à la nécessité où il 
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s’était vu de proposer une trêve et de signer un 
armistice, dans la conviction où il était qu’un 
second échec éprouvé découragerait les 
sanfédistes, qu’il devait avouer être bien plutôt 
des hommes de pillage que des soldats gardant 
leurs rangs dans la bonne comme dans la 
mauvaise fortune. Il ajouta qu’ayant su par le roi 
lui-même qu’une flotte franco-espagnole 
parcourait la Méditerranée, il avait craint que 
cette flotte ne se dirigeât vers le port de Naples ; 
ce qui remettait tout en question. Il s’était hâté, 
surtout dans cette prévision, voulant être maître 
des forts pour tenir le port en état de défense. 
Enfin, il termina en disant que, la capitulation 
ayant été faite volontairement et de bonne foi des 
deux côtés, devait être religieusement observée, 
et qu’agir d’une autre façon serait manquer au 
droit des gens. 

Sir William traduisit à Nelson ce long 
plaidoyer en faveur de la foi due aux traités ; 
mais, lorsqu’il en fut à la crainte qu’avait eue le 
cardinal de voir arriver la flotte française dans la 
rade de Naples, Nelson interrompit le traducteur, 
et, avec l’accent de l’orgueil blessé : 
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– Monsieur le cardinal ne savait-il point, dit-il, 
que j’étais là, et craignait-il que je ne laissasse 
passer la flotte française pour venir prendre 
Naples ? 

Sir William s’apprêta à traduire la réponse de 
l’amiral anglais ; mais le cardinal avait prêté une 
telle attention aux paroles que celui-ci venait de 
prononcer, qu’avant que l’ambassadeur eût eu le 
temps d’ouvrir la bouche : 

– Votre Grâce, dit-il, a bien laissé passer une 
première fois la flotte française qui prit Malte : le 
même accident pouvait lui arriver une seconde 
fois. 

Nelson se mordit lèvres ; Emma Lyonna resta 
muette et immobile comme une statue de 
marbre : elle avait laissé retomber son éventail de 
plumes, et, appuyée sur son coude, elle semblait 
une copie de l’Hermaphrodite Farnèse. Le 
cardinal jeta un regard sur elle, et il lui sembla, 
derrière ce masque impassible, voir le visage 
courroucé de la reine. 

– J’attends une réponse de milord, insista 
froidement le cardinal ; une question n’est point 
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une réponse. 
– Cette réponse, je la ferai pour Sa Grâce, 

répliqua sir William : Les souverains ne traitent 
pas avec leurs sujets rebelles. 

– Il est possible, reprit Ruffo, que les 
souverains ne traitent pas avec leurs sujets 
rebelles ; mais, une fois que les sujets rebelles ont 
traité avec leurs souverains, le devoir de ceux-ci 
est de respecter les traités. 

– Cette maxime, répondit l’amiral anglais, est 
peut-être celle de M. le cardinal Ruffo ; mais, à 
coup sûr, elle n’est pas celle de la reine Caroline, 
et, si M. le cardinal doute, malgré notre 
affirmation, vous pouvez lui montrer les 
morceaux du traité déchirés par la reine, 
morceaux ramassés de la main de lady Hamilton 
sur le parquet de la chambre à coucher de Sa 
Majesté, et apportés par elle à bord du 
Foudroyant. Je ne sais quelles instructions Son 
Éminence a reçues comme vicaire général ; mais, 
quant à moi (et il montra du doigt le traité 
déchiré), voilà celles que j’ai reçues comme 
amiral commandant la flotte. 
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Lady Hamilton fit de la tête un imperceptible 
signe d’approbation, et, plus que jamais, le 
cardinal parut convaincu qu’elle représentait dans 
cette conférence sa royale amie. 

Or, comme il vit que Nelson donnait raison à 
Hamilton, qu’il comprit qu’il s’agissait dans cette 
circonstance d’entrer en lutte non seulement avec 
Hamilton, qui n’était que l’écho de sa femme, 
mais encore avec cette bouche de pierre qui 
apportait la mort de la part de la reine, et qui, 
comme la mort, était muette, il se leva et, 
s’avançant vers la table devant laquelle était assis 
Hamilton, déploya un des fragments du traité 
froissé par les mains fiévreuses de Caroline, et 
reconnut d’autant mieux que c’était un morceau 
de ce traité, que c’était la portion qui contenait 
son cachet et sa signature. 

– Qu’avez-vous à répondre à cela, monsieur le 
cardinal ? demanda avec un sourire railleur 
l’ambassadeur d’Angleterre. 

– Je répondrai, monsieur, dit le cardinal, que, 
si j’étais roi, j’aimerais mieux déchirer de mes 
mains mon manteau royal qu’un traité signé en 
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mon nom par l’homme qui viendrait de 
reconquérir mon royaume. 

Et il laissa dédaigneusement retomber sur la 
table le morceau de papier qu’il tenait à la main. 

– Mais enfin, reprit avec impatience 
l’ambassadeur, vous regardez, je l’espère, le 
traité comme déchiré, non seulement 
matériellement, mais encore moralement. 

– Immoralement, voulez-vous dire ! 
Nelson, voyant que la discussion se 

prolongeait, et ne pouvant juger du sens des 
paroles que par la physionomie des 
interlocuteurs, se leva à son tour, et, s’adressant à 
sir William : 

– Il est inutile de discuter plus longtemps, dit-
il. Si nous devons nous battre à coups de 
sophismes et d’arguties, certainement le cardinal 
l’emportera sur l’amiral. Contentez-vous donc, 
mon cher Hamilton, de demander à Son 
Éminence si elle s’obstine, oui ou non, à 
maintenir les traités. 

Sir William répéta à Ruffo la demande de 
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Nelson traduite en français. Ruffo l’avait 
comprise, à peu près ; mais l’importance de la 
question était telle, qu’il ne voulait répondre 
qu’après l’avoir comprise tout à fait. 

Et, comme sir William accentuait 
soigneusement la dernière phrase : 

– Les représentants des puissances alliées 
étant intervenus dans le traité que Votre 
Seigneurie veut rompre, dit-il en s’inclinant, je ne 
puis répondre que pour mon compte, et cette 
réponse, je l’ai déjà faite à MM. Troubridge et 
Ball. 

– Et cette réponse est... ? demanda sir 
William. 

– J’ai engagé ma signature et, en même temps 
que ma signature, mon honneur. Autant qu’il sera 
en mon pouvoir, je ne laisserai faire tache ni à 
l’une ni à l’autre. Quant aux honorables 
capitaines qui ont signé le traité en même temps 
que moi, je leur transmettrai les intentions de 
milord Nelson, et ils sauront ce qu’ils ont à faire. 
Cependant, comme, en pareille matière, un mot 
mal rapporté suffit à changer le sens de toute une 
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phrase, je serais obligé à milord Nelson, de me 
donner par écrit son ultimatum. 

La requête de Ruffo fut transmise à l’amiral. 
– Dans quelle langue Son Éminence désire-t-

elle que cet ultimatum soit écrit ? demanda 
Nelson. 

– En anglais, répondit le cardinal : je lis 
l’anglais, et le capitaine Baillie est Irlandais. 
D’ailleurs, je tiens à avoir une pièce si importante 
écrite tout entière de la main de l’amiral. 

Nelson fit un signe de tête indiquant qu’il ne 
voyait aucun inconvénient à satisfaire aux désirs 
du cardinal, et, de cette écriture renversée 
particulière aux gens qui écrivent de la main 
gauche, il traça les lignes suivantes, que nous 
regrettons de ne point avoir fait autographier 
tandis que nous étions à Naples et que nous 
avions l’original sous les yeux : 

 

Le grand amiral lord Nelson est arrivé Le 24 
juin avec la flotte britannique dans la baie de 
Naples, où il a trouvé qu’un traité avait été 
conclu avec les rebelles, traité qui, selon lui, ne 
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peut recevoir son exécution qu’après avoir été 
ratifié par Leurs Majestés Siciliennes. 

H. NELSON. 
 

L’ambassadeur prit la déclaration des mains 
de l’amiral anglais et s’apprêta à la lire au 
cardinal ; mais celui-ci fit signe que la chose était 
inutile, la prit, à son tour, des mains de 
l’ambassadeur, la lut et, saluant, une fois sa 
lecture terminée : 

– Milord, dit-il, il me reste maintenant une 
dernière grâce à vous demander : c’est de me 
faire conduire à terre. 

– Que Votre Éminence veuille bien monter sur 
le pont, répondit l’amiral, et les mêmes hommes 
qui l’ont amenée auront l’honneur de la 
reconduire. 

Et, en même temps, l’amiral indiquait de la 
main l’escalier à Ruffo. 

Ruffo monta les quelques marches qu’il avait 
devant lui et se trouva sur le pont. 

Nelson se tint sur la première marche de 
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l’escalier d’honneur jusqu’à ce que le cardinal fût 
dans la barque. Ils échangèrent alors un froid 
salut. La barque se détacha du bâtiment et 
s’éloigna. Mais les canons qui, selon le 
cérémonial d’usage, eussent dû saluer le départ 
du même nombre de coups que l’arrivée, 
restèrent silencieux. 

L’amiral suivit quelque temps des yeux le 
cardinal ; mais bientôt une petite main s’appuya 
sur son épaule, tandis qu’un souffle murmurait à 
son oreille : 

– Mon cher Horatio ! 
– Ah ! c’est vous, milady ! dit Nelson en 

tressaillant. 
– Oui... L’homme que nous avons fait prévenir 

est là. 
– Quel homme ? demanda Nelson. 
– Le capitaine Scipion La Marra. 
– Et où est-il ? 
– On l’a fait entrer chez sir William. 
– Apporte-t-il des nouvelles de Caracciolo ? 
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demanda vivement Nelson. 
– Je n’en sais rien, mais c’est probable. 

Seulement, il a cru prudent de se cacher, pour ne 
pas être reconnu du cardinal, dont il est un des 
officiers d’ordonnance. 

– Allons le rejoindre. À propos, avez-vous été 
content de moi, milady ? 

– Vous avez été admirable, et je vous adore. 
Et, sur cette assurance, Nelson prit tout joyeux 

la chemin de l’appartement de sir William. 
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CLXIV 
 

Où le cardinal fait ce qu’il peut pour 
sauver les patriotes, et où les patriotes 
font ce qu’ils peuvent pour se perdre 

 
Comme nous ne saurions manquer 

d’apprendre bientôt ce qui se passa entre l’amiral 
Nelson et le capitaine Scipion La Marra, suivons 
le cardinal, qui revient à terre avec l’intention 
bien positive, ainsi qu’il l’a dit à Nelson, de 
maintenir le traité envers et contre tous. 

En conséquence, aussitôt rentré dans sa 
maison du pont de la Madeleine, il appela près de 
lui le ministre Micheroux, le commandant Baillie 
et le capitaine Achmet. Il leur raconta comment 
le capitaine Foote avait, sur son chemin, 
rencontré l’amiral, et comment il avait ramené de 
Palerme, à bord du Foudroyant, sir William et 
Emma Lyonna, laquelle avait rapporté, pour toute 
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réponse de la reine, le traité déchiré par elle. 
Après quoi, il leur raconta son entrevue avec 
Nelson, sir William et lady Hamilton, et leur 
demanda s’ils auraient le honteux courage de 
consentir à la violation d’un traité dans lequel ils 
étaient intervenus comme ministres 
plénipotentiaires de leurs souverains. 

Les trois représentants, – celui du roi de Sicile, 
Micheroux, – celui de Paul Ier, Baillie, – celui du 
sultan Selim, Achmet, – montrèrent tous trois, à 
cette proposition, une indignation égale. 

Alors, séance tenante, le cardinal appela son 
secrétaire Sacchinelli, et, en son nom et en celui 
des trois signataires de la capitulation, rédigea la 
protestation suivante. 

Est-il besoin de dire que cette pièce, comme 
toutes les autres qui ont été publiées dans ce livre 
– fait partie des correspondances secrètes 
retrouvées par nous dans les tiroirs réservés du 
roi Ferdinand II ? 

La voici, sans autre changement que sa 
traduction en français : 
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Le traité de la capitulation des châteaux de 

Naples est utile, nécessaire et honorable aux 
armes du roi des Deux-Siciles et de ses puissants 
alliés, le roi de la Grande-Bretagne, l’empereur 
de toutes les Russies et le sultan de la Sublime 
Porte ottomane, attendu que, sans autre effusion 
de sang, a été terminée par ce traité la guerre 
civile et meurtrière qui s’était élevée entre les 
sujets de Sa Majesté, et que ce traité a pour 
résultat l’expulsion de l’ennemi commun. 

En outre, ce traité ayant été solennellement 
conclu entre les commandants des châteaux et les 
représentants desdites puissances, ce serait 
commettre un abominable attentat contre la foi 
publique que de le violer ou même de ne pas le 
suivre exactement. En suppliant lord Nelson de le 
reconnaître, les représentants desdites 
puissances déclarent être irrévocablement 
déterminés à l’exécuter de point en point, et ils 
font responsable de sa violation devant Dieu et 
devant les hommes quiconque s’opposera à son 
exécution. 
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Ruffo signa, et les trois autres signèrent après 

lui. 
En outre, Micheroux, qui craignait avec raison 

des représailles contre les otages, attendu que, 
parmi ces otages, il avait un parent, le maréchal 
Micheroux ; en outre, Micheroux, disons-nous, 
tint à porter lui-même cette remontrance à bord 
du Foudroyant. Mais tout fut inutile : Nelson ne 
voulut, ni de vive voix ni par écrit, rien affirmer 
au nom de Ferdinand. Et, en effet, lui-même 
ignorait quelles étaient les intentions définitives 
du roi, puisque, pour échapper aux premiers 
éclats de colère de la reine, Ferdinand avait, 
comme on l’a vu, fait mettre les chevaux à sa 
voiture et s’était réfugié à la Ficuzza. 

Mais, pour Ruffo, la chose était claire, et les 
lettres qu’il avait reçues du roi et de la reine lui 
avaient indiqué le chemin que ceux-ci comptaient 
suivre ; et, s’il eût conservé le moindre doute à 
cet égard, la muette mais inflexible Emma 
Lyonna, sphinx chargé de garder le secret de la 
reine, les eût dissipés. 

 182



La matinée du 25 juin se passa en continuelles 
allées et venues du Foudroyant au quartier 
général et du quartier général au Foudroyant. 
Troubridge et Ball, de la part de Nelson, et 
Micheroux, de la part du cardinal, furent les 
ambassadeurs inutiles de cette longue 
conférence ; nous disons inutiles parce que 
Nelson et Hamilton, inspirés tous deux par le 
même génie, se montrèrent de plus en plus 
obstinés dans la rupture du traité et dans la 
reprise des hostilités, tandis que le cardinal 
s’obstinait de plus en plus à faire respecter la 
capitulation. 

Ce fut alors que le cardinal, ne voulant pas 
être confondu avec les violateurs du traité, prit la 
résolution d’écrire au général Massa, 
commandant du Château-Neuf, un billet de sa 
propre main. 

Il était conçu en ces termes : 
 
Bien que les représentants des puissances 

alliées tiennent pour sacré et inviolable le traité 
signé entre nous pour la reddition des châteaux, 
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le contre-amiral Nelson, commandant de la flotte 
anglaise, ne veut pas néanmoins le reconnaître ; 
et, comme il est loisible aux patriotes des 
châteaux de faire valoir en leur faveur l’article 5, 
et, comme ont fait les patriotes de San Martino, 
qui sont presque tous partis par terre, de choisir 
ce moyen de salut, je leur fais cette ouverture et 
leur donne cet avis, ajoutant que les Anglais qui 
commandent le golfe n’ont aucun poste ni 
aucunes troupes qui puissent empêcher les 
garnisons des châteaux de se retirer par terre. 

F., cardinal RUFFO. 
 
Le cardinal espérait ainsi sauver les 

républicains. Mais, par malheur, ceux-ci, dans 
leur aveuglement, tenaient Ruffo pour leur plus 
cruel ennemi. Ils crurent donc que sa proposition 
cachait quelque piège ; et, après une délibération, 
dans laquelle Salvato insista vainement pour que 
l’on acceptât la proposition de Ruffo, on résolut, 
à une majorité immense, de la refuser, et, au nom 
de tous les patriotes, Massa répondit la lettre 
suivante : 
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Liberté      Égalité 

Le général Massa, commandant de l’artillerie 
et du Château-Neuf. 

26 juin 1799. 
Nous avons donné à votre lettre 

l’interprétation qu’elle méritait. Fermes dans 
notre devoir, nous observerons religieusement les 
articles du traité convenu, convaincus qu’un 
même lien oblige tous les contractants 
solennellement intervenus pour la rédaction et la 
signature de ce traité. Au reste, nous ne serons, 
quelque chose qui arrive, ni surpris ni intimidés, 
et nous saurons, si l’on nous y contraint par la 
violence, reprendre l’attitude hostile que nous 
avons volontairement quittée. Et, d’ailleurs, notre 
capitulation ayant été dictée par le commandant 
du château Saint-Elme, nous demandons une 
escorte pour accompagner le messager que nous 
enverrons conférer de votre ouverture avec le 
commandant français, – conférence après 
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laquelle nous vous donnerons une réponse plus 
précise. 

MASSA. 
 

Le cardinal, au désespoir de voir ses intentions 
si mal interprétées, envoya à l’instant même 
l’escorte demandée, chargeant le chef de cette 
escorte, qui n’était autre que De Cesari, 
d’affirmer aux patriotes, sur son honneur, qu’ils 
se perdaient en ne profitant point du conseil qu’il 
leur donnait. 

Salvato fut choisi pour aller discuter avec 
Mejean sur ce qu’il y avait de mieux à faire dans 
cette grave circonstance. 

C’était la troisième fois que Salvato et Mejean 
se retrouvaient en face l’un de l’autre. 

Salvato, seulement, ne l’avait pas revu depuis 
le jour où Mejean avait, vis-à-vis de lui, abordé 
franchement la question de vendre sa protection 
aux Napolitains cinq cent mille francs, 
proposition qui, on se le rappelle, avait été si 
généreusement appuyée par Salvato, et qu’un 
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faux point d’honneur avait fait repousser par le 
directoire. 

Mejean avait, dans toutes les conférences qui 
avaient eu lieu pour la signature du traité, paru 
avoir oublié le honteux refus qu’il avait essuyé. Il 
avait longuement et obstinément discuté chaque 
article, et les patriotes reconnaissaient que c’était 
grâce à sa patiente obstination qu’ils avaient eu le 
bonheur d’obtenir des conditions que les plus 
optimistes d’entre eux étaient à cent lieues 
d’espérer. 

Cette aide qu’il leur avait si gracieusement 
prêtée, rien, du moins, ne leur donnait soupçon 
du contraire, avait rendu au colonel Mejean la 
confiance des patriotes. 

D’ailleurs, leur intérêt voulait qu’ils ne se 
brouillassent pas avec lui. Il pouvait, en prenant 
parti pour eux, les sauver ; en prenant parti contre 
eux, les anéantir. 

Mejean, en apprenant que c’était Salvato qui 
lui était envoyé, fit sortir tout le monde ; il ne 
voulait point que qui que ce fût restât à portée 
d’entendre les allusions que Salvato pouvait faire 
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aux conditions qu’il avait mises à sa protection. 
Il salua le jeune homme avec une politesse 

pleine de déférence et lui demanda à quel 
heureux motif il devait le bonheur de sa visite. 

Salvato lui répondit en lui remettant le billet 
du cardinal, et le pria, au nom des patriotes, de 
leur donner un avis, ceux-ci promettant de s’y 
conformer. 

Le colonel lut et relut avec la plus grande 
attention le billet du cardinal ; puis, prenant une 
plume, au-dessous de sa signature, il écrivit un 
fragment de ce vers latin si significatif et si 
connu : 

Timeo Danaos et dona ferentes. 

Ce qui veut dire : « Je crains les Grecs, même 
lorsqu’ils portent des présents. » 

Salvato lut les cinq mots écrits par le colonel 
Mejean. 

– Colonel, lui dit-il, je suis d’un avis tout 
opposé au vôtre, et cela m’est d’autant plus 
permis que, seul avec Dominique Cirillo, j’ai 
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appuyé la proposition de prendre vos cinq cents 
hommes à notre service et de les payer mille 
francs chaque homme. 

– Cinq cents francs, général ; car je 
m’engageais à faire venir cinq cents autres 
Français de Capoue. Vous voyez qu’ils ne vous 
eussent point été inutiles. 

– C’était si bien mon opinion, que j’ai offert 
cinq cent mille francs sur ma propre fortune. 

– Oh ! oh ! vous êtes donc millionnaire, mon 
cher général ? 

– Oui ; mais, malheureusement, ma fortune est 
en terres. Il fallait emprunter de gré ou de force, 
en attendant, sur ce gage, mais attendre la fin de 
la guerre pour les rendre. 

– Pourquoi ? dit d’un ton railleur Mejean. 
Rome n’a-t-elle pas mis en vente et vendu un 
tiers au-dessus de sa valeur le champ sur lequel 
était campé Annibal ? 

– Vous oubliez que nous sommes des 
Napolitains du temps de Ferdinand, et non des 
Romains du temps de Fabius. 
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– De sorte que vous êtes resté maître de vos 
fermes, de vos forêts, de vos vignes, de vos 
troupeaux ? 

– Hélas ! oui. 
– O fortunatos nimium, sua si bona norint, 

agricolas1 ! continua le colonel d’un ton railleur. 
– Cependant, monsieur le colonel, je suis 

encore assez riche d’argent comptant pour vous 
demander quelle somme vous demanderiez par 
chaque personne qui, ne se fiant pas à Nelson, 
viendrait vous demander une hospitalité que vous 
garantiriez sur l’honneur ? 

– Vingt mille francs ; est-ce trop, général ? 
– Quarante mille francs pour deux, alors ? 
– Vous êtes libre de marchander si vous 

trouvez que c’est trop cher. 
– Non : les deux personnes pour lesquelles je 

négocie cette affaire avec vous... car c’est une 

                                 
1 « Trop heureux les hommes des champs, s’ils 

connaissaient leur bonheur ! », Virgile, Géorgiques, II, 458-
459. 
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affaire ? 
– Une espèce de contrat synallagmatique, 

comme nous disons, nous autres comptables ; car 
il faut vous dire que je suis excellent comptable, 
général. 

– Je m’en suis aperçu, colonel, dit en riant 
Salvato. 

– C’est donc, comme j’avais l’honneur de 
vous le dire, une espèce de contrat 
synallagmatique dans lequel celui qui s’exécute 
oblige l’autre, mais dans lequel le manque 
d’exécution rompt le contrat. 

– C’est bien entendu. 
– Alors, vous ne trouvez pas que ce soit trop 

cher ? 
– Non, attendu que les deux personnes dont je 

vous parle peuvent racheter leur vie à ce prix-là. 
– Eh bien, mon cher général, quand vos deux 

personnes voudront venir, elles seront les 
bienvenues. 

– Et, une fois ici, elles ne vous demanderont 
que vingt-quatre heures pour réaliser les fonds. 
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– Je leur en donnerai quarante-huit. Vous 
voyez que je suis beau joueur. 

– C’est marché fait, colonel. 
– Au revoir, général. 
Salvato, toujours suivi de son escorte, 

redescendit vers le Château-Neuf. Il montra le 
Timeo Danaos de Mejean à Massa et au conseil, 
qui s’était assemblé pour décider de cette 
importante affaire. Or, comme l’avis de Mejean 
était celui de la majorité, il n’y eut pas de 
discussion ; seulement, Salvato demanda à 
accompagner De Cesari et à reporter lui-même à 
Ruffo la réponse de Massa, afin de juger la 
situation par ses propres yeux. 

La chose lui fut accordée sur-le-champ, et les 
deux jeunes gens qui, s’ils se fussent rencontrés 
sur le champ de bataille quinze jours auparavant, 
se fussent hachés en morceaux, s’en allèrent côte 
à côte, suivant le quai et réglant chacun le pas de 
son cheval sur celui de son compagnon. 
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CLXV 
 

Où Ruffo fait son devoir d’honnête homme et sir 
William Hamilton son métier de diplomate 

 
En moins de vingt minutes, les deux jeunes 

gens furent à la porte de la petite maison que le 
cardinal occupait près du pont de la Madeleine. 

De Cesari servit d’introducteur à Salvato, qui 
parvint ainsi sans difficulté jusqu’auprès du 
cardinal. 

Ruffo le reconnut, se leva en l’apercevant, et 
fit un pas vers lui. 

– Heureux de vous revoir, général, lui dit-il. 
– Et moi aussi, répondit Salvato, mais 

désespéré de rapporter un refus absolu à Votre 
Éminence. 

Et il lui remit sa propre lettre avec l’apostille 
de Mejean. 
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Ruffo la lut et haussa les épaules. 
– Le misérable ! dit-il. 
– Votre Éminence le connaît donc ? demanda 

Salvato. 
– Il m’a offert de me livrer le fort Saint-Elme 

pour cinq cent mille francs, et j’ai refusé. 
– Cinq cent mille francs ! dit en riant Salvato, 

il paraît que c’est son chiffre. 
– Ah ! vous avez eu affaire à lui ? 
– Oui : pour la même somme, il nous a offert 

de combattre contre vous. 
– Et... ? 
– Et nous avons refusé. 
– Laissons de côté ces coquins, – ils ne 

méritent pas que d’honnêtes gens s’occupent 
d’eux, – et revenons à vos amis, à qui je voudrais 
pouvoir persuader qu’ils sont aussi les miens. 

– J’avoue, dit en riant Salvato, et cela à mon 
grand regret, que ce sera chose difficile. 

– Peut-être pas tant que vous le croyez, si vous 
voulez être mon interprète auprès d’eux, d’autant 
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plus que je vais agir envers vous comme j’ai fait 
à notre première entrevue. Je ferai même plus. À 
notre première entrevue, j’ai affirmé seulement ; 
aujourd’hui, je vous donnerai des preuves. 

– Je vous ai cru sur parole, monsieur le 
cardinal. 

– N’importe ! les preuves ne nuisent point 
quand il s’agit de la tête et de l’honneur. 
Asseyez-vous près de moi, général, et mesurez ce 
que je vais faire à sa valeur. Pour rester fidèle à 
ma parole, je trahis, je ne dis pas les intérêts, – je 
crois, au contraire, que je les sers, – mais les 
ordres de mon roi. 

Salvato s’inclina, et, obéissant à l’invitation de 
Ruffo, il s’assit près de lui. 

Le cardinal tira une clef de sa poche, et, posant 
la main sur le bras de Salvato : 

– Les pièces que vous allez voir, dit-il, ce n’est 
point moi qui vous les ai montrées ; elles sont 
parvenues à votre connaissance n’importe 
comment ; vous inventerez une fable quelconque, 
et, si vous n’en trouvez pas, vous aurez recours 
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aux roseaux du roi Midas. 
Et, ouvrant son tiroir et présentant à Salvato la 

lettre de sir William Hamilton : 
– Lisez d’abord cette pièce ; elle est tout 

entière de la main de l’ambassadeur d’Angleterre. 
– Oh ! fit Salvato après avoir lu, je reconnais 

bien là la foi punique. « Comptons les canons 
d’abord, et, si nous sommes les plus forts, plus de 
traités. » Eh bien, après ? 

– Après ? Ne voulant point discuter une affaire 
d’une telle importance avec de simples capitaines 
de vaisseau, je me suis rendu en personne à bord 
du Foudroyant, où j’ai eu une discussion d’une 
heure avec sir William et lord Nelson. Le résultat 
de cette discussion, dans laquelle j’ai refusé toute 
transaction avec ce que je crois mon devoir, a été 
cette pièce, comme vous le voyez, écrite tout 
entière de la main de milord Nelson. 

Et il remit à Salvato la pièce qui commence 
par ces mots : « Le grand amiral Nelson est arrivé 
le 24 juin », et qui se termine par ceux-ci : 
« Traité qui, selon son opinion, ne peut avoir lieu 
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sans la ratification de Sa Majesté Sicilienne. » 
– Votre Éminence a raison, dit Salvato en 

rendant le papier au cardinal, et voilà, en effet, 
des pièces d’une haute importance historique. 

– Maintenant, qu’avais-je à faire et qu’eussiez-
vous fait à ma place ? Ce que j’ai fait ; car les 
honnêtes gens n’ont pas deux manières de 
procéder. Vous eussiez écrit, n’est-ce pas ? aux 
commandants des châteaux, c’est-à-dire à vos 
ennemis, pour leur donner avis de ce qui se 
passait. Voici ma lettre : est-elle claire ? contient-
elle plus ou moins que ce qu’à ma place vous 
eussiez écrit vous-même ? Elle est ce qu’elle doit 
être, c’est-à-dire un bon conseil donné par un 
ennemi loyal. 

– Je dois dire, monsieur le cardinal, puisque 
vous voulez bien me prendre pour juge, que, 
jusqu’ici, votre conduite est aussi digne que celle 
de milord Nelson est... 

– Inexplicable, interrompit Ruffo. 
– Ce n’est pas tout à fait inexplicable, que 

j’allais dire, reprit Salvato en souriant. 
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– Et moi, mon cher général, dit Ruffo avec un 
abandon qui était un des entraînements de cette 
puissante organisation, moi, j’ai dit inexplicable, 
parce qu’inexplicable, en effet, pour vous qui ne 
connaissez pas l’amiral, elle est explicable pour 
moi. Écoutez-moi en philosophe, c’est-à-dire en 
homme qui aime la sagesse ; car la sagesse n’est 
rien autre chose que la vérité, et la vérité, je vais 
vous la dire sur Nelson. Puisse, pour son 
honneur, mon jugement être celui de la postérité ! 

– J’écoute Votre Éminence, dit Salvato, et je 
n’ai pas besoin de lui dire que c’est avec le plus 
grand intérêt. 

Le cardinal reprit : 
– Nelson n’est point, mon cher général, un 

homme de cour comme moi, ni un homme 
d’éducation comme vous. Excepté son état de 
marin, il ne connaît rien au monde ; seulement, il 
a le génie de la mer. Non : Nelson, c’est un 
paysan, un bouledogue de la vieille Angleterre, 
un grossier marin, fils d’un simple pasteur de 
village, qui, toujours isolé du monde sur son 
bâtiment, n’est jamais entré ou plutôt n’était 
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jamais entré, avant Aboukir, dans un palais, 
n’avait jamais salué un roi, mis un genou en terre 
devant une reine. Il est arrivé à Naples, lui, le 
navigateur des terres australes, habitué à disputer 
aux ours blancs leurs cavernes de glace ; il a été 
ébloui par l’éclat du soleil, aveuglé par le feu des 
diamants. Lui, l’époux d’une bourgeoise, d’une 
mistress Nisbet, il a vu la reine lui donner sa 
main et une ambassadrice ses lèvres à baiser, – et 
non pas une reine et une ambassadrice, je me 
trompe ; non pas deux femmes, deux sirènes ! – 
alors, il est devenu purement et simplement 
l’esclave de l’une et le serviteur de l’autre. 
Toutes les notions du bien et du mal ont été 
confondues dans ce pauvre cerveau ; les intérêts 
des peuples ont disparu devant les droits fictifs ou 
réels des souverains. Il s’est fait l’Apôtre du 
despotisme, le séide de la royauté. Si vous l’aviez 
vu hier, pendant cette conférence où la royauté 
était représentée par ce que L’Ecclésiaste appelle 
l’Étrangère, par cette Venus Astarté, par cette 
impure Lesbienne ! Ses yeux, ou plutôt son œil 
ne quittait point ses yeux : la haine et la 
vengeance parlaient par la bouche muette de cette 
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ambassadrice de la mort. J’avais pitié, je vous le 
jure, de cet autre Adamastor, mettant 
volontairement sa tête sous le pied d’une femme. 
Au reste, tous les grands hommes, – et, à tout 
prendre, Nelson est un grand homme, – tous les 
grands hommes ont de ces défaillances-là, 
d’Hercule à Samson et de Samson à Marc-
Antoine. J’ai dit. 

– Mais, répondit Salvato, quel que soit le 
sentiment qui fait agir Nelson, il n’en est pas 
moins un adversaire mortel pour nous. Que 
compte faire Votre Éminence pour neutraliser 
cette force brutale inaccessible à toute raison ? 

– Ce que je compte faire, mon cher général ? 
Vous allez le voir. 

Le cardinal prit une feuille de papier qu’il tira 
devant lui, une plume qu’il trempa dans l’encre, 
et écrivit : 

 
Si milord Nelson ne veut pas reconnaître le 

traité signé par le cardinal Ruffo avec les 
commandants des châteaux de Naples, traité 
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auquel est intervenu, au nom du roi de la 
Grande-Bretagne, un officier anglais, toute la 
responsabilité de la rupture lui en restera. En 
conséquence, pour empêcher autant qu’il sera en 
lui la rupture de ce traité, le cardinal Fabrizzio 
Ruffo prévient milord Nelson qu’il remettra 
l’ennemi dans l’état où il était avant la signature 
du traité, c’est-à-dire qu’il retirera ses troupes 
des positions occupées depuis la capitulation et 
se retranchera dans un camp avec toute son 
armée, laissant les Anglais combattre et vaincre 
l’ennemi avec leurs propres forces. 

 
Et il signa. 
Puis il passa le papier à Salvato en l’invitant à 

le lire. 
Le cardinal suivait des yeux sur le visage du 

jeune homme l’effet produit par cette lecture. 
Puis, quand elle fut terminée : 
– Eh bien ? demanda-t-il. 
– Le cardinal de Richelieu n’eût pas fait si 

bien ; Bayard n’eût pas fait mieux, répondit 
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Salvato. 
Et il rendit le papier au cardinal en s’inclinant 

devant lui. 
Le cardinal sonna ; son valet de chambre 

entra. 
– Faites venir Micheroux, dit-il. 
Cinq minutes après, Micheroux entra. 
– Tenez, mon cher chevalier, dit-il, Nelson 

m’a donné son ultimatum ; voici le mien. Allez, 
pour la dixième fois, au Foudroyant ; seulement, 
je puis vous promettre une chose, c’est que ce 
voyage sera le dernier. 

Micheroux prit la dépêche tout ouverte, avec 
l’autorisation de Ruffo, la lut, salua et sortit. 

– Montez donc avec moi sur la terrasse de la 
maison, général, dit Ruffo ; on a de là une vue 
magnifique. 

Salvato suivit le cardinal ; car il pensait que ce 
n’était pas sans raison que celui-ci l’invitait à 
venir contempler une vue qu’il devait 
parfaitement connaître. 
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Une fois arrivé sur la terrasse de la maison, il 
distinguait en effet, à sa droite, le quai de 
Marinella, la strada Nuova, la strada del Piliero et 
le Môle. 

À sa gauche, Portici, Torre del Greco, 
Castellammare, le cap Campanella, Capri. 

En face de lui, la pointe de Procida et d’Ischia, 
et, dans l’intervalle compris entre ces îles, Capri 
et le rivage sur lequel était bâtie la maison 
habitée par le cardinal, toute la flotte anglaise, ses 
pavillons au vent et ses artilleurs se promenant 
mèche allumée derrière leurs canons. 

Au milieu des bâtiments anglais, comme un 
monarque au milieu de ses sujets, s’élevait le 
Foudroyant, géant de quatre-vingt-dix canons, 
qui dépassait les autres bâtiments de toute la 
hauteur de ses mâts de perroquet, sur l’un 
desquels il portait le pavillon amiral. 

Au milieu de ce grand et solennel spectacle, 
les détails n’échappaient point à l’œil exercé de 
Salvato. En conséquence, il vit une barque se 
détacher de la plage et s’avancer rapidement sous 
l’action de quatre vigoureux rameurs. 
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Cette barque, qui portait le chevalier 
Micheroux, se dirigeait droit vers le Foudroyant, 
qu’elle eut joint en moins de vingt minutes. Le 
Foudroyant, au reste, était, de tous les bâtiments, 
celui qui se tenait le plus rapproché du Château-
Neuf. En supposant que les hostilités 
recommencent, il pouvait ouvrir immédiatement 
le feu, étant à peine à trois quarts de portée de 
canon. 

Salvato vit la barque tourner autour de la 
proue du Foudroyant pour aborder le colosse par 
son escalier de tribord. 

Alors, le cardinal se tourna vers Salvato : 
– Si la vue a été selon vos désirs, général, dit-

il, rapportez à vos compagnons ce que vous avez 
vu, et tâchez de les amener à suivre mon conseil. 
Vous aurez, pour en arriver là, j’espère, 
l’éloquence de la conviction. 

Salvato salua le cardinal et pressa avec un 
certain respect la main que celui-ci lui tendait. 

Mais, tout à coup, au moment où il allait 
prendre congé de lui : 
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– Ah ! pardon, dit-il, j’oubliais de rendre 
compte à Votre Éminence d’une importante 
commission dont elle m’a chargé. 

– Laquelle ? 
– L’amiral Caracciolo... 
– Ah ! c’est vrai ! interrompit Ruffo avec une 

vivacité prouvant l’intérêt qu’il prenait à ce que 
Salvato allait dire. Parlez : j’écoute. 

– L’amiral Caracciolo, reprit Salvato, n’était 
ni sur la flottille, ni dans aucun des châteaux ; 
depuis le matin, il s’était dérobé, déguisé en 
marin, disant qu’il avait chez un de ses serviteurs 
un asile sûr. 

– Puisse-t-il avoir dit vrai ! reprit le cardinal ; 
car, s’il tombe entre les mains de ses ennemis, sa 
mort est jurée d’avance ; c’est vous dire, mon 
cher général, que, si vous avez quelque moyen de 
communiquer avec lui... 

– Je n’en ai aucun. 
– Alors, que Dieu le garde ! 
Cette fois, Salvato prit congé du cardinal, et, 

toujours escorté par De Cesari, reprit le chemin 
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du Château-Neuf, où, comme on le comprend 
bien, ses compagnons l’attendaient avec 
impatience. 

L’ultimatum de Ruffo mettait Nelson dans un 
immense embarras. L’amiral anglais n’avait à sa 
disposition que peu de troupes de débarquement. 
Si le cardinal se retirait, selon la menace qu’il 
avait faite, Nelson tombait dans une impuissance 
d’autant plus ridicule qu’il avait parlé avec plus 
d’autorité. Après avoir pris lecture de la dépêche 
du cardinal, il se contenta donc de répondre qu’il 
aviserait, et renvoya le chevalier Micheroux sans 
lui rien dire de positif. 

Nelson, nous l’avons dit, à part son génie 
vraiment merveilleux pour conduire une flotte 
dans un combat, était sur tous les autres points un 
homme fort médiocre. Cette réponse : 
« J’aviserai », signifiait en réalité : « Je 
consulterai ma pythie Emma, et mon oracle 
Hamilton. » 

Aussi, à peine Micheroux avait-il le pied dans 
la barque qui le ramenait à terre, que Nelson 
faisait prier sir William et lady Hamilton de 
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passer chez lui. 
Cinq minutes après, le triumfeminavirat1 était 

réuni dans la cabine de l’amiral. 
Une dernière espérance restait à Nelson : c’est 

que, comme la dépêche était en français et que, 
pour qu’il la comprît, Micheroux avait été obligé 
de la lui lire en anglais, le traducteur ou n’avait 
pas donné aux mots leur valeur réelle, ou avait 
fait quelque erreur importante. 

Il remit donc la dépêche du cardinal à sir 
William, en l’invitant à la lire et à la lui traduire 
de nouveau. 

Micheroux, contre l’habitude des traducteurs, 
avait été d’une exactitude parfaite. Il en résulta 
que la situation apparut aux deux Hamilton avec 
la même gravité qu’elle avait apparu à l’amiral. 

Les deux hommes se tournèrent à la fois et 
d’un même mouvement du côté de lady 
Hamilton, dépositaire des volontés suprêmes de 
la reine ; après que Nelson avait donné son 

                                 
1 Jeu de mots sur triumvirat. 
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ultimatum et le cardinal le sien, il fallait savoir 
quel était le dernier mot de la reine. 

Emma Lyonna comprit l’interrogation, si 
muette qu’elle fût. 

– Rompre le traité signé, répondit-elle, et, le 
traité rompu, réduire les rebelles par la force, s’ils 
ne se rendent point de bonne volonté. 

– Je suis prêt à obéir, dit Nelson ; mais, 
abandonné à mes seules ressources, je ne puis 
répondre que de mon dévouement, sans pouvoir 
affirmer que ce dévouement nous conduira au but 
que la reine se propose. 

– Milord ! milord ! dit Emma d’un ton de 
reproche. 

– Trouvez le moyen, dit l’amiral, je me charge 
de le mettre à exécution. 

Sir William réfléchit un instant. Sa figure 
sombre s’éclaira peu à peu : ce moyen, il l’avait 
trouvé. 

Nous laissons à la postérité la tâche de juger 
l’amiral, le ministre et la favorite, qui ne 
craignirent point, soit pour servir leurs 
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vengeances particulières, soit pour satisfaire les 
haines royales, d’user du subterfuge que nous 
allons raconter. 

Après que sir William eut exposé son moyen, 
qu’Emma l’eut soutenu, que Nelson l’eut adopté, 
voici mot à mot la lettre que sir William écrivit 
au cardinal. 

Nous ne craignons pas de commettre une 
erreur de traduction, le texte est en français. 

La voici ; écrite probablement dans l’instant 
qui suivit la visite de Micheroux, elle porte le 
date du lendemain : 

 

À bord du Foudroyant, dans le golfe de 
Naples. 

Éminence, 
Milord Nelson me prie d’assurer Votre 

Éminence qu’il est résolu à ne rien faire qui 
puisse rompre l’armistice que Votre Éminence a 
accordé aux châteaux de Naples. 

J’ai l’honneur de, etc. 
W. HAMILTON. 

 209



 
La lettre fut, comme d’habitude, portée au 

cardinal par MM. les capitaines Troubridge et 
Ball, ambassadeurs ordinaires de Nelson. 

Le cardinal la lut, et, au premier moment, 
parut ravi qu’on lui eût cédé la victoire ; mais, 
craignant quelque sens caché, quelque réticence, 
quelque piège enfin, il demanda aux deux 
officiers s’ils n’avaient pas quelque 
communication particulière à lui faire. 

– Nous sommes autorisés, répondit 
Troubridge, à confirmer, au nom de l’amiral, les 
paroles écrites par l’ambassadeur. 

– Me donnerez-vous une explication écrite de 
ce que signifie le texte de la lettre, et, à sa clarté, 
qui, s’il ne s’agissait que de mon propre salut, 
paraîtrait suffisante, ajouterez-vous quelques 
mots qui me rassurent sur celui des patriotes ? 

– Nous affirmons, au nom de milord Nelson, à 
Votre Éminence, qu’il ne s’opposera en aucune 
façon à l’embarquement des rebelles. 

– Auriez-vous, dit le cardinal, qui ne pouvait, 
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à son avis, prendre trop de précautions, auriez-
vous quelque répugnance à me renouveler par 
écrit l’assurance que vous venez de me donner de 
vive voix ? 

Sans aucune difficulté, Ball prit la plume et 
écrivit sur un carré de papier les lignes suivantes : 

 
Les capitaines Troubridge et Ball ont autorité, 

de la part de milord Nelson, pour déclarer à Son 
Éminence que milord ne s’opposera point à 
l’embarquement des rebelles et des gens qui 
composent la garnison du Château-Neuf et du 
château de l’Œuf. 

 
Rien n’était plus clair, ou du moins ne 

paraissait plus clair, que cette note : aussi, comme 
le cardinal ne demandait rien de plus, pria-t-il ces 
messieurs de signer au-dessous de la dernière 
ligne. 

Mais Troubridge s’y refusa, disant qu’il 
n’avait point pouvoir. 

Ruffo mit sous les yeux du capitaine 
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Troubridge la lettre écrite le 24 juin, c’est-à-dire 
la surveille, par sir William, et dont une phrase 
semblait, au contraire, donner aux deux 
ambassadeurs les pouvoirs les plus étendus. 

Mais Troubridge répondit : 
– Nous avons, en effet, pouvoir de traiter pour 

les affaires militaires, mais non pour les affaires 
diplomatiques. Maintenant, qu’importe notre 
signature, puisque la note est écrite de notre 
main ? 

Ruffo n’insista point davantage ; il croyait 
avoir pris toutes ses précautions. 

En conséquence, confiant dans la lettre écrite 
par l’ambassadeur, laquelle disait que milord 
était résolu à ne rien faire qui pût rompre 
l’armistice ; – confiant dans la note des 
capitaines Troubridge et Ball, qui déclaraient à 
Son Éminence que milord ne s’opposerait point à 
l’embarquement des rebelles, – mais voulant, 
cependant, malgré cette double assurance, se 
dégager de toute responsabilité, il chargea 
Micheroux de conduire les deux capitaines aux 
châteaux, et de donner à leurs commandants 
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connaissance de la lettre qu’il venait de recevoir 
et de la note qu’il venait d’exiger, et, si ces deux 
assurances leur suffisaient, de s’entendre 
immédiatement avec eux pour l’exécution des 
articles de la capitulation. 

Deux heures après, Micheroux revint et dit au 
cardinal que, grâce au ciel, tout s’était terminé à 
l’amiable et d’un commun accord. 
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CLXVI 
 

La foi punique 
 
Le cardinal fut si heureux de cette solution, à 

laquelle il était loin de s’attendre, que, le 27 juin 
au matin, il chanta un Te Deum à l’église del 
Carmine, et cela, avec une pompe digne de la 
grandeur des événements. 

Avant de se rendre à l’église, il avait écrit une 
lettre à lord Nelson et à sir William Hamilton, 
leur présentant ses plus sincères remerciements 
pour avoir bien voulu rendre la tranquillité à la 
ville, surtout à sa conscience, en ratifiant le traité. 

Hamilton, toujours en français, répondit la 
lettre suivante : 

 
À bord du Foudroyant, le 27 juin 1799. 

Éminence, 
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C’est avec le plus grand plaisir que j’ai reçu 
le billet que vous m’avez fait l’honneur de 
m’écrire. Nous avons tous également travaillés 
pour le service du roi et de la bonne cause ; 
seulement, il y a, selon le caractère, différentes 
manières de prouver son dévouement. Grâce à 
Dieu, tout va bien, et je puis affirmer à Votre 
Éminence que milord Nelson se félicite de la 
décision qu’il a prise de ne point interrompre les 
opérations de Votre Éminence, mais de l’assister, 
au contraire, de tout son pouvoir, pour terminer 
l’entreprise que Votre Éminence a jusqu’à 
présent si bien menée, au milieu des 
circonstances critiques dans lesquelles Votre 
Éminence s’est trouvée. 

Milord et moi serons trop heureux si nous 
avons tant soit peu pu contribuer au service de 
Leurs Majestés Siciliennes et rendre à Votre 
Éminence sa tranquillité, un instant troublée. 

Milord me prie de remercier Votre Éminence 
de son billet, et de lui dire qu’il prendra, en 
temps opportun, toutes mesures nécessaires. 

J’ai l’honneur d’être, etc. 
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W. HAMILTON. 
 

Maintenant, on a vu, dans les quelques lettres 
de Ferdinand et de Caroline au cardinal Ruffo, 
quelles protestations d’inaltérable estime et 
d’éternelle reconnaissance terminaient ces lettres 
et précédaient les noms des deux monarques, qui 
lui devaient leur royaume. 

Nos lecteurs désirent-ils savoir de quelle 
manière se traduisaient ces protestations de 
reconnaissance ? 

Qu’ils veuillent bien alors prendre la peine de 
lire la lettre suivante, écrite, en date du même 
jour, par sir William Hamilton au capitaine 
général Acton : 

 
À bord du Foudroyant, baie de Naples, 27 juin 

1799. 
Mon cher seigneur, 
Votre Excellence aura vu, par ma dernière 

lettre, que le cardinal et lord Nelson sont loin 
d’être d’accord. Mais, après mûres réflexions, 

 216



lord Nelson m’autorisa à écrire à Son Éminence, 
hier matin, qu’il ne ferait plus rien pour rompre 
l’armistice que Son Éminence avait cru 
convenable de conclure avec les rebelles 
renfermés dans le Château-Neuf et le château de 
l’Œuf, et que Sa Seigneurie était prête à donner 
toute l’assistance dont était capable la flotte 
placée sous son commandement, et que Son 
Éminence croirait nécessaire pour le bon service 
de Sa Majesté Sicilienne. CELA PRODUIT LE 
MEILLEUR EFFET POSSIBLE. Naples était sens 
dessus dessous, dans la crainte que lord Nelson 
ne rompît l’armistice, tandis qu’aujourd’hui tout 
est calme. Le cardinal est convenu, avec les 
capitaines Troubridge et Ball, que les rebelles du 
Château-Neuf et du château de l’Œuf, seraient 
embarqués le soir, tandis que cinq cents marins 
seraient descendus à terre pour occuper les deux 
châteaux sur lesquels, Dieu merci ! flotte enfin la 
bannière de Sa Majesté Sicilienne, tandis que les 
bannières de la République (courte a été leur 
vie !) sont dans la cabine du Foudroyant, où, je 
l’espère, la bannière française qui flotte encore 
sur Saint-Elme ne tardera point à les rejoindre. 
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J’ai grand espoir que la venue de lord Nelson 
dans le golfe de Naples sera très utile aux 
intérêts et à la gloire de Leurs Majestés 
Siciliennes. Mais, en vérité, il était temps que 
j’intervinsse entre le cardinal et lord Nelson ; 
sinon tout allait se perdant, et cela dès le premier 
jour. Hier, ce bon cardinal m’a écrit pour me 
remercier, ainsi que lady Hamilton. L’arbre de 
l’abomination qui s’élevait devant le palais royal 
a été abattu et le bonnet rouge arraché de la tête 
du Géant. 

Maintenant, une bonne nouvelle ! Caracciolo 
et une douzaine d’autres rebelles comme lui 
seront bientôt entre les mains de lord Nelson. Si 
je ne me trompe, ils seront envoyés directement à 
Procida, où ils seront jugés, et, au fur et à 
mesure de leur jugement, renvoyés ici pour y être 
suppliciés. Caracciolo sera probablement pendu à 
l’arbre de trinquette1 de LA MINERVE, où il 
demeurera exposé du point du jour au coucher du 
soleil. Un tel exemple est nécessaire pour le 

                                 
1 Foc le plus près du grand mât ou de la misaine. 
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service futur de Sa Majesté Sicilienne, dans le 
royaume de laquelle le jacobinisme a fait de si 
grands progrès. 

W. HAMILTON. 
Huit heures du soir. – Les rebelles sont dans 

leurs bâtiments et ne peuvent bouger sans un 
passeport de lord Nelson. 

 
En effet, comme le disait Son Excellence 

l’ambassadeur de la Grande-Bretagne dans la 
lettre que nous venons de lire, les républicains, 
sur la foi du traité, et rassurés par la promesse de 
Nelson de ne point s’opposer à l’embarquement 
des patriotes, n’avaient fait aucune difficulté 
pour livrer les châteaux aux cinq cents marins 
anglais qui s’étaient présentés pour les occuper, 
et pour descendre dans les felouques, les tartanes 
et les balancelles qui devaient les conduire à 
Toulon. 

Les Anglais privent donc possession d’abord 
du Château-Neuf, de la darse et du palais royal. 

Puis la remise du château de l’Œuf fut faite 
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avec les mêmes formalités. 
Un procès-verbal fut rédigé de cette remise 

des châteaux et signé par les commandants des 
châteaux pour les patriotes, et par le brigadier 
Minichini pour le roi Ferdinand. 

Deux personnes seulement usèrent du droit qui 
leur était donné par la capitulation de chercher un 
asile à terre ou de s’embarquer, en allant 
demander un asile au château Saint-Elme. 

Ces deux personnes furent Salvato et Luisa 
San Felice. 

Nous reviendrons plus tard, pour ne plus les 
quitter, aux héros de notre livre ; mais ce 
chapitre, nous l’avons indiqué par son titre, est 
tout entier consacré à un grand éclaircissement 
historique. 

Comme nous allons faire, à la mémoire d’un 
des plus grands capitaines que l’Angleterre ait 
eus, une de ces taches indélébiles que les siècles 
n’effacent point, nous voulons, en faisant passer, 
les unes après les autres, sous les yeux de nos 
lecteurs, les pièces qui prouvent cette grande 
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infamie, montrer jusqu’au bout que nous ne 
sommes ni dévoyé par l’ignorance, ni aveuglé par 
la haine. 

Nous sommes purement et simplement le 
flambeau qui éclaire un point de l’histoire resté 
obscur jusqu’à nous. 

Il arrivait au cardinal ce qui arrive à tout grand 
cœur qui entreprend une chose jugée impossible 
par les timides et les médiocres. 

Il avait laissé autour du roi une cabale 
d’hommes qui, n’ayant souffert aucune fatigue, 
n’ayant couru aucun danger, devaient 
naturellement attaquer celui qui avait accompli 
une œuvre taxée par eux d’impossible. 

Le cardinal, chose presque incroyable, si l’on 
ne savait point jusqu’où peut aller cette vipère 
des cours qu’on appelle la calomnie, le cardinal 
était accusé, en conquérant le royaume de Naples, 
de ne point travailler pour le roi, mais pour lui-
même. 

On disait que, par le moyen de l’armée qu’il 
avait réunie et qui lui était toute dévouée, il 
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voulait faire proclamer roi de Naples son frère 
don Francesco Ruffo ! 

Nelson, avant son départ de Palerme, avait 
reçu des instructions à ce sujet, et, à la première 
preuve qui confirmerait les doutes conçus par 
Ferdinand et par la reine, Nelson devait attirer le 
cardinal à bord du Foudroyant et l’y retenir 
prisonnier. 

On va voir qu’il s’en fallut de bien peu que cet 
acte de reconnaissance ne s’accomplît, et nous 
avouons regretter fort pour notre compte qu’il 
n’ait pas eu lieu, afin qu’il restât comme un 
exemple à ceux qui se dévouent pour les rois. 

Nous copions les lettres suivantes sur les 
originaux. 

 
À bord du Foudroyant, baie de Naples, 29 juin 

1799. 
Mon cher seigneur. 
Quoique notre ami commun, sir William, vous 

écrive avec détail sur tous les événements qui 
nous arrivent, je ne puis m’empêcher de prendre 
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la plume pour vous dire clairement que je 
n’approuve aucune des choses qui se sont faites 
et qui sont en train de se faire ; bref, je dois vous 
dire que, quand même le cardinal serait un ange, 
la voix du peuple tout entier s’élève contre sa 
conduite. Nous sommes entourés ici de petites et 
mesquines cabales et de sottes plaintes, que, dans 
mon opinion, la présence du roi, de la reine et du 
ministère napolitain peut seule éteindre1 et 
apaiser, de manière à fonder un gouvernement 
régulier et qui soit le contraire du système qui est 
mis en pratique en ce moment. Il est vrai que, si 
j’eusse suivi mon inclination, l’état de la capitale 
serait encore pire qu’il n’est, attendu que le 
cardinal, de son côté, eût fait pis que de ne rien 
faire. C’est pourquoi j’espère et implore la 
présence de Leurs Majestés, répondant sur ma 
tête de leur sûreté. Je serai peut-être forcé de 
m’éloigner de ce port, avec le Foudroyant ; mais, 

                                 
1 Note de Dumas : « Nelson appelle petites et mesquines 

cabales l’insistance du cardinal pour faire respecter le traité, et 
sottes plaintes les réclamations des patriotes. Cela prouve le cas 
que faisait Nelson de la parole des rois et de la vie des 
hommes. » 
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si je suis forcé d’abandonner ce port, je crains 
que les conséquences de mon départ ne soient 
fatales. 

Le Sea-Horse est également un sûr abri pour 
Leurs Majestés ; elles y seront autant en sûreté 
qu’on peut l’être dans un vaisseau. 

Je suis, pour toujours, votre 
Nelson. 

À sir John Acton. 
 
Comme la première, cette seconde lettre est du 

même jour et adressée à Acton. L’ingratitude des 
deux illustres obligés y est encore plus visible, et 
à notre avis, ne laisse, cette fois, rien à désirer. 

 
29 juin au matin. 

Mon cher monsieur, 
Je ne saurais vous dire combien je suis 

heureux de voir arriver le roi, la reine et Votre 
Excellence. Je vous envoie le double d’une 
proclamation que je charge le cardinal de faire 
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publier, ce que Son Éminence a refusé tout net, 
en disant qu’il était inutile de lui rien envoyer, 
attendu qu’il ne ferait rien imprimer. Le 
capitaine Troubridge sera ce soir à terre avec 
treize cents hommes de troupes anglaises, et je 
ferai tout ce que je pourrai pour rester d’accord 
avec le cardinal jusqu’à l’arrivée de Leurs 
Majestés. Le dernier arrêté du cardinal défend 
d’emprisonner qui que ce soit sans son ordre : 
c’est vouloir clairement sauver les rebelles. En 
somme, hier, nous avons délibéré pour savoir si 
le cardinal ne serait point arrêté lui-même. Son 
frère est gravement compromis ; mais il est 
inutile d’ennuyer plus longtemps Votre 
Excellence. Je m’arrangerai de manière à faire le 
mieux possible, et je répondrai sur ma tête du 
salut de Leurs Majestés. Puisse Dieu mettre une 
prompte et heureuse fin à tous ces événements, et 
veuille Votre Excellence me croire, etc. 

NELSON. 
À S.E. sir John Acton. 

 
Sur ces entrefaites, le cardinal, ayant envoyé 
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son frère à bord du Foudroyant, ne fut pas peu 
étonné de recevoir un billet de lui qui lui 
annonçait que l’amiral l’envoyait à Palerme pour 
porter à la reine la nouvelle que Naples était 
rendu selon ses intentions. 

La lettre qui portait cette nouvelle se terminait 
par cette phrase : 

 
J’envoie tout à la fois à Votre Majesté, un 

messager et un otage. 
 
Comme on le voit, la récompense du 

dévouement ne s’était pas fait attendre. 
Maintenant, que venait faire le frère du 

cardinal à bord du Foudroyant ? 
Il venait y rapporter, avec refus de l’imprimer 

et de l’afficher, cette note de Nelson, à laquelle, 
dans la situation des choses et après les 
promesses faites, le cardinal n’avait rien compris. 

Voici cette note ou plutôt cette notification : 
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NOTIFICATION 
À bord du Foudroyant, 29 juin 1799, au matin. 
Horace Nelson, amiral de la flotte 

britannique, dans la rade de Naples, donne avis à 
tous ceux qui ont servi, comme officiers dans 
l’armée, ou comme officiers dans les charges 
civiles, l’infâme soi-disant République 
napolitaine, que, s’ils se trouvent dans la ville de 
Naples, ils doivent, dans le terme de vingt-quatre 
heures, pour tout délai, se présenter aux 
commandants du Château-Neuf et du château de 
l’Œuf, se fiant en tous points à la clémence de Sa 
Majesté Sicilienne ; et, s’ils sont hors de la ville à 
une distance de cinq milles, ils doivent également 
se présenter auxdits commandants, seulement, à 
ceux-ci, il est accordé le terme de quarante-huit 
heures ; – autrement, ils seront considérés 
comme rebelles et ennemis de Sa susdite Majesté 
Sicilienne. 

NELSON. 
 

Mais, si étonné que fut le cardinal du billet de 
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son frère, qui lui annonçait que milord Nelson 
l’envoyait à Palerme sans lui demander si c’était 
son bon plaisir d’y aller, il le fut bien davantage 
en recevant cette lettre des patriotes : 

 
À l’éminentissime cardinal Ruffo, vicaire 

général du royaume de Naples. 
Toute cette partie de la garnison qui, aux 

termes des traités, a été embarquée pour faire 
voile vers Toulon, se trouve à cette heure dans la 
plus grande consternation. Dans sa bonne foi, 
elle attendait l’exécution du traité, quoique peut-
être, dans sa précipitation à sortir du château, 
toutes les clauses de cette capitulation n’aient 
pas été strictement observées. Maintenant, voici 
deux jours que le temps est propice pour mettre à 
la voile, et les approvisionnements ne sont pas 
encore faits pour le voyage. En outre, hier, nous 
avons vu, avec une profonde douleur, enlever, 
des tartanes, vers sept heures du soir, les 
généraux Manthonet, Massa et Bassetti, – les 
présidents de la commission exécutive, Ercole et 
d’Agnese, – celui de la commission législative, 
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Dominique Cirillo, – et plusieurs autres de nos 
compagnons, parmi lesquels Emanuele Borga et 
Piatti. Tous ont été conduits sur le bâtiment de 
l’amiral Nelson, où ils ont été retenus toute la 
nuit, et, finalement, où ils se trouvent encore 
maintenant, c’est-à-dire à sept heures du matin. 

La garnison attend de votre loyauté 
l’explication de ce fait et l’accomplissement loyal 
du traité. 

ALBANESE. 
De la rade de Naples, 29 juin 1799, 
six heures du matin. 
 
Un quart d’heure après, le capitaine Baillie et 

le chevalier Micheroux étaient près du cardinal, 
et celui-ci expédiait Micheroux à Nelson, en 
l’invitant à lui expliquer sa conduite, à laquelle il 
avouait ne rien comprendre, et en le suppliant, si 
son intention était celle qu’il craignait de deviner, 
de ne point faire une pareille tache non seulement 
à son nom, mais encore au drapeau anglais. 

Nelson ne fit que rire de la réclamation du 
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chevalier Micheroux en disant : 
– De quoi le cardinal se plaint-il ? J’ai promis 

de ne pas m’opposer à l’embarquement de la 
garnison : j’ai tenu parole, puisque la garnison 
est embarquée. Maintenant qu’elle l’est, je suis 
dégagé de ma parole et je puis faire ce que je 
veux. 

Et, comme le chevalier Micheroux lui faisait 
observer que l’équivoque qu’il invoquait était 
indigne de lui, le sang lui monta au visage 
d’impatience, et il ajouta : 

– D’ailleurs, j’agis selon ma conscience, et j’ai 
carte blanche du roi. 

– Avez-vous les mêmes pouvoirs de Dieu ? lui 
demanda Micheroux. J’en doute. 

– Ceci n’est point votre affaire, répliqua 
Nelson ; c’est moi qui agis, et je suis prêt à rendre 
compte de mes actions au roi et à Dieu. Allez. 

Et il renvoya le messager au cardinal, sans 
prendre la peine de lui faire une autre réponse et 
de voiler sa mauvaise foi sous une excuse 
quelconque. 
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En vérité, la plume tombe des mains de tout 
honnête homme forcé, par la vérité, à écrire de 
pareilles choses. 

En recevant cette réponse du chevalier 
Micheroux, le cardinal Ruffo jeta un regard plein 
d’éloquence au ciel, prit une plume, écrivit 
quelques lignes, les signa et les expédia à 
Palerme par un courrier extraordinaire. 

C’était sa démission qu’il envoyait à 
Ferdinand et à Caroline. 
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CLXVII 
 

Deux honnêtes compagnons 
 
Reprenons cette plume échappée à nos doigts : 

nous ne sommes pas au bout de notre récit, et le 
pire nous reste à raconter. 

On se rappelle qu’au moment où Nelson 
reconduisait le cardinal, après la visite au 
Foudroyant, et échangeait avec lui un froid salut, 
résultat de la dissidence qui s’était élevée entre 
leurs opinions à l’endroit du traité, Emma 
Lyonna, posant la main sur l’épaule de Nelson, 
était venue lui dire que Scipion La Marra, le 
même qui avait apporté au cardinal la bannière 
brodée par la reine et par ses filles, était à bord et 
l’attendait chez sir William Hamilton. 

Comme l’avait prévu Nelson, Scipion La 
Marra venait s’entretenir avec lui sur les moyens 
de s’emparer de Caracciolo, qui avait quitté sa 
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flottille le jour même de l’apparition dans la rade 
de la flotte de la Grande-Bretagne. 

On n’a pas oublié que la reine avait 
recommandé de vive voix à Emma Lyonna, et par 
écrit au cardinal, de ne faire aucune grâce à 
l’amiral Caracciolo, dévoué par elle à la mort. 

Elle avait écrit dans les mêmes termes à 
Scipion La Marra, un de ses agents les plus actifs, 
afin qu’il s’entendit avec Nelson sur les moyens à 
employer pour s’emparer de l’amiral Caracciolo, 
si l’amiral Caracciolo était en fuite au moment où 
Nelson entrerait dans le port. 

Or, Caracciolo était en fuite, comme on l’a vu 
par la réponse du contremaître de la chaloupe 
canonnière que l’amiral avait montée dans le 
combat du 13, lorsque Salvato, prévenu par Ruffo 
des dangers que courait l’amiral, s’était mis en 
quête de lui et était venu demander de ses 
nouvelles dans le port militaire. 

Par un motif tout opposé, l’espion La Marra 
avait fait les mêmes démarches que Salvato et 
était arrivé au même but, c’est-à-dire à savoir que 
l’amiral avait quitté Naples et cherché un refuge 
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près d’un de ses serviteurs. 
Il venait annoncer cette nouvelle à Nelson et 

lui demander s’il voulait qu’il se mît en quête du 
fugitif. 

Nelson, non seulement l’y engagea, mais 
encore lui annonça qu’une prime de quatre mille 
ducats était promise à celui qui livrerait l’amiral. 

À partir de ce moment, Scipion jura que ce 
serait lui qui toucherait la prime, ou tout au moins 
la majeure partie de la prime. 

S’étant présenté en ami, il avait appris des 
matelots tout ce que ceux-ci savaient eux-mêmes 
sur Caracciolo, c’est-à-dire que l’amiral avait 
cherché un refuge chez un de ses serviteurs de la 
fidélité duquel il croyait être certain. 

Selon toute probabilité, ce serviteur n’habitait 
point la ville : l’amiral était un homme trop 
habile pour rester si près de la griffe du lion. 

Scipion ne prit donc même point la peine de 
s’enquérir aux deux maisons que l’amiral 
possédait à Naples, l’une à Santa Lucia, presque 
attenante à l’église, – et c’était celle-là qu’il 
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habitait, – l’autre, rue de Tolède. 
Non, il était probable que l’amiral s’était retiré 

dans quelqu’une de ses fermes, afin d’avoir 
devant lui la campagne ouverte, s’il avait besoin 
de fuir le danger. 

Une de ces fermes était à Calvizzano, c’est-à-
dire au pied des montagnes. 

En homme intelligent, Scipion jugea que 
c’était dans celle-là que Caracciolo devait s’être 
réfugié. Là, comme nous l’avons dit, il avait, en 
effet, non seulement la campagne, mais encore la 
montagne, ce refuge naturel du proscrit. 

Scipion se fit donner un sauf-conduit de 
Nelson, revêtit un habit de paysan et partit avec 
l’intention de se présenter à la ferme de 
Calvizzano comme un patriote qui, fuyant la 
proscription, exténué qu’il était par la faim, 
écrasé qu’il était par la fatigue, aimait mieux 
risquer la mort que d’essayer d’aller plus loin. 

Il entra donc hardiment à la ferme, et, feignant 
la confiance du désespoir, il demanda au fermier 
un morceau de pain et un peu de paille dans une 
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grange. 
Le prétendu fugitif joua si bien son rôle, que le 

fermier ne prit aucun soupçon ; mais, au 
contraire, sous prétexte de s’assurer que personne 
ne l’avait vu entrer, le fit cacher dans une espèce 
de fournil, disant que, pour leur sûreté commune, 
il allait faire le tour de la ferme. 

En effet, dix minutes après, il rentra avec un 
visage plus rassuré, le tira de sa cachette, le fit 
asseoir à la table de la cuisine, et lui donna un 
morceau de pain, un quartier de fromage et un 
fiasco de vin. 

Scipion La Marra se jeta sur le pain comme un 
homme affamé, mangeant et buvant avec tant 
d’avidité, que le fermier, en hôte compatissant, se 
crut obligé de l’inviter à se modérer, en lui disant 
que le pain ni le vin ne lui manqueraient ; qu’il 
pouvait donc boire et manger à loisir. 

Comme La Marra commençait à suivre ce 
conseil, un autre paysan entra, qui portait le 
même costume que le fermier, mais paraissait un 
peu plus âgé que lui. 
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Scipion fit un mouvement pour se lever et 
sortir. 

– Ne craignez rien, dit le fermier : c’est mon 
frère. 

En effet, le nouveau venu, après un salut 
d’homme qui est chez lui, prit un tabouret et alla 
s’asseoir dans un coin de la cheminée. 

Le faux patriote remarqua que le frère du 
fermier choisissait le côté où il y avait le plus 
d’ombre. 

Scipion La Marra, qui avait vu l’amiral 
Caracciolo à Palerme, n’eut besoin que de jeter 
un regard sur le prétendu frère du fermier pour le 
reconnaître. 

C’était François Caracciolo. 
Dès lors, Scipion comprit toute la manœuvre. 

Le fermier n’avait point osé le recevoir sans la 
permission de son maître ; sous prétexte de voir 
si l’étranger n’était point suivi, il était sorti pour 
aller demander cette permission à Caracciolo, et 
Caracciolo, curieux d’apprendre des nouvelles de 
Naples, était entré dans la salle et était allé 
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s’asseoir dans la cheminée, redoutant d’autant 
moins son hôte, que, d’après ce qui lui avait été 
rapporté, c’était un proscrit. 

Aussi, au bout d’un instant : 
– Vous venez de Naples ? demanda-t-il à 

Scipion avec une indifférence affectée. 
– Hélas ! oui, répondit celui-ci. 
– Que s’y passe-t-il donc ? 
Scipion ne voulait pas trop effrayer 

Caracciolo, de peur que, lui parti, il ne cherchât 
un autre asile. 

– On embarque les patriotes pour Toulon, dit-
il. 

– Et pourquoi donc ne vous êtes-vous pas 
embarqué pour Toulon avec eux ? 

– Parce que je ne connais personne en France 
et qu’au contraire j’ai un frère à Corfou. Je vais 
donc tâcher de gagner Manfredonia et de m’y 
embarquer. 

La conversation se borna là. Le fugitif 
paraissait tellement fatigué, que c’était pitié de le 
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faire veiller plus longtemps : Caracciolo dit au 
fermier de le conduire à sa chambre, Scipion prit 
congé de lui avec de grandes protestations de 
reconnaissance, et, arrivé à sa chambre, pria son 
hôte de le réveiller avant le jour, afin qu’il pût 
continuer son chemin vers Manfredonia. 

– Ce me sera d’autant plus facile, répondit 
celui-ci, qu’il faut que je me lève moi-même 
avant le jour pour aller à Naples. 

Scipion ne fit aucune demande, ne risqua 
aucune observation ; il savait tout ce qu’il voulait 
savoir, et le hasard, qui se fait parfois complice 
des grands crimes, le servait au-delà de ses 
souhaits. 

Le lendemain, à deux heures, le fermier entra 
dans sa chambre. En un instant, il fut debout, 
habillé, prêt à partir. Le fermier lui donna un petit 
paquet préparé d’avance : c’était un pain, un 
morceau de jambon, une bouteille de vin. 

– Mon frère m’a chargé de vous demander si 
vous avez besoin d’argent, ajouta le fermier. 

Scipion eut honte. Il tira sa bourse, qui 
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contenait quelques pièces d’or, et la montra à son 
hôte ; puis il se fit indiquer un chemin de 
traverse, prit congé de lui, le chargea de présenter 
tous ses remerciements à son frère et partit. 

Mais à peine eut-il fait cent pas, qu’il changea 
de direction, contourna la ferme, et à un endroit 
où le chemin se resserrait entre deux collines, 
vint attendre le fermier, qui ne pouvait manquer 
de passer là en allant à Naples. 

En effet, une demi-heure après, il distingua, au 
milieu des ténèbres qui commençaient à 
s’éclaircir, la silhouette d’un homme qui suivait 
le chemin de Calvizzano à Naples, et qu’il 
reconnut presque aussitôt pour son fermier. 

Il marcha droit à lui : l’autre le reconnut à son 
tour et s’arrêta étonné. 

Il était évident qu’il ne s’attendait pas à une 
pareille rencontre. 

– C’est vous ? lui demanda-t-il. 
– Comme vous voyez, répondit Scipion. 
– Que faites-vous ici, au lieu d’être sur la 

route de Manfredonia ? 
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– Je vous attends. 
– Dans quel but ? 
– Dans celui de vous dire que, par ordonnance 

de lord Nelson, il y a peine de mort pour 
quiconque cache un rebelle. 

– En quoi cela peut-il m’intéresser ? demanda 
le fermier. 

– En ce que vous cachez l’amiral Caracciolo. 
Le fermier essaya de nier. 
– Inutile, dit Scipion, je l’ai reconnu : c’est 

l’homme que vous voulez faire passer pour votre 
frère. 

– Ce n’est pas tout ce que vous avez à me 
dire ? demanda le fermier avec un sourire à 
l’expression duquel il n’y avait pas à se tromper. 

C’était le sourire d’un traître. 
– C’est bien, dit Scipion, je vois que nous 

nous entendrons. 
– Combien vous a-t-on promis, demanda le 

fermier, si vous livriez l’amiral Caracciolo ? 
– Quatre mille ducats, dit Scipion. 
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– Y en a-t-il deux mille pour moi ? 
– Vous avez la bouche large, l’ami ! 
– Et cependant je ne l’ouvre qu’à moitié. 
– Vous vous contenterez de deux mille 

ducats ? 
– Oui, si l’on ne se préoccupe pas trop de ce 

que l’amiral peut avoir d’argent chez moi. 
– Et si l’on n’en passe point par où vous 

voulez ? 
Le fermier fit un bond en arrière, et, du même 

coup, tira un pistolet de chacune de ses poches. 
– Si l’on ne passe point par où je veux, dit-il, 

je préviens l’amiral, et, avant que vous soyez à 
Naples, nous serons assez loin pour que vous ne 
nous rejoigniez jamais. 

– Venez ici, mon camarade : je ne peux et 
surtout je ne veux rien faire sans vous. 

– Ainsi, c’est convenu ? 
– Pour ma part, oui ; mais, si vous voulez vous 

fier à moi, je vous mènerai en face de quelqu’un 
avec qui vous pourrez discuter vos intérêts et qui, 
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je vous en réponds, sera coulant sur vos 
exigences ? 

– Comment nommez-vous celui-là ? 
– Milord Nelson. 
– Oh ! oh ! j’ai entendu dire à l’amiral 

Caracciolo que milord Nelson était son plus 
grand ennemi. 

– Il ne se trompait pas. Voilà pourquoi je puis 
vous répondre que milord ne marchandera point 
avec vous. 

– Alors, vous venez de la part de l’amiral 
Nelson ? 

– Je viens de plus loin. 
– Allons, allons, dit le fermier, comme vous 

l’avez dit, nous nous entendrons à merveille. 
Venez. 

Et les deux honnêtes compagnons 
continuèrent leur chemin vers Naples. 
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CLXVIII 
 

De par Horace Nelson 
 
C’était à la suite de l’entrevue que le fermier 

et Scipion La Marra avaient eue avec milord 
Nelson que sir William Hamilton avait écrit à sir 
John Acton : 

« Caracciolo et douze de ces infâmes rebelles 
seront bientôt entre les mains de milord Nelson. » 

Les douze infâmes rebelles, nous l’avons vu 
par la lettre d’Albanese au cardinal, avaient été 
expédiés à bord du Foudroyant. 

C’étaient Manthonnet, Massa, Bassetti, 
Dominique Cirillo, Ercole, d’Agnese, Borgo, 
Piatti, Mario Pagano, Conforti, Baffi et Velasco. 

Quant à Caracciolo, il devait être livré le 29 au 
matin. 

En effet, pendant la nuit, six matelots, 
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déguisés en paysans et armés jusqu’aux dents, 
avaient abordé au Granatello, étaient descendus à 
terre, et, guidés par Scipion La Marra, avaient 
pris le chemin de Calvizzano, où ils étaient 
arrivés vers trois heures du matin. 

Le fermier veillait, tandis que Caracciolo, à 
qui il avait rapporté de Naples les nouvelles les 
plus tranquillisantes, s’était couché et dormait 
aveuglé par cette confiance que les honnêtes gens 
ont, par malheur, presque toujours, dans les 
coquins. 

Caracciolo avait son sabre sous son chevet, 
deux pistolets sur sa table de nuit ; mais, 
prévenus par le fermier de ces précautions, les 
marins, en s’élançant dans la chambre, avaient 
commencé par mettre la main sur les armes. 

Alors, en voyant qu’il était pris et que toute 
résistance était inutile, Caracciolo avait relevé la 
tête et tendu de lui-même les mains aux cordes 
dont on s’apprêtait à le lier. 

Il avait bien voulu fuir la mort, tant que la 
mort n’était pas là ; mais, la sentant sous ses pas, 
il se retournait et lui faisait face. 
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Une espèce de charrette d’osier attelée de deux 
chevaux attendait à la porte. On y porta 
Caracciolo. Les soldats s’assirent autour de lui ; 
Scipion prit les rênes. 

Le traître se tint à l’écart et ne parut pas. 
Il avait discuté le prix de sa trahison, en avait 

reçu une partie et devait recevoir le reste après 
livraison faite de son maître. 

On arriva à sept heures du matin au 
Granatello ; on transborda le prisonnier de la 
charrette dans la barque ; les six paysans 
redevinrent des matelots, ressaisirent leurs 
avirons et ramèrent vers le Foudroyant. 

Depuis dix heures du matin, Nelson était sur le 
pont du Foudroyant, sa lunette à la main, et l’œil 
tourné vers le Granatello, c’est-à-dire entre Torre 
del Greco et Castellammare. 

Il vit une barque se détacher du rivage ; mais, 
à sept ou huit milles de distance, il n’y avait pas 
moyen de la reconnaître. Cependant, comme elle 
était la seule qui sillonnât la surface unie et calme 
de la mer, son œil ne s’en détourna point. 
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Un instant après, la belle créature qu’il avait à 
bord, souriante comme si elle entrait dans un jour 
de fête, montra sa tête au-dessus de l’escalier du 
tillac et vint s’appuyer à son bras. 

Malgré ses douces habitudes de paresse, qui 
souvent lui faisaient commencer sa journée 
lorsque plus de la moitié de la journée était 
passée, elle s’était levée, ce jour-là, dans l’attente 
des grands événements qu’il devait voir 
s’accomplir. 

– Eh bien ? demanda-t-elle à Nelson. 
Nelson lui montra silencieusement du doigt la 

barque qui s’approchait, n’osant encore lui 
affirmer que ce fût la barque attendue, mais 
jugeant, d’après la ligne rigide qu’elle suivait 
depuis qu’elle avait quitté le rivage en s’avançant 
vers le Foudroyant, que ce devait être elle. 

– Où est sir William ? demanda Nelson. 
– C’est à moi que vous faites cette question ? 

demanda en riant Emma. 
Nelson rit à son tour ; puis, se retournant : 
– Parkinson, dit-il au jeune officier qui se 
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trouvait le plus rapproché de lui, et auquel 
d’ailleurs, soit sympathie, soit certitude d’être 
plus intelligemment obéi, il adressait plus 
volontiers ses ordres, – Parkinson, tâchez donc de 
découvrir sir William, et dites-lui que j’ai tout 
lieu de croire que la barque que nous attendons 
est en vue. 

Le jeune homme salua et se mit en quête de 
l’ambassadeur. 

Pendant les quelques minutes que le jeune 
lieutenant mit à trouver sir William et à l’amener, 
la barque continuait à s’approcher, et les doutes 
de Nelson commençaient à disparaître. Les 
rameurs nous l’avons dit, déguisés en paysans, 
ramaient d’une façon trop régulière pour être des 
paysans et, d’ailleurs, debout à la proue, se tenait 
et faisait des signes de triomphe un homme que 
Nelson finit par reconnaître pour Scipion La 
Marra. 

Parkinson avait trouvé sir William Hamilton 
occupé à écrire au capitaine général Acton, et il 
avait interrompu sa lettre, à peine commencée, 
pour venir en toute hâte joindre Nelson et Emma 
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Lyonna sur le pont. 
La lettre interrompue était sur son bureau, et 

nous allons donner une nouvelle preuve de la 
conscience que nous avons mise dans nos 
recherches, en mettant sous les yeux de nos 
lecteurs ce commencement de lettre, dont, plus 
tard, nous leur donnerons la suite. Voici ce 
commencement : 

 
À bord du Foudroyant, 29 juin 1799. 

Monsieur, 
J’ai reçu de Votre Excellence trois lettres, 

deux en date du 25, et l’autre en date du 26, et je 
suis enchanté de voir que tout ce que lord Nelson 
et moi avons fait, a obtenu l’approbation de 
Leurs Majestés Siciliennes. Le cardinal s’obstine 
à se séparer de nous et ne veut pas se mêler de la 
reddition de Saint-Elme. Il a envoyé, pour le 
remplacer et pour se mettre d’accord sur les 
moyens d’attaque avec lord Nelson le duc de la 
Salandra. Le capitaine Troubridge commandera 
les milices anglaises et les soldats russes ; vous 
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arriverez avec quelques bonnes pièces 
d’artillerie, et alors ce sera le duc de Salandra 
qui commandera en chef. Troubridge n’a fait 
aucune opposition à cet arrangement. 

En somme, je me flatte que cette importante 
affaire sera promptement terminée et que la 
bannière du roi flottera dans quelques jours sur 
Saint-Elme, comme elle flotte déjà sur les autres 
châteaux... 

 
C’était là qu’en était sir William, lorsque le 

jeune officier était venu le déranger. 
Il était monté sur le pont, comme nous l’avons 

dit, et était venu se joindre au groupe que 
formaient déjà Nelson et Emma Lyonna. 

Quelques instants après, il n’y avait plus 
aucun doute : Nelson avait reconnu Scipion La 
Marra, et les signes de celui-ci lui avaient donné 
à connaître que Caracciolo était prisonnier et 
qu’on le lui amenait. 

Que se passa-t-il dans le cœur de l’amiral 
anglais lorsqu’il apprit cette nouvelle tant 
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désirée ? Ni l’historien ni le romancier n’ont la 
vue assez perçante pour voir au-delà de cette 
couche d’impassibilité qui s’étendit sur son 
visage. 

Bientôt, l’œil des trois personnes intéressées à 
cette capture put bientôt, en plongeant au fond de 
la barque, y voir l’amiral couché et garrotté. Son 
corps, placé en travers de la barque, avait pu 
servir d’appui aux deux rameurs du milieu. 

Sans doute ne jugea-t-on pas à propos de 
prendre la peine de contourner le bâtiment pour 
aborder par l’escalier d’honneur, ou peut-être 
encore eut-on honte de pousser jusque-là la 
dérision. Mais tant il y a que la gaffe des deux 
premiers matelots s’attacha à l’escalier de 
bâbord, et que Scipion La Marra s’élança sur cet 
escalier pour annoncer le premier de vive voix à 
Nelson la réussite de l’entreprise. 

Pendant ce temps, les marins déliaient les 
jambes de l’amiral pour qu’il pût monter à bord ; 
mais ils lui laissaient les mains liées derrière le 
dos avec une telle rigidité, que, lorsque ces liens 
tombèrent, ils avaient laissé autour des poignets 
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la trace sanglante de leurs nombreux anneaux. 
Caracciolo passa devant ce groupe ennemi 

dont la joie insultait à son malheur, et fut conduit 
dans une chambre de l’entrepont, dont on laissa 
la porte ouverte en plaçant deux sentinelles à 
cette porte. 

À peine Caracciolo avait-il fait cette courte 
apparition, que sir William, désireux d’annoncer 
le premier au roi et à la reine cette bonne 
nouvelle, se précipita dans sa chambre, reprit la 
plume et continua : 

 
Nous venons d’avoir le spectacle de 

Caracciolo, pâle, avec une longue barbe, à moitié 
mort, les yeux baissés, les mains garrottées. Il a 
été amené à bord du vaisseau le Foudroyant, où 
se trouvent déjà non seulement ceux que je vous 
ai nommés, mais encore le fils de Cassano1, don 

                                 
1 Note de Dumas : « Un mot sur ce jeune homme, qui ne 

joue aucun rôle dans notre histoire, mais qui va nous fournir, en 
passant, la mesure de l’abaissement de certaines âmes à cette 
époque. Il eut la tête tranchée, quoique âgé de seize ans à peine. 
Huit jours après l’exécution, son père donnait un grand dîner à 
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Julio, le prêtre Pacifico et d’autres infâmes 
traîtres. Je suppose qu’il sera fait promptement 
justice des plus coupables. En vérité, c’est une 
chose qui fait horreur ; mais, moi qui connais 
leur ingratitude et leurs crimes, je suis moins 
impressionné du châtiment que les nombreuses 
personnes qui ont assisté à ce spectacle. Je crois, 
d’ailleurs, que c’est pour nous une excellente 
chose que d’avoir à bord du Foudroyant les 
principaux coupables, au moment où l’on va 
attaquer Saint-Elme, attendu que nous pourrons 
trancher une tête à chaque boulet que les 
Français tireront sur la ville de Naples. 

Adieu, mon très cher monsieur, etc. 
W. HAMILTON. 

P.-S. – Venez, s’il est possible, pour 
accommoder toutes choses. J’espère que nous 
aurons terminé, avant leur arrivée, quelques 
affaires qui pourraient affliger Leurs Majestés. 
Le procès de Caracciolo va être fait par les 
officiers de Leurs Majestés Siciliennes. S’il est 

                                                                                 
ses juges. » 
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condamné, comme c’est probable, la sentence 
sera immédiatement exécutée. Il semble déjà à 
moitié mort d’abattement. Il demandait à être 
jugé par des officiers anglais. 

Le bâtiment qui vous portera cette lettre 
partant à l’instant pour Palerme, je ne puis rien 
vous dire de plus. 

 
Et, cette fois, sir William Hamilton pouvait, 

sans crainte de se tromper, annoncer que le 
procès ne durerait pas longtemps. 

Voici les ordres de Nelson ; on ne l’accusera 
point d’avoir fait attendre l’accusé : 

 
Au capitaine comte de Thurn, commandant la 

frégate de Sa Majesté La Minerve. 
De par Horace Nelson : 
Puisque François Caracciolo, commodore de 

Sa Majesté Sicilienne, a été fait prisonnier, et est 
accusé de rébellion contre son légitime 
souverain, pour avoir fait feu sur la bannière 
royale hissée sur la frégate la Minerve, qui se 
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trouvait sous vos ordres, 
Vous êtes requis et, en vertu de la présente, il 

vous est ordonné de réunir cinq des plus anciens 
officiers qui se trouvent sous votre 
commandement, en retenant la présidence pour 
vous, et d’informer pour savoir si le délit dont est 
accusé ledit Caracciolo peut être prouvé ; et, si 
la preuve du délit ressort de l’instruction, vous 
devez recourir à moi pour savoir quelle peine il 
subira. 

À bord du Foudroyant, golfe de Naples, 29 
juin 1799. 

NELSON. 
 

Ainsi, vous le voyez par le peu de mots que 
nous avons soulignés, ce n’était point le conseil 
de guerre qui faisait le procès, ce n’étaient pas les 
juges qui avaient reconnu la culpabilité, qui 
devaient appliquer la peine selon leur 
conscience ; non, c’était Nelson, qui n’assistait ni 
à l’instruction ni à l’interrogatoire ; qui, pendant 
ce temps peut-être, parlait d’amour avec la belle 
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Emma Lyonna ; c’était Nelson qui, sans même 
avoir pris connaissance du procès, se chargeait de 
prononcer la sentence et de déterminer la peine ! 

Aussi, l’accusation est-elle si grave, qu’une 
fois encore, comme la chose nous est arrivée si 
souvent dans le cours de ce récit, le romancier, 
qui craint qu’on ne l’accuse de trop 
d’imagination, passe la plume à l’historien et lui 
dit : « À ton tour, frère : la fantaisie n’a pas le 
droit d’inventer, l’histoire seule a le droit de dire 
ce que tu vas dire. » 

Nous affirmons donc qu’il n’y a pas un mot de 
ce que l’on a lu depuis le commencement de ce 
chapitre, nous affirmons donc qu’il n’y a pas un 
mot de ce qu’on va lire jusqu’à la fin de ce 
chapitre qui ne soit l’exacte vérité : ce n’est pas 
notre faute si, pour être nue, elle n’en est pas 
moins terrible. 

Nelson, sans s’inquiéter du jugement de la 
postérité et même des contemporains, avait 
décidé que le procès de Caracciolo aurait lieu sur 
son propre bâtiment, attendu, comme le disent 
MM. Clarke et McArthur dans leur Vie de 
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Nelson, que l’amiral craignait que, si le procès se 
faisait à bord d’un navire napolitain, le navire ne 
se révoltât, tant, ajoutent ces messieurs, tant 
Caracciolo était aimé dans la marine ! 

Aussi le procès commença-t-il immédiatement 
après la publication de l’arrêté rendu par Nelson, 
celui-ci ne s’inquiétant point, dans son servilisme 
pour la reine Caroline, pour le roi Ferdinand, et 
peut-être même dans son orgueil personnel, si 
profondément offensé par Caracciolo ; celui-ci ne 
s’inquiétant point, disons-nous, s’il foulait aux 
pieds toutes les lois internationales, puisqu’il 
n’avait pas le droit de juger son égal en rang, son 
supérieur comme position sociale, lequel, s’il 
était coupable, n’était, coupable qu’envers le roi 
des Deux-Siciles, et non envers le roi 
d’Angleterre. 

Et maintenant, pour que l’on ne nous accuse 
pas de sympathie à l’égard de Caracciolo et 
d’injustice envers Nelson, nous allons purement 
et simplement tirer du livre des panégyristes de 
l’amiral anglais le procès-verbal du jugement. Ce 
procès-verbal, dans sa simplicité, nous paraît bien 
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autrement émouvant que le roman inventé par 
Cuoco ou fabriqué par Coletta. 

Les officiers napolitains composant le conseil 
de guerre, sous la présidence du comte de Thurn, 
se réunirent immédiatement dans le carré des 
officiers. 

Deux marins anglais, sur l’ordre du comte de 
Thurn, se rendirent à la chambre où était enfermé 
Caracciolo, lui enlevèrent les cordes qui le 
garrottaient et le conduisirent devant le conseil de 
guerre. 

La chambre où il était réuni resta ouverte, 
selon l’usage, et tous purent y entrer. 

Caracciolo, en reconnaissant dans ses juges, à 
part le comte de Thurn, tous les officiers qui 
avaient servi sous lui, sourit et secoua la tête. 

Il était évident que pas un de ces hommes 
n’oserait l’absoudre. 

Il y avait du vrai dans ce qu’avait dit sir 
William. Quoique âgé de quarante-neuf ans à 
peine, grâce à sa barbe inculte, à ses cheveux en 
désordre, Caracciolo en paraissait soixante-dix. 
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Cependant, arrivé en face de ses juges, il se 
redressa de toute la hauteur de sa taille et 
retrouva l’assurance, la fermeté, le regard d’un 
homme habitué à commander, et son visage, 
bouleversé par la rage, prit l’expression d’un 
calme hautain. 

L’interrogatoire commença. Caracciolo ne 
dédaigna point d’y répondre, et le résumé de ses 
réponses fut celui-ci : 

 
Ce n’est point la République que j’ai servie, 

c’est Naples ; ce n’est point la royauté que j’ai 
combattue, c’est le meurtre, le pillage, l’incendie. 
Depuis longtemps, je faisais le service de simple 
soldat, lorsque j’ai été en quelque sorte contraint 
de prendre le commandement de la marine 
républicaine, commandement qu’il m’était 
impossible de refuser. 

 
Si Nelson eût assisté à l’interrogatoire, il eût 

pu appuyer cette assertion de Caracciolo ; car il 
n’y avait pas trois mois que Troubridge lui avait 
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écrit, on se le rappelle : 
 
J’apprends que Caracciolo a l’honneur de 

monter la garde comme simple soldat. Hier, il a 
été vu faisant la sentinelle au palais. Il avait 
refusé de prendre du service ; mais il paraît que 
les jacobins forcent tout le monde. 

 
On lui demanda alors pourquoi, puisqu’il avait 

servi forcément, il n’avait pas profité des 
occasions nombreuses qui lui avaient été offertes 
de fuir. 

Il répondit que fuir était toujours fuir ; que 
peut-être avait-il été retenu par un faux point 
d’honneur, mais qu’enfin il avait été retenu. Si 
c’était un crime, il l’avouait. 

L’interrogatoire se borna là. On voulait de 
Caracciolo un simple aveu : cet aveu, il l’avait 
fait, et, quoique fait avec beaucoup de calme et 
de dignité, bien que la manière dont avait 
répondu Caracciolo lui eût, dit le procès-verbal, 
mérité la sympathie des officiers anglais parlant 
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italien qui avaient assisté à la séance, la séance 
fut close : le crime était prouvé. 

Caracciolo fut reconduit à sa chambre et gardé 
de nouveau par deux sentinelles. 

Quant au procès-verbal, il fut porté à Nelson 
par le comte de Thurn. Nelson le lut avidement ; 
une expression de joie féroce passa sur son 
visage. Il prit une plume et écrivit : 

 
Au commodore comte de Thurn. 

De par Horace Nelson : 
Attendu que le conseil de guerre, composé 

d’officiers au service de Sa Majesté Sicilienne, a 
été réuni pour juger François Caracciolo sur le 
crime de rébellion envers son souverain ; 

Attendu que ledit conseil de guerre a 
pleinement acquis la preuve de ce crime, et, par 
conséquent, dans cette conviction, rendu contre 
ledit Caracciolo un jugement qui a pour 
conséquence la peine de mort ; 

Vous êtes, par la présente, requis et 
commandé de faire exécuter ladite sentence de 
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mort contre ledit Caracciolo, par le moyen de la 
pendaison, à l’antenne de l’arbre de trinquette de 
la frégate la Minerve, appartenant à Sa Majesté 
Sicilienne, laquelle frégate se trouve sous vos 
ordres. Ladite sentence devra être exécutée 
aujourd’hui, à cinq heures après midi ; et, après 
que le condamné sera resté pendu, depuis l’heure 
de cinq heures jusqu’au coucher du soleil, à ce 
moment la corde sera coupée et le cadavre jeté à 
la mer. 

À bord du Foudroyant, Naples, 29 juin 1799. 
NELSON. 

 
Deux personnes étaient dans la cabine de 

Nelson au moment où il rendit cette sentence. 
Fidèle au serment qu’elle avait fait à la reine, 
Emma resta impassible et ne dit pas une parole en 
faveur du condamné. Sir William Hamilton, 
quoique médiocrement tendre à son égard, après 
avoir lu la sentence que venait d’écrire Nelson, 
ne put s’empêcher de lui dire : 

– La miséricorde veut que l’on accorde vingt-
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quatre heures aux condamnés pour se préparer à 
la mort. 

– Je n’ai point de miséricorde pour les traîtres, 
répondit Nelson. 

– Alors, sinon la miséricorde, du moins la 
religion. 

Mais, sans répondre à sir William, Nelson lui 
prit la sentence des mains, et, la tendant au comte 
de Thurn : 

– Faites exécuter, dit-il. 
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CLXIX 
 

L’exécution 
 
Nous l’avons dit et nous le répétons, dans ce 

funèbre récit, – qui imprime une si sombre tache 
à la mémoire d’un des plus grands hommes de 
guerre qui aient existé, – nous n’avons rien voulu 
donner à l’imagination, quoiqu’il soit possible 
que, par un artifice de l’art, nous ayons eu 
l’espoir d’arriver à produire sur nos lecteurs une 
plus profonde impression que par la simple 
lecture des pièces officielles. Mais c’était prendre 
une trop grave responsabilité, et, puisque nous en 
appelons d’office à la postérité du jugement de 
Nelson, puisque nous jugeons le juge, nous 
voulons que, tout au contraire du premier 
jugement, fruit de la colère et de la haine, l’appel 
ait tout le calme et toute la solennité d’une cause 
loyale et sûre de son succès. 
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Nous allons donc renoncer à ces auxiliaires 
qui nous ont si souvent prêté leur puissant 
concours, et nous en tenir à la relation anglaise, 
qui doit naturellement être favorable à Nelson et 
hostile à Caracciolo. 

Nous copions. 
Pendant ces heures solennelles qui 

s’écoulèrent entre le jugement et l’exécution de la 
sentence, Caracciolo fit deux fois appeler près de 
lui le lieutenant Parkinson et deux fois le pria 
d’aller intercéder pour lui près de Nelson. 

La première, pour obtenir la révision de son 
jugement ; 

La seconde, pour qu’on lui fit la grâce d’être 
fusillé au lieu d’être pendu. 

Et, en effet, Caracciolo s’attendait bien à la 
mort, mais à la mort par la hache ou par la 
fusillade. 

Son titre de prince lui donnait droit à la mort 
de la noblesse ; son titre d’amiral lui donnait droit 
à la mort du soldat. 

Toutes deux lui échappaient pour faire place à 
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la mort des assassins et des voleurs, à une mort 
infamante. 

Non seulement Nelson outrepassait ses 
pouvoirs en condamnant à mort son égal comme 
rang, son supérieur comme position sociale, mais 
encore il choisissait une mort qui devait, aux 
yeux de Caracciolo, doubler l’horreur du 
supplice. 

Aussi, pour échapper à cette mort infâme, 
Caracciolo n’hésita-t-il point à descendre à la 
prière. 

– Je suis un vieillard, monsieur, dit-il au 
lieutenant Parkinson ; je ne laisse point de famille 
pour pleurer ma mort, et l’on ne supposera point 
qu’à mon âge, et isolé comme je suis, j’aie grand-
peine à quitter la vie ; mais la honte de mourir 
comme un pirate m’est insupportable, et, je 
l’avoue, me brise le cœur. 

Pendant tout le temps que dura l’absence du 
jeune lieutenant, Caracciolo fut fort agité et parut 
fort inquiet. 

Le jeune officier rentra : il était évident qu’il 
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revenait avec un refus. 
– Eh bien ? demanda vivement Caracciolo. 
– Voici, mot pour mot, les paroles de milord 

Nelson, dit le jeune homme : « Caracciolo a été 
impartialement jugé par les officiers de sa 
nation : ce n’est point à moi, qui suis étranger, 
d’intervenir pour faire grâce. » 

Caracciolo sourit amèrement. 
– Ainsi, dit-il, milord Nelson a eu le droit 

d’intervenir pour me faire condamner à être 
pendu, et il n’a pas le droit d’intervenir pour me 
faire fusiller, au lieu de me faire pendre ! 

Puis, se retournant vers le messager : 
– Peut-être, mon jeune ami, lui dit-il, n’avez-

vous point insisté près de milord comme vous 
eussiez dû le faire. 

Parkinson avait les larmes aux yeux. 
– J’ai tellement insisté, prince, dit-il, que 

milord Nelson m’a renvoyé avec un geste de 
menace en me disant : « Lieutenant, si j’ai un 
conseil à vous donner, c’est de vous mêler de 
votre affaire. » Mais n’importe, continua-t-il, si 
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Votre Excellence a quelque autre mission à me 
donner, dût-elle me faire tomber en disgrâce, je 
l’accomplirai de grand cœur. 

Caracciolo sourit en voyant les larmes du 
jeune homme, et, lui tendant la main : 

– Je me suis adressé à vous, lui dit-il, parce 
que vous êtes le plus jeune officier, et qu’à votre 
âge, il est rare que l’on ait le cœur mauvais. Eh 
bien, un conseil : croyez-vous qu’en m’adressant 
à lady Hamilton, elle obtienne quelque chose 
pour moi de milord Nelson ? 

– Elle a une grande influence sur milord, dit le 
jeune homme ; essayons. 

– Eh bien, allez ; suppliez-la. J’ai peut-être, 
dans un temps plus heureux, eu des torts envers 
elle ; qu’elle les oublie, et, en commandant le feu 
que l’on dirigera contre moi, je la bénirai. 

Parkinson sortit, alla sur le tillac, et, voyant 
qu’elle n’y était point, essaya de pénétrer chez 
elle ; mais, malgré ses prières, la porte demeura 
fermée. 

À cette réponse, Caracciolo vit qu’il lui fallait 
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perdre tout espoir, et, ne voulant point abaisser 
plus bas sa dignité, il serra la main du jeune 
officier et résolut de ne plus prononcer une seule 
parole. 

À une heure, deux matelots entrèrent chez lui, 
en même temps que le comte de Thurn lui 
annonçait qu’il fallait quitter le Foudroyant et 
passer à bord de la Minerve. 

Caracciolo tendit les mains. 
– C’est derrière et non pas devant que les 

mains doivent être liées, dit le comte de Thurn. 
Caracciolo passa ses mains derrière lui. 
On laissa un long bout pendant dont un 

matelot anglais tint l’extrémité. Sans doute 
craignait-on, si on lui laissait les mains libres, 
qu’il ne s’élançât à la mer et n’échappât au 
supplice par le suicide. Grâce à la corde et à la 
précaution prise d’en mettre l’extrémité aux 
mains d’un matelot, cette crainte ne pouvait se 
réaliser. 

Ce fut donc lié et garrotté comme le dernier 
des criminels, que Caracciolo, un amiral, un 
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prince, un des hommes les plus éminents de 
Naples, quitta le pont du Foudroyant, qu’il 
traversa tout entier entre deux haies de matelots. 

Mais, quand l’outrage est poussé jusque là, il 
retombe sur celui qui le fait, et non pas sur celui 
qui le subit. 

Deux barques, armées en guerre, 
accompagnaient à bâbord et à tribord la barque 
que montait Caracciolo. 

On aborda à la Minerve. En revoyant de près 
ce beau bâtiment, sur lequel il avait régné et qui 
lui avait obéi avec tant de soumission pendant la 
traversée de Naples à Palerme, Caracciolo poussa 
un soupir et deux larmes perlèrent au coin de ses 
yeux. 

Il monta par l’escalier de bâbord, c’est-à-dire 
par l’escalier des inférieurs. 

Les officiers et les soldats étaient rangés sur le 
pont. 

La cloche piquait une heure et demie. 
Le chapelain attendait. 
On demanda à Caracciolo s’il désirait 
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employer le temps qui lui restait à une sainte 
conférence avec le prêtre. 

– Est-ce toujours don Severo qui est chapelain 
de la Minerve ? demanda-t-il. 

– Oui, Excellence, lui répondit-on. 
– En ce cas, conduisez-moi à lui. 
On conduisit le condamné à la cabine du 

prêtre. 
Le digne homme avait dressé à la hâte un petit 

autel. 
– J’ai pensé, dit-il à Caracciolo, qu’à cette 

heure suprême, vous auriez peut-être le désir de 
communier. 

– Je ne crois pas mes péchés assez grands pour 
qu’ils ne puissent être lavés que par la 
communion ; mais, fussent-ils plus grands 
encore, la manière infâme dont je vais finir me 
paraîtrait suffisante à leur expiation. 

– Refuserez-vous de recevoir le corps sacré de 
Notre-Seigneur ? demanda le prêtre. 

– Non, Dieu m’en garde ! répondit Caracciolo 
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en s’agenouillant. 
Le prêtre dit les paroles saintes qui consacrent 

l’hostie, et Caracciolo reçut pieusement le corps 
de Notre-Seigneur. 

– Vous aviez raison, mon père, dit-il ; je me 
sens plus fort et surtout plus résigné 
qu’auparavant. 

La cloche piqua successivement deux heures, 
trois heures, quatre heures, cinq heures. 

La porte s’ouvrit. 
Caracciolo embrassa le prêtre, et, sans dire une 

parole, suivit le piquet qui venait le chercher. 
En arrivant sur le pont, il vit un matelot qui 

pleurait. 
– Pourquoi pleures-tu ? lui demanda 

Caracciolo. 
Celui-ci, sans répondre, mais en sanglotant, lui 

montra la corde qu’il tenait entre ses mains. 
– Comme nul ne sait que je vais mourir, dit 

Caracciolo, nul ne me pleure que toi, mon vieux 
compagnon d’armes. Embrasse-moi donc au nom 
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de ma famille et de mes amis. 
Puis, se tournant du côté du Foudroyant, il vit 

sur la dunette un groupe de trois personnes qui 
regardaient. 

L’une d’elles tenait une longue-vue. 
– Écartez-vous donc un peu, mes amis, dit 

Caracciolo aux marins qui faisaient la haie ; vous 
empêchez milord Nelson de voir. 

Les marins s’écartèrent. 
La corde avait été jetée par-dessus la vergue 

de misaine ; elle pendait au-dessus de la tête de 
Caracciolo. 

Le comte de Thurn fit un signe. 
Le nœud coulant fut passé au cou de l’amiral, 

et douze hommes, tirant le câble, enlevèrent le 
corps à une dizaine de pieds de hauteur. 

En même temps, une détonation se fit 
entendre, et la fumée d’un coup de canon monta 
dans les agrès du bâtiment. 

Les ordres de milord Nelson étaient exécutés. 
Mais, quoique l’amiral anglais n’eût pas perdu 
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le moindre détail du supplice, aussitôt ce coup de 
canon tiré, le comte de Thurn rentra dans sa 
cabine et écrivit : 

 
Avis est donné à Son Excellence l’amiral lord 

Nelson que la sentence rendue contre François 
Caracciolo a été exécutée de la manière qui avait 
été ordonnée. 

À bord de la frégate de Sa Majesté Sicilienne 
la Minerve, le 29 juin 1799. 

Comte de THURN. 
 
Une barque fut mise immédiatement à la mer 

pour porter cet avis à Nelson. 
Nelson n’avait pas besoin de cet avis pour 

savoir que Caracciolo était mort. Comme nous 
l’avons dit, il n’avait pas perdu un détail de 
l’exécution, et, d’ailleurs, en tournant ses regards 
vers la Minerve, il pouvait voir le cadavre se 
balançant au-dessous de la vergue et flottant dans 
l’espace. 

Aussi, avant que la chaloupe eût atteint le 
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bâtiment, avait-il déjà écrit à Acton la lettre 
suivante : 

 
Monsieur, je n’ai point le temps d’envoyer à 

Votre Excellence le procès fait à ce misérable 
Caracciolo ; je puis seulement vous dire qu’il a 
été jugé ce matin et qu’il s’est soumis à la juste 
sentence prononcée contre lui. 

J’envoie à Votre Excellence mon approbation 
telle que je l’ai donnée : 

J’approuve la sentence de mort prononcée 
contre François Caracciolo, laquelle sera 
exécutée aujourd’hui, à bord de la frégate la 
Minerve, à cinq heures. 

J’ai l’honneur, etc. 
NELSON. 

 
Le même jour, et par le même courrier, sir 

William Hamilton écrivait la lettre suivante, qui 
prouve avec quel acharnement Nelson avait suivi, 
à l’égard de l’amiral napolitain, les instructions 
du roi et de la reine : 
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À bord du Foudroyant, 29 juin 1799. 

Mon cher monsieur, 
J’ai à peine le temps d’ajouter à la lettre de 

milord Nelson, que Caracciolo a été condamné 
par la majorité de la cour martiale, et que milord 
Nelson a ordonné que l’exécution de la sentence 
aurait lieu aujourd’hui, à cinq heures de l’après-
midi, à la vergue de la Minerve, et que le corps 
serait ensuite jeté à la mer. Thurn a fait observer 
qu’il était d’habitude, en pareille circonstance, 
d’accorder vingt-quatre heures au condamné 
pour pourvoir au salut de son âme ; mais les 
ordres de milord Nelson ont été maintenus, 
quoique j’aie appuyé l’opinion de Thurn. 

Les autres coupables sont demeurés à la 
disposition de Sa Majesté Sicilienne à bord des 
tartanes, enveloppées par toute notre flotte. 

Tout ce que fait lord Nelson est dicté par sa 
conscience et son honneur, et je crois que, plus 
tard, ses dispositions seront reconnues comme les 
plus sages que l’on ait pu prendre. Mais, en 
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attendant, pour l’amour de Dieu, faites que le roi 
vienne à bord du Foudroyant et qu’il y arbore 
son étendard royal. 

Demain, nous attaquerons Saint-Elme : le dé 
est jeté. Dieu favorisera la bonne cause ! c’est à 
nous de ne point démentir notre fermeté et de 
persévérer jusqu’au bout. 

W. HAMILTON. 
 

On voit que, malgré sa conviction que les 
décisions de Nelson sont les meilleures que l’on 
puisse prendre, sir William Hamilton et ceux dont 
il est l’interprète appellent avec une espèce de 
frénésie le roi sur le Foudroyant. Il leur tarde que 
la présence royale consacre l’horrible drame qui 
vient d’y être représenté. 

Cette sentence et son exécution sont ainsi 
consignées sur le livre de bord de Nelson, où 
nous les copions littéralement. On verra qu’ils 
n’y tiennent point grande place : 

 
« Samedi 29 juin, le temps étant tranquille 
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mais nuageux, est arrivé le vaisseau de Sa 
Majesté le Rainha et le brick Balloon. UNE COUR 
MARTIALE A ÉTÉ RÉUNIE, A JUGÉ, CONDAMNÉ ET 
PENDU FRANÇOIS CARACCIOLO À BORD DE LA 
FRÉGATE NAPOLITAINE la Minerve. » 

 
Et, moyennant ces trois lignes, le roi 

Ferdinand fut rassuré, la reine Caroline satisfaite, 
Emma Lyonna maudite, et Nelson déshonoré ! 
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CLXX 
 
Où le romancier fait le devoir de l’historien 
 
L’exécution de Caracciolo répandit dans 

Naples une consternation profonde. À quelque 
parti que l’on appartint, on reconnaissait, dans 
l’amiral, un homme à la fois considérable par la 
naissance et par le génie ; sa vie avait été 
irréprochable et pure de toutes ces souillures 
morales dont est si rarement exempte la vie d’un 
homme de cour. Il est vrai que Caracciolo n’avait 
été un homme de cour que dans ses moments 
perdus, et, dans ces moments-là, on l’a vu, il 
avait essayé de défendre la royauté avec autant de 
franchise et de courage qu’il avait défendu depuis 
la patrie. 

Cette exécution fut, surtout pour les 
prisonniers sous les yeux desquels elle avait eu 
lieu, un terrible spectacle. Ils y virent leur propre 
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sentence, et, lorsque, au coucher du soleil, ainsi 
que le portait le jugement, la corde fut coupée et 
que ce cadavre, sur lequel tous les yeux étaient 
fixés, n’étant plus soutenu par rien, plongea dans 
la mer rapidement, entraîné par les boulets qu’on 
lui avait attachés aux pieds, un cri terrible, parti 
de la bouche des prisonniers, s’échappa de tous 
les bâtiments, et, courant à la surface des flots 
comme la plainte de l’esprit de la mer, eut son 
écho dans les flancs mêmes du Foudroyant. 

Le cardinal ignorait tout ce qui venait de se 
passer dans cette terrible journée, non seulement 
le procès, mais encore l’arrestation de Caracciolo. 
– Nelson, on l’a vu, avait eu grand soin de se 
faire amener le prisonnier par le Granatello, 
défendant expressément de le faire passer par le 
camp de Ruffo ; car, à coup sûr, le cardinal n’eût 
point permis qu’un officier anglais, avec lequel, 
d’ailleurs, il était depuis quelques jours en 
complète dissidence sur un point d’honneur aussi 
important que celui des traités, mît la main sur un 
prince napolitain, ce prince napolitain fût-il son 
ennemi ; à plus forte raison sur Caracciolo, avec 
lequel il avait fait une espèce d’alliance sinon 
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offensive, du moins défensive. 
On se rappelle, en effet, qu’en se quittant sur 

la plage de Catona, le cardinal et le prince 
s’étaient promis de se sauvegarder l’un l’autre, et, 
à cette époque où l’on ne pouvait rien préjuger 
sur l’avenir, à moins d’être doué de l’esprit 
prophétique, on pouvait aussi bien penser que ce 
serait le prince qui sauvegarderait Ruffo, que 
Ruffo qui sauvegarderait le prince. 

Cependant, aux coups de canon tirés à bord du 
Foudroyant, et à la vue d’un cadavre suspendu à 
la vergue de misaine, on était accouru dire au 
cardinal qu’une exécution venait, sans aucun 
doute, d’avoir lieu à bord de la frégate la 
Minerve. Entraîné alors par un simple 
mouvement de curiosité, le cardinal monta sur la 
terrasse de sa maison. Il vit, à l’œil nu, en effet, 
un cadavre qui se balançait en l’air, et envoya 
chercher une longue-vue. Mais, depuis que le 
cardinal avait quitté Caracciolo, celui-ci avait 
laissé pousser ses cheveux et sa barbe, ce qui, à 
cette distance surtout, le rendait méconnaissable à 
ses yeux. En outre, Caracciolo, pendu dans les 
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habits sous lesquels il avait été pris, était vêtu en 
paysan. Le cardinal pensa donc que ce cadavre 
était celui de quelque espion qui s’était laissé 
prendre ; et, sans plus se préoccuper de cet 
incident, il allait redescendre dans son cabinet, 
lorsqu’il vit une barque se détacher des flancs de 
la Minerve et s’avancer directement vers lui. 

Cet incident le maintint à sa place. 
Au fur et à mesure que la barque s’approchait, 

le cardinal demeurait convaincu que c’était à lui 
que l’officier qui la montait avait affaire. Cet 
officier portait l’uniforme de la marine 
napolitaine, et, quoiqu’il eût été difficile au 
cardinal d’appliquer un nom à son visage, ce 
visage ne lui était pas tout à fait inconnu. 

Arrivé à quelques pas de la plage, l’officier, 
qui, depuis longtemps, de son côté, avait reconnu 
le cardinal, le salua respectueusement et lui 
montra le pli qu’il portait. 

Le cardinal descendit et se trouva en même 
temps que le messager à la porte de son cabinet. 

Le messager s’inclina, et, présentant le papier 
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au cardinal : 
– À Votre Éminence, dit-il, de la part de Son 

Excellence le comte de Thurn, capitaine de la 
frégate la Minerve. 

– Y a-t-il une réponse, monsieur ? demanda le 
cardinal. 

– Non, Votre Éminence, répondit l’officier. 
Et, s’inclinant, il se retira. 
Le cardinal demeura assez étonné, son papier 

à la main. La faiblesse de sa vue le forçait à 
rentrer dans son cabinet pour en prendre lecture. 
Il eût pu rappeler l’officier et l’interroger ; mais 
celui-ci avait répondu, avec un désir visible de se 
retirer : « Il n’y a point de réponse. » Il le laissa 
donc continuer son chemin, rentra dans son 
cabinet, appela des lunettes au secours de ses 
mauvais yeux, ouvrit la lettre et lut : 

 
Rapport à Son Éminence le cardinal Ruffo sur 

l’arrestation, le jugement, la condamnation et la 
mort de François Caracciolo. 
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Le cardinal ne put retenir un cri dans lequel il 
y avait plus d’étonnement que de douleur : il 
croyait avoir mal lu. 

Il relut ; puis l’idée lui vint alors que ce 
cadavre qu’il avait vu flotter à la pointe d’une 
vergue, au bout d’une corde, était celui de 
l’amiral Caracciolo. 

– Oh ! murmura-t-il en laissant tomber son 
bras inerte le long de son corps, où en sommes-
nous, si les Anglais viennent pendre les princes 
napolitains jusque dans le port de Naples ? 

Puis, après un instant, s’asseyant à son bureau 
et ramenant de nouveau la lettre sous ses yeux, il 
lut : 

 
Éminence, 
Je dois faire savoir à Votre Éminence que j’ai 

reçu ce matin, de l’amiral lord Nelson, de me 
porter immédiatement à bord de son bâtiment 
accompagné des cinq officiers de mon bord. J’ai 
accompli aussitôt cet ordre, et, en arrivant à bord 
du Foudroyant, j’ai reçu l’invitation par écrit de 
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former sur le vaisseau même un conseil de guerre 
pour y juger le chevalier don Francesco 
Caracciolo, accusé de rébellion envers Sa 
Majesté, notre auguste maître, et de porter une 
sentence sur la peine encourue par son délit. 
Cette invitation a été suivie immédiatement, et un 
conseil de guerre a été formé dans le carré des 
officiers dudit vaisseau. J’y ai, en même temps, 
fait amener le coupable. Je l’ai d’abord fait 
reconnaître par tous les officiers comme étant 
bien l’amiral ; ensuite, je lui ai fait lire les 
charges réunies contre lui et lui ai demandé s’il 
avait quelque chose à dire pour sa défense. Il a 
répondu que oui ; et, toute liberté lui ayant été 
donnée de se défendre, ses défenses se sont 
bornées à la dénégation d’avoir volontairement 
servi l’infâme République et à l’affirmation qu’il 
ne l’avait fait que contraint et forcé et sous la 
menace positive de le faire fusiller. Je lui ai 
adressé ensuite d’autres demandes, en réponse 
desquelles il n’a pu nier qu’il n’eût combattu en 
faveur de la soi-disant République contre les 
armées de Sa Majesté. Il a avoué aussi avoir 
dirigé l’attaque des chaloupes canonnières qui 
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s’est opposée à l’entrée des troupes de Sa 
Majesté à Naples ; mais il a déclaré qu’il 
ignorait que ces troupes fussent conduites par le 
cardinal, et qu’il les regardait simplement 
comme des bandes d’insurgés. Il a, en outre, 
avoué avoir donné par écrit des ordres tendant à 
s’opposer à la marche de l’armée royale. Enfin, 
interrogé pourquoi, puisqu’il servait contre sa 
volonté, il n’avait point essayé de se réfugier à 
Procida, ce qui était, en même temps, un moyen 
de se rallier au gouvernement légitime et 
d’échapper au gouvernement usurpateur, il a 
répondu qu’il n’avait point pris ce parti dans la 
crainte d’être mal reçu. 

Éclairé sur ces divers points, le conseil de 
guerre, à la majorité des voix, a condamné 
François Caracciolo non seulement à la peine de 
mort, mais encore à une mort ignominieuse. 

Ladite sentence ayant été présentée à milord 
Nelson, il a approuvé la condamnation et 
ordonné qu’à cinq heures de ce même jour la 
sentence fût mise à exécution, en pendant le 
condamné à la vergue de misaine et en l’y 
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laissant pendu jusqu’au coucher du soleil, heure 
à laquelle la corde serait coupée et le corps jeté à 
la mer. 

Ce matin, à midi, j’ai reçu cet ordre ; à une 
heure et demie, le coupable, condamné, était 
transporté à bord de la Minerve et mis en 
chapelle, et, à cinq heures du soir, la sentence 
était accomplie selon l’ordre qui en avait été 
donné. 

Je m’empresse, pour remplir mon devoir, de 
vous faire cette communication, et, avec le 
profond respect que je vous ai voué, j’ai 
l’honneur d’être, 

De Votre Éminence, 
Le très dévoué serviteur, 

Comte de THURN. 
 
Ruffo, atterré, relut deux fois la dernière 

phrase. Cette communication était-elle 
l’accomplissement d’un devoir, ou simplement 
une insulte. 

En tout cas, c’était un défi. 
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Ruffo y vit une insulte. 
En effet, seul, comme vicaire général, seul, 

comme alter ego du roi, Ruffo avait le droit de 
vie et de mort dans le royaume des Deux-Siciles. 
D’où venait donc que cet intrus, cet étranger, cet 
Anglais, dans le port de Naples, sous ses yeux, 
pour le défier sans doute, – après avoir déchiré la 
capitulation, après avoir, à l’aide d’une 
équivoque indigne d’un soldat loyal, fait conduire 
sous le feu des vaisseaux les tartanes qui 
portaient les prisonniers, – condamnait à mort, et 
à une mort infâme, un prince napolitain, plus 
grand que lui par la naissance, égal à lui par la 
dignité ? 

Qui avait donné à ce juge improvisé de pareils 
pouvoirs ? 

En tout cas, si ces pouvoirs avaient été donnés 
à un autre, les siens étaient annulés. 

Il est vrai que les gibets étaient dressés à 
Ischia ; mais lui, Ruffo, n’avait rien à faire avec 
les îles. Les îles n’avaient point, comme Naples, 
été reconquises par lui ; elles l’avaient été par les 
Anglais. Il n’y avait point de traité avec les îles. 
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Enfin, le bourreau de Procida, Speziale, était un 
juge sicilien envoyé par le roi, et qui, 
conséquemment, condamnait légalement au nom 
du roi. 

Mais Nelson, sujet de Sa Majesté Britannique 
George III, comment pouvait-il condamner au 
nom de Sa Majesté Sicilienne Ferdinand IV ? 

Ruffo laissa tomber sa tête dans sa main. Un 
instant, tout ce que nous venons de dire se heurta 
et bouillonna dans son cerveau ; puis, enfin, sa 
résolution fut prise. Il saisit une plume, et écrivit 
au roi la lettre suivante : 

 
À Sa Majesté le roi des Deux-Siciles. 

Sire, 
L’œuvre de la restauration de Votre Majesté 

est accomplie, et j’en bénis le Seigneur. 
Mais c’est à la suite de beaucoup de peines et 

de longues fatigues que cette restauration s’est 
accomplie. 

Le motif qui m’avait fait prendre la croix 
d’une main et l’épée de l’autre n’existe plus. 
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Je puis donc – je dirai plus – je dois donc 
rentrer dans cette obscurité dont je ne suis sorti 
qu’avec la conviction de servir les desseins de 
Dieu et dans l’espérance d’être utile à mon roi. 

D’ailleurs, l’affaiblissement de mes facultés 
physiques et morales m’en fait un besoin, quand 
ma conscience ne m’en ferait pas un devoir. 

J’ai donc l’honneur de supplier Votre Majesté 
de vouloir bien accepter ma démission. 

J’ai l’honneur d’être avec un profond respect, 
etc. 

F. cardinal RUFFO. 
 

À peine cette lettre était-elle expédiée à 
Palerme par un messager sûr et qui était autorisé 
à requérir au besoin la première barque venue 
pour passer en Sicile, qu’il fut donné au cardinal 
avis de la publication de la note de Nelson, note 
dans laquelle l’amiral anglais accordait vingt-
quatre heures aux républicains de la ville, et 
quarante-huit à ceux des environs de la capitale, 
pour faire leur soumission au roi Ferdinand. 
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Au premier regard qu’il jeta sur cette note, il 
reconnut celle qu’il avait refusée à Nelson de 
faire imprimer. Cette note, comme tout ce qui 
sortait de la plume de l’amiral anglais, portait le 
caractère de la violence et de la brutalité. 

En lisant cette note et en voyant le pouvoir que 
s’y attribuait Nelson, le cardinal se félicita 
d’autant plus d’avoir envoyé sa démission. 

Mais, le 3 juillet, il recevait de la reine cette 
lettre, qui lui annonçait que sa démission était 
refusée : 

 
J’ai reçu et lu avec le plus grand intérêt et la 

plus profonde attention la très sage lettre de 
Votre Éminence, en date du 29 juin. 

Tout ce que je pourrais dire à Votre Éminence 
des sentiments de gratitude dont mon cœur sera 
éternellement rempli à son égard resterait de 
beaucoup au-dessous de la vérité. J’apprécie 
ensuite ce que Votre Éminence me dit à l’endroit 
de sa démission et de son désir de repos. Mieux 
que personne, je sais combien la tranquillité est 
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chose désirable, et combien ce calme devient 
précieux après avoir vécu au milieu des 
agitations et de l’ingratitude que porte avec soi le 
bien que l’on fait. 

Elle l’éprouve depuis quelques mois 
seulement, Votre Éminence : qu’elle sache donc 
combien je dois être plus fatiguée, moi qui 
l’éprouve depuis vingt-deux ans ! Non, quoi que 
dise Votre Éminence, je ne puis admettre son 
affaiblissement ; car, quel que soit son dégoût, 
les admirables actions qu’elle a accomplies et la 
série de lettres à moi écrites avec tant de finesse 
et de talent prouvent, au contraire, toute la force 
et toute la puissance de ses facultés. C’est donc à 
moi, au lieu d’accepter cette fatale démission 
donnée par Votre Éminence dans un moment de 
fatigue, d’éperonner, au contraire, votre zèle, 
votre intelligence et votre cœur à terminer et à 
consolider l’œuvre si glorieusement entreprise 
par vous, et à la poursuivre en rétablissant 
l’ordre à Naples, sur une base si sûre et si solide, 
que, du terrible malheur qui nous est arrivé, 
naisse un bien et une amélioration pour l’avenir, 
et c’est ce que me fait espérer le génie actif de 
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Votre Éminence. 
Le roi part demain soir avec le peu de troupes 

qu’il a pu réunir. De vive voix, beaucoup de 
choses s’éclairciront qui restent obscures par 
écrit. Quant à moi, j’éprouve une peine horrible 
à ne pas pouvoir accompagner le roi. Mon cœur 
eût été bien joyeux de voir son entrée à Naples. 
Entendre les acclamations de cette partie de son 
peuple qui lui est restée fidèle serait un baume 
infini pour mon cœur et adoucirait cette cruelle 
blessure dont je ne guérirai jamais. Mais mille 
réflexions m’ont retenue, et je reste ici pleurant 
et priant pour que Dieu illumine et fortifie le roi 
dans cette grande entreprise. Beaucoup de ceux 
qui accompagnent le roi vous porteront de ma 
part l’expression de ma vraie et profonde 
reconnaissance, ainsi que ma sincère admiration 
pour toute la miraculeuse opération que vous 
avez accomplie. 

Je suis trop sincère cependant pour ne pas 
dire à Votre Éminence que cette capitulation 
avec les rebelles m’a souverainement déplu, et 
surtout après ce que je vous avais écrit et d’après 
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ce que je vous avais dit. Aussi me suis-je tue là-
dessus, ma sincérité ne me permettant pas de 
vous complimenter. Mais, aujourd’hui, tout est 
fini pour le mieux, et, comme je l’ai déjà dit à 
Votre Éminence, de vive voix, tout s’expliquera 
et, je l’espère, aura bonne fin, tout ayant été fait 
pour le plus grand bien et la plus grande gloire 
de l’État. 

J’oserai, maintenant que Votre Éminence a un 
peu moins de travail à faire, la prier de 
m’entretenir régulièrement de toutes les choses 
importantes qui arriveront, et elle peut compter 
sur ma sincérité à lui en dire mon avis. Une seule 
chose me désespère, c’est de ne pouvoir l’assurer 
de vive voix de la vraie, profonde et éternelle 
reconnaissance et estime avec laquelle je suis, de 
Votre Éminence, 

La sincère amie, 
CAROLINE. 

 
D’après ce que nous avons démontré à nos 

lecteurs, par tous les détails précédents, par les 

 294



lettres des augustes époux que l’on a déjà lues, 
par celles de la reine que l’on vient de lire, il est 
facile de voir que le cardinal Ruffo, auquel un 
sentiment de droiture nous entraîne à rendre 
justice, a été, dans cette terrible réaction de 1799, 
le bouc émissaire de la royauté. Le romancier a 
déjà corrigé quelques-unes des erreurs des 
historiens : – erreurs intéressées de la part des 
écrivains royalistes, qui ont voulu le rendre 
responsable, aux yeux de la postérité, des 
massacres commis à l’instigation d’un roi sans 
cœur et d’une reine vindicative ; – erreurs 
innocentes de la part des écrivains patriotes, qui, 
ne possédant point les documents que la chute 
d’un trône pouvait seule mettre dans les mains 
d’un écrivain impartial, n’ont point osé faire 
peser sur deux têtes couronnées une si terrible 
imputation, et leur ont cherché non seulement un 
complice, mais encore un instigateur. 

Maintenant, reprenons notre récit. Non 
seulement nous ne sommes point à la fin, mais à 
peine sommes-nous au commencement de la 
honte et du sang. 
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CLXXI 
 

Ce qui empêchait le colonel Mejean de 
sortir du fort Saint-Elme avec Salvato, 

pendant la nuit du 27 au 28 juin 
 
On se rappelle que, peu confiants, non pas 

dans la parole de Ruffo, mais dans l’adhésion de 
Nelson, Salvato et Luisa étaient allés chercher un 
refuge au château Saint-Elme, et l’on n’a point 
oublié que ce refuge avait été accordé par le 
comptable Mejean moyennant la somme de 
vingt-cinq mille francs par personne. 

Salvato, on se le rappelle encore, dans un 
voyage rapide qu’il avait fait à Molise, avait 
réalisé une somme de deux cent mille francs. 

Sur cette somme, cinquante mille francs, à peu 
près, avaient passé dans l’organisation de ses 
volontaires calabrais, dans les dépenses que les 
besoins des plus pauvres avaient nécessitées, 
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dans l’aide donnée aux blessés et dans les 
gratifications accordées aux serviteurs qui leur 
avaient rendu des soins pendant leur séjour au 
Château-Neuf. 

Cent vingt-cinq mille francs, comme l’avait 
écrit Salvato à son père, avaient été enterrés, dans 
une cassette, au pied du laurier de Virgile, près de 
la grotte de Pouzzoles. 

Au moment de se séparer de Michele, qui 
avait suivi le sort de ses compagnons et qui 
s’était embarqué à bord des tartanes, Salvato 
avait fait accepter au jeune lazzarone, afin qu’il 
ne se trouvât point complètement dénué sur la 
terre étrangère, une somme de trois mille francs. 

Il restait donc à Salvato, au moment où il se 
réfugia au fort Saint-Elme, une somme de vingt-
deux à vingt-trois mille francs. 

Son premier acte, au moment où il vint 
demander, au prix de quarante mille francs, 
l’hospitalité convenue entre le commandant du 
château Saint-Elme et lui, fut de remettre au 
colonel Mejean la moitié de la somme arrêtée, 
c’est-à-dire vingt mille francs, en lui promettant 
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le reste pour la nuit même. 
Le colonel Mejean compta les vingt mille 

francs avec le plus grand soin, et, comme le 
compte s’y trouvait, le colonel installa Salvato et 
Luisa dans les deux meilleures chambres du 
château, après avoir enfermé les vingt mille 
francs dans le tiroir de son bureau. 

Le soir venu, Salvato annonça au colonel 
Mejean qu’il serait obligé de faire une course de 
nuit. Il le priait, en conséquence, de lui donner le 
mot d’ordre, afin de pouvoir rentrer au château 
quand le but de cette course serait rempli. 

Mejean répondit que Salvato, militaire, devait 
connaître mieux que personne la rigidité des 
règlements militaires ; qu’il lui était impossible 
de confier à qui que ce fût un mot d’ordre qui, 
tombé dans une oreille infidèle, pouvait 
compromettre la sûreté du fort ; mais, devinant 
pourquoi Salvato demandait à quitter 
momentanément le fort, il ajouta qu’il pouvait 
faire accompagner Salvato d’un de ses officiers, 
ou, s’il préférait sa compagnie, l’accompagner 
lui-même. 
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Salvato répondit que la compagnie du colonel 
Mejean lui était on ne peut plus agréable, et que, 
si le colonel Mejean était libre, cette course aurait 
lieu la nuit même. 

La chose était impossible, le lieutenant-
colonel auquel la garde du château devait être 
confiée ne devant revenir que dans la journée du 
surlendemain. 

Le colonel ajouta fort galamment, au reste, 
que, si c’était pour le payement des vingt mille 
francs, il pouvait, ayant un gage vivant entre les 
mains, et la moitié du prix convenu étant donnée 
d’avance, il pouvait attendre quelques jours. 

Salvato répondit que les bons comptes 
faisaient les bons amis, et que plus tôt il pourrait 
donner au colonel les vingt-mille francs restants, 
mieux vaudrait pour tous deux. 

La vérité était que le colonel Mejean avait 
réservé la prochaine nuit à une négociation 
personnelle. 

Il voulait tenter auprès du cardinal Ruffo une 
seconde ouverture, et, en conséquence, lui avait 
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fait demander un sauf-conduit pour un de ses 
officiers, chargé de nouvelles propositions pour 
la reddition du fort. 

Cet officier, c’était lui-même. 
On ne nous accusera point de ménager nos 

compatriotes : il s’est trouvé, du commissaire 
Faypoult au colonel Mejean, dans toute cette 
affaire de la conquête de Naples, quelques 
misérables comme les bureaux en dégorgent 
toujours à la suite des armées ; et, de même que 
nous avons glorifié ceux qui avaient droit à la 
gloire, il faut que nous jetions la honte à la face 
de ceux qui n’ont droit qu’à la honte. 

Le devoir du cardinal Ruffo était d’accueillir 
toutes les ouvertures ayant pour but de ménager 
l’effusion du sang. Il envoya donc, à l’heure 
convenue, c’est-à-dire à dix heures du soir, le 
marquis Malaspina, porteur du sauf-conduit, et 
lui donna une escorte de dix hommes pour le 
faire respecter. 

Le colonel Mejean revêtit un habit bourgeois, 
se donna à lui-même pleins pouvoirs pour traiter, 
et, sous le titre de secrétaire du commandant du 
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fort, suivit le marquis Malaspina et ses dix 
hommes. 

À onze heures, après être descendu par 
l’Infrascata, la rue Foria et la route de 
l’Arenaccia, jusqu’au pont de la Madeleine, le 
faux secrétaire arrivait à la maison du cardinal et 
était introduit près de Son Éminence. 

Cette entrevue avait lieu – forcé que nous 
sommes de revenir en arrière par les divers 
embranchements des nombreux épisodes de notre 
histoire – dans la nuit du 27 au 28 juin, avant que 
le cardinal connût le manque de foi de Nelson, 
mais quand, au contraire, ayant reçu dans la 
journée, des capitaines Troubridge et Bail, 
l’assurance que l’amiral ne s’opposait point à 
l’embarquement, il croyait encore à la fidèle 
observance des traités. 

Seulement, nous l’avons dit, le colonel Mejean 
avait déjà fait une première tentative auprès du 
cardinal, tentative qui avait été repoussée par 
cette simple réponse : « Je fais la guerre avec du 
fer et non avec de l’or ! » 

Le cardinal Ruffo, déjà prévenu contre 
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Mejean, fit donc médiocre visage à son 
secrétaire, ou plutôt, sans s’en douter, à lui-
même : 

– Eh bien, monsieur, lui dit-il, êtes-vous 
chargé de me faire de vive voix des propositions, 
je ne dirai pas plus raisonnables, mais plus 
militaires que celles qui m’avaient été faites par 
écrit, et auxquelles vous connaissez sans doute 
ma réponse ? 

Mejean se mordit les lèvres. 
– Mes propositions, c’est-à-dire celles du 

colonel Mejean, que j’ai l’honneur de représenter 
près de Votre Éminence, dit-il, ont deux faces : 
l’une spécifique, et par laquelle l’humanité 
m’ordonne de débuter ; l’autre militaire, à 
laquelle le colonel ne recourra qu’à la dernière 
extrémité, mais à laquelle il recourra si Votre 
Éminence l’y force. 

– J’écoute, monsieur. 
– Mes collègues, ou plutôt les collègues du 

colonel Mejean, le commandant Massa et le 
commandant L’Aurora, ont traité et ont fait et 
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obtenu les conditions que des rebelles pouvaient 
faire et doivent être trop contents d’avoir 
obtenues. Mais il n’en est point ainsi du colonel 
Mejean : ce n’est point un rebelle, c’est un 
ennemi, et un ennemi puissant, puisqu’il 
représente la France. S’il traite, il a donc droit à 
une meilleure capitulation que celle de MM. 
L’Aurora et Massa. 

– C’est trop juste, répondit le cardinal, et voici 
celle que j’offre : les Français sortiront du fort 
Saint-Elme tambours battants, mèche allumée, 
avec tous les honneurs de la guerre, et se 
réuniront à leurs compatriotes, encore en 
garnison à Capoue et à Gaète, sans aucun 
engagement qui enchaîne leur libre arbitre. 

– Je ne vois pas là une grande amélioration sur 
le traité fait entre Votre Éminence et les 
commandants Massa et L’Aurora ; eux aussi 
sortaient tambours battants, mèche allumée, et 
avaient droit de rester à Naples ou de se retirer en 
France. 

– Oui ; mais, sur la plage, avant de 
s’embarquer, ils déposaient les armes. 
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– Simple formalité, Votre Éminence en 
conviendra. Qu’eussent fait de leurs armes des 
bourgeois révoltés partant pour l’exil ou restant 
chez eux ? 

– Alors, chez vous, monsieur, il me semble du 
moins, répliqua le cardinal, la question d’orgueil 
militaire est complètement mise de côté ? 

– C’est la question avec laquelle on dirige les 
fanatiques et les sots. Les hommes intelligents, – 
et Votre Éminence ne trouvera point mauvais que 
je la range dans cette dernière catégorie, – les 
hommes intelligents voient au-delà de cette 
fumée qu’on appelle la vanité. 

– Et que voyez-vous, monsieur, ou plutôt que 
voit le commandant Mejean au-delà de cette 
fumée que l’on appelle la vanité ? 

– Il voit une affaire, et même une bonne 
affaire ; pour Votre Éminence et lui. 

– Une bonne affaire ? Je me connais mal en 
affaires, monsieur, je vous en préviens. 
N’importe, expliquez-vous. 

– Voici deux forts rendus sur trois, c’est vrai ; 
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mais le troisième, et par sa position et par les 
hommes qui la défendent, est à peu près 
imprenable, ou bien nécessitera un long siège. Où 
sont vos ingénieurs, où sont vos pièces de gros 
calibre, où est votre armée pour faire le siège 
d’une citadelle comme celle que commande le 
colonel Mejean ? Vous échouerez en arrivant au 
but, et, en échouant, Votre Éminence perdra tout 
le mérite d’une campagne magnifique, tandis que, 
pour quelques misérables centaines de mille 
livres que vous pouvez, en supposant que vous ne 
les ayez pas, lever en deux heures sur Naples, 
vous couronnez l’édifice de la restauration et 
vous pouvez dire au roi : « Sire, le général Mack, 
avec une armée de soixante mille soldats, avec 
cent canons, avec un trésor de vingt millions, a 
perdu les États romains, Naples, la Calabre, le 
royaume enfin ; moi, avec quelques paysans, j’ai 
reconquis tout ce que le général Mack avait 
perdu. Il m’en a coûté, il est vrai, cinq cent mille 
francs ou un million pour prendre le fort Saint-
Elme ; mais qu’est-ce qu’un million comparé au 
dégât qu’il pouvait faire ? Car, enfin, sire, vous le 
savez mieux que personne, pourrez-vous ajouter, 
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le fort Saint-Elme a été bâti, non point pour 
défendre Naples, mais pour la menacer, et la 
preuve, c’est qu’il existe une loi, rendue par votre 
auguste père, qui défend d’élever des maisons au-
dessus d’une certaine hauteur, attendu qu’à une 
certaine hauteur, elles pourraient gêner le jeu des 
boulets et des obus. Or, Naples bombardée, ce 
n’était point une perte de cinq cent mille francs 
ou d’un million, c’était une perte incalculable. » 
Et, devant cette explication de votre conduite, le 
roi, croyez-moi, est un homme d’un trop grand 
sens pour ne point vous donner raison. 

– Alors, en cas de siège, reprit le cardinal, le 
colonel Mejean compte bombarder Naples ? 

– Mais sans doute. 
– Ce sera une infamie gratuite. 
– Pardon, Votre Éminence, ce sera un cas de 

légitime défense : on nous attaque, nous 
ripostons. 

– Oui, mais ripostez du côté où l’on vous 
attaque, et, comme on vous attaquera du côté 
opposé à la ville, vous ne pourrez pas riposter du 
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côté de la ville. 
– Bon ! qui sait où vont les boulets et les 

bombes ? 
– Ils vont du côté où on les pointe, monsieur : 

la chose est parfaitement sue, au contraire. 
– Eh bien, on les pointera du côté de la ville, 

en ce cas. 
– Pardon, monsieur ; mais, si vous portiez 

l’habit militaire, au lieu de porter l’habit 
bourgeois, vous sauriez qu’une des premières lois 
de la guerre défend aux assiégés de tirer sur les 
maisons situées en un point d’où ne vient point 
l’attaque. Or, les batteries que l’on dirigera contre 
le château Saint-Elme étant établies du côté 
opposé à la ville, le feu du château Saint-Elme, 
sous peine de manquer à toutes les conventions 
qui régissent les peuples civilisés, ne pourra 
lancer un seul boulet, un seul obus, ou une seule 
bombe du côté opposé aux batteries qui 
l’attaqueront. Ne vous obstinez donc pas dans 
une erreur que ne commettrait certainement point 
le colonel Mejean, si j’avais l’honneur de discuter 
avec lui, au lieu de discuter avec vous. 
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– Et si, cependant, il la commettait, cette 
erreur, et qu’au lieu de la reconnaître, il y 
persistât, que dirait Votre Éminence ? 

– Je dirais, monsieur, que, s’écartant des lois 
reconnues par tous les peuples civilisés, lois que 
la France, qui se prétend à la tête de la 
civilisation, doit connaître mieux qu’aucun autre 
pays, il doit s’attendre à être traité lui-même en 
barbare. Et, comme il n’y a pas de forteresse 
imprenable, et que, par conséquent, le fort Saint-
Elme serait pris un jour ou l’autre, ce jour-là, lui 
et la garnison seraient pendus aux créneaux de la 
citadelle. 

– Diable ! comme vous y allez, monseigneur ! 
dit le faux secrétaire avec une feinte gaieté. 

– Et ce n’est pas le tout ! dit le cardinal en se 
levant à la force de ses poignets appuyés sur la 
table et en regardant fixement l’ambassadeur. 

– Comment, ce n’est pas le tout ? Il lui 
arriverait donc encore quelque chose après avoir 
été pendu ? 

– Non, mais avant de l’être, monsieur. 
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– Et que lui arriverait-il, monseigneur ? 
– Il lui arriverait que le cardinal Ruffo, 

regardant comme indigne de son caractère et de 
son rang de discuter plus longtemps les intérêts 
des rois et la vie des hommes avec un coquin de 
son espèce, l’inviterait à sortir de sa maison, et, 
s’il n’obéissait pas à l’instant même, le ferait jeter 
par la fenêtre. 

Le plénipotentiaire tressaillit. 
– Mais, continua Ruffo en adoucissant sa voix 

jusqu’à la courtoisie et son visage jusqu’au 
sourire, comme vous n’êtes point le commandant 
du château Saint-Elme, que vous êtes seulement 
son envoyé, je me contenterai de vous prier, 
monsieur, de lui reporter mot pour mot la 
conversation que nous venons d’avoir ensemble, 
en l’assurant bien positivement qu’il est tout à 
fait inutile qu’il tente à l’avenir aucune nouvelle 
négociation avec moi. 

Sur quoi, le cardinal s’inclina, et, d’un geste 
moitié poli, moitié impératif, indiqua la porte au 
colonel, qui sortit, plus furieux encore de voir sa 
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spéculation manquée qu’humilié de l’injure qui 
lui était faite. 
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CLXXII 
 

Où il est prouvé que frère Joseph 
veillait sur Salvato 

 
C’était pendant la matinée du 27 que Salvato 

et Luisa avaient quitté le Château-Neuf pour le 
fort Saint-Elme : le même jour, les châteaux 
devaient être rendus aux Anglais, et les patriotes 
embarqués. 

Du haut des remparts, Salvato et Luisa avaient 
pu voir les Anglais prendre possession des forts 
et les patriotes descendre dans les tartanes. 

Quoique tout parût s’accomplir loyalement et 
selon les conditions du traité, Salvato conserva 
les doutes qu’il avait conçus sur sa complète 
exécution. 

Il est vrai que, pendant tout le jour et pendant 
toute la soirée du 27, le vent avait soufflé de 
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l’ouest, et s’était opposé à ce que les tartanes 
missent à la voile. 

Mais, pendant la nuit du 27 au 28, le vent avait 
sauté au nord-nord-ouest, et, par conséquent, était 
devenu tout à fait favorable au départ ; 
cependant, les tartanes ne bougeaient pas. 

Salvato, ayant Luisa appuyée à son bras, les 
regardait inquiet du haut des remparts, lorsqu’il 
fut joint par le colonel Mejean, lequel lui annonça 
que, contre son attente, le lieutenant-colonel étant 
de retour au fort vingt-quatre heures plus tôt qu’il 
ne le pensait, rien ne s’opposait à ce qu’il 
l’accompagnât dans la course qu’il comptait faire 
la prochaine nuit. 

La chose fut donc arrêtée. 
La journée se passa en conjectures. Le vent 

continuait d’être favorable, et Salvato ne voyait 
faire aucun préparatif de départ. Sa conviction 
était qu’il se préparait quelque catastrophe. 

Du point élevé où il se trouvait, il planait sur 
tout le golfe, et pouvait voir, à l’aide d’une 
longue-vue, tout ce qui se passait dans les 
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tartanes et même sur les vaisseaux de guerre. 
Vers cinq heures, une barque, montée par un 

officier et quelques marins, se détacha des flancs 
du Foudroyant et s’avança vers l’une des 
tartanes. 

Il se fit alors un grand mouvement à bord de la 
tartane que la barque venait d’accoster ; douze 
personnes furent tirées de la tartane et 
descendirent dans la barque ; puis la barque volta 
et rama de nouveau vers le Foudroyant, sur le 
pont duquel montèrent les douze patriotes, qui 
bientôt, pour ne plus reparaître, s’enfoncèrent 
dans les flancs du vaisseau. 

Ce fait, dont Salvato cherchait en vain 
l’explication, lui donna beaucoup à penser. 

La nuit vint. Cette excursion que devait faire 
Mejean inquiétait Luisa. Salvato lui en expliqua 
la cause en lui faisant part du marché qu’il avait 
conclu avec Mejean et moyennant lequel il avait 
acheté leur commun salut. 

Luisa serra la main de Salvato. 
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– N’oublie pas, au besoin, lui dit-elle, que j’ai 
toute une fortune chez les pauvres Backer. 

– Mais à cette fortune, qui n’est point 
entièrement à toi, répondit en souriant Salvato, 
n’était-il pas convenu que nous ne toucherions 
qu’à la dernière extrémité ? 

Luisa fit un signe affirmatif. 
Une heure avant la sortie du fort, c’est-à-dire 

vers les onze heures, on discuta si l’on irait au 
tombeau de Virgile, distant d’un quart de lieue à 
peu près du fort Saint-Elme avec une petite 
escorte, c’est-à-dire en ayant l’air de faire une 
patrouille, – ou bien si Salvato et Mejean iraient 
seuls et déguisés. 

On opta pour le déguisement. 
On se procura deux habits de paysan. Il fut 

convenu que, si l’on faisait quelque rencontre 
inattendue, ce serait Salvato qui prendrait la 
parole. Il parlait le patois napolitain de telle 
façon, qu’il était impossible de le reconnaître 
pour ce qu’il était. 
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L’un prit un pic, et l’autre une bêche, et, à 
minuit, tous deux sortirent du fort. Ils semblaient 
deux ouvriers revenant de l’ouvrage et regagnant 
leur maison. 

La nuit, sans être sombre, était nuageuse. La 
lune, de temps en temps, disparaissait derrière 
des masses de vapeurs dont elle avait peine à 
percer l’opacité. 

Ils sortirent par une petite poterne faisant face 
au village d’Antignano, mais prirent presque 
aussitôt un petit sentier tournant à gauche et 
conduisant à Pietra Catella ; puis ils s’engagèrent 
franchement dans le Vomero, prirent une ruelle 
qui les conduisit hors du village, laissèrent à 
gauche la Cassone del Celso, et, par l’étroit 
sentier qui conduit à la rampe du Pausilippe, ils 
gagnèrent le columbarium que l’on est convenu 
de désigner au voyageur sous le nom de tombeau 
de Virgile. 

– Il est inutile, mon cher colonel, fit Savalto, 
de vous apprendre ce que nous venons chercher 
ici. 

– Bon ! quelque trésor enfoui à ce que je 
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présume ? 
– Vous avez deviné. Seulement, la somme ne 

vaut pas la peine d’être désignée sous le nom de 
trésor. Cependant, soyez tranquille, ajouta-t-il en 
souriant, elle est suffisante pour m’acquitter 
envers vous. 

Salvato s’avança vers le laurier et commença 
de fouiller la terre avec sa pioche. 

Mejean le suivait d’un œil avide. 
Au bout de cinq minutes, le fer de la pioche 

résonna sur un corps dur. 
– Ah ! ah ! fit Mejean, qui suivait l’opération 

avec une attention ressemblant à de l’anxiété. 
– N’avez-vous point entendu raconter, colonel, 

dit en souriant Salvato, que les dieux mânes 
étaient les gardiens naturels des trésors ? 

– Si fait, répondit Mejean ; seulement, je ne 
crois point à tout ce que l’on me raconte... Mais 
chut ! n’entendez-vous point du bruit ? 

Tous deux écoutèrent. 
– C’est une charrette qui roule dans la grotte 
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de Pouzzoles, répondit Salvato au bout de 
quelques secondes. 

Puis, se mettant à genoux, il écarta la terre 
avec les mains. 

– C’est étrange ! dit-il, il me semble que cette 
terre a été nouvellement remuée. 

– Allons donc ! dit Mejean, pas de mauvaise 
plaisanterie, mon hôte. 

– Ce n’est point une plaisanterie, dit Salvato 
en tirant le coffret hors de terre : la cassette est 
vide. 

Et il se sentit frissonner malgré lui. Il 
connaissait trop Mejean pour ignorer qu’il ne lui 
ferait point de grâce, et, d’ailleurs, il ne voulait 
point lui en demander. 

– Il est bizarre, dit Mejean, qu’on ait pris 
l’argent et laissé la cassette. Secouez-la donc ; 
peut-être entendrons-nous sonner quelque chose. 

– Inutile ! je sens bien, au poids, qu’elle est 
vide. D’ailleurs, entrons dans le columbarium, 
nous l’ouvrirons. 

– Vous en avez la clef ? 
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– Elle s’ouvre par un secret. 
On entra dans le columbarium ; Mejean tira de 

sa poche une petite lanterne sourde, battit le 
briquet et alluma. 

Salvato poussa le ressort de la cassette : elle 
s’ouvrit. 

Elle était vide, en effet ; mais, à la place de 
l’or, elle contenait un billet. 

Salvato et Mejean s’écrièrent en même temps : 
– Un billet ! 
– Je comprends, dit Salvato. 
– Bon ! l’or est-il retrouvé ? demanda 

vivement le colonel. 
– Non ; mais il n’est pas perdu, répliqua le 

jeune homme. 
Et, ouvrant le billet, à la lueur de la lanterne 

sourde, il lut : 
 
Suivant tes instructions, je suis venu, dans la 

nuit du 27 au 28, chercher l’or qui était dans 
cette cassette, que je remets à cette même place, 
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avec le présent billet. 
Frère JOSEPH. 

 
– Dans la nuit du 27 au 28 ! s’écria Mejean. 
– Oui ; de sorte que, si nous étions venus la 

nuit dernière, au lieu de celle-ci, nous fussions 
arrivés à temps. 

– N’allez-vous pas dire que c’est ma faute ? 
demanda vivement Mejean. 

– Non ; car le mal, au bout du compte, n’est 
pas si grand que vous le croyez, et peut-être 
même n’y a-t-il pas de mal du tout. 

– Vous connaissez ce frère Joseph ? 
– Oui. 
– Vous êtes sûr de lui ? 
– Un peu plus que de moi-même. 
– Et vous savez où le trouver ? 
– Je ne le chercherai même pas. 
– Comment ferons-nous, alors ? 
– Mais nous laisserons les conventions dans 
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les mêmes termes. 
– Et les vingt mille francs ? 
– Nous les prendrons ailleurs qu’où nous 

avons cru les trouver : voilà tout. 
– Quand ? 
– Demain. 
– Vous êtes sûr ? 
– Je l’espère. 
– Et si vous vous trompiez ? 
– Alors, je vous dirais, comme les sectateurs 

du Prophète : « Dieu est grand ! » 
Mejean passa la main sur son front humide de 

sueur. 
Salvato vit l’angoisse du colonel, lui dont la 

sérénité avait à peine été troublée un instant. 
– Et maintenant, dit-il, il nous faut remettre 

cette cassette à sa place et retourner au château. 
– Les mains vides ? fit piteusement le colonel. 
– Je n’y retourne pas les mains vides, puisque 

j’y retourne avec ce billet. 
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– Quelle somme y avait-il dans le coffret ? 
demanda Mejean. 

– Cent vingt-cinq mille francs, répondit 
Salvato en remettant le coffret à sa place et en 
ramenant dessus la terre avec ses pieds. 

– Si bien qu’à votre avis, ce billet vaut cent 
vingt-cinq mille francs ? 

– Il vaut ce que vaut pour un fils la certitude 
d’être aimé de son père... Mais rentrons au 
château comme je le disais, mon cher colonel, et, 
demain, à dix heures, venez me trouver. 

– Pour quoi faire ? 
– Pour recevoir de Luisa une lettre de change 

de vingt mille francs, à vue sur la première 
maison de banque de Naples. 

– Vous croyez qu’il y a, dans ce moment-ci, à 
Naples, une maison de banque qui payera à vue 
un billet de vingt mille francs ? 

– J’en suis sûr. 
– Eh bien, moi, j’en doute. Les banquiers ne 

sont pas si bêtes que de payer en temps de 
révolution. 
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– Vous verrez que ceux-là seront assez bêtes 
pour payer même en temps de révolution, et 
ceux-là pour deux raisons : la première, parce que 
c’étaient d’honnêtes gens... 

– Et la seconde ? 
– Parce qu’ils sont morts. 
– Ah ! ah ! c’est sur les Backer, alors ? 
– Justement. 
– En ce cas, c’est autre chose. 
– Vous avez confiance ? 
– Oui. 
– C’est bien heureux ! 
Mejean éteignit sa lanterne. Il avait trouvé un 

banquier qui, en temps de révolution, payait à vue 
une lettre de change : c’était plus que Diogène ne 
demandait à Athènes. 

Salvato pressa de ses pieds la terre qui 
recouvrait le coffret. En cas de retour de son père, 
l’absence du billet devait lui dire que Salvato 
était venu. 

Tous deux reprirent le même chemin qu’ils 
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avaient déjà suivi et rentrèrent au château Saint-
Elme aux premiers rayons du jour. Les nuits, au 
mois de juin, sont, on le sait, les plus courtes de 
l’année. 

Luisa attendait debout et tout habillée le retour 
de Salvato : son inquiétude ne lui avait point 
permis de se coucher. 

Salvato lui raconta tout ce qui s’était passé. 
Luisa prit un papier et écrivit dessus un ordre à 

la maison Backer de payer, à son débit et à vue, 
une somme de vingt mille francs. 

Puis, tendant le papier à Salvato : 
– Tenez, mon ami, dit-elle, portez cela au 

colonel ; le pauvre homme dormira mieux avec 
cette lettre de change sous son oreiller. Je sais 
bien, ajouta-t-elle en riant, qu’à défaut des vingt 
mille francs, il lui reste notre tête ; mais je doute 
que toutes les deux ensemble, une fois coupées, il 
les estimât vingt mille francs. 

L’espérance de Luisa fut trompée, comme 
l’avait été celle de Salvato. Le juge Speziale était 
arrivé la veille de Procida, où il avait fait pendre 
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trente-sept personnes, et il avait mis, au nom du 
roi, le séquestre sur la maison Backer. 

Depuis la veille, les payements avaient cessé. 
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CLXXIII 
 

La bienvenue de Sa Majesté 
 
Dès le 25 juin, avant qu’il eût appris de la 

bouche même de Ruffo que celui-ci se séparait de 
la coalition, Nelson avait envoyé au colonel 
Mejean l’intimation suivante : 

 
Monsieur, Son Éminence le cardinal Ruffo et 

le commandant en chef de l’armée russe vous ont 
fait sommation de vous rendre : je vous préviens 
que, si le terme qui vous a été accordé est 
outrepassé de deux heures, vous devrez en subir 
les conséquences, et que je n’accorderai plus rien 
de ce qui vous a été offert. 

NELSON. 
 
Pendant les jours qui suivirent cette 
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sommation, c’est-à-dire du 26 au 29, Nelson fut 
occupé à faire arrêter les patriotes, à marchander 
la trahison du fermier et à faire pendre 
Caracciolo ; mais cette œuvre de honte terminée, 
il put s’occuper de l’arrestation des patriotes qui 
n’étaient point encore entre ses mains et du siège 
du château Saint-Elme. 

En conséquence, il fit descendre à terre 
Troubridge avec treize cents Anglais, tandis que 
le capitaine Baillie se joignait à lui avec cinq 
cents Russes. 

Pendant les six premiers jours, Troubridge fut 
secondé par son ami le capitaine Ball ; mais, 
celui-ci ayant été envoyé à Malte, il fut remplacé 
par le capitaine Benjamin Hallowell, celui-là 
même qui avait fait cadeau à Nelson d’un 
cercueil taillé dans le grand mât du vaisseau 
français l’Orient. 

Quoi qu’en aient dit les historiens italiens, une 
fois acculé au pied de ses murailles, Mejean, qui, 
par ses négociations, avait compromis l’honneur 
national, voulut sauver l’honneur français. 

Il se défendit courageusement, et le rapport à 
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lord Keith, de Nelson, qui se connaissait en 
courage, rapport qui commence par ces mots : 
« Pendant un combat acharné de huit jours, dans 
lequel notre artillerie s’est avancée à cent quatre-
vingts yards des fossés... » en est un éclatant 
témoignage. 

Pendant ces huit jours, le cardinal était resté 
les bras croisés sous sa tente. 

Dans la nuit du 8 au 9 juillet, on signala deux 
bâtiments que l’on crut reconnaître, l’un pour 
anglais, l’autre pour napolitain, et qui, passant à 
l’ouest de la flotte anglaise, faisaient voile vers 
Procida. 

Le matin du 9, en effet, on vit dans le port de 
cette île deux vaisseaux, dont l’un, le Sea-Horse, 
portait le pavillon anglais, et l’autre, la Sirène, 
portait non seulement le pavillon napolitain, mais 
encore la bannière royale. 

Le 9, au matin, le cardinal recevait du roi cette 
lettre, sans grande importance pour notre histoire, 
mais qui prouvera du moins que nous n’avons 
laissé passer aucun document sans l’avoir lu et 
utilisé. 
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Procida, 9 juillet 1799. 
Mon éminentissime, 
Je vous envoie une foule d’exemplaires d’une 

lettre que j’ai écrite pour mes peuples. Faites-la-
leur connaître immédiatement, et rendez-moi 
compte de l’exécution de mes ordres par 
Simonetti, avec lequel j’ai longuement causé ce 
matin. Vous comprendrez ma détermination à 
l’égard des employés du barreau. 

Que Dieu vous garde comme je le désire. 
Votre affectionné, 

FERDINAND B. 
 

Le roi était attendu de jour en jour. Le 2 
juillet, il avait reçu les lettres de Nelson et de 
Hamilton qui lui annonçaient la mort de 
Caracciolo et qui le pressaient de venir. 

Le même jour, il écrivait au cardinal, dont il 
n’avait point encore reçu la démission : 
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Palerme, 2 juillet 1799. 
Mon éminentissime, 
Les lettres que je reçois aujourd’hui, et celle 

surtout que j’ai reçue dans la soirée du 20, m’ont 
vraiment consolé en me montrant que les choses 
prennent un bon pli, celui que je désirais, que je 
m’étais fixé d’avance pour faire marcher 
d’accord les affaires terrestres avec l’aide divine 
et vous mettre en état de me mieux servir. 

Demain, selon l’invitation faite par l’amiral 
Nelson et par vous, et surtout pour faire honneur 
à ma parole, je partirai avec un convoi de 
troupes pour me rendre à Procida, où je vous 
reverrai, vous communiquerai mes ordres et 
prendrai toutes les dispositions nécessaires pour 
le bien, la sécurité et la félicité de tous les sujets 
qui sont restés fidèles. 

Je vous en préviens d’avance, en vous 
assurant que vous retrouverez en moi 

Votre toujours affectionné, 
FERDINAND B. 
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Et, en effet, le lendemain, 3 juillet, le roi 
s’embarquait, non point sur le Sea-Horse, comme 
l’y avait invité Nelson, mais sur la frégate la 
Sirène. Il craignait, en donnant, au retour, le 
même signe de préférence aux Anglais qu’il leur 
avait donné en allant, – il craignait, disons-nous, 
de porter à son comble la désaffection de la 
marine napolitaine, déjà grande par suite de la 
condamnation et de la mort de Caracciolo. 

Nous avons dit qu’aussitôt arrivé, le roi avait 
écrit au cardinal ; mais on peut voir, malgré la 
protestation d’amitié qui termine la lettre, ou 
plutôt par cette même protestation d’amitié, qu’il 
y a un refroidissement visible entre ces deux 
illustres personnages. 

Ferdinand avait amené avec lui Acton et 
Castelcicala. La reine avait voulu rester à 
Palerme : elle savait combien elle était 
impopulaire à Naples et avait craint que sa 
présence ne nuisît au triomphe du roi. 

Toute la journée du 9, le roi resta à Procida, 
écoutant le rapport de Speziale, et, malgré son 
dégoût pour le travail, dressant lui-même la liste 
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des membres de la nouvelle junte d’État qu’il 
devait instituer, et celle des coupables qu’elle 
allait avoir à juger. 

Il n’y a point à douter de la peine que daigna 
prendre, en cette circonstance, le roi Ferdinand, – 
cette double liste, que nous avons eu entre les 
mains et que nous avons renvoyée des archives 
de Naples à celles de Turin, étant tout entière 
écrite de la main de Sa Majesté. 

Mettons d’abord sous les yeux de nos lecteurs 
la liste des bourreaux : à tout seigneur tout 
honneur ! 

Puis nous y mettrons celle des victimes. 
Cette junte d’État nommée par le roi se 

composait ainsi : 
Le président : Felice Damiani ; 
Le procureur fiscal : Guidobaldi ; 
Juges : les conseillers Antonio della Rossa, 

don Angelo di Fiore, don Gaetano Sambuto, don 
Vincenzo Speziale. 

Juges de vicairie : don Salvatore di Giovanni. 
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Procureur des accusés : don Alessandro Nava. 
Défenseurs des accusés : les conseillers 

Vanvitelli et Moles. 
Les deux derniers, comme on le comprend 

bien, n’étaient qu’une fiction de légalité. 
Cette junte d’État fut chargée de juger, c’est-à-

dire de condamner extraordinairement et sans 
appel, 

À MORT : 
Tous ceux qui avaient enlevé, des mains du 

gouverneur Roberto Brandi, le château Saint-
Elme, – Nicolino Caracciolo en tête, bien 
entendu ; 

(Par bonheur, Nicolino Caracciolo, qui avait 
reçu mission de Salvato de sauver l’amiral 
François Caracciolo, étant arrivé à la ferme le 
jour même de son arrestation, et ayant appris la 
trahison du fermier, n’avait point perdu un 
instant, s’était jeté dans la campagne et était venu 
se mettre sous la protection du commandant 
français de Capoue, le colonel Girardon.) 

Tous ceux qui avaient aidé les Français à 
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entrer à Naples ; 
Tous ceux qui avaient pris les armes contre les 

lazzaroni ; 
Tous ceux qui, après l’armistice, avaient 

conservé des relations avec les Français ; 
Tous les magistrats de la République ; 
Tous les représentants du gouvernement ; 
Tous les représentants du peuple ; 
Tous les ministres ; 
Tous les généraux ; 
Tous les juges de la haute commission 

militaire ; 
Tous les juges du tribunal révolutionnaire ; 
Tous ceux qui avaient combattu contre les 

armées du roi ; 
Tous ceux qui avaient renversé la statue de 

Charles III ; 
Tous ceux qui, à la place de cette statue, 

avaient planté l’arbre de la Liberté ; 
Tous ceux qui, sur la place du Palais, avaient 
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coopéré ou même simplement assisté à la 
destruction des emblèmes de la royauté et des 
bannières bourboniennes ou anglaises ; 

Enfin, tous ceux qui, dans leurs écrits ou dans 
leurs discours, s’étaient servis de termes 
offensants pour la personne du roi, de la reine, ou 
des membres de la famille royale. 

C’étaient à peu près quarante mille citoyens 
menacés de mort par une seule et même 
ordonnance. 

Les dispositions plus douces, c’est-à-dire 
celles qui n’emportaient que la condamnation à 
l’exil, menaçaient à peu près soixante mille 
personnes. 

C’était plus du quart de la population de 
Naples. 

Cette occupation, que le roi regardait comme 
pressée avant toutes, lui prit toute la journée du 9. 

Le 10 au matin, la frégate la Sirène quitta le 
port de Procida et fit voile vers le Foudroyant. 

À peine le roi eut-il mis le pied sur le pont, 
que le Foudroyant, au coup de sifflet du 
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contremaître, se pavoisa comme pour une fête, et 
que l’on entendit les premières détonations d’une 
salve de trente et un coups de canon. 

Le bruit s’était déjà répandu que le roi était à 
Procida ; la canonnade partie des flancs du 
Foudroyant apprit au peuple qu’il était à bord du 
vaisseau amiral. 

Aussitôt, une foule immense accourut sur la 
plage de Chiaia, de Santa Lucia et de Marinella. 
Une multitude de barques, ornées de bannières de 
toutes couleurs, sortirent du port, ou plutôt se 
détachèrent de la rive et voguèrent vers l’escadre 
anglaise pour saluer le roi et lui souhaiter la 
bienvenue. En ce moment, et pendant que le roi 
était sur le pont, regardant, avec une longue-vue, 
le château Saint-Elme, contre lequel, en 
l’honneur de son arrivée, sans doute, le canon 
anglais faisait rage, un boulet anglais coupa, par 
hasard, la hampe du drapeau français arboré sur 
la forteresse, comme si les assiégeants eussent 
calculé ce moment pour donner au roi ce 
spectacle, qu’il regarda comme un heureux 
présage. 

 335



Et, en effet, au lieu que ce fût la bannière 
tricolore qui reparût, ce fut la bannière blanche, 
c’est-à-dire le drapeau parlementaire. 

L’apparition inattendue de ce symbole de paix, 
qui semblait ménagée pour l’arrivée du roi, 
produisit un effet magique sur tous les assistants, 
qui éclatèrent en hourras et en applaudissements, 
tandis que les canons du château de l’Œuf, du 
Château-Neuf et du château del Carmine 
répondaient joyeusement aux salves parties des 
flancs du vaisseau amiral anglais. 

Et, à propos de la chute de cette bannière, 
qu’on nous permette d’emprunter quelques lignes 
à Dominique Sacchinelli, l’historien du cardinal : 
elles sont assez curieuses pour trouver place ici, 
n’interrompant d’ailleurs aucunement notre récit. 

 
Consacrons, dit-il, un paragraphe aux 

singuliers accidents du hasard, qui eurent lieu 
pendant cette révolution. 

Le 23 janvier, un boulet lancé par les jacobins 
de Saint-Elme, coupa la lance de la bannière 
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royale qui flottait sur le Château-Neuf, et sa 
chute détermina l’entrée des troupes françaises à 
Naples. 

Le 22 mars, un obus fait tomber du château de 
Cotrone la bannière républicaine, et cet accident, 
considéré comme un miracle, amène la révolte de 
la garnison contre les patriotes et facilite aux 
royalistes l’occupation du château. 

Enfin, le 10 juillet, la chute de la bannière 
française, déployée au-dessus du château Saint-
Elme, amène la capitulation de ce fort. 

Et, ajoute l’historien, celui qui voudrait 
confronter les dates verrait que tous ces 
accidents, de même que les plus importants qui 
eurent lieu pendant l’entreprise du cardinal 
Ruffo, eurent lieu des vendredis. 

 
Détournons les yeux du château Saint-Elme, 

où nous aurons plus d’une fois encore l’occasion 
de les reporter, pour suivre du regard une barque 
qui se détache du rivage un peu au-dessus du 
pont de la Madeleine, et s’avance, sans pavillon, 
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silencieuse et sévère, au milieu de toutes ces 
barques bruyantes et pavoisées. 

Elle porte le cardinal Ruffo, qui, en échange 
de l’hommage qu’il va faire au roi de son 
royaume reconquis, vient lui demander, pour 
toute grâce, de maintenir les traités qu’il a signés 
en son nom, et de ne pas faire à son honneur 
royal la souillure d’un manque de parole. 

Voilà encore une de ces occasions où le 
romancier est forcé de céder la plume à 
l’historien, et des faits où l’imagination n’a pas le 
droit d’ajouter un mot au texte implacable de 
l’annaliste. 

Et que le lecteur veuille bien se rappeler que 
les lignes que nous allons mettre sous ses yeux 
sont tirées d’un livre publié par Dominique 
Sacchinelli en 1836, c’est-à-dire en plein règne 
de Ferdinand II, ce grand étouffeur de la presse, 
et publié avec permission de la censure. 

Voici les propres paroles de l’honorable 
historien : 
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Pendant que l’on traitait avec le commandant 
français de la reddition du fort Saint-Elme, le 
cardinal se rendit à bord du Foudroyant, pour 
informer de vive voix le roi Ferdinand de ce qui 
était arrivé avec les Anglais, à l’endroit de la 
capitulation du Château-Neuf et du château de 
l’Œuf, et du scandale que produisait la violation 
de ces traités. Sa Majesté se montra d’abord 
disposée à observer et à suivre la capitulation ; 
cependant, elle ne voulut rien décider sans avoir 
entendu Nelson et Hamilton. 

Tous deux furent appelés à donner leur avis. 
Hamilton soutint cette doctrine diplomatique, 

que les souverains ne traitaient pas avec leurs 
sujets rebelles, et déclara que le traité devait être 
nul et non avenu. 

Nelson ne chercha point de faux-fuyants. Il 
manifesta une haine profonde contre tout 
révolutionnaire à la mode française, disant qu’il 
fallait extirper jusqu’à la racine du mal pour 
empêcher de nouveaux malheurs, puisque, les 
républicains étant obstinés dans le péché et 
incapables de repentir, ils commettraient, 
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aussitôt que s’en présenterait l’occasion, de pires 
et plus funestes excès, et qu’enfin l’exemple de 
leur impunité servirait d’aiguillon à tous les 
malintentionnés. 

Et, de même que Nelson avait rendu 
inefficaces les remontrances faites par le 
cardinal Ruffo au moment du traité, de même il 
réussit par ses intrigues à paralyser les mêmes 
intentions du roi et le désir de clémence qu’il 
avait un moment manifesté. 

 
Le roi décida donc, malgré les instances que le 

cardinal Ruffo poussa jusqu’à la supplication, – 
Nelson et Hamilton, ces deux mauvais génies de 
son honneur, entendus, – que les capitulations du 
château de l’Œuf et du Château-Neuf seraient 
tenues pour nulles et non avenues. 

À peine cette décision fut-elle prise, que le 
cardinal, se voilant le visage d’un pan de sa robe 
de pourpre, descendit dans le bateau qui l’avait 
amené et rentra dans cette maison où les traités 
avaient été signés, en vouant cette monarchie 
qu’il venait de rétablir aux vengeances, tardives 
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peut-être, mais certaines, de la justice divine. 
Et, le même jour, les prisonniers détenus à 

bord du Foudroyant et des felouques qui devaient 
les conduire en France furent débarqués et 
conduits, enchaînés deux à deux, dans les prisons 
du château de l’Œuf, du Château-Neuf, du 
château des Carmes et de la Vicairie. Et, comme, 
ces prisons n’étaient pas suffisantes, – les lettres 
du roi elles-mêmes accusent huit mille captifs, – 
ceux qui ne purent tenir dans ces quatre châteaux 
furent conduits aux Granili, convertis en prisons 
supplémentaires. 

Ce que voyant, les lazzaroni pensèrent qu’avec 
le roi Nasone, les jours des fêtes sanglantes 
étaient revenus, et, par conséquent, ils se remirent 
à piller, à brûler et à tuer avec plus d’entrain que 
jamais. 

Selon l’habitude que nous avons prise, depuis 
le commencement de ce livre, de ne rien affirmer 
des horreurs commises à cette époque, de si haut 
ou de si bas qu’elles vinssent, sans appuyer notre 
dire de documents authentiques, nous 
emprunterons les lignes suivantes à l’auteur des 
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Mémoires pour servir à l’histoire des révolutions 
de Naples : 

 
Les journées du 9 et du 10 furent signalées 

par les crimes et les infamies de toute espèce qui 
furent commis et desquels ma plume se refuse à 
tracer le tableau. Ayant allumé un grand feu en 
face du palais royal, les lazzaroni jetèrent dans 
les flammes sept malheureux arrêtés quelques 
jours auparavant, et poussèrent la cruauté 
jusqu’à manger les membres, tout saignants 
encore, de leurs victimes. L’infâme archiprêtre 
Rinaldi se glorifiait d’avoir pris part à cet 
immonde banquet. 

 
Outre l’archiprêtre Rinaldi, un homme se 

faisait remarquer à cette orgie d’anthropophages : 
de même que Satan préside au sabbat, lui 
présidait à cette horrible subversion de toutes les 
lois de l’humanité. 

Cet homme était Gaetano Mammone. 
Rinaldi mangeait les chairs à moitié cuites ; 
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Mammone buvait le sang à même les blessures. 
Le hideux vampire a laissé une telle impression 
de terreur dans l’esprit des Napolitains, 
qu’aujourd’hui encore, aujourd’hui qu’il est mort 
depuis plus de quarante-cinq ans, pas un habitant 
de Sora, c’est-à-dire du pays où il était né, n’a osé 
répondre à mes questions et me donner des 
renseignements sur lui. 

« Il buvait le sang comme un ivrogne boit du 
vin ! » voilà ce que j’ai entendu dire par dix 
vieillards qui l’avaient connu, et c’est en réalité la 
seule réponse qui m’ait été faite par vingt 
personnes différentes qui l’avaient vu s’enivrer 
de cette odieuse boisson. 

Mais un homme que l’on se fût attendu à voir 
prendre une part frénétique à la réaction, et qui, 
au grand étonnement de tous, au lieu d’y prendre 
part, paraissait, au contraire, la voir s’accomplir 
avec terreur, c’était fra Pacifico. 

Depuis le meurtre de l’amiral François 
Caracciolo, pour lequel il avait un culte, fra 
Pacifico avait senti toutes ses convictions 
l’abandonner. Comment pendait-on comme 
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traître et comme jacobin un homme qu’il avait vu 
servir son roi avec tant de fidélité et combattre 
avec tant de courage ? 

Puis un autre fait jetait encore un grand 
trouble dans son esprit, étroit mais loyal : 
comment, après avoir tant fait, – et fra Pacifico 
savait mieux que personne ce qu’il avait fait, – 
comment, après avoir tant fait, le cardinal était-il 
non seulement sans puissance, mais à peu près 
disgracié ? et comment était-ce Nelson, un 
Anglais, – qu’en sa qualité de bon chrétien, il 
détestait presque autant comme hérétique, qu’en 
sa qualité de bon royaliste il détestait les 
jacobins, – comment était-ce Nelson qui avait 
maintenant tout pouvoir, qui jugeait, qui 
condamnait, qui pendait ? 

On avouera qu’il y avait dans ces deux faits de 
quoi jeter du doute même dans un cerveau plus 
fort que celui de fra Pacifico. 

Aussi, comme nous l’avons dit, voyait-on le 
pauvre moine en simple spectateur aux exploits 
de Rinaldi, de Mammone et des lazzaroni qui 
suivaient leur exemple. Quand la férocité de ces 
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hordes de cannibales devenait trop grande, on le 
voyait même détourner la tête et s’éloigner, sans 
frapper comme d’habitude le pauvre Giacobino 
de son bâton ; et, si c’était à pied qu’il vaguait 
ainsi par les rues, préoccupé d’une idée secrète, 
cette fameuse tige de laurier, autrefois massue, 
était devenue un bourdon de pèlerin, sur lequel, 
comme s’il était fatigué d’un long voyage, il 
appuyait, dans des haltes fréquentes et pensives, 
ses deux mains et son visage. 

Quelques personnes, qui avaient remarqué ce 
changement et que ce changement préoccupait, 
prétendaient même avoir vu fra Pacifico entrer 
dans des églises, s’y agenouiller et prier. 

Un capucin priant ! Ceux à qui l’on racontait 
cela ne voulaient pas le croire. 
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CLXXIV 
 

L’apparition 
 
Tandis que l’on égorgeait dans les rues de 

Naples, il y avait grande fête dans le port. 
D’abord, comme l’avait indiqué la bannière 

blanche élevée sur le fort Saint-Elme, au lieu et 
place de la bannière tricolore, le château Saint-
Elme demandait à capituler, et des négociations 
s’étaient à l’instant même ouvertes entre le 
colonel Mejean et le capitaine Troubridge. Les 
principales questions étaient arrêtées ; ce qui fait 
que le roi qui tenait, sinon à avoir, du moins à 
paraître conserver quelques égards pour le 
cardinal, pouvait lui écrire, vers trois heures de 
l’après-midi, le billet suivant : 

 
À bord du Foudroyant, 10 juillet 1799. 
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Mon éminentissime, je viens, par la présente, 
vous prévenir que, ce soir, peut-être, Saint-Elme 
sera à nous. Je crois donc faire chose qui vous 
soit agréable en expédiant votre frère Ciccio à 
Palerme avec cette heureuse nouvelle. Je le 
récompenserai, en même temps, comme le 
méritent ses bons services et les vôtres. Faites 
donc qu’il soit prêt à partir avant l’Ave Maria. 
Conservez-vous en bonne santé, et croyez-moi 
toujours 

Votre même affectionné, 
FERDINAND B. 

 
Francesco Ruffo n’avait pas fait un long 

séjour à Naples, – arrivé le 9 au matin, il repartait 
le 10 au soir ; – mais le roi, qui, sur les rapports 
de Nelson et de Hamilton, se défiait du cardinal, 
aimait mieux don Ciccio, comme il l’appelait, à 
Palerme que près de son frère. 

Don Ciccio, qui ne conspirait pas et qui 
n’avait jamais eu la moindre intention de 
conspirer, se trouva prêt à l’heure indiquée, et 
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partit pour Palerme sans faire d’observations. 
Il avait laissé, en partant, à sept heures du soir, 

le vaisseau amiral préparé pour une grande fête. 
Le roi avait écarté le rapport de son juge de 
confiance Speziale, et, parmi les personnes qui 
étaient venues le visiter et le féliciter à bord, il 
avait fait un choix et distribué ses invitations pour 
le soir. 

Il y avait bal et souper à bord du Foudroyant. 
En un tour de main, et comme il arrive lorsque 

se fait entendre le branle-bas de combat, les 
cloisons de l’entrepont furent enlevées, chaque 
canon devint un massif de fleurs ou un buffet de 
rafraîchissements, et, à neuf heures du soir, le 
vaisseau, illuminé de ses grandes vergues aux 
vergues de cacatois, était prêt à recevoir ses 
invités. 

On vit alors, à la lueur des flambeaux, et 
comme une illumination mouvante, se détacher 
du rivage des centaines de barques, les unes 
portant les élus qui devaient monter à bord, les 
autres les flatteurs qui venaient, avec des 
musiciens, donner des sérénades ; les autres, 
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enfin, contenaient les simples curieux venant 
pour voir et surtout pour être vus. 

Ces barques étaient surchargées de femmes 
élégantes, couvertes de diamants et de fleurs, et 
d’hommes bariolés de cordons et constellés de 
croix. Tout cela s’était tenu caché sous la 
République, et semblait sortir de terre au soleil de 
la royauté. 

Pâle et triste soleil, cependant, qui, dans cette 
journée du 10 juillet, s’était levé et se couchait à 
travers une vapeur de sang ! 

Le bal commença : il avait lieu sur le pont. 
Ce devait être un spectacle magique que cette 

forteresse mouvante, illuminée de sa base à son 
faîte, qui déployait au vent ses mille pavillons, et 
dont tous les cordages disparaissaient sous des 
branches de laurier. 

Nelson rendait, le 10 juillet 1799, à la royauté 
la fête que la royauté lui avait donnée le 22 
septembre 1798. 

Comme l’autre, celle-ci devait avoir son 
apparition, mais plus terrible, plus fatale, plus 
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funèbre encore que la première ! 
Autour de ce bâtiment, où, la peur, plus encore 

que l’amour, avait réuni une cour à laquelle il ne 
manquait que les quelques personnes qui avaient 
suivi la royauté à Palerme, cour dont la belle 
courtisane était la reine, se pressaient, nous 
l’avons dit, plus de cent barques chargées de 
musiciens, qui, exécutant les mêmes airs que 
l’orchestre du vaisseau, étendaient, pour ainsi 
dire, sur le golfe, éclairé par une lune magnifique, 
une nappe d’harmonie. 

Naples était bien, cette nuit-là, la Parthénope 
antique, fille de la molle Eubée, et son golfe était 
bien celui des sirènes. 

Dans les plus voluptueuses fêtes données sur 
le lac Maréotis par Cléopâtre à Antoine, le ciel 
n’avait pas fourni un dais plus constellé d’étoiles, 
la mer un miroir plus limpide, l’atmosphère une 
brise plus parfumée. 

Il est vrai que, de temps en temps, quelque cri 
de douleur, poussé par ceux que l’on égorgeait 
passait dans l’air, au milieu du frémissement des 
harpes, des violons et des guitares, pareil à une 
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plainte de l’esprit des eaux ; mais Alexandrie, 
dans ses jours de fête, n’avait-elle pas eu, elle 
aussi, les gémissements des esclaves sur lesquels 
on essayait des poisons ? 

À minuit, une fusée qui éclata dans le profond 
azur du ciel napolitain, éparpillant ses étincelles 
d’or, donna le signal du souper. Le bal cessa, sans 
que la musique s’éteignît, et les danseurs, 
devenus convives, descendirent dans l’entrepont, 
dont l’entrée jusque-là avait été défendue par des 
sentinelles. 

Si nous parlions encore aujourd’hui le langage 
en vogue à cette époque, nous dirions que 
Comus, Bacchus, Flore et Pomone avaient réuni, 
à bord du Foudroyant, leurs trésors les plus 
précieux. Les vins de France, de Hongrie, de 
Portugal, de Madère, du Cap, de la 
Commanderie, étincelaient dans des bouteilles du 
plus pur cristal d’Angleterre, et eussent pu donner 
non seulement la gamme de toutes les couleurs, 
mais encore celle de toutes les pierres précieuses, 
depuis la limpidité du diamant jusqu’au carmin 
du rubis. Des chevreuils et des sangliers, rôtis 
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tout entiers, des paons étalant leur queue 
d’émeraudes et de saphirs, des faisans dorés 
dressant hors du plat leur tête de pourpre et d’or, 
des poissons à épée menaçant les convives de 
leur lame, des langoustes gigantesques 
descendant en droite ligne de celles qu’Apicius 
faisait venir de Stromboli, des fruits de toute 
espèce, des fleurs de toute saison, encombraient 
une table qui s’étendait de la proue à la poupe de 
l’immense bâtiment, dont la longueur devenait 
incommensurable, centuplée qu’elle était par 
d’immenses glaces dressées à ses extrémités. À 
bâbord et à tribord du bâtiment, c’est-à-dire à 
droite et à gauche, tous les sabords étaient 
ouverts, et, à la poupe, aux deux côtés de la glace, 
deux grandes portes donnaient sur l’élégante 
galerie qui servait de balcon à l’amiral. 

Entre chaque sabord étincelaient – ornements 
pittoresques et guerriers tout à la fois – des 
trophées de mousquetons, de sabres, de pistolets, 
de piques et de haches d’abordage dont les lames, 
si souvent rougies de sang français, 
réfléchissaient et renvoyaient, éblouissant, l’éclat 
de mille bougies, et semblaient des soleils 
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d’acier. 
Si habitué que le fût Ferdinand aux luxueux 

repas du palais royal, de la Favorite et de Caserte, 
il ne put, en mettant le pied sur le plancher de 
cette nouvelle salle à manger, retenir un cri 
d’admiration. 

Les palais d’Armide, popularisés par la poésie 
du Tasse, n’offraient rien de plus féerique ni de 
plus merveilleux. 

Le roi prit place à table, et désigna pour 
s’asseoir à sa droite Emma Lyonna, à sa gauche 
Nelson, et devant lui sir William. Les autres 
prirent place, selon les droits que l’étiquette leur 
donnait d’être plus ou moins rapprochés du roi. 

Tout le monde assis, l’œil de Ferdinand erra 
vaguement sur cette double file de convives. 
Peut-être pensait-il que celui qui avait les 
premiers droits à cette fête en était non seulement 
absent, mais exilé, et prononçait-il tout bas le 
nom du cardinal Ruffo. 

Mais Ferdinand n’était pas homme à garder 
longtemps dans son esprit une bonne pensée, 
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surtout lorsque cette bonne pensée portait avec 
elle le reproche d’ingratitude. 

Il secoua la tête, prit le sourire narquois qui lui 
était habituel, et, de même qu’il avait dit, en 
rentrant à Caserte, après sa fuite de Rome : « On 
est mieux ici que sur la route d’Albano ! » il se 
frotta les mains en disant, par allusion à la 
tempête qu’il avait essuyée lors de sa fuite en 
Sicile : 

– On est mieux ici que sur la route de 
Palerme ! 

Une rougeur passa sur le front blafard et 
maladif de Nelson. Il pensait à Caracciolo, au 
triomphe de l’amiral napolitain pendant cette 
traversée, à l’injure qu’il lui avait faite en venant, 
déguisé en pilote, à son bord, et en conduisant le 
Vanguard au milieu des écueils qui hérissent 
l’entrée du port de Palerme, écueils dans lesquels, 
moins pratique de ces parages difficiles, il n’avait 
point osé s’aventurer. 

L’œil unique de Nelson lança une flamme, 
puis un sourire crispa ses lèvres, – probablement 
celui de la vengeance satisfaite. 
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Le pilote était parti pour l’Océan où il n’y a 
point de port ! 

À la fin du souper, la musique joua le God 
save the king, et Nelson, avec cet implacable 
orgueil anglais qui n’observe aucune convenance, 
se leva, et, sans songer, ou plutôt sans s’inquiéter 
s’il avait à sa table un autre souverain, porta la 
santé du roi George. 

Les hourras frénétiques des officiers anglais 
assis à la table de Nelson et ceux des matelots 
postés sur les vergues répondirent à ce toast ; les 
canons de la seconde batterie éclatèrent. 

Le roi Ferdinand, qui, sous des dehors 
vulgaires, cachait une grande science et surtout 
une grande observation de l’étiquette, se mordit 
les lèvres jusqu’au sang. 

Cinq minutes après, sir William Hamilton 
porta, à son tour, la santé du roi Ferdinand. Les 
mêmes hourras éclatèrent, et le canon lui rendit 
les mêmes honneurs. 

Il n’en parut pas moins au roi Ferdinand que 
l’on avait interverti l’ordre des toasts et que 
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c’était à lui qu’était dû l’honneur de la santé. 
Aussi, comme les barques qui entouraient le 

bâtiment et qui se pressaient surtout à l’arrière 
avaient fait entendre de frénétiques acclamations, 
le roi jugea qu’il devait partager ses 
remerciements entre les convives présents et ceux 
qui, moins heureux, mais non moins dévoués, 
entouraient le Foudroyant. 

Il fit donc un léger signe de tête pour 
remercier sir William, vida son verre à moitié 
plein, puis sortit sur la galerie, et alla saluer ceux 
qui, par crainte, par dévouement ou par bassesse, 
venaient de lui donner cette marque de 
sympathie. 

À la vue du roi, les hourras, les 
applaudissements, les acclamations, éclatèrent ; 
les cris de « Vive le roi ! » semblèrent sortir du 
fond de l’abîme pour monter au ciel. 

Le roi salua et commença le geste de porter la 
main à sa bouche ; mais tout à coup sa main 
s’arrêta, son regard devint fixe, ses yeux se 
dilatèrent horriblement, ses cheveux se dressèrent 
sur sa tête, et un cri rauque, peignant à la fois 
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l’étonnement et la terreur, érailla sa gorge et 
sortit de sa poitrine. 

En même temps, un grand tumulte se fit à bord 
des barques, qui s’écartèrent à droite et à gauche 
en laissant un grand espace vide. 

Au milieu de cet espace s’élevait, chose 
terrible à voir, sortant de l’eau jusqu’à la ceinture, 
le cadavre d’un homme que, malgré les algues 
dont était couverte sa chevelure, aplatie contre les 
tempes, malgré sa barbe hérissée, malgré son 
visage livide, on pouvait reconnaître pour celui 
de l’amiral Caracciolo. 

Ces cris de « Vive le roi ! » semblaient l’avoir 
tiré du fond de la mer, où il dormait depuis treize 
jours pour venir mêler son cri de vengeance aux 
cris de la flatterie et de la lâcheté. 

Le roi, au premier coup d’œil, l’avait 
reconnu ; tout le monde l’avait reconnu. Voilà 
pourquoi Ferdinand était resté le bras suspendu, 
le regard fixe, l’œil hagard, râlant un cri d’effroi ; 
voilà pourquoi les barques s’étaient écartées d’un 
mouvement unanime et précipité. 
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Ferdinand voulut un instant mettre en doute la 
réalité de cette apparition, mais inutilement : le 
cadavre, suivant le mouvement onduleux de la 
mer, s’inclinait et se redressait, comme s’il eût 
salué celui qui le regardait, muet et immobile 
d’épouvante. 

Mais peu à peu les nerfs crispés du roi se 
détendirent, sa main trembla et laissa tomber son 
verre, qui se brisa sur la galerie, et il rentra pâle, 
effaré, haletant, cachant sa tête dans ses mains en 
criant : 

– Que veut-il ? que me demande-t-il ? 
À la voix du roi, à la terreur visible qui se 

peignait sur ses traits, tous les convives se 
levèrent effrayés, et, se doutant que le roi avait vu 
de la galerie quelque spectacle qui l’avait effrayé, 
coururent à la galerie. 

Au même instant, ces mots, sortis de toutes les 
bouches comme un frisson électrique, passèrent 
par tous les cœurs : 

– L’amiral Caracciolo ! 
Et, à ces mots, le roi, tombant sur un fauteuil, 
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répéta : 
– Que veut-il ? que me demande-t-il ? 
– Que vous lui accordiez le pardon de sa 

trahison, sire, répondit sir William, courtisan 
jusqu’en face de ce roi éperdu et de ce cadavre 
menaçant. 

– Non ! s’écria le roi, non ! il veut autre 
chose ! il demande autre chose ! 

– Une sépulture chrétienne, sire, murmura à 
l’oreille de Ferdinand le chapelain du 
Foudroyant. 

– Il l’aura ! répondit le roi, il l’aura ! 
Puis, trébuchant dans les escaliers, se heurtant 

aux murailles du navire, il se précipita dans sa 
chambre, dont il referma la porte derrière lui. 

– Harry, prenez une barque et allez repêcher 
cette charogne, dit Nelson, de la même voix qu’il 
eût dit : « Déployez le grand hunier », ou : 
« Carguez la voile de misaine. » 
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CLXXV 
 
La faute qu’avait commise le cardinal Ruffo 
 
La fête de Nelson avait fini, comme le songe 

d’Athalie, par un coup de tonnerre. 
Emma Lyonna avait d’abord voulu tenir ferme 

devant la terrible apparition ; mais le mouvement 
de la houle qui venait du sud-est, poussant d’un 
mouvement visible le cadavre vers le vaisseau, 
elle était rentrée à reculons et était tombée à 
moitié évanouie sur un fauteuil. 

C’est alors que Nelson, inébranlable dans son 
courage comme il était implacable dans sa haine, 
avait donné à Harry l’ordre que nous avons 
entendu. 

Harry avait obéi à l’instant même : une barque 
du vaisseau avait glissé sur ses palans, six 
hommes et un contremaître y étaient descendus, 
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et le capitaine Harry les avait suivis. 
Comme une volée d’oiseaux au milieu 

desquels s’abat un milan, toutes les barques, nous 
l’avons dit, s’étaient écartées du cadavre, et, 
musique muette, flambeaux éteints, glissaient à la 
surface de la mer, faisant jaillir à chaque coup de 
rames une gerbe d’étincelles. 

Celles qui étaient séparées de la terre par le 
cadavre faisaient un grand détour pour le 
contourner et agitaient d’autant plus leurs avirons 
qu’elles avaient un plus grand cercle à parcourir. 

Sur le bâtiment, tous les convives, levés de 
table, s’étaient rejetés en arrière et se pressaient 
du côté opposé à l’apparition, chacun appelant 
ses bateliers. Les officiers anglais, seuls, 
occupaient la galerie, et, par des railleries plus ou 
moins grossières, apostrophaient le cadavre, vers 
lequel s’avançaient à grands coups d’avirons le 
capitaine Harry et ses hommes. 

Arrivé près de lui, et voyant que ses hommes 
hésitaient à le toucher, Harry le prit par les 
cheveux et essaya de le soulever hors de l’eau ; 
mais on eût dit, tant le corps était pesant, qu’il 
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était retenu dans la mer par une force invisible, et 
les cheveux restèrent dans la main du capitaine. 

Il fit entendre un juron dans l’accent duquel le 
dégoût dominait, lava sa main dans la mer et 
ordonna à deux de ses hommes de prendre le 
cadavre par la corde restée à son cou, et de le tirer 
dans la barque. 

Mais la tête détachée du corps, dont elle ne 
pouvait supporter le poids, obéit seule à leur 
effort et vint rouler dans la barque. 

Harry frappa du pied. 
– Ah ! démon ! murmura-t-il, tu as beau faire, 

tu y viendras tout entier, dussé-je t’arracher 
membre à membre ! 

Le roi priait dans sa cabine, tenant le chapelain 
par le collet de son habit et le secouant d’un 
tremblement nerveux ; Nelson faisait respirer des 
sels à la belle Emma Lyonna ; sir William 
essayait d’expliquer l’apparition à l’aide de la 
science ; les officiers raillaient de plus en plus ; 
les barques continuaient de fuir. 

Les matelots, d’après l’ordre du capitaine 

 362



Harry, avaient passé la corde, qui serrait le cou de 
Caracciolo, sous ses bras, et attiraient le cadavre 
à eux ; mais, quoique les corps, dans l’eau, 
perdent un tiers à peu près de leur pesanteur, les 
efforts des quatre hommes réunis parvinrent à 
grand-peine à faire passer le tronc par-dessus le 
bordage du canot. 

Les officiers anglais battirent des mains avec 
de grands éclats de rire et en criant : 

– Hourra pour Harry ! 
La barque regagna le bâtiment et fut amarrée 

sous le beaupré. 
Les officiers, curieux de connaître le cause de 

ce phénomène, passèrent du gaillard d’arrière au 
gaillard d’avant, tandis que les convives 
quittaient furtivement le vaisseau par les escaliers 
de tribord et de bâbord, pressés qu’ils étaient de 
fuir un spectacle qui, pour la plupart d’entre eux, 
avait quelque chose de diabolique, ou tout au 
moins de surnaturel. 

Sir William avait rencontré juste en disant que 
les corps des noyés, après un certain temps, se 
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remplissaient d’air et d’eau, et revenaient 
naturellement à la surface de la mer ; mais ce 
qu’il y avait d’étonnant, d’extraordinaire, de 
miraculeux, c’est que celui de l’amiral avait 
exécuté cette ascension, qui avait si fort 
épouvanté le roi, malgré les deux boulets qui lui 
avaient été attachés aux pieds. 

Le capitaine Harry, au rapport duquel nous 
empruntons ces détails, pesa les deux boulets ; il 
affirme qu’ils pesaient deux cent cinquante livres. 

Le chapelain de la Minerve, celui-là même qui 
avait préparé Caracciolo à la mort, fut appelé et 
consulté sur ce qu’il y avait à faire du cadavre. 

– Le roi a-t-il été prévenu ? demanda-t-il. 
– Le roi est un des premiers qui aient vu 

l’apparition, lui fut-il répondu. 
– Et qu’a-t-il dit ? 
– Dans sa frayeur, il a permis que le cadavre 

eût une sépulture chrétienne. 
– Eh bien, alors, dit le chapelain, il faut faire 

ce que le roi a ordonné. 
– Faites ce qu’il y a à faire, lui fut-il répondu. 
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Et l’on ne s’occupa plus de Caracciolo, tout le 
soin des funérailles étant abandonné au 
chapelain. 

Mais il lui vint bientôt un aide auquel il ne 
s’attendait pas. 

Le corps de l’amiral était resté, toujours vêtu 
de ses habits de paysan, moins la veste, qu’on lui 
avait ôtée pour l’exécution, au fond du canot qui 
l’avait recueilli. Le chapelain s’était assis à 
l’arrière de la barque, et, à la lueur d’un falot, il 
lisait les prières des morts, que, par cette belle 
nuit de juillet, il eût pu lire à la simple lumière de 
la lune. 

Vers le point du jour, il vit venir à lui une 
barque conduite par deux bateliers et montée par 
un seul moine. Ce moine, qui était de haute taille, 
se tenait debout à l’avant, aussi solide sur la 
pointe la plus étroite du bateau que s’il eût été 
marin lui-même. 

Comme il fut facilement reconnu par l’officier 
de quart que les nouveaux arrivants avaient 
affaire à la barque mortuaire et non au bateau, et 
que Nelson avait ordonné, sinon de faire, du 
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moins de laisser faire, on ne s’inquiétait 
aucunement de ce canot, qui, d’ailleurs, ne portait 
qu’un moine et deux bateliers. 

En effet, les deux bateliers dirigeaient le canot 
droit sur la barque, près de laquelle il se rangea 
bord à bord. 

Le moine échangea quelques paroles avec le 
chapelain, sauta dans la barque, contempla un 
instant le cadavre en silence et en laissant 
échapper de grosses larmes de ses yeux. 

Pendant ce temps, le chapelain passa sur le 
canot qui avait amené le moine, et monta à bord 
du Foudroyant. 

Il venait y demander les derniers ordres de 
Nelson. 

Ces derniers ordres furent de faire du cadavre 
ce que l’on voudrait, le roi ayant permis qu’il eût 
une sépulture chrétienne. 

Cette permission fut rapportée par le chapelain 
au moine, qui prit alors le cadavre entre ses bras 
robustes et le transborda de la barque dans le 
canot. 
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Le chapelain l’y suivit. 
Puis, sur l’ordre du moine, les deux rameurs 

qui étaient partis du quai del Piliero, nagèrent 
directement vers Sainte-Lucie, paroisse de 
Caracciolo. 

Quoique le quartier de Sainte-Lucie fût 
essentiellement royaliste, Caracciolo y avait fait 
tant de bien, qu’il y était adoré ; d’ailleurs, du 
quartier Sainte-Lucie, la marine napolitaine tire 
ses meilleurs matelots, et tous ceux qui avaient 
servi sous l’amiral avaient conservé un vif 
souvenir de ces trois qualités d’un homme qui 
commande à d’autres hommes : le courage, la 
bonté, la justice. 

Or, Caracciolo réunissait à un degré supérieur 
ces trois qualités. 

Aussi, aux premiers mots qu’eut échangés le 
moine avec les quelques pêcheurs qu’il rencontra, 
et à peine le bruit eut-il couru que le corps de 
l’amiral venait chercher une sépulture au milieu 
de ses anciens amis, que tout le quartier fut en 
rumeur et que le moine n’eut que le choix à faire 
de la maison où le corps attendrait le moment de 
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la sépulture. 
Il donna la préférence à celle qui se trouvait la 

plus rapprochée de la barque. 
Vingt bras s’offrirent pour transporter le 

cadavre ; mais, comme il avait déjà fait, le moine 
le prit entre ses bras, traversa le quai avec son 
précieux fardeau, le coucha sur un lit, et revint 
chercher la tête pour la transporter à son tour 
comme il avait fait du tronc. 

Il demanda un drap pour l’ensevelir, et, cinq 
minutes après, vingt femmes revenaient, chacune 
criant : 

– C’était un martyr : prenez le mien ; il portera 
bonheur à la maison. 

Le moine choisit le plus beau, le plus neuf, le 
plus fin, et, tandis que le chapelain continuait de 
lire les prières, que les femmes à genoux faisaient 
cercle autour du lit où l’amiral était déposé, et 
que les hommes, debout derrière elles, 
encombraient la porte qui dégorgeait jusque dans 
la rue, le moine, pieusement, dépouilla le corps, 
réunit la tête au tronc et l’ensevelit dans un 
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double linceul. 
Dans la maison voisine, qui était celle d’un 

menuisier, on entendait retentir les coups de 
marteau : c’était la bière que l’on clouait à la 
hâte. 

À neuf heures, la bière fut apportée. Le moine 
y déposa le corps ; puis toutes les femmes du 
quartier y apportèrent chacune, soit une branche 
de ce laurier qui pousse dans tous les jardins, soit 
une de ces fleurs qui pendent à toutes les fenêtres, 
de façon que le corps en fût entièrement couvert. 

En ce moment, les cloches de la petite église 
de Sainte-Lucie tintèrent tristement, et le clergé 
parut à la porte. 

On ferma la bière : six matelots la prirent sur 
leurs épaules ; le moine la suivit, marchant 
derrière elle ; toute la population de Sainte-Lucie 
suivit le moine. 

Une dalle était levée dans le chœur, à gauche 
de l’autel ; les chants funèbres commencèrent. 

Exagéré en tout, ce peuple napolitain, qui 
peut-être avait battu des mains en voyant pendre 
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Caracciolo, fondait en larmes et éclatait en 
sanglots au chant des prêtres qui priaient sur sa 
bière. 

Les hommes se frappaient la poitrine du 
poing, les femmes se déchiraient le visage avec 
leurs ongles. 

On eût dit qu’un malheur public, qu’une 
calamité universelle frappait le royaume. 

Mais cela ne s’étendait que de la descente du 
Géant au château de l’Œuf ; à cent pas de là, on 
égorgeait et l’on brûlait les patriotes. 

Le corps de Caracciolo fut déposé dans le 
caveau improvisé pour lui et qui n’était point 
celui de sa famille ; la pierre fut scellée sur son 
corps, et aucune marque distinctive n’indiqua que 
c’était là que reposait la victime de Nelson et le 
défenseur de la liberté napolitaine. 

Les Luciotes, hommes et femmes, prièrent 
jusqu’au soir sur la tombe, et le moine avec eux. 

Le soir venu, le moine se leva, prit son bâton 
de laurier, qu’il avait laissé derrière la porte de la 
maison où avait été enseveli Caracciolo, remonta 
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la descente du Géant, suivit la rue de Tolède au 
milieu des marques de vénération que lui donnait 
toute la basse population, entra au couvent de 
Saint-Éphrem, en sortit un quart d’heure après, en 
poussant devant lui un âne avec lequel il prit le 
chemin du pont de la Madeleine. 

Quand il atteignit les avant-postes de l’armée 
du cardinal, les témoignages de sympathie qu’il 
recueillit furent encore plus nombreux et surtout 
plus bruyants que ceux qu’il avait recueillis dans 
la ville, et ce fut précédé de la rumeur qu’excitait 
sa vue qu’il arriva à la petite maison du cardinal, 
dont les portes s’ouvrirent devant lui comme 
devant une ancienne connaissance. 

Il attacha son âne à l’un des anneaux de la 
porte et monta l’escalier qui conduisait au 
premier étage. 

Le cardinal prenait le frais du soir sur sa 
terrasse, laquelle donnait sur la mer. 

Au bruit des pas du moine, il se retourna : 
– Ah ! c’est vous, fra Pacifico, dit-il. 
Le moine poussa un soupir. 
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– Moi-même, Éminence, dit-il. 
– Ah ! ah ! je suis aise de vous revoir. Vous 

avez été un bon et brave serviteur du roi pendant 
toute la campagne. Venez-vous me demander 
quelque chose ? Si ce que vous venez me 
demander est en mon pouvoir, je le ferai. Mais je 
vous préviens d’avance, ajouta-t-il avec un 
sourire amer, que mon pouvoir n’est pas grand. 

Le moine secoua la tête. 
– J’espère que ce que je viens vous demander, 

dit-il, ne dépasse pas les limites de votre pouvoir, 
monseigneur. 

– Parlez, alors. 
– Je viens vous demander deux choses, 

monseigneur : mon congé, la campagne étant 
finie, et la route que je dois suivre pour aller à 
Jérusalem. 

Le cardinal regarda fra Pacifico avec 
étonnement. 

– Votre congé ? dit-il. Il me semble que vous 
l’avez pris sans me le demander. 

– Monseigneur, j’étais rentré à mon couvent, 
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c’est vrai ; mais je m’y tenais aux ordres de Votre 
Éminence. 

Le cardinal fit un signe d’approbation. 
– Quant à la route de Jérusalem, dit-il, rien de 

plus facile que de vous l’indiquer. Mais, 
auparavant, cher fra Pacifico, puis-je vous 
demander, sans être indiscret, ce que vous allez 
faire en terre sainte ? 

– Un pèlerinage au tombeau de Jésus, 
monseigneur. 

– Êtes-vous envoyé là par votre couvent, ou 
est-ce une pénitence que vous vous imposez ? 

– C’est une pénitence que je m’impose. 
Le cardinal demeura un instant pensif. 
– Vous avez commis quelque gros péché ? 

demanda-t-il. 
– J’en ai peur ! répondit le moine. 
– Vous savez, dit le cardinal, que j’ai reçu de 

grands pouvoirs de l’Église ? 
Le moine secoua la tête. 
– Monseigneur, dit-il, je crois que la pénitence 
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que l’on s’impose soi-même est plus agréable à 
Dieu que celle qui nous est imposée. 

– Et comment comptez-vous faire ce voyage ? 
– À pied et en demandant l’aumône. 
– Il est long et fatigant ! 
– Je suis fort. 
– Il est dangereux. 
– Tant mieux ! Je ne serais pas fâché d’avoir à 

frapper, pendant la route, sur autre chose que sur 
le pauvre Giacobino. 

– Vous serez obligé, pour ne pas mettre un 
trop long temps à votre voyage, de demander de 
temps en temps passage à des capitaines de 
bâtiment. 

– Je m’adresserai à des chrétiens, et, lorsque je 
leur dirai que je vais adorer le Christ, ils me 
l’accorderont. 

– À moins, toutefois, que vous ne préfériez 
que je vous recommande à quelque bâtiment 
anglais faisant voile pour Beyrouth ou Saint-
Jean-d’Acre ? 
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– Je ne veux rien des Anglais, ce sont des 
hérétiques ! dit fra Pacifico avec une expression 
de haine bien prononcée. 

– N’avez-vous que cela à leur reprocher ? 
demanda Ruffo en fixant sur le moine son œil 
perçant. 

– Et puis, ajouta fra Pacifico en étendant le 
poing vers la flotte britannique, et puis ils ont 
pendu mon amiral ! 

– Et c’est là le crime dont tu vas demander 
pardon pour eux au tombeau du Christ ? 

– Pour moi !... pas pour eux. 
– Pour toi ? dit Ruffo avec étonnement. 
– N’y ai-je pas contribué ? demanda le moine. 
– Comment ? 
– En servant une mauvaise cause. 
Le cardinal sourit. 
– Tu crois donc la cause du roi une mauvaise 

cause ? 
– Je crois que la cause qui a mis à mort mon 

amiral – qui était la justice, l’honneur, la loyauté 
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en personne – ne pouvait être une bonne cause. 
Un nuage passa sur le front du cardinal, qui 

poussa un soupir. 
– Puis, continua le moine d’une voix sombre, 

le ciel a fait un miracle. 
– Lequel ? demanda le cardinal, déjà instruit 

de la singulière apparition qui avait troublé la fête 
donnée la veille à bord du Foudroyant. 

– Le cadavre du martyr est sorti du fond de la 
mer, où il était depuis treize jours, pour venir 
reprocher sa mort au roi et à l’amiral Nelson ; et, 
certes, le Seigneur n’eût point permis cela si cette 
mort eût été juste. 

Le cardinal baissa la tête. 
Puis, après un instant de silence : 
– Je comprends, dit-il. Et tu veux expier la 

part involontaire que tu as prise à cette mort ? 
– Justement, monseigneur et voilà pourquoi je 

vous prie de m’enseigner la route la plus directe 
pour aller en terre sainte. 

– La route la plus directe serait de t’embarquer 
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à Tarente et de débarquer à Beyrouth ; mais, 
puisque tu ne veux rien devoir aux Anglais... 

– Rien, monseigneur. 
– Eh bien, voici ton itinéraire... Le veux-tu par 

écrit ? 
– Je ne sais pas lire ; mais j’ai bonne mémoire, 

ne craignez rien. 
– Eh bien, tu partiras d’ici par Avellino, 

Bénévent, Manfredonia ; à Manfredonia, tu 
t’embarqueras pour Scutari ou Delvino ; tu 
traverseras le Pirée et tu iras à Salonique ; à 
Salonique, tu trouveras un bâtiment qui te 
conduira soit à Smyrne, soit à Chypre, soit à 
Beyrouth. Une fois à Beyrouth, en trois jours tu 
es à Jérusalem. Tu descends au couvent des 
Franciscains ; tu vas faire tes dévotions au saint 
sépulcre, et, en priant Dieu de te pardonner ta 
faute, tu le pries, en même temps, de me 
pardonner la mienne. 

– Votre Éminence aussi a donc commis une 
faute ? demanda fra Pacifico en regardant le 
cardinal avec étonnement. 
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– Oui, et une grande faute, que Dieu, qui lit 
dans le fond des cœurs, me pardonnera peut-être, 
mais que la postérité ne me pardonnera point. 

– Laquelle ? 
– J’ai remis sur le trône, dont la Providence 

l’avait précipité, un roi parjure, stupide et cruel. 
Va, frère, va ! et prie pour nous deux ! 

Cinq minutes après, fra Pacifico, monté sur 
son âne, prenait le chemin de Nola, sa première 
étape sur la route de Jérusalem. 
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CLXXVI 
 

Un homme qui tient sa parole 
 
On se rappelle que, le jour même de l’arrivée 

du roi dans le golfe de Naples, un boulet anglais 
avait abattu la bannière tricolore qui flottait sur le 
château Saint-Elme, et que la bannière tricolore 
avait été remplacée par le drapeau parlementaire. 

Ce drapeau parlementaire avait donné si bon 
espoir au roi, qu’il avait – on doit encore se le 
rappeler – écrit à Palerme qu’il espérait que la 
capitulation serait signée le lendemain. 

Le roi se trompait ; mais ce ne fut pas la faute 
du colonel Mejean, il faut lui rendre cette justice, 
s’il ne se rendit point le lendemain : ce fut celle 
du roi. 

Le roi avait eu si grand-peur lorsque, le 10 au 
soir, le cadavre de Caracciolo lui était apparu, 
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qu’il resta au lit le lendemain toute la journée, 
tremblant la fièvre et refusant de monter sur le 
pont. On avait beau lui dire que, selon la 
permission qu’il en avait donnée, le cadavre avait 
été enterré le matin à dix heures, dans l’église de 
Sainte-Lucie ; il faisait un mouvement de tête qui 
voulait dire : « Avec un gaillard comme celui-là, 
je ne me fie à rien. » 

Pendant la nuit, on changea d’ancrage et l’on 
alla jeter l’ancre entre le château de l’Œuf et le 
Château-Neuf. 

Prévenu de ce changement, le roi consentit à 
sortir de sa chambre ; mais, avant de monter sur 
le pont, il s’informa soigneusement si l’on ne 
voyait pas flotter quelque chose à la surface de la 
mer. 

Rien ne flottait, et pas un pli ne ridait la 
surface azurée. 

Le roi respira. 
Le duc della Salandra, lieutenant général des 

armées de Sa Majesté Sicilienne, l’attendait pour 
lui soumettre les conditions auxquelles le colonel 
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Mejean offrait de rendre le fort. 
Voici ces conditions : 
 
Article premier. – La garnison française du 

fort Saint-Elme se rendra prisonnière de guerre 
de Sa Majesté Sicilienne et de ses alliés, et ne 
servira point contre les puissances actuellement 
en guerre avec la République française, qu’elle ne 
soit régulièrement échangée. 

Art. II. – Les grenadiers anglais prendront 
possession de la porte du fort dans la journée 
même de la capitulation. 

Art. III. – La garnison française sortira du fort 
le lendemain du jour de la capitulation avec 
armes et bagages ; hors de la porte du fort, elle 
attendra, pour être remplacée par lui, un 
détachement portugais, anglais, russe et 
napolitain, qui, la garnison sortie, prendra 
immédiatement possession du fort ; là, elle 
déposera les armes. 

Art. IV. – Les officiers conserveront leur épée. 
Art. V. – La garnison sera embarquée sur 
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l’escadre anglaise, jusqu’à ce que les bâtiments 
qui doivent la transporter en France soient prêts. 

Art. VI. – Quand les grenadiers anglais 
prendront possession de la porte, tous les sujets 
de Sa Majesté Sicilienne seront consignés aux 
alliés. 

Art. VII. – Une garde de soldats français sera 
mise autour du drapeau français pour empêcher 
qu’il ne soit détruit. Cette garde restera jusqu’à ce 
qu’un officier anglais et une garde anglaise 
viennent la relever ; seulement alors, le pavillon 
de Sa Majesté pourra flotter sur le fort. 

Art. VIII. – Toutes les propriétés particulières 
seront conservées à chaque propriétaire ; toute 
propriété de l’État sera consignée avec le fort, et 
également les effets provenant du pillage. 

Art. IX. – Les malades hors d’état d’être 
transportés resteront à Naples avec des 
chirurgiens français : ils y seront maintenus aux 
frais du gouvernement français et seront renvoyés 
en France aussitôt après leur guérison. 
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Cette capitulation, rédigée et datée de la veille, 
était déjà signée MEJEAN, et n’attendait que 
l’approbation du roi pour recevoir les signatures 
du duc della Salandra, du capitaine Troubridge et 
du capitaine Baillie. 

Le roi donna son autorisation, et elle fut 
signée le même jour. 

La signature du cardinal Ruffo manque à cette 
capitulation ; ce qui prouve qu’il s’était 
complètement séparé des alliés. 

La capitulation, quoiqu’elle portât la date du 
11, n’avait été signée que le 12, comme nous 
avons dit. Ce fut donc le 13 seulement que les 
alliés se présentèrent à la porte du château Saint-
Elme, pour prendre possession de la forteresse. 

Une heure auparavant, Mejean fit prier Salvato 
de venir le trouver dans son cabinet. 

Salvato se rendit à l’invitation. 
Les deux hommes échangèrent un salut poli 

mais froid. Le colonel montra une chaise à 
Salvato : celui-ci s’assit. 

Le colonel resta debout, appuyé au dos de sa 
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chaise. 
– Monsieur le général, dit-il à Salvato, vous 

rappelez-vous ce qui s’est passé dans cette salle 
la dernière fois que j’ai eu l’honneur de vous y 
recevoir ? 

– Parfaitement, colonel : nous y conclûmes un 
traité. 

– Vous rappelez-vous dans quels termes le 
marché fut conclu ? 

– Il fut convenu que, moyennant vingt mille 
francs par personne, vous nous déposeriez, la 
signora San Felice et moi, sur la terre de France. 

– Les conditions ont-elles été remplies ? 
– Pour une personne seulement. 
– Êtes-vous en mesure de les remplir pour 

l’autre ? 
– Non. 
– Que faire ? 
– Mais c’est bien simple, il me semble : vous 

voudriez me rendre un service que je ne voudrais 
pas le recevoir de vous. 
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– Voilà qui me met à mon aise. Je devais 
recevoir quarante mille francs pour sauver deux 
personnes ; j’en ai reçu vingt mille, j’en sauverai 
une seulement. Laquelle des deux dois-je 
sauver ? 

– La plus faible, celle qui ne pourrait se sauver 
elle-même. 

– Avez-vous donc des chances de vous sauver, 
vous ? 

– J’en ai. 
– Lesquelles ? 
– N’avez-vous pas vu ce papier qui remplaçait 

l’argent dans la cassette et qui m’annonçait que 
l’on veillait sur moi ? 

– Me donnerez-vous le déplaisir de vous 
livrer ? Le sixième article de la capitulation dit 
que tous les sujets de Sa Majesté Sicilienne 
seront livrés aux alliés. 

– Tranquillisez-vous : je me livrerai moi-
même. 

– Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire, 
fit Mejean avec une inclination de tête qui 
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signifiait : « Vous pouvez remonter chez vous. » 
– Mais, moi, je ne vous ai pas tout dit, dit à 

son tour Salvato, sans que l’on pût remarquer la 
moindre altération dans sa voix. 

– Parlez. 
– Ai-je le droit de vous demander quel moyen 

vous emploierez pour assurer le salut de la 
signora San Felice ? Car, vous le comprenez, si je 
me dévoue c’est pour qu’elle soit sauvée. 

– C’est trop juste, et vous avez le droit 
d’exiger sur ce point les détails les plus 
minutieux. 

– J’écoute. 
– Le neuvième article de la capitulation dit 

que les malades qui ne seront pas en état d’être 
transportés resteront à Naples. Une de nos 
vivandières est dans ce cas. Elle restera à Naples : 
la signora San Felice prendra sa place, et son 
costume, et je vous réponds qu’il ne tombera pas 
un cheveu de sa tête. 

– C’est tout ce que je voulais savoir, monsieur, 
dit Salvato en se levant. Il ne me reste plus qu’à 
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vous prier de faire porter le plus tôt possible chez 
la signora le costume qu’elle doit revêtir. 

– Il y sera dans cinq minutes. 
Les deux hommes se saluèrent. Salvato sortit. 
Luisa attendait avec anxiété ; elle n’ignorait 

point que Salvato n’avait pu payer que la moitié 
de la somme, et elle connaissait l’avarice du 
colonel Mejean. 

Salvato entra dans la chambre le sourire sur 
les lèvres. 

– Eh bien ? lui demanda vivement Luisa. 
– Eh bien, tout est arrangé. 
– Il accepte ta parole ? 
– Non, je lui ai fait une obligation. Tu sors du 

château Saint-Elme déguisée en vivandière et 
protégée par l’uniforme français. 

– Et toi ? 
– Moi, j’aurai une petite formalité à remplir, 

qui me séparera de toi un instant. 
– Laquelle ? demanda Luisa avec inquiétude. 

 387



– C’est de prouver que, quoique né à Molise, 
je suis au service de la France. Rien de plus 
facile, tu comprends : tous mes papiers sont au 
palais d’Angri. 

– Mais tu me quittes ? 
– Pour quelques heures seulement. 
– Quelques heures ? Tu avais dit un instant. 
– Un instant, quelques heures. Diable ! comme 

il faut être positif avec toi. 
Luisa lui jeta les bras autour du cou et 

l’embrassa tendrement. 
– Tu es homme, tu es fort, tu es un chêne, dit-

elle ; moi, je suis un roseau. Si tu t’éloignes de 
moi, je plie à tout vent. Que veux-tu ! ton amour 
est le dévouement, le mien n’est que l’égoïsme. 

Salvato la serra contre son cœur, et, malgré 
lui, ses nerfs de fer tressaillirent si violemment, 
que Luisa le regarda étonnée. 

En ce moment, la porte s’ouvrit : on apportait 
l’habit de vivandière promis à Luisa. 

Salvato profita de cet incident pour changer le 
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cours des pensées de Luisa. Il lui montra en riant 
les diverses pièces du costume qu’elle devait 
revêtir, et la toilette commença. 

Il était visible, à la sérénité du front de Luisa, 
que ses soupçons d’un instant étaient effacés. Elle 
était charmante dans sa jupe courte à revers 
rouges, et avec son chapeau orné de la cocarde 
tricolore. 

Salvato ne se lassait pas de la regarder et de 
lui dire : « Je t’aime ! je t’aime ! je t’aime ! » 

Elle souriait, et son sourire était plus éloquent 
que toutes les paroles. 

L’heure passa comme une seconde. 
Le tambour battit. Ce tambour annonçait que 

les grenadiers anglais prenaient possession de la 
porte du fort. 

Salvato tressaillit malgré lui ; une légère 
pâleur envahit son visage. 

Il jeta un regard sur la cour et vit la garnison 
sous les armes. 

– Il est temps de descendre, dit-il à Luisa, et 
de prendre notre place dans les rangs. 

 389



Tous deux descendirent ; mais, sur le seuil, 
Salvato s’était arrêté, et, une dernière fois, en 
soupirant et en embrassant la chambre d’un 
regard, avait pressé Luisa contre son cœur. 

Là aussi, ils avaient été heureux. 
Par ces mots : Les sujets de Sa Majesté 

Sicilienne seront consignés aux alliés, on avait 
entendu les otages qui avaient été confiés à 
Mejean. Ces otages, au nombre de cinq, étaient 
déjà dans la cour et formaient un groupe à part. 

Mejean fit signe à Salvato d’aller se joindre à 
eux, et à Luisa de se mettre en serre-file. 

Il la plaça le plus près de lui possible, afin de 
pouvoir, en cas de besoin, lui porter la plus 
immédiate protection. 

Il n’y avait rien à dire : le colonel Mejean 
exécutait ses engagements avec la plus 
scrupuleuse régularité. 

Les tambours battirent : le cri « Marche ! » 
retentit. 

Les rangs s’ouvrirent, les otages prirent leurs 
places. 
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Les tambours débouchèrent par la porte du 
fort, toute l’armée russe, anglaise et napolitaine 
attendait à l’extérieur. 

En avant de cette armée, les trois officiers 
supérieurs, le duc della Salandra, le capitaine 
Troubridge et le capitaine Baillie formaient un 
groupe. 

Pour faire honneur à la garnison, ils tenaient 
d’une main leur chapeau, de l’autre leur épée nue. 

Arrivé à l’endroit indiqué, le colonel Mejean 
fit entendre le mot « Halte ! » 

Les soldats s’arrêtèrent, les otages sortirent 
des rangs. 

Puis, comme il était dit dans la capitulation, 
les soldats déposèrent leurs armes ; les officiers 
gardèrent leur épée, qu’ils remirent au fourreau. 

Alors, le colonel Mejean s’avança vers le 
groupe des officiers alliés et dit : 

– Messieurs, en vertu de l’article 6 de la 
capitulation, j’ai l’honneur de vous remettre les 
otages qui étaient enfermés dans le fort. 

– Nous reconnaissons les avoir reçus, dit le 
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duc della Salandra. 
Puis, jetant les yeux sur le groupe qui 

s’avançait : 
– Mais, dit-il, nous ne comptions que sur cinq, 

et ils sont six. 
– Le sixième n’est point un otage, dit Salvato ; 

le sixième est un ennemi. 
Puis, comme les regards des trois officiers 

étaient fixés sur lui, tandis que le colonel Mejean, 
ayant à son tour remis son épée au fourreau, allait 
reprendre son rang à la tête de la garnison : 

– Je suis, continua le jeune homme d’une voix 
haute et fière, je suis Salvato Palmieri, sujet 
napolitain, mais général au service de la France. 

Luisa, qui avait suivi toute la scène avec le 
regard d’une amante, jeta un cri. 

– Il se perd, dit Mejean. Pourquoi a-t-il parlé ? 
Il était si simple de ne rien dire ! 

– Mais, s’il se perd, s’écria Luisa, je dois, je 
veux me perdre avec lui ! Salvato ! mon Salvato ! 
attends-moi ! 
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Et, s’élançant hors des rangs, en écartant le 
colonel Mejean, qui lui barrait le passage, elle se 
jeta dans les bras du jeune homme en criant : 

– Et moi, je suis Luisa San Felice ! Tout avec 
lui ! la vie ou la mort ! 

– Messieurs, vous l’entendez, dit Salvato. 
Nous n’avons plus qu’une grâce à vous 
demander, c’est, pour le peu de temps que nous 
avons à vivre, de ne point nous séparer. 

Le duc della Salandra se retourna vers les 
deux autres officiers, comme pour les consulter. 

Ceux-ci regardaient les deux jeunes gens avec 
une certaine compassion. 

– Vous savez, dit le duc, qu’il y a des 
instructions toutes particulières du roi qui 
ordonnent de condamner à mort la San Felice. 

– Mais elles ne défendent point de la 
condamner à mort avec son amant, fit observer 
Troubridge. 

– Non. 
– Eh bien, faisons pour eux ce qui dépend de 

nous : donnons-leur cette dernière satisfaction. 
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– Le duc della Salandra fit un signe : quatre 
soldats napolitains sortirent des rangs. 

– Conduisez ces deux prisonniers au Château-
Neuf, dit-il : vous en répondez sur votre tête. 

– Est-il permis à madame de quitter ce 
déguisement et de reprendre ses habits ? demanda 
Salvato. 

– Et où sont ses habits ? demanda le duc. 
– Dans sa chambre du château Saint-Elme. 
– Jurez-vous que ce n’est pas un prétexte que 

vous prenez pour essayer de fuir ? 
– Je vous jure que madame et moi, dans un 

quart d’heure, viendrons nous remettre entre vos 
mains. 

– Allez ! nous nous fions à votre parole. 
Les deux hommes se saluèrent, et Salvato et 

Luisa rentrèrent dans le fort. 
En rouvrant la porte de cette chambre, qu’elle 

croyait avoir quittée pour la liberté, l’amour et le 
bonheur, et où elle rentrait prisonnière et 
condamnée, Luisa se laissa tomber dans un 
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fauteuil et éclata en sanglots. 
Salvato se mit à genoux devant elle. 
– Luisa, lui dit-il, Dieu m’est témoin que j’ai 

fait tout au monde pour te sauver. Tu as toujours 
refusé de me quitter ; tu as dit : « Vivre ou mourir 
ensemble ! » Nous avons vécu, nous avons été 
heureux ensemble ; en quelques mois, nous avons 
épuisé plus de joie que la moitié des créatures 
humaines n’en éprouvent dans toute leur vie. 
Aujourd’hui, que l’heure de l’épreuve est venue, 
manqueras-tu de courage ? Pauvre enfant ! as-tu 
trop présumé de tes forces ? Chère âme, t’es-tu 
mal jugée ? 

Luisa souleva sa tête cachée dans la poitrine 
de Salvato, secoua ses longs cheveux qui lui 
retombaient sur le visage, et le regarda à travers 
ses larmes. 

– Pardonne-moi un moment de faiblesse, 
Salvato, lui dit-elle ; tu vois que je n’ai pas peur 
de la mort, puisque c’est moi qui l’ai cherchée 
quand j’ai vu que tu m’avais trompée et que tu 
voulais mourir sans moi, mon bien-aimé. Tu as 
vu si j’ai hésité et si le cri qui devait nous réunir 
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s’est fait attendre. 
– Chère Luisa ! 
– Mais, en revoyant cette chambre, en 

songeant aux douces heures que nous y avons 
passées, en songeant que les portes d’un cachot 
vont s’ouvrir pour nous, en songeant que nous 
allons peut-être, éloignés l’un de l’autre, marcher 
à la mort séparés, oh ! oui, mon cœur s’est brisé. 
Mais, à ta voix, regarde ! les larmes tarissent, le 
sourire revient sur mes lèvres. Tant que la vie 
battra dans nos veines, nous nous aimerons, et, 
tant que nous nous aimerons, nous serons 
heureux. Vienne la mort ! si la mort est l’éternité, 
la mort sera pour nous l’éternel amour. 

– Ah ! je reconnais ma Luisa, dit Salvato. 
Puis, se levant, et passant son bras autour de la 

taille de Luisa, tandis que de sa bouche il 
effleurait ses lèvres : 

– Debout, lui dit-il, debout, Romaine ! debout, 
Aria ! Nous leur avons promis d’être de retour 
dans un quart d’heure : ne les faisons pas attendre 
une seconde. 
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Luisa avait repris son courage. Elle dépouilla 
rapidement son costume de vivandière et revêtit 
ses anciens habits, puis, avec la majesté d’une 
reine, avec ce pas que Virgile donne à la mère 
d’Énée et qui révèle les déesses, elle descendit 
l’escalier, traversa la cour, et, appuyée au bras de 
Salvato, sortit de la forteresse et marcha droit aux 
trois chefs de l’armée alliée. 

– Messieurs, leur dit-elle avec une grâce 
suprême et avec les accents les plus mélodieux de 
sa voix, recevez, à la fois, les remerciements 
d’une femme et les bénédictions d’une mourante, 
– car, je vous l’ai déjà dit, je suis condamnée 
d’avance, – pour avoir permis que nous ne 
fussions point séparés ! Et, si vous pouvez faire 
que nous soyons enfermés ensemble, que nous 
marchions au supplice ensemble, que nous 
montions au même échafaud, cette bénédiction, je 
la renouvellerai sous la hache du bourreau. 

Salvato détacha son épée et la tendit à Baillie 
et à Troubridge, qui se reculèrent, – puis au duc 
della Salandra. 

– Je la prends, parce je suis forcé de la 
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prendre, monsieur, dit celui-ci ; mais Dieu m’est 
témoin que j’aimerais mieux vous la laisser. Je 
dirai plus, monsieur : je suis un soldat et non un 
gendarme, et, comme je n’ai aucun ordre 
relativement à vous... 

Il regarda les deux officiers, qui firent signe au 
duc qu’ils le laissaient absolument le maître. 

– En me rendant la liberté, dit Salvato, qui 
comprit ce que voulaient dire et les paroles 
interrompues et le signe qui achevait la pensée du 
duc della Salandra, – en me rendant la liberté, la 
rendez-vous à madame ? 

– Impossible, monsieur ! dit le duc : madame 
est nominativement désignée par le roi ; madame 
doit être jugée. De toute mon âme, je désire 
qu’elle ne soit pas condamnée. 

Salvato salua. 
– Ce qu’elle a fait pour moi, je le fais pour 

elle ; nos deux destinées sont inséparables dans la 
vie comme dans la mort. 

Et Salvato déposa un baiser sur le front de 
celle à laquelle il venait de se fiancer pour 
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l’éternité. 
– Madame, dit le duc della Salandra, j’ai fait 

approcher une voiture, vous n’aurez pas l’ennui 
de traverser les rues de Naples entre quatre 
soldats. 

Luisa fit un signe de remerciement. 
Tous deux, précédés des quatre soldats, 

descendirent la route du Petraio jusqu’au vico de 
Santa Maria Apparente. Là, une voiture les 
attendait au milieu d’une grande foule de curieux 
rassemblés. 

Au premier rang de cette foule, était un moine 
de l’ordre de Saint-Benoît. 

Au moment où Salvato passa devant lui, le 
moine leva son capuchon. 

Salvato tressaillit. 
– Qu’as-tu ? lui demanda Luisa. 
– Mon père ! lui murmura Salvato à l’oreille, 

rien n’est perdu ! 
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CLXXVII 
 

La fosse du crocodile 
 
Si vous demandez à voir, au Château-Neuf, le 

cachot qui porte le nom de Fosse du crocodile, le 
concierge vous montrera d’abord le squelette du 
gigantesque saurien qui lui a donné son nom, et 
que la tradition prétend avoir été pris dans cette 
fosse ; puis il vous fera passer sous la porte au-
dessus de laquelle il s’étend, puis il vous 
conduira à une porte étroite qui donne sur un 
escalier de vingt-deux degrés et qui mène à une 
troisième porte de chêne massif, garnie de fer, 
laquelle s’ouvre enfin sur une profonde et 
obscure caverne. 

Au milieu de ce sépulcre, œuvre impie, creusé 
par la main des hommes pour ensevelir les 
cadavres vivants de leurs semblables, on se 
heurte à une masse de granit, sur laquelle on n’a 
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d’autre prise que la barre de fer qui la traverse. 
Cette masse de granit ferme l’orifice d’un puits 
qui communique avec la mer. Dans les jours 
d’orage, la vague tourmentée et bondissante lance 
son écume à travers les interstices de la pierre 
mal jointe au pavé ; l’eau salée envahit alors la 
caverne et poursuit le prisonnier jusque dans les 
angles les plus éloignés de sa prison. 

Par cette bouche de l’abîme, dit la lugubre 
légende, sortant du vaste sein de la mer, 
apparaissait autrefois l’immonde reptile qui a 
donné son nom à cette fosse. 

Presque toujours, il trouvait dans le cachot une 
proie humaine, et, après l’avoir dévorée, il se 
replongeait au gouffre. 

Là, dit encore le bruit populaire, furent jetés 
par les Espagnols la femme et les quatre enfants 
de Masaniello, ce roi des lazzaroni, qui entreprit 
de délivrer Naples, et qui eut le vertige du 
pouvoir, ni plus ni moins qu’un Caligula ou un 
Néron. 

Le peuple avait dévoré le père et le mari ; le 
crocodile, qui a bien quelque ressemblance avec 
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le peuple, dévora la mère et les enfants. 
Ce fut dans ce cachot que le commandant du 

Château-Neuf ordonna de conduire Salvato et 
Luisa. 

À la lueur d’une lampe pendue au plafond, les 
deux amants virent plusieurs prisonniers qui, à 
leur entrée, s’interrompirent dans leur 
conversation et jetèrent sur eux des regards 
inquiets. Mais, plus habitués aux demi-ténèbres 
de ce cachot, les yeux des prisonniers 
reconnurent les nouveaux venus, et un cri, tout à 
la fois de joie et de compassion, les accueillit. Un 
homme se jeta aux pieds de Luisa, une femme se 
jeta à son cou ; trois prisonniers entourèrent 
Salvato et se saisirent de ses mains ; et tous ne 
formèrent bientôt plus qu’un groupe, dans les 
accents confus duquel il eût été difficile de 
distinguer s’il y avait plus de contentement que 
de douleur. 

L’homme qui s’était jeté aux pieds de Luisa 
était Michele ; la femme qui s’était jetée à son 
cou était Éléonore Pimentel ; les trois prisonniers 
qui avaient entouré Salvato étaient Dominique 
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Cirillo, Manthonnet et Velasco. 
– Ah ! pauvre chère petite sœur ! s’écria le 

premier Michele ; qui nous eût dit que la sorcière 
Nanno prédisait si juste et devinait si vrai ? 

Luisa ne put s’empêcher de frissonner, et, avec 
un sourire mélancolique, elle passa la main sur 
son cou si frêle et si délicat, et secoua la tête 
comme pour dire qu’il ne donnerait pas grand-
peine au bourreau. 

Hélas ! elle se trompait, même dans cette 
dernière espérance. 

Le désordre causé parmi les prisonniers par 
l’arrivée de Salvato et de Luisa n’était pas encore 
calmé, lorsque la porte se rouvrit de nouveau et 
que l’on vit apparaître sur le sombre seuil un 
homme de haute taille, vêtu du costume de 
général républicain, déjà porté par Manthonnet. 

– Diable ! dit-il en entrant, je suis tenté de 
dire, comme Jugurtha : « Les étuves de Rome ne 
sont pas chaudes. » 

– Hector Carafa ! s’écrièrent deux ou trois 
voix. 
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– Dominique Cirillo ! Velasco ! Manthonnet ! 
Salvato ! Dans tous les cas, il y a meilleure 
compagnie ici que dans la prison Mamertine. 
Mesdames, votre serviteur ! Comment donc ! la 
signora Pimentel ! la signora San Felice ! mais 
tout est réuni ici : la science, le courage, la 
poésie, l’amour, la musique. Nous n’aurons pas le 
temps de nous ennuyer. 

– Je ne crois pas qu’on nous le laisse, dit 
Cirillo de sa voix douce et triste. 

– Mais d’où venez-vous donc, mon cher 
Hector ? demanda Manthonnet. Je vous croyais 
bien loin de nous, en sûreté derrière les murs de 
Pescara. 

– J’y étais en effet, dit Hector. Mais vous avez 
capitulé, le cardinal Ruffo m’a envoyé un double 
de votre capitulation, et m’a écrit d’en faire 
autant que vous autres ; l’abbé Pronio m’écrivait, 
en même temps, de me rendre aux mêmes 
conditions, me promettant non seulement la vie 
sauve, mais encore l’autorisation de me rendre en 
France. Je ne me suis pas cru déshonoré de faire 
ce que vous aviez fait ; j’ai signé et livré la ville, 
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comme vous avez livré les forts. Le lendemain, 
l’abbé est venu à moi, l’oreille basse et ne 
sachant comment m’annoncer la nouvelle. La 
nouvelle n’était pas bonne, en effet. Le roi lui 
avait écrit qu’ayant traité avec moi sans pouvoir, 
il eût à me remettre à lui pieds et poings liés, ou 
sinon sa tête lui répondait de la mienne. Pronio 
tenait à sa tête, quoiqu’elle ne fût pas belle ; il 
m’a fait lier les pieds, il m’a fait lier les poings et 
m’a envoyé à Naples dans une charrette comme 
on envoie un veau au marché. Ce n’est qu’à 
l’intérieur du Château-Neuf, et quand la porte en 
a été refermée sur moi, qu’on m’a débarrassé de 
mes cordes et que l’on m’a conduit ici. Voilà 
toute mon histoire. À votre tour de conter les 
vôtres. 

Chacun raconta la sienne, à commencer par 
Salvato et Luisa. Nous la connaissons. Nous 
connaissons aussi celles de Cirillo, de Velasco, 
de Manthonnet, de Pimentel. Ils étaient 
descendus dans les felouques, sur la foi des 
traités, et Nelson les avait retenus prisonniers. 

– À propos, dit Ettore Carafa quand chacun 
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eut fait son récit, j’ai une bonne nouvelle à vous 
annoncer : Nicolino est sauvé. 

Une joyeuse exclamation s’échappa de toutes 
les bouches, et l’on demanda des détails. 

On se rappelle que, prévenu par le cardinal 
Ruffo, Salvato avait chargé à son tour Nicolino 
de prévenir l’amiral que sa vie était menacée ; 
Nicolino était arrivé à la ferme où était caché son 
oncle une heure après que celui-ci avait été 
arrêté. Il avait appris la trahison du fermier, n’en 
avait point demandé davantage et était allé 
rejoindre Ettore Carafa. 

Ettore Carafa l’avait reçu à Pescara, où il avait 
pris part à la défense de la ville pendant les 
derniers jours ; mais, lorsqu’il s’était agi de se 
rendre et de se livrer à l’abbé Pronio, Nicolino 
n’avait pas eu confiance, avait revêtu un habit de 
paysan et avait gagné la montagne. Des six 
conjurés que nous avons vus au château de la 
reine Jeanne au commencement de notre récit, 
c’était le seul qui ne fût point tombé aux mains de 
la réaction. 

Cette bonne nouvelle avait, en effet, fort réjoui 
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les prisonniers ; puis, comme nous l’avons dit, ils 
éprouvaient, au milieu de leur tristesse, une 
grande joie d’être réunis. Selon toute probabilité, 
ils seraient jugés et exécutés ensemble. Les 
girondins avaient joui du même bonheur, et l’on 
sait qu’ils l’avaient mis à profit. 

On apporta le souper pour tous, et des matelas 
pour les nouveaux venus. Tout en mangeant, 
Cirillo mit ses trois nouveaux compagnons au 
courant des us et coutumes de la prison, qu’ils 
habitaient déjà depuis treize jours et treize nuits. 

Les prisons étaient combles : le roi, nous 
l’avons vu dans une de ses lettres, avouait huit 
mille prisonniers. 

Chacun de ces cercles de l’enfer, qui aurait eu 
besoin d’un Dante pour être bien décrit, avait ses 
démons spéciaux chargés de tourmenter les 
damnés. 

Ils devaient rendre les chaînes plus pesantes, 
irriter la soif, prolonger les jeûnes, enlever la 
lumière, souiller les aliments, et, tout en faisant 
de la vie un cruel supplice, empêcher les 
prisonniers de mourir. 
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Et, en effet, on devait penser que, soumis à de 
pareilles tortures précédant des supplices 
infamants, le suicide serait invoqué par les 
prisonniers comme un ange libérateur. 

Trois ou quatre fois pendant la nuit, on entrait 
dans les cachots sous prétexte de perquisition, et 
l’on réveillait ceux qui pouvaient dormir. Tout 
était défendu, non seulement les couteaux et les 
fourchettes, mais encore les verres, sous prétexte 
qu’avec un fragment de verre, on pouvait s’ouvrir 
les veines ; – les draps et les serviettes, sous 
prétexte qu’en les découpant et en les tressant, on 
pouvait s’en servir comme de cordes ou même en 
faire des échelles. 

L’histoire a conservé le nom de trois de ces 
tourmenteurs. 

L’un était un Suisse nommé Duecce, qui 
donnait pour excuse de sa cruauté une famille 
nombreuse qu’il avait à nourrir. 

L’autre était un colonel de Gambs, un 
Allemand qui avait été sous les ordres de Mack et 
avait fui comme lui. 
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Enfin, le troisième, notre ancienne 
connaissance, Scipion La Marra, le porte-
enseigne de la reine, que celle-ci avait si 
chaudement recommandé au cardinal, et qui avait 
fait honneur à sa royale protectrice en arrêtant, 
par trahison, Caracciolo, et en le conduisant à 
bord du Foudroyant. 

Mais il était convenu entre les prisonniers 
qu’ils ne donneraient pas à leurs bourreaux le 
plaisir du spectacle de leurs souffrances. S’ils 
venaient le jour, ils continuaient leur 
conversation, changeant de place, voilà tout, 
selon l’ordre des visiteurs ; tandis que Velasco, 
charmant musicien, auquel on avait permis 
d’emporter sa guitare, accompagnait leurs 
perquisitions de ses airs les plus gais et de ses 
chants les plus joyeux. Si c’était la nuit, chacun 
se levait sans plaintes ni murmures, – et c’était 
vite fait, attendu que chacun, n’ayant que son 
matelas, se jetait dessus tout habillé. 

Pendant ce temps, on transformait, avec toute 
la célérité possible, le couvent de Monte Olivetto 
en tribunal. Ce couvent avait été fondé en 1411, 
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par Cuzello d’Origlia, favori du roi Ladislas ; le 
Tasse y avait trouvé un asile et fait une halte 
entre la folie et la prison : les prévenus devaient y 
faire une halte entre la prison et la mort. 

La halte était courte, et la mort ne se faisait 
point attendre. La junte d’État agissait selon le 
code sicilien, c’est-à-dire en vertu de l’antique 
procédure des barons siciliens rebelles. On 
prenait, pour l’appliquer, une loi du code de 
Roger, et l’on oubliait que Roger, moins jaloux 
de ses prérogatives que ne l’était le roi Ferdinand, 
n’avait point déclaré qu’un roi ne traitait point 
avec ses sujets rebelles, mais, au contraire, après 
avoir signé un traité avec les habitants de Bari et 
de Trani, qui s’étaient révoltés contre lui, l’avait 
ponctuellement exécuté. 

Cette procédure, qui ressemblait fort à celle de 
la chambre obscure, était terrible, en ce qu’elle ne 
présentait aucune sécurité aux prévenus. Les 
dénonciations et les espionnages étaient admis 
comme preuves, et les dénonciateurs et les 
espions comme témoins. Si le juge le jugeait 
utile, la torture accourait en aide à la vengeance, 
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pour laquelle elle était encore un soutien, 
accusateurs et défenseurs étaient tous les hommes 
de la junte, c’est-à-dire les hommes du roi. Ni les 
uns ni les autres n’étaient les hommes des 
accusés. En outre, les accusateurs à charge, 
entendus secrètement et sans confrontation avec 
les accusés, n’avaient point pour contre-poids les 
témoins à décharge, qui, n’étant appelés ni 
publiquement ni secrètement, laissaient le 
prévenu tout entier sous le poids de son 
accusation et à la merci de ses juges. La sentence, 
remise alors à la conscience de ceux qui étaient 
chargés de se prononcer, demeurait sous le 
funeste arbitrage de la haine royale, sans appel, 
sans sursis, sans recours. Le gibet était dressé à la 
porte du tribunal ; la sentence était prononcée 
dans la nuit, publiée le lendemain, et, le jour 
suivant, exécutée. Vingt-quatre heures de 
chapelle, puis l’échafaud. 

Pour ceux à qui Sa Majesté faisait grâce, 
restait la fosse de Favignana, c’est-à-dire une 
tombe. 

Avant d’arriver en Sicile, le voyageur qui va 
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d’orient en occident, voit s’élancer, du sein de la 
mer, entre Marsala et Trapani, un écueil surmonté 
d’un fort, c’est-à-dire l’Aegusa des Romains, île 
fatale qui était déjà une prison du temps des 
empereurs païens. Un escalier, creusé dans la 
pierre, conduit de son sommet à une caverne 
placée au niveau de la mer. Une lumière funèbre 
y pénètre, sans que jamais cette lumière soit 
réchauffée par un rayon de soleil. Enfin, de sa 
voûte tombe une eau glacée, pluie éternelle qui 
ronge le granit le plus dur, qui tue l’homme le 
plus robuste. 

Cette fosse, cette tombe, ce sépulcre, c’était la 
clémence du roi de Naples ! 

Revenons à notre récit. 
Nous avons vu – le soir où le Beccaio, tenant 

Salvato prisonnier, alla chercher, jusque dans son 
bouge, le bourreau pour le pendre, – nous avons 
vu que maître Donato était en train de supputer 
les gains qu’allaient lui procurer les nombreuses 
exécutions qu’il ne pouvait manquer de faire. 

Sur ces gains était basée la dot de trois cent 
ducats qu’il promettait à sa fille, le jour où elle 
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épouserait Giovanni, le fils aîné du vieux Basso 
Tomeo. 

Aussi maître Donato avait-il manifesté une 
joie qui n’avait de comparable que celle du vieux 
Basso Tomeo, quand il avait vu, à la suite de la 
rupture des traités, les prisons s’emplir de 
prévenus, et avait appris de la bouche du roi lui-
même, qu’il ne serait fait aucune grâce aux 
rebelles. 

Il y avait huit mille prisonniers : en cotant au 
plus bas, c’était au moins quatre mille exécutions. 

Quatre mille exécutions à dix ducats de prime 
par exécution, c’étaient quarante mille ducats ; 
quarante mille ducats, c’étaient deux cent mille 
francs. 

Aussi maître Donato et son compère le 
pêcheur Basso Tomeo étaient-ils, dans les 
premiers jours de juillet, assis à la même table où 
nous les avons vus déjà, vidant un fiasco de vin 
de Capri, extra qu’ils avaient cru pouvoir se 
permettre, vu la circonstance, supputant sur leurs 
doigts ce que pouvait donner le minimum des 
exécutions. 
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Ce minimum, à leur grande satisfaction à tous 
deux, ne pouvait s’élever à moins de trente à 
quarante mille ducats. 

En faveur de ce chiffre, et si on l’atteignait, 
maître Donato promettait d’élever la dot jusqu’au 
chiffre de six cents ducats. 

Maître Donato en était à cette concession, et 
peut-être, grâce à la bonne humeur que lui 
donnait cette perspective de potence et 
d’échafaud, qui s’étendait à perte de vue, comme 
l’allée des Sphinx, à Thèbes, allait-il en faire 
quelque autre encore, lorsque la porte s’ouvrit et 
qu’un huissier de la Vicaria, perdu dans la 
pénombre, demanda : 

– Maître Donato ? 
– Avancez à l’ordre ! répondit celui-ci 

ignorant à qui il avait affaire, et porté qu’il était à 
la gaieté par les calculs qu’il avait faits et le vin 
qu’il avait bu. 

– Avancez à l’ordre vous-même ! répondit 
l’huissier d’une voix impérative ; car ce n’est pas 
moi qui ai un ordre à recevoir de vous, c’est vous 
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qui avez un ordre à recevoir de moi. 
– Ouais ! dit le père Basso Tomeo ! qui avait 

l’habitude de voir dans les ténèbres, il me semble 
que je vois briller une chaîne d’argent sur un 
habit noir. 

– Huissier de la Vicaria, répéta la voix, de la 
part du procureur fiscal. Cela vous regarde, si 
vous le faites attendre. 

– Allez vite, allez vite, compère ! dit Basso 
Tomeo. Il paraît que ça va chauffer. 

Et il se mit à chanter la tarentelle qui 
commence par ce vers poétique : 

Polichinelle a trois cochons... 

– Me voilà ! me voilà ! cria maître Donato en 
se levant vivement de la table et en courant à la 
porte. Vous l’avez dit, Excellence, monseigneur 
Guidobaldi n’est point fait pour attendre. 

Et, sans prendre le temps de mettre son 
chapeau, maître Donato suivit l’huissier de la 
Vicaria. 

Le trajet est court de la rue des Soupirs-de-
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l’Abîme à la Vicaria. 
La Vicaria est l’ancien castel Capuano. 

Pendant la révolution napolitaine, elle joua le rôle 
qu’avait joué la Conciergerie dans la Révolution 
française : elle servit de halte aux condamnés 
entre le jugement et la mort. 

C’était là que les patients, pour nous servir de 
l’expression consacrée à Naples, étaient mis en 
chapelle. 

Cette chapelle, qui n’est autre chose que la 
succursale de la prison, n’avait pas servi depuis 
les exécutions d’Emmanuele De Deo, de Galiani 
et de Vitaliani, les sept patriotes exécutés du 6 
juillet au 3 août ayant été mis au couvent ou 
plutôt au fort del Carmine où ils avaient été 
renfermés. 

Le procureur fiscal Guidobaldi la visitait, 
l’examinait et y faisait faire des réparations. 

Il devait s’assurer des serrures, des verrous et 
des anneaux scellés dans le plancher, et 
reconnaître s’ils étaient d’une solidité à toute 
épreuve. 
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Se trouvant là, il avait pensé à faire d’une 
pierre deux coups et à envoyer chercher le 
bourreau. 

Nous avons, avec une espèce de respect 
religieux, pendant notre séjour à Naples, visité 
cette chapelle, où tout, excepté le tableau enlevé 
du grand autel, est dans le même état qu’alors. 

Elle s’élève au centre de la prison. On y arrive 
en traversant trois ou quatre grilles de fer. 

On monte deux gradins avant d’entrer dans la 
vraie chapelle, c’est-à-dire dans la chambre où est 
l’autel. Cette chambre prend sa lumière par une 
fenêtre basse percée au niveau du parquet et 
grillée d’un double barreau. 

De cette chambre, on arrive, en descendant 
quatre ou cinq degrés, dans une autre. 

C’est dans celle-là que les condamnés 
passaient les dernières vingt-quatre heures de la 
vie. 

De gros anneaux de fer scellés dans le 
plancher indiquent la place où les condamnés, 
couchés sur des matelas, faisaient leur veille 
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d’agonie. Leur chaîne correspondait à ces 
anneaux. 

Sur l’une des faces de la muraille existait 
alors, et existe encore aujourd’hui, une grande 
fresque représentant Jésus en croix et Marie 
agenouillée à ses pieds. 

Derrière cette chambre, et en communication 
avec elle, se trouve un petit cabinet qui a une 
entrée à part. 

C’est dans ce petit cabinet, et par son entrée 
particulière, que sont introduits les pénitents 
blancs qui se chargent d’accompagner, 
d’encourager, de soutenir les condamnés au 
moment de leur mort. 

Il y a dans cette confrérie, dont les membres 
s’appellent I Bianchi, des prêtres et des laïques. 
Les prêtres écoutent la confession, donnent 
l’absolution et le viatique, c’est-à-dire les 
derniers sacrements, moins l’extrême-onction. 

L’extrême-onction étant réservée aux malades, 
et les condamnés n’étant point malades, mais 
destinés à périr par accident, ne peuvent recevoir 
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l’extrême-onction, qui est le sacrement de 
l’agonie. 

Entrés dans ce cabinet, où ils revêtent cette 
longue robe blanche qui leur a fait donner le nom 
de Bianchi, les pénitents n’abandonnent plus le 
condamné que quand son corps est déposé dans la 
fosse. 

Ils se tiennent près de lui pendant tout 
l’intervalle qui sépare la prison de l’échafaud. Sur 
l’échafaud, ils lui mettent la main sur l’épaule, 
afin de donner au patient tout le loisir de 
s’épancher en eux, et le bourreau ne peut le 
toucher que lorsqu’ils lèvent la main et disent : 

– Cet homme vous appartient. 
C’était vers cette dernière étape placée sur la 

route de la mort, que l’huissier de la Vicaria 
conduisait maître Donato. 

Celui-ci entra à la Vicaria, prit l’escalier à 
gauche, qui conduisait à la prison, longea tout un 
corridor bordé de cachots, franchit deux grilles, 
monta un escalier, traversa une troisième grille et 
se trouva à la porte de la chapelle. 
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Il entra. La première pièce, c’est-à-dire celle 
de la chapelle, était vide. Il passa dans la seconde 
et vit le procureur fiscal qui faisait assurer la 
porte des Bianchi, avec deux serrures et trois 
verrous. 

Il se tint debout au bas de l’escalier, et attendit 
respectueusement que le procureur fiscal 
s’aperçût de sa présence et lui adressât la parole. 

Au bout d’un instant, le procureur fiscal se 
retourna et découvrit celui qu’il avait envoyé 
chercher. 

– Ah ! c’est vous, maître Donato, lui dit-il. 
– Prêt à exécuter vos ordres, Excellence, 

répondit l’exécuteur. 
– Vous savez que nous allons avoir pas mal 

d’exécutions à faire ? 
– Je sais cela, répondit maître Donato avec une 

grimace qu’il avait l’intention de faire passer 
pour un sourire. 

– C’est pourquoi j’ai désiré qu’avant de 
commencer, nous nous entendions bien sur le 
chiffre de vos gages. 

 420



– Ah ! c’est bien simple, Excellence, répondit 
maître Donato, d’un air détaché. J’ai six cents 
ducats de fixe et dix ducats de prime par 
exécution. 

– C’est bien simple ! Peste ! comme vous y 
allez, mon maître. Je ne trouve pas cela simple du 
tout, moi. 

– Pourquoi ? demanda maître Donato avec un 
commencement d’inquiétude. 

– Parce que, supposé qu’il y ait quatre mille 
exécutions à dix ducats l’une, cela fait tout 
bonnement quarante mille ducats, sans compter 
les appointements fixes, c’est-à-dire à peu près le 
double de ce que gagne tout le tribunal, depuis le 
greffier jusqu’au président. 

– C’est vrai, fit maître Donato ; mais je fais, à 
moi seul, la besogne qu’ils font tous ensemble, et 
ma besogne est plus dure : ils condamnent ; moi, 
j’exécute. 

Le procureur fiscal, qui était en train de 
s’assurer qu’un anneau était bien scellé dans le 
parquet, se dressa, leva ses lunettes jusque sur 
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son front et regarda maître Donato. 
– Ah ! ah ! dit-il, c’est votre opinion, maître 

Donato. Mais il y a une différence, cependant, 
entre vous et les juges : c’est que les juges sont 
inamovibles, et que vous pouvez être destitué, 
vous. 

– Moi ? Et pourquoi serais-je destitué ? Ai-je 
jamais refusé de faire mon devoir ? 

– On vous accuse d’être tiède pour la bonne 
cause. 

– Ah ! par exemple ! moi qui me suis tenu les 
bras croisés tout le temps de la soi-disant 
République. 

– Parce qu’elle a été assez bête pour ne pas 
vous décroiser les bras. En tout cas, sachez une 
chose : c’est qu’il y a vingt-quatre dénonciations 
contre vous, et plus de douze cents demandes 
pour vous remplacer. 

– Ah ! sainte Madone del Carmine, que me 
dites-vous là, Excellence ! 

– Et sans augmentation, sans prime, à 
appointements fixes. 
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– Mais, Excellence, songez donc au travail que 
je vais avoir. 

– Cela compensera le temps où tu es resté sans 
rien faire. 

– Mais Votre Excellence veut donc la ruine 
d’un pauvre père de famille ? 

– Ta ruine ! Pourquoi penses-tu que je veuille 
ta ruine ? Est-ce qu’il doit m’en revenir quelque 
chose ? D’ailleurs, un homme n’est pas ruiné, ce 
me semble, avec huit cents ducats 
d’appointements. 

– D’abord, reprit vivement maître Donato, je 
n’en ai que six cents. 

– La magnificence de la junte ajoute, en raison 
des circonstances, deux cents ducats à tes gages. 

– Ah ! monsieur le procureur fiscal, vous 
savez bien que ce n’est pas raisonnable. 

– Je ne sais pas si c’est raisonnable, dit 
Guidobaldi, qui commençait à se fatiguer de la 
discussion ; mais je sais que c’est à prendre ou à 
laisser. 

– Mais songez donc, Excellence... 
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– Tu refuses ? 
– Mais non ! mais non ! s’écria maître 

Donato ; seulement, je fais observer à Votre 
Excellence que j’ai une fille à marier, que nos 
enfants, à nous, sont de défaite difficile, et que 
j’avais compté sur le retour de notre bien-aimé 
roi pour doter ma pauvre Marina. 

– Elle est jolie, ta fille ?... 
– C’est la plus belle fille de Naples. 
– Eh bien, la junte fera un sacrifice : il y aura 

un ducat par chaque exécution pour la dot de ta 
fille. Seulement, elle viendra le toucher elle-
même. 

– Où ? 
– Chez moi. 
– Ce sera un grand honneur, Excellence ; mais 

n’importe ! 
– N’importe quoi ? 
– Je suis un homme ruiné, voilà tout. 
Et, en poussant des soupirs à émouvoir tout 

autre qu’un procureur fiscal, maître Donato sortit 
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de la Vicaria et regagna sa maison, où 
l’attendaient Basso Tomeo et Marina, le premier 
dans l’impatience, la seconde dans l’inquiétude. 

La nouvelle, mauvaise pour maître Donato, 
était bonne pour Marina et pour Basso Tomeo, de 
sorte que, comme la plupart des nouvelles de ce 
monde, en vertu de la loi philosophique de 
compensation, elle apporta la douleur aux uns et 
la joie aux autres. 

Seulement, pour ménager la susceptibilité 
conjugale de Giovanni, on lui laissa ignorer 
l’article du traité passé entre son père et le 
procureur fiscal, article par lequel Marina était 
obligée d’aller elle-même toucher la prime1. 

                                 
1 Note de Dumas : « Comme on pourrait, à propos de cette 

diminution dans les honoraires du bourreau, nous accuser de 
faire de la fantaisie, nous citerons le texte même de l’historien 
Cuoco : ‘La première préoccupation de Guidobaldi fut de 
négocier avec le bourreau. Au vu du nombre impressionnant de 
ceux qu’il comptait faire décapiter, le salaire de dix ducats par 
exécution qu’exigeait le bourreau, en vertu d’une convention 
anciennement établie, lui paraissait exorbitant. Il pensa donc 
que proposer au bourreau un salaire mensuel à la place de ces 
paiements ponctuels constituerait une importante économie, car 
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il avait calculé que le bourreau aurait du travail chaque jour 
pendant dix ou douze mois.’ » 
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CLXXVIII 
 

Les exécutions 
 
Le roi quitta Naples ou plutôt la pointe du 

Pausilippe, – car, ainsi que nous l’avons dit, il 
n’avait point osé descendre à Naples une seule 
fois pendant les vingt-huit jours qu’il était resté 
dans le golfe, – le roi, disons-nous, quitta la 
pointe du Pausilippe le 6 août, vers midi. 

Comme on peut le voir par la lettre suivante, 
adressée au cardinal, la traversée fut bonne, et 
aucun cadavre, comme celui de Caracciolo, ne 
vint plus se dresser devant son bâtiment. 

Voici la lettre du roi : 
 

Palerme, 6 août 1799. 
Mon éminentissime, je ne veux point tarder un 

moment à vous faire connaître mon heureuse 
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arrivée à Palerme, après le plus heureux voyage 
du monde, attendu que, mardi matin, à onze 
heures, nous étions à la pointe du Pausilippe, et 
qu’aujourd’hui, à deux heures, nous avons jeté 
l’ancre dans le port de Palerme, avec une 
charmante brise et une mer comme un lac. J’ai 
revu toute ma famille en parfaite santé, et j’ai été 
reçu comme vous pouvez le croire. Donnez-moi, 
de votre côté, de bonnes nouvelles de nos 
affaires. Soignez-vous, et croyez-moi toujours 
votre même affectionné, 

FERDINAND B. 
 

Mais le roi n’avait pas voulu partir sans avoir 
vu manœuvrer la junte et officier le bourreau. Le 
6 août, c’est-à-dire le jour où il partit, les 
supplices avaient commencé depuis longtemps, et 
déjà sept victimes avaient été sacrifiées sur 
l’autel de la vengeance. 

Consignons ici les noms de ces sept premiers 
martyrs, et disons où ils furent exécutés. 

À la porte Capuana : 
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6 juillet. – Dominico Perla. 
7 juillet. – Antonio Tramaglia. 
8 juillet. – Giuseppe Cotitta. 
13 juillet. – Michelangelo Ciccone. 
14 juillet. – Nicola Carlomagno. 
Au Vieux-Marché : 
20 juillet. – Andrea Vitaliani. 
Dans le château del Carmine : 
3 août. – Gaetano Rosso. 
Je n’ai trouvé trace de Dominico Perla que 

dans la liste des suppliciés. J’ai vainement 
cherché qui il était et le crime qu’il avait commis. 
Son nom, dernière ingratitude du sort, n’est pas 
même inscrit dans le livre des Martyrs de la 
liberté italienne d’Otto Vanucci. 

Sur le second, c’est-à-dire sur Tramaglia, nous 
avons trouvé cette simple mention : « Antonio 
Tramaglia, officier. » 

Le troisième, Giuseppe Cotitta, était un pauvre 
traiteur établi près du théâtre des Florentins. 
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Le quatrième, Michelangelo Ciccone, est une 
ancienne connaissance à nous : on se rappelle, en 
effet, le prêtre patriote que Dominico Cirillo 
envoya chercher pour recevoir la confession du 
sbire. Il s’était, comme nous croyons l’avoir dit, 
rendu célèbre par sa prédication libérale au grand 
air. Il avait fait dresser des chaires près de tous 
les arbres de la Liberté, et, un crucifix à la main, 
parlant au nom du premier martyr de cette liberté 
dont il devait être martyr à son tour, il racontait à 
la foule les ténébreuses horreurs du despotisme et 
les splendides triomphes de la liberté, – appuyant 
surtout ses prédications sur ce que le Christ et les 
apôtres avaient toujours professé la liberté et 
l’égalité. 

Le cinquième, Nicola Carlomagno, avait été 
commissaire de la République. Monté sur 
l’échafaud, et tandis que l’on préparait la corde 
qui devait l’étrangler, il jeta un dernier regard sur 
la foule qui l’entourait, et, la voyant compacte et 
joyeuse : 

– Peuple stupide ! s’écria-t-il à haute voix, tu 
te réjouis aujourd’hui de ma mort ; mais viendra 
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un jour où tu la pleureras avec des larmes 
amères ; car mon sang retombera sur vos têtes à 
tous, et, si vous avez le bonheur d’être morts, sur 
celles de vos enfants ! 

André Vitaliani, le sixième, était un beau et 
charmant jeune homme de vingt-huit ans, qu’il ne 
faut pas confondre avec cet autre martyr de la 
liberté qui mourut, quatre ans auparavant, sur le 
même échafaud qu’Emmanuele De Deo et 
Galiani. 

En sortant de sa prison pour aller au supplice, 
il dit au geôlier en lui donnant le peu d’argent 
qu’il avait sur lui : 

– Je te recommande mes compagnons : ce sont 
des hommes, et, comme, toi aussi, tu es un 
homme, peut-être, un jour, seras-tu aussi 
malheureux qu’ils le sont. 

Et il marcha souriant au supplice, monta 
souriant sur l’échafaud, et mourut en souriant. 

Le septième, Gaetano Rosso, était officier ; 
mais, comme il fut exécuté dans l’intérieur du 
fort del Carmine, aucun détail n’a pu être 
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recueilli sur sa mort. 
Dans une seule bibliothèque, on pourrait 

trouver des détails curieux sur les morts 
ignorées : c’est dans les archives de la confrérie 
des Bianchi, qui, ainsi que nous l’avons dit, 
accompagnent les condamnés à l’échafaud ; mais 
cette confrérie, entièrement dévouée à la dynastie 
déchue, nous a refusé tout renseignement. 

Ces premières têtes tombées, ou ces premiers 
corps suspendus au gibet, Naples resta onze jours 
sans exécution. Peut-être attendait-on des 
nouvelles de France. 

Nos affaires n’étaient point totalement 
désespérées en Italie. Championnet, comme nous 
l’avons dit, à la suite de la révolution du 20 
prairial, avait été remis à la tête de l’armée des 
Alpes et avait obtenu un brillant succès. Or, le 
nom de Championnet était un épouvantail pour 
Naples, et on l’avait vu arriver si rapidement de 
Civita Castellane à Capoue, que l’on croyait qu’il 
lui faudrait à peine le double de temps pour 
arriver de Turin à Naples. 

Quelques voix commençaient à prononcer le 
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nom de Bonaparte. 
La reine elle-même, dans une de ses lettres, et 

nous croyons avoir cité cette lettre, disait, à 
propos de la flotte française qui menaçait la 
Sicile, que, sans aucun doute, cette flotte avait 
pour but d’aller chercher Bonaparte en Égypte. 
La reine avait vu juste. Non seulement le 
Directoire pensait au retour de Bonaparte, mais 
encore son frère Joseph lui écrivait pour lui dire 
la situation de nos armées en Italie et presser son 
retour en France. 

Cette lettre avait été portée à Bonaparte, au 
siège de Saint-Jean-d’Acre, par un Grec nommé 
Barbaki, auquel on avait promis trente mille 
francs s’il remettait cette lettre à Bonaparte en 
personne. Or, Bonaparte recevait cette lettre, qui 
lui donnait la première idée de son retour en 
France, au mois de mai 1799, c’est-à-dire au 
moment même où avait lieu la marche 
réactionnaire du cardinal. 

Toutes ces circonstances, jointes à ce que 
l’absence du roi avait rendu quelque pouvoir au 
cardinal, faisaient faire une halte à la mort. Il en 
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coûtait surtout au cardinal de laisser exécuter des 
hommes qu’il reconnaissait être garantis par sa 
capitulation, et, au nombre de ces hommes, ce 
fort parmi les forts, ce rude capitaine que nous 
avons vu, une échelle sur l’épaule, l’épée entre 
les dents, la bannière de l’indépendance à la 
main, escalader les murs de la cité qui était un 
fief de sa famille, Hector Carafa, enfin, qu’il 
avait, par une lettre de sa main, invité lui-même à 
se rendre. 

Mais, pendant cette trêve entre les bourreaux 
et les condamnés, le cardinal reçut du roi la lettre 
suivante, que nous reproduisons dans toute sa 
naïveté. 

 
Palerme, 10 août 1799. 

Mon éminentissime, j’ai reçu votre lettre, qui 
m’a fort réjoui par tout ce qu’elle me dit de la 
tranquillité et du repos dont on jouit à Naples. 
J’approuve que vous n’ayez pas permis à fra 
Diavolo d’entrer à Gaète comme il le désirait ; 
mais, tout en convenant avec vous que ce n’est 
qu’un chef de brigands, je n’en reconnais pas 
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moins que nous lui avons de grandes obligations. 
Il faut donc continuer de s’en servir et prendre 
bien garde de le dégoûter. Mais, en même temps, 
il faut le convaincre de la nécessité d’imposer, à 
lui d’abord, et ensuite à ses hommes, le frein de 
la discipline, s’il veut acquérir un nouveau mérite 
à mes yeux. 

Passons à autre chose. 
Lorsque Pronio prit Pescara, il expédia un 

adjudant pour me donner avis qu’il avait en son 
pouvoir, et bien gardé, le célèbre comte de Ruvo, 
auquel il avait promis la vie, ce qui n’était pas en 
son pouvoir. Je lui renvoyai immédiatement le 
même adjudant avec ordre d’envoyer ledit Ruvo 
à Naples, en répondant de lui vie pour vie. 
Faites-moi savoir si Pronio a exécuté mes ordres. 

Tenez-vous en bonne santé, et croyez-moi 
toujours votre même affectionné. 

FERDINAND B. 
 
N’est-ce pas une chose curieuse et qui mérite 

la publicité que cette lettre d’un roi qui 
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recommande, dans un de ses paragraphes, de 
récompenser un brigand, et, dans un autre, de 
punir un grand citoyen ! 

Mais plus curieux encore est ce post-
scriptum : 

 
En rentrant à la maison, je reçois beaucoup 

de lettres de Naples par deux bâtiments qui en 
arrivent. J’apprends par ces lettres qu’il y a eu 
du bruit au Vieux-Marché, parce qu’il ne s’y est 
plus fait d’exécutions, et, sur ce point, ni de vous, 
ni du gouvernement, je ne reçois aucune 
nouvelle, quoique ce soit votre devoir de m’en 
donner. 

La junte d’État ne doit point hésiter dans ses 
opérations ni faire des rapports vagues et 
généraux. Il faut, quand les rapports sont faits, 
ordonner de les vérifier dans les vingt-quatre 
heures, frapper les chefs surtout, et, sans 
cérémonie aucune, les pendre. On m’avait promis 
des justices pour lundi : j’espère qu’on ne les a 
pas remises à un autre jour. Si vous laissez 
entrevoir que vous avez peur, vous êtes frits. 
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Siete friti : la chose est en toutes lettres, et il 

est impossible de la traduire autrement. 
Que vous semble-t-il du « Vous êtes frits ! » 

C’est peu royal, n’est-ce pas ? mais c’est 
expressif. 

Après une pareille recommandation, il n’y 
avait plus moyen de différer. Ces lettres reçues le 
10 août au soir, furent transmises immédiatement 
à la junte d’État. 

Comme Hector Carafa était particulièrement 
nommé dans la lettre royale, on résolut de 
commencer par lui et par sa fournée, c’est-à-dire 
par ses compagnons de captivité. 

En conséquence, le lendemain 11, à la visite 
de midi, présidée par le Suisse Duecce, l’ordre fut 
donné de rouler les matelas et de les entasser 
dans un coin. 

– Ah ! ah ! dit Hector Carafa à Manthonnet, il 
paraît que c’est pour ce soir. 

Salvato passa son bras autour de la taille de 
Luisa et l’embrassa au front. 
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Luisa, sans répondre, laissa tomber sa tête sur 
l’épaule de son amant. 

– Pauvre femme ! murmura Éléonore, la mort 
lui sera cruelle : elle aime ! 

Luisa lui tendit la main. 
– Enfin, dit Cirillo, nous allons donc connaître 

ce grand secret discuté depuis Sourate jusqu’à 
nous, à savoir si l’homme a une âme. 

– Pourquoi pas ? dit Velasco. Ma guitare en a 
bien une. 

Et il tira de son instrument quelques accords 
mélancoliques. 

– Oui, elle a une âme quand tu la touches, dit 
Manthonnet : ta main, c’est sa vie ; retire ta main 
de dessus elle, l’instrument sera mort et l’âme 
envolée. 

– Malheureux ! qui n’y croit pas, dit Éléonore 
Pimentel en levant au ciel ses grands yeux 
espagnols. J’y crois, moi. 

– Ah ! vous êtes poète, dit Cirillo, tandis que, 
moi, je suis médecin. 
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Salvato entraîna Luisa dans un angle de la 
prison, s’assit sur une pierre et la fit asseoir sur 
son genou. 

– Écoute, ma bien-aimée, lui dit-il, pour la 
première fois nous allons parler gravement et 
sérieusement du danger que nous courons. Ce 
soir, nous serons conduits au tribunal ; cette nuit, 
nous serons condamnés ; demain, nous passerons 
la journée en chapelle ; après-demain, nous 
serons exécutés. 

Salvato sentit tout le corps de Luisa frissonner 
entre ses bras. 

– Nous mourrons ensemble, dit-elle avec un 
soupir. 

– Pauvre chère créature ! c’est ton amour qui 
parle ; mais, chez toi, la nature se révolte à l’idée 
de la mort. 

– Ami, au lieu de m’encourager, vas-tu 
m’affaiblir ? 

– Oui ; car je veux obtenir de toi une chose, 
c’est que tu ne meures pas. 

– Tu veux obtenir de moi que je ne meure 
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pas ? Dépend-il donc de moi de vivre ou de 
mourir ? 

– Tu n’as qu’un mot à dire pour échapper à la 
mort, momentanément, du moins. 

– Et toi, vivrais-tu ? 
– Tu sais qu’en te montrant cet homme vêtu 

d’un costume de moine, je t’ai dit : « Mon père ! 
tout n’est pas perdu. » 

– Oui. Et tu espères qu’il pourra te sauver ? 
– Un père fait des miracles pour sauver son 

enfant, et mon père est une tête puissante, un 
cœur courageux, un esprit résolu. Mon père 
risquera sa vie, non pas une fois, mais dix fois, 
pour sauver la mienne. 

– S’il te sauve, il me sauvera avec toi. 
– Et si l’on nous sépare ? 
Luisa jeta un cri. 
– Crois-tu donc qu’ils seront assez inhumains 

pour nous séparer ? demanda-t-elle. 
– Il faut tout prévoir, dit Salvato, même le cas 

où mon père ne pourrait sauver que l’un de nous. 
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– Qu’il te sauve, alors. 
Salvato sourit en haussant doucement les 

épaules. 
– Tu sais bien qu’en ce cas, dit-il, je 

n’accepterais pas son secours ; mais... 
– Mais quoi ? Achève. 
– Mais si, de ton côté, tout en restant 

prisonnière, tu ne courais plus danger de mort, il 
y a cent à parier contre un que mon père et moi te 
sauverions à ton tour. 

– Mon ami, mon cerveau se brise à chercher 
où tu veux en venir. Dis-moi tout de suite ce que 
tu as à me dire, ou je deviendrai folle. 

– Calme-toi, appuie-toi sur mon cœur et 
écoute. 

Luisa leva ses grands yeux interrogateurs sur 
son amant. 

– J’écoute, dit-elle. 
– Tu es enceinte, Luisa... 
Luisa tressaillit une seconde fois. 
– Oh ! mon pauvre enfant ! murmura-t-elle, 
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qu’a-t-il fait, lui, pour mourir avec moi ? 
– Eh bien, au lieu de mourir, il faut qu’il vive, 

et qu’en vivant, il sauve sa mère. 
– Que faire pour cela ? Je ne te comprends 

pas, Salvato. 
– La femme enceinte est sacrée pour la mort, 

et la loi ne peut frapper la mère que lorsqu’elle ne 
frappe plus l’enfant. 

– Que dis-tu ? 
– La vérité. Attends le jugement, et, si, comme 

nous devons nous y attendre d’après ce que m’a 
dit le cardinal Ruffo, tu es condamnée d’avance, 
au moment où le juge prononcera ta sentence, 
déclare ta grossesse, et cette seule déclaration te 
donne un sursis de sept mois. 

Luisa regarda tristement Salvato. 
– Ami, dit-elle, est-ce toi, l’homme 

inébranlable dans l’honneur, qui me donnes le 
conseil de me déshonorer publiquement ? 

– Je te donne le conseil de vivre, peu 
m’importe par quel moyen, pourvu que tu vives ! 
Comprends-tu ? 
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Luisa continua du même ton, et comme si elle 
n’eût point entendu : 

– Tout le monde sait mon mari absent depuis 
plus de six mois, et j’irais dire hautement, quand 
on me condamnera injustement, pour un crime 
que je n’ai pas commis : « Je suis une femme 
infidèle, une épouse adultère. » Oh ! je mourrais 
de honte, mon ami. Tu vois bien que mieux vaut 
mourir sur l’échafaud. 

– Mais lui ? 
– Qui, lui ? 
– Lui, notre enfant ! As-tu le droit de le 

condamner à mort ? 
– Dieu m’est témoin, mon ami, que, si, nous 

eussions vécu, que si, au sortir de mes entrailles 
déchirées, j’eusse entendu son premier 
vagissement, senti son haleine, baisé ses lèvres ; 
– Dieu m’est témoin que j’eusse porté avec 
orgueil la boule de ma maternité ; mais, toi mort 
demain, moi morte dans sept mois, – car il faut 
toujours que je meure ! – le pauvre enfant sera 
non seulement orphelin, mais flétri de la tache 
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éternelle de sa naissance. Un geôlier impitoyable 
le jettera au coin d’une borne : il y mourra de 
faim, il y mourra de froid, il y sera écrasé sous les 
pieds des chevaux. Non, Salvato, qu’il 
disparaisse avec nous, et, si l’âme est immortelle, 
comme le croit Léonore et comme je l’espère 
aussi, nous nous présenterons à Dieu chargés du 
poids de nos fautes, mais conduisant avec nous 
l’ange qui nous les fera pardonner. 

– Luisa ! Luisa ! s’écria Salvato, pense ! 
réfléchis ! 

– Et lui ! lui, là-bas, lui si bon, lui si noble, si 
grand, lorsque, sachant que j’ai eu le courage de 
le tromper, il apprendrait que je n’ai pas eu le 
courage de mourir ; lorsque tout le monde autour 
de lui connaîtrait à quel prix j’ai racheté ma vie, 
sous quel fardeau de honte ne courberait-il pas le 
front ! Oh ! rien que de penser à cela, continua 
Luisa en se levant, mon ami, je me sens forte 
comme une Spartiate, et, si l’échafaud était là, j’y 
monterais en souriant ! 

Salvato se laissa glisser à ses genoux et lui 
baisa passionnément la main. 
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– J’ai fait ce que je devais faire, lui dit-il ; je te 
remercie de faire ce que tu dois ! 
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CLXXIX 
 

Le tribunal de Monte Oliveto 
 
Hector Carafa ne s’était point trompé. À neuf 

heures du soir, on entendit les pas alourdis d’une 
troupe armée dans l’escalier qui conduisait au 
cachot des prisonniers ; la porte s’ouvrit, et l’on 
vit dans la pénombre reluire les fusils des soldats. 

Les geôliers entrèrent ; ils portaient des 
chaînes qu’ils jetèrent sur le pavé du cachot et 
qui, en tombant, rendirent un son lugubre. 

Le sang du noble comte de Ruvo se révolta. 
– Des chaînes ! des chaînes ! s’écria-t-il ; ce 

n’est point pour nous, je présume ? 
– Bon ! Et pour qui donc voulez-vous que ce 

soit ? demanda en goguenardant un des geôliers. 
Hector fit un geste de menace, chercha autour 

de lui un objet quelconque dont il put se faire une 

 446



arme, et, n’en trouvant point, il pesa du regard le 
rocher qui couvrait l’orifice du puits et, comme 
Ajax, fut près de le soulever. 

Cirillo l’arrêta. 
– Ami, lui dit-il, la cicatrice la plus honorable, 

après celle que le fer de l’ennemi laisse au bras 
d’un héros, c’est celle que laissent au bras d’un 
patriote les chaînes d’un tyran. Voici mon bras ; 
où sont nos chaînes ? 

Et le noble vieillard tendit ses deux bras. 
Lorsque la porte s’était ouverte, Velasco, 

selon son habitude, jouait de la guitare et 
chantait, en s’accompagnant, une gaie chanson 
napolitaine. Les geôliers étaient entrés, ils avaient 
jeté leurs chaînes sur le pavé, et Velasco ne 
s’était pas interrompu. 

Hector Carafa regarda tour à tour Dominique 
Cirillo et l’imperturbable chanteur. 

– Je suis honteux, dit-il ; car je crois, en vérité, 
qu’il y a ici deux hommes qui sont plus braves 
que moi. 

Et il tendit les bras à son tour. 
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Puis vint celui de Manthonnet. 
Puis Salvato s’approcha. Pendant qu’on 

l’enchaînait, Éléonore Pimentel et Michele, qui 
n’avaient pas perdu de vue Luisa pendant tout le 
temps qu’elle avait parlé à part avec son amant, 
soutenaient la jeune femme, tout près de tomber. 

Salvato enchaîné, Michele poussa un soupir, 
plutôt causé par le chagrin de quitter sa sœur que 
par la honte du traitement qu’il subissait, et 
s’approcha du geôlier. 

Velasco continuait de chanter sans que l’on 
pût reconnaître la moindre altération dans sa 
voix. 

Un geôlier vint à lui : il fit signe qu’on lui 
laissât finir son couplet, et, le couplet fini, brisa 
sa guitare et tendit les bras. 

On ne jugea point à propos d’enchaîner les 
femmes. 

Une portion des soldats remontèrent l’escalier, 
afin de laisser entre eux et leurs campagnons une 
place que prirent les prisonniers, car on ne 
pouvait monter que deux de front par l’étroite 
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échelle ; puis le reste du détachement se mit à 
leur suite, et l’on arriva dans la cour. 

Là, les soldats se placèrent sur deux files 
enfermant entre elles les prisonniers. 

D’autres soldats, placés en serre-file et portant 
des torches, éclairaient la marche funèbre. 

On parcourut ainsi, au milieu des insultes des 
lazzaroni, toute la rue Medina ; on passa devant 
la maison des deux Backer, où redoublèrent les 
injures, la San Felice ayant été reconnue ; puis on 
prit la strada Monte Oliveto, au bout de laquelle, 
sur le largo du même nom, s’ouvrait la porte du 
couvent transformé en tribunal. 

Les juges, disons mieux, les bourreaux, 
siégeaient au second étage. 

La grande salle, celle du réfectoire, avait été 
transformée en chambre de justice. 

Tendue de noir, elle n’avait d’autre ornement 
que des trophées de drapeaux aux armes des 
Bourbons de Naples et d’Espagne, et un immense 
Christ placé au-dessus de la tête du président, 
symbole de douleur, non d’équité, et qui semblait 
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être là pour prouver que la justice humaine avait 
toujours été égarée, soit par la haine, soit par 
l’abjection, soit par la crainte. 

On fit passer les prisonniers par un couloir 
obscur longeant le prétoire ; ils pouvaient 
entendre les rugissements de la foule qui les 
attendait. 

– Peuple immonde ! murmura Hector Carafa ; 
sacrifiez-vous donc pour lui ! 

– Ce n’est pas pour lui seulement que nous 
nous sacrifions, répondit Cirillo ; c’est pour 
l’humanité tout entière. Le sang des martyrs est 
un terrible dissolvant pour les trônes ! 

On ouvrit la porte qui conduisait à l’estrade 
préparée pour les prévenus. Un flot de lumière, 
une bouffée de chaleur, une tempête de cris, 
arrivèrent jusqu’à eux. 

Hector Carafa, qui marchait le premier, 
s’arrêta comme suffoqué. 

– Entre là comme à Audria, dit Cirillo. 
Et l’intrépide capitaine apparut le premier sur 

l’estrade. 
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Chacun de ses compagnons fut accueilli, 
comme il l’avait été lui-même, par des cris et des 
huées. 

À la vue des femmes, les cris et les huées 
redoublèrent. 

Salvato, voyant plier Luisa comme un roseau, 
lui passa son bras autour de la taille et la soutint. 

Puis il embrassa toute la salle d’un regard. 
Au premier rang des spectateurs, appuyé à la 

balustrade qui séparait le public des juges, était 
un moine bénédictin. 

Au moment où les yeux de Salvato se fixèrent 
sur lui, il leva son capuchon. 

– Mon père ! murmura tout bas Salvato à 
l’oreille de Luisa. 

Et Luisa se releva sous un rayon d’espoir, 
comme un beau lis sous un rayon de soleil. 

Les yeux des autres prévenus, qui n’avaient 
personne à chercher dans la salle, se portèrent sur 
le tribunal. 

Il se composait de sept juges, y compris le 
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président, assis dans un hémicycle, en souvenir 
probablement de l’aréopage athénien. 

Les défenseurs et le procureur des accusés, 
dernière raillerie d’un semblant de justice, étaient 
adossés à l’estrade des accusés, avec lesquels ils 
n’avaient pas même été mis en communication. 

Un seul des conseillers manquait : don 
Vincenzo Speziale, le juge du roi. 

On savait si bien qu’il parlait au nom de Sa 
Majesté Sicilienne, que, quoique simple 
conseiller de nom, il était le véritable président 
du tribunal. 

Il est vrai qu’il y avait un homme qui luttait de 
zèle avec lui : c’était l’homme qui avait réduit les 
gages du bourreau, le procureur fiscal 
Guidobaldi. 

Les prévenus s’assirent. 
Quoique les fenêtres de la salle du tribunal, 

située au second étage, fussent ouvertes, les 
nombreux spectateurs et les nombreuses lumières 
rendaient l’atmosphère presque impossible à 
respirer. 
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– Par le Christ ! dit Hector Carafa, on voit 
bien que nous sommes dans l’antichambre de 
l’enfer ; on étouffe ici ! 

Guidobaldi se retourna vivement vers lui. 
– Tu étoufferas bien autrement, lui dit-il, 

quand la corde te serrera la gorge ! 
– Oh ! monsieur, répondit Hector Carafa, on 

voit bien que vous n’avez pas l’honneur de me 
connaître. On ne pend pas un homme de mon 
nom ; on lui coupe le cou, et, alors, au lieu de ne 
pas respirer assez, il respire trop. 

En ce moment, un frémissement qui 
ressemblait à de la terreur parcourut la salle : la 
porte du cabinet des délibérations venait de 
s’ouvrir, et Speziale entrait. 

C’était un homme de cinquante-cinq à 
soixante ans, aux traits fortement accusés, aux 
cheveux plats et tombant le long de ses tempes, 
aux yeux noirs, petits, vifs, haineux, s’arrêtant 
avec une fixité qui devenait douloureuse pour 
celui sur lequel ils s’arrêtaient ; un nez en bec de 
corbin s’abaissait sur des lèvres minces et sur un 
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menton s’avançant presque de la longueur du nez. 
Cette tête se maintenait droite, malgré la bosse 

bien visible, qui, par derrière, soulevait la longue 
robe noire du conseiller. Il eût été grotesque s’il 
ne se fût rendu terrible. 

– J’ai toujours remarqué, dit Cirillo à Hector 
Carafa à demi-voix, et cependant assez haut pour 
être entendu, que les hommes laids étaient 
méchants, les contrefaits pires. Et voilà, dit-il en 
montrant du doigt Speziale, voilà qui vient encore 
à l’appui de ma remarque. 

Speziale entendit ces paroles, fit tourner sa 
tête comme sur un pivot et chercha des yeux celui 
qui les avait prononcées. 

– Tournez-vous davantage, monsieur le juge, 
lui dit Michele, votre bosse nous empêche de 
voir. 

Et il éclata de rire, enchanté d’avoir mêlé son 
mot à la conversation. 

Cet éclat de rire eut dans la salle un écho 
homérique. 

Si cela continuait, la séance promettait d’être 
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amusante pour les spectateurs. 
Speziale devint livide ; mais, presque aussitôt, 

le rouge lui monta au visage comme s’il allait 
avoir un coup de sang. 

D’une seule enjambée, il franchit la distance 
qui le séparait de son fauteuil, et y tomba assis en 
grinçant des dents avec rage. 

– Voyons, dit-il, et procédons vivement. 
Comte de Ruvo, vos noms, prénoms, qualité, âge 
et profession ? 

– Mes noms ? répondit celui à qui la question 
était adressée, Ettore Carafa, comte de Ruvo, des 
princes d’Andria. Mon âge ? Trente-deux ans. 
Ma profession ? Patriote. 

– Qu’avez-vous fait pendant la soi-disant 
République ? 

– Vous pouvez prendre la chose de plus haut 
et me demander ce que j’ai fait sous la 
monarchie ? 

– Inutile. 
– Ce n’est pas mon avis, et je vais vous le 

dire : j’ai conspiré, j’ai été mis au château Saint-
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Elme par cet immonde Vanni, qui ne se doutait 
pas, en se coupant la gorge, que l’on pouvait 
trouver pire que lui ; je me suis sauvé ; j’ai rejoint 
le brave et illustre Championnet ; je l’ai aidé, 
avec mon ami Salvato, que voilà, à battre le 
général Mack à Civita Castellana. 

– Donc, interrompit Speziale, vous avez servi 
contre votre pays ? 

– Contre mon pays, non ; contre le roi 
Ferdinand, oui. Mon pays est Naples, et la preuve 
que Naples n’a pas été d’avis que j’avais servi 
contre mon pays, c’est qu’elle m’a prié de la 
servir encore avec le grade de général. 

– Ce que vous avez accepté ? 
– De grand cœur. 
– Messieurs, dit Speziale, j’espère que nous ne 

prendrons pas même la peine de délibérer sur le 
châtiment à infliger à ce traître, à ce renégat. 

Ruvo se leva, ou plutôt bondit sur ses pieds. 
– Ah ! misérable, dit-il en secouant ses fers et 

en se penchant vers Speziale, ce sont ces chaînes 
qui te donnent le courage de m’insulter ! Si 

 456



j’étais libre, tu me parlerais autrement. 
– À mort ! dit Speziale ; et, comme tu as le 

droit, en ta qualité de prince, d’avoir la tête 
tranchée, tu l’auras, mais par la guillotine. 

– Amen ! dit Hector se rasseyant avec la plus 
grande insouciance et tournant le dos au tribunal. 

– À toi, Cirillo ! dit Speziale. Tes noms, ton 
âge, ta qualité ? 

– Dominique Cirillo, répondit d’une voix 
calme celui qui était interrogé. J’ai soixante ans. 
Sous la monarchie, j’ai été médecin ; sous la 
République, représentant du peuple. 

– Et devant moi, aujourd’hui, qu’es-tu ? 
– Devant toi, lâche ! je suis un héros. 
– À mort ! hurla Speziale. 
– À mort !... répéta comme un écho funèbre le 

tribunal. 
– Passons. À toi, là-bas ! à toi, qui portes 

l’uniforme de général de la soi-disant 
République ! 

– À moi ? dirent, en même, temps, 
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Manthonnet et Salvato. 
– Non, à toi qui as été ministre de la Guerre. 

Vite, tes noms !... 
Manthonnet l’interrompit. 
– Gabriel Manthonnet, quarante-deux ans. 
– Qu’as-tu fait sous la République ? 
– De grandes choses, mais pas assez grandes 

encore, puisque nous avons fini par capituler. 
– Qu’as-tu à dire pour ta défense. 
– J’ai capitulé. 
– Ce n’est point assez. 
– C’est fâcheux ; mais je n’ai pas d’autre 

réponse à faire à ceux qui foulent aux pieds la loi 
sainte des traités. 

– À mort ! 
– À mort ! répéta le tribunal. 
– Et toi, Michele le Fou ! continua Speziale, 

qu’as-tu fait sous la République ? 
– Je suis devenu sage, répondit Michele. 
– As-tu quelque chose à dire pour ta défense ? 
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– Ce serait inutile. 
– Pourquoi ? 
– Parce que la sorcière Nanno m’a prédit que 

je serais colonel, puis pendu. J’ai été colonel ; il 
me reste à être pendu. Tout ce que je pourrais 
dire ne m’en empêcherait pas. Ainsi donc, ne 
vous gênez pas pour chanter votre refrain : « À 
mort ! » 

– À mort ! répéta Speziale. À vous 
maintenant, continua-t-il en montrant du doigt la 
Pimentel. 

Elle se leva, belle, calme et grave comme une 
matrone antique. 

– Moi ? dit-elle. Je me nomme Leonora 
Fonseca Pimentel ; je suis âgée de trente-deux 
ans. 

– Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 
– Rien ; mais j’ai beaucoup à dire pour mon 

accusation, puisque, aujourd’hui, ce sont les 
héros que l’on accuse et les lâches que l’on 
récompense. 

– Dites alors, puisqu’il vous plaît de vous 
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accuser vous-même. 
– J’ai la première crié aux Napolitains : 

« Vous êtes libres ! » j’ai publié un journal dans 
lequel j’ai dévoilé les parjures, les lâchetés, les 
crimes des tyrans ; j’ai dit, sur le théâtre San 
Carlo, l’Hymne à la Liberté, de Monti ; j’ai... 

– Assez, interrompit Speziale ; vous 
continuerez votre panégyrique en marchant à la 
potence. 

Leonora se rassit, calme, comme elle s’était 
levée. 

– À toi, l’homme à la guitare ! dit Speziale 
s’adressant à Velasco ; car on m’a dit que tu 
passais ton temps à jouer de la guitare dans ta 
prison. 

– Est-ce un crime de lèse-majesté ? 
– Non ; et, si tu n’avais fait que cela, quoique 

ce soit le plaisir d’un fainéant, tu ne serais point 
ici. Mais, puisque tu y es, fais-moi le plaisir de 
nous dire tes noms, prénoms, âge, qualité. 

– Et s’il ne me plaît point de vous répondre ? 
– Cela ne m’empêchera pas de t’envoyer à la 
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mort. 
– Bon ! dit Velasco, j’irai bien sans que tu m’y 

envoies. 
Et, d’un seul bond, d’un bond de jaguar, il 

sauta par-dessus l’estrade et tomba au milieu du 
prétoire. Alors, sans qu’on eût le temps de 
l’arrêter, sans que l’on pût même deviner son 
intention, il s’élança vers la fenêtre en faisant 
tournoyer ses chaînes et en criant : 

– Place ! place ! 
Chacun s’écarta devant lui. Il bondit sur le 

rebord de la croisée, mais n’y demeura qu’un 
instant. Toute la salle poussa un cri de terreur : il 
venait de plonger dans le vide. Puis, presque 
aussitôt, on entendit la chute d’un corps pesant 
qui s’écrasait sur le pavé. 

Velasco était allé, comme il l’avait dit, à la 
mort, sans que Speziale l’y envoyât : il s’était 
brisé le crâne. 

Il se fit un instant de silence pénible dans cette 
salle si bruyante. Juges, accusés, spectateurs 
frissonnaient. Luisa se jeta entre les bras de son 
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amant. 
– Faut-il lever la séance ? demanda le 

président. 
– Pourquoi cela ? dit Speziale. Vous l’eussiez 

condamné à mort : il s’est donné la mort lui-
même ; justice est faite. Répondez, monsieur le 
Français, continua-t-il en s’adressant à Salvato, et 
dites comment il se fait que vous comparaissiez 
devant nous. 

– Je comparais devant vous, dit Salvato, parce 
que je suis, non pas Français, mais Napolitain. Je 
me nomme Salvato Palmieri : j’ai vingt-six ans ; 
j’adore la liberté, je déteste la tyrannie. C’est moi 
que la reine a voulu faire assassiner par son sbire 
Pasquale De Simone ; c’est moi qui ai eu 
l’audace, en me défendant contre six assassins, 
d’en tuer deux et d’en blesser deux. J’ai mérité la 
mort : condamnez-moi. 

– Allons, dit Speziale, il ne faut pas refuser à 
ce digne patriote ce qu’il demande : la mort ! 

– La mort ! répéta le tribunal. 
Luisa s’attendait à ce résultat, et cependant 
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elle laissa échapper un soupir qui ressemblait à 
un gémissement. 

Le moine bénédictin leva son capuchon et 
échangea un regard rapide avec Salvato. 

– Là ! maintenant, dit Speziale, au tour de la 
signora, et ce sera fini. Allons, quoique nous la 
sachions aussi bien que vous, contez-nous votre 
petite affaire. Nom, prénoms, âge et qualité, et, 
ensuite, nous passerons aux Backer. 

– Levez-vous, Luisa, et appuyez-vous à mon 
épaule, dit tout bas Salvato. 

Luisa se leva et prit le point d’appui qui lui 
était offert. 

En la voyant si jeune, si belle, si modeste, les 
spectateurs laissèrent échapper un murmure 
d’admiration et de pitié. 

– Huissier, dit Speziale, faites faire silence. 
– Silence ! cria l’huissier. 
– Parlez, dit Salvato. 
– Je me nomme Luisa Molina San Felice, dit 

la jeune femme d’une voix douce et tremblante ; 
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j’ai vingt-trois ans ; je suis innocente du crime 
dont on m’accuse, mais je ne demande pas mieux 
que de mourir. 

– Alors, dit Speziale, impatient des marques 
de sympathie que de tous côtés on donnait à 
l’accusée ; alors, vous prétendez que ce n’est pas 
vous qui avez dénoncé les banquiers Backer ? 

– Elle le prétend d’autant plus justement, dit 
Michele, que la personne qui les a dénoncés, c’est 
moi ; celui qui a été chez le général 
Championnet, c’est moi ; celui qui a donné le 
conseil d’interroger Giovannina, c’est moi. Elle 
n’est pour rien dans tout cela, pauvre petite 
sœur ! Aussi, vous pouvez bien la renvoyer 
tranquillement, elle, et lui demander des prières, 
comme à une sainte qu’elle est. 

– Tais-toi, Michele, tais-toi !... murmura 
Luisa. 

– Parle, au contraire, parle, Michele ! dit 
Salvato. 

– Et je puis d’autant mieux parler, dit le 
lazzarone, qu’à cette heure où je suis condamné, 
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il ne m’en reviendra ni plus ni moins. Pendu pour 
pendu, autant dire la vérité. Ce sont les 
mensonges qui étranglent les honnêtes gens, et 
non la corde. Eh bien, je disais donc que la 
Madone de Pie di Grotta, sa voisine, n’est pas 
plus pure qu’elle. Elle revenait tout exprès de 
Paestum pour les prévenir, ces pauvres Backer, 
quand elle les a rencontrés aux mains des soldats 
qui les conduisaient au Château-Neuf ; et, avant 
de mourir, le fils lui a écrit pour lui dire qu’il 
savait bien que ce n’était point elle, mais que 
c’était moi qui étais la cause de sa mort. Donne la 
lettre, petite sœur, donne-la ! Ces messieurs la 
liront ; ils sont trop justes pour te condamner si tu 
es innocente. 

– Je ne l’ai point, murmura la San Felice : je 
ne sais ce que j’en ai fait. 

– Je l’ai, moi, dit vivement Salvato ; fouille 
dans cette poche, Luisa, et donne-la. 

– Tu le veux, Salvato ! murmura Luisa. 
Puis, plus bas encore. 
– Et s’ils allaient faire grâce ! 
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– Plût au ciel ! 
– Mais toi ? 
– Mon père est là. 
Luisa prit la lettre dans la poche de Salvato et 

la tendit au juge. 
– Messieurs, dit Speziale, cette lettre fût-elle 

de la main de Backer, vous ne lui accorderiez, je 
l’espère bien, que la confiance qu’elle mérite. 
Vous savez que Backer fils était l’amant de cette 
femme. 

– L’amant ? s’écria Salvato. Oh ! misérable ! 
ne touche pas cette immaculée, même avec tes 
paroles ! 

– Amoureux de moi, voulez-vous dire, 
monsieur ? 

– Et amoureux jusqu’à la folie, car il n’y a 
qu’un fou qui puisse confier à une femme le 
secret d’une conspiration. 

– Lisez la lettre, dit Salvato en se levant, et 
tout haut. 

– Oui, tout haut ! tout haut ! cria l’auditoire. 
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Speziale fut donc forcé d’obéir à cette voix 
publique, et lut la lettre que nous connaissons, et 
par laquelle André Backer, comme preuve de sa 
confiance envers Luisa, et de sa conviction 
qu’elle n’était pour rien dans la dénonciation du 
complot royaliste, donnait à la jeune femme la 
mission de distribuer une somme de quatre cent 
mille ducats aux victimes de la guerre civile. 

Les juges se regardèrent : il n’y avait pas 
moyen de condamner sur un fait aussi 
complètement démenti, où la victime absolvait et 
où le coupable se dénonçait lui-même. 

Cependant, l’ordre du roi était positif : il 
fallait condamner, et condamner à mort. 

Mais Speziale n’était point homme à demeurer 
embarrassé pour si peu. 

– C’est bien, dit-il, le tribunal abandonne ce 
chef d’accusation. 

Un murmure favorable accueillit ces paroles. 
– Mais, continua Speziale, vous êtes accusée 

d’un autre crime, non moins grave. 
– Lequel ? demandèrent en même temps Luisa 
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et Salvato. 
– Vous êtes accusée d’avoir donné asile à un 

homme qui venait à Naples pour conspirer contre 
le gouvernement, de l’avoir gardé six semaines 
chez vous, et de ne l’avoir laissé sortir que pour 
aller combattre les troupes du roi légitime. 

Luisa, pour toute réponse, baissa la tête et 
regarda tendrement Salvato. 

– Ah bien, en voilà une bonne ! dit Michele. 
Est-ce qu’elle pouvait le laisser mourir à sa porte, 
sans secours ? est-ce que la première loi de 
l’Évangile n’est pas de secourir notre prochain ? 

– Les traîtres, interrompit Speziale, ne sont le 
prochain de personne. 

Puis, comme il était pressé d’en finir avec 
cette affaire, à laquelle plus qu’il n’eût voulu 
s’attachait l’intérêt public : 

– Ainsi, dit-il, vous avouez avoir reçu, caché, 
soigné un conspirateur, qui n’est sorti de chez 
vous que pour aller rejoindre les Français et les 
jacobins ? 

– Je l’avoue, dit Luisa. 
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– Cela suffit. C’est de la trahison, le crime est 
capital. À mort ! 

– À mort ! répéta sourdement le tribunal. 
Un long et douloureux murmure s’éleva de 

l’auditoire. Luisa San Felice, calme et la main sur 
son cœur, se tourna vers les spectateurs pour les 
remercier ; mais, tout à coup, elle s’arrêta, 
immobile et l’œil fixe. 

– Qu’as-tu ? lui demanda Salvato. 
– Là, là, vois-tu ? dit-elle sans faire aucun 

geste et en se penchant en avant. Lui ! lui ! lui ! 
Salvato se pencha à son tour du côté que lui 

indiquait Luisa et vit un homme de cinquante-
cinq à soixante ans, vêtu de noir avec élégance, 
portant la croix de Malte brodée sur son habit. Il 
s’avançait lentement vers le tribunal, à travers la 
foule qui s’écartait devant lui. 

Il ouvrit la balustrade qui séparait le public de 
la junte, s’avança jusqu’au milieu du prétoire, et, 
s’adressant aux juges, qui le regardaient avec 
étonnement : 

– Vous venez de condamner cette femme à 
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mort, dit-il ; mais je viens vous dire que votre 
jugement ne peut recevoir son exécution. 

– Et pourquoi cela ? demanda Speziale. 
– Parce qu’elle est enceinte, répondit-il. 
– Et comment le savez-vous ? 
– Je suis son mari, le chevalier San Felice. 
Il y eut un cri de joie dans l’auditoire, un cri 

d’admiration sur l’estrade des prévenus. Speziale 
pâlit en sentant que sa proie lui échappait. Les 
juges, inquiets, se regardèrent. 

– Luciano ! Luciano ! murmura Luisa en 
tendant les mains vers le chevalier, tandis que de 
grosses larmes d’attendrissement coulaient de ses 
yeux. 

Le chevalier s’avança vers l’estrade : les 
soldats s’écartèrent d’eux-mêmes. 

Il prit la main de sa femme et la baisa 
tendrement. 

– Ah ! tu avais bien raison, Luisa, dit tout bas 
Salvato : cet homme est un ange, et je suis 
honteux d’être si peu de chose près de lui. 
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– Conduisez les condamnés à la Vicaria, dit 
Speziale ; et, ajouta-il, remmenez cette femme au 
Château-Neuf. 

La porte qui avait donné passage aux prévenus 
s’ouvrit pour laisser sortir les condamnés ; mais, 
avant de quitter l’estrade, Salvato eut encore le 
temps d’échanger un dernier regard avec son 
père. 
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CLXXX 
 

En chapelle 
 
Selon l’ordre donné par Speziale, les 

condamnés furent conduits à la Vicaria, et Luisa 
ramenée au Château-Neuf. 

Toutefois, les deux amants, trouvant dans les 
soldats plus de pitié que dans les juges, eurent le 
loisir de se faire leurs adieux et d’échanger un 
dernier baiser. 

Plein de confiance dans son père, Salvato 
affirma à son amie qu’il avait bonne espérance, et 
que, cette espérance, il ne la perdrait même pas 
au pied de l’échafaud. 

Luisa ne répondait que par ses larmes. 
Enfin, à la porte, il fallut se séparer. 
Les condamnés prirent par la calata Trinita 

Maggiore, par la strada Trinita et par le vico 
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Storto ; après quoi, la rue des Tribunaux les 
conduisit tout droit à la Vicaria. 

Luisa, au contraire, redescendit la strada 
Monte Oliveto, la strada Medina et rentra au 
Château-Neuf, où, en vertu d’une 
recommandation du prince François, apportée par 
un homme inconnu, elle fut enfermée dans une 
chambre particulière. 

Nous n’essayerons pas de peindre la situation 
dans laquelle on la laissa : c’est à nos lecteurs de 
s’en faire une idée. 

Quant aux condamnés, ils s’acheminaient, 
comme nous l’avons dit, vers la Vicaria, jusqu’à 
la porte de laquelle leur firent cortège ceux qui 
avaient assisté à la séance du jugement. 

Il faut en excepter cependant le chevalier San 
Felice et le moine, qui s’étaient rapprochés l’un 
de l’autre, courant ensemble, au premier angle de 
la strada della Quercia, c’est-à-dire à l’angle du 
vico du même nom. 

La porte de la Vicaria était constamment 
ouverte ; elle recevait du tribunal les condamnés, 
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les gardait douze, quatorze, quinze heures, puis 
les rejetait à l’échafaud. 

La cour était pleine de soldats. Le soir, on 
étendait pour eux des matelas sous les arcades, et 
ils y couchaient, enveloppés dans leur capote ou 
dans leur manteau. D’ailleurs, on était aux jours 
les plus chauds de l’année. 

Les condamnés rentrèrent vers deux heures du 
matin, et furent conduits directement en chapelle. 

Ils étaient évidemment attendus : la chambre 
où se trouvait l’autel était éclairée avec des 
cierges ; l’autre, avec une lampe suspendue au 
plafond. 

À terre étaient six matelas. 
Une escouade de geôliers attendaient dans 

cette chambre. 
Les soldats s’arrêtèrent sur la porte, prêts à 

faire feu si, au moment où l’on ôterait les chaînes 
aux condamnés, quelque rébellion se manifestait 
parmi eux. 

Ce n’était point à craindre. Arrivé à ce point, 
chacun d’eux se sentait non seulement sous le 
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regard curieux des contemporains, mais encore 
sous le regard impartial de la postérité, et nul 
n’était assez ennemi de sa renommée pour 
obscurcir, par quelque imprudente colère, la 
sérénité de sa mort. 

Ils se laissèrent donc, avec la même 
tranquillité que s’il s’agissait d’autres qu’eux, 
détacher les chaînes qui leur liaient les mains et 
mettre aux pieds celles qui les scellaient au 
parquet. 

L’anneau était assez près du lit et la chaîne 
assez longue pour que le condamné pût se 
coucher. 

Levé, il ne pouvait pas s’écarter du lit de plus 
d’un pas. 

En dix minutes, la double opération fut faite : 
les geôliers se retirèrent les premiers, les soldats 
ensuite. 

Puis la porte, avec ses triples verrous et ses 
doubles barres, se referma sur eux. 

– Mes amis, dit Cirillo, dès que le dernier 
grincement des portes fut éteint, laissez-moi, 
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comme médecin, vous donner un conseil. 
– Ah ! pardieu ! dit en riant le comte de Ruvo, 

il sera le bienvenu, attendu que je me sens bien 
malade ; si malade, que je ne passerai pas trois 
heures de l’après-midi. 

– Aussi, mon cher comte, répliqua Cirillo, ai-
je dit un conseil et non pas une ordonnance. 

– Oh ! alors, je retire mon observation : 
prenons que je n’ai rien dit. 

– Je parie, fit à son tour Salvato, que je devine 
le conseil que vous alliez nous donner, mon cher 
Hippocrate : vous alliez nous conseiller de 
dormir, n’est-ce pas ? 

– Justement : le sommeil, c’est la force, et, 
quoique nous soyons hommes, l’heure venue, 
nous aurons besoin de notre force, et de toute 
notre force. 

– Comment, mon cher Cirillo, dit Manthonnet, 
vous qui êtes un homme de précaution, comment 
ne vous êtes-vous pas, dans la prévision de cette 
heure, prémuni d’une certaine poudre ou d’une 
liqueur quelconque qui nous dispense de danser 
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au bout d’une corde, en face de ces imbéciles de 
lazzaroni, la gigue ridicule dont nous sommes 
menacés ! 

– J’y ai pensé ; mais, égoïste que je suis, ne 
me doutant pas que nous dussions mourir de 
compagnie, je n’y ai pensé que pour moi seul. 
Cette bague, comme celle d’Annibal, renferme la 
mort de celui qui la porte. 

– Ah ! dit Carafa, je comprends maintenant 
pourquoi vous nous conseillez de dormir : vous 
vous seriez endormi avec nous, mais vous ne 
vous seriez pas réveillé. 

– Tu te trompes, Hector. Je suis parfaitement 
décidé à mourir comme vous et avec vous, et, s’il 
y a quelqu’un qui ait mal dormi et qui, au 
moment de faire le grand voyage, se sente 
quelque faiblesse, cette bague est à lui. 

– Diable ! fit Michele, c’est tentant. 
– La veux-tu, pauvre enfant du peuple, qui 

n’as pas comme nous, pour t’aider à mourir, la 
ressource de la science et de la philosophie ? 
demanda Cirillo. 
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– Merci, merci, docteur ! dit Michele ; ce 
serait du poison perdu. 

– Pourquoi cela ? 
– Mais parce que la vieille Nanno m’a prédit 

que je serais pendu, et que rien ne peut 
m’empêcher d’être pendu. Faites donc votre 
cadeau à quelqu’un qui soit libre de mourir à sa 
façon. 

– J’accepte, docteur, dit la Pimentel ; j’espère 
ne pas m’en servir ; mais je suis femme, et, au 
moment suprême, je puis avoir un moment de 
faiblesse. Si ce malheur m’arrive, vous me 
pardonnerez, n’est-ce pas ? 

– La voici ; mais vous avez tort de douter de 
vous-même, dit Cirillo : je réponds de vous. 

– N’importe ! fit Éléonore en tendant la main, 
donnez toujours. 

Le matelas du docteur était trop éloigné de 
celui d’Éléonore Pimentel pour que Cirillo passât 
l’anneau de la main à la main ; mais il le donna 
au prisonnier le plus proche de lui, qui le fit 
passer à son voisin, lequel le remit à Éléonore. 
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– On dit, fit celle-ci, que, lorsqu’on apporta à 
Cléopâtre l’aspic couché dans un panier de 
figues, elle commença par caresser le reptile en 
disant : « Sois la bienvenue, hideuse petite bête ! 
tu me sembles belle, à moi, car tu es la liberté. » 
Toi aussi, tu es la liberté, ô bague précieuse, et je 
te baise comme une sœur. 

Salvato, ainsi qu’on l’a vu, n’avait point pris 
part à la conversation. Il se tenait assis sur son lit, 
les coudes posés sur ses genoux, sa tête dans ses 
mains. 

Hector Carafa le regardait avec inquiétude. De 
son matelas, il pouvait atteindre jusqu’à lui. 

– Dors-tu ou rêves-tu ? demanda-t-il. 
Salvato tira de ses mains sa tête parfaitement 

calme, et qui n’était triste que parce que la 
tristesse était le caractère de cette physionomie. 

– Non, dit-il, je réfléchis. 
– À quoi ? 
– À un cas de conscience. 
– Ah ! dit en riant Manthonnet, quel malheur 

que le cardinal Ruffo ne soit pas là ! 
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– Ce n’est pas à lui que je m’adresserais ; car, 
ce cas de conscience, vous seul pouvez le 
résoudre. 

– Ah ! pardieu ! s’écria Hector Carafa, je ne 
me doutais point que l’on m’enfermât ici pour 
faire partie d’un concile. 

– Cirillo, notre maître en philosophie, en 
science, en honneur surtout, a dit tout à l’heure : 
« J’ai du poison, mais je n’en ai que pour moi 
seul ; donc, je ne m’en servirai pas. » 

– Le voulez-vous ? dit vivement Éléonore. Je 
ne serais pas fâchée de vous le rendre, il me brûle 
les mains. 

– Non, merci ; c’est une simple question qu’il 
me reste à vous poser. Vous ne voulez pas mourir 
seul, mon cher Cirillo, d’une mort douce et 
tranquille, tandis que vos compagnons mourraient 
d’une mort cruelle et infamante ? 

– C’est vrai. Condamné en même temps 
qu’eux, il m’a semblé que je devais mourir avec 
eux et comme eux. 

– Maintenant, si, au lieu de la possibilité de 
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mourir, vous aviez la certitude de vivre ? 
– J’eusse refusé la vie par les mêmes raisons 

qui m’ont fait repousser la mort. 
– Vous pensez tous comme Cirillo ? 
– Tous, répondirent d’une seule voix les 

quatre hommes. 
Éléonore Pimentel écoutait avec une avidité 

croissante. 
– Mais, continua Salvato, si votre salut 

pouvait amener le salut d’un autre, d’un être 
faible et innocent, qui, pour se soustraire à la 
mort, ne compte que sur vous, n’espère qu’en 
vous, et qui mourrait sans vous ? 

– Oh ! alors, s’écria vivement Éléonore 
Pimentel, ce serait notre devoir d’accepter. 

– Vous parlez en femme, Éléonore. 
– Et nous parlons en hommes, nous, reprit 

Cirillo, et, comme elle, nous vous disons : 
« Salvato, ce serait notre devoir d’accepter. » 

– C’est votre avis, Ruvo ? demanda le jeune 
homme. 
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– Oui. 
– C’est votre avis, Manthonnet ? 
– Oui. 
– C’est votre avis, Michele ? 
– Oh ! oui, cent fois oui ! 
Et, se penchant du côté de Salvato : 
– Au nom de la Madone, monsieur Salvato, 

sauvez-vous et sauvez-la ! Ah ! si je pouvais être 
sûr qu’elle ne mourra point, j’irais à la potence en 
dansant, et je crierais : « Vive la Madone ! » la 
corde au cou. 

– C’est bien, dit Salvato, je sais ce que je 
voulais savoir ; merci. 

Et tout rentra dans le silence. 
La lampe seule, qui avait épuisé son huile, 

pétilla un instant, jeta de petits éclairs, et 
lentement s’éteignit. 

Bientôt une lueur grisâtre, annonçant le jour 
qui devait être le dernier jour des condamnés, 
transparut tristement à travers les barreaux. 

– Voilà l’emblème de la mort : la lampe 
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s’éteint, la nuit se fait, puis vient le crépuscule. 
– Êtes-vous bien sûr du crépuscule ? demanda 

Cirillo. 
À huit heures du matin, ceux des condamnés 

qui dormaient furent éveillés par le bruit que fit, 
en s’ouvrant, la porte de la première chambre, 
c’est-à-dire celle où était l’autel. 

Les geôliers entrèrent dans la chambre des 
condamnés, et leur chef dit à haute voix : 

– La messe des morts ! 
– À quoi bon la messe ? dit Manthonnet. 

Croit-on que nous ne sachions pas bien mourir 
sans cela ? 

– Nos bourreaux veulent mettre le bon Dieu de 
leur côté, répondit Ettore Carafa. 

– Je ne vois nulle part que la messe soit 
instituée par l’Évangile, fit, à son tour, Cirillo, et 
l’Évangile est ma seule foi. 

– C’est bien, dit la même voix impérative : ne 
détachez que ceux qui voudront assister à l’office 
divin. 
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– Détachez-moi, dit Salvato. 
Éléonore Pimentel et Michele firent la même 

demande. 
On les détacha tous trois. 
Ils passèrent dans la chambre à côté. Le prêtre 

était à l’autel : des soldats gardaient la porte, et 
l’on voyait briller dans le corridor les baïonnettes 
indiquant que le détachement était nombreux et 
que, par conséquent, les précautions étaient 
prises. 

Salvato ne s’était fait détacher que pour ne pas 
laisser échapper une occasion de se mettre en 
communication avec son père ou les agents de 
son père qui auraient entrepris de le sauver. 

Éléonore avait demandé à entendre la messe 
parce que, femme et poète, son esprit la portait à 
participer au mystère divin. 

Michele, parce que, Napolitain et lazzarone, il 
était convaincu que, sans messe, il n’y avait pas 
de bonne mort. 

Salvato se tint debout, près de la porte de 
communication des deux chambres ; mais il eut 
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beau interroger des yeux les assistants et plonger 
son regard dans le corridor, il ne vit rien qui pût 
lui faire soupçonner que l’on s’occupât de son 
salut. 

Éléonore prit une chaise et s’inclina, appuyée 
sur le dossier. 

Michele s’agenouilla sur les marches mêmes 
de l’autel. 

Michele représentait la foi absolue ; Éléonore, 
l’espérance ; Salvato, le doute. 

Salvato écouta la messe avec distraction ; 
Éléonore avec recueillement ; Michele avec 
extase. 

Il n’avait été que quatre mois patriote et 
colonel, il avait été toute sa vie lazzarone. 

La messe finie, le prêtre demanda : 
– Qui veut communier ? 
– Moi ! s’écria Michele. 
Éléonore s’inclina sans répondre ; Salvato 

secoua la tête en signe de dénégation. 
Michele s’approcha du prêtre, se confessa à 

 485



voix basse et communia. 
Puis tous trois furent réintégrés dans la 

seconde chambre, où on leur apporta à déjeuner, 
ainsi qu’à leurs compagnons. 

– Pour quelle heure ? demanda, Cirillo aux 
geôliers qui apportaient le repas. 

L’un d’eux s’approcha de lui. 
– Je crois que c’est pour quatre heures, 

monsieur Cirillo, lui dit-il. 
– Ah ! lui dit le docteur, tu me reconnais ? 
– Vous avez, l’année dernière, guéri une 

femme d’une fluxion de poitrine ! 
– Et elle va bien depuis ce temps ? 
– Oui, Excellence. 
Puis, à voix basse : 
– Je vous souhaiterais, ajouta-t-il en poussant 

un soupir, d’aussi longs jours que ceux qu’elle a 
probablement à vivre. 

– Mon ami, lui répondit Cirillo, les jours de 
l’homme sont comptés ; seulement, Dieu est 
moins sévère que Sa Majesté le roi Ferdinand : 
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Dieu, parfois, fait grâce ; le roi Ferdinand, 
jamais ! Tu dis que c’est pour quatre heures ? 

– Je le crois, répondit le geôlier ; mais, comme 
vous êtes beaucoup, ça avancera peut-être d’une 
heure, afin qu’on ait le temps. 

Cirillo tira sa montre. 
– Dix heures et demie, dit-il. 
Puis, comme il allait la remettre à son 

gousset : 
– Bon ! dit-il, j’allais oublier de la remonter. 

Ce n’est point une raison qu’elle s’arrête parce 
que je m’arrêterai. 

Et il remonta tranquillement sa montre. 
– Y a-t-il quelques-uns des condamnés qui 

désirent recevoir les secours de la religion ? 
demanda le prêtre en apparaissant sur le seuil de 
la porte. 

– Non, répondirent d’une seule voix Cirillo, 
Ettore Carafa et Manthonnet. 

– Comme vous voudrez, répondit le prêtre ; 
c’est une affaire entre Dieu et vous. 
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– Je crois, mon père, répondit Cirillo, qu’il 
serait plus juste de dire entre Dieu et le roi 
Ferdinand. 
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CLXXXI 
 

La porte de Sant’Agostino alla Zecca 
 
Vers trois heures et demie, les condamnés 

entendirent s’ouvrir la porte extérieure du cabinet 
des Bianchi, dont ils étaient séparés par une forte 
cloison et par une porte garnie de bandes de fer, 
de cadenas et de verrous ; puis, un bruit de pas et 
le chuchotement de plusieurs voix. 

Cirillo tira sa montre. 
– Trois heures et demie, dit-il : mon brave 

homme de geôlier ne s’est pas trompé. 
– Michele ! dit Salvato au lazzarone, qui, 

depuis qu’il avait communié, se tenait absorbé 
dans sa prière. 

Michele tressaillit, et, sur un signe de Salvato, 
s’approcha de lui autant que le permettait la 
longueur de sa chaîne. 
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– Excellence ? demanda-t-il. 
– Tâche de ne pas t’éloigner de moi, et, s’il 

arrive quelque événement inattendu, profites-en. 
Michele secoua la tête. 
– Oh ! Excellence, murmura-t-il, Nanno a dit 

que je serais pendu, je dois être pendu ; cela ne 
peut se passer autrement. 

– Bah ! qui sait ? dit Salvato. 
On entendit s’ouvrir la porte opposée à celle 

qui donnait dans le cabinet des Bianchi, c’est-à-
dire celle de la chapelle, et un homme parut sur le 
seuil de la chambre des condamnés, tandis que le 
bruit des crosses de fusil que les soldats posaient 
à terre arrivait jusqu’à eux. 

Il n’y avait point à se tromper à l’aspect de cet 
homme : c’était le bourreau. 

Il compta les patients. 
– Six ducats de prime seulement ! murmura-t-

il avec un soupir. Et quand je songe que, de ce 
seul coup, soixante ducats me devaient revenir... 
Enfin, n’y pensons plus ! 
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Le procureur fiscal Guidobaldi entra, précédé 
d’un huissier tenant l’arrêt de la junte. 

– Détachez les condamnés, dit le procureur 
fiscal. 

Les geôliers obéirent. 
– À genoux pour entendre votre arrêt ! dit 

Guidobaldi. 
– Avec votre permission, monsieur le 

procureur fiscal, dit Hector Carafa, nous 
aimerions mieux l’entendre debout. 

Le ton de raillerie avec lequel étaient 
prononcées ces paroles fit grincer les dents du 
juge. 

– À genoux, debout, assis, peu importe de 
quelle façon vous l’entendrez, pourvu que vous 
l’entendiez et que l’arrêt s’exécute ! Greffier, 
lisez l’arrêt. 

L’arrêt condamnait Dominique Cirillo, Gabriel 
Manthonnet, Salvato Palmieri, Michele il Pazzo 
et Leonora Pimentel à être pendus, et Hector 
Carafa à avoir la tête tranchée. 

– C’est bien cela, dit Hector, et il n’y a rien à 
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reprendre au jugement. 
– Alors, dit en raillant Guidobaldi, on peut 

l’exécuter ? 
– Quand vous voudrez. Je suis prêt pour mon 

compte, et je présume que mes amis sont prêts 
comme moi. 

– Oui, répondirent les condamnés d’une seule 
voix. 

– Je dois cependant te dire une chose, à toi, 
Dominique Cirillo, dit Guidobaldi avec un effort 
qui prouvait ce que cette chose lui coûtait à dire. 

– Laquelle ? demanda Cirillo. 
– Demande ta grâce au roi, et peut-être, 

comme tu as été son médecin, te l’accordera-t-il. 
En tout cas, cette demande faite, j’ai ordre 
d’accorder un sursis. 

Tous les regards se fixèrent sur Cirillo. 
Mais lui, avec sa voix douce, avec son visage 

calme, avec ses lèvres souriantes, répondit : 
– C’est inutilement qu’on cherche à flétrir ma 

réputation par une bassesse. Je refuse d’entrer 
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dans cette honteuse voie de salut qui m’est 
offerte. J’ai été condamné avec des amis qui me 
sont chers ; je veux mourir avec eux. J’attends 
mon repos de la mort, et je ne ferai rien pour la 
fuir et pour demeurer une heure de plus dans un 
monde où règnent l’adultère, le parjure et la 
perversité. 

Léonore saisit la main de Cirillo, et, après 
l’avoir baisée, brisa sur le plancher le flacon 
d’opium qu’elle avait reçu de lui. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Guidobaldi en 
voyant la liqueur se répandre sur les dalles. 

– Un poison qui, en dix minutes, m’eût mise 
hors de tes atteintes, misérable ! répondit-elle. 

– Et pourquoi renonces-tu à ce poison ? 
– Parce que ce serait, il me semble, une 

lâcheté, du moment que Cirillo ne veut pas nous 
abandonner, d’abandonner Cirillo. 

– Bien, ma fille ! s’écria Cirillo. Je ne dirai 
pas : « Tu es digne de moi ! » je dirai : « Tu es 
digne de toi-même ! » 

Léonore sourit, et, l’œil au ciel, la main 
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étendue, le sourire à la bouche : 

Forsan et haec olim meminisse juvabit ! 

dit-elle. 
– Voyons, dit Guidobaldi impatienté, est-ce 

fini, et personne n’a-t-il plus rien à demander ? 
– Personne n’a rien demandé, d’abord, dit le 

comte de Ruvo. 
– Et personne ne demandera rien, dit 

Manthonnet, si ce n’est que nous finissions cette 
comédie de fausse clémence le plus tôt possible. 

– Geôlier, ouvrez la porte aux Bianchi, dit le 
procureur fiscal. 

La porte du cabinet s’ouvrit, et les Bianchi 
parurent, revêtus de leur longues robes blanches. 

Ils étaient douze, deux par chaque condamné. 
La porte du cabinet se referma derrière eux. 
Un pénitent s’approcha de Salvato, lui prit la 

main, et fit, en la prenant, le signe maçonnique. 
Salvato lui rendit le même signe, sans que son 

visage trahît la moindre émotion. 
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– Vous êtes prêt ? demanda le pénitent. 
– Oui, répondit Salvato. 
La réponse ayant un double sens, personne ne 

la remarqua. 
Quant à Salvato, il ne reconnaissait pas la 

voix ; mais le signe maçonnique lui apprenait 
qu’il avait affaire à un ami. 

Il échangea un regard avec Michele. 
– Rappelle-toi ce que je t’ai dit, Michele, dit 

Salvato. 
– Oui, Excellence, répondit le lazzarone. 
– Lequel de vous s’appelle Michele ? demanda 

un pénitent. 
– Moi, dit vivement Michele croyant qu’il 

allait apprendre quelque bonne nouvelle. 
Le pénitent s’approcha de lui. 
– Vous avez une mère ? lui demanda-t-il. 
– Oui, répondit Michele avec un soupir, et 

c’est le plus fort de ma peine, pauvre femme ! 
Mais comment savez-vous cela ? 
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– Une pauvre vieille m’a arrêté au moment où 
j’entrais à la Vicaria. 

« – Excellence, m’a-t-elle dit, j’ai une prière à 
vous faire. 

« – Laquelle ? ai-je demandé. 
« – Je voudrais savoir si vous faites partie des 

pénitents qui conduisent les condamnés à 
l’échafaud. 

« – Oui. 
« – Eh bien, l’un d’eux s’appelle Michele 

Marino ; mais il est plus connu sous le nom de 
Michele il Pazzo. 

« – N’est-ce pas, lui ai-je demandé, celui qui a 
été colonel sous la soi-disant République ? 

« – Oui, le malheureux enfant, répondit-elle, 
c’est bien lui ! 

« – Eh bien, après ? 
« – Eh bien, après, comme un brave chrétien 

que vous êtes, vous l’avertirez de tourner, en 
sortant de la Vicaria, la tête à gauche ; je serai sur 
la pierre des Banqueroutiers pour le voir une 
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dernière fois et lui donner ma bénédiction. 
– Merci, Excellence, dit Michele. C’est un fait 

que la pauvre chère femme m’aime de tout son 
cœur. Je lui ai bien fait de la peine toute ma vie ; 
mais, aujourd’hui, c’est la dernière que je lui 
ferai ! 

Puis, en essuyant une larme : 
– Voulez-vous me faire l’honneur de 

m’assister ? demanda-t-il au pénitent. 
– Volontiers, répondit celui-ci. 
– Allons, Michele, dit Salvato, ne nous faisons 

pas attendre. 
– Me voilà, monsieur Salvato, me voilà ! 
Et Michele se mit à la suite de Salvato. 
Les condamnés sortirent de la salle où ils 

avaient été mis en chapelle, traversèrent la 
chambre où la messe leur avait été dite, et 
commencèrent d’entrer dans le corridor, le 
bourreau en tête. 

Ils marchaient dans la disposition qui, sans 
doute, était celle dans laquelle ils devaient être 
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exécutés : 
Cirillo d’abord, puis Manthonnet, puis 

Michele, puis Éléonore Pimentel, puis Ettore 
Carafa. 

Chacun des condamnés marchait entre deux 
Bianchi. 

À la porte de la prison donnant dans la cour 
s’étendait une double file de soldats, allant de 
cette première porte à la seconde, qui débouchait 
sur la place de la Vicaria. 

Cette place était encombrée du peuple qui 
attendait les condamnés. 

À leur aspect, une formidable rumeur s’éleva 
de la foule : 

– À mort, les jacobins ! à mort ! 
Il était évident que, sans la double file de 

soldats qui les protégeait, ils n’eussent point fait 
cinq pas dans la rue sans être mis en pièces. 

Des couteaux brillaient dans toutes les mains, 
des menaces dans tous les yeux. 

– Appuyez-vous sur mon épaule, dit à Salvato 
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le pénitent qui marchait à sa droite et qui s’était 
fait connaître à lui pour maçon. 

– Croyez-vous donc que j’aie besoin d’être 
soutenu ? lui demanda en souriant Salvato. 

– Non ; mais j’ai des instructions à vous 
donner. 

On avait fait une quinzaine de pas hors de la 
Vicaria, et l’on se trouvait en face de la colonne 
qui surmonte la pierre dite des Banqueroutiers, 
parce que c’était en s’asseyant, le derrière nu, sur 
cette pierre que les banqueroutiers du Moyen Âge 
se déclaraient en faillite. 

– Halte ! dit le pénitent qui était à la gauche de 
Michele. 

Dans ces sortes de marches funèbres, les 
pénitents jouissent d’une autorité que personne ne 
songe à leur contester. 

Maître Donato s’arrêta le premier, et, derrière 
lui, s’arrêtèrent pénitents, soldats, condamnés. 

– Jeune homme, dit à Michele le pénitent qui 
avait crié : « Halte ! » fais tes adieux à ta mère ! – 
Femme, ajouta-t-il en s’adressant à la vieille, 

 499



donne la dernière bénédiction à ton fils ! 
La vieille descendit de la pierre sur laquelle 

elle était montée, et Michele se jeta dans ses bras. 
Pendant quelques secondes, ni l’un ni l’autre 

ne purent parler. 
Le pénitent qui était à la droite de Salvato en 

profita pour lui dire : 
– Dans le vico Sant’Agostino alla Zecca, au 

moment où nous arriverons en face de l’église, il 
y aura un tumulte. Montez sur les marches de 
l’église et appuyez-vous contre la porte en la 
frappant du talon. 

– Le pénitent qui est à ma gauche est-il des 
nôtres ? 

– Non. Faites semblant de vous occuper de 
Michele. 

Salvato se retourna vers le groupe que 
formaient Michele et sa mère. 

Michele venait de relever la tête et regardait 
autour de lui. 

– Et elle, demanda-t-il, elle n’est pas avec 
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vous ? 
– Qui, elle ? 
– Assunta. 
– Ses frères et son père l’ont enfermée au 

couvent de l’Annonciata, où elle pleure et se 
désespère, et ils ont juré que, s’ils pouvaient 
t’arracher aux mains des soldats, le bourreau 
n’aurait pas le plaisir de te pendre, attendu qu’ils 
auraient celui de te mettre en pièces. Giovanni a 
même ajouté : « Ça me coûtera un ducat, mais 
n’importe ! » 

– Ma mère, vous lui direz que je lui en voulais 
de m’avoir abandonné, mais qu’à cette heure, où 
je sais qu’il n’y a pas de sa faute, je lui pardonne. 

– Allons, dit le pénitent, il faut se quitter. 
Michele se mit à genoux devant sa mère, qui 

lui posa les deux mains sur la tête et le bénit 
mentalement ; car la pauvre femme, étouffée par 
les sanglots, ne pouvait plus proférer une seule 
parole. 

Le pénitent prit la vieille femme par-dessous 
les bras et l’assit sur la pierre, où elle resta 
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comme une masse inerte, la tête appuyée sur ses 
deux genoux. 

– Marchons, dit Michele. 
Et, de lui-même, il reprit son rang. 
Le pauvre garçon n’était ni un esprit fort 

comme Ruvo, ni un philosophe comme Cirillo, ni 
un cœur de bronze comme Manthonnet, ni un 
poète comme Pimentel : c’était un enfant du 
peuple, accessible à tous les sentiments et ne 
sachant ni les réprimer ni les cacher. 

Il marchait la jambe ferme, la tête droite, mais 
les joues humides de larmes. 

On suivit un instant la strada dei Tribunali ; 
puis on prit à gauche le vico delle Zite ; on 
traversa la rue Forcella, et l’on entra dans le vico 
Sant’Agostino alla Zecca. 

Un homme se tenait à l’entrée de cette rue 
avec une charrette attelée de deux buffles. 

Il sembla à Salvato que le pénitent qui était à 
sa droite avait échangé un signe avec le 
charretier. 

– Tenez-vous prêt. 
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– À quoi ? 
– À ce que je vous ai dit. 
Salvato se retourna et vit que l’homme aux 

buffles suivait le cortège avec sa charrette. 
Un peu en avant de l’estrade del Pendino, la 

rue était barrée par une voiture de bois dont 
l’essieu était cassé. 

L’homme dételait ses chevaux, afin de 
décharger la voiture. 

Cinq ou six soldats se portèrent en avant en 
criant : « Place ! place ! » et en essayant, en effet, 
de débarrasser la rue. 

On était en face de l’église de Sant’Agostino 
alla Zecca. 

Tout à coup, des mugissements horribles se 
firent entendre, et, comme s’ils étaient atteints de 
folie, les buffles, les yeux sanglants, la langue 
pendante, soufflant le feu par les naseaux, 
traînant après eux la charrette avec un bruit pareil 
à celui du tonnerre, se ruèrent sur le cortège, 
foulant aux pieds, écrasant contre les maisons le 
peuple dont la rue était encombrée et l’arrière-
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garde des soldats, qui voulaient vainement les 
arrêter de leurs baïonnettes. 

Salvato comprit que c’était le moment. Il 
écarta du coude le second pénitent qui était à sa 
gauche, renversa le soldat qui faisait la file à sa 
hauteur, et en criant : « Gare les buffles ! » et, 
comme s’il cherchait seulement à fuir le danger, 
il bondit sur les marches de l’église, et s’appuya à 
la porte, qu’il frappa du talon. 

La porte s’ouvrit, comme, dans une féerie bien 
machinée, s’ouvre une trappe anglaise, et, avant 
que l’on eût eu le temps de voir par où il avait 
disparu, elle se referma sur lui. 

Michele avait voulu suivre Salvato ; mais un 
bras de fer l’avait arrêté. C’était celui du vieux 
pêcheur Basso Tomeo, le père d’Assunta. 
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CLXXXII 
 

Comment on mourait à Naples en 1799 
 
Quatre hommes armés jusqu’aux dents 

attendaient Salvato dans l’intérieur de l’église. 
L’un d’eux lui ouvrit les bras. Salvato se jeta 

sur son cœur en criant : 
– Mon père ! 
– Et maintenant, dit celui-ci, pas un instant à 

perdre ! Viens ! viens ! 
– Mais, fit Salvato résistant, ne pouvons-nous 

pas sauver mes compagnons ? 
– N’y songeons même pas, dit Joseph 

Palmieri, ne songeons qu’à Luisa. 
– Ah ! oui, s’écria Salvato. Luisa ! sauvons 

Luisa ! 
D’ailleurs, Salvato eût voulu résister, que la 
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chose lui eût été impossible : au bruit des crosses 
de fusil contre la porte de l’église, Joseph 
Palmieri entraînait, avec la force d’un géant, son 
fils vers la sortie qui donne dans la rue des 
Chiavettieri al Pendino. 

À cette sortie, quatre chevaux tout sellés, 
ayant chacun une carabine à l’arçon, attendaient 
leurs cavaliers, guidés par deux paysans des 
Abruzzes. 

– Voici mon cheval, dit Joseph Palmieri en 
sautant en selle ; et voilà le tien, ajouta-t-il en 
montrant un second cheval à son fils. 

Salvato était, lui aussi, en selle avant que son 
père eût achevé la phrase. 

– Suis-moi ! lui cria Joseph. 
Et il s’élança le premier par le largo del Elmo, 

par le vico Grande, par la strada Egiziaca a 
Forcellia. 

Salvato le suivit ; les deux autres hommes 
galopèrent derrière Salvato. 

Cinq minutes après, ils sortaient de Naples par 
la porte de Nola, prenaient la route de Saint-
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Cosme, se jetaient à gauche par un sentier à 
travers les marais, gagnaient au-dessus de 
Capodichino la route de Casoria, laissaient San 
Antonio à leur gauche, Acerra à leur droite, et, 
distançant, grâce à l’excellence de leurs chevaux, 
les deux hommes qui leur servaient d’escorte, ils 
s’enfonçaient dans la vallée des Fourches 
Caudines. 

Maintenant, pour ceux de nos lecteurs qui 
veulent l’explication de tout, nous donnerons 
cette explication en deux mots. 

Joseph Palmieri, dans un court voyage qu’il 
avait fait à Molise, avait trouvé une douzaine 
d’hommes dévoués, qu’il avait ramenés avec lui à 
Naples. 

Un de ses anciens amis, agrégé à la 
corporation des Bianchi, s’était chargé, sous le 
prétexte d’assister Salvato comme pénitent, de 
faire savoir au condamné ce qui se tramait pour 
son salut. 

Un des paysans de Joseph Palmieri avait barré 
la rue avec une charrette de bois. 
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L’autre attendait le passage du cortège avec 
une charrette attelée de deux buffles, tenant 
presque toute la largeur de la rue. 

Le cortège passé, le paysan avait laissé tomber 
dans l’oreille de chacun de ses buffles un 
morceau d’amadou allumé. 

Les buffles étaient entrés en fureur et s’étaient 
élancés en mugissant dans la rue, renversant tout 
ce qu’ils rencontraient devant eux. 

De là le désordre dont Salvato avait profité. 
Ce désordre ne s’était point calmé à la 

disparition de Salvato. 
Nous avons dit que Michele avait été tenté de 

suivre celui-ci, mais avait été arrêté par le vieux 
pêcheur Basso Tomeo, qui avait juré de le 
disputer au bourreau. 

Et, en effet, une lutte s’était établie non 
seulement entre les lazzaroni, qui voulaient 
mettre Michele en pièces, attendu qu’il avait 
déshonoré leur respectable corps en portant 
l’uniforme français, mais encore entre eux et 
Michele, qui, à tout prendre, aimait encore mieux 
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être pendu que mis en pièces. 
Les soldats de l’escorte étaient venus en aide à 

Michele et étaient parvenus à le tirer des mains 
de ses anciens camarades, mais dans un 
déplorable état. 

Les lazzaroni ont la main leste, et ils avaient 
eu le temps d’allonger à Michele deux ou trois 
coups de couteau. 

Il en résulta que, comme le pauvre diable ne 
pouvait plus marcher, on s’empara de la charrette 
qui barrait la rue pour lui faire faire le reste du 
chemin. 

Quant à Salvato, on s’était bien aperçu de sa 
fuite, puisque cette fuite avait été hâtée par les 
coups de crosse de fusil donnés par les soldats 
dans la porte de l’église ; mais cette porte était 
trop solide pour être enfoncée : il fallait faire le 
tour de l’église et même de la rue par la strada del 
Pendino. On le fit, mais cela dura un quart 
d’heure, et, quand on arriva à la sortie de l’église, 
Salvato était hors de Naples, et, par conséquent, 
hors de danger. 
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Aucun des autres condamnés n’avait fait le 
moindre mouvement pour fuir. 

Salvato disparu, Michele couché dans sa 
charrette, le cortège funèbre reprit donc sa 
marche vers le lieu de l’exécution, c’est-à-dire 
vers la place du Vieux-Marché. 

Mais, pour donner plus grande satisfaction au 
peuple, on lui lit faire un grand détour par la rue 
Francesca, de manière à le faire déboucher sur le 
quai. 

Les lazzaroni avaient reconnu Éléonore 
Pimentel, et, en dansant aux deux côtés du 
cortège, qu’ils accompagnaient avec des huées et 
des gestes obscènes, ils chantaient : 

 
 La signora Dianora, 
Che cantava neoppa lu triato, 
Mò aballa mezzo a lo mercato. 
 Viva, viva lu papa santo, 
Che a mannatu i cannoncini, 
Per distruggere i giacobini ! 
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Viva la forca e mastro Donato 
Sant’Antonio sia lodato ! 
 
Ce qui voulait dire : 
 
 La signora Dianora, 
Qui chantait sur le théâtre, 
Maintenant danse au milieu du marché. 
 Vive, vive le saint pape, 
Qui a envoyé de petits canons 
Pour détruire les jacobins ! 
Vive la potence et maître Donato ! 
Et que saint Antoine soit loué ! 
 
Ce fut au milieu de ces cris, de ces huées, de 

ces bouffonneries, de ces insultes, que les 
condamnés débouchèrent sur le quai, suivirent la 
strada Nuova, et atteignirent la rue des Soupirs-
de-l’Abîme, d’où ils aperçurent les instruments 
du supplice, dressés au centre du Vieux-Marché. 
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Il y avait six gibets et un échafaud. 
Un des gibets s’élevait au-dessus des autres à 

la hauteur de dix pieds. 
Une pensée obscène l’avait fait dresser pour 

Éléonore Pimentel. 
Comme on le voit, le roi de Naples était plein 

d’attention pour ses bons lazzaroni. 
Au coin du vico della Conciaria, un homme, 

hideux de mutilations, avec une balafre lui 
fendant le visage en deux et lui crevant un œil, 
avec une main dont les doigts étaient coupés, 
avec une jambe de bois par laquelle il avait 
remplacé sa jambe brisée, attendait le cortège, au-
devant duquel sa faiblesse ne lui avait pas permis 
d’aller. 

C’était le Beccaio. 
Il avait appris le jugement et la condamnation 

de Salvato et avait fait un effort, tout mal guéri 
qu’il était, pour avoir le plaisir de le voir pendre. 

– Où est-il, le jacobin ? où est-il, le 
misérable ? où est-il, le brigand ? s’écria-t-il en 
essayant de franchir la haie des soldats. 
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Michele reconnut sa voix, et, tout mourant 
qu’il était, il se souleva dans sa charrette, et, avec 
un éclat de rire : 

– Si c’est pour voir pendre le général Salvato 
que tu t’es dérangé, Beccaio, tu as perdu ta 
peine : il est sauvé ! 

– Sauvé ? s’écria le Beccaio ; sauvé ? 
Impossible ! 

– Demande plutôt à ces messieurs, et vois la 
longue mine qu’ils font. Mais il y a encore une 
chance : c’est que tu te mettes à courir après lui. 
Tu as de bonnes jambes, tu le rattraperas. 

Le Beccaio poussa un hurlement de rage : une 
fois encore, sa vengeance lui échappait. 

– Place ! crièrent les soldats en le repoussant à 
coups de crosse. 

Et le cortège passa. 
On arriva au pied des gibets. Là, un huissier 

attendait les condamnés pour leur lire la sentence. 
La sentence fut lue au milieu des rires, des 

huées, des insultes et des chants. 
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La sentence lue, le bourreau s’avança vers le 
groupe des condamnés. 

On n’avait point fixé l’ordre dans lequel les 
patients devaient être exécutés. 

En voyant venir à eux le bourreau, Cirillo et 
Manthonnet firent un pas en avant. 

– Lequel des deux dois-je pendre le premier ? 
demanda maître Donato. 

Manthonnet se baissa, ramassa deux pailles 
d’inégale grandeur et donna le choix à Cirillo. 

Cirillo tira la plus longue. 
– J’ai gagné, dit Manthonnet. 
Et il se livra à maître Donato. 
La corde au cou, il cria : 
– Ô peuple, qui aujourd’hui nous insultes, un 

jour, tu vengeras ceux qui sont morts pour la 
patrie ! 

Maître Donato le poussa hors de l’échelle, et 
son corps se balança dans le vide. 

C’était le tour de Cirillo. 

 514



Il essaya, une fois monté sur l’échelle, de 
prononcer quelques paroles ; mais le bourreau ne 
lui en laissa pas le temps, et, aux acclamations 
des lazzaroni, son corps se balança près de celui 
de Manthonnet. 

Éléonore Pimentel s’avança. 
– Ce n’est pas encore ton tour, lui dit 

brutalement le bourreau. 
Elle fît un pas en arrière et vit que l’on 

apportait Michele. 
Mais, au pied de la potence, celui-ci dit : 
– Laissez-moi essayer de monter tout seul à 

l’échelle, mes amis, ou sinon, on croira que c’est 
la peur qui m’ôte la force, et non mes blessures. 

Et, sans être soutenu, il monta les degrés de 
l’échelle jusqu’à ce que maître Donato lui eût 
dit : 

– Assez ! 
Alors, il s’arrêta, et, comme il avait la corde 

passée d’avance autour du cou, le bourreau n’eut 
qu’un coup de genou à lui donner pour en finir 
avec lui. 
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Au moment où il fut lancé dans le vide, il 
murmura le nom de « Nanno !... » Le reste de la 
phrase, si, toutefois, il y avait une phrase, fut 
étranglé par le nœud coulant. 

Chacune de ces exécutions était saluée par des 
hourras frénétiques et des cris furieux. 

Mais l’exécution que l’on attendait avec la 
plus grande impatience, c’était évidemment celle 
d’Éléonore Pimentel. 

Son tour était enfin arrivé ; car maître Donato 
devait en finir avec les gibets avant de passer à la 
guillotine. 

L’huissier dit quelques mots tout bas à maître 
Donato, qui s’approcha d’Éléonore. 

L’héroïne avait repris son calme, un instant 
troublé par la vue de cette potence plus haute que 
les autres, vue qui avait, non pas brisé son 
courage, mais alarmé sa pudeur. 

– Madame, lui dit le bourreau d’un autre ton 
que celui dont il venait de lui parler cinq minutes 
auparavant, je suis chargé de vous dire que, si 
vous demandez la vie, il vous sera accordé un 
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sursis pendant lequel votre requête sera envoyée 
au roi Ferdinand, qui peut-être, dans sa clémence, 
daignera y faire droit. 

– Demandez la vie ! demandez la vie ! 
répétèrent autour d’elle les pénitents qui l’avaient 
assistée, elle et ses compagnons. 

Elle sourit à cette marque de sympathie. 
– Et, si je demande autre chose que la vie, me 

l’accordera-t-on ? 
– Peut-être, répliqua maître Donato. 
– En ce cas, dit-elle, donnez-moi un caleçon. 
– Bravo ! cria Hector Carafa, une Spartiate 

n’eût pas mieux dit ! 
Le bourreau regarda l’huissier ; on avait 

espéré une lâcheté de la femme : on avait tiré une 
sublime réponse de l’héroïne. 

L’huissier fit un signe. 
Maître Donato laissa tomber sa main immonde 

sur l’épaule nue de Leonora et l’attira vers le 
gibet le plus élevé. 

Arrivée au pied de la potence, elle en mesura 
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des yeux la hauteur. 
Puis, se tournant vers le cercle de spectateurs 

qui enveloppait de tous côtés l’instrument du 
supplice : 

– Au nom de la pudeur, dit-elle, n’y a-t-il pas 
quelque mère de famille qui me donne un moyen 
d’échapper à cette infamie ? 

Une femme lui jeta l’épingle d’argent avec 
laquelle elle attachait ses cheveux. 

Leonora poussa un cri de joie, et, à la hauteur 
du genou, à l’aide de cette épingle d’argent, 
attachant l’un à l’autre le devant et le derrière de 
sa robe, elle improvisa le caleçon qu’elle avait 
inutilement demandé. 

Puis elle gravit d’un pied ferme les degrés de 
l’échelle en disant les quatre premiers vers de La 
Marseillaise napolitaine, qu’elle avait chantée, le 
jour où l’on apprit la chute d’Altamura, sur le 
théâtre Saint-Charles. 

Avant que le quatrième vers fût achevé, cette 
âme héroïque était remontée au ciel. 

Les gibets étaient remplis, moins un : c’était 
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celui qui était destiné à Salvato. Il ne restait plus 
personne à pendre, mais il restait quelqu’un à 
guillotiner. 

C’était le comte de Ruvo. 
– Enfin, dit-il lorsqu’il vit que maître Donato 

et ses aides en avaient fini avec le dernier 
cadavre, j’espère que c’est à mon tour, hein ? 

– Oh ! sois tranquille, dit maître Donato, je ne 
te ferai pas attendre. 

– Ah ! ah ! il paraît que, si je demande une 
faveur, cette faveur ne me sera pas accordée ? 

– Qui sait ? demande toujours. 
– Eh bien, je désire être guillotiné à l’envers, 

afin de voir tomber le fer qui me tranchera la 
gorge. 

Maître Donato regarda l’huissier : l’huissier fit 
signe qu’il ne voyait aucun empêchement à 
l’accomplissement de ce désir. 

– Il sera fait comme tu le veux, répondit le 
bourreau. 

Alors, Hector Carafa monta lestement les 
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degrés de l’échafaud, et, arrivé sur la plate-forme, 
il se coucha de lui-même sur la planche, le dos à 
terre, la face au ciel. 

On le lia ainsi ; puis on le poussa sous le 
couperet. 

Et, comme le bourreau, étonné peut-être de cet 
indomptable courage, tardait un instant à remplir 
son terrible office : 

– Taglia dunque, per Dio ! lui cria le patient. 
(Coupe donc, par Dieu !) 

Et, sur cet ordre, le fatal couperet tomba et la 
tête d’Hector Carafa roula sur l’échafaud. 

Détournons les yeux de ce hideux champ de 
carnage que l’on appelle Naples, et reportons-les 
sur un autre point du royaume. 
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CLXXXIII 
 

Ce qui se passait à Palerme trois mois plus tard 
 
Trois mois se sont écoulés depuis les 

événements que nous venons de raconter. 
Beaucoup de choses étaient changées à Naples, 
qu’avait abandonnée la flotte anglaise, et d’où le 
cardinal Ruffo était parti après avoir licencié son 
armée et résigné ses pouvoirs pour aller à Venise, 
comme simple cardinal, donner, au conclave, un 
successeur à Pie VI. 

Un des principaux changements avait été la 
nomination du prince de Cassero Statella comme 
vice-roi de Naples, et celle du marquis Malaspina 
comme sous-secrétaire intime. 

La restauration du roi Ferdinand étant 
désormais assurée, les récompenses furent 
distribuées. 
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Il était impossible de faire pour Nelson plus 
que l’on n’avait fait : il avait l’épée de Philippe 
V, il était duc de Bronte, il avait de son duché 
soixante-quinze mille livres de rente. 

Le cardinal Ruffo eut une rente viagère de 
quinze mille ducats (soixante-cinq mille francs), 
à prendre sur le revenu de San Georgio la Molara, 
fief du prince de la Riccia, passé au 
gouvernement par défaut d’héritiers. 

Le duc de Baranello, frère aîné du cardinal, 
eut l’abbaye de Sainte-Sophie de Bénévent, une 
des plus riches du royaume. 

François Ruffo, que son frère avait nommé 
inspecteur de la guerre, – le même que nous 
avons vu envoyer à la cour de Palerme par 
Nelson, moitié comme messager, moitié comme 
otage, – eut une pension viagère de trois mille 
ducats. 

Le général Micheroux fut fait maréchal et eut 
un poste de confiance dans la diplomatie. 

De Cesari, le faux duc de Calabre, eut trois 
mille ducats de rente, et fut fait général. 
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Fra Diavolo fut fait colonel et nommé duc de 
Cassano. 

Enfin, Pronio, Mammone et Sciarpa furent 
nommés colonels et barons, avec des pensions et 
des terres, et furent décorés de l’ordre de Saint-
Georges Constantinien. 

En outre, pour récompenser ces services 
nouveaux, on créa un nouvel ordre qui reçut le 
nom d’ordre de Saint-Ferdinand et du Mérite, 
avec cette légende : Fidei et Merito. 

Nelson en fut le premier dignitaire : en sa 
qualité d’hérétique, on ne pouvait lui donner 
l’ordre de Saint-Janvier, le premier de l’État. 

Enfin, après avoir récompensé tout le monde, 
Ferdinand pensa qu’il était juste qu’il se 
récompensât lui-même. 

Il fit venir de Rome Canova et lui demanda, – 
la chose est véritablement si étrange, que nous 
hésitons à la dire, de peur de n’être pas cru, – et 
lui commanda sa propre statue en Minerve ! 

Pendant soixante ans, on a pu voir le 
grotesque et colossal chef-d’œuvre dans une 
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niche placée au dessus des premières marches du 
grand escalier du musée Borbonico, où il serait 
encore, si, à l’époque de ma nomination de 
directeur honoraire des beaux-arts, je ne l’eusse 
fait enlever de ce poste, non point parce qu’il 
était une reproduction ridicule de Ferdinand, mais 
parce que c’était une tache au génie du plus grand 
sculpteur de l’Italie, et une preuve du degré 
d’abaissement auquel peut descendre le ciseau 
d’un artiste qui, s’il eût eu quelque respect de lui-
même, n’eût point consenti à prostituer son talent 
à l’exécution d’une pareille caricature. 

Puis enfin, comme la monarchie napolitaine 
était dans une veine heureuse, la belle et 
mélancolique archiduchesse que nous avons vue 
sur la galère royale, à peine accouchée de cette 
petite fille que nous avons dit devoir être un jour 
la duchesse de Berry, était, vers le mois de février 
ou de mars 1800, devenue enceinte de nouveau, 
et, malgré tous les événements que nous avons 
racontés et qui eussent pu influer sur sa 
grossesse, avait, au contraire, mené le plus 
heureusement du monde cette grossesse à son 
neuvième mois ; de sorte que l’on n’attendait que 
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son accouchement, surtout si elle accouchait d’un 
prince, pour faire à Palerme une série de fêtes 
dignes de la double circonstance qui en serait le 
motif. 

Une autre femme aussi attendait, non pas dans 
un palais, non pas au milieu de la soie et du 
velours, mais sur la paille d’un cachot un 
accouchement fatal et mortel ; car à cet 
accouchement elle ne devait pas survivre. 

Cette autre femme, c’était la malheureuse 
Luisa Molina San Felice, qui, ainsi que nous 
l’avons entendu, déclarée enceinte par son mari, 
avait été, par ordre du roi Ferdinand, acharné 
dans sa vengeance, conduite à Palerme et 
soumise à un conseil de médecins qui avait 
reconnu la grossesse. 

Mais le roi avait cru, lui si peu pitoyable 
cependant, à une conjuration de la pitié ; il avait 
appelé son propre chirurgien, Antonio Villari, et, 
sous les peines les plus sévères, il lui avait 
ordonné de lui dire la vérité sur l’état de la 
prisonnière. 

Antonio Villari reconnut comme les autres la 
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grossesse et l’affirma au roi sur son âme et sa 
conscience. 

Alors, le roi s’informa minutieusement de 
quelle époque à peu près datait la grossesse, afin 
de savoir à quelle époque, la mère étant délivrée, 
on pourrait l’abandonner au bourreau. 

Par bonheur, elle était jugée et condamnée, et, 
le jour même où l’enfant qui la protégeait serait 
arraché de ses flancs, elle pourrait être exécutée, 
sans délai ni retard. 

Ferdinand avait attaché son propre médecin, 
Antonio Villari, au service de la prisonnière, et il 
devait être non seulement le premier, mais le 
seul, afin que nul ne contrecarrât ses projets de 
vengeance, prévenu de l’accouchement. 

Les deux accouchements, celui de la princesse 
qui devait donner un héritier au trône et celui de 
la condamnée qui devait donner une victime au 
bourreau, devaient se suivre à quelques semaines 
de distance ; seulement, celui de la princesse 
devait précéder celui de la condamnée. 

C’était sur cette circonstance que le chevalier 
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San Felice avait fondé son dernier espoir. 
En effet, après avoir accompli sa 

miséricordieuse mission à Naples ; après avoir, 
par sa déclaration au tribunal et par son respect 
pour la prisonnière, sauvegardé l’honneur de la 
femme, il était revenu à Palerme reprendre, chez 
le duc de Calabre, qui habitait le palais sénatorial, 
sa place accoutumée. 

Le jour même de son arrivée, comme il 
hésitait à se présenter devant le prince, celui-ci 
l’avait fait appeler, et, lui tendant sa main, que le 
chevalier avait baisée : 

– Mon cher San Felice, lui dit-il, vous m’avez 
demandé la permission d’aller à Naples, et, sans 
vous demander ce que vous aviez à y faire, cette 
permission, je vous l’ai accordée. Maintenant, 
beaucoup de bruits différents, vrais ou faux, se 
sont répandus sur la cause de votre voyage : 
j’attends de vous, non comme prince, mais 
comme ami, d’être mis au courant par vous de ce 
que vous y avez fait. J’ai une grande 
considération pour vous, vous le savez, et, le jour 
où j’aurai pu vous rendre un grand service, sans 
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avoir cru m’acquitter de ce que je vous dois, je 
serai le plus heureux homme du monde. 

Le chevalier avait voulu mettre un genou en 
terre ; mais le prince l’en avait empêché, l’avait 
pris dans ses bras et serré contre son cœur. 

Alors, le chevalier lui avait tout raconté : son 
amitié avec le prince Caramanico, la promesse 
qu’il lui avait faite à son lit de mort, son mariage 
avec Luisa ; enfin, il lui avait tout dit, excepté les 
confessions de Luisa ; de sorte qu’aux yeux du 
prince, la paternité du chevalier ne fit aucun 
doute. Le chevalier finit par protester de 
l’innocence politique de Luisa et par demander sa 
grâce au prince. 

Celui-ci réfléchit un instant. Il connaissait le 
caractère cruel et vindicatif de son père ; il savait 
quel serment celui-ci avait fait, et combien il lui 
serait difficile de le faire revenir sur ce serment. 

Mais tout à coup une idée lumineuse lui 
traversa le cerveau. 

– Attends-moi ici, lui dit-il : c’est bien le 
moins que, dans une affaire de cette importance, 
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je consulte la princesse ; en outre, elle est de bon 
conseil. 

Et il entra dans la chambre à coucher de sa 
femme. 

Cinq minutes après, la porte se rouvrit, et, le 
prince, passant la tête par l’ouverture, appela à lui 
le chevalier. 

Au moment où la porte de la chambre à 
coucher de la princesse se refermait sur San 
Felice, une petite goélette, qu’à la hauteur et à la 
flexibilité de ses mâts, on pouvait reconnaître de 
construction américaine, doublait le mont 
Pellegrino, suivait la longue jetée du château du 
Môle, terminée par la batterie, s’enfonçait dans la 
rade, et, naviguant, avec la même facilité que le 
ferait de nos jours un bateau à vapeur, entre les 
vaisseaux de guerre anglais et les bâtiments de 
commerce de tous les pays qui encombraient le 
port de Palerme, allait jeter l’ancre à une demi-
encablure du château de Castellammare, 
transformé depuis longtemps en prison d’État. 

Si le signe auquel nous avons dit qu’on 
pouvait reconnaître la nationalité de ce petit 
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bâtiment n’eût point été suffisant à des yeux peu 
exercés, le drapeau qui se déployait à la corne de 
son grand mât, et sur lequel flottaient les étoiles 
d’Amérique, eût affirmé qu’il avait été construit 
sur le continent découvert par Christophe 
Colomb, et que, tout frêle qu’il était, il avait 
audacieusement et heureusement traversé 
l’Atlantique, comme un vaisseau à trois ponts ou 
une frégate de haut bord. 

Son nom, écrit en lettres d’or à l’arrière, The 
Runner, c’est-à-dire Le Coureur, indiquait qu’il 
avait reçu un nom selon son mérite, non selon le 
caprice de son propriétaire. 

À peine l’ancre fut-elle jetée et eut-elle mordu 
le fond, que l’on vit le canot de la Santé 
s’approcher du Runner avec toutes les formalités 
et précautions habituelles et que les questions et 
les réponses d’usage s’échangèrent. 

– Ohé ! de la goélette ! cria-t-on, d’où venez-
vous ? 

– De Malte. 
– En droiture ? 
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– Non : nous avons touché à Marsala. 
– Voyons votre patente. 
Le capitaine, qui répondait à toutes ces 

questions en italien, mais avec un accent yankee 
très prononcé, tendit le papier demandé, qu’on lui 
prit des mains avec une pincette, et qui, après 
avoir été lu, lui fut rendu de la même façon. 

– C’est bien, dit l’employé ; vous pouvez 
descendre en canot et venir à la Santé avec nous. 

Le capitaine descendit en canot ; quatre 
rameurs s’affalèrent après lui, et, escorté par la 
barque sanitaire, il traversa toute la rade pour 
aller joindre, de l’autre côté du port, le bâtiment 
appelé La Salute. 
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CLXXXIV 
 

Les nouvelles qu’apportait la goélette 
The Runner 

 
Le soir même du jour où nous avons vu le 

chevalier San Felice entrer dans la chambre à 
coucher de la duchesse de Calabre, et le capitaine 
de la goélette The Runner se rendre à La Salute, 
toute la famille royale des Deux-Siciles était 
réunie dans cette même salle du palais où nous 
avons vu Ferdinand jouer au reversi avec le 
président Cardillo, Emma Lyonna faire tête avec 
des poignées d’or au banquier du pharaon, et la 
reine, retirée dans un coin avec les jeunes 
princesses, broder la bannière que le fidèle et 
intelligent La Marra devait porter au cardinal 
Ruffo. 

Rien n’était changé : le roi jouait toujours au 
reversi ; le président Cardillo arrachait toujours 
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ses boutons ; Emma Lyonna couvrait toujours 
d’or la table, tout en causant bas avec Nelson, 
appuyé à son fauteuil, et la reine et les jeunes 
princesses brodaient non plus un labarum de 
combat pour le cardinal, mais une bannière 
d’actions de grâce pour sainte Rosalie, douce 
vierge dont on essayait de souiller le nom en la 
faisant protectrice de ce trône, en train de se 
raffermir dans le sang. 

Seulement, depuis le jour où nous avons 
introduit nos lecteurs dans cette même salle, les 
choses étaient bien changées. D’exilé et vaincu 
qu’était Ferdinand, il était redevenu, grâce à 
Ruffo, conquérant et vainqueur. Aussi rien n’eût-
il altéré le calme de cet auguste visage que 
Canova, nous l’avons dit, était occupé à faire 
jaillir en Minerve, non pas du cerveau de Jupiter, 
mais d’un magnifique bloc de marbre de Carrare, 
si quelques numéros du Moniteur républicain, 
arrivés de France, n’eussent jeté leur ombre sur 
cette nouvelle ère dans laquelle entrait la royauté 
sicilienne. 

Les Russes avaient été battus à Zurich par 
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Masséna, et les Anglais à Alkmaar par Brune. 
Les Anglais avaient été forcés de se rembarquer, 
et Souvorov, laissant dix mille Russes sur le 
champ de bataille, n’avait échappé qu’en 
traversant un précipice, au fond duquel coulait la 
Reuss, sur deux sapins liés avec les ceintures de 
ses officiers, et qu’en repoussant dans l’abîme, 
une fois passé, le pont sur lequel il venait de le 
franchir. 

Ferdinand s’était donné quelques minutes de 
plaisir au milieu de l’ennui que lui causaient ces 
nouvelles, en raillant Nelson sur le 
rembarquement des Anglais, et Baillie sur la fuite 
de Souvorov. 

Il n’y avait rien à dire à un homme qui, en 
pareille circonstance, s’était si cruellement et si 
gaiement, tout à la fois, raillé lui-même. 

Aussi, Nelson s’était contenté de se mordre les 
lèvres, et Baillie, qui était Irlandais, mais 
d’origine française, ne s’était pas trop désespéré 
de l’échec arrivé aux troupes du tsar Paul Ier. 

Il est vrai que cela ne changeait rien aux 
affaires qui intéressaient directement Ferdinand, 
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c’est-à-dire aux affaires d’Italie. L’Autriche était, 
grâce à ses victoires de Stokach en Allemagne, de 
Magnano en Italie, de la Trebbia et de Novi, 
l’Autriche était au pied des Alpes, et le Var, notre 
frontière antique, était menacé. 

Il est vrai encore que Rome et le territoire 
romain étaient reconquis par Bourcard et Pronio, 
les deux lieutenants de Sa Majesté Sicilienne, et 
qu’en vertu du traité signé entre le général 
Bourcard, commandant des troupes napolitaines, 
le commodore Troubridge, commandant des 
troupes britanniques, et le général Garnier, 
commandant des troupes françaises, il devait, en 
se retirant avec les honneurs de la guerre, avoir 
abandonné les États romains le 4 octobre. 

Il y avait dans tout cela, comme disait le roi 
Ferdinand, à boire et à manger. Puis, avec son 
insouciance napolitaine, il jetait en l’air, quitte à 
ce qu’il lui retombât sur le nez, le fameux 
proverbe que les Napolitains appliquent plus 
souvent encore au moral qu’au physique : 

– Bon ! tout ce qui n’étrangle pas engraisse. 
Sa Majesté, assez peu inquiète des événements 
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qui se passaient en Suisse et en Hollande, et fort 
rassurée sur ceux qui s’étaient accomplis, 
s’accomplissaient et devaient s’accomplir en 
Italie, faisait donc sa partie de reversi, raillant, 
tout à la fois, Cardillo, son adversaire, et Nelson 
et Baillie, ses alliés, lorsque le prince royal entra 
dans le salon, salua le roi, salua la reine, et, 
cherchant des yeux le prince de Castelcicala, 
resté à Palerme, près du roi, et nommé ministre 
des affaires étrangères, à cause de son 
dévouement, alla droit à lui et entama vivement 
avec Son Excellence une conversation à voix 
basse. 

Au bout de cinq minutes, le prince de 
Castelcicala traversa le salon dans toute sa 
longueur, alla droit, à son tour, à la reine, et lui 
dit tout bas quelques mots qui lui firent vivement 
redresser la tête. 

– Prévenez Nelson, dit la reine, et venez me 
rejoindre avec le prince de Calabre dans le 
cabinet à côté. 

Et, se levant, elle entra, en effet, dans un 
cabinet attenant au grand salon. 

 536



Quelques secondes après, le prince de 
Castelcicala introduisait le prince, et Nelson 
entrait lui-même derrière eux, et refermait la 
porte sur lui. 

– Venez donc ici, François, dit la reine, et 
racontez-nous d’où vous tenez toute cette belle 
histoire que vient de me dire Castelcicala. 

– Madame, dit le prince en s’inclinant avec ce 
respect mêlé de crainte qu’il avait toujours eu 
pour sa mère, dont il ne se sentait pas aimé, 
madame, un de mes hommes, un homme sur 
lequel je puis compter, se trouvant par hasard 
aujourd’hui, vers deux heures de l’après-midi, à 
la police, a entendu dire que le capitaine d’un 
petit bâtiment américain qui est entré aujourd’hui 
dans le port, poussé, en sortant de Malte par un 
coup de vent du côté du cap Bon, avait rencontré 
deux bâtiments de guerre français, sur l’un 
desquels il avait tout lieu de croire que se trouvait 
le général Bonaparte. 

Nelson, voyant l’attention que chacun portait 
au récit du prince François, se le fit traduire en 
anglais par le ministre des affaires étrangères, et 
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se contenta de hausser les épaules. 
– Et vous n’avez pas, en face d’une nouvelle 

de cette sorte, si vague qu’elle fût, cherché à voir 
ce capitaine, à vous informer par vous-même de 
ce qu’il y avait de réel dans ce bruit ? Vraiment, 
François, vous êtes d’une insouciance 
impardonnable ! 

Le prince s’inclina. 
– Madame, dit-il, ce n’était point à moi, qui ne 

suis rien dans le gouvernement, d’essayer de 
pénétrer des secrets de cette importance ; mais 
j’ai envoyé la personne même qui avait recueilli 
ces rumeurs à bord de la goélette américaine, lui 
ordonnant de s’informer à la source même, et, si 
ce capitaine lui paraissait digne de quelque 
créance, de l’amener au palais. 

– Eh bien ? demanda impatiemment la reine. 
– Eh bien, madame, le capitaine attend dans le 

salon rouge. 
– Castelcicala, dit la reine, allez ! et amenez-le 

ici par les corridors, afin qu’il ne traverse pas le 
salon. 
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Il se fit un profond silence parmi les trois 
personnes qui se tenaient dans l’attente ; puis, au 
bout d’une minute, la porte de dégagement se 
rouvrit et donna passage à un homme de 
cinquante à cinquante-cinq ans, portant un 
uniforme de fantaisie. 

– Le capitaine Skinner, dit le prince de 
Castelcicala en introduisant le touriste américain. 

Le capitaine Skinner était, comme nous 
l’avons dit, un homme ayant déjà passé le midi de 
la vie, de taille un peu au-dessus de la moyenne, 
admirablement pris dans sa taille, d’une figure 
grave mais sympathique, avec des cheveux 
grisonnant à peine, rejetés en arrière comme si le 
vent de la tempête, en lui soufflant au visage, les 
avait inclinés ainsi. Il portait le devant du visage 
sans barbe ; mais d’épais favoris s’enfonçaient 
dans sa cravate de fine batiste et d’une 
irréprochable blancheur. 

Il s’inclina respectueusement devant la reine et 
devant le duc de Calabre, et salua Nelson comme 
il eût fait d’un personnage ordinaire ; ce qui 
indiquait qu’il ne le connaissait point ou ne 
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voulait point le connaître. 
– Monsieur, lui dit la reine, on m’assure que 

vous êtes porteur de nouvelles importantes ; cela 
vous explique pourquoi j’ai désiré que vous 
prissiez la peine de passer au palais. Nous avons 
tous le plus grand intérêt à connaître ces 
nouvelles. Et, pour que vous sachiez devant qui 
vous allez parler, je suis la reine Marie-Caroline ; 
voici mon fils, M. le duc de Calabre ; voici mon 
ministre des affaires étrangères, M. le prince de 
Castelcicala ; enfin, voici mon ami, mon soutien, 
mon sauveur, milord Nelson, duc de Bronte, 
baron du Nil. 

Le capitaine Skinner semblait chercher des 
yeux une cinquième personne, quand tout à coup 
la porte du cabinet donnant sur le salon s’ouvrit, 
et le roi parut. 

C’était évidemment cette cinquième personne 
que cherchait des yeux le capitaine Skinner. 

– Madonna ! s’écria le roi s’adressant à 
Caroline, savez-vous les nouvelles qui se 
répandent dans Palerme, ma chère maîtresse ? 
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– Je ne le sais pas encore, monsieur, répondit 
la reine ; mais je vais le savoir, car voici 
monsieur qui les a apportées et qui me les va 
donner. 

– Ah ! ah ! fit le roi. 
– J’attends que Leurs Majestés veuillent bien 

me faire l’honneur de m’interroger, dit le 
capitaine Skinner, et je me tiens à leurs ordres. 

– On dit, monsieur, demanda la reine, que 
vous pouvez nous donner des nouvelles du 
général Bonaparte ? 

Un sourire passa sur les lèvres de l’Américain. 
– Et de sûres, oui, madame ; car il y a trois 

jours que je l’ai rencontré en mer. 
– En mer ? répéta la reine. 
– Que dit monsieur ? demanda Nelson. 
Le prince de Castelcicala traduisit en anglais 

la réponse du capitaine américain. 
– À quelle hauteur ? demanda Nelson. 
– Entre la Sicile et le cap Bon, répondit en 

excellent anglais le capitaine Skinner, ayant la 

 541



Pantellerie à bâbord. 
– Alors, demanda Nelson, vers le 37e degré de 

latitude nord ? 
– Vers le 37e degré de latitude nord et par le 9e 

degré et vingt minutes de longitude est. 
Le prince de Castelcicala traduisit au fur et à 

mesure au roi ce qui se disait. Pour la reine et 
pour le duc de Calabre, une traduction était 
inutile : ils parlaient tous deux anglais. 

– Impossible, dit Nelson. Sir Sidney Smith 
bloque le port d’Alexandrie, et il n’aurait pas 
laissé passer deux bâtiments français se rendant 
en France. 

– Bon ! dit le roi, qui ne manquait jamais de 
donner son coup de dent à Nelson, vous avez bien 
laissé passer toute la flotte française, se rendant à 
Alexandrie ! 

– C’était pour mieux l’anéantir à Aboukir, 
répondit Nelson. 

– Eh bien, dit le roi, courez donc après les 
deux bâtiments qu’a vus le capitaine Skinner, et 
anéantissez-les ! 
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– Le capitaine voudrait-il nous dire, demanda 
le duc de Calabre en faisant un double signe de 
respect à son père et à sa mère comme pour 
s’excuser d’oser prendre la parole devant eux, par 
quelles circonstances il se trouvait dans ces 
parages, et quelles causes lui font croire qu’un 
des deux bâtiments français qu’il a rencontrés 
était monté par le général Bonaparte ? 

– Volontiers, Altesse, répondit le capitaine en 
s’inclinant. J’étais parti de Malte pour aller passer 
au détroit de Messine, quand j’ai été pris par un 
coup de vent de nord-est, à une lieue au sud du 
cap Passaro. J’ai laissé courir à l’abri de la Sicile 
jusqu’à l’île de Maritimo, et laissé porter avec le 
même vent sur le cap Bon, filant grand largue. 

– Et là ? demanda le duc. 
– Là, je me suis trouvé en vue de deux 

bâtiments que j’ai reconnus pour français et qui 
m’ont reconnu pour américain. D’ailleurs, un 
coup de canon avait assuré leur pavillon et 
m’avait invité à déployer le mien. L’un d’eux 
m’a fait signe d’approcher, et, quand j’ai été à 
portée de la voix, un homme en costume 
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d’officier général m’a crié : 
– Ohé ! de la goélette ! avez-vous vu des 

bâtiments anglais ? 
« – Aucun, général, ai-je répondu. 
« – Que fait la flotte de l’amiral Nelson ? 
« – Une partie bloque Malte, l’autre est dans le 

port de Palerme. 
« – Où allez-vous ? 
« – À Palerme. 
« – Eh bien, si vous y voyez l’amiral, dites-lui 

que je vais prendre en Italie la revanche 
d’Aboukir. 

« Et le bâtiment a continué sa route. 
« – Savez-vous comment se nomme le général 

qui vous a interrogé ? m’a demandé mon second, 
qui s’était tenu près de moi pendant 
l’interrogatoire. Eh bien, c’est le général 
Bonaparte ! » 

On traduisit tout le récit du capitaine 
américain à Nelson, tandis que le roi, la reine et 
le duc de Calabre se regardaient, inquiets. 
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– Et, demanda Nelson, vous ne savez pas les 
noms de ces deux bâtiments ? 

– Je les ai approchés de si près, répondit le 
capitaine, que j’ai pu les lire : l’un s’appelle le 
Muiron, l’autre le Carrère. 

– Que veulent dire ces noms ? demanda en 
allemand la reine au duc de Calabre. Je ne 
comprends pas leur signification. 

– Ce sont deux noms d’homme, madame, 
répondit le capitaine Skinner en allemand, et en 
parlant cette langue aussi purement que les deux 
autres dans lesquelles il s’était déjà exprimé. 

– Ces diables d’Américains ! dit en français la 
reine, ils parlent toutes les langues. 

– Cela nous est nécessaire, madame, répondit 
en bon français le capitaine Skinner. Un peuple 
de marchands doit connaître toutes les langues 
dans lesquelles on peut demander le prix d’une 
balle de coton. 

– Eh bien, milord Nelson, demanda le roi, que 
dites-vous de la nouvelle ? 

– Je dis qu’elle est grave, sire, mais qu’il ne 
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faut pas s’en inquiéter outre mesure. Lord Keith 
croise entre la Corse et la Sardaigne, et, vous le 
savez, la mer et les vents sont pour l’Angleterre. 

– Je vous remercie, monsieur, des 
renseignements que vous avez bien voulu me 
donner, dit la reine. Comptez-vous faire un long 
séjour à Palerme ? 

– Je suis un touriste voyageant pour mon 
plaisir, madame, répondit le capitaine, et, à moins 
de désirs contraires de la part de Votre Majesté, 
vers la fin de la semaine prochaine, j’espère 
mettre à la voile. 

– Où vous trouverait-on, capitaine, si l’on 
avait besoin de nouveaux renseignements ? 

– À mon bord. J’ai jeté l’ancre en face du fort 
de Castellammare, et, à moins d’ordres 
contraires, la place m’étant commode, je resterai 
où je suis. 

– François, dit la reine à son fils, vous 
veillerez à ce que le capitaine ne soit pas dérangé 
de la place qu’il a choisie. Il faut qu’on sache où 
le retrouver à la minute, si par hasard on a besoin 
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de lui. 
Le prince s’inclina. 
– Eh bien, milord Nelson, demanda le roi, à 

votre avis, qu’y a-t-il à faire, maintenant ? 
– Sire, il y a votre partie de reversi à 

reprendre, comme si rien d’extraordinaire n’était 
arrivé. En supposant que le général Bonaparte 
aborde en France, ce n’est qu’un homme de plus. 

– Si vous n’eussiez pas été à Aboukir, milord, 
dit Skinner, ce n’était qu’un homme de moins ; 
mais il est probable que, grâce à cet homme de 
moins, la flotte française était sauvée. 

Et, sur ces paroles, qui contenaient tout à la 
fois un compliment et une menace, le capitaine 
américain embrassa d’un salut les augustes 
personnages qui l’avaient appelé, et se retira. 

Et, selon le conseil que lui avait donné Nelson, 
le roi alla reprendre sa place à la table où 
l’attendait impatiemment le président Cardillo, et 
où l’attendaient patiemment, comme il convient à 
des courtisans bien dressés, le duc d’Ascoli et le 
marquis Circello. 
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Ceux-ci étaient trop bien formés à l’étiquette 
des cours pour se permettre d’interroger le roi ; 
mais le président Cardillo était moins rigide 
observateur du décorum que ces deux messieurs. 

– Eh bien, sire, cela valait-il la peine 
d’interrompre notre partie, dit-il, et de nous 
laisser le bec dans l’eau pendant un quart 
d’heure ? 

– Ah ! par ma foi ! non, dit le roi, à ce que 
prétend l’amiral Nelson, du moins. Bonaparte a 
quitté l’Égypte, a passé, sans être vu, à travers la 
flotte de Sydney Smith. Il était, il y a quatre 
jours, à la hauteur du cap Bon. Il passera à travers 
la flotte de milord Keith, comme il a passé à 
travers celle de sir Sydney Smith, et, dans trois 
semaines, il sera à Paris. À vous de battre les 
cartes, président, – en attendant que Bonaparte 
batte les Autrichiens ! 

Et, sur ce bon mot, dont il parut enchanté, le 
roi reprit sa partie, comme si, en effet, ce qu’il 
venait d’apprendre ne valait point la peine de 
l’interrompre. 
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CLXXXV 
 

La femme et le mari 
 
On se rappelle comment le prince de Calabre 

avait eu vent des nouvelles qu’il venait 
d’apporter à sa mère. 

Un homme à lui, se trouvant à la police, avait 
entendu répéter quelques paroles dites en l’air par 
le capitaine Skinner au directeur de la Salute. 

Le capitaine avait-il dit ces paroles avec 
intention ou au hasard ? C’est ce que lui seul eût 
pu expliquer. 

Cet homme à lui, dont parlait le duc de 
Calabre, n’était autre que le chevalier San Felice, 
qui, avec une recommandation du prince, allait 
demander au préfet de police une autorisation de 
pénétrer jusqu’à la malheureuse prisonnière. 

Cette autorisation, il l’avait obtenue, mais en 
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promettant la plus entière discrétion, la 
prisonnière étant recommandée à la sévérité du 
préfet par le roi lui-même. 

Aussi était-ce pendant l’obscurité, entre dix et 
onze heures, que le chevalier devait être introduit 
dans la prison de sa femme. 

En rentrant au palais sénatorial, qu’habitait, 
comme nous l’avons dit, le prince royal, le 
chevalier raconta à Son Altesse ce qu’il avait 
entendu répéter à la police des propos tenus par 
un officier américain sur la rencontre que celui-ci 
aurait faite en mer du général Bonaparte. 

Le prince avait la vue longue, et il avait à 
l’instant même deviné les conséquences d’un 
pareil retour. Aussi la nouvelle lui avait-elle paru 
des plus importantes, et, pour en vérifier le degré 
de vérité, il avait prié le chevalier San Felice de 
se faire conduire à l’instant même à bord du 
bâtiment américain. 

San Felice eût dans tous les temps obéi au 
prince avec la rapidité du dévouement ; mais, ce 
jour même, le prince l’avait comblé de bontés, et 
il regrettait de n’avoir, pour lui rendre service, 
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qu’un ordre si simple à exécuter. 
Le chevalier, le cas échéant, était chargé de 

ramener au prince le capitaine américain. 
Il s’était donc, à l’instant même, rendu sur le 

port et, serrant soigneusement dans son 
portefeuille son ordre d’entrer dans la prison, il 
avait pris une de ces barques qui font des courses 
dans la rade et avait invité, avec sa douceur 
ordinaire, les mariniers qui la montaient à le 
conduire à la goélette américaine. 

Si vulgaire et si fréquent que soit l’événement, 
l’entrée d’un navire dans un port est toujours un 
événement. Aussi à peine le chevalier San Felice 
eût-il annoncé le but de sa course, que les 
mariniers, secondant ses désirs, mirent le cap sur 
le petit bâtiment, dont les deux mâts, 
gracieusement penchés en arrière, juraient par 
leur hauteur avec l’exiguïté de sa coque. 

Une garde assez sévère se faisait à bord de la 
goélette ; car à peine le matelot de quart eut-il 
aperçu la barque et jugé qu’elle se dirigeait vers 
le petit bâtiment, que le capitaine, rentré depuis 
une heure à peine de la Salute, fut prévenu de 

 551



l’incident et monta rapidement sur le pont, suivi 
de son lieutenant, jeune homme de vingt-six à 
vingt-huit ans. Mais à peine eurent-ils jeté un 
coup d’œil rapide sur la barque, qu’avec l’accent 
de l’étonnement et de l’inquiétude, ils 
échangèrent quelques paroles, et que le jeune 
homme disparut par l’escalier qui conduisait au 
salon. 

Le capitaine attendit seul. 
Le chevalier San Felice, quoiqu’il n’y eût que 

deux marches à franchir pour monter sur le pont, 
crut devoir demander en anglais, au capitaine, la 
permission d’entrer à son bord. Mais celui-ci 
répondit par un cri de surprise, l’attira à lui et 
l’entraîna tout étonné sur une petite plate-forme 
située à l’arrière, entourée d’une balustrade de 
cuivre et formant tillac. 

Le chevalier ne savait que penser de cette 
réception, qui, au reste, n’avait rien d’hostile, et il 
regarda l’Américain d’un œil interrogateur. 

Mais, alors, celui-ci, en excellent italien : 
– Je vous remercie de ne pas me reconnaître, 
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chevalier, lui dit-il ; cela prouve que mon 
déguisement est bon, quoique l’œil d’un ami soit 
souvent moins perçant que celui d’un ennemi. 

Le chevalier continuait de regarder le 
capitaine, tâchant de rassembler ses souvenirs, 
mais ne se rappelant pas où il avait pu voir cette 
physionomie loyale et vigoureuse. 

– Je vais entrer dans votre vie, monsieur, lui 
dit le faux Américain, par un triste mais noble 
souvenir. J’étais au tribunal de Monte Oliveto le 
jour où vous êtes venu sauver la vie à votre 
femme. C’est moi qui vous ai suivi et abordé au 
sortir du tribunal. Je portais alors l’habit d’un 
moine bénédictin. 

San Felice fit un pas en arrière et pâlit 
légèrement. 

– Alors, murmura-t-il, vous êtes le père ? 
– Oui. Vous souvenez-vous de ce que vous me 

dîtes lorsque je vous fis cette demi-confidence ? 
– Je vous dis : « Faisons tout ce que nous 

pourrons pour la sauver. » 
– Et aujourd’hui ? 
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– Oh ! aujourd’hui, de tout cœur, je vous 
répète la même chose. 

– Eh bien, moi, dit le faux Américain, je suis 
ici pour cela. 

– Et moi, dit le chevalier, j’ai l’espoir d’y 
réussir cette nuit. 

– Voudrez-vous me tenir au courant de vos 
tentatives ? 

– Je vous le promets. 
– Maintenant, qui vous conduit vers moi, 

puisque vous ne m’avez pas reconnu ? 
– L’ordre du prince royal. Le bruit s’est 

répandu que vous apportiez des nouvelles très 
graves, et le prince m’envoie à vous avec 
l’intention de vous conduire au roi. Répugnez-
vous à être présenté à Sa Majesté. 

– Je ne répugne à rien de ce qui peut servir vos 
projets et ne demande pas mieux que de 
détourner les regards de la police du véritable but 
qui m’amène ici. – Au reste, je doute qu’elle 
reconnaisse, sous ce costume et dans cette 
condition le frère Joseph, chirurgien du couvent 
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du Mont-Cassin. Et reconnût-elle le frère Joseph, 
chirurgien du Mont-Cassin, qu’elle serait à cent 
lieues de se douter de ce qu’il vient faire à 
Palerme. 

– Écoutez-moi donc, alors. 
– J’écoute. 
– Tandis qu’avec le prince royal, vous irez au 

palais, et tandis que le roi vous y recevra, moi, 
avec une permission de la police, je pénétrerai 
jusqu’auprès de la prisonnière. Je vais lui faire 
part d’un projet arrêté aujourd’hui entre le duc, la 
duchesse de Calabre et moi. Si notre projet 
réussit, et je vous dirai ce soir quel est ce projet, 
vous n’avez plus rien à faire : la malheureuse est 
sauvée et l’exil remplace pour elle la peine 
capitale. Or, l’exil pour elle, c’est le bonheur : 
que Dieu lui donne donc l’exil ! Si notre projet 
échoue, elle n’aura plus, je vous le déclare, 
d’espoir qu’en vous. Ce moment venu, vous me 
direz ce que vous désirez de moi. Coopération 
active ou simples prières, vous avez le droit de 
tout exiger. J’ai déjà fait le sacrifice de mon 
bonheur au sien : je suis prêt à faire le sacrifice 
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de ma vie à la sienne. 
– Oh ! oui, nous savons cela : vous êtes l’ange 

du dévouement. 
– Je fais ce que je dois, et c’est dans cette ville 

même que j’ai pris l’engagement que je remplis 
aujourd’hui. Maintenant, vous sortirez du palais à 
la même heure à peu près où je sortirai de la 
prison ; le premier libre attendra l’autre à la place 
des Quatre-Cantons. 

– C’est convenu. 
– Alors, venez. 
– Un ordre à donner, et je suis à vous. 
On comprend le sentiment de délicatesse qui 

avait éloigné Salvato au moment où le chevalier 
était monté ; mais son père, jugeant de quelles 
angoisses il devait être agité, voulait, en 
s’éloignant de la goélette, lui dire ce qu’il ne 
savait que très superficiellement, c’est-à-dire les 
conditions dans lesquelles les choses se 
trouvaient. 

Donc, tout était pour le mieux : Luisa était 
prisonnière mais vivante, et le chevalier San 
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Felice, le duc et la duchesse de Calabre 
conspiraient pour elle. 

Il était impossible qu’avec de pareilles 
protections, on ne parvînt pas à la sauver. 

D’ailleurs, si l’on échouait, il serait là, lui, 
pour tenter, avec son père, quelque coup 
désespéré dans le genre de celui qui l’avait sauvé 
lui-même. 

Joseph Palmieri remonta : le chevalier 
l’attendait dans le canot qui l’avait amené. Le 
faux capitaine donna, en effet, très haut quelques 
ordres en américain, et prit place près du 
chevalier. 

Nous avons vu comment les choses s’étaient 
passées au palais, et quelles nouvelles apportait le 
propriétaire de la goélette ; il nous reste à voir 
maintenant ce qui, pendant ce temps-là, s’était 
passé dans la prison, et quel était le projet qui 
avait été arrêté entre le chevalier et ses deux 
puissants protecteurs, le duc et la duchesse de 
Calabre. 

À dix heures précises, le chevalier frappait à la 
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porte de la forteresse. 
Ce mot de forteresse indique que la prison 

dans laquelle était renfermée la malheureuse 
Luisa était plus qu’une prison ordinaire : c’était 
un donjon d’État. 

Ce fut donc au gouverneur que le chevalier fut 
conduit. 

En général, les militaires sont exempts de ces 
petites passions qui, dans les prisons civiles, se 
mettent au service des haines de la puissance. Le 
colonel qui remplissait la charge de gouverneur 
reçut et salua poliment le chevalier, prit 
connaissance de l’autorisation qu’il avait de 
communiquer avec la prisonnière, fit appeler le 
geôlier en chef et lui ordonna de conduire le 
chevalier à la chambre de la personne qu’il avait 
la permission de visiter. 

Puis, remarquant que la permission avait été 
délivrée sur la demande du prince et 
reconnaissant San Felice pour être un des 
familiers du palais : 

– Je prie Votre Excellence, dit-il en prenant 
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congé du chevalier, de mettre mes respects et mes 
hommages aux pieds de Son Altesse royale. 

Le chevalier, touché de rencontrer cette 
courtoisie là où il craignait de se heurter à 
quelque brutalité, promit non seulement de 
s’acquitter de la commission, mais encore de dire 
à Son Altesse royale combien le gouverneur avait 
eu d’égards à sa recommandation. 

De son côté, le geôlier en chef, voyant la 
courtoisie avec laquelle le gouverneur parlait au 
chevalier, jugea que le chevalier était un très 
grand personnage, et se hâta de le conduire avec 
toute sorte de saluts à la chambre de Luisa, située 
au second étage d’une des tours. 

Au fur et à mesure qu’il montait, le chevalier 
sentait sa poitrine s’oppresser. Comme nous 
l’avons dit, il n’avait pas revu Luisa depuis la 
séance du tribunal, et ce n’était point sans une 
profonde émotion qu’il allait se trouver en face 
d’elle. Aussi, en arrivant à la porte de la chambre, 
et au moment où le geôlier allait mettre la clef 
dans la serrure, il lui posa la main sur l’épaule en 
murmurant : 
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– Par grâce, mon ami, un instant ! 
Le geôlier s’arrêta. Le chevalier s’appuya 

contre la muraille, les jambes lui manquaient. 
Mais les sens des prisonniers acquièrent, dans 

le silence, dans la solitude et dans la nuit, une 
acuité toute particulière. Luisa avait entendu des 
pas dans l’escalier, et avait reconnu que ces pas 
s’arrêtaient à sa porte. 

Or, ce n’était pas l’heure à laquelle on avait 
l’habitude d’entrer dans sa prison. Inquiète, elle 
était descendue de son lit, où elle s’était jetée tout 
habillée ; l’oreille tendue, les bras allongés, elle 
s’était rapprochée de la porte dans l’espoir de 
saisir quelque bruit qui lui permît de deviner dans 
quel but on venait la visiter au tiers de la nuit. 

Elle savait que, jusqu’à l’heure de son 
accouchement, sa vie était sauvegardée par l’ange 
protecteur qu’elle portait dans son sein ; mais elle 
comptait les jours avec terreur ; elle allait 
accomplir son septième mois. 

Pendant que le chevalier, appuyé à la muraille 
extérieure, et la main sur sa poitrine, tâchait de 
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calmer les battements de son cœur, elle, de l’autre 
côté de la porte, écoutait donc, haletante et pleine 
d’angoisses. 

Le chevalier comprit qu’il ne pouvait rester 
ainsi éternellement. Il fit un appel à ses forces, et, 
d’une voix assez ferme : 

– Ouvrez maintenant, mon ami, dit-il au 
geôlier. 

Ces paroles étaient à peine prononcées qu’il 
lui sembla, de l’autre côté de la porte, entendre 
un faible cri ; mais ce cri, si c’en était un, fut 
immédiatement étouffé par le grincement de la 
clef dans la serrure. 

La porte s’ouvrit ; le chevalier s’arrêta sur le 
seuil. 

À deux pas, dans l’intérieur de la chambre, 
baignée tout entière par un rayon de la lune qui 
passait à travers la fenêtre grillée, mais sans 
vitres, Luisa était agenouillée, blanche, les 
cheveux épars, les mains allongées sur ses 
genoux et pareille à la Madeleine de Canova. 

Elle avait, à travers la porte, reconnu la voix 
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de son mari, et elle l’attendait dans l’attitude où 
la femme adultère attendait le Christ. 

Le chevalier, à son tour, poussa un cri, la 
souleva entre ses bras, et, à demi évanouie, 
l’emporta sur son lit. 

Le geôlier referma la porte en disant : 
– Quand Votre Excellence entendra sonner 

onze heures... 
– C’est bien, lui répondit San Felice ne lui 

donnant pas le temps d’achever sa phrase. 
La chambre demeura sans autre lumière que le 

rayon de lune qui, suivant le mouvement de la 
nocturne planète, se rapprochait lentement des 
deux époux. 

Nous eussions dû dire : de ce père et de cette 
fille. Rien n’était plus paternel, en effet, que ce 
baiser dont Luciano couvrait le front pâle de 
Luisa ; rien n’était plus filial que cette étreinte 
dont les bras tremblants de Luisa serraient 
Luciano. 

Ni l’un ni l’autre ne disaient une parole : on 
entendait seulement des sanglots étouffés. 
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Le chevalier comprenait que la honte n’était 
pas la seule cause des sanglots de Luisa. Elle 
n’avait pas revu Salvato, elle avait entendu 
prononcer sa condamnation, elle ne savait pas ce 
qu’il était devenu. 

Elle n’osait faire une question, et, par un 
sentiment d’exquise délicatesse, le chevalier 
n’osait répondre à sa pensée. 

En ce moment, les angoisses de la mère se 
traduisaient par un mouvement si violent de 
l’enfant, que Luisa poussa un cri. 

Le chevalier l’avait senti, et un frisson avait 
passé par tous ses membres ; mais, de sa voix 
douce : 

– Tranquillise-toi, innocente créature, dit-il : 
ton père vit, il est libre et ne court aucun danger. 

– Oh ! Luciano ! Luciano ! s’écria Luisa en se 
laissant glisser aux pieds de San Felice. 

– Mais, continua vivement le chevalier, je suis 
venu pour autre chose : je suis venu pour parler 
de toi, avec toi, mon enfant chéri. 

– De moi ? 
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– Oui, nous voulons te sauver, ma fille bien-
aimée. 

Luisa secoua la tête en signe qu’elle croyait la 
chose impossible. 

– Je le sais, répondit San Felice répondant à sa 
pensée, le roi t’a condamnée ; mais nous avons 
un moyen d’obtenir ta grâce. 

– Ma grâce ! un moyen ! répéta Luisa ; vous 
connaissez un moyen d’obtenir ma grâce ? 

Et elle secoua la tête une seconde fois. 
– Oui, reprit San Felice, et ce moyen, je vais te 

le dire. La princesse est grosse. 
– Heureuse mère ! s’écria Luisa, elle n’attend 

pas avec terreur le jour où elle embrassera son 
enfant ! 

Et elle se renversa en arrière, sanglotant et se 
tordant les bras. 

– Attends, attends, dit le chevalier, et prie pour 
sa délivrance : le jour de sa délivrance sera celui 
de ta liberté. 

– Je vous écoute, dit Luisa, ramenant sa tête en 
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avant et la laissant tomber sur la poitrine de son 
mari. 

– Tu sais, continua San Felice, que, quand la 
princesse royale de Naples accouche d’un garçon, 
elle a droit à trois grâces, qui ne lui sont jamais 
refusées ? 

– Oui, je sais cela. 
– Eh bien, le jour où la princesse royale 

accouchera, au lieu de trois grâces, elle n’en 
demandera qu’une, et cette grâce sera la tienne. 

– Mais, dit Luisa, si elle accouche d’une fille ? 
– D’une fille ! d’une fille ! s’écria San Felice, 

à la pensée duquel cette alternative ne s’était pas 
présentée. C’est impossible ! Dieu ne le permettra 
pas ! 

– Dieu a bien permis que je fusse injustement 
condamnée, dit Luisa avec un douloureux sourire. 

– C’est une épreuve ! s’écria le chevalier, et 
nous sommes sur une terre d’épreuves. 

– Ainsi, c’est votre seul espoir ! demanda 
Luisa. 
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– Hélas ! oui, répondit San Felice ; mais 
n’importe ! Tiens (il tira un papier de sa poche), 
voici une supplique rédigée par le duc de 
Calabre, écrite par sa femme, signe-la, et fions-
nous en Dieu. 

– Mais je n’ai ni plume ni encre. 
– J’en ai, moi, répondit le chevalier. 
Et, tirant un encrier de sa poche, il y trempa 

une plume ; puis, soutenant Luisa, il la conduisit 
près de la fenêtre, pour que, éclairée par le rayon 
de la lune, elle pût signer. 

Luisa signa. 
– La ! dit-il en relevant la tête, je vais te laisser 

cette plume, cette encre et un cahier de papier ; tu 
trouveras bien moyen de les cacher quelque part : 
ils peuvent t’être utiles. 

– Oh ! oui, oui, donnez, mon ami ! dit Luisa. 
Oh ! comme vous êtes bon et comme vous pensez 
à tout ! Mais qu’avez-vous, et que regardez-
vous ? 

En effet, les regards du chevalier s’étaient, à 
travers les doubles barreaux de la fenêtre, fixés 
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sur la partie du port que l’on pouvait apercevoir 
par l’ouverture. 

À trente ou quarante mètres du pied de la tour, 
se balançait la goélette du capitaine Skinner. 

– Miracle du ciel ! murmura le chevalier. 
Allons ! je commence à croire que c’est lui qui 
est destiné à te sauver. 

Un homme se promenait de long en large sur 
le pont, et, de temps en temps, jetait un regard 
avide sur le fort, comme s’il eût voulu en sonder 
les murailles. 

En ce moment, la clef grinça dans la serrure : 
onze heures sonnaient. 

Le chevalier prit la tête de Luisa entre ses 
deux mains et dirigea son regard vers le pont du 
petit bâtiment. 

– Vois-tu cet homme ? lui dit-il à voix basse. 
– Oui, je le vois. Eh bien, après ? 
– Eh bien, Luisa, cet homme, c’est lui. 
– Qui, lui ? demanda la jeune femme toute 

frissonnante. 
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– Celui qui te sauvera si je ne te sauve pas, 
moi. Mais (il lui prit la tête et lui baisa 
passionnément le front et les yeux) je te 
sauverai ! je te sauverai ! je te sauverai ! 

Et il s’élança hors de la prison, dont la porte se 
referma sans que Luisa s’en aperçût. 

Toute son âme était passée dans ses yeux, et 
ses yeux dévoraient de leur regard cet homme qui 
se promenait sur le pont. 
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CLXXXVI 
 

Petits événements groupés autour des grands 
 
Si la scène se fût passée de jour, au lieu de se 

passer dans la nuit, le chevalier se fût précipité 
par les escaliers, sans s’inquiéter du geôlier en 
chef, et en continuant de s’écrier : « Je la 
sauverai ! » Mais le corridor était dans l’obscurité 
la plus complète, n’ayant pas même le rayon de 
lune qui éclairait la prison de Luisa. 

Force lui fut donc d’attendre le guichetier et sa 
lanterne. 

Celui-ci le reconduisit avec les mêmes 
marques d’attention dont il l’avait comblé à son 
arrivée. Aussi, arrivé dans la cour, le chevalier 
mit-il la main à sa poche et, en tirant les quelques 
pièces d’or qu’elle contenait, les offrit-il au 
geôlier. 
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Celui-ci les prit et les pesa d’un air 
mélancolique dans sa main en secouant la tête. 

– Mon ami, dit San Felice, c’est bien peu, je le 
sais ; mais je me souviendrai de toi, sois 
tranquille ; seulement, c’est à la condition que tu 
auras toute sorte d’égards pour la pauvre femme 
qui est ta prisonnière. 

– Je ne me plains pas de ce que Votre 
Excellence me donne, tant s’en faut ! répondit-il. 
Mais, si Son Excellence voulait, elle pourrait, 
d’un mot, faire plus pour moi que je ne pourrai 
jamais faire pour elle. 

– Et que puis-je faire pour toi ? demanda San 
Felice. 

– J’ai un fils, Excellence, et, depuis un an, je 
sollicite sans pouvoir l’obtenir, son admission 
comme geôlier dans la forteresse. S’il y était, je 
le chargerais spécialement du service de la dame 
en question, dont je ne peux pas m’occuper, 
n’ayant que la surveillance générale. 

– Je ne demande pas mieux, dit San Felice, qui 
pensa tout de suite au parti qu’il pouvait tirer de 
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ce protecteur de bas étage. Et de qui dépend sa 
nomination ? 

– Sa nomination dépend du chef de la police. 
– T’es-tu déjà adressé à lui ? 
– Oui ; mais, vous comprenez, Excellence, il 

faudrait pouvoir... (et il fit le geste d’un homme 
qui compte de l’argent), et je ne suis pas riche. 

– C’est bien : tu feras une demande et tu me 
l’adresseras. 

– Excellence, dit le geôlier en chef en tirant un 
papier de sa poche, pendant que vous étiez dans 
la chambre de la prisonnière, j’ai rédigé ma 
demande, pensant que vous seriez assez bon pour 
vous en charger. 

– Je m’en charge, en effet, mon ami, dit le 
chevalier, et il ne dépendra pas de moi que tu 
n’obtiennes ce que tu désires. Si tu as besoin de 
moi, viens chez Son Altesse royale le duc de 
Calabre et demande le chevalier San Felice. 

Et, mettant la pétition dans sa poche, le 
chevalier prit congé de son protégé, sortit de la 
forteresse et se dirigea vers la place des Quatre-
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Cantons, où, on se le rappelle, il avait rendez-
vous avec le faux capitaine américain. 

Celui-ci l’attendait, et, en l’apercevant, 
marcha droit à lui. 

Tous deux s’abordèrent en s’interrogeant. 
Joseph Palmieri raconta sa visite au roi, se 

félicita de la façon dont il avait été reçu et surtout 
de la certitude où il était maintenant de pouvoir 
rester à son mouillage, c’est-à-dire dans le 
voisinage du fort. 

De son côté, le chevalier lui fit part de son 
projet, et, pour qu’il s’en rendit bien compte, lui 
donna à lire la demande en grâce rédigée par le 
duc de Calabre. 

Joseph Palmieri s’approcha de la lampe d’une 
madone et lut ; dans sa distraction, le chevalier 
s’était trompé et lui avait donné à lire la 
supplique du geôlier en chef, au lieu de la 
demande en grâce du duc. 

Mais Joseph Palmieri n’était pas homme à 
laisser passer à portée de sa main une 
circonstance qui pût lui être utile sans mettre la 
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main dessus. Il commença par prendre l’adresse 
du futur geôlier : Tonino Monti, via della Salute, 
n° 7 ; et, rendant la supplique au chevalier : 

– Vous vous êtes trompé de papier, lui dit-il. 
Le chevalier fouilla à sa poche et y trouva, en 

effet, le placet qu’il avait cru donner et en place 
duquel il avait donné la supplique du geôlier en 
chef. 

Joseph Palmieri la lut avec plus d’attention 
encore que la première. 

– Oui, sans doute, dit-il, si Ferdinand a un 
cœur, il y a une chance ; mais je doute qu’il en ait 
un. 

Et il remit la demande en grâce au chevalier. 
– À quelle époque, demanda-t-il, comptez-

vous sur l’accouchement de la princesse ? 
– Mais elle attend sa délivrance du jour au 

lendemain. 
– Attendons comme elle, dit Palmieri. Mais, si 

le roi refuse, ou si elle accouche d’une fille ?... 
– Alors, vous recevrez cette même supplique 
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déchirée en morceaux, ce qui voudra dire que 
vous pouvez agir à votre tour, attendu que, de 
notre côté, il n’y aura plus d’espoir ; ou sinon ce 
seul mot : SAUVÉE ! vous dira tout ce que vous 
aurez besoin de savoir. Seulement, vous me 
donnez votre parole de ne rien tenter d’ici là ? 

– Je vous la donne ; seulement, vous me 
permettrez de m’informer topographiquement de 
la chambre qu’occupe la prisonnière dans la 
forteresse ? 

Le chevalier saisit la main de son 
interlocuteur, en la lui serrant avec un 
mouvement de fiévreuse énergie. 

– La jeunesse est puissante devant le Seigneur, 
dit-il. La fenêtre de la prisonnière donne 
directement sur la goélette The Runner. 

Et il s’éloigna rapidement en cachant son 
visage dans son manteau. 

Le chevalier ne s’était pas trompé, et, cette 
fois encore, les sympathiques effluves de la 
jeunesse avaient croisé leurs courants 
magnétiques. À peine le chevalier avait-il quitté 
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la chambre de Luisa, après lui avoir fait 
remarquer cet homme qui, à une demi-encablure 
du pied de la forteresse, se promenait pensif sur 
le pont de la goélette, que Salvato – car c’était 
bien Salvato lui-même – crut entendre passer 
dans l’air son nom emporté par la brise de la nuit. 

Il leva la tête, ne vit rien et crut s’être trompé. 
Mais le même son frappa une seconde fois son 

oreille. 
Ses yeux se fixèrent alors sur l’ouverture 

sombre qui se dessinait dans la muraille grise, et, 
à travers les barreaux de cette ouverture, il crut 
voir s’agiter une main et un mouchoir. 

Le cri correspondant à celui qui sortait du 
cœur de la prisonnière s’élança du sien, et les 
ondes de l’air frémirent de nouveau, agitées par 
ces deux syllabes : « Luisa ! » 

Le mouchoir se détacha de la main, flotta un 
instant dans l’air et tomba au pied de la muraille. 

Salvato eut la prudence d’attendre un instant, 
de regarder autour de lui si personne n’avait vu 
ce qui venait de se passer, et, s’étant assuré que 
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tout était bien resté entre lui et la prisonnière, 
sans prévenir aucun des hommes de l’équipage, il 
mit le youyou à la mer, et, comme un pêcheur qui 
tend ses lignes, il s’approcha de la plage. 

Un espace de terrain d’une dizaine de mètres 
séparait le quai du pied du mur de la prison, et le 
bonheur voulut qu’aucune sentinelle n’y fût 
placée. 

Salvato amarra son canot au rivage, ne fit 
qu’un bond, se trouva au pied de la muraille, 
ramassa le mouchoir et revint au canot. 

À peine y avait-il repris sa place, qu’il entendit 
le pas mesuré d’une patrouille ; mais, au lieu de 
s’éloigner du quai, ce qui eût pu donner des 
soupçons, il enfonça le mouchoir dans sa poitrine 
et resta dans le canot, faisant avec sa ligne ce 
mouvement de haut en bas que fait un homme qui 
pêche à la palangrotte. 

La patrouille parut au pied de la tour ; le 
sergent qui la commandait se détacha des rangs et 
s’approcha du canot. 

– Que fais-tu là ? demanda-t-il à Salvato, vêtu 
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en simple marin. 
Celui-ci lui fit répéter la question une seconde 

fois, comme s’il n’eût pas compris ; puis : 
– Vous le voyez bien, répondit Salvato avec 

un accent anglais très prononcé, je pêche. 
Quoique détestés par les Siciliens, les Anglais 

devaient à la présence de Nelson certains égards 
que l’on n’accordait point aux individus des 
autres nations. 

– Il est défendu d’amarrer des bateaux au quai, 
répondit le chef de la patrouille, et il y a de la 
place dans le port pour pêcher sans venir pêcher 
ici. Au large donc, l’ami ! 

Salvato fit entendre un grognement de 
mauvaise humeur, tira du fond de la mer sa 
palangrotte, à laquelle il eut la chance de trouver 
pendu un calamare, et rama vers la goélette. 

– Bon ! dit le sergent en rejoignant sa 
patrouille, voilà qui le changera de son bœuf salé. 

Et, enchanté de la plaisanterie, il disparut un 
instant sous une voûte dont il explora la 
profondeur sombre, reparut et continua sa ronde 
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de nuit en longeant les murs extérieurs de la 
forteresse. 

Quant à Salvato, il s’était déjà plongé dans 
l’intérieur de la goélette, baisant le mouchoir 
marqué d’une L, d’une S et d’une F. 

Un des quatre coins était noué ; il y porta 
vivement la main et sentit un papier. 

Sur le papier étaient écrits ces mots : 
 
Je t’ai reconnu, je te vois, je t’aime ! Voici 

mon premier moment de joie depuis que je t’ai 
quitté. 

Mon Dieu, pardonnez-moi si c’est parce que 
j’espère en lui que j’espère en vous ! 

Ta LUISA. 
 
Salvato remonta sur le pont ; ses yeux se 

reportèrent immédiatement vers l’ouverture. 
La main blanche se dessinait toujours sur les 

barreaux sombres. 
Salvato secoua le mouchoir, le baisa, et son 
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nom passa de nouveau à son oreille avec la brise 
de la nuit. 

Mais, comme il eût été imprudent, par une nuit 
aussi claire, de continuer un semblable échange 
de signes, Salvato s’assit et demeura immobile, 
tandis qu’à travers le double barreau, son œil, 
habitué aux ténèbres, pouvait encore distinguer la 
blanche apparition, vers laquelle ne le guidait 
plus la main imprudente. 

Quelques instants après, on entendit le bruit 
d’une double rame qui battait la mer, et l’on vit, à 
travers le labyrinthe de bâtiments qui couvraient 
le port, s’avancer une barque qui s’arrêta au pied 
du petit escalier de la goélette. 

C’était Joseph Palmieri qui rentrait à bord. 
– Bonne nouvelle ! s’écria en anglais Salvato, 

s’élançant dans les bras de son père. Elle est là, 
là, à cette fenêtre ! Voilà son mouchoir et une 
lettre d’elle ! 

Joseph Palmieri sourit d’un ineffable sourire et 
murmura : 
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– Ô pauvre chevalier ! tu avais bien raison de 
dire : « La jeunesse est puissante devant Dieu ! » 
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CLXXXVII 
 

La naissance d’un prince royal 
 
Quelques jours après les événements que nous 

venons de raconter, le roi chassait la caille à tir, 
escorté de son fidèle Jupiter, dans les jardins de la 
Bagheria et sur le versant septentrional des 
collines qui s’élèvent à quelque distance de la 
plage. 

Il avait avec lui les deux plus fidèles 
compagnons de ces sortes de plaisirs, excellents 
tireurs comme lui, sir William Hamilton et le 
président Cardillo. 

La chasse était splendide : c’était le retour des 
cailles. 

Les cailles, comme tout chasseur sait, ont par 
an deux passages. Dans le premier, aux mois 
d’avril et de mai, elles vont du midi au nord ; à 
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cette époque, elles sont maigres et sans saveur. 
Dans le second, qui a lieu au mois de septembre 
et d’octobre, elles sont, au contraire, grasses et 
succulentes, surtout en Sicile, leur première étape 
pour regagner l’Afrique. 

Le roi Ferdinand s’amusait donc, – nous ne 
dirons pas comme un roi, nous savons trop bien 
que, tout roi qu’il était, il ne s’était pas toujours 
amusé, mais comme un chasseur qui nage dans le 
gibier. 

Il avait tiré cinquante coups et tué cinquante 
pièces, et il offrait de parier qu’il irait ainsi 
jusqu’à la centaine, sans en manquer une seule. 

Tout à coup, on vit venir un cavalier courant à 
toute bride ; et, guidé par les coups de fusil, à la 
distance de cinq cents pas à peu près des 
chasseurs, il arrêta son cheval, se dressa sur ses 
étriers pour voir lequel des trois était le roi, et, 
l’ayant reconnu, il vint droit à lui. 

Ce cavalier était un messager que le duc de 
Calabre envoyait au roi, son père, pour lui 
annoncer que la duchesse était prise des 
premières douleurs, et, le prier, selon les lois de 
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l’étiquette, d’assister à l’accouchement. 
– Bon ! fit le roi, tu dis les premières 

douleurs ? 
– Oui, sire. 
– En ce cas, j’ai bien une heure ou deux 

devant moi. Antonio Villari est-il là ? 
– Oui, sire, et deux autres médecins avec lui. 
– Alors, tu vois bien : je n’y puis rien faire. 

Tout beau, Jupiter ! Je vais encore tuer quelques 
cailles. Retourne à Palerme, et dis au prince que 
je te suis. 

Et il alla à Jupiter, qui, sur la recommandation 
de son maître, tenait l’arrêt aussi ferme que s’il 
eût été changé en pierre. 

La caille partit, le roi la tua. 
– Cinquante et une, Cardillo ! dit-il. 
– Pardieu ! dit le président, de mauvaise 

humeur de n’en être qu’à la trentaine, avec un 
chien comme le vôtre, ce n’est pas malin. Je ne 
sais même pas comment Votre Majesté se donne 
la peine de brûler de la poudre et de semer du 
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plomb. À sa place, je prendrais le gibier à la 
main. 

Le domestique qui suivait le roi, lui passait, 
pendant ce temps, un autre fusil tout chargé. 

– Eh bien, dit le roi au messager, tu n’es pas 
encore parti ? 

– J’attendais pour savoir si le roi n’avait pas 
d’autres ordres à me donner. 

– Tu diras à mon fils que j’en suis à ma 
cinquante et unième caille, et que Cardillo n’est 
encore qu’à sa trentième. 

Le messager repartit au galop, et la chasse 
continua. 

Le roi, en une heure, tua vingt-cinq autres 
cailles. 

Il changeait son fusil déchargé contre un fusil 
chargé, lorsqu’il vit revenir le même messager à 
fond de train. 

– Eh bien, lui cria-t-il, tu viens me dire que la 
duchesse est accouchée ? 

– Non, sire ; je viens, au contraire, dire à Votre 
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Majesté qu’elle souffre beaucoup. 
– Que veut-elle que j’y fasse ? 
– Votre Majesté sait qu’en pareille 

circonstance sa présence est commandée par le 
cérémonial. Il peut arriver un malheur. 

– Eh bien, demanda le président, qu’y a-t-il ? 
– Il y a que cela ne va pas tout seul, à ce qu’il 

paraît, répondit Ferdinand. 
– De sorte que nous allons quitter la chasse au 

milieu de la journée ? Au reste, que Votre 
Majesté la quitte si elle veut, je reste : je ne m’en 
retournerai que quand j’aurai mes cent pièces. 

– Ah ! dit Ferdinand, une idée ! Retourne vite 
à Palerme et ordonne de sonner toutes les 
cloches. 

– Et je puis dire à Son Altesse royale... ? 
– Tu peux lui dire que j’y suis aussitôt que toi. 

As-tu vu nos chevaux ? 
– Ils sont à la grille de la Bagheria, sire. 
– Eh bien, dis-leur, en passant, de se 

rapprocher. 
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Le messager repartit au galop. 
Un quart d’heure après, toutes les cloches de 

Palerme étaient en branle. 
– Ah ! dit le roi, voilà qui doit lui faire du 

bien. 
Et il continua sa chasse. 
Il en était à sa quatre-vingt-dixième caille, 

sans en avoir manqué une seule. 
– Voulez-vous parier que j’irai jusqu’à la 

centaine, sans un faux coup, Cardillo ? 
– Ce n’est pas la peine. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que voilà le messager qui revient. 
– Diable ! dit Ferdinand. Tout beau, Jupiter ! 

Je vais toujours tuer ma quatre-vingt-onzième, en 
attendant. 

La caille partit, le roi la tua. 
Lorsqu’il se retourna, le messager était près de 

lui. 
– Eh bien, lui demanda Ferdinand, les cloches 
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l’ont-elles soulagée ? 
– Non, sire : les médecins ont des craintes. 
– Les médecins ont des craintes ! répéta 

Ferdinand en se grattant l’oreille. C’est grave, 
alors ? 

– Très grave, sire. 
– En ce cas, qu’on expose le saint sacrement. 
– Sire, je ferai observer à Votre Majesté que 

les médecins disent que votre présence est 
urgente. 

– Urgente ! urgente ! répéta Ferdinand avec 
impatience ; je n’y ferai pas plus que le bon 
Dieu ! 

– Sire, le cheval de Votre Majesté est là. 
– Je le vois bien, pardieu ! Va, va, mon 

garçon ; et, si le saint sacrement n’y fait rien, 
j’irai moi-même. 

Et il ajouta à voix basse : 
– Quand j’aurai tué mes cent cailles, bien 

entendu. 
Au bout d’un quart d’heure, le roi avait tué ces 
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cent cailles. Sir William l’avait suivi de près et en 
avait tué quatre-vingt-sept. Le président Cardillo 
était de dix en arrière sur sir William et de vingt-
trois sur le roi : aussi était-il furieux. 

Les cloches sonnaient toujours à grande volée, 
ce qui prouvait qu’il n’y avait pas de nouveau. 

– Allons ! dit le roi avec un soupir, il paraît 
qu’elle s’entête à ne rien finir que je ne sois là. 
Allons-y donc. On a bien raison de dire : « Ce 
que femme veut, Dieu le veut. » 

Et, sautant à cheval : 
– Vous êtes libres d’aller jusqu’à vos cent 

cailles, dit-il aux deux autres chasseurs. Moi, je 
retourne à Palerme. 

– En ce cas, dit sir William, je suis Votre 
Majesté : ma charge m’oblige à ne pas vous 
quitter dans un pareil moment. 

– C’est bien, allez, dit Cardillo ; moi, je reste. 
Le roi et sir William mirent leurs montures au 

galop. 
Au moment où ils entraient dans la ville, le 

carillon des cloches cessa. 

 588



– Ah ! ah ! dit le roi, il paraît que c’est fini. 
Maintenant, reste à savoir si c’est un garçon ou 
une fille. 

On passa devant une église : tous les cierges 
étaient allumés, le saint sacrement était exposé 
sur l’autel, l’église était pleine de gens qui 
priaient. 

On entendit le bruit des pétards et l’on vit l’air 
sillonné par les fusées. 

– Bien ! dit le roi, voilà qui est de bon augure. 
Le roi vit de loin venir le même messager ; il 

tenait son chapeau en l’air et criait : « Vive le 
roi ! » Tout le monde courait après lui ou 
s’élançait au-devant de lui. C’était miracle qu’il 
n’écrasât personne. 

Du plus loin qu’il aperçut le roi : 
– Un prince, sire ! un prince ! cria-t-il. 
– Eh bien, dit le roi à sir William, quand 

j’aurais été là, je n’y aurais rien ajouté. 
Les cris du peuple annoncèrent l’arrivée de 

Ferdinand au palais. 
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Tout le monde était dans la joie, et le roi était 
attendu avec la plus grande impatience. 

Le duc et la duchesse de Calabre avaient pris à 
cœur la cause de la San Felice, non pour elle, 
qu’ils ne connaissaient pas, l’ayant vue à peine, 
mais pour son mari. 

Le pauvre chevalier, plus mort que vif, plus 
agité surtout que si c’était son propre sort qui 
allait se débattre, était à genoux dans un cabinet 
attenant à la chambre à coucher, et priait. 

C’est qu’il connaissait le roi, et qu’il savait 
qu’il avait beaucoup à craindre et peu à espérer. 

La jeune mère était dans son lit. Elle n’avait 
aucun doute, elle : qui pourrait refuser quelque 
chose à ce bel enfant qu’elle venait de mettre au 
monde avec tant de douleurs ? Ce serait une 
impiété ! 

Ne serait-il pas roi un jour ? n’était-il pas 
d’heureux augure qu’il entrât dans la vie par la 
porte de la clémence et en balbutiant le mot 
Grâce ! 

On avait eu le temps, son grand-père n’étant 
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pas encore là au moment de sa naissance, de lui 
faire sa toilette et de lui passer une magnifique 
robe de dentelles. 

Il avait les cheveux blonds des princes 
autrichiens, des yeux bleus étonnés qui 
regardaient sans voir, la peau fraîche comme une 
rose et blanche comme du satin. 

La mère le tenait couché près d’elle, ne se 
lassant pas de l’embrasser. Elle lui avait glissé, 
dans les plis de la robe qui recouvrait ses langes 
royaux, la supplique de la malheureuse San 
Felice. 

On entendit dans la rue, se rapprochant du 
palais sénatorial, les cris de « Vive le roi ! » 

Le prince pâlit : il lui sembla, à lui si craintif 
devant son père, qu’il allait commettre un crime 
de lèse-majesté. 

La princesse fut plus courageuse que lui. 
– Ô François, dit-elle, nous ne pouvons 

cependant pas abandonner cette pauvre femme ! 
San Felice, qui entendit ces mots, ouvrit la 

porte de l’alcôve, et par cette porte passa sa tête 

 591



pâle et effarée. 
– Ô mon prince ! dit-il avec le ton du 

reproche. 
– J’ai promis, je tiendrai, dit François. 

J’entends les pas du roi : ne te montre pas, ou tu 
perds tout. 

San Felice referma la porte du cabinet au 
moment où le roi ouvrait celle de la chambre à 
coucher. 

– Eh bien, eh bien, dit-il en entrant, tout est 
donc fini, et de la bonne façon, grâce à Dieu ! Je 
te fais mon compliment, François. 

– Et à moi, sire ? demanda l’accouchée. 
– À vous, je vous le ferai quand j’aurai vu 

l’enfant. 
– Sire, vous savez que j’ai droit à trois 

faveurs, dit la princesse, comme ayant donné un 
héritier au royaume ? 

– Et on vous les accordera, si c’est un beau 
mâle. 

– Oh ! sire, c’est un ange ! 
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Et elle prit l’enfant à son côté et le présenta au 
roi. 

– Ah ! par ma foi, dit le roi en le lui prenant 
des mains et en se retournant vers son fils, je 
n’aurais pas mieux fait, moi qui m’en pique. 

Il y eut un moment de silence ; toutes les 
respirations étaient arrêtées, tous les cœurs 
cessaient de battre. 

On attendait que le roi vît le placet. 
– Oh ! oh ! qu’a-t-il donc sous le bras ? 
– Sire, dit Marie-Clémentine, au lieu des trois 

faveurs que l’on accorde d’habitude à la 
princesse royale qui donne un héritier à la 
couronne, je n’en demande qu’une. 

Et sa voix, en prononçant ces paroles, était si 
tremblante, que le roi la regardait avec 
étonnement. 

– Diable ! ma chère fille, dit le roi, il paraît 
que c’est bien difficile, ce que vous désirez ? 

Et, couchant l’enfant dans le pli de son bras 
gauche, il prit le papier de la main droite et le 
déplia lentement en regardant le prince François, 
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qui pâlit, et la princesse Marie-Clémentine, qui se 
laissa retomber sur son oreiller. 

Le roi commença de lire ; mais, dès les 
premiers mots, son sourcil se fronça et 
l’expression de son visage devint sinistre. 

– Oh ! dit-il avant même d’avoir tourné la 
page, si c’était cela que vous aviez à me 
demander, monsieur mon fils, et vous, madame 
ma belle-fille, vous avez perdu votre peine. Cette 
femme est condamnée, cette femme mourra. 

– Sire ! balbutia le prince. 
– Dieu lui-même voudrait la sauver, que 

j’entrerais en lutte contre Dieu ! 
– Sire, au nom de cet enfant ! 
– Tenez ! s’écria le roi, reprenez-le, votre 

enfant ! le voilà, je vous le rends. 
Et, le rejetant violemment sur le lit, il sortit en 

criant : 
– Jamais ! jamais ! 
La princesse Marie-Clémentine poussa un 

gémissement et prit dans ses bras son enfant qui 
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pleurait. 
– Oh ! pauvre innocent ! dit-elle, cela te 

portera malheur... 
Le prince tomba sur une chaise sans avoir la 

force de prononcer une parole. 
Le chevalier poussa la porte du cabinet, et, 

plus pâle qu’un mort, il vint ramasser la 
supplique qui était tombée à terre. 

– Ô mon ami ! dit le prince en lui tendant la 
main, tu le vois, il n’y a pas de notre faute. 

Mais lui, sans paraître voir ni entendre le 
prince, sortit en déchirant la supplique et en 
disant : 

– C’est véritablement un monstre que cet 
homme ! 
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CLXXXVIII 
 

Tonino Monti 
 
À l’instant même où le roi s’élançait, furieux, 

hors de la chambre de la princesse royale, et où 
San Felice le suivait en déchirant la supplique, le 
capitaine Skinner discutait dans sa cabine le prix 
de son engagement avec un grand et beau garçon 
de vingt-cinq ans, qui était venu s’offrir à lui pour 
faire partie de l’équipage de la goélette. 

Quand nous disons s’offrir à lui, la chose 
pourrait être dite d’une façon plus exacte. La 
veille, un de ses meilleurs matelots, qui exerçait à 
bord le poste de contremaître et qui était né à 
Palerme, chargé par le capitaine Skinner de 
recruter quelques hommes pour renforcer son 
équipage, avait vu, à la porte de la maison n° 7 de 
la rue della Salute, un beau jeune homme coiffé 
d’un bonnet de pêcheur et portant un caleçon 
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relevé jusqu’au-dessus du genou, lequel laissait 
voir une jambe vigoureuse et fine tout à la fois. 

Il s’était arrêté un instant devant lui et l’avait 
regardé avec une attention et une persistance qui 
lui avaient valu, en patois sicilien, cette question : 

– Eh bien ! que me veux-tu ? 
– Rien, avait répondu le contremaître dans le 

même patois. Je te regarde et je me dis, à part 
moi, que c’est une honte. 

– Qu’est-ce qui est une honte ? 
– Qu’un grand et fort gaillard comme toi, qui 

ferait un si beau matelot, soit destiné à faire un si 
mauvais geôlier. 

– Qui t’a dit cela ? demanda le jeune homme. 
– Que t’importe, du moment que je le sais ! 
Le jeune homme haussa les épaules. 
– Que veux-tu ! dit-il, l’état de pêcheur ne 

nourrit pas son homme, et l’état de geôlier 
rapporte deux carlins par jour. 

– Bon ! deux carlins par jour ! dit le 
contremaître en faisant claquer ses doigts : belle 
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rétribution pour un si triste métier ! Moi, je suis à 
bord d’un bâtiment où les mousses ont deux 
carlins, les novices quatre, et les matelots huit. 

– Tu gagnes huit carlins par jour, toi ? 
demanda le jeune pêcheur. 

– Moi ? J’en gagne douze : je suis 
contremaître. 

– Peste ! dit le pêcheur, quel commerce fait 
donc ton capitaine, pour payer ses hommes ce 
prix-là ? 

– Il ne fait aucun commerce, il se promène. 
– Il est donc riche ? 
– Il est millionnaire. 
– Bon état, et qui vaut encore mieux que celui 

de matelot à huit carlins. 
– Lequel, cependant, vaut mieux que celui de 

geôlier à deux. 
– Je ne dis pas ; mais c’est mon père qui s’est 

coiffé de cette idée-là. Il veut absolument que je 
lui succède comme geôlier en chef. 

– Ce qui lui vaut ? 
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– Six carlins par jour. 
Le contremaître se mit à rire. 
– Au fait, dit-il, voilà un riche avenir ! Et tu es 

décidé ? 
– Ah ! je n’ai pas la vocation. Mais, ajouta-t-il 

avec l’insouciance des hommes du Midi, il faut 
bien faire quelque chose. 

– Ce n’est pas amusant de se lever la nuit, de 
faire des rondes dans les corridors, d’entrer dans 
les cachots, de voir de malheureux prisonniers 
qui pleurent ! 

– Bah ! on s’y habitue. Est-ce qu’il n’y a pas 
partout des gens qui pleurent ! 

– Ah ! je vois ce que c’est, dit le contremaître : 
tu es amoureux, et tu ne veux pas quitter Palerme. 

– Amoureux ! j’ai eu deux maîtresses dans ma 
vie, et l’une m’a quitté pour un officier anglais, 
l’autre pour un chanoine de Sainte-Rosalie. 

– Alors, libre comme l’air ? 
– Libre comme l’air. Et, si tu as un bon poste à 

m’offrir, comme je ne suis pas encore nommé 
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geôlier, que j’attends depuis trois ans ma 
nomination, fais tes offres. 

– Un bon poste ?... Je n’en ai pas d’autre que 
celui de matelot à bord de mon bâtiment. 

– Et quel est ton bâtiment ? 
– The Runner. 
– Ah ! ah ! vous êtes de l’équipage 

américain ? 
– Eh bien, as-tu quelque chose contre les 

Américains ? 
– Ils sont hérétiques. 
– Celui-là est catholique comme toi et moi. 
– Et tu t’engages à me faire recevoir à bord ? 
– J’en parlerai au capitaine. 
– Et j’aurai huit carlins par jour comme les 

autres ? 
– Oui. 
– Fait-on la pagnote, ou est-on nourri ? 
– On est nourri. 
– Convenablement ? 
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– On a le café et le petit verre de rhum le 
matin ; à midi, la soupe, un morceau de bœuf ou 
de mouton rôti, du poisson, si l’on en a pincé, et, 
le soir, du macaroni. 

– Je voudrais voir cela. 
– Il ne tient qu’à toi. Il est onze heures et 

demie, on dîne à midi ; je t’invite à dîner avec 
nous. 

– Et le capitaine ? 
– Le capitaine ? Est-ce qu’il fera attention à 

toi ! 
– Ah ! ma foi, dit le jeune homme, j’accepte ; 

j’allais dîner avec un morceau de baccala. 
– Pouah ! fit le contremaître : il y a un chien à 

bord, il n’en veut pas. 
– Madonna ! dit le jeune homme, il y a 

beaucoup de chrétiens alors qui ne demanderaient 
pas mieux que d’être chiens à bord de ton 
bâtiment. 

Et, passant son bras sous celui du 
contremaître, il suivit le quai jusqu’à la Marina. 
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À la Marina, il y avait un canot amarré, près 
du débarcadère. Il était gardé par un seul 
matelot ; mais le contremaître fît entendre un 
roulement de son sifflet, et trois autres matelots 
accoururent et sautèrent dans la barque, où le 
contremaître et le jeune pêcheur descendirent à 
leur tour. 

– Au Runner ! et vivement ! leur dit en 
mauvais anglais le contremaître en prenant place 
au gouvernail. 

Les matelots se roidirent sur leurs rames, et la 
légère embarcation glissa sur l’eau. 

Dix minutes après, elle abordait l’escalier de 
bâbord du Runner. 

Le contremaître avait dit la vérité : ni le 
capitaine ni son second ne parurent remarquer 
l’arrivée d’un étranger à bord. On se mit à table, 
et, comme la pêche avait été bonne et qu’un des 
matelots, Provençal de naissance, avait fait une 
bouillabaisse, le repas fut encore plus soigné que 
le contremaître ne l’avait annoncé. 

Nous devons avouer que les trois plats qui se 
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succédèrent, arrosés d’une demi-bouteille de vin 
de Calabre, parurent produire une sensation 
favorable sur l’esprit de l’invité. 

Au dessert, le capitaine parut sur le pont, 
accompagné de son second, et, en se promenant, 
se dirigea vers l’avant du petit bâtiment. 

À l’approche du capitaine, les matelots se 
levèrent, et, comme le capitaine leur faisait signe 
de la main de se rasseoir : 

– Pardon, mon capitaine, dit le contremaître, 
mais j’ai une prière à vous faire. 

– Et que veux-tu ? demanda le capitaine 
Skinner en riant. Voyons, parle, mon brave 
Giovanni. 

– Ce n’est pas moi, capitaine, c’est un de mes 
compatriotes que j’ai racolé par les rues de 
Palerme, et que j’ai invité à dîner avec nous. 

– Ah ! ah ! Et où est-il, ton compatriote ? 
– Le voilà, capitaine. 
– Que demande-t-il ? 
– Une grande faveur, capitaine. 
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– Laquelle ? 
– Celle de boire à votre santé. 
– C’est chose accordée, dit le capitaine, et tout 

le bénéfice en sera pour moi. 
– Hourra pour le capitaine ! crièrent les 

matelots d’une seule voix. 
Skinner salua de la tête. 
– Et comment s’appelle ton compatriote ? 

demanda-t-il. 
– Ma foi, dit Giovanni, je n’en sais rien. 
– Je m’appelle votre serviteur, Excellence, 

répondit le jeune homme, et voudrais bien que 
vous me répondissiez que vous vous appelez mon 
maître. 

– Ah ! ah ! tu as de l’esprit, garçon ! 
– Vous croyez, Excellence ? 
– J’en suis sûr. 
– Depuis que ma mère me le disait quand 

j’étais tout petit, personne cependant ne s’en est 
aperçu. 
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– Mais enfin tu as encore un autre nom que 
celui de mon serviteur ? 

– J’en ai deux autres, Excellence. 
– Lesquels ? 
– Tonino Monti. 
– Attends donc, attends donc, dit le capitaine 

comme s’il cherchait à rappeler ses souvenirs, il 
me semble que je te connais. 

Le jeune homme secoua dubitativement la 
tête. 

– Cela m’étonnerait bien, dit-il. 
– Je me rappelle... Oui, c’est cela. N’es-tu pas 

le fils du geôlier en chef du fort de 
Castellammare ? 

– Ma foi, oui. Eh bien, il faut que vous soyez 
sorcier pour avoir deviné cela... 

– Je ne suis pas sorcier, mais je suis l’ami de 
quelqu’un qui sollicite pour toi le poste de 
geôlier, je suis l’ami du chevalier San Felice. 

– Et qui ne l’obtiendra pas, naturellement. 
– Bon ! et pourquoi ne l’obtiendrait-il pas ? Le 
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chevalier est non seulement le bibliothécaire, 
mais encore l’ami du duc de Calabre. 

– Oui ; mais il est le mari de la prisonnière si 
chaudement recommandée par Sa Majesté, et qui 
ne vit que par grâce. Si le chevalier avait eu 
quelqu’un d’influent, il aurait commencé par 
obtenir la vie de sa femme. 

– C’est justement parce qu’on lui a refusé ou 
qu’on lui refusera probablement une grande 
faveur que l’on sera charmé de lui en accorder 
une petite. 

– Que Dieu me fasse la grâce de ne pas vous 
entendre ! 

– Et pourquoi cela ? 
– Parce qu’il m’arrangerait mieux de vous 

servir que de servir le roi Ferdinand. 
– Je ne veux cependant pas, je te le déclare, 

répliqua en riant le capitaine Skinner, lui faire 
concurrence. 

– Oh ! vous ne lui ferez pas concurrence, 
capitaine : je donne ma démission avant d’être 
nommé. 
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– Ah ! capitaine, dit Giovanni, acceptez-la. 
Tonino est un bon garçon. Pêcheur d’enfance, ça 
fera un excellent marin. Je réponds de lui. Nous 
serons tous contents de le voir porter sur le rôle 
de l’équipage. 

– Oh ! oui, oui ! s’écrièrent tous les matelots. 
– Capitaine, dit Tonino, la main sur sa 

poitrine, foi de Sicilien, si Votre Excellence 
m’accorde ma demande, vous serez content de 
moi. 

– Écoute, mon ami, répondit le capitaine, je ne 
demande pas mieux, car tu me parais un bon 
garçon. Mais je ne veux pas qu’on dise que je 
suis un racoleur, et qu’on m’accuse de t’avoir 
engagé pendant que tu étais ivre. Amuse-toi avec 
tes compagnons tant qu’il te plaira ; mais rentre 
ce soir chez toi. Réfléchis cette nuit, demain toute 
la journée, et, demain au soir, si tu es toujours 
dans les mêmes intentions, reviens, et nous 
terminerons. 

– Vive le capitaine ! cria Tonino. 
– Vive le capitaine ! répéta tout l’équipage. 
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– Voilà quatre piastres, dit Skinner : allez à 
terre, mangez-les, buvez-les, cela ne me regarde 
pas ; mais que tout le monde, ce soir, soit ici, et 
qu’il n’y ait pas trace du vin que l’on aura bu. 
Allez. 

– Mais la goélette, capitaine ? demanda 
Giovanni. 

– Laisse deux hommes à bord. 
– Bon, capitaine ! c’est à qui ne voudra pas 

rester. 
– Vous tirerez au sort, et chacune des victimes 

recevra une piastre pour consolation. 
On tira au sort, et les deux matelots qui 

tombèrent reçurent chacun une piastre. 
Le soir, à neuf heures, tout le monde était 

rentré, et, comme l’avait recommandé le 
capitaine, on était gai, mais voilà tout. 

Le capitaine passa la revue de son équipage, 
comme il avait l’habitude de le faire tous les 
soirs, et fit à Giovanni, mais pour lui seul, le 
signe de le suivre dans son cabinet. 

Dix minutes après, excepté les matelots du 
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premier quart de nuit, tout le monde était couché 
à bord. 

Giovanni se glissa dans la cabine du capitaine, 
qui attendait avec son second. Tous deux 
paraissaient impatients. 

– Eh bien ? lui demanda Skinner. 
– Eh bien, capitaine, il est à nous. 
– Tu en es sûr ? 
– Comme si je le voyais déjà couché sur le 

rôle. 
– Et tu crois que demain... ? 
– Demain, à six heures du soir, aussi vrai que 

je m’appelle Giovanni Capriolo, il aura signé. 
– Dieu le veuille ! murmura le second : ce sera 

déjà la moitié de notre affaire faite. 
Et, en effet, le lendemain, comme l’avait 

promis Giovanni, et comme nous l’avons dit dans 
les premières lignes de ce chapitre, après avoir 
débattu pour la forme le chiffre des 
appointements, sur sa demande expresse 
consignée dans l’engagement, Tonino Monti, 
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libre et majeur, s’engageait pour trois ans comme 
matelot à bord du Runner, et recevait d’avance 
trois mois d’appointements, se soumettant à toute 
la rigueur de la loi, s’il manquait à sa parole. 
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CLXXXIX 
 

Le geôlier en chef 
 
Au moment où le nouvel enrôlé venait 

d’apposer – avec quelque difficulté d’exécution, 
mais lisiblement néanmoins, – sa signature au bas 
de l’engagement, un matelot entrait dans la 
cabine, tenant à la main une enveloppe contenant 
des papiers qu’un messager venait d’apporter de 
la part du chevalier San Felice, avec 
recommandation expresse de ne les remettre 
qu’au capitaine Skinner lui-même. 

Dès midi, le bruit s’était répandu dans Palerme 
que la duchesse de Calabre était atteinte des 
douleurs de l’enfantement. Les propriétaires de la 
goélette étaient trop intéressés à cet événement 
pour n’être point des premiers à en être instruits ; 
puis le son des cloches, puis l’exposition du saint 
sacrement leur avaient appris les craintes de la 
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cour ; enfin, les pétards, les fusées et les 
illuminations les avaient mis au courant de 
l’heureux résultat auquel ils portaient un si vif 
intérêt, puisque la vie de la prisonnière y était en 
quelque sorte attachée. 

Le capitaine Skinner comprit donc à l’instant 
que l’enveloppe contenait, quelle qu’elle fût, la 
décision du roi. 

Il fit un signe à Salvato, qui jeta un coup d’œil 
sur l’engagement, dit à Tonino que tout était bien 
ainsi, prit l’engagement et le mit dans sa poche. 

Tonino, enchanté de faire enfin légalement 
partie de l’équipage du Runner, remonta sur le 
pont. 

Salvato et son père, restés seuls, 
s’empressèrent de briser le cachet : l’enveloppe 
contenait la supplique de Luisa déchirée en huit 
ou dix morceaux. 

On le sait, cette réponse seule était 
significative ; elle disait clairement : « Le roi a 
été impitoyable. » 

Mais à ces fragments déchirés étaient joints 
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deux autres papiers intacts. 
Le premier, que Salvato ouvrit, était de 

l’écriture du chevalier. 
Il contenait ce qui suit : 
 
J’allais vous envoyer ces papiers déchirés 

sans aucun commentaire, – car, ainsi que la 
chose était convenue entre nous, ils signifiaient 
que la princesse avait échoué, et que, de notre 
côté, il n’y avait plus d’espoir, – quand j’ai reçu 
du directeur de la police la nomination, sollicitée 
par moi, de Tonino Monti au poste de geôlier 
adjoint. Y a-t-il dans cette nomination un moyen 
de salut ? Je n’en sais rien et n’essaye même pas 
de le chercher, tant ma tête est perdue ; mais 
vous, vous êtes des hommes de ressource et 
d’imagination, vous avez des moyens de fuite qui 
me manquent, des hommes d’exécution que je 
n’ai pas et que je ne saurais où trouver. 
Cherchez, imaginez, inventez, jetez-vous, s’il le 
faut, dans l’insensé, dans l’impossible ; mais 
sauvez-la ! 
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Moi, je ne puis que la pleurer. 
Ci-joint le brevet de Tonino Monti. 
 
La nouvelle était terrible ; mais ni Salvato ni 

son père n’avaient jamais compté sur la clémence 
royale. Le désappointement de ce côté-là était 
donc loin de produire l’effet qu’il avait produit 
sur le chevalier San Felice. 

Les deux hommes se regardèrent avec 
tristesse, mais non avec désespoir. Il y avait plus : 
il leur semblait que cette nomination de Tonino 
Monti était une compensation à l’échec annoncé 
par la supplique déchirée. 

Comme on l’a vu, eux aussi avaient compté 
sur cet accident, et, en s’emparant à tout hasard 
de Tonino, avaient pris leurs mesures en 
conséquence. 

Leurs projets étaient bien vagues encore, ou 
plutôt ils n’avaient pas encore de projets. Ils 
étaient là, l’œil au guet, l’oreille avide, le bras 
tendu, prêts à saisir l’occasion si l’occasion se 
présentait. Il leur avait semblé voir une lueur 
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quelconque dans l’accaparement de Tonino ; 
cette lueur s’augmentait de sa nomination. Eh 
bien, à la lueur de ce crépuscule, ils allaient 
chercher à donner un corps à ce rêve, jusque-là 
fugitif, insaisissable. 

Il était sept heures du soir. À huit, ils 
paraissaient avoir pris une résolution ; car l’avis 
fut donné à tout l’équipage qu’on devait lever 
l’ancre dans l’après-midi du lendemain. 

Tonino fut autorisé à aller, dans la soirée 
même ou le lendemain dans la journée, prendre 
congé de son père. Mais il déclara qu’il craignait 
tellement la colère du bonhomme, que, loin 
d’aller prendre congé de lui, il se sauverait à fond 
de cale s’il le voyait venir du côté du bâtiment. 

Il paraît que Salvato et son père ne pouvaient 
rien désirer de mieux que cet effroi de Tonino ; 
car ils échangèrent un signe de satisfaction. 

Maintenant, nous allons raconter les 
événements tels qu’ils se passèrent, sans essayer 
de leur donner d’autre explication que celle des 
faits. 
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Le lendemain, vers cinq heures du soir, par un 
temps nuageux et sombre, la goélette The Runner 
commença de faire ses préparatifs pour lever 
l’ancre. 

Pendant cette opération, soit maladresse de 
l’équipage, soit défaut dans la chaîne, un anneau 
se rompit et l’ancre resta au fond. 

Cet accident arrive parfois, et, quand l’ancre 
n’est point restée à une trop grande profondeur, 
des plongeurs descendent au fond de l’eau dans 
laquelle a échoué le cabestan. 

Malgré l’accident arrivé à l’ancre, on ne 
continua pas moins d’appareiller ; seulement, il 
fut convenu que, l’ancre n’étant qu’à trois brasses 
de profondeur, un canot resterait avec huit 
hommes et le contremaître Giovanni pour 
repêcher l’ancre, et que la goélette attendrait en 
croisant à l’entrée du port. 

Pour se faire visible dans une nuit sans lune, 
elle devait porter trois feux de couleurs 
différentes. 

Vers huit heures du soir, elle fut dégagée des 
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différents navires stationnant dans le port et 
commença de courir des bordées à l’endroit 
convenu, tandis que les huit matelots dont on 
avait eu besoin pour la manœuvre d’appareillage 
et de sortie revenaient avec la barque pour 
repêcher l’ancre. 

À la même heure, le geôlier en chef du fort de 
Castellammare, Ricciardo Monti, sortait de la 
prison, prévenant le gouverneur qu’il recevait une 
lettre de son fils lui annonçant que ce fils était 
nommé geôlier adjoint, selon son plus grand 
désir, et qu’il reviendrait avec lui entre neuf et 
dix heures, ayant à remplir quelques formalités de 
police. 

Sans doute, cette lettre lui avait été écrite par 
Tonino, sur le conseil de quelque camarade, afin 
de détourner l’attention de son père du départ de 
la goélette, où il pouvait entendre dire que son 
fils était engagé. 

Le rendez-vous avait été donné à Ricciardo 
Monti dans une des petites tavernes de la piazza 
Marina. Sans défiance aucune, il entra en 
demandant Tonino Monti. On lui indiqua un 

 617



corridor conduisant à une salle où, lui dit-on, son 
fils buvait avec trois ou quatre camarades. 

À peine fut-il entré dans la salle, où il chercha 
vainement des yeux celui qui lui avait donné 
rendez-vous, qu’il fut saisi par les quatre 
hommes, lié, baillonné et couché sur un lit, avec 
l’assurance qu’il serait libre le lendemain matin 
et qu’il ne lui serait fait aucun mal s’il n’essayait 
pas de fuir. 

La seule violence qui lui fut faite et qui 
nécessita l’emploi de la force et surtout des 
menaces, fut de lui prendre le trousseau de clefs 
qu’il portait à sa ceinture, clefs à l’aide 
desquelles il entrait dans la chambre des 
prisonniers. 

Ce trousseau de clefs fut passé, à travers la 
porte entrebâillée, à quelqu’un qui attendait 
derrière cette porte. 

Une demi-heure après, un jeune homme de 
l’âge et de la taille de Tonino frappait à la porte 
du fort et demandait à parler au gouverneur, de la 
part de son père. 
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Le gouverneur ordonna qu’il fût introduit près 
de lui. 

Le jeune homme lui dit alors que Ricciardo 
Monti, au moment où il traversait la rue de 
Tolède, tout en fête à cause de l’accouchement de 
la princesse, avait été blessé par un mortarello qui 
avait éclaté, et transporté à l’hôpital dei 
Pellegrini. 

Le blessé l’avait aussitôt fait appeler, lui avait 
remis son trousseau et lui avait donné l’ordre de 
se rendre sur-le-champ chez Son Excellence le 
gouverneur, qui était prévenu par lui, de justifier 
de sa nomination en présentant le brevet à Son 
Excellence, et de le remplacer jusqu’à sa 
guérison, qui ne pouvait tarder. 

Le gouverneur lut le brevet du nouveau geôlier 
adjoint ; il était parfaitement en règle. Il n’y avait 
rien d’extraordinaire dans l’accident de Ricciardo 
Monti, ces sortes d’accidents arrivant par 
centaines à chaque fête. Il avait, en effet, comme 
nous l’avons dit, été prévenu que son geôlier en 
chef sortait pour lui ramener son fils. Il ne prit 
donc aucun soupçon, invita le faux Tonino à 
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garder provisoirement les clefs de son père, à se 
faire instruire de son service et à entrer en 
fonction. 

Le nouveau geôlier remit précieusement son 
brevet dans sa poche, rattacha à sa ceinture les 
clefs qu’il avait déposées sur la table du 
gouverneur et sortit. 

L’inspecteur, prévenu des désirs du 
gouverneur, le conduisit de corridor en corridor, 
lui montrant les chambres habitées. 

Il y en avait neuf. 
En passant devant celle de la San Felice, il 

s’arrêta un instant pour lui expliquer l’importance 
de la prisonnière : on devait entrer dans sa 
chambre et s’assurer de sa présence trois fois le 
jour et deux fois la nuit : la première fois à neuf 
heures du soir, la seconde à trois heures du matin. 

De nouveaux ordres, au reste, avaient été 
donnés le jour même de redoubler de surveillance 
à l’intérieur et à l’extérieur. 

La tournée finie, l’inspecteur montra la 
chambre de garde. Le geôlier chargé de veiller 
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sur cette partie de la forteresse devait y demeurer 
toute la nuit. Il avait quatre heures pour dormir 
dans le jour. 

S’il s’ennuyait ou craignait de s’endormir dans 
la chambre de garde, il était libre de se promener 
dans les corridors. 

Il était onze heures et demie lorsque 
l’inspecteur et le nouveau geôlier se séparèrent, 
l’inspecteur lui recommandant l’exactitude et la 
vigilance, le geôlier promettant que, sous ce 
nouveau rapport, il ferait encore plus qu’on 
n’attendait de lui. 

En effet, qui l’eût vu debout à la porte de la 
chambre de garde, donnant sur le premier 
corridor et s’ouvrant au pied de l’escalier n° 1, 
l’œil ouvert, l’oreille au guet, n’aurait pu 
l’accuser de manquer à sa parole. 

Il se tint là debout et immobile jusqu’à ce que 
tout bruit s’éteignît dans le fort. 

Minuit sonna. 
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CXC 
 

La patrouille 
 
Le douzième coup frappé sur le timbre avait à 

peine cessé de retentir, que le nouveau geôlier, 
que l’on eût pu prendre jusque-là pour la statue 
de l’attente, s’anima, et, comme mû d’une 
résolution subite, monta l’escalier sans hâte, mais 
sans lenteur. Et, en effet, si son pas était entendu, 
si son passage était remarqué, si une question lui 
avait été faite, il eût eu à répondre : « En 
l’absence de mon père, j’ai la surveillance de la 
prison ; je surveille. » 

Mais tout dormait dans la citadelle : personne 
ne le vit, personne ne l’entendit, personne ne le 
questionna. 

Arrivé au second étage, il parcourut le corridor 
dans toute sa longueur, puis revint sur ses pas, 
mais avec plus de précautions, mais étouffant sa 
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marche, l’oreille tendue, retenant son haleine. 
Tout à coup, il s’arrêta devant la porte de la 

prison de la San Felice. 
Il tenait d’avance dans sa main la clef de cette 

porte. 
Il l’introduisit dans la serrure avec tant de 

précaution et la fit tourner avec tant de lenteur, 
qu’à peine entendit-on le grincement du fer sur le 
fer : la porte s’ouvrit. 

Cette fois, la nuit était sombre, le vent sifflait 
à travers les barreaux de la fenêtre, dont on ne 
distinguait pas même l’ouverture, tant l’obscurité 
était épaisse. 

Le jeune homme fit un pas dans la chambre en 
retenant son souffle. 

Puis, comme il cherchait en vain des yeux la 
prisonnière. 

– Luisa ! murmura-t-il. 
Un souffle apporta à son oreille le nom de 

Salvato ! puis, au moment même, deux bras 
s’élancèrent à son cou et une bouche s’appuya 
contre la sienne. 
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Un souffle de flamme, un murmure de joie se 
croisèrent. C’était la première fois depuis le jour 
de la condamnation au tribunal, et, par 
conséquent, de leur séparation, que les deux 
amants se retrouvaient dans les bras l’un de 
l’autre. 

Sans doute, par des signes échangés entre eux 
dans la journée, Salvato avait prévenu Luisa de 
cette visite, de peur que la surprise ne lui arrachât 
quelque cri de terreur. Aussi, on l’a vu, pleine 
d’espérance, mais pleine de crainte, avait-elle 
attendu que Salvato prononçât son nom avant de 
lui répondre. 

Il y eut dans le rapprochement de ces deux 
cœurs, si profondément dévoués l’un à l’autre, un 
moment d’extase muette et immobile. 

Salvato en sortit le premier. 
– Allons, chère Luisa, dit-il, maintenant, pas 

un instant à perdre : nous sommes arrivés au 
moment suprême où notre sort commun va se 
décider. Je t’ai dit : « Sois calme et patiente : 
nous mourrons tous deux ou nous vivrons 
ensemble. » Tu as compté sur moi, me voilà. 
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– Oh ! oui, et Dieu est grand, Dieu est bon ! 
Maintenant, que puis-je faire ? comment puis-je 
t’aider ? 

– Écoute, répondit Salvato. J’ai à accomplir un 
travail qui durera plus d’une heure, j’ai à scier les 
barreaux de ta fenêtre. Il est minuit et quelques 
minutes : nous avons encore quatre heures de nuit 
devant nous. Ne précipitons rien, mais 
réussissons cette nuit : demain, tout sera 
découvert. 

– Je te le demande une seconde fois, que ferai-
je pendant cette heure ? 

– Je laisse la porte entrouverte, comme elle 
l’est : moitié dans ta prison, moitié dehors, tu 
écoutes si quelque bruit ne nous menace pas d’un 
danger. Au moindre soupçon, tu m’appelles, je 
sors, je referme la porte sur toi. La porte 
refermée, je suis en ronde de nuit, n’inspirant 
nulle défiance puisqu’on me trouve dans 
l’exercice de mon devoir. Je rentre un quart 
d’heure après et j’achève l’œuvre commencée. 
Maintenant, du courage et du sang-froid ! 

– Sois tranquille, ami, je serai digne de toi, 
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répondit Luisa en lui serrant la main avec une 
force presque virile. 

Salvato tira alors de sa poche deux limes fines 
à l’acier mordant, l’une pouvant casser pendant 
l’opération, et, Luisa s’étant, selon sa 
recommandation, placée de manière à percevoir 
tout bruit qui se ferait dans les corridors et dans 
les escaliers, Salvato commença de limer les 
barreaux de cette main ferme et assurée qu’aucun 
péril ne pouvait faire trembler. 

La lime était si fine, que l’on entendait à peine 
le cri de la morsure sur le fer. D’ailleurs, ce bruit, 
même plus perceptible, se fût perdu dans les 
sifflements du vent et les premiers grondements 
du tonnerre, annonçant un orage prochain. 

– Beau temps ! murmura Salvato remerciant 
tout bas le tonnerre de se mettre de la partie. 

Et il continua son travail. 
Rien ne vint l’en distraire. 
Comme il l’avait prévu, au bout d’une heure, 

quatre barreaux furent sciés, et la fenêtre présenta 
une ouverture assez grande pour que deux 
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personnes pussent passer par cette ouverture. 
Alors, il releva de nouveau son surtout et 

détacha une corde roulée autour de sa ceinture. 
Cette corde, solide, quoique finement tressée, 
était d’une longueur plus que suffisante pour 
toucher la terre. 

À l’une de ses extrémités était un anneau tout 
préparé, destiné à être passé dans la partie 
verticale du barreau scié par Salvato et restée 
adhérente et scellée à la muraille. 

Salvato fit, de distance en distance, des nœuds 
à la corde, nœuds destinés à servir de point 
d’appui à ses mains et à ses genoux. 

Puis il sortit de la chambre et parcourut le 
corridor jusqu’à l’endroit où il aboutissait à 
l’escalier. 

Là, penché sur la lourde rampe de fer, l’œil 
interrogeant les ténèbres, l’oreille interrogeant le 
silence, il demeura un instant immobile et sans 
respiration. 

– Bien !... murmura-t-il avec une expression 
de joie et de triomphe. 
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Et, revenant vivement sur ses pas, il rentra 
dans la chambre, retira la clef de la porte, la 
referma en dedans, paralysa la serrure en y 
glissant trois ou quatre clous, prit Luisa dans ses 
bras, la pressa contre son cœur en lui 
recommandant le courage, fixa l’anneau à la tige 
de fer, lia, de peur qu’elles ne se desserrassent 
par le poids, l’une à l’autre les deux mains de 
Luisa, et l’invita à lui passer les deux bras autour 
du cou. 

Seulement alors, Luisa comprit le mode 
d’évasion que comptait employer Salvato, et le 
cœur lui faillit à l’idée qu’elle allait être 
suspendue dans le vide, et qu’il lui faudrait 
descendre de trente pieds de haut suspendue au 
cou de son amant, qui n’aurait lui-même d’autre 
appui que la corde. 

Cependant, sa terreur fut muette. Elle tomba à 
genoux, leva au ciel ses mains liées par le 
mouchoir, fit à voix basse une courte prière à 
Dieu, et se releva en disant : 

– Je suis prête. 
En ce moment, un éclair sillonna les nuées, 
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épaisses et basses, et, à la lueur de cet éclair, 
Salvato put voir de grosses gouttes de sueur 
sillonner le visage pâle de Luisa. 

– Si c’est cette descente qui t’effraye, dit 
Salvato, qui comptait avec raison sur ses muscles 
de fer, je te réponds d’arriver à terre sans 
accident. 

– Mon ami, répondit Luisa, je te répète que je 
suis prête. J’ai confiance en toi, et je crois en 
Dieu. 

– Alors, dit Salvato, ne perdons pas une 
minute. 

Salvato passa la corde en dehors de la fenêtre, 
s’assura de sa solidité, tendit sa tête à Luisa pour 
qu’elle passât la chaîne de ses bras autour de son 
cou, monta sur un tabouret qu’il avait préparé, 
passa avec Luisa à travers l’ouverture, et, sans 
s’inquiéter du frissonnement nerveux qui agitait 
tout le corps de la pauvre femme, il saisit de ses 
genoux la corde qu’il tenait déjà de ses mains, et 
se lança dans le vide. 

Luisa retint un cri lorsqu’elle se sentit 
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suspendue et balancée au-dessus de ces dalles, 
dont elle avait si souvent avec effroi mesuré la 
hauteur, et ferma les yeux en cherchant de ses 
lèvres celles de Salvato. 

– Ne crains rien, murmura tout bas Salvato ; 
j’ai des forces pour trois fois la longueur de cette 
corde. 

Et, en effet, elle se sentait descendre d’un 
mouvement lent et mesuré indiquant à la fois la 
force et le sang-froid du puissant gymnaste qui 
essayait de la rassurer. Mais, à la moitié de la 
longueur de la corde, Salvato s’arrêta tout à coup. 

Luisa ouvrit les yeux. 
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. 
– Silence ! fit Salvato. 
Et il parut écouter avec une attention 

profonde. 
Au bout d’un instant : 
– N’entends-tu rien ? demanda-t-il à Luisa 

d’une voix perceptible pour elle seule. 
– Les pas de plusieurs hommes, il me semble, 
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répondit celle-ci d’une voix faible comme le 
dernier soupir de la brise expirante. 

– C’est quelque patrouille, fit Salvato. Nous 
n’aurions pas le temps de descendre avant qu’elle 
fût passée... Laissons-la passer, nous descendrons 
après. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! je n’ai plus de 
force ! murmura Luisa. 

– Qu’importe, si j’en ai, moi ! répondit 
Salvato. 

Pendant ce court dialogue, les pas s’étaient 
rapprochés, et Salvato, dont les yeux seuls étaient 
restés ouverts, voyait, à la lueur d’une lanterne 
portée par un soldat, poindre une patrouille de 
neuf hommes, contournant le pied de la muraille. 
Mais peu importait à Salvato ; l’obscurité était si 
grande, qu’à moins d’un éclair, il était invisible à 
la hauteur à laquelle il était suspendu, et, comme 
il l’avait dit, il se sentait assez de forces pour 
attendre que la patrouille fût passée et eût 
disparu. 

La patrouille, en effet, passa sous les pieds des 
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deux fugitifs ; mais, au grand étonnement de 
Salvato, qui la suivait avidement des yeux, elle 
s’arrêta au pied de la tour, échangea quelques 
mots avec un soldat en sentinelle et qu’il n’avait 
pas encore aperçu, laissa un autre soldat à la 
place de celui-là, et s’enfonça sous la voûte, où 
un reflet de sa lanterne resta visible, preuve 
qu’elle ne l’avait pas franchie. 

Si rudement trempée que fût l’âme de Salvato, 
un frisson passa dans ses veines. Il avait tout 
deviné. La demande du prince de Calabre et de la 
princesse Marie-Clémentine avait ravivé la haine 
contre la San Felice ; de nouveaux ordres de 
surveillance avaient été donnés, et une sentinelle 
placée au pied de la tour était le résultat de ces 
ordres. 

Luisa, appuyée au cœur de Salvato, sentit, en 
quelque sorte, son cœur frémir. 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en ouvrant 
d’effroi ses grands yeux. 

– Rien, répondit Salvato ; Dieu nous 
protégera ! 
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Et, en effet, les fugitifs avaient grand besoin 
de la protection de Dieu : une sentinelle se 
promenait au pied de la tour, et les forces de 
Salvato, suffisantes pour descendre, étaient 
insuffisantes pour remonter. 

D’ailleurs, descendre, c’était la mort possible ; 
remonter, c’était la mort assurée. 

Salvato n’hésita point. Il profita du moment 
où, dans sa promenade régulière et bornée, la 
sentinelle s’éloignait tournant le dos pour achever 
de descendre. Mais, au moment même où il 
touchait la terre, le soldat se retournait. Il vit à dix 
pas de lui un groupe informe s’agiter dans 
l’ombre. 

– Qui vive ? cria-t-il. 
Salvato, sans répondre, tenant Luisa à moitié 

évanouie de terreur entre ses bras, prit sa course 
vers la mer, où certainement l’attendait la barque. 

– Qui vive ? répéta la sentinelle en s’apprêtant 
à mettre en joue. 

Salvato, toujours muet, pressa sa course. Il 
distinguait la barque, il voyait ses amis, il 

 633



entendait la voix de son père, qui criait, à lui : 
« Courage ! » et, à ses matelots : « Accostez ! » 

– Qui vive ? cria une troisième fois le soldat, 
le fusil à l’épaule. 

Et, comme la demande restait sans réponse, 
guidé par un éclair qui illumina le ciel en ce 
moment, le coup partit. 

Luisa sentit faiblir Salvato, qui tomba sur un 
genou, poussant un cri où l’on pouvait distinguer 
encore plus de rage que de douleur. 

Puis, d’une voix étouffée, tandis que le soldat 
qui venait de faire feu criait : « Aux armes ! » lui 
essayait de crier une dernière fois : « Sauvez-
la ! » 

Luisa, à moitié évanouie, folle de douleur, 
incapable de faire un mouvement, les poignets 
liés l’un à l’autre, les bras passés autour du cou 
de Salvato, vit alors, comme dans un songe, se 
ruer l’une contre l’autre deux troupes d’hommes 
ou plutôt de démons furieux, luttant, se frappant, 
hurlant, la foulant aux pieds avec des cris de 
mort. 

 634



Puis, au bout de cinq minutes, le combat, pour 
ainsi dire, se déchirait en deux : elle restait 
mourante aux mains des soldats, qui 
l’entraînaient vers la citadelle, tandis que les 
matelots emportaient dans leur barque Salvato 
mort, la balle du factionnaire lui ayant traversé le 
cœur et le père de Salvato, évanoui, d’un coup de 
crosse de fusil qu’il avait reçu sur la tête. 

En entrant dans sa prison, Luisa, quoique 
enceinte de sept mois seulement, Luisa, brisée 
par les émotions terribles qu’elle venait 
d’éprouver, fut prise des douleurs de 
l’enfantement, et, vers cinq heures du matin, 
accoucha d’un enfant mort. 

Nous ne dirons pas une faveur mais un 
repentir de la Providence lui épargnait cette 
dernière douleur d’avoir à se séparer de son 
enfant ! 
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CXCI 
 

L’ordre du roi 
 
Huit jours après les événements que nous 

venons de raconter, le vice-roi de Naples, prince 
de Cassero Statella, étant au théâtre dei 
Fiorentini, avec notre vieille connaissance le 
marquis Malaspina, vit s’ouvrir la porte de sa 
loge, et, à travers cette porte, aperçut, debout 
dans le corridor, un huissier du palais, suivi d’un 
officier de marine. 

L’officier de marine tenait un pli scellé d’un 
large cachet rouge. 

– Monsieur le prince vice-roi ! dit l’huissier. 
L’officier de marine s’inclina et tendit la 

dépêche au prince. 
– De quelle part ? demanda le prince. 
– De la part de Sa Majesté le roi des Deux-
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Siciles, répondit l’officier, et, la dépêche étant 
d’importance, j’oserai en demander un reçu à 
Votre Excellence. 

– Alors, vous venez de Palerme ? demanda le 
prince. 

– J’en suis parti avant-hier, sur la Sirène, 
monseigneur. 

– La santé de Leurs Majestés était bonne ? 
– Excellente, prince. 
– Donnez un reçu en mon nom, Malaspina. 
Le marquis tira un portefeuille de sa poche et 

commença d’écrire le reçu. 
– Que Votre Excellence, dit l’officier, ait la 

bonté d’indiquer le lieu et l’heure auxquels la 
dépêche a été remise au prince. 

– Ah çà ! dit Malaspina, cette dépêche est 
donc bien importante ? 

– De la plus haute importance, Excellence. 
Le marquis donna le reçu dans les conditions 

où le demandait l’officier et rentra dans la loge, 
dont la porte se referma sur lui. 
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Le prince achevait de lire la dépêche. 
– Tenez, Malaspina, lui dit-il, cela vous 

regarde. 
Et il lui passa le papier. 
Le marquis Malaspina le prit, et lut cet ordre, à 

la fois concis et terrible : 
 
Je vous expédie la San Felice. Que, dans les 

douze heures de son arrivée à Naples, elle soit 
exécutée. 

Elle est confessée, et, par conséquent, en état 
de grâce. 

FERDINAND B. 
 

Malaspina regarda d’un œil étonné le prince 
de Cassero Statella. 

– Eh bien ? demanda-t-il. 
– Eh bien, mon cher, avisez, cela vous 

regarde. 
Et le prince se remit à écouter le Matrimonio 
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segreto, chef-d’œuvre du pauvre Cimarosa, qui 
venait de mourir à Venise de la peur d’être pendu 
à Naples. 

Malaspina resta muet. Il n’avait jamais cru 
qu’au nombre de ses devoirs comme secrétaire du 
vice-roi, fût celui de préparer les exécutions 
capitales. 

Néanmoins, nous l’avons dit, le marquis était 
un courtisan tout à la fois railleur et obéissant ; 
aussi le prince de Cassero n’eut qu’à se retourner 
vers lui une seconde fois, et lui dire : « Vous avez 
entendu ! » pour qu’il s’inclinât et sortit, muet 
mais prêt à obéir. 

Il descendit, prit une voiture qui stationnait à 
la porte du théâtre, et se fit conduire à la Vicaria. 

La San Felice venait d’y arriver, il y avait une 
heure à peine, brisée, mourante, anéantie. Elle 
avait été conduite à la chambre attenante à la 
chapelle, où nous avons vu Cirillo, Carafa, 
Pimentel, Manthonnet et Michele suer leur 
agonie ; la condamnée n’était accompagnée 
d’aucune autre instruction que celle-ci : 
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« Son Excellence le prince de Cassero Statella 
est chargé de l’exécution de cette femme, 
exécution dont il répond sur sa propre tête. » 

Le marquis Malaspina comprit, comme le lui 
avait dit le vice-roi, que c’était à lui d’aviser. 

Il pouvait hésiter avant de prendre un parti ; 
mais, une fois son parti pris, il le mettait 
bravement à exécution. 

Il remonta en voiture, et dit au cocher : 
– Rue des Soupirs-de-l’Abîme ! 
Vous vous rappellez qui demeurait rue des 

Soupirs-de-l’Abîme : c’était maître Donato, le 
bourreau de Naples. 

Arrivé à la porte, le marquis Malaspina 
ressentit quelque répugnance à entrer dans cette 
demeure maudite. 

– Appelle maître Donato, dit-il au cocher, et 
fais qu’il vienne me parler. 

Le cocher descendit, ouvrit la porte, et cria : 
– Maître Donato ! venez ici. 
On entendit alors une voix de femme qui 
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répondait : 
– Mon père n’est point à Naples. 
– Comment, son père n’est point à Naples ? Il 

est donc en congé, son père ? 
– Non, Votre Excellence, répondit la même 

voix qui s’était rapprochée ; il est à Salerne pour 
affaire de son état. 

– Comment, de son état ? répondit Malaspina. 
Expliquez-moi cela, la belle enfant. 

Et, en effet, il venait de voir apparaître sur la 
porte une jeune femme, suivie pas à pas d’un 
homme qui semblait être son amant ou son 
époux. 

– Oh ! Excellence, l’explication sera bien 
facile, répondit la jeune femme, qui n’était autre 
que Marina. Son confrère de Salerne est mort 
hier, et il y avait quatre exécutions à faire, deux 
demain, deux après-demain. Il est parti 
aujourd’hui à midi, et reviendra après-demain au 
soir. 

– Et il n’a laissé personne pour le remplacer ? 
demanda le marquis. 
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– Dame, non : aucun ordre n’a été donné, et 
les prisons, à ce qu’il paraît, sont à peu près 
vides. Il a pris ses aides avec lui, ne se fiant point 
à des gens avec qui il n’a point travaillé. 

– Et ce garçon-là ne saurait, au besoin, le 
remplacer ? dit le marquis en montrant Giovanni. 

Giovanni, – on a deviné que c’était lui, dont 
les vœux avaient été comblés en devenant 
l’époux de Marina, – Giovanni secoua la tête : 

– Je ne suis pas bourreau, dit-il, je suis 
pêcheur. 

– Et comment faire ? demanda Malaspina. 
Donnez-moi un conseil, au moins, si vous ne 
voulez pas me donner un coup de main. 

– Dame, voyez ! Vous êtes dans le quartier des 
bouchers, – les bouchers, en général, sont 
royalistes : – peut-être, lorsqu’il saura que ce 
n’est qu’un jacobin à pendre, peut-être y en aura-
t-il quelqu’un qui consente à faire la chose. 

Malaspina comprit que c’était le seul parti 
qu’il eût à prendre, et, ne pouvant s’engager avec 
sa voiture dans le dédale de rues qui s’étendent 

 642



entre le quai et le Vieux-Marché, il se mit en 
quête d’un bourreau amateur. 

Le marquis s’adressa à trois braves gens, qui 
refusèrent, quoiqu’il offrît jusqu’à soixante et dix 
piastres et qu’il montrât, signé de la main du roi, 
l’ordre d’exécuter dans les douze heures. 

Il sortait désespéré de chez le dernier, en 
murmurant : « Je ne peux pourtant pas la tuer 
moi-même ! » lorsque celui-ci, frappé d’une idée 
lumineuse, le rappela. 

– Excellence, dit le boucher, je crois que j’ai 
votre affaire. 

– Ah ! murmura Malaspina, c’est bien 
heureux ! 

– J’ai un voisin... Il n’est pas boucher, il est 
tueur de boucs : vous ne tenez point absolument à 
un boucher, n’est-ce pas ? 

– Je tiens à trouver un homme qui, comme 
vous le disiez tout à l’heure, fasse mon affaire. 

– Eh bien, adressez-vous au Beccaio. Il a été 
fort persécuté par les républicains, le pauvre 
homme ! et il ne demandera pas mieux que de se 
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venger. 
– Et où demeure-t-il, le Beccaio ? demanda le 

marquis. 
– Viens ici, Peppino, dit le boucher 

s’adressant à un jeune garçon couché dans un 
coin de la boutique sur un amas de peaux à moitié 
sèches ; viens ici, et conduis Son Excellence chez 
le Beccaio. 

Le jeune garçon se leva, s’étira et, tout 
grognant d’être réveillé dans son premier 
sommeil, se prépara à obéir. 

– Allons, mon garçon, dit Malaspina pour 
l’encourager, si nous réussissons, il y a une 
piastre pour toi. 

– Mais, si vous ne réussissez pas, dit l’enfant 
avec la logique de l’égoïsme, j’aurai été dérangé 
tout de même, moi. 

– C’est juste, dit Malaspina : voilà la piastre, 
pour le cas où nous ne réussirions pas, et, si nous 
réussissons, il y en aura une seconde. 

– À la bonne heure ! voilà qui est parler. 
Donnez-vous la peine de me suivre, Excellence. 
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– Est-ce loin ? demanda Malaspina. 
– C’est là, Excellence ; la rue à traverser, voilà 

tout. 
L’enfant marcha devant, le marquis suivit. 
Le guide avait dit vrai, il n’y avait que la rue à 

traverser. Seulement, la boutique du Beccaio était 
fermée ; mais, à travers les contrevents mal 
joints, on voyait transparaître de la lumière. 

– Ohé ! le Beccaio ! cria l’enfant en frappant 
du poing contre la porte. 

– Qu’y a-t-il ? demanda une voix rude. 
– Un monsieur habillé de drap qui veut vous 

parler1. 
Et, comme cette indication, si précise qu’elle 

fût, ne paraissait point hâter la détermination du 
Beccaio : 

– Ouvre, mon ami, dit Malaspina ; je viens de 
la part du vice-roi, et je suis son secrétaire. 

                                 
1 Note de Dumas : « Le ‘vêtu de drap’ (vestito di panno) est 

le signe d’aristocratie devant lequel s’inclinaient les Napolitains 
du dernier siècle. » 
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Ces mots opérèrent comme la baguette d’une 
fée : la porte s’ouvrit par magie, et, à la lueur 
d’une lampe fumeuse et près de s’éteindre, 
éclairant des amas d’ossements et de peaux 
sanglantes, il aperçut un être informe, mutilé, 
hideux. 

C’était le Beccaio avec son œil crevé, sa main 
mutilée, sa jambe de bois. 

Debout à la porte de son charnier, il semblait 
le génie de la destruction. 

Malaspina, quoiqu’il eût le cœur fort solide à 
certains endroits, ne put réprimer un mouvement 
de dégoût. 

Le Beccaio s’en aperçut. 
– Ah ! c’est vrai, dit-il en grinçant des dents, 

ce qui était sa manière de rire, je ne suis pas beau, 
Excellence. Mais je ne présume pas que vous 
veniez chercher ici une statue du museo 
Borbonico. 

– Non, je viens chercher un fidèle serviteur du 
roi, un homme qui n’aime pas les jacobins et qui 
ait juré de se venger d’eux. On m’a adressé à 
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vous, et l’on m’a dit que vous étiez cet homme-
là. 

– Et l’on ne vous a pas trompé. Donnez-vous 
donc la peine d’entrer, Excellence. 

Malgré la répugnance qu’il éprouvait à mettre 
le pied dans ce charnier, le marquis entra. 

Le gamin qui l’avait conduit, intéressé à 
connaître le résultat de la négociation, voulait se 
glisser derrière lui ; mais le Beccaio leva sur 
l’enfant son bras mutilé. 

– Arrière, garçon ! dit-il ; tu n’as pas affaire 
avec nous. 

Et il referma la porte au nez du gamin, qui 
resta dehors. 

Le Beccaio et le marquis Malaspina restèrent 
dix minutes, à peu près, enfermés ensemble ; puis 
le marquis sortit. 

Le Beccaio l’accompagna jusqu’à la porte 
avec force révérences. 

À dix pas dans la rue, Malaspina rencontra son 
guide. 
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– Ah ! ah ! dit-il, te voilà, garçon ? 
– Certainement, me voilà, dit le gamin ; 

j’attendais. 
– Et qu’attendais-tu ? 
– J’attendais pour savoir si vous aviez réussi. 
– Oui. Et, dans ce cas là... ? 
– Votre Excellence se le rappelle, elle me 

devait une seconde piastre. 
Le marquis fouilla à sa poche. 
– Tiens, dit-il, la voilà. 
Et il lui donna une pièce d’argent. 
– Merci, Excellence, dit le gamin en la mettant 

dans la même main que la première, et en les 
faisant sauter toutes deux comme des 
castagnettes. Dieu vous donne une longue vie ! 

Le marquis remonta dans sa voiture, en 
donnant l’ordre au cocher de toucher aux 
Florentins. 

Pendant ce temps, Peppino montait sur une 
borne, et, à la lueur de la lampe d’une madone, 
examinait la pièce qu’il venait de recevoir. 
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– Oh ! dit-il, il m’a donné un ducat au lieu 
d’une piastre ! c’est deux carlins qu’il me vole. 
Ces grands seigneurs, sont-ils canailles ! 

Pendant que Peppino faisait son apologie, le 
marquis Malaspina roulait vers les Florentins. 

À la porte du théâtre, ou plutôt sur la petite 
place qui la précède, il vit la voiture du vice-roi ; 
ce qui indiquait que le prince était encore au 
spectacle. 

Il sauta à bas de son carrozello, paya son 
cocher, monta vivement et se fit ouvrir la porte de 
la loge du prince. 

Au bruit que fit cette porte en s’ouvrant, le 
prince se retourna. 

– Ah ! ah ! Malaspina, dit-il, c’est vous ? 
– Oui, mon prince, répondit le marquis avec sa 

brutalité ordinaire. 
– Eh bien ? 
– Tout est arrangé, et, demain, à dix heures du 

matin, les ordres de Sa Majesté seront exécutés. 
– Merci, répondit le prince. Mettez-vous donc 
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là. Vous avez perdu le duo du second acte ; mais, 
par bonheur, vous arrivez à temps pour le Pira 
che spunti l’aurora ! 
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CXCII 
 

La martyre 
 
Nous voudrions supprimer les derniers détails 

qui nous restent à raconter, et, arrivé au bout de la 
voie douloureuse, écrire simplement sur la pierre 
d’une tombe : CI-GÎT LUISA MOLINA SAN FELICE, 
MARTYRE ; mais l’implacable histoire qui nous a 
guidé pendant tout ce long récit veut que nous 
allions jusqu’au bout, les forces dussent-elles 
nous manquer, et dussions-nous, comme le divin 
maître, trois fois sur la route, succomber sous le 
poids de notre fardeau. 

Du moins, nous le jurons ici, nous ne faisons 
pas de l’horreur à plaisir. Nous n’inventons rien ; 
nous racontons l’événement comme un simple 
spectateur de la tragédie le raconterait. Hélas ! 
cette fois encore, la réalité dépassera tout ce que 
l’imagination pourrait inventer. 
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Dieu du jugement dernier ! Dieu vengeur ! 
Dieu de Michel-Ange ! donnez-nous la force 
d’aller jusqu’au bout ! 

Comme nous l’avons indiqué dans le chapitre 
précédent, la prisonnière du fort de 
Castellammare avait été transportée, sortie à 
peine des douleurs de l’enfantement, de Palerme 
à Naples, sur la corvette la Sirène, avait été 
conduite, en arrivant, à la prison de la Vicaria et 
déposée dans la chambre attenante à la chapelle. 

Là, ne pouvant se tenir ni debout ni assise, elle 
était littéralement tombée sur un matelas, si 
faible, si mourante, si morte déjà, peut-on dire, 
que l’on avait jugé inutile de l’enchaîner. Les 
geôliers n’avaient pas plus craint de la voir fuir 
que le chasseur ne craint de voir s’envoler la 
colombe à laquelle son coup de fusil a brisé les 
deux ailes. 

En effet, les deux liens qui eussent pu 
l’attacher à la vie étaient rompus. Elle avait senti 
Salvato plier, tomber, expirer pour elle, et, 
comme un avertissement qu’elle n’avait pas le 
droit de survivre à celui qui l’avait tant aimée, 
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elle avait vu l’enfant qui la protégeait, avant le 
terme fixé par la nature, se hâter de sortir de ses 
entrailles. 

Tirer à son tour l’âme de ce pauvre corps brisé 
était chose bien facile. 

Soit pitié, soit pour suivre ce terrible 
cérémonial de la mort, ses geôliers lui 
demandèrent si elle avait besoin de quelque 
chose. 

Elle n’eut point la force de répondre et se 
contenta de secouer la tête négativement. 

L’avis donné par Ferdinand qu’elle était en 
état de grâce, et pouvait mourir sans confession, 
avait été transmis au gouverneur de la Vicaria, et 
le prêtre, en conséquence, n’avait été convoqué 
que pour l’heure à laquelle elle devait quitter la 
prison, c’est-à-dire pour huit heures du matin. 

L’exécution ne devait avoir lieu qu’à dix 
heures ; mais la pauvre femme, mourant sous 
l’accusation d’avoir causé le supplice des deux 
Backer, devait faire amende honorable à la porte 
de leur maison et à la place où ils avaient été 
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fusillés. 
Puis il y avait un avantage très grand à cette 

décision. On se rappelle cette lettre de Ferdinand 
où il dit au cardinal Ruffo qu’il ne s’étonne point 
qu’il y ait du bruit au Vieux-Marché, attendu que, 
depuis huit jours, on n’a pendu personne à 
Naples. Or, depuis plus d’un mois, il n’y avait 
pas eu d’exécution. On savait les prisons presque 
vidées par les bourreaux. On ne pouvait plus 
guère compter sur ce genre de spectacle pour 
maintenir le peuple dans la soumission. Le 
supplice de la San Felice était donc le bienvenu, 
et il fallait le rendre le plus éclatant et le plus 
douloureux possible pour qu’il fit prendre 
patience à ces bêtes féroces du Vieux-Marché 
que, depuis six mois, Ferdinand nourrissait de 
chair humaine et désaltérait avec du sang. 

Il est vrai que le hasard, en éloignant maître 
Donato, c’est-à-dire le bourreau patenté, et en lui 
substituant le Beccaio, c’est-à-dire un bourreau 
amateur, ménageait, sous ce rapport, de douces 
surprises au peuple bien-aimé de Sa Majesté 
Sicilienne. 
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Nous n’essayerons pas de peindre ce que fut 
pour la pauvre femme cette nuit d’angoisses. 
Seule, son amant mort, son enfant mort ; jetée, le 
corps meurtri au dehors, mutilé au dedans, sur ce 
matelas funèbre, dans cette antichambre de 
l’échafaud qui avait vu passer tant de martyrs, 
elle resta dans l’atonie terrible de la prostration 
morale et physique ; ne sortant de cette 
prostration que pour compter les heures, dont 
chaque vibration, comme un coup de poignard, 
pénétrait dans son cœur ; puis, le dernier frisson 
du bronze éteint, le calcul fait du temps qui lui 
restait à vivre, laissant retomber sa tête sur sa 
poitrine, et rentrant dans sa somnolente agonie. 

Enfin, quatre heures, cinq heures, six heures 
sonnèrent, et le jour parut : le dernier ! 

Il était sombre et pluvieux, en harmonie, du 
moins, avec la lugubre cérémonie qu’il allait 
éclairer : un sinistre jour de novembre, un de ces 
jours qui annoncent la mort de l’année. 

Le vent sifflait dans les corridors ; la pluie, qui 
tombait à torrents, fouettait les fenêtres. 

Luisa, sentant que l’heure approchait, se 
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souleva avec effort sur ses genoux, appuya sa tête 
à la muraille, et, grâce à cet appui, pouvant 
demeurer à demi debout, se mit à prier. 

Mais elle n’avait plus mémoire d’aucune 
prière, ou plutôt, n’ayant jamais prévu la situation 
où elle se trouvait, elle n’avait pas de prière pour 
cette situation, et, simple écho d’un cœur 
défaillant, ses lèvres répétaient : « Mon Dieu ! 
mon Dieu ! mon Dieu ! » 

À sept heures, on ouvrit la porte extérieure des 
Bianchi. Elle frissonna sans savoir quelle était la 
signification du bruit qu’elle entendait ; mais tout 
bruit était pour elle un coup frappé par la mort sur 
la porte de la vie ! 

À sept heures et demie, elle entendit un pas 
lourd et intermittent retentir dans la chapelle ; 
puis la porte de sa prison s’ouvrit, et, sur le seuil, 
elle vit apparaître quelque chose de fantastique et 
de hideux, un être comme en enfantent les 
étreintes du cauchemar. 

C’était le Beccaio, avec sa jambe de bois, sa 
main gauche mutilée, son visage fendu, son œil 
crevé. 
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Un large couperet était passé dans sa ceinture, 
près de son couteau à égorger les moutons. 

Il riait. 
– Ah ! ah ! dit-il, te voilà, la belle ! Je ne 

connaissais pas toute ma chance. Je savais bien 
que tu étais la dénonciatrice des pauvres Backer ; 
mais je ne savais pas que tu fusses la maîtresse de 
cet infâme Salvato !... Il est donc mort ! ajouta-t-
il en grinçant des dents, et je n’aurai pas la joie de 
vous tuer tous les deux ensemble !... Au fait, 
reprit-il, j’aurais été trop embarrassé de savoir par 
lequel des deux commencer ! 

Puis, descendant les trois ou quatre marches 
qui conduisaient de la chapelle dans la prison, et 
voyant la splendide chevelure de Luisa éparse sur 
ses épaules : 

– Ah ! dit-il, voilà des cheveux qu’il faudra 
couper : c’est dommage. 

Il s’avança vers la prisonnière. 
– Allons, dit-il, levons-nous, il est temps. 
Et, d’un geste brutal, il étendit la main pour la 

saisir sous le bras. 
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Mais, avant que sa jambe de bois lui eût 
permis de traverser la salle, la porte des Bianchi 
s’était ouverte, et un pénitent vêtu de la longue 
robe blanche, dont les yeux seuls brillaient à 
travers les ouvertures de sa cagoule, s’était placé 
entre le bourreau et la victime, et, étendant la 
main pour empêcher le Beccaio de faire un pas de 
plus : 

– Vous ne toucherez cette femme que sur 
l’échafaud, dit-il. 

Au son de cette voix, la San Felice jeta un cri, 
et, retrouvant des forces qu’elle-même croyait 
perdues, elle se dressa tout debout sur ses pieds, 
s’appuyant à la muraille, comme si cette voix, si 
douce qu’elle fût, lui eût causé plus de terreur que 
la voix menaçante ou railleuse du Beccaio. 

– Il faut qu’elle soit en chemise et pieds nus 
pour faire amende honorable, répondit le 
Beccaio ; il faut que ses cheveux soient coupés 
pour que je lui coupe la tête : qui lui coupera les 
cheveux ? qui lui ôtera sa robe ? 

– Moi, dit le pénitent de sa même voix, tout à 
la fois douce et ferme. 
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– Oh ! oui, vous, dit Luisa avec un 
inexprimable accent, et en joignant les mains. 

– Tu entends, dit le pénitent, sors et attends-
nous dans la chapelle : tu n’as rien à faire ici. 

– J’ai tout droit sur cette femme ! s’écria le 
Beccaio. 

– Tu as droit sur sa vie, non pas sur elle ; tu as 
reçu des hommes l’ordre de la tuer ; j’ai reçu de 
Dieu celui de l’aider à mourir ; exécutons chacun 
l’ordre que nous avons reçu. 

– Ses effets m’appartiennent, son argent 
m’appartient, tout ce qui est à elle m’appartient. 
Rien que ses cheveux valent quatre ducats ! 

– Voici cent piastres, dit le pénitent, jetant une 
bourse pleine d’or dans la chapelle pour forcer le 
Beccaio de l’y aller chercher. Tais-toi, et sors. 

Il y eut dans l’âme immonde de cet homme un 
instant de lutte entre l’avarice et la haine : 
l’avarice l’emporta. Il passa dans la chambre à 
côté, jurant et maudissant. 

Le pénitent le suivit, tira la porte sans la 
fermer, mais suffisamment pour dérober la 
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prisonnière aux regards curieux. 
Nous avons dit quelle était la puissance des 

Bianchi et comment leur protection s’étendait sur 
les derniers moments des condamnés, qui 
n’appartenaient au bourreau que lorsqu’ils 
avaient levé la main de dessus l’épaule du patient 
et qu’ils avaient dit à l’exécuteur : Cet homme 
(ou cette femme) est à toi. 

Le pénitent descendit lentement les marches 
de l’escalier, et, tirant des ciseaux de dessous sa 
robe, s’approcha de Luisa en les lui montrant. 

– Vous ou moi ? demanda-t-il. 
– Vous ! oh ! vous ! s’écria Luisa. 
Et elle se tourna vers lui, de manière qu’il pût 

accomplir cette suprême et funèbre tâche qu’on 
appelle la toilette du condamné. 

Le pénitent étouffa un soupir, leva les yeux au 
ciel, et l’on put voir, à travers l’ouverture de son 
masque de toile, de grosses larmes rouler de ses 
yeux. 

Puis il réunit le plus doucement qu’il put, de 
sa main gauche, la luxuriante chevelure de la 
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prisonnière en une seule poignée, et, glissant, de 
la main droite, les ciseaux entre sa main gauche 
et le cou, en prenant toute précaution pour que le 
fer ne le touchât point, il coupa lentement cet 
ornement de la vie, qui devenait un obstacle à 
l’heure de la mort. 

– À qui voulez-vous que ces cheveux soient 
remis ? demanda le pénitent lorsque les cheveux 
furent coupés. 

– Gardez-les pour l’amour de moi, je vous en 
supplie ! dit Luisa. 

Le pénitent les approcha de sa bouche, 
pendant que Luisa ne pouvait le voir, et les baisa. 

– Et maintenant, dit Luisa en passant avec un 
frisson sa main derrière son cou dénudé, que me 
reste-il à faire ? 

– Le jugement vous condamne à l’amende 
honorable, en chemise et pieds nus. 

– Oh ! les tigres ! murmura Luisa, chez qui la 
pudeur se révoltait. 

Le pénitent, sans dire un mot, rentra dans le 
vestiaire des Bianchi, à la porte duquel se 
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promenait une sentinelle, détacha une robe de 
pénitent, en coupa le capuchon avec ses ciseaux, 
et, la présentant à Luisa : 

– Hélas ! dit-il, voilà tout ce que je puis faire 
pour vous. 

La condamnée poussa un cri de joie : elle avait 
compris que cette robe montant jusqu’à la 
naissance du cou et s’étendant sur ses pieds, 
n’était pas une chemise, mais un linceul qui 
voilait sa nudité à tous les regards et qui étendait 
à l’avance sur elle le suaire sacré de la mort. 

– Je sors, dit le pénitent : vous m’appellerez 
quand vous serez prête. 

Dix minutes après, on entendit la voix de 
Luisa qui disait : 

– Mon père ! 
Le pénitent rentra. 
Luisa avait déposé ses habits sur un escabeau. 

Elle était vêtue de sa chemise, ou plutôt de sa 
robe ; elle avait les pieds nus. 

L’extrémité de l’un d’eux sortait du bas de la 
toile : l’œil du pénitent se porta sur la pointe de 
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ce pied si délicat avec lequel elle devait, sur le 
pavé de Naples, marcher jusqu’à l’échafaud. 

– Dieu ne veut pas, dit-il, qu’il manque 
quelque chose à votre passion... Courage, 
martyre ! vous êtes sur le chemin du ciel. 

Et, lui présentant son épaule, sur laquelle la 
prisonnière s’appuya, il monta avec elle les 
marches du petit escalier ; et, poussant la porte de 
la chapelle : 

– Nous voilà, dit-il. 
– Vous y avez mis le temps ! dit le Beccaio. Il 

est vrai que, quand la condamnée est belle... 
– Silence, misérable ! dit le pénitent : tu as le 

droit de mort, pas celui d’insulte. 
On descendit l’escalier, on passa à travers les 

trois grilles, on arriva dans la cour. 
Douze prêtres attendaient avec les enfants de 

chœur portant les bannières et les croix. 
Vingt-quatre Bianchi se tenaient prêts à 

accompagner la patiente, et des moines de 
plusieurs ordres à couvert sous les arcades 
devaient compléter le cortège. 
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La pluie tombait à torrents. 
Luisa regarda autour d’elle ; elle semblait 

chercher quelque chose. 
– Que désirez-vous ? demanda le pénitent. 
– Je voudrais bien un crucifix, demanda Luisa. 
Le pénitent tira de sa robe un petit crucifix 

d’argent suspendu par un ruban de velours noir, 
et lui passa le ruban au cou. 

– Ô mon Sauveur ! dit-elle, jamais je ne 
souffrirai ce que vous avez souffert ; mais je suis 
une femme ! donnez-moi la force ! 

Elle baisa le crucifix, et, comme fortifiée par 
ce baiser : 

– Allons, dit-elle ! 
Le cortège s’ébranla. Les prêtres marchaient 

les premiers, chantant les prières des morts. 
Puis, hideux dans sa joie, riant d’un rire 

féroce, agitant de la main droite son couperet 
avec le signe d’un homme qui coupe une tête, 
s’appuyant de la main gauche sur un bâton pour 
aider sa marche disloquée, derrière les prêtres, 
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marchait le Beccaio. 
Ensuite venait Luisa, le bras droit appuyé sur 

l’épaule du pénitent et pressant de la main gauche 
le crucifix sur ses lèvres. 

Derrière eux marchaient les vingt-quatre 
Bianchi. 

Enfin, après les Bianchi, venaient des moines 
de tous les ordres et de toutes les couleurs. 

Le cortège déboucha sur la place de la 
Vicaria : la foule était immense. 

Des cris de joie accueillirent le cortège, mêlés 
d’injures et de malédictions. Mais la victime était 
si jeune, si résignée, si belle ; tant de rapports 
divers, dont quelques-uns n’étaient pas dénués 
d’intérêt et de sympathie, avaient couru sur son 
compte, qu’au bout de quelques instants, les 
injures et les menaces s’éteignirent peu à peu et 
firent place au silence. 

D’avance la voie douloureuse était tracée. Par 
la strada dei Tribunali, on gagna la rue de 
Tolède ; puis on suivit la rue encombrée de 
monde. Les maisons semblaient bâties de têtes. 
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À l’extrémité de la rue de Tolède, les prêtres 
tournèrent à gauche, passèrent devant Saint-
Charles, tournèrent le largo Castello, et prirent la 
via Medina, où était située, on se le rappelle, la 
maison Backer. 

La grande porte avait été changée en reposoir, 
dont une espèce d’autel, chargé de fleurs de 
papier et de cierges que le vent avait éteints, 
formait la base. 

Le cortège s’y arrêta et fit autour de Luisa un 
grand demi-cercle dont elle devint le centre. 

La pluie avait trempé sa robe et l’avait collée à 
ses membres : elle s’agenouilla toute grelottante. 

– Priez ! lui dit durement un prêtre. 
– Bienheureux martyrs, mes frères, dit Luisa, 

priez pour une martyre comme vous ! 
On fit une station de dix minutes, à peu près ; 

puis on se remit en marche. 
Cette fois, la funèbre procession revint sur ses 

pas, prit la strada del Molo, la strada del Piliero, 
longea la mer par la strada Nuova, rentra dans le 
vieux Naples par la place du Marché, et s’arrêta 
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en face du grand mur où les Backer avaient été 
fusillés. 

Le mauvais pavé des quais avait mis en sang 
les pieds de la martyre, la bise de la mer l’avait 
glacée. Elle gémissait sourdement à chaque pas 
qu’elle faisait ; mais ses gémissements étaient 
couverts par les chants des hommes d’Église. Les 
forces lui manquaient ; mais le pénitent lui avait 
passé le bras autour du corps et la soutenait. 

La même scène qu’à la porte de la maison se 
renouvela devant le mur. 

La San Felice s’agenouilla ou plutôt tomba sur 
ses genoux, fit, mais d’une voix presque éteinte, 
la même prière. Il était évident qu’à demi épuisée 
par ses couches récentes, par son voyage sur une 
mer houleuse, ces dernières fatigues, ces 
dernières douleurs achevaient de l’épuiser, et que, 
si elle eût eu à faire encore la moitié du chemin 
qu’elle avait déjà fait, elle serait morte avant 
d’arriver à l’échafaud. 

Mais elle était arrivée ! 
Du pied de ce mur, sa dernière station, elle 
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entendait gronder comme un orage les vingt ou 
trente mille lazzaroni, hommes et femmes, qui 
encombraient déjà la place du Marché, sans 
compter ceux qui, pareils à des torrents se jetant 
dans un lac, y affluaient par ces mille petites rues, 
par cet inextricable réseau de ruelles qui 
aboutissent à cette place, forum de la populace 
napolitaine, jamais elle n’eût pu passer au milieu 
de cette foule compacte, si la curiosité n’eût 
produit ce miracle de lui faire ouvrit ses rangs. 

Elle marchait les yeux fermés, appuyée à son 
consolateur, soutenue par lui, lorsque, tout à 
coup, elle sentit frissonner le bras qui lui 
enveloppait le corps. Ses yeux s’ouvrirent malgré 
elle... Elle aperçut l’échafaud ! 

Il était dressé en face de la petite église de la 
Sainte-Croix, juste à l’endroit où fut décapité 
Conradin. 

Il se composait simplement d’une plate-forme 
élevée de trois mètres au-dessus du niveau de la 
place, avec un billot dessus. 

Il était découvert et sans balustrade, afin 
qu’aucun détail du drame qui allait s’y passer 
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n’échappât aux spectateurs. 
On y montait par un escalier. 
L’escalier, chose de luxe, était là non point 

pour la commodité de la patiente, mais pour celle 
du Beccaio, qui, avec sa jambe de bois, n’eût pu 
gravir à une échelle. 

Dix heures sonnaient à l’église de la Sainte-
Croix, lorsque, les prêtres, les pénitents et les 
moines s’étant rangés autour de l’échafaud, la 
condamnée parvint au pied de l’escalier. 

– Du courage ! lui dit le pénitent : dans dix 
minutes, au lieu de mon bras débile, ce sera le 
bras puissant de Dieu qui vous soutiendra. Il y a 
moins loin de cet échafaud au ciel qu’il n’y a du 
pavé de cette place à l’échafaud. 

Luisa rassembla toutes ses forces et monta 
l’escalier. Le Beccaio l’avait précédée sur la 
plate-forme, où son apparition, hideuse et 
grotesque tout à la fois, avait excité une clameur 
universelle. 

Aussi loin que le regard pouvait s’étendre, on 
ne voyait que des têtes mouvantes, que des 
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bouches ouvertes, que des yeux avides et 
flamboyants. 

Par une seule ouverture, on voyait le quai 
chargé de monde, et, au-delà du quai, la mer. 

– Allons, dit le Beccaio en titubant sur sa 
jambe de bois et en agitant son couperet, 
sommes-nous prêts, enfin ? 

– Quand le moment sera venu, c’est moi qui 
vous le dirai, répondit le pénitent. 

Puis, à la patiente, avec une douceur infinie : 
– Ne désirez-vous rien ? demanda-t-il. 
– Votre pardon ! votre pardon ! s’écria Luisa 

en tombant à genoux devant lui. 
Le pénitent étendit la main sur sa tête inclinée. 
– Soyez tous témoins, dit-il d’une voix haute, 

qu’en mon nom, au nom des hommes et de Dieu, 
je pardonne à cette femme. 

La même voix rude, qui, devant la maison des 
Backer avait ordonné à la San Felice de prier, 
cria, du pied de l’échafaud : 

– Êtes-vous un prêtre, pour donner 
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l’absolution ? 
– Non, répondit le pénitent ; mais, pour n’être 

point prêtre, mon droit n’en est pas moins sacré : 
je suis son mari ! 

Et, relevant la condamnée, rejetant en arrière 
sa cagoule, il lui ouvrit les deux bras, et chacun 
put reconnaître, malgré l’expression de douleur 
imprimée sur elle, la douce figure du chevalier 
San Felice. 

Luisa se laissa tomber en sanglotant sur la 
poitrine de son mari. 

Si endurcis que fussent les spectateurs, bien 
peu d’yeux restèrent secs à ce spectacle. 

Quelques voix, rares il est vrai, crièrent : 
– Grâce ! 
C’était la protestation de l’humanité. 
Luisa comprit elle-même que l’heure était 

venue. 
Elle s’arracha des bras de son mari, et, 

chancelante, elle fit un pas du côté du bourreau 
en disant : 
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– Mon Dieu ! je me remets entre vos mains. 
Puis elle tomba à genoux, et, posant d’elle-

même sa tête sur le billot : 
– Suis-je bien ainsi, monsieur ? dit-elle. 
– Oui, répondit rudement le Beccaio. 
– Ne me faites pas souffrir, je vous prie. 
Le Beccaio, au milieu d’un silence de mort, 

leva le couperet... 
Mais, alors, il se passa une chose horrible. 
Soit que sa main fût mal assurée, soit que 

l’arme n’eût pas le poids nécessaire, le premier 
coup, en tombant, fit une large entaille au cou de 
la patiente, mais ne trancha point les vertèbres. 

Luisa poussa un cri, se releva sanglante et 
battant l’air de ses bras. 

Le bourreau la prit par ce qu’il lui restait de 
cheveux, la courba sur le billot, et frappa une 
seconde, une troisième fois, au milieu des 
imprécations de la multitude, sans parvenir à 
séparer la tête du tronc. 

Au troisième coup, folle de douleur, appelant 
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Dieu et les hommes à son secours, Luisa, toute 
ruisselante de sang, s’échappa de ses mains, et, 
s’élançant, allait se jeter au milieu de la foule, 
lorsque le Beccaio, laissant tomber son couperet 
et saisissant son couteau d’égorgeur, arme qui lui 
était plus familière, arrêta la pauvre martyre, en 
lui faisant une ceinture de son bras, et lui plongea 
son couteau au-dessus de la clavicule. 

Le sang jaillit à flots : l’artère était coupée. 
Cette fois, la blessure était mortelle. 

Luisa poussa un soupir, leva les mains et les 
yeux au ciel, puis s’affaissa sur elle-même. 

Elle était morte. 
Dès le premier coup de couperet, le chevalier 

San Felice s’était évanoui. 
C’était plus que n’en pouvait supporter, sans 

se mettre de la partie le peuple du Vieux-Marché, 
si habitué qu’il fût à de pareils spectacles. Il se 
rua sur l’échafaud, qu’il démolit en un instant ; 
sur le Beccaio, qu’il mit en pièces eu un clin 
d’œil. 

Puis, de l’échafaud, il fit un bûcher, où il brûla 
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le bourreau, tandis que quelques âmes pieuses 
priaient autour du corps de la victime, déposée au 
pied du grand autel de l’église del Carmine. 

Le chevalier, toujours évanoui, avait été 
transporté à l’office des Bianchi. 

 
* 

*    * 
 
L’exécution de la malheureuse San Felice fut 

la dernière qui eut lieu à Naples. Bonaparte, que 
le capitaine Skinner avait vu passer sur le 
Muiron, selon les prévisions du roi Ferdinand, 
trompant la vigilance de l’amiral Keith, 
débarquait, le 8 octobre, à Fréjus ; le 9 novembre 
suivant, il faisait le coup d’État connu sous le 
nom de 18 brumaire ; le 14 juin, gagnait la 
bataille de Marengo, et, en signant la paix avec 
l’Autriche et les Deux-Siciles, exigeait de 
Ferdinand la fin des supplices, l’ouverture des 
prisons, le retour des proscrits. 

Pendant près d’un an, le sang avait coulé sur 
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toutes les places publiques du royaume, et l’on 
évalue à plus de quatre mille les victimes de la 
réaction bourbonienne. 

Seulement, la junte d’État, qui croyait ses 
sentences sans appel, se trompait. À défaut de la 
justice humaine, les victimes ont fait appel à la 
justice divine, et Dieu a cassé ses jugements. 

La maison des Bourbons de Naples a cessé de 
régner, et, selon la parole du Seigneur, les crimes 
des pères sont retombés sur les enfants jusqu’à la 
troisième et la quatrième génération. 

Dieu seul est grand. 
Le capitaine Skinner, ou plutôt frère Joseph – 

les derniers devoirs rendus à Salvato – rentra au 
couvent du Mont-Cassin, et les pauvres malades 
des environs qui l’avaient demandé inutilement 
pendant trois ou quatre mois, virent briller de 
nouveau, du crépuscule à l’aurore, une lueur à la 
fenêtre la plus haute du couvent. 

C’était la lampe du moine sceptique, ou plutôt 
du père désolé, qui continuait de chercher Dieu et 
qui ne le trouvait pas. 
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* 

*    * 
 
Aujourd’hui 25 février 1865, à dix heures du 

soir, j’ai achevé ce récit, commencé le 24 juillet 
1863, jour anniversaire de ma naissance. 

Pendant près de dix-huit mois, j’ai 
laborieusement et consciencieusement élevé ce 
monument à la gloire du patriotisme napolitain et 
à la honte de la tyrannie bourbonienne. 

Impartial comme la justice, qu’il soit durable 
comme l’airain ! 
 

 
FIN 
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