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I 
 

Les volontaires de 93 
 
Le 4 juin 1793, sortaient de Paris, par la 

barrière de la Villette, deux voitures conduites en 
poste, l’une à quatre chevaux, l’autre à deux 
chevaux. 

C’était un luxe assez extraordinaire, par le 
temps qui courait, que deux voitures de poste, 
pour qu’on ne les laissât point sortir de Paris sans 
explication. 

Aussi, de la seconde voiture, qui était une 
espèce de calèche découverte, ce qui indiquait au 
reste que les trois personnes qui l’occupaient 
n’avaient rien à craindre des investigations de la 
police, descendit un homme de quarante-cinq à 
quarante-six ans, tout vêtu de noir et portant, 
chose extraordinaire à cette époque, une culotte 
courte et une cravate blanche. 
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Aussi sa présence excita-t-elle la curiosité du 
poste tout entier, qui se pressa autour de lui, sans 
s’inquiéter des deux autres voyageurs restés dans 
la voiture et qui portaient l’un le costume de 
sergent des volontaires et l’autre celui d’un 
homme du peuple, c’est-à-dire le bonnet rouge et 
la carmagnole. 

Mais, à peine l’homme vêtu de noir eut-il 
montré ses papiers, que le cercle qui s’était en 
quelque sorte noué autour de lui se desserra et 
qu’après un coup d’œil jeté pour la forme sur la 
première voiture, en soulevant la bâche rouge qui 
la couvrait, permission lui fut accordée de 
continuer sa route. 

Dans cet homme vêtu de noir, on a reconnu 
M. de Paris, lequel s’en allait à Châlons, avec le 
second de ses aides, nommé Legros, et le fils 
d’un de ses amis, nommé Léon Milcent, sergent 
des volontaires, conduire une belle guillotine 
toute neuve qu’avaient réclamée les maratistes du 
département de la Marne, et qu’allait inaugurer et 
peut-être mettre en mouvement le bourreau de 
Paris en personne. 
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Son second aide, garçon très expérimenté, 
resterait jusqu’à ce que le bourreau de Châlons 
fût bien au courant. Quant au fils de son ami, le 
sergent de volontaires, il était en destination de 
Sarrelouis, dont on renforçait la garnison, nos 
revers en Belgique faisant craindre une seconde 
invasion de la Champagne. 

Il devait rallier sur la route une vingtaine de 
volontaires allant dans le même but à Sarrelouis. 

Tous ces papiers et tous ces ordres étaient 
émanés de la Commune, souverain pouvoir pour 
le moment, et étaient signés : Pache, maire, et 
Henriot, général. 

Un congé avait été demandé la veille par M. 
de Paris, qui, au reste, laissait à sa place son 
premier aide, un autre lui-même, et dont la 
demande d’ailleurs était trop patriotique pour 
qu’on lui fît la moindre objection. 

On lui avait en outre, sans discussion aucune, 
donné une feuille de route pour le citoyen Léon 
Milcent, qui avait déjà fait la première campagne 
de 1792, et, la campagne finie, était rentré dans 
ses foyers, mais qui, au nouvel appel de la patrie, 
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s’empressait de courir à la frontière. 
Tout était vrai, excepté l’identité de Léon 

Milcent, qui, comme mes lecteurs l’ont déjà 
deviné, n’était autre que Jacques Mérey. 

M. de Paris s’était chargé non seulement de 
faire sortir le fugitif de Paris, mais encore de le 
conduire à Châlons, d’où, avec une bonne feuille 
de route et la connaissance qu’il avait des 
localités, il gagnerait facilement la frontière. 

Le lendemain, vers midi, les deux voitures 
entraient à Châlons. 

Là, toutes les relations finissaient entre 
Jacques Mérey et M. de Paris. M. de Paris 
l’exigea et donna le conseil à Jacques Mérey de 
se présenter immédiatement à la municipalité 
pour s’informer s’il y avait à Châlons et dans les 
environs des volontaires à destination de 
Sarrelouis. 

Il y en avait onze à Châlons, sept ou huit dans 
les environs, et l’on devait en rejoindre cinq ou 
six encore avant d’arriver à Sarrelouis. 

Jacques Mérey était trop au-dessus des 
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préjugés, et en outre il devait trop à M. de Paris 
pour ne pas lui faire, en le quittant, les 
remerciements les plus sincères et les plus 
reconnaissants. 

Le départ des volontaires fut fixé au 
surlendemain, et ordre fut donné à ceux qui 
habitaient les environs de la ville de se trouver à 
neuf heures du matin sur la grande place. Après 
avoir fraternisé par un repas lacédémonien avec 
la garde nationale, nos dix-huit ou vingt 
volontaires se mettraient en route. 

Bien entendu que Jacques Mérey fut le 
premier sous les armes. Son grade de sergent 
d’ailleurs lui imposait l’obligation d’être exact. 

La garde nationale, de son côté, composée 
d’une soixantaine d’hommes, avait veillé aux 
préparatifs du repas. Une longue table, pouvant 
réunir cent convives, était dressée sur la place de 
la Liberté. Les couverts en plus étaient pour les 
membres de la municipalité qui feraient à la 
garde nationale et aux volontaires l’honneur de 
partager leur repas. 

À dix heures, tout le monde était à table. 
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Le repas fut gai et bruyant. À Châlons, c’est-à-
dire dans la capitale de la Champagne, les repas, 
lorsqu’ils tirent à leur fin surtout, ressemblent à 
un feu de peloton à volonté ; seulement, les 
bouteilles de sillery, d’aï, de moët, remplacent les 
fusils. Ce qui fait que les morts et les blessés qui 
restent sur le champ de bataille en sont quittes 
pour y dormir une heure ou deux. Après quoi ils 
vont à leurs affaires comme s’il ne leur était 
arrivé aucun accident. 

Au milieu du feu de la mousqueterie 
champenoise, beaucoup de toasts furent portés, 
auxquels il fut fait honneur, même par Léon 
Milcent. D’abord les toasts à la Nation, à la 
République, à la Convention passèrent avec un 
formidable cortège de bravos ; puis vinrent les 
toasts à Danton, à Robespierre, à Saint-Just. 

Ces trois toasts furent acclamés par tous, 
même par notre sergent de volontaires. Jacques 
Mérey était trop intelligent pour ne pas voir, à 
travers les nuages que les haines politiques jettent 
sur les réputations, quels grands citoyens et quels 
profonds patriotes c’étaient que Robespierre et 
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que Saint-Just. 
Quant à Danton, si l’on n’avait pas porté un 

toast à son honneur, Jacques Mérey l’eût porté 
lui-même. 

Un enthousiaste porta un toast à Marat ; les 
applaudissements furent modérés, mais tout le 
monde se leva. 

Jacques Mérey se leva comme les autres, mais 
ne tendit pas son verre, mais ne but pas. 

Un fanatique remarqua cette froideur du 
sergent ; il but à la mort des girondins. 

Un frisson courut parmi les convives. Ils se 
levèrent, mais sans applaudir. 

Jacques Mérey resta assis. 
– Eh ! sergent, cria celui qui avait porté le 

toast, êtes-vous cloué à votre place, par hasard ? 
Jacques Mérey se leva. 
– Citoyen, dit-il, combattant pour la liberté 

depuis cinq ans, je croyais avoir conquis au 
moins celle de rester sur ma chaise quand cela me 
plaisait. 
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– Mais pourquoi restes-tu sur ta chaise ? 
Pourquoi ne bois-tu pas à la mort des traîtres ? 

– Parce que je quitte Paris, las de voir des 
concitoyens s’égorger les uns les autres, et que je 
vais à la frontière pour y tuer le plus de Prussiens 
que je pourrai. À la place du toast proposé, je 
porterai donc celui-ci : 

« À la vie et à la fraternité de tous les hommes 
de grand cœur et de bonne volonté, et à la mort 
de tout ennemi français ou étranger portant les 
armes contre la France ! » 

Le toast du sergent fut accueilli par des bravos 
unanimes, et Jacques Mérey profita de 
l’enthousiasme qu’il avait excité ; il fit signe qu’il 
voulait parler encore. 

Tout le monde se tut. 
– Après le toast que j’ai porté, dit-il, après la 

façon dont il a été accueilli, je ne puis maintenant 
en proposer qu’un seul : « À notre départ 
immédiat et à notre rapide et victorieuse 
rencontre avec l’ennemi. Battez, tambour ! » 

On a dû remarquer une chose, c’est qu’en 
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temps de révolution, il n’y a si petit 
rassemblement d’hommes armés ou même 
désarmés, qui n’ait son tambour. 

Nos volontaires avaient le leur, il se mit à 
battre la marche ; volontaires et gardes nationaux 
s’embrassèrent, et la petite troupe se mit en 
marche en chantant la Marseillaise et au cri de 
« Vive la Nation ! » 

En quittant Châlons, le sergent Léon Milcent 
eut encore la joie de faire un dernier signe 
d’adieu et de remerciement à un homme qui se 
tenait seul à la fenêtre d’une petite maison isolée. 

C’était son hôte de la rue des Marais. 
Comme la journée était déjà avancée, on ne fit 

que cinq lieues ce jour-là, et l’on s’arrêta à 
Somme-Vesle, c’est-à-dire à la première station 
après Châlons. 

Là, le sergent Milcent reçut les félicitations 
bien sincères de tous ses hommes sur le toast 
qu’il avait porté au déjeuner. En général, les 
volontaires n’étaient ni des fanatiques ni des 
énergumènes : c’étaient de vrais patriotes, qui 
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prouvaient leur patriotisme autrement que par de 
vaines déclamations. 

Léon Milcent leur avait été présenté, nous 
l’avons dit, comme ayant déjà fait la campagne 
de 92. Aussi les soldats qui allaient pour la 
première fois rejoindre leur drapeau le prièrent de 
s’arrêter à l’endroit d’où l’on pourrait le mieux 
découvrir le champ de bataille de Valmy. 

Le faux sergent le leur promit, et la chose lui 
était facile. 

La campagne commença en réalité à Pont-
Somme-Vesle, car, le village se composant de 
deux ou trois maisons seulement, il fallut 
organiser un bivac. 

Heureusement les gardes nationaux avaient 
bourré les sacs des volontaires de toutes sortes de 
provisions. Les uns tirèrent un poulet, les autres 
un pâté ; celui-ci une bouteille de vin, celui-là un 
saucisson, de sorte que le dîner se ressentit de la 
prodigalité du déjeuner. 

Quant à la nuit (on était au 5 juin), le temps 
était doux ; on la passa à la belle étoile, sous les 
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arbres magnifiques qui sont à la gauche de la 
route en allant à Sainte-Menehould. 

Les volontaires qui étaient du pays racontèrent 
aux autres comment c’était là, c’est-à-dire à Pont-
Somme-Vesle, que le roi, lors de sa fuite, avait eu 
sa première déception, c’est-à-dire n’avait point 
trouvé les hussards qui devaient l’attendre et qui 
avaient été dispersés par les paysans. 

Au reste, toute la légende de Louis XVI à 
Varennes est encore vivante dans le pays. 

Dans la soirée, un postillon de Sainte-
Menehould passa ramenant des chevaux de la 
poste de Drouet. 

Jacques Mérey l’arrêta, lui donna un assignat 
de cinq francs à la condition qu’il dirait en 
passant au maître de l’auberge de la Lune 
d’envoyer sur la route, au-devant des volontaires, 
un âne chargé de pain, de vin et de tout ce qu’il 
aurait de viande rôtie. 

L’aubergiste était invité en même temps à 
préparer, pour quatre heures, un dîner de vingt 
personnes. 
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Le postillon partit en promettant de s’acquitter 
de la commission. 

Le lendemain, à six heures, le tambour réveilla 
les dormeurs. On se secoua, on but le reste de 
l’eau-de-vie que contenaient les bidons, et l’on se 
mit en route avec une certaine inquiétude. 

Il y avait six lieues de Pont-Somme-Vesle à 
Sainte-Menehould, et nul n’avait connaissance 
des mesures prises. 

La première heure de marche s’écoula assez 
gaiement, mais la fin de la seconde voyait la 
moitié de nos volontaires lutter contre un 
découragement croissant, lorsque le sergent Léon 
Milcent aperçut, à la hauteur de la source de 
l’Aisne, un âne conduit par un petit paysan. 

– Mes amis, dit-il, si j’étais Moïse, que vous 
fussiez des Hébreux au lieu d’être des Français, 
et que je vous conduisisse à la terre promise au 
lieu de vous conduire à l’ennemi, je croirais avoir 
besoin d’un miracle pour soutenir votre courage, 
et je vous dirais que Jéhovah nous envoie cet âne 
et ce paysan. Mais j’aime mieux vous dire tout 
simplement que c’est le maître de l’auberge de la 

 16



Lune qui nous l’envoie et qu’il porte notre 
déjeuner. En conséquence, comme la place me 
paraît propice, je me permettrai de vous crier 
« halte ! » et de vous inviter à mettre les fusils en 
faisceaux. 

Jamais harangue, si éloquente qu’elle fût, ne 
fut reçue par de semblables acclamations, et 
jamais conducteur de tribu, fût-il prophète, n’eut 
une ovation comparable à celle du faux sergent. 

D’abord les volontaires n’y voulaient pas 
croire ; mais le petit paysan, s’arrêtant et arrêtant 
son âne : 

– C’est-t’y pas vous, dit-il, qui avez 
commandé qu’on vous apporte sur la route un 
déjeuner et qu’on vous prépare là-bas à l’auberge 
un dîner de vingt personnes ? 

– Ah ! le malheureux, s’écria Léon Milcent, il 
me fait manquer mon effet ! 

Puis, se tournant vers les volontaires : 
– Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu 

me reconnaître pour votre chef ; or, c’est au chef 
de se préoccuper de la nourriture de ses soldats. 
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– Ah çà ! c’est bien ici, n’est-ce pas ? répéta le 
paysan. 

– Eh ! oui, idiot ! 
– Mais, mon sergent, dit un homme de la 

troupe après s’être consulté avec deux ou trois de 
ses camarades, il en est quelques-uns de nous qui 
n’ont point d’argent et qui comptaient sur 
l’argent du gouvernement pour nous défrayer en 
route ; nous aimons mieux vous dire cela tout de 
suite, sergent, que de vous voir nous traiter en 
grands seigneurs, quand nous ne sommes que de 
pauvres diables. 

– Que cela ne vous inquiète pas, mes chers 
camarades, dit Jacques Mérey qui reprenait sa 
gaieté au fur et à mesure qu’il se rapprochait du 
moment où il allait revoir Éva ; – de même que je 
suis chargé de la nourriture de ma troupe, je suis 
chargé de sa paye. Quand vous serez arrivés à 
destination, vous recevrez votre arriéré et nous 
réglerons tout cela. En attendant, à table ! 

La table fut un beau tapis vert où chacun se 
coucha pour manger à la manière romaine. 
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Pris à l’improviste, il n’y avait point de 
profusion dans ce qu’envoyait l’aubergiste de la 
Lune, mais il y avait assez. 

Le déjeuner fut d’autant plus gai qu’il était 
plus inattendu ; chacun y puisa des forces pour 
continuer son chemin. Un boiteux qui s’était 
donné une entorse le matin prit l’âne, et tout alla 
à merveille. 

Le gamin seul se prétendait blessé, attendu, 
disait-il, que c’était à lui que l’âne devait 
appartenir ; mais un verre de vin et un assignat de 
dix sous lui rendirent sa belle humeur. 

On arriva à quatre heures à l’auberge de la 
Lune, et l’on trouva la table prête. Selon la 
recommandation de Jacques Mérey, on l’avait 
dressée à l’extrémité du petit jardin de l’auberge 
qui dominait toute la plaine de Valmy. 

Jacques Mérey et ses volontaires étaient juste 
postés à la place où, le jour de la bataille, étaient 
placés le roi de Prusse, Brunswick et l’état-major. 

La plaine était couverte de moissons. 
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Des ondulations indiquaient les endroits où les 
Prussiens morts étaient couchés dans de grandes 
fosses. 

Partout où ces ondulations se manifestaient, 
une végétation plus vive attestait la présence de 
cet engrais animal qu’on appelle l’homme, et qui 
a seul l’honneur de pouvoir faire concurrence au 
guano. 

Grâce à ces jalons, la démonstration devenait 
facile pour Jacques Mérey. 

À un kilomètre à peu près, au fond d’une 
petite vallée ayant quelque ressemblance avec 
celle de Waterloo, les ondulations s’arrêtaient. 

Les Prussiens n’avaient pas même atteint le 
pied de la colline de Valmy. 

Sur cette colline étaient Kellermann, ses seize 
mille hommes et sa batterie de canons. 

Derrière lui, sur le mont Ivron, les six mille 
hommes qu’y avait fait filer Dumouriez pour 
empêcher son collègue d’être tourné. 

À sa gauche, le moulin à vent, derrière lequel 
un obus mit le feu à quelques caissons, ce qui jeta 
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un instant de trouble dans les rangs français. 
– Et vous, demandèrent les volontaires, où 

étiez-vous ? 
Le faux sergent poussa un soupir et montra de 

la main l’espace compris entre Sainte-Menehould 
et Braux-Sainte-Cubière. 

– Alors, dit un des volontaires, tu étais avec 
Dumouriez ? 

– Oui, dit Jacques Mérey, je suis de ce pays-ci, 
et je lui avais servi de guide dans la forêt 
d’Argonne. 

Jacques laissa tomber sa tête dans ses deux 
mains. 

À peine neuf mois s’étaient écoulés depuis 
Valmy, cette merveilleuse aurore de la 
République et de la liberté, et la République se 
déchirait elle-même, et la liberté était plus que 
jamais menacée par l’ennemi. Enfin, lui-même, 
Jacques Mérey, lui qui, au milieu des 
applaudissements de la Convention, de Paris, de 
toute la France, était venu annoncer les deux 
grandes victoires que l’on croyait le salut de la 
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patrie, il avait été obligé de fuir inaperçu de la 
Convention, de sortir de Paris entre le bourreau et 
son aide, comme s’il eût marché à l’échafaud, et 
il traversait la France, fugitif, déguisé, proscrit, 
repassant, obscur et caché sous l’habit d’un 
volontaire, par ces mêmes pays où, neuf mois 
auparavant, il avait passé triomphant. 

Et Dumouriez... 
C’était celui-là qui devait vraiment être 

malheureux. 
Victime d’un cataclysme révolutionnaire, 

Jacques Mérey reverrait peut-être un jour 
glorieusement la France. Il y reprendrait alors le 
rang que son mérite lui assignait. Mais 
Dumouriez, traître, matricide, n’y rentrerait 
jamais. 

Tout cela tira une larme des yeux du faux 
sergent. 

– Tu pleures, citoyen, lui dit un volontaire. 
Jacques haussa doucement les épaules, montra 

d’un geste circulaire tout le champ de bataille. 
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– Hélas ! oui, dit-il, je pleure ! Je pleure ces 
jours que, comme ceux de la jeunesse, on ne 
revoit pas deux fois ! 
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II 
 

La famille Rivers 
 
Le dîner fini, comme on avait encore deux 

heures de jour, on ne voulut point gagner Sainte-
Menehould par la grand-route, mais faire un 
pèlerinage à Valmy. 

On arriverait un peu plus tard à Sainte-
Menehould, mais peu importait ; on avait bien 
dîné, la fatigue avait disparu, chaque volontaire 
était dans l’admiration de ce sergent qui 
pourvoyait à tous les besoins du corps, et qui 
suffisait à ceux du cœur et de l’esprit par ses 
propres souvenirs. 

Tous l’eussent suivi au bout du monde et se 
fussent fait tuer pour lui. 

Et lui, quelque hâte qu’il eût de rejoindre cette 
âme de sa vie, cette étoile de son cœur que l’on 
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appelait Éva, il prenait cependant en patience 
cette obligation où il était de gagner la frontière à 
petites journées. 

Il marchait encore sur la terre de la patrie, que 
dans trois ou quatre jours il abandonnerait pour 
ne plus la revoir jamais peut-être. 

De temps en temps, il lui prenait l’envie de se 
jeter la face contre terre et de baiser cette mère 
commune qu’il y a deux mille six cents ans 
baisait Brutus comme mère des mères. 

Tout lui en paraissait beau, tout lui en semblait 
précieux. Il s’arrêtait pour cueillir une fleur, pour 
entendre chanter un oiseau, pour voir couler un 
ruisselet. 

Il avait un soupir de regret pour chaque chose. 
Il régla son compte avec l’hôte, puis prit, entre 

un champ d’orge et de seigle, un petit sentier où 
l’on ne pouvait marcher qu’un à un, et qui 
conduisait à Valmy. 

Les habitants du village les virent venir de loin 
et crurent qu’ils leur étaient envoyés, comme cela 
arrivait souvent à cette époque, en logement. 

 25



Ils vinrent au-devant d’eux. 
Mais, quand ils surent que c’était la simple 

curiosité qui les amenait, chacun voulait se faire 
cicérone et s’emparer de son volontaire. 

Jacques Mérey alla s’asseoir sur le banc de 
pierre qui est à la porte du moulin, et, quand un 
des garçons meuniers lui offrit de lui raconter 
obligeamment la bataille : 

– Inutile, mon ami, lui dit le faux sergent, j’en 
étais ! 

– De ceux d’ici ? demanda le meunier. 
– Non, répondit Jacques en souriant et en 

montrant le camp de Dumouriez, de ceux de là. 
On se remit en route, et par un autre sentier on 

alla, en longeant un petit cours d’eau, rejoindre la 
descente de Sainte-Menehould, là où le 23 juin 
1791 M. de Dampierre avait été tué. 

Chose bizarre et cependant commune dans les 
guerres civiles, l’oncle mourait à la descente de 
Sainte-Menehould en criant : « Vive le roi ! », le 
neveu mourait dans le bois de Vicoigne en 
criant : « Vive la République ! » 
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On entra à Sainte-Menehould à la nuit. Les 
volontaires reçurent à la municipalité des billets 
de logement. Jacques Mérey préféra coucher à 
l’auberge. 

Avant de se séparer de ses compagnons, 
Jacques Mérey leur proposa de faire le lendemain 
grande étape, une étape de neuf lieues, afin 
d’aller coucher à Verdun. 

On déjeunerait à Clermont. 
Et, comme quelques-uns des volontaires 

auraient peur à faire cette étape de neuf lieues, 
Jacques Mérey se procurerait une charrette à 
deux chevaux bien rembourrée de paille dans 
laquelle on mettrait le déjeuner d’abord, puis les 
fusils, puis les sacs, puis les boiteux. 

Moyennant toutes ces précautions, on 
arriverait à Verdun vers huit heures du soir. 

Le faux sergent craignait d’être reconnu à 
Verdun ; il désirait y arriver de nuit et en repartir 
avant le jour. 

On déjeunerait et on ferait une halte de quatre 
ou cinq heures, aussi longue que l’on voudrait 
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enfin, sous les grands arbres qui bordent l’Aire. 
On mangerait, en attendant, un morceau de 

pain, et l’on boirait la goutte aux Islettes, 
charmant village situé au cœur même de la forêt 
d’Argonne. 

On partit de Sainte-Menehould au jour 
naissant, et l’on arriva au sommet de la montagne 
derrière laquelle se cache la forêt à cette heure 
charmante de la matinée où flotte au sommet des 
arbres une vapeur bleue et transparente. Tout à 
coup, la terre semble manquer sous les pieds, et 
la vue s’étend sur un océan de verdure ; la route 
s’enfonce rapide au milieu de cet océan qu’elle 
sépare, et dont parfois les vagues de feuillage se 
réunissent au-dessus de la tête du voyageur. 

Les épaulements de la batterie de Dillon 
étaient encore debout et intacts, comme si l’on 
venait d’en enlever les canons. 

Dillon, on se le rappelle, avait tenu jusqu’au 
dernier moment, et c’était sur lui que s’était 
replié Dumouriez. 

La halte fut gaie ; les commencements de 
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route, où chacun est alerte et reposé, sont toujours 
joyeux. 

La journée s’écoula selon le programme : on 
déjeuna au bord de l’Aire, on s’y reposa, on y 
joua aux cartes, on y dormit sur l’herbe pendant 
quatre ou cinq heures. 

À huit heures, on entrait à Verdun. 
Verdun payait cher sa faiblesse. Tous ceux qui 

avaient pris part à la trahison de la ville avaient 
été arrêtés. On instruisait le procès des jeunes 
filles qui avaient été porter des fleurs et des 
bonbons au roi de Prusse. 

Le reste de la route offrait peu d’intérêt. La 
marche des Prussiens, à leur entrée en France, 
n’avait éprouvé d’obstacles qu’au-delà de 
l’Argonne. On coucha à Briey, puis à Thionville. 

On n’avait plus qu’une étape pour arriver à 
destination. Jacques Mérey donna rendez-vous 
pour le surlendemain à ses compagnons de route 
à Sarrelouis, leur annonçant qu’il allait faire une 
visite à l’un de ses parents qu’il avait dans un 
petit village des environs. 
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Avant de quitter les volontaires, le brave 
sergent Léon Milcent, qui avait si paternellement 
veillé sur leurs besoins pendant qu’il avait été 
avec eux, s’informa encore de ceux qui en son 
absence pourraient avoir besoin de lui. 

Une centaine de francs en assignats assurèrent 
la nourriture des plus nécessiteux, jusqu’au 
moment où à Sarrelouis ils toucheraient leur 
arriéré. La Convention accordait, somme énorme, 
quarante sous par jour à ses volontaires. 

Ceux du sergent Léon Milcent quittèrent donc 
leur chef en le remerciant de tous les soins qu’il 
avait eus pour eux et en se promettant une fête de 
son arrivée à Sarrelouis. 

Mais ils l’attendirent vainement le lendemain, 
vainement le jour suivant, et, comme il n’avait 
pas dit où il allait, ils ne purent s’informer de lui. 

Cependant ils espéraient et attendaient 
toujours ; mais une semaine se passa ; quinze 
jours, un mois se passèrent sans nouvelles, et le 
temps s’écoula sans que l’on entendît jamais 
reparler de lui. 
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Qu’était-il devenu ? 
Jacques Mérey, qui, avec raison, croyait 

n’avoir plus rien à craindre, prit à Thionville une 
petite voiture, dont le propriétaire, moyennant un 
assignant de six livres, s’engagea à le conduire à 
la ferme des Trois-Chênes, une des plus belles 
qui soient situées sur la rive droite de la Moselle, 
à une lieue et demie de la frontière. 

À dix heures du matin, toujours sous son 
costume de sergent de volontaires, Jacques 
Mérey descendit à la porte de la ferme, et, sous 
l’ombrage des trois chênes qui lui avaient fait 
donner son nom et en homme qui est sûr d’être 
bien reçu, il paya et renvoya sa voiture. 

Puis il regarda avec curiosité les bâtiments en 
homme qui cherche à rappeler ses souvenirs. 

Un chien accourut en aboyant contre lui, mais 
il étendit la main et le calma. 

Aux aboiements du chien, un enfant accourut, 
un beau petit garçon blond comme un rayon de 
soleil. 

– Prenez garde, monsieur, dit-il, Thor est 
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méchant. 
Thor était le nom du chien. 
– Pas avec moi, dit le volontaire. Tu vois ? 
Il fit un signe à Thor et Thor vint le caresser. 
– Qui es-tu ? demanda le petit garçon au 

volontaire. 
– Je n’ai pas besoin de te demander qui tu es, 

toi : tu es le petit-fils de Hans Rivers. 
– Oui. 
– Où es ton grand-père ? 
– Dans la ferme. 
– Conduis-moi à lui. 
– Venez. 
Il prit la main de l’enfant et s’avança avec lui 

vers un perron au haut duquel parut un vieillard 
d’une soixantaine d’années. 

– Grand-papa, dit l’enfant qui courut à lui, 
voici un monsieur qui nous connaît. 

Le vieillard leva son bonnet de laine, saluant 
de la main, interrogeant des yeux. 
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– Monsieur, lui dit Jacques, j’avais l’âge de 
cet enfant quand je vins ici, et c’est la seule et 
unique fois que j’y vins. J’étais avec mon père, 
Daniel Mérey ; vous signâtes avec lui le bail de 
cette ferme, que je vous ai renouvelé, il y a, je 
crois, trois ans. 

– Dieu me bénisse ! s’écria Hans, seriez-vous 
notre maître Jacques Mérey ? 

Jacques se mit à rire. 
– Je ne suis le maître de personne, dit-il, car, à 

mon avis, l’homme n’a d’autre maître que lui-
même. Je suis tout simplement votre propriétaire. 

– Jeanne, Marie, Thibaud, accourez tous, 
s’écria le vieillard, un jour heureux nous arrive ! 
Venez, venez, venez ! 

Et, au fur et à mesure qu’il appelait, les 
appelés accouraient et se rangeaient autour de lui. 

– Regardez bien monsieur, dit-il, vous tous, 
tant que vous êtes, et vous aussi, dit-il, étendant 
l’invitation à deux garçons de charrue, à un 
berger et à une gardeuse de dindons, c’est à lui 
que nous devons tout ; monsieur, c’est notre 
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bienfaiteur, Jacques Mérey. 
Un cri s’échappa de toutes les bouches, les 

têtes se découvrirent. 
– Entrez chez vous ! dit le vieillard. Du 

moment où vous avez mis le pied dans la maison, 
nous ne sommes plus que vos serviteurs. 

Tous se rangèrent. 
Jacques Mérey entra. 
– Allez chercher à la charrue Bernard et aux 

vaches Rosine... Bah ! c’est aujourd’hui fête, on 
ne travaille pas. 

Bernard et Rosine étaient le fils aîné et la 
belle-fille du vieillard, le père et la mère de 
l’enfant blond. 

Une heure après, tout le monde était réuni 
autour de la table du dîner. Il était midi. 

Hans était le grand-père, Jeanne était la grand-
mère, Bernard était le fils aîné, Rosine était sa 
femme, Thibaud était un second fils de vingt-
deux ans, Marie était une fille de dix-huit ans, 
Richard était l’enfant blond de dix ans, le fils de 
Bernard et de Rosine. C’était toute la famille. 
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L’aïeul avait cédé son fauteuil à Jacques, qui 
présidait la table. 

On en était arrivé au dessert. 
– Hans Rivers, dit Jacques, combien y a-t-il de 

temps que vous êtes fermier dans notre famille ? 
– Il y a, monsieur Jacques, attendez donc ! 

c’était entre la naissance de Thibaud et celle de 
Marie... il y a vingt et un ans, monsieur Jacques. 

– Pendant combien d’années avez-vous payé 
vos redevances ? 

– Tant que votre digne père, M. Daniel, a 
vécu, c’est-à-dire quinze ans. 

– Il y a donc sept ans que vous ne m’avez rien 
payé ? 

– C’est vrai, monsieur Jacques ; mais d’après 
votre ordre. 

– Je vous ai dit : « Vous êtes d’honnêtes gens, 
gardez vos redevances, achetez du bien avec ; 
plus vous serez riches, plus je le serai. » 

– Vous nous avez dit cela, monsieur Jacques, 
mot pour mot, et, en nous disant cela, vous avez 
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commencé notre fortune. 
– Et quand on a mis en vente les biens des 

émigrés, c’est-à-dire de ceux qui se battent contre 
la France, je vous ai dit : « Vous devez avoir de 
l’argent de côté, à moi ou à vous, peu importe ; 
achetez du bien d’émigré, c’est du bon bien qui 
ne se vendra pas plus de deux ou trois cents 
francs l’arpent, et qui vaudra celui qui se vend six 
et huit. » 

– Nous avons fait comme vous avez dit, 
monsieur Jacques, de sorte qu’aujourd’hui nous 
avons trois cents arpents de terre à nous. Ça nous 
fait, Dieu nous pardonne ! presque aussi riches 
que notre maître. Il est vrai que là-dessus nous 
vous devons, avec les intérêts composés, près de 
quarante mille francs. Mais nous sommes prêts à 
vous les rendre, non pas en mauvais papier, mais 
en bon argent, comme nous vous le devons. 

– Il n’est pas question de cela, mes amis. Je 
n’ai pas besoin de cet argent maintenant ; mais 
peut-être en aurai-je besoin plus tard. 

– Vous savez, à ce moment-là vous le direz, 
monsieur Jacques, et, huit jours après, foi de 
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Hans Rivers ! vous serez payé. 
Jacques se mit à rire. 
– Vous auriez un moyen de me payer plus 

rapide et plus simple, dit-il ; ce serait d’aller me 
dénoncer. Je suis proscrit. On me couperait le 
cou, et vous ne me devriez plus rien. 

Le père et les enfants, à ces mots, jetèrent un 
cri et se levèrent debout. 

Puis le père leva les bras au ciel. 
– Il vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le 

droit, vous la justice, vous la représentation de 
Dieu sur la terre ; mais que veulent-ils donc ? 

– Ils veulent le bien ; ils croient le vouloir du 
moins. Alors, comme je suis obligé de quitter la 
France à mon tour et que je pourrais être arrêté à 
la frontière, j’ai pensé à vous, Hans Rivers. 

– Ah ! voilà qui est bien ! monsieur Jacques. 
– J’ai dit, Hans Rivers tient une ferme de mon 

père sur la Moselle, à deux kilomètres de la 
frontière, il doit être chasseur. 

– Je ne le suis plus, mais mes deux fils 

 37



Bernard et Thibaud le sont. 
– Cela revient au même ; ils doivent avoir un 

bateau sur la rivière ? 
– Ah ! oui, dit Thibaud, et un joli bateau ; 

c’est moi qui le soigne. Vous verrez, monsieur 
Jacques. 

– Eh bien ! je mettrai les habits du père Hans 
ou d’un de ses enfants ; nous monterons dans le 
bateau, comme des chasseurs de gibier d’eau. La 
chasse est toujours ouverte sur la rivière. Nous 
nous laisserons aller à la dérive jusqu’à Trèves, 
et, une fois là, une fois hors de France, je serai 
sauvé. 

– Ce sera à votre loisir, monsieur Jacques, dit 
le père Hans. Tout de suite si vous voulez. 

– Ma foi, non ! mon brave ami, répliqua 
Jacques Mérey ; il sera temps demain matin. 
Vous croiriez que j’ai eu peur de passer une nuit 
sous votre toit. 

Le lendemain, au point du jour, trois hommes 
vêtus de costumes de chasseur et accompagnés de 
deux chiens nageurs détachaient une barque 
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retenue par une chaîne au pied d’un saule, dans 
une petite anse de la Moselle, et descendaient 
dans la barque. 

Deux de ces trois hommes allaient se mettre 
aux rames, lorsque le troisième, qui était assis au 
gouvernail, leur fit signe de les laisser en repos. 

Puis, avec un triste sourire : 
– Elle ira toujours assez vite, dit-il. 
Ces trois hommes, c’étaient les deux fils de 

Hans Rivers et Jacques Mérey. 
Jacques Mérey avait recommandé avec grand 

soin aux deux jeunes gens de lui dire exactement 
où finissait la frontière de France. 

Au bout d’un quart d’heure de navigation, ils 
lui montrèrent un poteau : c’était la frontière. 
D’un côté, le Luxembourg ; de l’autre, le 
Palatinat. En deçà du poteau, la patrie ; au-delà, 
la terre étrangère. 

La barque s’arrêta au pied du poteau. Jacques 
Mérey voulait une fois encore toucher du pied le 
sol sacré de la France. 

Il enveloppa le poteau de son bras, comme si 
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ce morceau de bois inerte était un homme, un 
concitoyen, un frère. 

Il appuya sa tête contre lui, comme il eût fait 
sur l’épaule d’un ami. 

Sa douleur était double, quitter la France, et la 
laisser dans l’état où elle était. 

Toute une armée assiégée dans Mayence, 
presque prisonnière. L’ennemi à Valenciennes, 
notre dernière barrière. L’armée du Midi en 
retraite ; l’Espagnol débordant sur la France ; la 
Savoie, notre fille d’adoption, retournée contre 
nous à la voix des prêtres ; notre armée des Alpes 
affamée ; Lyon en pleine révolte tirant à mitraille 
sur les commissaires de la Convention, qui, 
hélas ! le lui rendront bien ; enfin les Vendéens 
victorieux à Fontenay et prêts à marcher sur 
Paris. 

Jamais nation, sans se perdre, ne fut si près de 
sa perte. Pas même Athènes se jetant à la mer 
pour fuir Xerxès et gagnant à la nage son radeau 
de Salamine. 

Jacques Mérey, tout matérialiste que la science 
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l’eût rendu, sentit cependant que les événements 
qui se succédaient sur la terre devaient obéir à 
une mystérieuse puissance cachée dans les 
profondeurs de l’éternité et devant avoir, au point 
de vue de notre monde, un but intelligent et 
humanitaire. 

Il leva les yeux au ciel, et murmura ces 
paroles : 

– Toi qui me sers à nommer le mot que je 
cherche : Zeus, Uranus, Jéhovah, – Dieu, – 
créateur invisible et inconnu des mondes, essence 
céleste ou matière immortelle, je ne crois pas que 
l’homme individuellement ait droit à un de tes 
regards ; mais je crois que tu couvres toute 
l’espèce de ta protection toute-puissante, et que, 
de même que les flottes subissent les vents, les 
grands événements des peuples se courbent sous 
ta puissante impulsion. De quelque façon qu’il ait 
été créé, l’homme vient de toi ; et si tu l’as créé 
seul, pauvre et nu, c’était pour lui laisser le 
mérite et lui donner l’expérience de créer à son 
tour la famille d’abord, la tribu ensuite, et enfin la 
société. La société constituée, restait à l’enrichir 
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matériellement par le travail, à l’éclairer par 
l’intelligence. Depuis six mille ans, chacun 
coopère à ce but selon sa force et selon son génie. 
Or, quel est le résultat que tu as dû espérer de tant 
d’efforts ? la plus grande somme de bonheur 
possible répandue sur le plus grand nombre 
d’individus. Qui a le plus fait pour accomplir 
cette œuvre immense, ou des monarchies de toute 
espèce qui se succèdent depuis mille ans à partir 
de la monarchie féodale de Hugues Capet jusqu’à 
la monarchie constitutionnelle de Louis XVI, ou 
des cinq années de révolution qui viennent de 
s’écouler ? qui a donné des droits égaux à 
l’homme ? qui lui a donné le pain de l’esprit par 
l’éducation, le pain du corps par le partage des 
terres ? C’est notre sainte Révolution, c’est notre 
bien-aimée République. La France est ton élue, ô 
mon Dieu ! puisque tu l’as choisie en quelque 
sorte comme victime et offerte comme exemple 
au genre humain. Eh bien ! que son sang coule et 
le mien tout le premier ; qu’elle soit le Christ des 
hommes, et que ces trois mots : LIBERTÉ, 
ÉGALITÉ, FRATERNITÉ, prononcés par lui et 
adoptés par lui, deviennent le lumineux soleil de 
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l’avenir ! 
Adieu, patrie ! adieu, patrie ! adieu, patrie ! 
– Et maintenant, dit Jacques Mérey en se 

laissant tomber dans la barque plutôt qu’il n’y 
descendit, jetez-moi où vous voudrez ; tout lieu 
m’est indifférent, puisque ce n’est plus la France. 
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III 
 

Huit jours trop tard 
 
Les deux frères Rivers déposèrent Jacques 

Mérey sur la berge de la Moselle, à un kilomètre 
à peu près de la ville de Trèves. 

Jacques les embrassa tendrement ; c’étaient les 
deux bras de la France qui le déposaient sur la 
terre étrangère. 

Jacques, debout, appuyé sur son fusil, les 
regarda s’éloigner tristement ; puis, au premier 
détour de la Moselle, ils le saluèrent de leurs 
avirons, lui de son chapeau, la barque disparut et 
tout fut dit. 

Jacques remit son chapeau sur sa tête, salua la 
France d’un long et dernier adieu, jeta son fusil 
sur son épaule, et suivit tête basse le petit chemin 
tracé par les piétons qui longe les rives de la 
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Moselle, ce petit chemin qui conduit à Trèves. 
Jacques Mérey parlait allemand comme un 

Allemand. Il avait à son carnier, suspendus par le 
col, quelques petits oiseaux de marais qu’avaient 
eu la précaution d’y suspendre ses deux 
compagnons de route. Il ne lui fut fait aucune 
question. Aux portes, il fut pris pour un bourgeois 
de la ville revenant de faire une promenade 
cynégétique. 

Mais, la porte franchie, il s’empressa de 
demander qu’on lui indiquât la demeure du 
bourgmestre. 

Arrivé chez le magistrat, Jacques Mérey se 
nomma ; on savait la catastrophe du 31 mai. Sans 
avoir le temps de devenir célèbre, le nom de 
Jacques Mérey avait eu celui de ne pas demeurer 
inconnu. Le bourgmestre s’inclina, comme tout 
homme de cœur s’incline devant un proscrit. 
Dans tous les pays du monde civilisé, à l’honneur 
de l’humanité et du progrès, à la honte des 
gouvernements, la proscription est une majesté. 

Le bourgmestre demanda, en entourant sa 
question de toutes les délicatesses de l’homme du 
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monde, s’il avait besoin de ces secours que les 
gouvernements étrangers avaient mis à la 
disposition des autorités pour aider à la fuite des 
émigrés. Mais Jacques Mérey déclara que, étant 
proscrit et non pas émigré, ses biens n’étaient pas 
saisis, et que, outre les dix ou douze mille francs 
qu’il avait sur lui, il laissait une fortune en 
France. 

Ce qu’il désirait, c’était donc tout simplement 
un passeport pour Vienne. 

Seulement, à cause des circonstances, il fut 
obligé de tracer le chemin qu’il voulait suivre 
pour aller à Vienne. C’était le plus direct : 
Carlsruhe, Stuttgart, Augsbourg, Munich et 
Vienne. 

Une fois hors de France, et lorsqu’il ne resta 
plus dans le cœur de Jacques Mérey que le 
spectre de la patrie, la vivante image d’Éva reprit 
peu à peu sa puissance ; le souvenir 
momentanément effacé par les événements, ces 
événements du passé redeviennent une aurore, et, 
de même que l’aube se lève derrière les 
montagnes, ils se lèvent derrière la silhouette 
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aride et décharnée du passé, pour éclairer un 
nouvel avenir. 

Maintenant qu’il était sur le sol étranger, 
maintenant qu’il ne marchait plus sur cette terre 
de France sur laquelle Danton voulut mourir, ne 
pouvant l’emporter à la semelle de ses souliers, il 
sentit sa pensée s’imprégner de nouveau de son 
amour, et cet amour, comme une sève réparatrice, 
ruisseler par tout son corps. 

Il n’avait point reçu de lettre d’Éva ; mais ce 
silence ne l’inquiétait aucunement, il savait que 
les lettres d’Éva étaient confisquées au passage. 

Mais ce qui l’inquiétait, c’est qu’Éva, sans 
soupçon contre sa femme de chambre, devait 
s’étonner de son silence à lui. Sans doute, dans 
les lettres qu’elle lui écrivait et qu’Éva croyait lui 
être parvenues, elle lui donnait l’adresse à 
laquelle il devait répondre. 

Comment ne lui répondait-il pas ? 
Ne se croirait-elle pas oubliée, et, se croyant 

oubliée... ? 
Mais le cœur d’Éva n’était pas un cœur 
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vulgaire ; elle connaissait l’amour immense que 
Jacques Mérey ressentait pour elle ; elle l’avait 
vu renoncer pour elle à toute ambition politique, 
refuser cette députation qu’il avait acceptée 
ensuite comme une vengeance, et dont les 
divisions intestines l’avaient empêché de se faire 
l’arme qu’il espérait pour défendre la République 
et frapper ses ennemis. Éva aurait meilleure 
pensée de son ami et d’elle-même ; elle n’avait 
pas pu se croire oubliée. 

Jacques avait constamment porté la lettre 
d’Éva, qui, extraite du dossier du marquis de 
Chazelay, lui avait été donnée par le jeune aide 
de camp du général de Custine. 

Cette lettre, il la savait par cœur, mais ce 
n’était point assez de se la redire, la parole est 
impalpable, et les objets matériels ont, par la vue 
et par le toucher, une puissance qu’elle n’aura 
jamais. 

Cette lettre, il la tirait de la poche la plus 
secrète de son portefeuille ; il la regardait, il la 
touchait, il la baisait. À trente ans, Jacques, par la 
façon dont il avait vécu, avait retrouvé toutes les 
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illusions d’un jeune homme ; il n’avait jamais eu 
que deux amours, la science et Éva, et encore 
avait-il consacré le premier au second. 

Rien au reste n’est favorable à la rêverie 
comme le mouvement d’une voiture. Le bruit 
monotone des roues vous isole des autres bruits, 
et, tandis que vous avancez toujours, vous 
enferme avec votre pensée. 

Et alors Jacques repassait dans son esprit cette 
suite d’événements à laquelle il allait devoir le 
bonheur de retrouver Éva et de la retrouver libre. 

Non, Dieu n’était point un Dieu personnel se 
mêlant à la vie de l’homme et influant sur 
l’homme. Mais Jacques croyait, nous l’avons dit, 
à l’influence et même à la volonté de Dieu sur la 
conduite des grands événements des nations, se 
dégageant des petits événements de la vie 
humaine ; et c’était ainsi que, par un fil invisible 
qui le rapprochait des croyances communes, il 
ramenait en réalité tout à Dieu, mais sans imposer 
à cette suprême majesté, qu’elle s’appelât Dieu, 
Nature, Providence, la responsabilité des petits 
accidents de mort et de vie, qu’elle jette en pâture 
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à ces deux divinités qui se disputent l’homme : la 
fatalité et le hasard. 

Ainsi, quelques services qu’ait rendus Jacques 
à Éva et par contrecoup au marquis de Chazelay, 
en faisant retrouver la santé, l’intelligence et la 
raison à sa fille, il ne pouvait combler l’abîme 
qui, dans cette époque de préjugés sociaux, le 
séparait de celle qu’il aimait, même en jetant le 
service rendu dans l’abîme. 

Mais si Jacques eût été un de ces chrétiens 
égoïstes qui rapportent tout à eux, se font le 
centre de tout et croient que Dieu est prêt à faire 
choir une étoile du ciel pour qu’ils y allument 
leur lampe, il se fût dit : « La France a fait une 
révolution pour que le marquis de Chazelay 
m’enlevât sa fille, que sans indélicatesse je ne 
pouvais prendre mystérieusement pour ma 
maîtresse ou pour ma femme ; pour qu’il émigrât 
avec elle, en la laissant sous la direction de sa 
tante ; pour qu’il se fît tuer en servant contre son 
pays, ce qui prive non seulement Éva d’un père, 
mais lui fait perdre toute sa fortune, puisque la 
confiscation des biens suit immédiatement la 
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mort de l’émigré pris les armes à la main, et pour 
que, sans père et sans fortune, échappant à toute 
tutelle, redevenant maîtresse d’elle-même, elle 
retrouve en moi l’appui et la fortune qu’elle a 
perdus. » 

Et, sans faire ces réflexions à ce point de vue, 
Jacques Mérey n’en suivait pas moins avec cet 
étonnement croissant de l’homme de génie qui, 
sans voir l’arbre, ramasse les fruits, toutes ces 
ramifications étranges qui servent de trame à la 
vie de l’homme. 

Et il ne sortait de son rêve, remontant 
éternellement du connu à l’inconnu et 
redescendant sans cesse du matériel à l’idéal, que 
pour crier au postillon : 

– Vite, plus vite ! 
Une fois en voiture, Jacques avait juré de n’en 

plus descendre, et de faire sans s’arrêter les cent 
soixante lieues qui le séparaient de Vienne ; mais 
il avait compté sans les difficultés que les 
événements politiques mettaient au voyage des 
Français en Allemagne. Pour tous les princes 
allemands, en opposition complète avec nos 
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principes, tout Français était un incendiaire prêt à 
mettre le feu à ses États. 

Or, à chaque frontière de principauté, si 
invisible qu’elle fût sur la carte, il fallait 
descendre de voiture, subir un interrogatoire et 
justifier de son identité. 

C’est ce que faisait Jacques, et il perdait trois 
ou quatre heures par jour à ces formalités. Il est 
vrai que, une fois arrivé à Salzbourg, tout fut dit 
pour le reste de l’Autriche. La frontière franchie, 
la route était libre jusqu’à Vienne. 

Enfin, toujours pressant de la voix chevaux et 
postillon, on arriva aux portes de Vienne vers 
cinq heures de l’après-midi. 

Là, le voyageur eut à subir un nouvel 
interrogatoire, une nouvelle visite des papiers. 

On lui donna ensuite un permis de séjour 
d’une semaine, après laquelle il devait faire 
renouveler sa carte et dire combien de temps il 
comptait rester dans la capitale de l’Autriche. 

Comme il remontait en voiture, le postillon lui 
demanda où il le devait conduire. 
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Jacques était décidé à tout brusquer. Il 
répondit donc : 

– Josephplatz, n° 11. 
Le postillon s’engagea dans un réseau de 

petites rues et déboucha enfin en face de la statue 
de l’empereur qui a fait donner son nom à cette 
place. 

Jacques, la tête passée par la portière, 
cherchait des yeux laquelle de toutes ces maisons 
qui forment la place pouvait être celle 
qu’occupait Éva. 

Une seule parmi toutes avait ses portes, ses 
fenêtres, ses contrevents fermés comme un 
tombeau. 

Il vit avec une angoisse qui dégénéra bientôt 
en terreur que le postillon dirigeait la voiture de 
ce côté. 

Enfin, il s’arrêta à la porte de cette maison 
aveugle et muette. 

– Eh bien ? lui cria Jacques. 
– Eh bien ! monsieur, répondit le postillon, 

c’est ici. 
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– Ici le n° 11 ? 
– Oui. 
Jacques sauta hors de la voiture, se recula pour 

bien voir si c’était en effet la maison désignée, 
fouilla dans sa poche, rouvrit pour la centième 
fois le billet de Danton. 

Le billet disait bien : « Josephplatz, maison n° 
11. » 

Jacques se jeta comme un fou sur le marteau et 
la sonnette, et tout à la fois sonna et frappa. 

Personne ne répondit. 
Le son revenant mat et sourd indiquait que 

tout était fermé au dedans comme au dehors. 
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! murmurait 

Jacques, qu’est-il donc arrivé ? 
Et il tirait le cordon de la sonnette plus 

violemment et frappait plus fort. On commençait 
à s’arrêter. 

Enfin, un craquement se fit entendre à la 
maison à côté, une fenêtre s’ouvrit, une tête 
passa. 
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C’était celle d’un homme d’une soixantaine 
d’années. 

– Pardon, monsieur, dit-il en bon français avec 
la politesse viennoise ; mais pourquoi vous 
acharnez-vous à frapper à cette maison où il n’y a 
personne ? 

– Comment, personne ? s’écria Jacques. 
– Non, monsieur, depuis huit jours, du moins. 
– Cette maison n’était-elle pas habitée par 

deux dames ? 
– Oui, monsieur. 
– Deux dames françaises ? 
– Oui. 
– Une vieille et une jeune ? 
– Une vieille et une jeune, c’est bien cela, à ce 

que je crois, du moins, ne sortant pas de ma 
bibliothèque et ne m’occupant pas de mes 
voisins. 

– Pardon, pardon, excusez-moi si j’abuse de 
votre bonté, dit Jacques d’une voix éperdue, 
mais... mais ces dames, que sont-elles devenues ? 
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– Je crois avoir entendu dire que l’une des 
deux était morte ; oui, c’était même une 
catholique. Je me rappelle avoir entendu le chant 
des prêtres, qui m’a dérangé dans mes 
recherches. 

– Laquelle, monsieur ? dit Jacques Mérey en 
joignant les mains ; pour l’amour de Dieu, 
laquelle ? 

– Comment, laquelle ? 
– Oui, laquelle, laquelle des deux est morte, la 

jeune ou la vieille ? 
– Oh ! cela, dit le vieillard, je ne sais pas. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! sanglota Jacques 

Mérey. 
– Mais, reprit le vieillard, si cela vous 

intéresse, je vais le demander à ma femme ; elle 
se mêle de tout ce qui ne la regarde pas... elle doit 
le savoir. 

– Allez, allez, monsieur, cria Jacques Mérey ; 
allez, je vous en supplie. 

Un instant après, le vieillard reparut. Jacques 
n’avait point respiré pendant son absence. 
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– Eh bien ? 
– C’était la vieille. 
Jacques chercha un appui contre la voiture et 

respira lentement. 
– Et l’autre, et l’autre ? demanda-t-il d’une 

voix à peine intelligible. 
– L’autre ? 
– Oui, l’autre femme, celle qui n’est pas 

morte, la jeune, qu’est-elle devenue ? 
– Je ne sais pas. Il faut que je demande à ma 

femme. 
Et le vieillard s’apprêta à faire un nouveau 

voyage à la source. 
– Monsieur ! monsieur ! lui cria Jacques. Ne 

pourrais-je parler directement à votre femme ? Il 
me semble que ce serait plus court. 

– Ce serait plus court, en effet, dit le vieillard ; 
mais allez à la troisième fenêtre à partir de celle-
ci, c’est celle de la chambre de madame Haal. Je 
ne lui permets pas de venir dans mon cabinet. 

Il disparut, et Jacques alla à la troisième 
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fenêtre. 
Pendant ce temps, un grand cercle de curieux 

s’était amassé autour du voyageur, et, comme les 
deux interlocuteurs avaient constamment parlé 
français, ceux des auditeurs qui comprenaient le 
français expliquaient la situation à ceux qui ne le 
comprenaient pas. 

La fenêtre s’ouvrit et madame Haal parut. 
C’était une petite vieille, toute coquette et 

toute bichonnée, qui commença par renvoyer son 
mari à son cabinet, et de l’air le plus aimable se 
mit à la disposition de Jacques. 

Ceux qui connaissent l’admirable bonhomie 
des Viennois ne s’étonneront point de ces détails. 
Ils sont dans les mœurs de cette population, l’une 
des meilleures et des plus obligeantes qu’il y ait 
au monde. 

Jacques ne laissa point à la petite vieille le 
temps de parler, et, en excellent allemand : 

– Madame, lui dit-il, j’ai le plus grand intérêt à 
savoir le plus tôt possible ce qu’est devenue la 
plus jeune des deux dames françaises qui 
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habitaient dans la maison qui touche à la vôtre. 
– Monsieur, répondit madame Haal, je puis 

vous le dire pertinemment ; la plus jeune des 
deux dames, qui s’appelait mademoiselle Éva de 
Chazelay, est partie après les derniers devoirs 
rendus à sa tante, pour tâcher de retrouver en 
France un homme qu’elle aimait. 

– Oh ! murmura Jacques Mérey, pourquoi ne 
suis-je pas resté avec mes amis pour mourir 
comme eux et avec eux ! 

Et, sans s’inquiéter de la foule qui l’entourait, 
sentant son cœur se briser, il éclata en sanglots. 
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IV 
 

La salle Louvois 
 
Le 30 pluviôse an IV (19 février 1796), jour 

de fête, où l’on venait de briser publiquement la 
planche des assignats, après une émission de 
quarante-cinq milliards cinq cents millions, 
mesure qui n’empêchait point le louis d’or de 
valoir sept mille deux cents francs en papier, ce 
soir, disons-nous, il y avait grande illumination 
au théâtre Louvois, illumination que faisait 
d’autant mieux ressortir la masse sombre du 
théâtre des Arts, acheté un an auparavant à la 
Montansier, qui l’avait fait bâtir, à la grande 
terreur des gens de lettres, des savants et des 
bibliophiles, à cinquante pas de la bibliothèque 
nationale, sur la place où l’on ne voit plus 
aujourd’hui que des arbres ombrageant une belle 
fontaine, imitation des trois Grâces de notre 
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grand sculpteur manceau Germain Pilon. 
Ce théâtre, que l’on appelait d’abord le théâtre 

Montansier, avait pris ensuite le nom de théâtre 
des Arts, puis il devint le théâtre de l’Opéra, 
jusqu’au moment où, le 13 février 1820, le duc de 
Berri fut assassiné sur ses marches par le sellier 
Louvel ; assassinat qui fit décréter sa démolition. 

Une longue file de voitures, qui s’étendait 
dans la rue de Richelieu jusqu’à la maison qui a 
fait place à la fontaine Molière, déposait la foule 
des élégantes à la porte du théâtre Louvois, 
splendidement éclairé comme nous l’avons dit, et 
disparaissaient par la rue Sainte-Anne, au milieu 
des cris des commissionnaires se disputant avec 
des laquais pour ouvrir les portières des 
carrosses. 

Car, avec les maîtres, les laquais et les 
carrosses avaient reparu. 

– Faut-il une voiture, notre bourgeois ? avait 
crié à la porte de la Comédie-Française, le soir 
même de l’exécution de Robespierre, un gamin 
qui, se faisant le héraut de l’aristocratie, saluait 
de ces quelques mots l’arrivée de la contre-
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révolution. 
Et, depuis ce jour, les voitures avaient reparu 

plus nombreuses qu’auparavant. Nous ne dirons 
cependant pas, comme beaucoup d’historiens, 
qu’après cette terrible journée la vieille France 
avait relevé la tête. Non, la vieille France avait 
disparu dans l’émigration, sur la place de la 
Concorde, comme on l’appelle maintenant, et la 
barrière du Trône, qui avait repris son ancien 
nom. 

Une seule guillotine étant insuffisante sur la 
place de la Révolution, on sait qu’une seconde 
avait été établie à la barrière du Trône. 

C’était, au contraire, une France toute 
nouvelle qui apparaissait, si nouvelle, que, 
connue des Parisiens, qui l’avaient vue naître, 
elle était demeurée à peu près inconnue au reste 
de la France. 

Costumes, mœurs, tournures, cette France 
nouvelle n’avait rien gardé de l’ancienne, pas 
même la langue. Racine et Voltaire, ces deux 
grands modèles du beau et du bon français, 
revenant en ce monde, se fussent demandé quel 
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était le patois que parlaient les incroyables et les 
merveilleuses. 

Qui avait amené cette transformation dans les 
mœurs, dans les costumes, dans la tournure, dans 
le langage ? 

D’abord le besoin qu’avait la France de jeter 
du sable et d’étendre des tapis sur les taches de 
sang qu’avait laissées partout le règne de la 
terreur. 

Puis, comme dans toutes les rénovations, un 
homme s’était fait l’incarnation des besoins du 
moment : avidité de vivre, de jouir, d’aimer. 

Cet homme, c’était Louis-Stanislas Fréron, 
filleul du roi Stanislas et fils d’Élie-Catherine 
Fréron, fondateur après Renaudot du journalisme 
en France. 

Stanislas Fréron, au milieu des excentricités 
sanglantes de cette époque, au milieu des Hébert, 
des Marat, des Collot-d’Herbois, fut une espèce 
de monstre à part. 

Nous ne croyons pas à ces caprices spontanés 
de la nature. Pour que l’homme devienne ce 
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qu’ont été les Collot-d’Herbois, les Hébert, les 
Marat ; pour que, pareils à des fous furieux, ils 
frappent au hasard dans la société, il faut que, 
justement ou injustement, la société ait d’abord 
frappé sur eux ; il faut que, comme le comédien 
Collot-d’Herbois, ils aient été blessés dans leur 
orgueil par les huées et les sifflets de toute une 
salle ; il faut que, comme le marchand de 
contremarques Hébert, ils aient été laquais au 
service de gens injustes et violents, marchands de 
contremarques et aboyeurs à la porte des théâtres, 
sans que ce double métier leur ait rapporté de 
quoi assouvir leur faim ; il faut que, comme 
Marat, disgraciés de la nature, raillés par tout ce 
qui les entourait sur la laideur de leur visage, ils 
aient été vétérinaires quand ils voulaient être 
médecins, et aient saigné des chevaux quand ils 
avaient la vocation de saigner des hommes. 

Stanislas Fréron avait été courbé sous une de 
ces fatalités. Fils d’un des critiques les plus 
intelligents du dix-huitième siècle, qui avait jugé 
Diderot, Rousseau, d’Alembert, Montesquieu, 
Buffon, il avait vu son père commettre 
l’imprudence de s’attaquer à Voltaire. 
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On ne s’attaquait pas impunément à ce 
gigantesque esprit. Voltaire avait saisi le journal 
que publiait Fréron, l’Année littéraire, dans ses 
mains osseuses ; mais lui, qui avait déchiré sinon 
anéanti la Bible, ne put ni déchirer ni anéantir un 
journal. 

Il se rejeta sur l’homme. 
Tout le monde sait comment s’est exhalée 

cette immense colère de l’Écossaise. Tout ce 
qu’un homme peut supporter et souffrir d’injures 
et d’insultes, Voltaire les fit supporter et souffrir 
à Fréron. Il fut frappé comme un laquais, humilié 
dans sa personne, dans ses enfants, dans sa 
femme, dans son honneur, dans sa probité 
littéraire, dans ses mœurs calmes, dans son foyer 
domestique irréprochable. Il fut traîné sur le 
théâtre, chose qui ne s’était pas faite depuis 
Aristophane, c’est-à-dire depuis deux mille 
quatre cents ans. 

Là chacun put le siffler, le huer, lui cracher au 
visage. 

Fréron avait vu tout cela de l’orchestre sans se 
plaindre, sans dire un mot ; il avait vu le 
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comédien qui le jouait, et qui, par le vol d’un 
valet, s’était procuré un de ses habits, il avait vu 
le comédien qui le jouait imiter sa figure, et, 
s’avançant jusqu’à la rampe, dire de lui-même : 

– Je suis un sot, un voleur, un misérable, un 
mendiant, un folliculaire vénal. 

Mais, au cinquième acte, une pauvre femme 
tomba évanouie aux premières loges, en jetant un 
cri. 

À ce cri, Fréron se retourna et s’écria : 
– Ma femme ! ma femme ! 
Un homme aida Fréron à sortir de l’orchestre, 

au milieu des rires, des huées, des sifflets ; cet 
homme, c’était ce même Malesherbes, cet athée 
honnête homme qui défendit Louis XVI, et qui, 
payant de sa vie sa généreuse intervention dans le 
procès, remontait comme d’habitude sa montre à 
midi, quoiqu’il dût être guillotiné à une heure. 

Malgré tout cela, malgré la lettre méprisante 
de Rousseau, qui cette fois-là donna dans sa 
haine la main à Voltaire, Fréron tint bon. Il 
continua d’exalter Corneille, Racine, Molière, 
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aux dépens de Crébillon, de Voltaire et de 
Marivaux. Mais, dans cette lutte qu’il soutenait à 
lui seul contre toute l’Encyclopédie, il tomba 
malade de fatigue ; alité, sans force, mais dictant 
encore, il apprit que le garde des sceaux 
Miroménil venait de supprimer le privilège de 
l’Année littéraire, et que, par conséquent, il était 
non seulement ruiné, mais désarmé. 

Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller, poussa 
un soupir, et mourut. 

Grâce à l’influence de quelques protecteurs 
qui lui étaient restés, la veuve de Fréron fit rendre 
à son fils le privilège de l’Année littéraire. 

L’enfant n’avait que dix ans, et ce furent son 
oncle Royou et l’abbé Geoffroy qui rédigèrent le 
journal, tout en lui attribuant une partie du 
produit. Bercé par le souvenir des souffrances de 
son père, il avait pris, tout jeune encore, la société 
en haine. Le hasard fit qu’il fut à Louis-le-Grand 
le condisciple de Robespierre, de sorte que, 
quand la révolution éclata, la place de l’homme 
corrompu par excellence se trouva près de 
l’incorruptible. 
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Le journal, qui n’avait été jusque-là qu’une 
puissance littéraire, était devenu dans les mains 
de Marat une puissance politique. À côté de 
l’Ami du Peuple, Fréron publia l’Orateur du 
Peuple. Il se livra dans cette feuille à tous les 
excès de l’homme timide qui ne sait pas s’arrêter 
dans la cruauté parce qu’il ne sait pas s’arrêter 
dans la faiblesse. Nommé membre de la 
Convention, il avait voté la mort du roi, puis avait 
été envoyé avec Barras à Marseille. 

On sait ce qu’il y fit. On connaît ses 
mitraillades ; l’histoire a enregistré ces mots 
terribles, après une canonnade : 

– Que ceux qui ne sont pas morts se relèvent, 
la patrie leur pardonne ! 

Et quand, sur la foi de cette promesse, sains et 
saufs, les blessés se relevèrent, ce mot plus 
terrible encore, car il était un mensonge sanglant : 

– Feu ! 
Et, cette seconde fois, personne ne se relevait. 
Eh bien ! nous le disons, pour qu’il y ait eu 

une semblable haine contre les hommes dans le 
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cœur de l’impitoyable proconsul, il fallait que 
l’enfant, élevé dans le cabinet de son père, se 
souvînt que, pour prix d’un travail acharné, de 
son dévouement à tous les principes 
conservateurs, son père n’avait recueilli que les 
insultes et l’ingratitude de ceux-là mêmes qu’il 
défendait. 

Ce fut cet éclectisme dans le crime qui lui fit 
abandonner le parti de Robespierre et prendre 
celui de Tallien, se faire thermidorien, de 
terroriste qu’il était, dénoncer Fouquier-Tinville 
et tous ses complices les uns après les autres, et, à 
la tête de la réaction antijacobine, créer cette 
jeunesse dorée à laquelle il donna son nom et que 
nous appelions tout à l’heure une France 
nouvelle. 

Ce qui l’attirait, cette jeunesse, au théâtre 
Louvois, le 19 février 1796, c’était sa 
réouverture, sous la direction de la célèbre 
mademoiselle Raucourt, qui avait réuni quelques-
uns de ses camarades du Théâtre-Français et qui 
tentait avec eux de ramener les esprits à la belle 
littérature dont elle s’était faite l’interprète. 
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Tout avait son côté politique, à cette époque ; 
mademoiselle Raucourt avait le sien. Belle à faire 
damner la moitié des spectateurs, après avoir reçu 
des conseils de Brizard, elle avait paru pour la 
première fois en 1772, sur la scène du Théâtre-
Français, dans le rôle de Didon. 

Mais tout à coup des bruits étranges s’étaient 
répandus sur l’emploi qu’elle faisait de sa beauté, 
et, malgré les petits vers de Voltaire qui lui 
promettaient la royauté de la scène, malgré 
l’écrin que lui avait fait remettre madame du 
Barry en lui recommandant d’être sage, elle avait 
bientôt vu, sous les coups de la calomnie ou de la 
médisance, – nous ne saurions nous faire juge 
dans un pareil procès, – ses admirateurs les plus 
ardents l’abandonner et ses détracteurs les plus 
acharnés la siffler. 

Criblée de dettes, ne croyant plus à cet avenir 
prédit par Voltaire, la belle débutante s’était 
réfugiée dans l’enclos du Temple, asile ouvert 
aux débiteurs insolvables. 

Poussée comme elle l’était par le démon de la 
tragédie, Raucourt ne pouvait demeurer 
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inconnue ; elle s’évada une nuit, gagna la 
frontière, donna des représentations devant les 
souverains du nord, et revint en France, où 
Marie-Antoinette, – la chose ne contribua pas peu 
à accréditer les premières rumeurs, – où Marie-
Antoinette paya ses dettes et la fit rentrer à la 
Comédie-Française dans ce même rôle de Didon 
qui lui avait valu ses premiers succès. 

Ce fut alors que, se livrant à des études 
sérieuses, elle reconquit à force de talent la 
faveur du public. 

Lorsque, à la suite de la représentation de 
Paméla, la Convention ordonna l’incarcération en 
masse de la Comédie-Française, elle fut 
incarcérée aux Madelonnettes avec Saint-Phal, 
Saint-Prix, Larive, Naudet, mademoiselle Lange, 
Devienne, Joly et Contat. 

Le 11 thermidor, elle sortit de prison, joua 
quelque temps à l’Odéon ; mais, se trouvant trop 
éloignée du centre de la ville, elle entraîna ses 
compagnons à la salle Louvois. 

La salle Louvois s’ouvrait donc, comme nous 
l’avons dit, sous ses auspices, par la pastorale de 
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Pygmalion et Galatée, qui permettait à 
mademoiselle Raucourt de faire admirer ses 
formes magnifiques dans le rôle de la statue, et 
par Britannicus, qui lui permettait de faire 
admirer son génie dans le rôle d’Agrippine. 

L’emprisonnement de mademoiselle Raucourt, 
sous prétexte d’attachement à l’ancien régime, lui 
assurait la sympathie de toute cette jeunesse folle 
qui allait encombrer la salle, et qui ne faisait 
qu’apparaître en passant sous le péristyle. 

Mais, si le lecteur veut suivre un des deux 
escaliers qui montent à l’orchestre, s’ils veulent 
entrer dans la salle, soit du côté cour, soit du côté 
jardin, il pourra alors jeter un coup d’œil sur 
l’ensemble de cette admirable ruche qu’au 
premier abord on croirait peuplée, grâce au 
chatoiement des taffetas et des satins, grâce aux 
feux des diamants et des pierreries, d’oiseaux des 
tropiques et de papillons de l’équateur. 

Pour donner une idée de l’ensemble des 
toilettes de toute cette jeunesse dorée, hommes et 
femmes, il nous suffira de peindre, en hommes, 
les deux ou trois incroyables, et, en femmes, les 
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deux ou trois merveilleuses qui donnaient le style 
à l’époque. 

Les trois femmes étaient, l’une dans une 
avant-scène, et les deux autres dans les loges 
d’entre-colonnes de la salle. Les loges d’entre-
colonnes étaient, après les avant-scènes, les loges 
les plus recherchées. 

Ces trois femmes, au nom desquelles 
l’admiration publique avait ajouté l’épithète de 
belles, étaient la belle madame Tallien, la belle 
madame Visconti et la belle marquise de 
Beauharnais. 

Ce sont les trois déesses qui se partagent 
l’Olympe, ce sont les trois grâces qui règnent au 
Luxembourg. 

La belle madame Tallien, – Thérésia Cabarrus, 
– occupait l’avant-scène à droite des spectateurs ; 
elle représentait la Grèce personnifiée dans 
Aspasie ; elle était vêtue d’une robe de linon 
blanc tombant à longs plis sur un transparent 
rose. Sur cette robe, elle portait une espèce de 
péplum comme Andromaque. Deux bandeaux en 
feuilles de laurier d’or soutenaient son voile ; 
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malgré la robe de linon blanc, malgré le 
transparent rose, malgré le péplum jeté sur le 
tout, on pouvait voir à la base d’un cou de cygne 
le haut d’une poitrine admirablement modelée. 
Un collier de perles à quatre rangs faisait valoir 
son cou d’un blanc mat, comme son cou faisait 
valoir les perles d’un blanc rosé. Les mêmes 
bracelets de perles étaient noués au haut du bras, 
au-dessus de mitaines roses montant jusqu’au 
coude. 

Un journaliste avait dit quelques jours 
auparavant : 

– Il y a deux mille ans que l’on porte des 
chemises, cela commence à devenir ennuyeux. 

La belle madame Visconti, qui représentait la 
Romaine, comme son nom lui en imposait 
l’obligation, avait compris la vérité de cette 
critique et avait en effet supprimé la chemise. 

Elle portait, comme madame Tallien, une robe 
de mousseline très claire à longues manches 
ouvertes de manière à laisser voir ses bras moulés 
sur l’antique ; son front était surmonté d’un 
diadème de camées ; son cou était entouré d’un 
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collier pareil, ses jambes et ses pieds étaient nus, 
à part des sandales de pourpre qui lui 
permettaient de porter autant de bagues aux 
doigts de ses pieds qu’aux doigts des mains ; une 
forêt de cheveux noirs et bouclés s’échappaient 
de son diadème et retombaient sur ses épaules. 
C’était ce qu’on appelait une coiffure à la 
Caracalla. 

Dans la loge en face de celle de madame 
Visconti, la marquise de Beauharnais, avec sa 
grâce créole, représentait la France. Elle portait 
une robe ondée rose et blanc garnie d’effilés 
noirs. Elle n’avait point de fichu ; des manches 
courtes et en gaze, de la couleur de ses effilés, et 
de longs gants café au lait se nouant au-dessus du 
coude. Elle était chaussée de bas de soie blancs à 
coins verts, portait des souliers de maroquin rose, 
et était coiffée à l’étrusque. Elle n’avait pas un 
bijou sur elle, mais ses deux enfants à côté d’elle, 
et, comme Cornélie, semblait dire en les 
regardant : « Voilà mes pierreries, à moi. » 

C’est à tort que nous lui avons laissé le nom 
de marquise de Beauharnais. Depuis quelques 
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jours, elle venait d’épouser un jeune chef de 
brigade d’artillerie appelé Napoléon Bonaparte. 
Mais, comme on regardait ce mariage au-dessous 
d’elle, ses bonnes amies, qui ne pouvaient 
s’habituer à l’appeler madame Bonaparte tout 
court, profitant du retour des titres, continuaient 
de l’appeler tout bas marquise. 

Les autres femmes qui fixent tous les yeux, 
qui attirent à elles toutes les lorgnettes, sont 
madame de Noailles, de Fleurieu, de Gervasio, de 
Staël, de Lansac, de Puységur, de Perregaux, de 
Choiseul, de Morlaix, de Récamier, d’Aiguillon. 

Les trois hommes qui donnaient le ton à Paris, 
et qui tous trois aussi avaient reçu l’épithète de 
beaux, étaient le beau Tallien, le beau Fréron et le 
beau Barras. 

Il y en avait un quatrième, à la Convention, 
qui était non seulement aussi beau, mais encore 
plus beau qu’eux. Lui aussi, on l’appelait le 
beau ; mais sa tête était tombée en même temps 
que celle de Robespierre. 

C’était le beau Saint-Just. 

 76



Tallien, qui allait de loge en loge pour revenir 
sans cesse à celle de sa femme, dont il était 
amoureux comme un fou, portait ses cheveux 
relevés avec un peigne d’écaille entre deux 
oreilles de chien tombant jusqu’au bas des joues ; 
il était vêtu d’un habit brun à collet de velours 
bleu de ciel, une cravate blanche avec un nœud 
énorme était roulée autour de son cou ; il portait 
le gilet de basin blanc orné de broderies, pantalon 
de nankin collant avec la double chaîne de 
montre en acier, des souliers pointus et 
découverts, des bas de soie rayés en travers, blanc 
et rose ; un claque sous son bras avait remplacé le 
bonnet phrygien du 31 mai, et un bâton noueux, 
tordu, à pomme et à extrémité dorées, remplaçait 
dans sa main le poignard de thermidor. 

Le beau Fréron, qui, comme Tallien, 
papillonnait de loge en loge, portait un chapeau à 
bateau avec une cocarde tricolore, un habit brun 
carré, boutonné, à petit collet de velours noir, les 
cheveux courts à la Titus, mais poudrés, un 
pantalon collant noisette, avec des bottes à 
retroussis par-dessus. Contre son habitude, au 
lieu du bâton noueux, il portait, ce soir-là, un 
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léger jonc dont une perle informe faisait le 
pommeau. 

Barras avait loué l’avant-scène en face de 
madame Tallien. Il portait un habit bleu clair 
avec boutons de métal, culotte de nankin à 
rubans, bas chinés, bottes molles à revers jaune, 
cravate blanche énorme, gilet à transparent rose 
et des gants verts. 

Cette furibonde toilette était complétée par un 
chapeau à panache tricolore et par un sabre à 
fourreau doré. 

N’oublions pas que le beau vicomte de Barras 
était en même temps le général Barras, qui venait 
de faire le 13 vendémiaire, aidé du jeune 
Bonaparte, dont la figure sombre comme une 
médaille antique se dessinait dans la loge de 
madame de Beauharnais, où il venait d’entrer. 

Les autres beaux étaient les Lameth, les 
Benjamin Constant, les Coster-Saint-Victor, les 
Boissy-d’Anglas, les Lanjuinais, les Talleyrand, 
les Ouvrard, les Antonelle. 
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Le spectacle que donnait la salle faisait 
prendre en patience celui que promettait l’affiche. 
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V 
 

Un homme d’une autre époque 
 
Ce spectacle semblait surtout éveiller la 

curiosité d’un spectateur placé à l’orchestre, et 
qui de son côté était l’objet de l’attention de toute 
la salle. 

Au milieu de cette foule de jeunes gens 
portant des habits de soie et de velours, aux 
couleurs brillantes, taillés à la mode de 96, était 
apparu tout à coup, méritant tout aussi bien que 
Tallien, que Fréron et que Barras, et peut-être à 
plus juste titre, l’épithète de beau, un homme de 
trente à trente-deux ans, vêtu du costume sévère 
que l’on portait en 93. Il avait les cheveux coupés 
à la Titus, mais assez longs cependant pour qu’ils 
flottassent en boucles soyeuses sur son front pâle 
et retombassent aux deux côtés de ses joues ; il 
avait la cravate blanche, mais sans exagération 
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dans le nœud et les ornements ; il portait le gilet 
de piqué blanc à larges revers dit à la 
Robespierre, la redingote grenat foncé tombant 
jusqu’aux genoux avec un collet flottant, et la 
culotte chamois avec des bottes montant 
jusqu’aux jarretières. Son chapeau était de feutre 
prenant la forme qu’on voulait lui imprimer, et 
portant comme tout le reste de l’habillement cette 
date de 93 que chacun s’efforçait d’oublier. 

Il était entré à l’orchestre, non pas avec la 
désinvolture des jeunes gens à la mode, mais 
gravement, tristement, poliment ; il avait prié 
ceux qu’il était obligé de déranger de lui faire 
place, dans les meilleurs termes d’une langue 
oubliée. 

On s’était rangé devant lui en le regardant 
avec un certain étonnement, car, nous l’avons dit, 
il était le seul de toute la salle qui portât ce 
costume d’un autre temps. 

Quelques éclats de rire des galeries et des 
balcons avaient accueilli son entrée ; mais, 
lorsque, en levant son chapeau, il s’était adossé 
au rang de fauteuils placé devant lui pour 
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embrasser la salle d’un coup d’œil, les rires 
avaient cessé et les femmes avaient remarqué la 
beauté calme et froide du nouvel arrivant, ses 
yeux fermes, limpides et profonds, ses mains 
éclatantes de blancheur ; si bien, comme nous 
l’avons dit, qu’il avait attiré à lui une attention 
presque égale à celle qu’il portait lui-même à ce 
spectacle qu’il paraissait voir pour la première 
fois. 

Ses voisins furent les premiers à s’apercevoir 
de cette suprême distinction ; ils essayèrent de 
nouer conversation avec lui ; mais, sans refuser 
de répondre, le nouveau venu répondit de façon à 
faire comprendre qu’il n’était point causeur. 

– Le citoyen est étranger ? lui avait demandé 
son voisin de droite. 

– J’arrive ce matin même d’Amérique, avait-il 
répondu. 

– Monsieur veut-il que je lui nomme les 
notabilités qui sont dans cette salle ? avait 
demandé son voisin de gauche. 

– Merci, monsieur, avait-il répondu avec la 
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même politesse, mais je dois les connaître à peu 
près tous. 

Et ses yeux s’étaient fixés tour à tour, avec 
une étrange expression, sur Tallien, sur Fréron et 
sur Barras. 

Barras paraissait inquiet dans sa loge, qu’il 
n’avait point quittée un seul instant comme 
l’avaient fait les autres élégants. Il semblait 
attendre quelqu’un, et d’où il était il avait salué 
les dames et les hommes de sa connaissance. 

Deux ou trois fois, la porte de sa loge s’était 
ouverte, et chaque fois il avait fait un mouvement 
pour s’élancer vers la porte ; mais chaque fois on 
avait pu voir que ce n’était pas la personne 
attendue au nuage rapide qui avait passé sur son 
visage. 

Les trois coups annoncèrent enfin que le 
rideau allait se lever. 

En effet, la toile se leva, et le public sentit 
venir à lui cette fraîcheur qui s’élance du théâtre 
et qui va porter un instant de bien-être dans 
l’atmosphère bouillante de la salle. 
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Le théâtre représentait l’atelier de Pygmalion, 
avec des groupes de marbre, des statues 
ébauchées, et dans le fond une statue cachée sous 
un voile d’une étoffe légère et brillante ; 
Pygmalion-Larive était en scène, Galatée-
Raucourt était cachée sous le voile. 

Toute voilée qu’elle était, mademoiselle 
Raucourt fut saluée par un tonnerre 
d’applaudissements. 

On connaît le libretto ; sorti de la plume de 
Jean-Jacques Rousseau, il est à la fois naïf et 
passionné comme son auteur. Pygmalion 
désespère de jamais égaler ses rivaux et jette avec 
dédain ses outils. La scène n’est qu’un long 
monologue, dans lequel le sculpteur se reproche 
sa vulgarité ; puis, enfin, rassuré sur sa renommée 
à venir par celui de tous ses chefs-d’œuvre que 
l’on ne voit pas, il s’approche de la statue voilée, 
porte la main au voile, hésite, finit par le soulever 
en tremblant, et tombe à genoux devant son 
ouvrage, en disant : « Ô Galatée ! recevez mon 
hommage ; oui, je me suis trompé, j’ai voulu 
vous faire nymphe, et je vous ai faite déesse ; 
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Vénus même est moins belle que vous ! » 
Puis le monologue continue jusqu’à ce qu’au 

souffle de son amour la statue s’anime, descende 
de son piédestal et parle. 

Quoique mademoiselle Raucourt n’eût que 
quelques mots à dire, grâce à sa foudroyante 
beauté et à la grâce majestueuse de ses 
mouvements, du moment qu’elle commençait de 
s’animer, elle était écrasée d’applaudissements et 
la toile tombait, on peut véritablement le dire, sur 
le triomphe de la beauté physique. 

Elle se releva pour que les deux grands artistes 
vinssent de nouveau jouir de leur popularité. 
Puis, après quelques secondes d’enthousiasme, la 
toile retomba, séparant Pygmalion et Galatée de 
cette salle encore frémissante sous l’impression 
toute sensuelle de la scène qu’elle venait 
d’applaudir. 

Ce fut en ce moment que la porte de la loge de 
Barras s’ouvrit et que, comme si elle eût craint de 
porter ombrage à l’incomparable Raucourt, une 
femme inconnue, d’une beauté sans comparaison, 
même avec les plus belles, apparut dans la 
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pénombre de l’avant-scène et s’avança lentement, 
timidement et comme à regret, sur le devant de la 
loge. 

Tous les yeux se dirigèrent sur cette nouvelle 
venue dont on ne fit, en quelque sorte, 
qu’entrevoir, perdu dans les plis de son voile de 
gaze, le visage céleste. Ses yeux se portèrent tout 
autour de la salle, s’abaissèrent sur l’orchestre, où 
son regard se croisa comme s’il y avait été attiré 
par une force invincible avec le regard de 
l’inconnu. 

Tous deux en même temps jetèrent un cri, tous 
deux s’élancèrent vers la porte, l’un de 
l’orchestre, l’autre de la loge, et se trouvèrent 
dans le corridor. 

Mais au moment où l’étranger arrivait au bas 
de l’escalier, une femme qui semblait en 
descendre les marches sans les toucher vint 
tomber dans ses bras et se laissa glisser jusqu’à 
ses genoux, qu’elle baisa avec fureur en éclatant 
en sanglots. 

L’inconnu la regarda et la laissa faire, puis, 
d’une voix douloureusement tirée des cavités de 
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sa poitrine : 
– Qui êtes-vous, dit-il, et que me voulez-

vous ? 
– Oh ! mon bien-aimé Jacques, lui dit la jeune 

femme, ne reconnais-tu pas ton Éva ? 
– Ce qui est dans la loge de Barras est à 

Barras ! répondit froidement l’étranger, et n’est 
pas à moi, n’est plus à moi, n’a jamais été à moi ! 

En ce moment, Barras parut au haut de 
l’escalier ; il s’était étonné de cette fuite d’Éva et 
l’avait suivie. 

– Citoyen Barras, dit Jacques Mérey, voilà une 
femme que je crois folle ; invitez-la, je vous prie, 
à reprendre dans votre loge la place qu’elle doit y 
occuper. 

Mais, à ces mots, Éva, avec le même 
rugissement de douleur que si elle eût reçu un 
coup de poignard à travers la poitrine, saisit 
Jacques à bras-le-corps, puis, le regardant avec 
une expression à laquelle il n’y avait pas à se 
méprendre : 

– Tu sais, lui dit-elle, que si tu répètes les 
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paroles que tu viens de dire, je me tue avec la 
première arme que je rencontre. 

– C’est bien, dit Jacques. Le sang purifie. 
Morte, peut-être redeviendras-tu mon Éva. 

Éva se redressa, et, se retournant vers Barras, 
mais sans lâcher le bras de Jacques qu’elle tenait 
avec la force d’un homme : 

– Citoyen Barras, dit-elle, cet homme est celui 
que j’aimais, que tu m’as dit mort au 31 mai, 
retrouvé poignardé dans les landes de Bordeaux, 
à moitié mangé par les bêtes sauvages ; cet 
homme est vivant, le voilà, je l’aime ! N’essaie 
pas de me reprendre à lui, ou je t’accuse, ou je dis 
tout haut de quelle ruse tu t’es servi pour me 
perdre, ou je crie à la violence. Et toi, Jacques, 
pour l’amour de Dieu, emmène-moi, et, si je 
meurs, que ce soit sous tes yeux ! 

– Vous êtes Jacques Mérey ? dit Barras. 
– Oui, citoyen. 
– Cette femme a dit vrai ; elle a toujours 

affirmé son amour pour vous, elle vous a cru 
mort ; j’atteste que je le croyais aussi lorsque je le 
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lui ai dit. 
– Et qu’importait que je fusse mort ou vivant, 

répondit Jacques, puisqu’elle croit à un ciel où les 
âmes se réunissent ! 

– Monsieur, dit Barras, je reconnais n’avoir 
aucun droit sur cette femme. Sa fortune est à elle, 
la maison qu’elle habite est achetée de son bien, 
et, comme je n’ai jamais eu son cœur, elle n’aura 
pas besoin de le reprendre. 

Puis, avec un côté chevaleresque dont il n’était 
point exempt, il salua, disparut dans le corridor, 
et rentra dans son avant-scène. 

Éva se retourna vivement vers Jacques : 
– Tu l’as entendu, n’est-ce pas, Jacques ? Cet 

homme m’avait dit que tu étais mort, j’ai voulu 
mourir, je n’ai pas pu, je te conterai tout cela ; 
j’ai été sur la charrette jusqu’au pied de la 
guillotine, la guillotine n’a pas voulu de moi, j’ai 
été sauvée malgré moi ; je ne voulais pas sortir de 
la prison, c’est madame Tallien qui est venue me 
chercher et m’a emmenée de force. Ah ! si tu 
savais combien de larmes versées ! combien de 
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nuits sans sommeil ! combien de cris poussés 
pour te rappeler de chez les morts !... 

Et elle se laissa de nouveau glisser à ses 
genoux, qu’elle baisa. 

– Tu me pardonnerais ! 
Jacques fit un mouvement. 
– Non, dit Éva, tu ne me pardonnerais pas. Je 

ne te demande pas de me pardonner, je ne suis 
pas digne de pardon ! Mais tu peux me faire 
mourir lentement sous tes reproches ; si je me 
tue, je mourrai trop vite, je n’expierai pas ; tu 
comprends. Dis-moi que tu ne m’aimes plus, que 
tu ne m’aimeras jamais. Tue-moi avec des 
paroles ; j’ai vécu par toi, je demande à mourir 
par toi. 

– Le citoyen Barras a dit que vous aviez votre 
hôtel à vous, madame ; où vaut-il vous conduire ? 

– Je n’ai pas d’hôtel à moi, je n’ai rien à moi. 
Tu m’as prise sur un peu de paille, dans une 
misérable cabane de paysan ; rejette-moi sur la 
paille où tu m’as prise. Oh ! mon pauvre Scipion, 
mon pauvre chien, si je t’avais là, tu m’aimerais 

 90



encore, toi ! 
Jacques abaissa ses yeux sur Éva, mais sans 

que ces yeux fixes et terribles changeassent 
d’expression. La jeune femme était abîmée à ses 
pieds comme la Madeleine aux pieds de Jésus. 

Mais Jésus, planant au-dessus des passions 
humaines, avait la mansuétude d’un Dieu, tandis 
que Jacques avait l’invincible orgueil d’un 
homme. 

Il avait dit vrai. Il eût préféré retrouver morte 
celle qu’il avait tant aimée que la retrouver 
vivante dans les conditions où elle était. La terre 
de sa tombe lui eût semblé douce à baiser, et il 
frissonnait rien qu’à l’idée de sentir les lèvres 
d’Éva sur son visage ou sur ses mains. 

– J’attends toujours, lui dit-il. 
Elle sembla sortir de l’agonie, renversa la tête, 

le regarda de ses yeux mourants. 
– Quoi ? dit-elle, qu’attendez-vous ? Je ne 

comprends pas. 
– J’attends que vous me disiez où vous 

demeurez, afin que je vous fasse reconduire chez 
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vous. 
Elle se redressa sur un genou, et, se reprenant 

à la fois à la douleur et à la vie : 
– Et moi, je t’ai dit que je ne demeurais nulle 

part, répliqua-t-elle ; je t’ai dit que je ne 
demandais que le cercueil des suicidés dans la 
fosse commune, avec les derniers misérables, ou 
une botte de paille à tes pieds pour y vivre de 
pain et d’eau, et pour y mourir de faim en te 
regardant ; ce chien, ce malheureux chien enragé 
qui avait mordu des hommes, tu n’as pas voulu 
qu’on le tuât, tu l’as emmené avec toi, tu lui as 
permis de t’aimer ; je suis donc pour toi moins 
que ce chien ! 

Jacques ne répondit point, mais essaya de se 
débarrasser des liens dont l’enveloppait Éva. 

Elle sentit l’effort qu’il faisait pour l’éloigner. 
– Soit, dit-elle en se détachant de lui. Puisque 

tu as une telle horreur de moi, te voilà libre ; mais 
tu ne peux pas m’empêcher de te suivre, n’est-ce 
pas ? Eh bien ! je te jure, par la paille où tu m’as 
trouvée et que je te redemande inutilement, je te 

 92



jure que, à défaut d’arme, je pose ma tête sous la 
roue de la première voiture qui passera. 

– Venez donc, dit Jacques Mérey, j’oubliais 
d’ailleurs que j’ai une lettre de votre père à vous 
remettre. 

Et il lui tendit le bras. 
Mais, à son accent, Éva sentit bien que ce 

n’était pas un pardon, mais une pitié, peut-être 
même un simple devoir. N’avait-il pas dit qu’il 
ne l’emmenait que parce qu’il avait une lettre de 
son père à lui donner ? 

– Non, dit-elle en secouant la tête, je ne veux 
pas abuser de votre bonté ; marchez devant, je 
vous suivrai. 

Jacques Mérey marcha devant ; Éva le suivit, 
un mouchoir sur les yeux. 

Jacques fit approcher une voiture, et montra de 
la main à la jeune femme la portière ouverte. 

Éva y monta. 
– Une dernière fois, vous ne voulez pas me 

dire votre adresse ? demanda Jacques. 
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Éva fit un cri de profonde douleur, un 
mouvement pour se précipiter hors de la voiture. 

– Ah ! dit-elle, je croyais que vous en aviez 
fini avec cette torture. 

Jacques l’arrêta. 
– Place du Carrousel, hôtel de Nantes ! dit-il 

au cocher. 
Il monta dans le fiacre, qui s’ébranla et roula 

dans la direction indiquée, et s’assit sur la 
banquette de devant. 

Éva se laissa glisser des coussins où elle était 
assise, et, tombant sur ses genoux, embrassa en 
pleurant ceux de Jacques Mérey. 

Elle ne quitta point cette humble position dans 
le trajet, assez court du reste, de la place Louvois 
à la place du Carrousel, où le fiacre s’arrêta. 
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VI 
 

La lettre de M. de Chazelay 
 
Jacques Mérey était philosophe, mais, en 

amour, il n’y a pas de philosophie. 
Le cœur de l’homme est ainsi fait. Lorsqu’il 

souffre par la femme qu’il aime, plus il l’aime, 
plus il éprouve le besoin de la faire souffrir à son 
tour ; et, dans cette souffrance qu’il lui impose, il 
trouve une amère et inépuisable douceur. 

Jacques Mérey eût été désespéré qu’Éva lui 
donnât cette adresse qu’il lui demandait. 

Qu’aurait-il fait, que serait-il devenu quand 
elle n’aurait plus été là pour qu’il enfonçât dans 
son cœur les griffes de fer de sa jalousie ? 

Il aurait passé la nuit à errer comme un insensé 
dans les rues de Paris. 

À qui eût-il été dire la rage qui le dévorait ? 
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Tous ceux qu’il aimait d’amitié étaient morts ; 
toutes les têtes aux joues desquelles il avait 
appuyé ses lèvres étaient tombées. 

Danton était mort, Camille Desmoulins était 
mort, Vergniaud était mort. 

Il n’y avait point jusqu’au père Sanson, à qui il 
avait demandé un asile et qui l’avait sauvé, il n’y 
avait pas jusqu’à ce brave royaliste qui était mort 
de douleur d’avoir été forcé de tuer le roi. 

Jacques Mérey s’était réfugié en Amérique, de 
l’autre côté de l’Océan. Il avait suivi les 
événements qui se passaient en France ; il avait 
vu Marat frappé dans sa baignoire ; il avait vu 
Danton, Camille Desmoulins, Fabre d’Églantine, 
Hérault de Séchelles, marcher à l’échafaud ; il 
avait vu la chute de Robespierre au 9 thermidor ; 
il avait vu les progrès de la réaction ; il avait vu 
les députés proscrits comme lui revenir prendre 
leur place sur les bancs de la Convention ; enfin, 
il avait vu le 13 vendémiaire constituer un 
nouveau gouvernement ; alors, sans avoir aucune 
certitude pour sa sûreté personnelle, il était parti, 
emporté par son désir de revoir Éva. 
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Les vents contraires, la mer mauvaise l’avaient 
jeté sur les bancs de Terre-Neuve et lui avaient 
fait une traversée de quarante-neuf jours. Enfin, il 
était arrivé le matin même du Havre, était 
descendu à l’hôtel de Nantes, tout naturellement, 
comme le lièvre revient à son lancer. Et, le soir, 
ayant entendu parler de la solennité théâtrale qui 
s’accomplissait rue Louvois, il s’y était rendu 
dans l’espoir de trouver quelqu’un de 
connaissance qu’il pût interroger. 

Le hasard l’avait servi au-delà de ses souhaits. 
Nous l’avons vu tout à la fois faible courage et 

méchant cœur, ne pouvant échapper à sa 
misérable condition d’homme, ramener chez lui 
Éva, heureuse d’y venir, sous le prétexte de lui 
donner la lettre de son père, mais en réalité pour 
la torturer plus longtemps. 

Plus grand il voyait son amour, plus grand 
était son besoin de la faire souffrir. 

Il rentra chez lui, et, tandis que le garçon de 
l’hôtel, en allumant les bougies, regardait avec 
étonnement cette belle créature mise avec une 
suprême élégance qui restait anéantie sur le 
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fauteuil où elle était tombée, il alla droit au 
secrétaire et y prit le portefeuille qui renfermait 
tous les souvenirs chers à son cœur. 

Il revint alors s’asseoir près d’un guéridon de 
marbre sur lequel était posé un candélabre, et tira 
du portefeuille plusieurs papiers. 

Le garçon était sorti et avait refermé la porte. 
Son plan de douleur était dressé. 
Il semblait que, non pas au point de vue de 

l’amour, mais au point de vue humain, ce qu’il 
faisait était mal, mais une incroyable puissance le 
poussait à chercher dans ce cœur en lambeaux 
une preuve d’amour plus grande que les plaintes, 
les larmes et les sanglots. 

– Puis-je parler, demanda-t-il d’une voix 
ferme à force de volonté, et m’écoutez-vous ? 

Éva joignit les mains, tourna ses beaux yeux 
baignés de larmes vers Jacques. 

– Oh oui ! je t’écoute, dit-elle, comme 
j’écouterais l’ange du jugement dernier. 

– Je ne suis pas votre juge, dit Jacques, mais 
seulement le messager chargé de vous faire 
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connaître quelques détails qu’il est important que 
vous connaissiez. 

– Sois pour moi ce que tu voudras être, dit-
elle, j’écoute. 

– Inutile de vous dire que j’ignorais où ceux 
qui vous avaient enlevée à moi vous avaient 
conduite. J’appris en même temps l’émigration et 
la mort de votre père, que, dans une nuit de 
combat, au feu de la mousqueterie, j’avais cru 
reconnaître dans la forêt d’Argonne. 

» Espérant apprendre quelque chose de vous 
dans les papiers laissés par votre père, je me fis 
autoriser à visiter ces papiers, et je partis pour 
Mayence dans ce but. Le quartier général français 
était à Francfort. Je poussai jusqu’à Francfort. Là, 
je trouvai un aide de camp du général Custine ; 
j’ai eu l’ingratitude d’oublier son nom. 

– Le citoyen André Simon, murmura Éva. 
– Oui, c’est cela. 
– Je m’en souviens, moi, dit Éva en levant les 

yeux au ciel. 
– Il me laissa prendre connaissance des 
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papiers. 
Jacques Mérey s’arrêta un instant, il sentait 

que sa voix s’altérait. 
– Au nombre de ces papiers, continua-t-il, il y 

avait une lettre de vous qui m’était adressée et 
qui avait été envoyée par votre tante à votre père. 
J’eusse donné beaucoup à cette époque pour 
pouvoir dire ou faire savoir que votre femme de 
chambre vous trahissait. Voici cette lettre, je vous 
la rends ; cette lettre n’a plus de raison d’être. 

– Oh ! dit Éva tombant à genoux, garde-la ! 
garde-la ! 

– À quoi bon ? dit Jacques en l’ouvrant ; vous 
avez donc oublié ce qu’elle disait ? 

Et il lut à haute voix les premières lignes. 
« Mon ami, mon maître, mon roi, je dirais 

mon dieu si je ne devais pas garder Dieu pour le 
supplier de me réunir à toi. » 

– Dieu vous a exaucée, dit Jacques avec un 
accent d’une profonde amertume, puisque nous 
sommes réunis. 

Et il approcha la lettre de la flamme des 
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bougies pour la brûler. 
Mais Éva se précipita sur elle et la lui arracha 

des mains, éteignant entre ses mains un 
commencement de flamme qui s’emparait d’elle. 

– Oh ! non, dit-elle, puisque tu l’as gardée 
trois ans, c’est que tu m’aimais, c’est que tu l’as 
lue et relue, c’est que tu l’as baisée cent mille 
fois, c’est que tu l’as portée sur ton cœur. Je n’ai 
pas de lettre de toi, celle-là m’en tiendra lieu. Je 
mourrai avec cette lettre sur les lèvres, on la 
mettra dans ma tombe, et, si Dieu m’interroge, je 
lui montrerai cette lettre en disant : « Vois 
comme je l’aimais ! » 

Et, couvrant la lettre de baisers et de pleurs, 
elle l’enfonça dans sa poitrine. 

– Continue, dit-elle, tu me tues ; cela me fait 
du bien. 

Et elle se laissa aller, couchée sur le tapis. 
– Quant à celle-ci, dit Jacques d’une voix dont 

il essayait vainement de cacher l’altération, elle 
est du marquis de Chazelay ; on l’apportait chez 
votre tante à Bourges, en même temps qu’ayant 
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appris que vous étiez à Bourges, j’étais venu vous 
y chercher. On me fit observer que, puisque 
j’étais à votre recherche, mieux valait que je me 
chargeasse de la lettre que de la laisser où le 
facteur l’avait jetée, sous la grande porte. Je ne 
vous rejoignis pas quand j’arrivai à Mayence ; 
vous en étiez partie. J’eus de vos nouvelles par 
André. Il vous avait parlé de moi. 

Un long sanglot fut la seule réponse d’Éva. 
– Proscrit au 31 mai, j’eus encore un rayon 

d’espoir, et je bénis ma proscription ; elle me 
permettait de vous suivre en Autriche, où je 
savais que vous vous étiez retirée. Je retraversai 
la France et gagnai sans accident la frontière ; là, 
je pris la poste pour Vienne, je marchai jour et 
nuit : ma voiture ne s’arrêta qu’à Josephplatz 
n° 11. Vous étiez partie depuis une semaine... Ce 
fut ma dernière déception ; non, je me trompe, 
reprit Jacques Mérey, ce ne fut pas la dernière. 

Et, laissant tomber son coude sur le guéridon 
et sa tête dans sa main : 

– Tenez, madame, dit-il, voici la lettre du 
marquis de Chazelay ; lisez, ne fut-ce que par 
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respect pour la mémoire de votre père : elle doit 
contenir ses dernières volontés. Elle est à 
l’adresse de votre tante, mais, votre tante étant 
morte, c’est à vous qu’il appartient de la 
décacheter. 

Éva décacheta machinalement la lettre, et, 
comme obéissant à un ordre d’une puissance 
supérieure qui lui eût momentanément rendu la 
force, elle lut, en se rapprochant du cercle de 
lumière que jetait le candélabre : 

 
« Mayence, le ___ 1793. 

» Ma sœur, 
» Regardez ma dernière lettre comme non 

avenue, et, si vous n’êtes point partie, restez. 
» Je suis jugé, puis condamné par les 

républicains ; dans douze heures tout sera fini 
pour moi dans ce monde. 

» Au moment solennel où je vais paraître 
devant Dieu, mes regards se reportent sur vous et 
sur ma fille. 

» À votre âge et avec vos principes religieux, 
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vous me laissez peu d’inquiétude. Ou vous vivrez 
dans la retraite et vous échapperez à la 
proscription, ou vous monterez sur l’échafaud et 
vous y monterez la tête haute, comme une 
Chazelay doit y monter. 

» Mais il n’en est point ainsi de ma pauvre 
Hélène ; elle a quinze ans, elle entre dans la vie à 
peine, elle ne saura ni vivre ni mourir. » 

 
– Oh ! interrompit Éva en relevant la tête, 

vous vous trompez, mon père. 
 
« Placé depuis ce matin en face du néant des 

choses d’ici-bas, je ne crois pas devoir, au 
moment de quitter ce monde, prendre, mort, une 
responsabilité qui, moi vivant, ne m’eût point 
épouvanté. 

» Vivant, j’avais sur ma fille une puissance de 
direction que mort je n’aurai plus. 

» Nous deux morts, personne ne l’aime plus 
ici-bas que cet homme, et de son côté elle n’aime 
que lui. 
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» Ce n’est pas un homme de notre caste, mais 
(vous l’avez entendu dire vingt fois) un homme 
honorable et honoré ; ce n’est pas un noble, mais 
un savant, et il paraît qu’aujourd’hui mieux vaut 
être savant que noble. » 

 
Éva leva les yeux sur Jacques Mérey ; il restait 

impassible. 
 
« D’ailleurs, continua Éva, reprenant sa 

lecture, si quelqu’un a sur elle des droits presque 
égaux aux miens, c’est lui qui l’a prise, masse 
inerte et abandonnée par moi à de vils paysans, et 
qui en a fait la créature belle et intelligente que 
vous avez sous les yeux. 

» Hélène trouvera en lui un bon mari, et vous, 
puisqu’il partage les principes damnés qui 
triomphent en ce moment, un protecteur. » 

 
Éva s’arrêta ; elle avait lu les lignes suivantes ; 

elle étouffait. 
– Eh bien ! demanda Jacques d’une voix 
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calme. 
Éva fit un effort et continua : 
 
« Je donne donc mon consentement à leur 

mariage, et, les pieds dans la tombe, je leur 
envoie ma bénédiction paternelle. 

» Je veux que ma fille, qui n’a pas eu le temps 
de m’aimer pendant ma vie, m’aime au moins 
après ma mort. 

» Votre frère, 
» MARQUIS DE CHAZELAY. » 

 
Éva laissa échapper la lettre de ses mains, et, 

les bras étendus sur ses genoux, inclina la tête sur 
sa poitrine comme la Madeleine de Canova. 

Ses longs cheveux, qui s’étaient dénoués, 
faisaient un voile autour d’elle. 

Jacques la regarda un instant de cet œil dur 
que les hommes ont pour la femme coupable ; 
puis, comme si, à son compte, elle n’avait point 
encore assez souffert : 
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– Ramassez cette lettre, dit-il, elle est 
importante. 

– En quoi ? demanda Éva. 
– C’est son consentement à notre mariage. 
– Avec toi, mon bien-aimé, dit-elle de sa voix 

douce et résignée, mais non avec un autre. 
– Pourquoi cela ? demanda Mérey. 
– Parce que ton nom y est. 
– Bon ! dit amèrement Jacques, mon nom s’est 

bien effacé de votre cœur, il s’effacera bien de ce 
papier. 

Éva se leva chancelante. On entendait le 
roulement d’un fiacre ; elle alla, en se soutenant 
aux meubles, à la fenêtre et l’ouvrit. 

– Oh ! c’en est trop ! murmura-t-elle. 
Et elle jeta un cri rauque qui fit retourner le 

cocher. 
Le cocher vit une fenêtre ouverte, une forme 

blanche à cette fenêtre ; il comprit que c’était une 
femme qui l’appelait ; il vint et rangea sa voiture 
à la porte. 
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Éva rentra. 
– Adieu, dit-elle à Jacques, adieu pour 

toujours. 
– Où allez-vous ? demanda Jacques. 
– Où tu m’as envoyée, chez moi. 
Jacques se rangea pour la laisser passer. 
– Me donneras-tu une dernière fois la main ? 

dit-elle avec un regard plein d’angoisse. 
Mais Jacques se contenta de saluer. 
– Adieu, madame, dit-il. 
Éva se précipita dans l’escalier en murmurant : 
– Dieu sera moins cruel que toi, je l’espère. 
Jacques entendit-il ces mots ? lui donnèrent-ils 

à penser ? entrevit-il le projet d’Éva ? se crut-il 
assez vengé, ou, ne l’étant point assez, voulut-il 
savoir où la retrouver pour prolonger le supplice 
de celle à qui, la veille, pour épargner un soupir, 
il eût donné sa vie ? Le fait est qu’il revint à la 
fenêtre, s’effaçant de façon à ce que de la fenêtre 
de l’entresol il pût tout voir sans être vu. 

Éva parut à la porte de l’hôtel et mit un louis 
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dans la main du cocher. 
Un louis d’or, c’était près de 8000 francs en 

assignats. 
Il secoua la tête. 
– Comment voulez-vous que je vous rende, 

ma petite dame ? dit le cocher ; je n’ai pas de 
monnaie d’argent, et, en assignats, je ne suis pas 
assez riche. 

– Gardez tout, mon ami, dit Éva. 
– Comment ! que je garde tout, vous ne me 

prenez donc pas à la course ? 
– Si fait. 
– Mais alors... 
– Je vous donne la différence. 
– Il ne faut pas refuser le bien qui nous tombe 

du ciel. 
Et il mit le louis dans sa poche. 
Éva était montée dans le fiacre, le cocher 

referma la portière sur elle. 
– Où faut-il vous conduire, ma petite dame, 
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demanda-t-il. 
– Au milieu du pont des Tuileries. 
– Ce n’est point une adresse, cela ! 
– C’est la mienne, allez ! 
Le cocher monta sur son siège et partit dans la 

direction indiquée. 
Jacques Mérey avait tout entendu. Il resta un 

instant immobile et comme hésitant. 
Puis, tout à coup : 
– Oh ! non ! dit-il, moi aussi, je me tuerai ! 
Et, sans chapeau, il s’élança hors de 

l’appartement, laissant portes et fenêtres 
ouvertes. 

 110



 
 

VII 
 

L’insufflation 
 
Lorsque Jacques Mérey se trouva sur la place 

du Carrousel, le fiacre était près de disparaître 
sous les arcades du bord de l’eau. 

Il s’élança à sa poursuite avec toute la légèreté 
dont il était capable ; mais, lorsqu’il arriva sur le 
quai, la voiture était déjà engagée sur le pont. 
Vers le milieu du pont, elle s’arrêta. Éva en 
descendit et marcha droit au parapet. 

Jacques Mérey calcula qu’il arriverait trop tard 
pour l’empêcher de se précipiter. Il se laissa 
glisser le long du talus et se trouva au bord de la 
rivière. 

Une forme blanche apparaissait au-dessus du 
parapet. 

Jacques Mérey mit bas son habit et sa cravate, 
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et s’avança le plus qu’il put vers le milieu de la 
rivière, sur les bateaux amarrés à la plage. 

Tout à coup, il entendit un cri, une blanche 
vision raya l’ombre, un coup sourd retentit, la 
rivière se referma. 

Jacques s’élança de manière à couper l’eau et 
à se trouver en avant du corps ; par malheur, la 
nuit était sombre ; on eût dit que la rivière roulait 
de l’encre. 

Le nageur eut beau ouvrir les yeux, il ne vit 
rien ; mais il sentit à l’agitation de l’eau qu’il ne 
devait pas être loin d’Éva. 

Il lui fallait respirer. 
Il remonta sur l’eau, vit quelque chose de 

blanc tourbillonner à trois pas de lui, à la surface 
de la rivière. Il respira profondément de nouveau. 

Cette fois, ses mains s’embarrassèrent dans les 
vêtements d’Éva ; il la tenait, il pouvait la 
soulever à la surface de l’eau ; mais c’était sa tête 
qu’il fallait amener à l’air respirable. 

Ses cheveux flottaient ; il la prit par les 
cheveux et, par un vigoureux coup de pied, il 
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remonta avec elle, et, en ouvrant les yeux, vit les 
étoiles. 

Éva évanouie, complètement inerte, ne l’aidait 
ni ne le gênait. 

Le courant était rapide. Il les avait entraînés 
tous deux à trente pas du pont. 

Jacques Mérey calculait qu’il pouvait s’aider 
du courant pour gagner la berge en coupant l’eau 
diagonalement, lorsqu’il entendit crier derrière 
lui : 

– Ohé, le nageur ! 
Jacques tourna la tête et vit une barque qui 

venait à lui. Il se soutint et soutint Éva au-dessus 
de l’eau. La barque, conduite par le courant, 
arriva à la portée de sa main. 

Il s’y accrocha et tendit Éva à l’homme qui la 
montait. 

L’homme tira Éva à lui, la coucha dans la 
barque, la tête haute. 

Puis il aida Jacques à y monter à son tour. 
Jacques s’aperçut alors qu’il n’avait pas de 
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rames, mais seulement l’écope à vider l’eau. 
Avec cette écope, il avait godillé, et en 

godillant il était parvenu à l’endroit où étaient la 
noyée et le sauveteur. 

Le batelier n’était autre que le cocher, qui, 
voyant ce qui se passait, était descendu sur la 
berge, avait sauté dans un bateau, avait détaché la 
chaîne, mais, ne trouvant pas les rames, enlevées 
par précaution, s’était servi de l’écope comme 
d’une godille. 

En continuant la même manœuvre et au bout 
d’une minute ou deux, il accosta. 

On tira la barque à terre ; les deux hommes 
transportèrent Éva évanouie le long de la berge. 

Arrivé au pont, le cocher alla chercher son 
fiacre où il l’avait laissé, l’amena sur le quai, à la 
naissance de l’arche, puis il souleva par les 
épaules Éva soutenue par Jacques Mérey, et 
l’attira à lui. 

Jacques escalada le talus à son tour, et, prenant 
Éva entre ses bras, il la transporta dans le fiacre. 

Le cocher demanda l’adresse, comme la 

 114



première fois ; Jacques donna celle de l’hôtel, et 
le fiacre partit au grand trot. 

À la porte, il s’arrêta. Jacques descendit avec 
Éva et mit sa main à sa poche pour récompenser 
le cocher ; mais celui-ci vit le mouvement, et, 
écartant le bras de Jacques : 

– Oh ! ce n’est pas la peine, dit-il, la petite 
dame a payé la course, et bien payée ! 

Et il partit au petit trot dans la direction de la 
rue de Richelieu. 

Jacques emporta rapidement Éva et retrouva la 
porte de sa chambre comme il l’avait laissée. 

Il posa la jeune femme sur un lit et s’assura 
que la respiration et la circulation étaient 
suspendues ; le sang, ne pouvant plus pénétrer 
dans les vaisseaux pulmonaires, avait reflué dans 
les cavités droites du cœur. 

Il commença par poser Éva sur un plan 
incliné, puis, avec un couteau, il ouvrit sa robe du 
haut jusqu’en bas, mit le torse à nu, en l’inclinant 
sur le côté droit, en lui penchant légèrement la 
tête et en lui écartant les mâchoires avec la lame 
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du couteau. 
Puis, comme il craignait que cette eau glacée 

d’où il l’avait tirée n’empêchât la chaleur de 
revenir, il fit chauffer un couverture de laine du 
lit, et, tandis qu’elle chauffait à la cheminée au 
dos d’un fauteuil, il déchira le reste des habits qui 
couvraient le corps toujours inerte de l’asphyxiée. 

Une fois enveloppée d’une couverture bien 
chaude, Jacques passa aux moyens plus actifs, 
c’est-à-dire à la respiration artificielle. 

Il commença par des pressions exercées avec 
la main sur la poitrine et l’abdomen, de manière à 
simuler l’acte respiratoire. 

Sans donner un signe direct d’existence, Éva 
commença de rejeter une partie de l’eau qu’elle 
avait prise. 

C’était déjà un grand point. 
Jacques avait préparé sa trousse. Il était 

décidé, si l’immobilité continuait et si la 
respiration ne se rétablissait pas, à inciser le 
tuyau laryngo-trachéal, opération qui n’était point 
encore connue à cette époque, mais qu’il s’était 
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toujours promis d’appliquer en cas de nécessité. 
Il appliqua son oreille dans la région du cœur 

et s’assura que le cœur continuait de se 
contracter ; alors il redoubla les pressions 
respiratoires, ce qui fit de nouveau rejeter à Éva 
une certaine quantité d’eau. 

Alors il eut recours aux moyens suprêmes, 
qu’il semblait avoir hésité jusque-là à employer. 
À cette époque où Chaussier n’avait point encore 
inventé le tube laryngien, on employait 
l’insufflation pulmonaire, c’est-à-dire que, de 
bouche à bouche, on introduisait de l’air dans les 
poumons des noyés. 

Jacques Mérey approcha ses lèvres des lèvres 
d’Éva, puis, comme il ne voulait pas lui insuffler 
un air déjà respiré, c’est-à-dire chargé d’acide 
carbonique, il emplit le plus qu’il put sa bouche 
d’air atmosphérique, et, lèvres sur lèvres, lui 
serrant les narines pour qu’il n’y eût point 
déperdition, il souffla à trois reprises différentes, 
à petites quantités, d’une façon intermittente, 
pour rendre l’élasticité aux poumons. 

Un faible mouvement indiqua qu’Éva 
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commençait à revenir à elle, et qu’en lui 
insufflant son haleine, Mérey lui avait insufflé la 
vie. 

Le traitement que venait d’employer le 
docteur, joint à cette suprême preuve d’amour 
que venait de lui donner Éva en voulant mourir 
parce qu’il l’abandonnait, influa sur le docteur 
lui-même ; cette tension nerveuse, sous l’empire 
de laquelle il avait agi et qui l’avait si longtemps 
rendu impitoyable, s’amollit peu à peu ; son cœur 
contracté et qui ne battait plus qu’au centre se 
dilata doucement, se gonfla de soupirs, et se 
mouilla pour ainsi dire de larmes. 

Il prit dans sa bouche une cuillerée d’eau de 
mélisse, et, appuyant de nouveau ses lèvres sur 
celles d’Éva, non plus pour l’insufflation, mais 
pour la distillation, il laissa tomber goutte à 
goutte la liqueur astringente, qui, rencontrant un 
obstacle dans l’œsophage, amena une légère toux. 
Cette toux indiquait le retour à la vie et en même 
temps un reste d’eau qu’il fallait expulser. 

Jacques baissa la tête d’Éva ; l’eau tomba sur 
le tapis. 
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Alors il recommença ses insufflations, et nous 
ne voudrions pas dire que cette fois la science du 
médecin ne fût point un prétexte aux désirs 
sensuels de l’amant. 

Tout à coup, Jacques sentit la bouche d’Éva 
s’animer sous la sienne ; il fit un mouvement 
pour s’éloigner, mais les bras de la jeune femme 
l’enveloppèrent, et il saisit ces mots murmurés 
par cette bouche qui se croyait plongée dans la 
mort au moment même où elle revenait à la vie : 

– Mon Dieu ! je te remercie de nous avoir 
réunis au ciel ! 

Mérey se dégagea vivement. C’était plus qu’il 
n’avait voulu. Il était loin encore d’avoir 
pardonné, et, au fur et à mesure qu’Éva revenait à 
la vie, lui rentrait dans sa douleur et dans sa 
sévérité. 

Au reste, après les quelques mots qu’elle avait 
prononcés, Éva avait laissé retomber sa tête et 
avait été prise de cette espèce d’assoupissement 
qui suit presque toujours les asphyxies et surtout 
les asphyxies par l’eau. 
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Il tâta ses pieds. Ses pieds, encore froids, 
indiquaient que la circulation n’était pas 
complètement rétablie. 

Alors il sonna. Une fille de l’hôtel monta. 
Jacques lui donna l’ordre de mettre des draps au 
lit et de les bassiner chaudement. 

La chambrière obéit. Jacques enleva Éva, 
toujours enveloppée dans sa couverture, s’assit 
devant le feu, et la mit en travers sur ses genoux 
comme on met un enfant. 

En sentant la douce chaleur du feu qui 
pénétrait sa couverture, Éva rouvrit les yeux ; 
mais, craignant ou d’être sous l’empire d’un 
songe, ou que Jacques, en la voyant revenir à elle, 
ne s’éloignât, elle les referma aussitôt sans rien 
dire, et s’abandonna à cette douce sensation de se 
sentir bercée dans les bras de l’homme qu’elle 
aimait. 

Le lit refait et bien chauffé, Jacques y porta 
Éva, laissa tomber la couverture qui 
l’enveloppait, posa ce beau corps dans toute sa 
longueur, écarta aux deux côtés de ses bras les 
cheveux, qui encore mouillés auraient pu les 
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refroidir, regarda un instant avec un frémissement 
presque convulsif cette splendide statue, et, n’y 
pouvant plus tenir, étouffant sous l’action du sang 
qui se précipitait vers son cœur, il la recouvrit 
rapidement, se jeta dans un fauteuil, et, les mains 
enfoncées dans les cheveux, moitié colère, moitié 
douleur, il éclata malgré lui en sanglots. 

Au bruit de ces sanglots, Éva, qui ne feignait 
le sommeil que pour prolonger la vague situation 
dans laquelle elle se trouvait, se souleva 
doucement, tendit ses deux beaux bras vers 
Jacques, resta un moment immobile, haletante, 
comme la statue de la prière, et, ne pouvant 
devant cette grande douleur demeurer plus 
longtemps dans une fausse insensibilité, elle 
murmura d’une voix à peine perceptible : 

– Oh ! Jacques, Jacques ! 
Ces deux mots, si bas qu’ils fussent 

prononcés, furent entendus par le cœur de 
Jacques plus que par son oreille. Il bondit du 
fauteuil, tout heureux d’avoir été surpris dans son 
attendrissement. 

Alors seulement Éva s’aperçut que Jacques 

 121



était sans cravate et sans habits ; il les avait jetés 
sur la berge de la Seine et n’avait point songé à 
les reprendre. 

Tout préoccupé de secourir et de sauver Éva, il 
n’avait point songé à lui, et était resté avec les 
mêmes vêtements qu’il avait en plongeant à la 
rivière. Ses cheveux étaient collés à ses tempes, 
et sa chemise fumait sur ses épaules et sur sa 
poitrine. 

Elle comprit tout. 
– Jacques, dit-elle, écoute-moi ; je ne viens 

plus te prier pour moi, je viens te prier pour toi, 
pour toi dont la vie est mille fois plus précieuse 
que la mienne, pour toi qui es un apôtre de cette 
grande religion de l’humanité que j’ai tant 
entendu prêcher et vu si peu pratiquer ; Jacques, 
ne reste pas ainsi mouillé, j’ai entendu dire que 
l’on pouvait mourir d’un refroidissement. 

– Croyez-vous que ce serait un bien grand 
malheur pour moi de mourir ? demanda Jacques. 

Éva secoua la tête. 
– Du moment où tu m’as sauvée la vie, dit-
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elle, tu n’as plus le droit de mourir ou de me 
quitter : car alors pourquoi m’aurais-tu sauvée la 
vie ? Si tu voulais mourir, il fallait mourir avec 
moi quand nous roulions tous les deux dans ces 
eaux noires et glacées. Un instant, j’en ai eu 
l’idée ; quand je t’ai senti pour la première fois, 
j’ai deviné qui c’était. Quel autre miséricordieux 
se serait dévoué pour une misérable créature 
comme moi ? J’avais encore le sentiment. Oui, un 
instant j’ai voulu t’envelopper de mes bras et 
t’entraîner avec moi au plus profond de la rivière. 
Mais je me suis dit : « Peut-être ce qu’il fait, il le 
fait par pure humanité ; peut-être ne veut-il pas 
mourir, lui. » En ce moment, j’ai perdu 
connaissance, tout a disparu. Je me suis sentie 
morte, j’ai vu noir, ou plutôt je n’ai plus vu du 
tout. À part une douleur obstinée au cœur, c’était 
un état assez doux ; la sensation générale, c’était 
le froid. Je me sentais glacée, puis j’ai senti dans 
ma poitrine comme des coups de lame de feu, des 
bondissements dans mon cœur, quelque chose 
comme une cataracte intérieure qui ruisselait de 
mon cerveau, puis mon âme s’est concentrée sur 
mes lèvres. Je me suis dit : « Oh ! il m’aime 
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toujours, il m’embrasse. » Je me trompais, ce 
n’était pas un baiser à la femme, c’était un 
secours à la noyée. Eh bien ! la voilà revenue à 
elle, la noyée, et c’est à elle de supplier Jacques 
de lui obéir. Eh, mon Dieu ! il n’y a pas d’amour 
dans tout cela ; tu serais un étranger que je te 
supplierais tout de même. Du moment où tu m’as 
sauvée par pitié, du moment où ce n’est pas un 
baiser que tu m’as donné, du moment où je ne 
reviens pas à la vie la main dans ta main ; du 
moment où tu me dis que ce ne serait pas pour toi 
un grand malheur de mourir, c’est que tout est 
fini entre nous ; mais, mon Dieu Seigneur ! en 
échange de ton amour que je te rends, tu peux 
bien ne pas mourir. 

Jacques Mérey n’avait plus ni soupirs ni 
sanglots ; seulement, les larmes coulaient 
silencieuses le long de ses joues. 

Il sonna. Un garçon entra. 
– Faites du feu dans la chambre à côté, dit-il, 

et portez-y mes malles. Je la prends pour moi. 
Madame garde celle-ci. 

Cinq minutes après, on vint lui dire que la 
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chambre était prête. 
Jacques Mérey sortit, et, comprenant le regard 

suppliant d’Éva qui l’accompagnait jusqu’à la 
porte : 

– Je reviendrai, dit-il. 
Et il sortit. 
Éva respira. 
Mais, à peine la porte se fut-elle refermée sur 

Jacques et Éva se trouva-t-elle seule, que, sans 
sortir du lit, elle allongea le bras et reprit sa robe 
que, pour la déshabiller, Jacques avait ouverte 
avec un couteau. C’était dans le corsage de cette 
robe qu’elle avait caché la lettre que Jacques 
voulait brûler et qu’elle lui avait arrachée des 
mains. 

Cette lettre, elle tremblait, au milieu des 
événements de la soirée, de l’avoir perdue. 

Elle chercha avec anxiété dans les plis de la 
robe, dans ceux du corset, dans ceux de la 
chemise. 

Enfin, elle jeta un cri de joie, elle venait de 
froisser un papier. 
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Ce papier, c’était cette lettre bien-aimée qui 
tant de fois avait été lue et relue par Jacques, tant 
de fois avait été baisée par lui. 

Seulement, détrempée par l’eau de la Seine, 
une partie des caractères s’était effacée. 

C’était un souvenir de plus, souvenir terrible, 
à ajouter aux doux souvenirs qu’éveillait ce billet. 
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VIII 
 

La séparation 
 
Lorsque, après un quart d’heure d’absence de 

la chambre d’Éva, Jacques Mérey y rentra, il 
avait changé de vêtements, et nous dirons presque 
de visage. 

Son front était encore triste, et l’on sentait que, 
pour longtemps, sinon pour toujours, il serait 
perdu dans de sombres nuages ; mais sa 
physionomie, pendant quelques heures pleine de 
menace et de haine, avait secoué la tempête et 
avait pris l’aspect d’une morne sérénité. 

La jeune femme jeta sur Jacques un regard 
inquiet ; ce fut lui qui le premier prit la parole. 

– Éva, dit-il (c’était la première fois qu’il 
l’appelait Éva, elle tressaillit) ; Éva, vous allez 
écrire à votre femme de chambre de vous envoyer 
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pour demain matin du linge et des robes. Je me 
chargerai de faire parvenir votre lettre. 

Mais Éva secoua la tête. 
– Non, dit-elle, c’est la seconde fois que vous 

me sauvez la vie : la première fois la vie de 
l’intelligence, la seconde fois celle du corps ; 
autrefois comme aujourd’hui, vous m’avez prise 
nue à la mort. Je ne veux pas avoir plus de passé 
aujourd’hui qu’il y a neuf ans ; c’est à vous de 
m’habiller ; ce ne sera pas cher ; je n’ai besoin ni 
de linge fin ni de belles robes. 

– Mais que ferez-vous de votre maison et de 
tout ce qui est dedans ? 

– Vous vendrez la maison et tout ce qu’il y a 
dedans, Jacques, et vous en emploierez le prix à 
de bonnes œuvres. Vous rappelez-vous, mon ami, 
que vous disiez toujours que quand vous seriez 
riche vous feriez bâtir un hôpital à Argenton ; 
l’occasion est venue, ne la laissez pas échapper. 

Jacques regarda Éva, elle souriait du sourire 
des anges. 

– C’est bien, dit-il, j’approuve votre idée, et 

 128



dès demain je la mettrai à exécution. 
– Je ne vous quitterai jamais, Jacques. 

(Jacques fit un mouvement. Éva sourit 
tristement.) Jamais un mot d’amour ne sortira de 
ma bouche, Jacques, aussi vrai que vous m’avez 
sauvé la vie, et, vous le voyez, j’ai déjà cessé de 
vous tutoyer... Oh ! il m’en coûte beaucoup, 
continua-t-elle en essuyant avec ses draps les 
grosses larmes qui coulaient de ses yeux ; mais je 
m’y ferai. Ce n’est point assez de me repentir, 
mon ami ; il faut que j’expie. 

– Ne prenons pas d’engagements éternels, 
Éva. Ils sont, vous le savez, trop difficiles à tenir. 

Elle s’arrêta un instant ; le reproche de 
Jacques lui avait coupé la parole. 

– Je ne vous quitterai que si vous me chassez, 
Jacques, reprit Éva ; est-ce mieux ainsi ? 

Jacques ne répondit point ; il appuyait son 
front brûlant sur la vitre de la fenêtre. 

– Que vous restiez à Paris ou que vous 
retourniez à Argenton, vous avez besoin de 
quelqu’un près de vous. Si vous vous mariez et 
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que votre femme veuille me garder près d’elle, 
ajouta-t-elle d’une voix altérée, je serai sa dame 
de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre. 

– Vous, Éva ! n’êtes-vous pas riche, ne vous 
a-t-on pas rendu tous les biens de votre famille ? 

– Vous vous trompez, Jacques, je n’ai rien. Si 
on me les a rendus, c’est pour les pauvres ; moi, 
je veux vivre du pain que vous me donnerez, 
m’habiller de l’argent que vous me donnerez ; je 
veux dépendre en tout de vous, mon doux maître, 
comme j’en dépendais dans la petite maison 
d’Argenton, sachant que si je dépends de vous, 
Jacques, vous en serez meilleur pour moi. 

– Nous ferons du château de votre père une 
maison de refuge pour les pauvres du 
département. 

– Vous en ferez ce que vous voudrez, Jacques. 
Pourvu que je trouve ma petite chambre dans la 
maison d’Argenton, c’est tout ce que je vous 
demande ; vous m’apprendrez à soigner les 
malades, n’est-ce pas ? les pauvres femmes et les 
petits enfants ; puis, s’il y a quelque fièvre 
contagieuse et que je l’attrape, vous me soignerez 
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à mon tour. Je voudrais mourir dans vos bras, 
Jacques, car je suis bien sûre d’une chose, c’est 
qu’avant que je ne meure, quand vous seriez bien 
sûr que je n’en puis revenir, vous m’embrasseriez 
et me pardonneriez. 

– Éva ! 
– Je ne parle point d’amour, je parle de mort ! 
En ce moment, l’heure sonna à l’horloge des 

Tuileries. 
Jacques compta trois heures. 
– Vous rappellerez-vous tout ce que vous 

venez de dire, Éva ? demanda Jacques avec une 
certaine solennité. 

– Je n’en oublierai pas une syllabe. 
– Vous rappellerez-vous que vous avez avoué 

qu’il y avait des fautes pour lesquelles le repentir 
ne suffisait pas, pour lesquelles il fallait 
l’expiation ? 

– Je me souviendra de l’avoir dit. 
– Vous rappellerez-vous enfin que vous ferez 

de la charité, même au risque de votre vie ? 
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– J’ai touché deux fois la mort de la main. Je 
n’aurai jamais peur de la mort. 

– Dormez sur cette triple promesse, Éva, et 
demain en vous éveillant vous trouverez sur votre 
lit tout ce dont vous avez besoin. 

– Bonne nuit, Jacques, dit doucement Éva. 
Jacques, sans répondre, passa dans sa 

chambre ; mais, une fois la porte fermée, il 
répondit par un soupir, en murmurant : 

– Il faut que cela soit ainsi. 
Le lendemain, Éva trouva en effet six 

chemises de fine toile sur une chaise à côté de 
son lit, et sur son lit deux peignoirs de mousseline 
blanche. 

Jacques était sorti au point du jour et avait fait 
les achats lui-même. 

Une bourse contenant cinq cents francs d’or 
était déposée sur la table de nuit. 

Pendant toute la matinée, les marchandes se 
succédèrent : couturières, faiseuses de mode, 
bonnetières, – toutes venaient de la part de la 
même personne, qui envoyait à choisir parmi les 
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objets choisis par elle-même. 
À deux heures de l’après-midi, le trousseau 

était complet ; mais, chose étrange, ce qui avait 
fait le plus de plaisir à Éva, c’était l’argent, 
l’argent étant un signe de dépendance. Et Éva, à 
quelque titre que ce fût, voulait appartenir à 
Jacques. 

À deux heures, Jacques revint avec une 
procuration notariée au nom de mademoiselle 
Hélène de Chazelay, pour vendre et disposer de 
tous ses biens, meubles et immeubles, à 
commencer par la maison et les meubles de la 
rue... 

Il y avait un blanc. 
Éva n’avait qu’à remplir ce blanc et à signer. 
Elle ne voulut pas même lire, rougit en 

mettant l’adresse, sourit en signant, et rendit la 
procuration à Jacques. 

– Comment comptez-vous agir avec votre 
femme de chambre ? demanda Jacques. 

– Lui payer son mois, lui donner une 
gratification et la renvoyer. 
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– De quel prix est son mois ? 
– Son mois est de 500 francs en assignats, 

mais je lui donne d’habitude un louis d’or. 
– Elle s’appelle ? 
– Artémise. 
– C’est bien. 
Jacques sortit. 
La maison dont l’adresse était portée à la 

procuration était située rue de Provence, n° 17. 
Le notaire devant qui l’acte avait été passé se 

nommait le citoyen Loubou. 
Elle avait été payée 400 000 francs en 

assignats, à une époque où, étant moins 
dépréciés, les 400 000 francs d’assignats valaient 
60 000 francs or. 

Jacques se rendit immédiatement à la petite 
maison de la rue de Provence. Il se fit reconnaître 
de mademoiselle Artémise, fort inquiète de 
n’avoir pas vu rentrer sa maîtresse, lui donna 
trois louis, un louis pour ses gages, deux louis de 
gratification, et lui signifia son congé. 
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Resté seul dans la maison, il en fit l’inventaire. 
La première chose qu’il trouva dans un petit 

secrétaire de Boule fut un long manuscrit avec 
cette suscription : 

« Récit de tout ce que j’ai pensé, de tout ce 
que j’ai fait, de tout ce qu’il m’est arrivé depuis 
que je suis séparée de mon bien-aimé Jacques 
Mérey, écrit pour être lu par lui si jamais nous 
nous revoyons. » 

Jacques poussa un soupir, essuya une larme en 
lisant ces mots, et mit le manuscrit à part. 

C’était, de tous les objets que renfermait la 
maison et de la maison elle-même, la seule chose 
qui dût échapper à la vente. 

Jacques envoya chercher un commissaire-
priseur. 

À cette époque où le luxe faisait à Paris sa 
bruyante et fastueuse rentrée, tous les objets 
d’élégance, au lieu de perdre, augmentaient 
chaque jour de valeur. Le commissaire-priseur 
donna le conseil à Jacques de faire voir la maison 
telle qu’elle était à quelques-uns de ses fastueux 
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clients, et de la vendre en bloc avec tout ce 
qu’elle renfermait. 

Il ferait du reste un calcul détaillé qu’il lui 
présenterait le lendemain. 

Il se mit à l’instant même à l’œuvre. 
Jacques, de son côté, son manuscrit sur sa 

poitrine entre sa redingote boutonnée et son gilet, 
écrivit à Éva la lettre suivante : 

 
« Éva, 

» Comme rien ne vous retient à Paris, et qu’il 
est, j’espère que ce sera votre avis, inutile que 
vous y attendiez la fin des affaires qui m’obligent 
à y rester, vous pouvez partir ce soir par la 
diligence de Bordeaux, et vous arrêter à 
Argenton, où elle passe. 

» Je ne sais si la vieille Marthe est morte ou 
vivante ; vous sonnerez à la porte ; si elle est 
vivante, elle viendra vous ouvrir ; si elle est 
morte et que personne ne vous réponde, vous irez 
chez M. Sergent, notaire, rue du Pavillon, vous 
lui montrerez le paragraphe de cette lettre qui a 
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rapport à lui, vous lui demanderez la clef de la 
maison et une femme pour vous servir. 

» Si enfin M. Sergent était mort ou n’habitait 
plus Argenton, vous feriez venir Baptiste ou 
Antoine, et, avec l’aide d’un serrurier, vous 
ouvririez la porte. 

» Une fois dans la maison, je n’ai plus de 
recommandations à vous faire. 

» Comme j’ai pris à mon compte tous les 
objets que vous avez choisis, vous n’avez rien eu 
à dépenser, il vous reste donc les vingt louis que 
je vous ai laissés ce matin. C’est plus qu’il ne 
vous faut pour vous rendre à Argenton, où je ne 
tarderai pas à vous rejoindre. 

» J’ai trouvé le manuscrit, je vais le lire. 
» JACQUES MÉREY. » 

 
Jacques appela un commissionnaire. Il lui 

donna un assignat de 100 francs, et l’envoya 
porter la lettre à l’hôtel de Nantes. 

Puis il reprit la plume, et écrivit à chacun de 
ses fermiers : 
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« Mon cher Rivers, 

» En attendant que nous fassions nos comptes, 
qui, à mon avis et sauf vérification, vous feraient 
mon débiteur d’une soixantaine de mille francs, 
envoyez-m’en, si vous le pouvez, trente mille, 
c’est-à-dire moitié, à l’adresse de M. Sergent, 
notaire à Argenton. 

» Si cette somme vous paraît trop forte et 
qu’elle vous gêne, faites-moi vos observations. 
Vous savez que vous avez en moi plus qu’un ami, 
un homme à qui vous avez donné l’hospitalité 
quand il était proscrit, et que vos fils ont, au 
risque de leur vie, conduit hors de France. 

» Votre dévoué et reconnaissant, 
» JACQUES MÉREY. » 

 
Il écrivit à ses deux autres fermiers deux 

lettres à peu près dans les mêmes termes, sauf les 
remerciements qu’il devait à Rivers et qu’il ne 
devait pas aux autres. 

Il s’était arrangé pour toucher une somme de 
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80 000 francs, qui, avec le produit de la vente des 
meubles et de la maison de la rue de Provence, 
devait suffire à tous ses projets. 

Après un premier coup d’œil jeté sur le tout, le 
commissaire-priseur estima la maison 65 000 
francs, et ce qu’elle contenait une somme à peu 
près égale, ce qui mettait à sa disposition une 
somme de 200 000 francs. 

Le lendemain, au reste, comme il l’avait dit, il 
donnerait un résumé exact de son inspection. 

Le commissionnaire revint avec une réponse. 
Elle ne contenait que quatre mots : 
 
« Je pars. 
» Merci. 

» Éva. » 
 
À cinq heures, en effet, la diligence de 

Bordeaux partait de la rue du Bouloy ; elle avait 
une excellente place de coupé que prit Éva. 

Elle n’emportait absolument rien qui ne vînt 
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de Jacques. 
Il ne lui restait que la mémoire incessante et 

douloureuse du passé qu’elle n’avait pu laisser au 
fond de la Seine. 

On arriva le lendemain soir à Argenton. La 
voiture relaya à l’hôtel de la Poste, et, en 
relayant, descendit Éva et son bagage à l’hôtel. 

Elle prit un commissionnaire pour porter sa 
malle et s’achemina à pied vers la petite maison 
du docteur. 

Il était huit heures du soir ; il tombait une 
pluie fine ; toutes les portes et tous les 
contrevents étaient fermés. 

En quittant Paris, si bruyant à cette époque et 
si resplendissant de lumière à cette heure, on eût 
cru, en arrivant à Argenton, descendre dans une 
nécropole. 

L’homme marchait devant, son falot à la main, 
sa malle sur l’épaule. 

Éva suivait par derrière en pleurant. 
Cette obscurité, ce silence, cette tristesse lui 

avaient navré le cœur. Il lui semblait rentrer à 
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Argenton sous un funeste présage. Elle fit ce que 
font tous les cœurs tendres et croyants en pareille 
occasion : les cœurs tendres et croyants sont 
toujours superstitieux. 

Elle se posa une question sur son bonheur ou 
sur son malheur futur, question qu’elle chargea le 
hasard de résoudre. 

Elle se dit : 
– Si je trouve Marthe morte et la maison vide, 

je suis à tout jamais malheureuse ; si Marthe vit, 
mes malheurs n’auront qu’un temps. 

Et elle pressa le pas. 
Quoique la nuit fût noire, elle vit comme une 

masse plus noire se dresser dans la nuit la maison 
du docteur terminée par son laboratoire. 

Le laboratoire était sombre, les volets des 
autres fenêtres étaient fermés, aucun filet de 
lumière ne passait par une fenêtre quelconque. 

Elle s’arrêta, une main sur son cœur, la tête 
renversée en arrière. 

Le commissionnaire, n’entendant plus son pas 
derrière le sien, s’arrêta aussi. 
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– Vous êtes fatiguée, mademoiselle, dit-il, ce 
n’est pas un beau temps pour s’arrêter en route. 
Je vous en préviens, une pleurésie est bientôt 
prise. 

Ce n’était pas la fatigue qui retenait Éva en 
arrière, c’était la masse de souvenirs qui 
l’écrasait. 

Puis, plus elle approchait, plus la maison lui 
apparaissait morne, sombre et solitaire. 

Enfin, on atteignit les quelques marches qui 
conduisaient à la porte. 

Le commissionnaire déposa sa malle sur la 
première marche. 

– Faut-il frapper ou sonner ? demanda-t-il. 
Éva se rappela qu’elle avait l’habitude de 

frapper d’une certaine façon. 
– Non, dit-elle, restez là, je frapperai moi-

même. 
En montant l’escalier, ses genoux tremblaient ; 

en mettant la main sur le marteau, sa main était 
aussi froide que le marteau. 
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Elle frappa deux coups rapprochés, puis un 
coup un peu plus espacé, et elle attendit. 

Un hibou qui avait son refuge dans le grenier 
au-dessus du laboratoire de Jacques répondit seul 
par son ululement. 

– Ô mon Dieu ! murmura-t-elle. 
Elle frappa une seconde fois ; pour mieux voir, 

en même temps, le commissionnaire levait sa 
lanterne. 

En ce moment, le hibou, attiré par la lumière, 
passa entre la lanterne et Éva. 

Éva sentit le vent de son aile. 
Elle poussa un faible cri. 
Le commissionnaire eut peur, il laissa tomber 

la lanterne, qui s’éteignit. 
Il la ramassa ; une lumière brillait à travers 

une petite fenêtre étroite et basse. 
– Je vais aller rallumer ma lanterne, dit-il. 
– Non, restez, fit Éva en lui mettant la main 

sur l’épaule ; il me semble que j’entends du bruit 
dans la maison. 
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En effet, on venait d’entendre le bruit d’une 
porte qui se refermait ; puis un pas lourd qui 
descendait lentement l’escalier. 

Ce pas s’approcha de la porte. Éva était muette 
et tremblante comme s’il s’agissait de sa vie. 

– Qui est là ? demanda une voix tremblante. 
– Moi, Marthe, moi ! répondit Éva d’une voix 

joyeuse. 
– Ô mon Dieu, notre chère demoiselle ! s’écria 

la vieille femme, qui avait reconnu la voix d’Éva 
après trois ans d’absence. 

Et elle ouvrit vivement la porte. 
– Et le docteur ? demanda-t-elle. 
– Il vit, répondit Éva ; il se porte bien. Dans 

quelques jours, il sera ici. 
– Qu’il revienne ! Que je le revoie et que je 

meure ! dit la vieille Marthe. Voilà tout ce que je 
demande à Dieu. 

 
* 
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En quittant la petite maison de la rue de 
Provence, Jacques Mérey était rentré à l’hôtel de 
Nantes, qu’il avait trouvé vide. 

Il avait poussé un soupir. 
Peut-être était-il triste d’avoir été si vite et si 

bien obéi. 
Il fit venir une marchande à la toilette, lui 

donna tous les vêtements qu’Éva portait sur elle 
lorsqu’elle s’était jetée à la Seine, jusqu’aux bas 
et aux souliers, et lui ordonna en échange de 
donner dix francs au premier pauvre qu’elle 
rencontrerait. 

Mais il remit et renferma dans son portefeuille 
la lettre du marquis de Chazelay. 

Puis il s’enferma dans la chambre d’Éva, où il 
s’était fait servir d’avance son souper, déroula le 
manuscrit, et commença de lire. 

Le titre du premier chapitre était : EN FRANCE. 
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IX 
 

Le manuscrit 
 

I 
 
Ce fut le 14 août 1792, jour de cruelle 

mémoire, que je fus séparée de mon bien-aimé 
Jacques, près duquel j’étais depuis sept ans, et 
que j’adorais depuis le jour où j’eus la 
connaissance de moi-même. 

Je lui dois tout. Avant lui, je ne voyais pas, je 
n’entendais pas, je ne pensais pas ; j’étais comme 
ces âmes que Jésus a tirées des limbes, c’est-à-
dire des lieux bas, pour les conduire au soleil. 

Aussi, malheur à moi si j’oubliais jamais, ne 
fût-ce qu’une seconde, celui à qui je dois tout ! 

(Arrivé là de sa lecture, Jacques poussa un 
soupir, laissa tomber sa tête sur sa main, et une 
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larme glissa de ses paupières sur le manuscrit. Il 
l’essuya avec son mouchoir, s’essuya les yeux et 
se remit à lire.) 

Le coup était d’autant plus violent qu’il était 
plus inattendu. 

Une heure avant l’arrivée du marquis de 
Chazelay, – je n’ai pas encore le courage 
d’appeler mon père cet homme que je ne connais 
que par la douleur, – il n’y avait pas d’être plus 
heureux que moi. Une heure après qu’il m’eût 
séparée de mon Jacques, il n’y eut pas de créature 
plus malheureuse. 

J’étais folle de douleur, plus que folle, idiote. 
On eût dit que Jacques avait gardé avec lui toutes 
les idées que, avec une si grand-peine, pendant 
sept ans, il m’avait fait entrer dans le cerveau. 

On m’emmena au château de Chazelay. 
Du château de Chazelay, de ses appartements 

immenses, de ses meubles splendides, de ses 
portraits de famille, je ne me souviens que d’une 
simple peinture. 

C’était le portrait d’une femme en robe de bal. 
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On me le montra en disant : 
– Voilà le portrait de ta mère ! 
– Où est-elle, ma mère ? demandai-je. 
– Elle est morte. 
– Comment ? 
– Un soir qu’elle s’habillait pour aller à une 

fête, le feu prit à sa robe ; elle se sauva 
d’appartement en appartement, le vent activa la 
flamme, elle tomba étouffant quand on vint à elle 
pour la secourir. 

Il y avait une tradition dans les environs que, 
si quelque malheur devait arriver à l’un des 
habitants du château, on entendait des cris et l’on 
voyait, la nuit, à travers les fenêtres, tournoyer 
des flammes. 

On ne parlait que de la chasteté de sa vie, que 
du bien qu’elle faisait, que de la reconnaissance 
des pauvres gens pour elle. 

C’était tout à la fois une sainte et une martyre. 
Dans la situation d’esprit où j’étais, ma mère 

m’apparaissait comme mon seul refuge ; c’était 
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mon intermédiaire naturel auprès du Seigneur. 
Je passais des heures à genoux devant son 

portrait ; et, à force de la regarder, je croyais voir 
s’illuminer son auréole. 

Puis, quand je me levais de devant elle, c’était 
pour aller coller mon visage aux carreaux d’une 
fenêtre du même salon donnant sur la route 
d’Argenton. J’espérais toujours, quoique je 
comprisse la folie de cette espérance, j’espérais 
toujours le voir arriver pour me délivrer. 

On avait d’abord ordonné de ne pas me laisser 
sortir ; mais, lorsque M. de Chazelay vit dans 
quel état de torpeur je m’enfonçais de plus en 
plus, il ordonna lui-même que l’on m’ouvrît 
toutes les portes. Il y avait tant de serviteurs au 
château, que l’un d’eux pouvait toujours avoir les 
yeux sur moi. 

Un jour, voyant les portes ouvertes, je sortis 
machinalement ; puis, à cent pas du château, je 
m’assis sur une pierre et me mis à pleurer. 

Au bout d’un instant, je vis une ombre se 
projeter sur moi ; je levai la tête : un homme était 

 149



debout et me regardait avec une expression de 
pitié. 

Moi, je le regardai avec une expression 
d’effroi, car c’était le même homme qui 
accompagnait le marquis et le commissaire de 
police quand le marquis était venu me réclamer ; 
le même qui t’avait fait une visite quelques jours 
auparavant, mon bien-aimé Jacques, et qui 
m’avait trouvée si fort embellie : c’était, enfin, 
mon père nourricier, Joseph le bûcheron. 

Cet homme me fit horreur ; je me levai et 
voulus m’éloigner. 

Mais lui : 
– Il ne faut pas me haïr pour ce que j’ai fait, 

ma chère demoiselle, car je ne pouvais pas faire 
autrement. M. le marquis avait une 
reconnaissance de ma main constatant que je 
vous avais reçue de lui et que je m’obligeais à 
vous rendre à lui à la première réquisition. Il est 
venu et il a exigé mon témoignage. Je l’ai donné. 

Il y avait dans la voix de cet homme un tel 
accent de vérité que je me contentai de lui dire en 
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me rasseyant : 
– Je vous pardonne, Joseph, quoique vous 

ayez contribué à me rendre bien malheureuse. 
– Il n’y a pas de ma faute, ma chère 

demoiselle, et si je puis racheter cela par des 
complaisances, ordonnez et je vous obéirai de 
grand cœur. 

– Vous iriez à Argenton si je vous en priais ? 
– Sans doute. 
– Et vous lui remettriez une lettre ? 
– Certainement. 
– Attendez. Mais je n’ai ni plume, ni encre, on 

ne voudra pas m’en donner au château. 
– Je vais vous procurer du papier et un crayon. 
– Où les irez-vous chercher ? 
– Au prochain village. 
– Je vous attends ici. 
Joseph partit. 
Depuis que j’avais dépassé la grande porte du 

château, j’entendais des abois désespérés. 

 151



Je me retournai du côté d’où ils venaient, 
c’était Scipion, qu’ils avaient mis à la chaîne et 
qui s’élançait de toute la longueur de sa chaîne 
pour venir me rejoindre. 

Mon pauvre Scipion, pendant huit jours, 
comprends-tu, mon bien-aimé Jacques, je l’avais 
oublié ! 

Que veux-tu, j’eusse oublié jusqu’à ma vie, si 
je n’avais souffert ! 

Ce fut pour moi une grande joie que de revoir 
Scipion. Quant à lui, il était fou de bonheur. 

Joseph revint avec du papier et un crayon ; je 
t’écrivis une lettre insensée au fond de laquelle il 
n’y avait en réalité que ces deux mots : « Je 
t’aime. » 

Mon messager partit ; le lendemain à la même 
heure, je devais le retrouver à la même place. 

J’avais peur que l’on m’empêchât d’emmener 
Scipion dans ma chambre, mais on n’y fit même 
pas attention. 

Je ne pouvais me lasser de lui parler et, folle 
que j’étais de lui parler de toi, je ne sais si c’était 
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ton nom qu’il reconnaissait ou l’accent avec 
lequel je le prononçais ; mais, à chaque fois qu’il 
l’entendait, il jetait un petit cri tendre, comme si 
lui aussi avait dit : Je t’aime. 

Dès le point du jour, j’étais à ma fenêtre ; je 
pensais que Joseph aurait passé la nuit chez toi à 
Argenton, et qu’il arriverait le matin. 

Je m’étais trompée, il était revenu la nuit 
même. Quand je sortis du château, je vis, à 
l’endroit où j’étais assise la veille, un homme qui 
était couché sur l’herbe et qui faisait semblant de 
dormir. 

Je m’approchai ; c’était lui ; mais je vis bien, 
au premier regard que je jetai sur lui, qu’il n’avait 
que de mauvaises nouvelles à m’apprendre. 

En effet, tu étais parti, mon bien-aimé Jacques, 
et cela sans dire où tu allais. 

Joseph me rapportait ma lettre. 
Je la déchirai en morceaux impalpables que je 

livrai au vent. Il me semblait déchirer mon cœur 
lui-même. 

Joseph était au désespoir. 
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– Je ne puis donc rien pour vous ? me dit-il. 
– Si fait, lui répondis-je, vous pouvez me 

parler de lui. 
Alors, avec des choses relatives à la manière 

dont tu m’avais trouvée et que tu m’avais 
racontée toi-même, il me raconta des choses que 
je ne savais point. Ces espèces de miracles opérés 
par toi sur des animaux furieux ; comment tu 
domptais les chevaux, les taureaux, comment tu 
avais dompté Scipion ; il me montra la voûte du 
mur où le chien s’était réfugié, quand tu le forças 
de venir rampant à tes pieds ; puis, des animaux, 
il passa aux hommes et me raconta les 
merveilleuses cures que tu avais faites ; un enfant 
mordu par une vipère que tu avais sauvé en 
suçant la plaie, un chasseur qui s’était mutilé le 
bras avec son fusil, à qui on voulut couper le 
bras, et à qui tu le conservas ; que te dirai-je, mon 
bien-aimé Jacques, les mêmes souvenirs que je 
croyais toujours nouveaux. Un jour cependant la 
conversation changea. 

– Mademoiselle, me dit Joseph avant que 
j’eusse eu le temps de lui adresser la parole, 
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savez-vous une nouvelle ? 
– Laquelle ? 
– C’est que M. le marquis part ; il émigre. 
Je songeai aussitôt au changement que le 

départ du marquis allait faire dans mon existence, 
à la liberté qu’il allait me donner. 

– En êtes-vous sûr ? lui demandai-je avec un 
mouvement de joie que je ne pus réprimer. 

– Cette nuit, ses amis se rassemblent au 
château ; on y tient conseil sur la façon 
d’émigrer, et, quand chaque fugitif aura arrêté 
son moyen de fuite, on partira. 

– Mais qui vous a dit cela, à vous, Joseph ? 
Vous n’êtes pas, il me semble, des conseils du 
marquis ? 

– Non. Mais, comme il sait que je tire 
proprement un coup de fusil, que je tue un lapin 
au déboulé et une bécasse à son troisième croche, 
il serait bien aise de m’avoir près de lui. 

– Et il vous a fait des offres ? 
– Oui. Mais je suis du peuple, moi, et par 
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conséquent pour le peuple. De sorte que je lui ai 
dit : « Monsieur le marquis, si nous nous 
retrouvons là-bas, ce sera l’un contre l’autre, et 
non pas l’un avec l’autre. » 

– Mais, m’a-t-il dit, je sais que tu es honnête 
homme et que le secret de mon départ, que je te 
confie, tu le garderas. Or, comme ce secret n’en 
doit pas être un pour vous et que vous ne 
dénoncerez pas votre père, je vous le dis pour 
que, de votre côté, si vous avez des mesures à 
prendre, vous les preniez. 

– Quelles mesures voulez-vous que je prenne ? 
Je ne dispose de rien et l’on dispose de moi ; je 
laisserai faire à la Providence. 

Le lendemain de cet entretien, mon père me fit 
prier de passer chez lui. 

Je ne lui avais parlé que deux fois depuis qu’il 
m’avait reprise à toi, mon bien-aimé ! Il m’avait 
demandé si je voulais manger avec tout le monde 
ou dans ma chambre ; je m’étais empressée de 
répondre : « Dans ma chambre. » Quand on est 
séparé de celui qu’on aime, être seule c’est être à 
moitié avec lui. 
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Je passai chez le marquis. 
Il aborda immédiatement la question. 
– Ma fille, me dit-il, les circonstances 

deviennent telles que je dois songer à quitter la 
France ; d’ailleurs, mon opinion, mon rang dans 
la société, ma position parmi la noblesse de 
France, me forcent d’aller offrir mon épée aux 
princes. Dans huit jours, j’aurai rejoint le duc de 
Bourbon. 

Je fis un mouvement. 
– Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il ; j’ai des 

moyens sûrs de quitter la France. Quant à vous, 
qui ne courez aucun risque et n’avez aucun 
devoir à remplir, vous resterez à Bourges avec 
votre tante : elle vient vous chercher demain. 
Avez-vous des observations à me faire ? 

– Aucune, monsieur, je n’ai qu’à vous obéir. 
– Si notre séjour à l’étranger paraît devoir se 

prolonger, ou si vous couriez quelque danger en 
France, je vous écrirais de venir me rejoindre, et 
nous nous fixerions hors de France pour tout le 
temps que durera leur infâme révolution, qui du 
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reste, je l’espère bien, n’en a pas pour longtemps. 
Comme nous n’avons plus que trois ou quatre 
jours à passer ensemble, si vous voulez pendant 
ce temps prendre votre dîner en même temps que 
nous et avec nous, vous me ferez plaisir. 

Je m’inclinai en signe d’assentiment. 
Sans doute les jeunes nobles qui s’étaient 

réunis au château la nuit précédente y étaient 
restés, car le marquis avait une douzaine de 
convives. 

Il me présenta à eux, et je vis bien vite quel 
était le but de cette présentation. 

Trois ou quatre étaient jeunes, élégants, beaux, 
bien faits. Mon père voulait savoir si l’un d’entre 
eux ne parviendrait pas à attirer mes regards. 

Mon père n’avait donc jamais aimé, qu’une 
pareille idée lui ait passé par l’esprit ! Douze 
jours après que je t’avais quitté, toi ma vie, toi 
mon âme, toi mon Jacques bien-aimé, penser que 
mes yeux pouvaient s’arrêter sur un autre 
homme ! 

Je ne me fâchai même pas d’une semblable 
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supposition ; j’en haussai les épaules. 
Le lendemain, ma tante arriva. Je ne l’avais 

jamais vue. 
C’est une grande fille sèche, dévote et prude ; 

elle n’a jamais dû être jolie, et par conséquent n’a 
jamais été jeune. 

Son père, ne pouvant pas la marier, en fit une 
chanoinesse. 

En 1789, elle sortit de son couvent et rentra 
dans la société avec six ou huit mille livres de 
rentes que lui faisait mon père. Seulement, elle ne 
voulut pas quitter Bourges, sa ville chérie, pour 
venir demeurer au château de Chazelay. 

Elle avait donc loué une maison à Bourges. 
Elle avait été, quelques années après ma 

naissance, mise au courant de ma laideur et de 
mon idiotisme ; puis on n’avait plus jugé à 
propos de lui parler de moi. 

Quand le marquis lui écrivit de venir me 
chercher, elle s’attendait donc à trouver quelque 
horrible magote branlant la tête à droite et à 
gauche avec des yeux chinois et exprimant ses 
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désirs par des mots inintelligibles. 
J’étais depuis une demi-heure en face d’elle, 

qu’elle cherchait encore où je pouvais être. Enfin, 
elle demanda qu’on lui amenât sa nièce, et, quand 
on lui dit que c’était elle qu’elle avait sous les 
yeux, elle fit un soubresaut d’étonnement. 

Je crois que ma digne tante, forcée par les 
obligations qu’elle avait au marquis de me garder 
près d’elle, m’eût préférée plus laide et plus sotte. 
Mais je lui dis tout bas : 

– C’est comme cela qu’il m’aime, ma bonne 
tante, et, ne vous en déplaise, je resterai ainsi. 

Notre départ fut fixé au lendemain et celui du 
marquis à la nuit du surlendemain. Il avait pour 
état-major une partie de la noblesse du Berri et 
une cinquantaine de paysans, auxquels il promit 
une solde de cinquante sous par jour. 

Le jour de notre départ, je dis adieu à Joseph 
le braconnier, qui me dit en me quittant : 

– Je ne sais pas l’adresse de Jacques Mérey ; 
mais, comme il est de l’Assemblée nationale, en 
lui adressant vos lettres à la Convention, il n’y a 
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pas de doute qu’elles ne lui parviennent. 
Ce fut le dernier service que cet excellent 

homme me rendit ! 
 
 

II 
 
Le lendemain de notre départ du château de 

Chazelay, nous arrivâmes à Bourges. Notre 
voyage s’était fait dans une petite voiture des 
remises du marquis et avec un cheval de ses 
écuries ; un paysan nous conduisait. 

Madame de Chazelay devait renvoyer le 
paysan et garder la voiture et le cheval. 

Il résulta de cet arrangement que nous 
couchâmes à Châteauroux. 

Je mourais d’envie de t’écrire, mon bien-aimé 
Jacques ! mais sans doute le marquis avait 
renseigné sa sœur à ton endroit, car madame de 
Chazelay ne détourna pas un instant ses yeux de 
dessus moi, et me fit coucher dans sa chambre. 
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J’espérais être plus libre à Bourges, et, en 
effet, j’eus ma chambre à moi, une chambre 
donnant sur un jardin. 

À peine arrivée, madame de Chazelay se hâta 
d’organiser la maison ; elle avait une vieille 
servante nommée Gertrude qui l’avait suivie au 
couvent, mais qui, en me voyant arriver, déclara 
qu’elle n’admettait point ce surcroît de travail. 

Ma tante fit donc demander par Gertrude une 
femme de chambre à son confesseur, qui lui 
envoya le même jour une de ses pénitentes 
nommée Julie. 

Je l’étudiai ; mais je connais encore bien peu 
le cœur humain, même celui des femmes de 
chambre. Je crus, le troisième jour, pouvoir me 
fier à elle et lui donner une lettre pour toi ; elle 
m’assura l’avoir mise à la poste, ainsi qu’une 
seconde et qu’une troisième ; mais, comme je 
n’ai jamais reçu de réponse de toi, je commence à 
croire que j’ai été trop confiante et que 
mademoiselle Julie les a remises à ma tante au 
lieu de les porter à la poste. 

À part ton absence, mon bien-aimé Jacques, et 
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le doute où j’étais, non pas de ton amour, Dieu 
merci, je sens à mon cœur que tu m’aimes 
toujours, mais de notre réunion, le mois que je 
passai à Bourges ne fut point malheureux ; sans 
m’aimer, ma tante avait des égards pour moi ; 
elle avait gardé le paysan, l’avait habillé d’une 
espèce de carmagnole et en avait fait son cocher. 
Tous les jours, sous prétexte du soin qu’elle 
prenait de ma santé et en même temps de la 
sienne, elle nous promenait deux heures, et le 
reste du temps, à part l’heure des repas, j’avais 
toute liberté dans ma chambre. 

J’en usais en restant seule. 
Depuis que l’idée m’était venue que Julie avait 

pu me trahir, je la détestais autant que je puis 
détester, ce qui n’est pas bien fort ; et, pour ne 
pas voir une créature qui m’était désagréable et à 
laquelle je ne voulais pas faire la peine de la 
renvoyer, je lui interdisais l’entrée de ma 
chambre. 

Ma tante était abonnée au Moniteur. Je 
dévorais tous les jours le journal dans l’espérance 
d’y trouver ton nom. Deux ou trois fois mon 
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espérance fut accomplie. D’abord je vis ton nom 
parmi les députés de l’Indre lors de l’appel 
nominal, puis je vis que tu avais été envoyé en 
mission près de Dumouriez, que tu lui avais servi 
de guide dans la forêt d’Argonne, enfin que tu 
avais rapporté à la Convention les drapeaux pris à 
Valmy. 

Mais, huit ou dix jours après la bataille de 
Valmy, nous reçûmes une lettre du marquis, qui 
nous disait que les choses politiques n’allaient 
point tout à fait selon son esprit, et qu’il nous 
invitait à nous tenir prêtes à le rejoindre au 
premier avis que nous recevrions de lui. 

Nous fîmes nos préparatifs de départ de 
manière à n’avoir qu’à nous mettre en route 
aussitôt que le marquis nous appellerait. 

Nous le trouverions occupé au siège de 
Mayence. 

Quoique l’on commençât à être sévère aux 
émigrations des hommes, qui emportaient un 
danger avec eux puisqu’ils n’émigraient que pour 
revenir combattre contre la France, on 
s’inquiétait assez peu des émigrations des 
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femmes. Les autorités de Bourges, d’ailleurs, 
demeurées royalistes, nous munirent de tous les 
papiers nécessaires pour assurer notre voyage, et 
nous partîmes en poste dans notre petite voiture. 

Nous gagnâmes la frontière et nous la 
traversâmes sans avoir couru un danger réel ; 
mais, un peu au-delà de Sarrelouis, nous 
trouvâmes des prisonniers émigrés que l’on 
ramenait à une forteresse ou à une citadelle pour 
les faire fusiller. 

Nous poussâmes jusqu’à Kaiserlautern. 
Là, nous apprîmes la prise de Mayence par le 

général Custine. Comme deux femmes à la 
recherche d’un frère et d’un père ne courront 
jamais un risque quelconque de la part d’un 
général français, nous poussâmes jusqu’à 
Oppenheim. Là, les nouvelles devinrent plus 
précises et en même temps plus inquiétantes. 

Dans un des derniers combats qui avaient eu 
lieu quelques jours auparavant, un certain nombre 
d’émigrés avaient été pris, et, lorsque ma tante 
prononça le nom du marquis de Chazelay, celui 
qu’elle interrogeait lui dit qu’en effet il croyait 
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avoir entendu ce nom-là. Au reste, les prisonniers 
avaient été conduits à Mayence, et, vivants ou 
morts, c’était là seulement que l’on pouvait avoir 
de leurs nouvelles. 

Nous poussâmes jusqu’à Mayence. Aux 
portes, on nous arrêta. 

Il nous fallut écrire au général Custine. Nous 
ne lui cachâmes rien ; nous lui dîmes qui nous 
étions et le but sacré qui nous amenait à 
Mayence. 

Un quart d’heure après, un de ses officiers 
d’ordonnance venait nous chercher. 

– Ah ! mon bien-aimé Jacques, la nouvelle 
était terrible. Mon père, pris les armes à la main, 
avait été condamné et fusillé dans les vingt-
quatre heures. 

Je n’avais pas de puissantes raisons d’adorer 
un père qui m’avait abandonnée dans mon 
enfance et qui ne m’avait reprise que pour me 
briser le cœur. Cependant, au moment où j’appris 
l’horrible catastrophe, je le pleurai filialement. 

Mais alors un incident complètement imprévu 

 166



vint faire trêve à ma douleur. Le jeune officier 
que le général nous avait donné pour nous 
accompagner me demanda à m’entretenir d’une 
chose importante ; d’un regard, je sollicitai de ma 
tante la permission de l’écouter. Elle crut, comme 
il avait commandé le détachement 
exécutionnaire, qu’il avait à me transmettre de la 
part du marquis quelques recommandations 
suprêmes, et je le suivis dans un cabinet, tandis 
que ma tante se faisait donner, pour constater le 
décès, le procès-verbal de l’exécution. 

Mais là, chose incroyable, de qui penses-tu 
que me parla cet inconnu ? De toi, mon bien-aimé 
Jacques. Tu étais venu deux jours avant à 
Mayence pour savoir si parmi les papiers trouvés 
sur mon père il n’y en aurait pas quelqu’un qui 
pût t’apprendre notre adresse, et non seulement tu 
avais appris que nous demeurions à Bourges, 
mais encore tu avais pu lire une lettre de moi, à 
toi adressée, soustraite par ma tante et envoyée 
par elle à son frère. Cette lettre, mon bien-aimé 
Jacques ! il me dit avec quels transports de joie tu 
l’avais lue ; que tu avais demandé à la copier ; 
qu’il t’avait autorisé à la prendre en en laissant 
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copie ; que, la copie faite, tu avais pris la lettre, tu 
l’avais baisée, tu l’avais mise sur ton cœur. 

Mon Dieu ! que cette voix du sang est peu de 
chose, mon bien-aimé Jacques, abandonnée à 
elle-même ! que ces mots dits tout à coup, à 
propos d’un homme que l’on croyait étranger – 
c’est ton père ! – ont peu de puissance, puisqu’en 
face de cette tombe de mon père à peine 
refermée, ton nom prononcé, j’oubliai tout ! C’est 
que tu es mon véritable père, toi ! À part la vie 
matérielle, je te dois tout. Je suis ton enfant, je 
suis ton œuvre, je suis ta création ; et, avec tout 
cela, dans sa suprême bonté, Dieu a voulu que je 
pusse être autre chose. 

Quand je sortis du cabinet où cet excellent 
jeune homme venait de m’apprendre ton passage, 
j’étais honteuse de moi. J’avais des larmes dans 
les yeux ; mais, larmes et sourires, tout était pour 
toi. 

Oh ! que l’amour est bien ce que tu m’as dit, 
l’âme de la création tout entière, le fluide obstiné 
qui perpétue la vie, et qui, des parcelles de notre 
vie, fait l’éternité des êtres. Nous rêvons Dieu, 
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nous sentons l’amour : l’amour ne serait-il pas le 
seul, l’unique, le vrai Dieu ? 

Je cachai ma joie dans mon voile. Qu’eût dit la 
rigide chanoinesse en voyant ces fausses larmes 
et ce vrai sourire ? 

Ansi je m’étais reprise à espérer. Depuis que 
nous avions été séparés, c’était la première fois 
que j’entendais parler de toi. Le fil de ma vie 
presque brisé se renouait, plus ardent que jamais, 
à l’amour et au bonheur. 

Mais toi, de ton côté, qu’allais-tu faire, pauvre 
bien-aimé ? courir après une nouvelle déception. 
Je te voyais reprenant la poste dans l’espoir de 
me retrouver à Bourges, te penchant en avant, 
pressant le postillon et arrivant dans notre sombre 
rue, en face de notre triste maison, pour trouver la 
maison fermée et apprendre mon départ. 

Mais, n’importe ! Je me disais, égoïste que 
j’étais, que toutes ces secousses-là feraient 
revivre ton amour comme celle que je venais de 
recevoir avait galvanisé le mien. 

Le reste de la journée fut consacré à une visite 
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à la tombe du marquis. Là, je retrouvai des 
larmes. Le général nous permit de mettre une 
pierre sur la fosse, avec le nom de celui qu’elle 
recouvrait. 

Mademoiselle de Chazelay s’obstinait à 
vouloir mettre dessus : Mort pour son roi. Mais le 
général lui fit observer qu’une pareille inscription 
ferait mettre avant vingt-quatre heures la pierre 
en morceaux par les soldats de la République. 

Nous quittâmes Mayence dans la même nuit et 
nous prîmes la route de Vienne. C’était là que 
mademoiselle de Chazelay voulait fixer sa 
résidence. Elle avait une douzaine de mille francs 
en or avec elle. Il ne fallait plus compter sur autre 
chose. Toute notre fortune était là. 

Il était évident que la République héritait des 
biens du marquis de Chazelay, émigré pris les 
armes à la main et fusillé. 

Nous partîmes donc pour Vienne, mais nous 
cessâmes de voyager en poste. Nous prîmes nos 
places à une diligence, et je priai tant qu’on laissa 
mon pauvre Scipion monter avec nous. 
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Scipion, c’était le dictionnaire de ma vie 
passée. 

Nous arrivâmes à Vienne, et nous 
descendîmes d’abord dans le plus beau quartier 
de la ville, à l’Agneau d’or. 

Ma tante confia au maître de la maison qu’elle 
désirait louer une petite maison dans un quartier 
calme et retiré. Trois jours après, une vieille 
dame venait nous prendre en voiture et nous 
conduisait à la place de l’Empereur-Joseph, où 
elle avait une petite maison garnie. 

Cette petite maison nous convenait sous tous 
les rapports. La propriétaire en voulait cent louis 
par an. Ma tante, après longue discussion, l’obtint 
à deux mille francs, avec faculté de renouveler le 
bail d’année en année tant qu’il lui plairait. 

À la fin de chaque année, elle pouvait résilier, 
mais, l’année commencée, elle devait payer 
l’année entière. 

Nous nous installâmes à Josephplatz. 
Aussitôt installée, comme je n’avais plus de 

femme de chambre pour m’espionner, – ma tante 
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avait jugé que nous pouvions nous servir seules, 
et que par conséquent cette dépense était inutile, 
– comme je n’avais plus de femme de chambre 
pour m’espionner, je t’écrivis une longue lettre et 
je la mis moi-même à la poste. 

Ni celle-là ni les trois autres que j’écrivis 
n’obtinrent de réponse. 

Je me désespérai. M’avais-tu donc oubliée ? 
Cela me semblait impossible. 

Hélas ! depuis j’ai réfléchi. 
Il y avait une double raison pour que mes 

pauvres lettres ne t’arrivassent point. 
Ne sachant point ton adresse, je t’écrivais : 
« À monsieur Jacques Mérey, député du 

département de l’Indre à la Convention. » 
J’ignorais les défiances du gouvernement 

autrichien. Mes lettres étaient décachetées et lues. 
Puis celui qui était chargé de ce triste office de 

lire les lettres ne jugeait pas à propos de 
recacheter mes lettres et de leur faire suivre leur 
cours. 
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C’est si peu important pour un indifférent des 
lettres d’amour ! 

J’eusse donné la moitié de mon sang pour une 
lettre de toi ! 

Et, en supposant même que mes lettres eussent 
été remises à la poste, est-ce que la police 
française eût fait parvenir à monsieur Jacques 
Mérey, député à la Convention, des lettres de 
Vienne ? 

Cette appellation de monsieur, complètement 
abolie à Paris, sentait son aristocratie d’une lieue. 

J’étais bien malheureuse lorsque ces 
observations que je fais ici me furent faites par un 
vieux savant, notre voisin, avec la femme duquel 
ma tante allait faire parfois sa partie de whist. 

Une chose qui te fera rire, mon cher Jacques, 
c’est que ce vieux savant aimait à causer avec 
moi, disait-il, parce que j’étais savante. 

Moi savante ! Hélas la chose que j’eusse dû 
savoir avant tout c’est que, pour que mes lettres 
t’arrivassent, il ne fallait pas écrire à monsieur 
Mérey, mais au citoyen Mérey. 
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Une fois que j’eus trouvé la cause de ton 
silence, mon Jacques, bien loin de t’en vouloir, je 
t’en aimai davantage. Mais ce n’était pas le tout 
de t’aimer de mon côté, je voulais que tu 
m’aimasses du tien. 

Or, ce point de la cause de ton silence éclairci, 
tu m’aimais toujours ; que m’importait le reste. 
Ton amour n’était-il pas tout pour moi. 

 
 

III 
 
La vie que nous menions, ma tante et moi, à 

Vienne, ressemblait beaucoup à celle que nous 
menions à Bourges. 

Nous avions pris une femme pour nous servir ; 
c’était une vieille Française, dont le mari, 
domestique d’un attaché d’ambassade, était mort 
à Vienne. 

Tant qu’il y avait eu ambassade française à 
Vienne, l’ancien maître du mari de Thérèse avait 
aidé la veuve ; mais, depuis la guerre avec 
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l’Autriche, l’ambassadeur français avait pris ses 
passeports, et Thérèse s’était mise à faire les 
ménages de ses compatriotes émigrés. 

Depuis la mort de mon père, ma tante, tombée 
dans une espèce de spleen, ne s’occupait plus ou 
paraissait ne plus s’occuper de nos amours. 

J’étais libre, j’avais ma chambre à moi ; j’y 
demeurais seule tant que je voulais, et j’avais tout 
le temps de t’écrire. 

Pendant le premier mois de mon arrivée, je 
t’écrivis toutes les semaines ; seulement, ma 
tristesse était profonde de voir que, quoique je 
t’adjurasse, au nom des plus douces heures de 
notre amour, de me répondre, tu ne me répondais 
pas ; cette fois, je ne pouvais pas même concevoir 
l’idée que mes lettres étaient détournées, puisque 
deux ou trois fois j’avais mis mes lettres moi-
même à la poste. 

Vers le troisième mois de notre séjour à 
Vienne, j’eus une grande douleur : mon pauvre 
Scipion s’en allait mourant de vieillesse. 

C’était avec toi le seul être qui m’eût 
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véritablement aimée ; et lui qui t’avait quitté 
volontairement pour me suivre quand le marquis 
m’avait enlevée, lui qui était venu avec moi en 
exil, ne m’aimait-il pas mieux que toi dont le 
silence incompréhensible accusait l’oubli ? 

Si ton silence venait de ta fierté blessée, je le 
comprenais encore tant que le marquis vivait ; 
mais, le marquis mort, tu n’avais plus aucun 
motif pour ne pas m’écrire ; d’ailleurs, ne savais-
je point par l’officier d’ordonnance au général 
Custine que tu m’aimais toujours ? 

N’avais-je pas pleuré de joie quand il m’avait 
raconté tes transports de joie à la lecture de ma 
lettre ? Je me dis que sans doute certaine partie de 
mon cerveau n’avait pas été suffisamment 
développée par toi, que le temps t’avait manqué 
pour achever mon entière création ; que de cette 
partie incomplète venait le trouble dans lequel je 
me perdais. 

Scipion ne me quittait plus d’un pas ; on eût 
dit que la puissance de son attachement pour moi 
lui avait inspiré la révélation de sa mort 
prochaine. 
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Et moi, en le voyant s’affaiblir de jour en jour, 
je le regardais tristement. Scipion, c’était le 
catalogue de toute ma vie. Avant que personne 
m’aimât, il m’aimait ; quand je n’étais qu’une 
masse inerte, il me réchauffait ; quand j’étais 
impuissante à percevoir moralement, je le 
percevais physiquement. Il fut, quand la vue me 
fut donnée, le premier être que je vis, et quand 
peu à peu je reçus le mouvement, il fut mon 
premier moyen de locomotion ; à tous mes 
souvenirs de toi, il est mêlé, et ce fut à travers lui 
en quelque sorte que j’arrivai à toi. Depuis que 
nous sommes séparés, pour parler de toi je n’ai 
que lui ; et aujourd’hui que la mort s’approche, 
que son regard trouble m’entrevoit à peine, si je 
lui demande où est notre maître bien-aimé à tous 
deux, il comprend de qui il est question, et, par de 
douces plaintes arrachées à ton nom, il semble 
me dire : « Pas plus que toi je ne sais où il est, 
mais, comme toi, tu vois bien que je le pleure. » 

Les journaux français sont défendus ici ; mais 
comme, grâce à toi, l’allemand est devenu pour 
moi une seconde langue maternelle, je lis les 
journaux allemands. J’ai vu ton vote dans le 
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procès de ce malheureux roi dont nous ne nous 
étions jamais occupés ensemble, dont nous 
avions parlé deux ou trois fois à peine, dont 
j’ignorais presque l’existence. Quand, au nom de 
la patrie, on est venu te chercher pour lutter 
contre son pouvoir expirant, tu n’as pas voulu 
voter la peine de mort, cœur miséricordieux, et tu 
t’es exposé aux murmures et peut-être à la 
vengeance de toute l’Assemblée pour rester 
fidèle, non pas dans ta foi, – car je sais ce que tu 
pensais, – mais dans ton humanité. 

Tu n’as aucune idée de la façon dont on 
s’illusionne ici. Tous les émigrés passent ici, et 
dans leur nombre immense nous voyons 
quelques-uns parlant de leur retour en France 
comme d’une chose prochaine et sûre ; selon eux, 
la mort du roi, loin de gâter les affaires de 
l’émigration, les rend meilleures ; si la tête du roi 
tombe, disent-ils, toute l’Europe se soulèvera, et 
il me semble impossible que la France résiste à 
toute l’Europe, quoique je désire bien rentrer en 
France, puisque rentrer en France ce sera me 
rapprocher de toi. Je ne voudrais pas rentrer à ce 
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prix, il me semble que c’est une impiété d’espérer 
une pareille chose. 

Inutile de te dire que ma tante est au nombre 
de ceux qui espèrent rentrer en France de cette 
façon. 

Si je n’étais pas si triste, mon bien-aimé 
Jacques, je rirais des étonnements que causent à 
ma tante les preuves successives et inattendues de 
l’éducation que tu m’as donnée. 

D’abord, en arrivant en Allemagne, sa grande 
inquiétude était de savoir comment elle se ferait 
comprendre, lorsque tout à coup elle me vit parler 
couramment allemand avec les postillons et les 
aubergistes. 

Premier étonnement. 
Il y a huit ou dix jours, nous avons visité les 

serres du palais, qui sont fort belles. Le jardinier, 
justement, est Français, et, reconnaissant en moi 
une compatriote, il voulut me faire lui-même les 
honneurs de son royaume. 

Aux premiers mots que nous échangeâmes, il 
vit que je n’étais point tout à fait étrangère à la 

 179



botanique. Alors il me fit visiter ses orchidées les 
plus curieuses ; il en avait de magnifiques, dont 
les fleurs imitaient des insectes, des papillons, 
des casques ; puis, voyant que je m’intéressais 
surtout aux choses mystérieuses de la nature, il 
me fit voir sa collection d’hybrides. 

Mais l’excellent homme ne connaissait pas les 
hybrides naturelles, fruit et résultat d’un accident 
quelconque de la nature ; il ne savait point en 
faire artificiellement en enlevant les étamines 
d’une fleur avant sa fécondation et en apportant 
sur le pistil le pollen d’une autre espèce. 

Il se plaignait aussi que ses hybrides, quoique 
fécondes, retournassent spontanément à la tige 
maternelle, c’est-à-dire à l’atavisme. Je lui 
indiquai alors le moyen de combattre ce retour, 
en redoublant dans les générations subséquentes 
une nouvelle aspersion du pollen paternel. 

Le jardinier était dans le ravissement ; il 
m’écoutait comme il eût écouté Kœlrenter lui-
même. Quant à ma tante, tu comprends, mon 
bien-aimé, elle qui est arrivée à l’âge de soixante-

 180



neuf ans sans savoir distinguer une anémone 
d’une tubéreuse, elle était stupéfaite. 

Mais ce fut bien pis lorsque, hier, à propos de 
mon pauvre Scipion, qui sera mort demain, je me 
pris avec le confesseur de ma tante, vieux prêtre 
français non assermenté, d’une discussion sur 
l’âme des hommes et sur celle des animaux, et 
lorsque j’avançai que c’était l’orgueil humain qui 
avait converti en âme l’intelligence humaine plus 
perfectionnée grâce à la quantité de matière 
cérébrale plus considérable contenue dans le 
crâne humain que dans le crâne des animaux, et 
que j’attribuai à chaque animal une âme en 
harmonie avec son intelligence. J’essayai 
vainement de faire comprendre que la nature 
n’était rien autre chose dans son éternelle 
palpitation que cette chaîne générale des êtres, 
que la sève de l’arbre était le sang de l’homme, et 
que la moindre plante, à un degré inférieur, avait 
sa vie sensitive à des degrés de plus en plus 
supérieurs, comme le mollusque, comme 
l’insecte, comme le reptile, comme le poisson, 
comme le mammifère, comme l’homme enfin. 
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Le prêtre m’accusa de panthéisme, et ma tante, 
qui ne savait pas ce que c’était que le panthéisme, 
déclara simplement que j’étais une athée. 

Comment se fait-il, ô mon cher maître, 
comment se fait-il, mon Jacques bien-aimé, que 
ce soit nous qui voyons Dieu en toutes choses 
dans les mondes qui roulent au-dessus de nos 
têtes, dans l’air que nous respirons, dans l’océan 
que ne peut embrasser notre regard, dans le 
peuplier qui plie au vent, dans la fleur qui s’ouvre 
au soleil, dans la goutte de rosée que secoue 
l’aurore, dans l’infiniment petit, dans le visible et 
dans l’invisible, dans le temps et dans l’éternité, 
comment se fait-il que ce soit nous qu’on accuse 
d’être des athées, c’est-à-dire de ne pas croire en 
Dieu ? 

Notre pauvre Scipion est mort ce matin. Il en 
sait maintenant autant que nous en saurons un 
jour sur le grand secret que le tombeau ne 
révélera jamais, du moment où il n’a pas répondu 
à la sublime interrogation de Shakespeare. 

Ce matin, ne le voyant pas entrer lorsque l’on 
ouvrit la porte de ma chambre, je me doutai ou 
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qu’il était mort, ou qu’il était trop malade pour 
venir jusqu’à moi. 

J’allai donc jusqu’à sa niche. 
Il était vivant encore, mais trop faible déjà 

pour marcher. Son œil était fixé sur la porte par 
laquelle il s’attendait à me voir paraître. 

En m’apercevant, son œil s’anima. Il fit 
entendre un petit cri de joie, sa queue s’agita, il 
sortit à moitié de sa niche. 

Je pris un tabouret et vins m’asseoir près de 
lui, et, voyant qu’il faisait effort, je lui pris la tête 
et la posai sur mon pied. 

C’était cela qu’il voulait. 
Une fois là, l’œil fixé sur moi, de temps en 

temps détournant son regard pour le plonger dans 
le lointain, comme s’il te cherchait, mais le 
ramenant aussitôt vers moi, il ne s’occupa plus 
qu’à mourir. 

En vérité, celui qui donne une âme à l’assassin 
sans pitié qui égorge pour quarante sous des 
femmes et des enfants à la porte d’une prison, et 
la refuse à ce noble animal qui, pareil au pécheur 
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privilégié de l’Écriture, après avoir fait le mal 
s’est repenti de l’avoir fait, et a consacré le reste 
de sa vie au bien et à l’amour, celui-là me semble 
non seulement hors de raison, mais hors 
d’intelligence. 

Mon bien-aimé Jacques, le jour où tu liras ces 
lignes, si tu les lis jamais, et que tu te reporteras à 
leur date, 23 janvier 1793, tu me trouveras sans 
doute bien enfantine de m’absorber dans la 
contemplation d’un chien qui meurt au moment 
même où tu te trouves, toi, en face de l’échafaud 
d’un roi, au milieu des débris d’un trône qui 
croule. Mais tout est relatif : l’amour qu’on porte 
à son roi, c’est-à-dire à un homme que l’on n’a 
jamais vu, à qui l’on n’a jamais parlé, est une 
convention sociale, une affaire d’éducation, 
tandis que l’amitié que je porte à la pauvre bête 
qui agonise là sous mes yeux en pensant à moi 
dans la mesure de son intelligence, est un 
sentiment presque égal, en supposant même que 
Scipion n’ait pas été longtemps mon supérieur. 

Quant à ce trône qui croule, il tombe sous la 
mine incessante de huit siècles de despotisme, 
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sous la parole de tous les grands philosophes et 
de tous les esprits sublimes de notre temps, et ses 
débris, symboles de haine et de vengeance, 
essaient, en roulant vers l’abîme, d’entraîner avec 
eux tout ce qu’il y a de courageux, de loyal et de 
patriotique dans notre époque. 

Notre pauvre Scipion est mort. 
Un dernier frémissement d’agonie a parcouru 

tout son corps, ses yeux se sont fermés, il a 
poussé un faible gémissement, et tout a été fini 
pour lui. 

Ô mort ! ô éternité ! n’est-ce pas que tu es la 
même pour tous les êtres créés, ou du moins pour 
tous ceux dont les cœurs ont battu, pour tous ceux 
qui ont souffert, pour tous ceux qui ont aimé. 

Scipion est enterré dans le jardin, et sur la 
pierre qui le couvre j’ai gravé le seul mot : 
FIDELIS. 

 
* 

 
Là, malgré lui, Jacques Mérey s’arrêta. Cet 
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homme qui avait vu tant de grands événements 
d’un œil sec, avait senti malgré lui les pleurs 
obscurcir son regard ; une larme d’Éva avait 
laissé sa trace sur le manuscrit ; une larme de 
Jacques tomba près d’elle. 

Puis il regarda tristement le lit où elle avait 
couché, la chaise où elle s’était assise, la table où 
elle avait mangé, fit plusieurs tours dans la 
chambre, vint s’asseoir sur son fauteuil, reprit son 
manuscrit, et se remit à lire. 

Mais il y avait une grande lacune entre 
l’endroit où il était arrivé et celui où le récit 
continuait. 

Il reprenait à la date du 26 mai 1793. 
 

* 
 
Je pars pour la France demain soir. C’est le 

premier usage que je fais de ma liberté. Je ne 
crois pas courir aucun danger, et, si j’en cours, je 
les braverai joyeusement en pensant que c’est 
pour toi que je les brave. 
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Ma pauvre tante est morte hier d’une 
apoplexie foudroyante. Elle faisait son whist avec 
deux vieilles dames et son directeur ; c’était à son 
tour à jouer, elle tenait les cartes et ne jouait pas. 

– Jouez donc, lui dit son partner. 
Mais, au lieu de jouer, elle poussa un soupir et 

se renversa dans son fauteuil. 
Elle était morte. 
Quel bonheur, le 4 juin au plus tard, je serai 

dans tes bras, car je ne puis croire que tu m’aies 
oubliée ! 

Tu trouveras peut-être étonnant que je n’aie 
pas une parole de regret pour la pauvre vieille 
fille que nous conduirons demain à sa dernière 
demeure, quand j’ai employé six pages à te parler 
de la mort et de l’agonie de mon chien ; mais, que 
veux-tu, je suis l’enfant de la nature, je ne sais 
pleurer que ce que je regrette, et je ne puis, en 
conscience, regretter une parente que je n’ai 
connue que comme ma geôlière. 

Voici l’épitaphe que j’ai composée pour elle et 
dont son orgueil héraldique serait satisfait, je 

 187



crois, si elle pouvait la lire : 
 

Cy git 
très haute et très puissante demoiselle 

Claude-Lorraine-Anastasie-Louise-Adélaïde 
de Chazelay, 

de son vivant chanoinesse et supérieure 
des dames augustines de Bourges. 

Le vent des révolutions l’a emportée sur la terre 
étrangère où elle est morte le XXV mai 1793. 

Priez le Seigneur pour son âme. 
 
Au revoir, mon bien-aimé, la première fois 

que je te dirai je t’aime, ce sera de vive voix ! 
 

* 
 
– Oh ! la malheureuse enfant ! s’écria Jacques 

Mérey en laissant tomber le manuscrit ; elle sera 
arrivée le surlendemain du jour où j’aurai quitté 
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Paris !... 
Mais comme l’intérêt croissait pour lui, il le 

ramassa avec un soupir et en reprit avidement la 
lecture. 

 
 

IV 
 
Oh ! décidément, j’étais maudite avant ma 

naissance, et la malédiction écartée un instant par 
toi est retombée plus pesante sur ma tête. 

J’arrive à Paris. Je m’arrête à l’hôtel même de 
la diligence. Je dépose mes malles dans ma 
chambre. Je cours à la Convention, je me 
précipite dans une tribune, je te cherche des yeux 
parmi les députés, je ne te vois pas ; je demande 
où sont les girondins. 

On me montre des bancs vides. 
– C’est là qu’ils étaient, me dit-on. 
– Qu’ils étaient ?... 
– Arrêtés ! prisonniers ! en fuite ! 
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Je redescends avec l’intention d’interroger un 
député dont la physionomie m’inspirera quelque 
confiance. 

Je croise un représentant dans le corridor ; au 
moment où je le croise, une voix appelle : 
« Camille ! » 

Il se retourne. 
– Citoyen, lui dis-je, on vient de vous appeler 

Camille. 
– Oui, citoyenne, c’est mon nom de baptême. 
– Seriez-vous le citoyen Camille Desmoulins, 

par hasard ? 
– Trop heureux si je pouvais vous être bon à 

quelque chose. 
– Vous avez connu le représentant Jacques 

Mérey ? lui demandai-je vivement. 
– Quoiqu’il fût d’un parti opposé au mien, 

nous étions amis. 
– Pouvez-vous me dire où il est ? 
– Savez-vous s’il est arrêté ou en fuite ? 
– Je ne savais pas même, il y a dix minutes, 

 190



qu’il fût proscrit. J’arrive de Vienne. Je suis sa 
fiancée. Je l’aime ! 

– Ah ! pauvre enfant ! Vous avez été chez lui ? 
– Il y a huit mois que nous sommes séparés 

sans nouvelles l’un de l’autre, je ne sais pas 
même où il demeurait. 

– Je le sais, moi. Voulez-vous prendre mon 
bras ? nous irons à son hôtel ; peut-être le 
propriétaire pourra-t-il nous donner des 
renseignements ; il saura du moins s’il a été 
arrêté chez lui. 

– Ah ! vous me sauvez la vie ! Allons. 
Je pris le bras de Camille, nous traversâmes la 

place du Carrousel, nous entrâmes à l’hôtel de 
Nantes. 

Nous demandâmes le propriétaire, Camille 
Desmoulins se nomma ; on nous introduisit dans 
un petit cabinet dont le propriétaire referma avec 
soin la porte. 

– Citoyen, lui dit Camille, tu logeais ici un 
député qui était mon ami à moi et le fiancé de la 
citoyenne. 
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– Le citoyen Jacques Mérey, dis-je vivement. 
– Oui, à l’entresol ; mais, depuis le 2 juin, il a 

disparu. 
– Écoute, dit Desmoulins, nous ne sommes ni 

de la police, ni de la Commune, ni partisans du 
citoyen Marat, par conséquent tu peux te fier à 
nous. 

– Je le ferais bien volontiers, dit le 
propriétaire, mais j’ignore complètement ce que 
le citoyen Mérey est devenu. Le soir du 2 juin, un 
gendarme est venu pour l’arrêter, et, voyant qu’il 
n’y était pas, il est resté dans sa chambre, en 
l’attendant toute la journée d’avant-hier et 
d’hier ; mais, voyant qu’il faisait une faction 
inutile, il est parti. 

– Depuis quand n’avez-vous pas revu Jacques 
Mérey ? 

– Depuis le 2 juin au matin. Il est sorti, comme 
d’habitude, pour aller à la Convention nationale. 

– Je l’ai vu à son banc jusqu’à quatre heures, 
dit Camille. 

– Et il n’a pas reparu chez vous ? demanda 
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Éva. 
– Je ne l’ai pas revu. 
– Si l’on vous en croyait, dit Éva, il serait parti 

sans vous payer, ce qui n’est pas probable. 
– Le citoyen Jacques Mérey payait tous les 

jours sa dépense et son loyer de la veille, 
prévoyant justement le cas où viendrait le 
moment de fuir sans perdre une minute. 

– Un homme qui prend ces précautions-là, dit 
Camille, ne les prend pas pour se laisser arrêter. 
Il se sera probablement dirigé vers Caen avec les 
autres proscrits. 

– Avec lequel de ses amis de la Gironde était-
il particulièrement lié ? 

– Avec Vergniaud, dit le maître de l’hôtel, 
c’est celui que j’ai vu venir le visiter le plus 
souvent. 

– Vergniaud doit être arrêté, dit Camille ; 
Vergniaud est trop paresseux pour avoir essayé 
de fuir. 

– Comment s’assurer s’il est ou s’il n’est pas 
arrêté ? 
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– C’est bien facile, dit Camille. 
– Comment cela ? 
– Julie Candeille doit le savoir. 
– Qu’est-ce que Julie Candeille ? 
– C’est une charmante actrice du Théâtre-

Français qui a fait avec Vergniaud la Belle 
Fermière. 

– Mais mademoiselle Julie Candeille craindra 
probablement de se compromettre. 

– Oh ! pauvre fille, elle passerait dans le feu 
pour lui. 

– Mais de compromettre Vergniaud. 
– Je lui ferai cette simple question : « Est-il ou 

n’est-il pas arrêté ? » Elle me répondra oui ou 
non, je ne vois rien là-dedans qui puisse le 
compromettre. 

– Allons chez mademoiselle Candeille. 
Le propriétaire de l’hôtel appela un fiacre, 

nous montâmes dedans, Camille lui donna 
l’adresse de l’actrice. Cinq minutes après, il 
s’arrêtait devant le n° 12 de la rue Bourbon-
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Villeneuve. 
– Montez-vous avec moi, demanda Camille, 

ou demeurez-vous à m’attendre ? Si rapide que je 
sois, je vous préviens que vous trouverez le 
temps long. 

– Je monte avec vous. Mais ma présence ne 
l’inquiétera-t-elle point ? 

– Vous m’attendrez dans l’antichambre, dit 
Camille. Si je suis trop longtemps à revenir, vous 
ferez l’inconvenance d’entrer. 

Nous montâmes rapidement un élégant 
escalier. Camille sonna. La femme de chambre 
vint ouvrir. 

– Oh ! s’écria-t-elle avant que Camille eût 
même ouvert la bouche ; mademoiselle a défendu 
sa porte ; elle a fait prévenir au Théâtre-Français 
qu’elle ne jouerait pas. Mademoiselle ne peut pas 
recevoir. 

– Ma belle Marton, fit Camille sans s’inquiéter 
de la réponse, dites tout simplement à 
mademoiselle Candeille : Le citoyen Camille. 

La femme de chambre entra, et, presque 
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aussitôt, on entendit retentir ces mots : 
– Oh ! si c’est Camille, qu’il entre, qu’il 

entre ! 
Camille me fit un signe et passa dans la 

chambre de mademoiselle Candeille. Cinq 
minutes après, on m’appela. 

Elle était au lit, les yeux rougis de larmes ; 
mais, comme la coquetterie ne perd jamais ses 
droits chez la femme, elle y était dans un négligé 
charmant. 

Jamais on n’avait mieux pris ses aises et ses 
avantages pour pleurer. 

– Mademoiselle, me dit la belle artiste, 
j’apprends que nous souffrons des mêmes 
craintes, et que la souffrance nous rend sœurs ; 
quoique bien malheureuse moi-même, puis-je 
quelque chose pour vous ; alors ce sera un 
allégement à mes douleurs. 

Et elle me fit signe de venir m’asseoir sur son 
lit. J’y allai, elle me prit les deux mains. 

– Et maintenant, parlez, dit-elle. 
– Hélas ! lui dis-je, je n’ai qu’une chose à 
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vous demander. Il paraît que l’homme que j’aime 
était lié d’amitié avec l’homme que vous aimez ; 
sont-ils arrêtés ensemble, ont-ils fui ensemble ; 
en me donnant des nouvelles de l’un, pouvez-
vous me donner des nouvelles de l’autre ? 
L’homme que j’aime se nomme Jacques Mérey. 

– Je le connais, madame ; il m’a été présenté 
par Vergniaud comme un des hommes les plus 
distingués du parti. Le 1er juin, c’est-à-dire il y a 
quatre jours, il assista à la dernière séance où les 
girondins décidèrent de se retirer en province et 
de soulever les départements. 

– Croyez-vous que Jacques ait adopté ce 
parti ? Dans ce cas, je saurais presque où le 
retrouver. 

– Je ne crois pas, car dans la discussion il a été 
d’un avis contraire ; il a déclaré qu’il ne se 
croyait pas le droit de se faire à l’extérieur l’allié 
de l’Autriche, à l’intérieur celui de la Vendée. 
Cet avis a été aussi celui de Vergniaud. 

– Et depuis lors vous n’avez aucune nouvelle ? 
– Aucune. Je m’attends seulement à apprendre 
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d’un moment à l’autre que Vergniaud est arrêté. 
Et mademoiselle Candeille porta à ses yeux, 

d’où coulaient de véritables larmes, un mouchoir 
de batiste brodé et parfumé. 

– D’après ce que j’entends et d’après ce que je 
vois, ce qu’il y a de mieux à faire, dit Camille 
Desmoulins, c’est que mademoiselle – et il 
m’indiqua du regard – prenne un logement bien 
retiré, pour ne point fixer les yeux sur elle. 
Comme fille d’émigré, comme fiancée d’un 
girondin, sa présence ne me paraît pas sans 
danger à Paris, et le tribunal révolutionnaire en a 
bientôt fini avec ceux qu’il soupçonne, et surtout 
avec ceux qu’il ne soupçonne pas. Moi, pendant 
qu’elle se tiendra bien tranquille, j’irai aux 
informations, et Lucile ou moi lui porterons des 
nouvelles. 

Je regardai mademoiselle Candeille en 
l’interrogeant des yeux. 

– C’est en effet ce qu’il y a de plus 
raisonnable à faire, à mon avis du moins, dit-
elle ; si je vois Vergniaud, ce dont je doute, non 
point que j’ignore où il est, mais la police doit 
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avoir les yeux sur moi, et la conviction que j’en 
ai m’impose la plus grande circonspection ; si je 
vois Vergniaud, je l’interrogerai, et, si j’apprends 
quelque chose, vous le saurez aussitôt, mon cher 
Camille ; comptez sur moi dans la mesure de mes 
forces, ma jeune et belle amie, continua-t-elle en 
se tournant de mon côté. Notre cause est la 
même. Pour être née dans les larmes, notre 
amitié, je l’espère, n’en sera pas moins durable. 

Et, m’embrassant une dernière fois, elle se 
laissa retomber dans une pose pleine de grâce sur 
son oreiller. 

– Que décidez-vous ? demanda Camille quand 
nous fûmes remontés dans notre fiacre. 

– Je suivrai votre avis, lui répondis-je. 
– Eh bien ! alors, ne perdons point de temps à 

le mettre à exécution. Je connais, rue des Grès, un 
petit appartement qui, je l’espère, vous 
conviendra à merveille ; prenez vos malles à la 
diligence et allons le voir. 

– Mais s’il ne me convient pas ? 
– Nous en chercherons un autre et nous ne 
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descendrons pas du fiacre que nous ne l’ayons 
trouvé. Dieu merci, les logements ne manquent 
point à Paris à cette heure. 

Le logement de la rue des Grès me convenait à 
merveille : c’étaient deux petites chambres et un 
cabinet très propres, sur une cour ; je m’y 
installai séance tenante. 

Deux heures après, j’avais la visite de Lucile ; 
elle venait se mettre à ma disposition. 

Le seul service que j’eusse à réclamer d’elle, 
c’était de me trouver une femme de chambre sur 
laquelle je pusse compter. Le même soir, elle 
m’envoya une paysanne d’Arcis-sur-Aube, dont 
la mère était sœur de lait de Danton ; elle était 
venue à Paris se recommandant de lui ; mais 
Danton était à Sèvres, tout entier à ses nouvelles 
amours. Le gladiateur prenait des forces pour les 
luttes futures. 

Camille l’avait remplacé près de sa 
compatriote, et il la plaçait près de moi. 

Comme elle s’appelait Marie de son nom de 
baptême, et Le Roy de son nom de famille, on 
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avait cru par précaution, en l’envoyant à Paris, 
devoir changer ces deux noms : elle s’appelait 
Jacinthe Pommier. 

Ces deux noms d’une innocence incontestable 
avaient remplacé les deux noms que les 
circonstances incriminaient. 

C’était une bonne fille dont je n’eus jamais 
qu’à me louer. 

Quelques jours après, Camille vint me voir. Il 
avait des nouvelles de Caen. Il savait que Guadet, 
Gensonné, Péthion, Barbaroux et deux ou trois 
autres proscrits avaient trouvé asile dans cette 
ville ; mais Jacques Mérey n’était point avec eux. 

Quelques jours après, Jacinthe m’annonça 
Danton. Il était enfin revenu à Paris. Je savais 
qu’il avait été le meilleur ami de Jacques, et 
Camille Desmoulins m’avait même dit qu’il lui 
avait offert un asile qu’il avait refusé. 

Je courus ouvrir moi-même la porte de la 
chambre où je me tenais d’habitude, mais, si bien 
que je fusse prévenue de cette laideur léonine de 
Danton, je fis un pas en arrière. 
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– Bon, dit-il en riant, c’est encore un tour de 
ma figure. 

Et comme je voulais m’excuser : 
– N’en faites rien, me dit-il, j’y suis habitué. 
Puis, en prenant la chaise que je lui offrais : 
– Savez-vous, me dit-il, ce qui m’a rendu 

athée ? c’est ma laideur. Je me suis dit que si 
Dieu entrait pour quelque chose, ne fût-ce que 
comme conseil, dans la composition de la race 
humaine, il y aurait trop d’injustice à vous faire, 
vous, si belle, et moi, si laid. Non, j’aime mieux 
mettre cela sur le compte du hasard, c’est-à-dire 
de la manière inintelligente qui produit sans 
s’occuper de la production. Et quand on pense 
qu’il y a un homme plus laid que moi encore, 
c’est Marat ; connaissez-vous Marat ? 

– Non, citoyen ; je ne l’ai jamais vu. 
– Voyez-le, et je vous réponds qu’après vous 

me recevrez sans broncher. 
– Mais je vous jure, citoyen... lui dis-je en 

rougissant. 
– Ne parlons plus de cela, parlons de Jacques 
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Mérey. 
– Vous venez m’en donner des nouvelles ! 

m’écriai-je en lui pressant les mains. 
– Ah ! voilà que j’embellis, dit en riant 

Danton. 
– Je vous en supplie, citoyen, dites-m’en ce 

que vous savez 
– Je n’en sais rien, sinon qu’il vous aime 

comme un fou, et il a, ma foi ! bien raison, il n’y 
a rien de bon que l’amour. Tel que vous me 
voyez, et avec cette figure-là, je suis amoureux, 
amoureux de ma femme, que je viens d’épouser. 
Un ange comme vous, pas si belle que vous, mais 
digne cependant de porter avec vous la queue de 
la robe de la Vierge. Vous savez que pour me 
marier j’ai reconnu tout cela, la Vierge, le Saint-
Esprit, Dieu le père, la sainte Trinité, tout le 
bataclan. Je me suis confessé des pieds à la tête. 
Si Marat savait cela, il y aurait de quoi me faire 
couper le cou ; mais vous ne le lui direz point, 
n’est-ce pas, et en échange je vous dirai que 
probablement, à cette heure, s’il est parvenu à 
gagner la frontière, Jacques Mérey bouleverse 
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Vienne pour vous trouver. 
– Mais qui lui a dit que j’étais à Vienne ? 
– Moi. Josephplatz, maison n° 11. Était-ce 

bien cela ? 
– Oh ! oui, mon Dieu ! 
– Eh bien ! si vous aviez eu la patience de 

l’attendre, il est probable qu’à l’heure qu’il est il 
vous serrerait contre son cœur. 

– Pour l’amour du ciel ! citoyen Danton, 
m’écriai-je, mettez un peu d’ordre dans ce que 
vous me dites ou vous me rendrez folle. 

– Eh bien ! voyons, je ne demande pas mieux ; 
vous connaissez la catastrophe du 31 mai. 

– Vous voulez parler de la proscription des 
girondins. 

– Qui n’a eu lieu en réalité que le 2 juin, n’est-
ce pas ? 

– Oui. 
– Eh bien ! depuis longtemps Jacques m’avait 

confié son amour pour vous et m’avait prié de 
chercher à savoir où vous demeuriez. Il est inutile 
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que je vous dise par quel moyen j’ai eu votre 
adresse ; le 30 mai, elle m’est arrivée ; de sorte 
que le 2 juin, en prenant congé de lui et en lui 
offrant un asile chez moi, qu’il m’a refusé sous 
prétexte qu’il en avait un plus sûr, mais en réalité, 
je crois, pour ne pas me compromettre, j’ai pu, 
pour dernier adieu, lui laisser dans la main : 
Josephplatz, 11, Vienne. 

– Et alors il est parti ? 
– Je le crois. 
– Sauvé, alors ? 
– N’ayez pas trop grande confiance sous ce 

rapport ; la Providence est bonne fille, mais elle a 
ses caprices ; dans tous les cas, nous n’avons 
aucune nouvelle de lui. Vous connaissez le 
proverbe : Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. 

– Mais... ajoutai-je en hésitant. 
– Parlez. 
– Par le même moyen que vous vous êtes 

procuré l’adresse, pourra-t-on avoir des 
nouvelles ? 

– Je l’espère. 
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– Que dois-je faire ? 
– Ce que vous faisiez là-bas quand vous étiez 

là-bas et qu’il était ici : attendre. 
– Attendre ; c’est bien long d’attendre. 
– Quel âge avez-vous ? 
– Pas encore dix-sept ans. 
– Vous pouvez attendre un an ou deux, même 

trois, sans qu’il vous trouve trop vieille à son 
retour. 

– Vous croyez donc que tout sera fini dans 
deux ou trois ans ? 

– Dame ! quand il n’y aura plus personne à 
guillotiner, il faudra bien que cela finisse, et, du 
train dont nous y allons, la besogne marche. 

– Mais lui... 
– Oui, je comprends, il n’y a que lui qui vous 

inquiète. 
– Vous espérez qu’il aura gagné la frontière ? 
– Nous sommes aujourd’hui le 20 juin ; s’il 

était pris, on le saurait ; s’il était tué, et l’on ne se 
tue pas quand on aime, on le saurait encore. Il y a 
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donc bien des chances pour qu’il ait gagné 
l’étranger. Je vais mettre ma police en campagne, 
et, aux premières nouvelles, vous me reverrez, à 
moins que... 

Il se mit à rire. 
– Monsieur Danton, lui dis-je, voulez-vous me 

laisser vous embrasser en récompense des bonnes 
nouvelles que vous m’avez apportées ? 

– Moi ? fit-il tout étonné. 
– Oui, vous. 
Il approcha du mien son terrible visage, que 

j’embrassai sur les deux joues. 
– Ah ! par ma foi ! dit-il, il faut que vous 

l’aimiez bien ! 
Et il sortit en riant. 
Oh ! oui, je t’aime, mon bien-aimé, et je ferais 

bien autre chose que d’embrasser Danton pour te 
revoir. 

Quelques jours plus tard, je vis entrer Danton. 
Sa figure avait une expression remarquable de 

tristesse. 
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– Pauvre enfant ! dit-il, aujourd’hui vous ne 
m’embrasseriez pas... 

Je restai debout, muette et pâlissante. 
Puis, après un effort : 
– Oh ! mon Dieu ! m’écriai-je, est-il mort ? 
– Non ; mais il a quitté l’Europe. Il s’est 

embarqué à Stettin. 
– Pour où ? 
– Pour l’Amérique. 
– Il ne court plus aucun risque alors. 
– Excepté celui d’être nommé président des 

États-Unis. 
Je poussai un grand soupir, et, tendant la main 

à Danton : 
– Puisque je n’ai plus rien à craindre pour sa 

vie, tout est bien, lui dis-je. Aujourd’hui je ne 
vous embrasserai pas, c’est vous qui 
m’embrasserez. 

Deux larmes lui vinrent aux yeux. 
Ah ! mon bien-aimé Jacques, quel cœur il y a 
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sous cette rude enveloppe ! 
 
 

V 
 
Ô mon Jacques bien-aimé, je viens de voir une 

horrible chose qui me restera bien longtemps 
présente aux yeux et à la pensée ! 

Je t’ai dit que j’avais pris un petit logement 
rue des Grès. 

La rue des Grès donne dans la rue des Fossés-
Monsieur-le-Prince, qui donne elle-même dans la 
rue de l’École-de-Médecine. 

Ce soir, comme Jacinthe venait de dresser la 
table et de servir mon souper, j’entendis un grand 
tapage dans la rue, et, au milieu des cris de haine 
et de colère qui montaient jusqu’à moi : 

– Les girondins ! ce sont les girondins ! 
Je savais que Vergniaud et Valazé avaient été 

arrêtés. Je crus que de nouvelles arrestations 
venaient d’être faites, et, malgré ce que m’avait 
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dit Danton, je te vis aux mains des gendarmes, 
traîné, mis en morceaux par le peuple. Je 
descendis comme une folle, je me précipitai dans 
la rue, et je courus où l’on courait. 

Un immense rassemblement était formé en 
face d’une grande et triste maison n° 201 de la rue 
de l’École-de-Médecine, attenante à celle de la 
tourelle qui fait le coin de la rue. 

Les cris furieux, les menaces sanglantes se 
croisaient ; les cris de meurtre, d’assassinat 
faisaient retentir l’air. Tous les yeux étaient fixés 
sur les fenêtres du premier étage ; mais les 
rideaux tirés avec soin empêchaient les regards 
curieux d’y pénétrer. 

Tout à coup une des fenêtres s’ouvrit et une 
femme, pâle, échevelée, furieuse, tachée de sang, 
parut à la fenêtre en criant : 

– Plus d’espoir, il est mort ! L’ami du peuple 
est mort ! Marat est mort !... Vengeance, 
vengeance ! 

                                 
1 Aujourd’hui n° 18. 
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– C’est Catherine Évrard, c’est madame 
Marat ! cria la foule. 

Et elle voulut forcer la porte que gardaient 
deux sentinelles. 

Au milieu de tout ce tumulte, j’entendis 
sonner l’heure, le timbre vibra sept fois. 

Les sentinelles allaient être forcées quand le 
commissaire de police arriva, avec six hommes 
pris au prochain corps de garde. 

Un perruquier parut près de cette malheureuse 
créature qui continuait de crier en se tordant les 
bras. 

– Tenez, dit-il en brandissant le couteau 
ensanglanté, tenez, voilà le couteau avec lequel 
elle l’a tué ! 

– Ce sont les girondins ! cria la femme ; elle 
vient de Caen ! la malheureuse ! ce sont eux qui 
l’ont envoyée pour l’égorger ! 

Cependant, par la fenêtre ouverte, les regards 
avaient plongé, et des exclamations s’échappaient 
de la foule. 

– Oh ! je le vois. 
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– Où ? 
– Dans sa baignoire. 
– Mort ? 
– Oui, ses bras pendent ; il est tout rouge de 

sang ! 
Puis, comme des rafales de vent, passaient des 

bouffées de voix furieuses criant : 
– Mort aux girondins ! Mort aux traîtres ! 

Mort aux amis de Dumouriez ! 
La foule devenait tellement compacte que je 

commençais à avoir peur d’être étouffée, et que, 
voyant qu’il n’était pas question de toi et que tu 
ne courais aucun danger, je cherchais une issue 
par où me retirer, lorsque je sentis une main qui 
se posait sur mon épaule. 

Je me retournai et reconnus Danton. 
– Que faites-vous dans une pareille foule, me 

dit-il, vous voulez donc être écrasée ? 
– Non, lui dis-je tout bas, mais j’ai entendu 

crier : À mort les girondins ! j’ai eu peur, et je 
suis accourue. 
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– Est-il vraiment mort ? me demanda-t-il. 
– Il paraît que oui. Cette femme a ouvert la 

fenêtre et a annoncé sa mort au peuple. 
– C’est un grand événement que cette mort, dit 

Danton, et qui va nous replonger dans le sang. 
– Mais il me semble qu’au contraire Marat ne 

demandait que cela. 
– Non, il commençait à se lasser. D’autres 

vont venir qui prendront sa coupe vide et qu’il 
faudra abreuver à leur tour. Cette mort de Marat, 
voyez-vous, mon enfant, c’est notre mort à nous. 

– Votre mort ! m’écriai-je. 
– La mienne surtout. Cet homme était entre 

moi et Robespierre. Robespierre frappait sur lui 
quand il n’osait frapper sur moi. J’en faisais 
autant de mon côté. Maintenant, plus de Marat, 
nous allons nous trouver en face, moi et 
l’incorruptible ; plus personne pour recevoir les 
coups. Il faudra que l’un de nous deux tombe, et, 
quel que soit celui de nous deux qui tombera, la 
République est finie. Vous reverrez Jacques 
Mérey plus tôt que je ne croyais, mon enfant ! En 
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attendant, voulez-vous voir Marat ? 
– Grand Dieu ! que me proposez-vous là ? 
– Vous avez tort, c’est un spectacle curieux 

que vous ne reverrez jamais. On dit qu’il a été 
assassiné par une jeune fille de votre âge, aussi 
belle que vous. 

– Une jeune fille ! m’écriai-je, impossible ! 
– Ne croyez-vous donc plus aux Judiths et aux 

Jahels ? 
– Une jeune fille ! et quel motif a pu la porter 

à un pareil acte ? 
– L’amour de la patrie ; elle a vu que la France 

avait donné sa démission, elle a pris la place de la 
France. Venez, vous dis-je, je vous promets que 
vous ne vous en repentirez pas. 

– Mais comment entrerez-vous ? 
– Comme entrent en ce moment Drouet, 

Chabot et Legendre ; j’entrerai comme député. 
– Et moi, comment entrerai-je ? 
– Vous entrerez comme étant au bras de 

Danton. Oh ! avant que nous tombions l’un ou 
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l’autre, Robespierre ou moi, nous avons encore à 
grandir tous les deux. 

Danton fit un mouvement pour m’entraîner. Je 
frissonnai de tout mon corps. 

– Oh ! jamais ! lui dis-je. 
– Et moi, reprit-il, je veux que vous racontiez 

ce spectacle à votre, ou plutôt à notre ami, quand 
Robespierre et moi ne serons plus pour le lui 
raconter. 

Je me laissai entraîner, j’étais prise d’une 
irrésistible curiosité. Et cependant, à la porte, je 
fis un mouvement pour échapper à mon 
conducteur. 

– Bon, dit Danton en riant, quand ce ne serait 
que pour vous assurer qu’il y a, – je me trompe, – 
qu’il y a eu au monde des hommes encore plus 
laids que moi ! 

Je me laissai entraîner. Je savais que ce que 
j’allais voir serait hideux ; mais l’horrible a son 
vertige, l’horrible m’attirait. 

Je montai dix-sept degrés, de ces escaliers 
moitié bois moitié brique, avec une grosse rampe 
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carrée ; puis nous nous trouvâmes sur le palier. 
Deux soldats gardaient la porte de 

l’appartement. Nous traversâmes une première 
chambre, où avaient pénétré quelques curieux, 
chambre donnant par un dégagement sur des 
pièces obscures donnant sur la cour, et où l’on 
composait et pliait le journal. 

– Tout droit, tout droit, me dit Danton, ça, 
c’est le domaine du prote et des ouvriers. 

De la première chambre, nous passâmes dans 
un petit salon, non seulement fort propre, mais 
fort coquet, qu’on était tout étonné de trouver 
chez Marat ; il est vrai que ce salon n’était pas 
chez Marat, Marat n’avait point de chez lui ; ce 
salon était à la pauvre créature qui lui donnait un 
asile. Cet homme de sang et de ténèbres, ce 
sombre oiseau de l’émeute qui ne faisait que 
glapir la mort sur tous les tons, tant Dieu est bon, 
tant la nature est immense, cet homme avait 
trouvé une femme qui l’aimait. 

C’était elle qui avait ouvert la fenêtre pour 
crier malédiction sur son assassin. 
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Ce n’était point encore dans le salon qu’était 
Marat. 

Dans le salon, étaient les familiers de la 
maison, les protes, les compositeurs, les plieuses, 
les ouvriers qui vivaient de cet autre ouvrier plus 
pauvre qu’eux. 

Puis enfin on arrivait à une pièce petite, 
obscure, éclairée par deux chandelles seulement 
et par un reste de jour blafard venant de la 
fenêtre. 

Lorsque nous apparûmes sur le seuil, Danton, 
dominant tout de sa haute stature, moi appuyée à 
son bras, la vieille femme s’élança vers nous les 
ongles en avant comme pour me déchirer le 
visage. 

– Une femme ! encore une femme ! s’écria-t-
elle, et jeune et belle ! Sortez d’ici, ce n’est point 
votre place, péronnelle ! 

Je voulus fuir, Danton me retint en serrant 
mon bras sous le sien. 

Puis, écartant de la main cette furie qui, 
sentant depuis quelque temps la mort à la porte 
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de Marat, n’avait laissé entrer Charlotte Corday 
qu’à son corps défendant : 

– Je suis Danton, dit-il. 
– Ah ! vous êtes Danton, dit Catherine, et vous 

avez voulu voir, n’est-ce pas ? Je comprends, le 
corps d’un ennemi mort sent toujours bon. 

Et elle alla s’asseoir, brisée, dans un coin. 
Alors je me trouvai en face de cet horrible 

spectacle qui m’avait attirée. 
Sur une petite table placée à la tête de la 

baignoire, un peu à gauche, un greffier écrivait 
sous la dictée du commissaire de police, qui 
achevait de dresser son procès-verbal. 

À la tête de la baignoire, était une belle jeune 
fille de vingt-quatre à vingt-cinq ans, avec des 
cheveux superbes contenus par un ruban vert, 
coiffée du bonnet bien connu des femmes du 
Calvados : malgré une chaleur intense, malgré la 
lutte qu’elle venait de soutenir, sa poitrine était 
couverte d’un épais fichu de soie solidement 
renoué derrière la taille, sa robe était blanche, 
mais tachée d’un jet de sang. Deux soldats lui 
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tenaient les mains, lui disant à demi-voix des 
injures et des menaces, qu’elle écoutait calme, les 
joues roses ; plutôt avec le sourire de la femme 
contente d’elle qu’avec le calme mélancolique de 
la martyre. 

Cette femme, c’était l’assassin, c’était 
Charlotte Corday. 

C’était à ses pieds, dans la baignoire, qu’était 
le spectacle hideux. 

Marat dans sa baignoire, dont l’eau était 
devenue couleur de sang, Marat, recouvert à 
moitié d’un drap sale, la tête renversée en arrière, 
la bouche encore plus tordue que de coutume, le 
bras pendant hors de la baignoire, les cheveux 
coiffés d’une serviette grasse, Marat, avec sa 
peau jaune, ses membres grêles, semblait un de 
ces monstres sans nom que les bateleurs exposent 
dans les foires ! 

– Eh bien ? me dit tout bas Danton. 
– Silence ! répondis-je. Écoutez. 
Le greffier disait à l’accusée : 
– Vous vous reconnaissez donc coupable de la 
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mort de Jean-Paul Marat ? 
– Oui, monsieur, répondit la jeune fille d’une 

voix ferme, vibrante, presque enfantine. 
– Qui vous inspira la haine que vous avez 

manifestée contre lui d’une si terrible façon ? 
– Personne. Je n’avais pas besoin de la haine 

des autres, j’avais assez de la mienne. 
– Cet acte a dû vous être suggéré ? 
Charlotte secoua doucement la tête, et, avec un 

sourire : 
– On exécute mal, dit-elle, ce qu’on n’a pas 

conçu soi-même. 
– Que haïssiez-vous dans le citoyen Marat ? 
– Ses crimes. 
– Qu’entendez-vous par là ? 
– Les plaies de la France. 
– Qu’espériez-vous en le tuant ? 
– Rendre la paix à mon pays. 
– Croyez-vous donc avoir tué tous les Marat ? 
– Celui-là mort, les autres auront peur, peut-
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être ! 
– Depuis quand avez-vous formé ce dessein ? 
– Depuis le 31 mai. 
– Racontez-nous les circonstances qui ont 

précédé l’assassinat. 
– Aujourd’hui, en traversant le Palais-Royal, 

j’ai cherché un coutelier et j’ai acheté un couteau 
tout frais émoulu à manche d’ébène. 

– Combien l’avez-vous payé ? 
– Deux francs. 
– Qu’avez-vous fait ensuite ? 
– Je l’ai caché dans ma poitrine ; j’ai pris une 

voiture rue Notre-Dame-des-Victoires, et je me 
suis fait conduire ici. 

– Continuez. 
– Cette femme ne voulait pas me laisser entrer. 
– Oh ! non, interrompit Catherine Évrard, 

j’avais comme un pressentiment. C’est lui, le 
pauvre homme, qui a crié : « Laissez-la entrer, je 
veux qu’elle entre ! » Ah ! continua-t-elle en 
sanglotant, on n’échappe pas à sa destinée. 
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Et elle se laissa retomber sur sa chaise. 
– Pauvre femme ! murmura Charlotte en la 

regardant tristement ; j’ignorais qu’un pareil 
monstre pût être aimé. 

– Que se passa-t-il, demanda le commissaire 
de police, entre vous et le citoyen Marat, quand 
vous fûtes entrée ? 

– Je fus effrayée de la laideur de cet homme et 
je m’arrêtai près de la porte. 

» – C’est vous, me dit-il, qui m’avez écrit pour 
m’offrir des nouvelles de la Normandie ? 

» – Oui, répondis-je. 
» – Approchez et donnez-m’en. Les girondins 

sont arrivés à Caen ? 
» – Oui. 
» – Et ils y ont été bien reçus ? 
» – À bras ouverts. 
» – Combien sont-ils ? 
» – Sept. 
» – Nommez-les. 
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» – Il y a Barbaroux, il y a Péthion, il y a 
Louvet, il y a Roland, il y a... 

» Il ne me laissa point achever. 
» – C’est bien, dit-il, avant huit jours, ils iront 

à la guillotine. 
» Ce fut son arrêt de mort. Je le frappai. Il ne 

dit que ces mots : 
» – À moi ! ma chère amie. 
» Et il expira. » 
– Vous avez frappé de haut en bas ? demanda 

le commissaire de police. 
– Ma position m’y forçait. 
– Puis, ajouta le commissaire de police, en 

frappant horizontalement, vous pouviez 
rencontrer une côte et ne pas le tuer. 

– Puis, dit avec son mauvais sourire le capucin 
Chabot, qui était là, elle s’y était sans doute 
exercée à l’avance. 

– Oh ! le misérable moine, dit Charlotte, je 
crois qu’il me prend pour un assassin ! 

Les soldats crurent devoir venger Chabot et 
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secouèrent cruellement Charlotte. 
Danton fit un mouvement pour marcher sur 

eux. Je le retins. 
– Venez, lui dis-je, vous avez vu tout ce que 

vous vouliez voir, n’est-ce pas ? 
– Et vous aussi ? me répondit-il. 
– Oh ! moi, j’en ai vu plus que je ne voulais. 
– Eh bien ! allons-nous en. 
En regagnant la porte, nous vîmes Camille 

Desmoulins, qui était venu comme les autres 
curieux. 

– Eh bien ! lui dit à demi-voix Danton, que 
penses-tu de cela ? 

– Je pense, dit Camille en plaisantant selon 
son habitude, qu’il est bien malheureux de ne 
prendre qu’un bain dans sa vie et qu’il tourne si 
mal. 

– Incorrigible ! murmura Danton. Il ne se fera 
pas couper le cou pour un principe ; il se fera 
couper le cou pour une plaisanterie. 
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VI 

 
On peut s’éloigner matériellement de pareils 

spectacles, mais la pensée s’y acharne ; on 
n’arrive pas à les fuir. 

Ramenée chez moi par Danton, restée seule, je 
revis dans un angle de ma chambre, comme par 
une ouverture de théâtre on voit une décoration, 
je revis toute cette scène : la femme Évrard 
affaissée sur sa chaise ; ce commissaire de police 
appuyé des deux poings sur la table et dictant ; ce 
greffier impassible écrivant ; cette belle jeune 
fille debout, maintenue et maltraitée par deux 
soldats, pareille à la statue de la justice arrachée à 
sa base ; puis ce capucin immonde la regardant 
avec des yeux de haine et de luxure. 

Toutes les autres figures formaient un 
deuxième et troisième plan au tableau, mais 
indistinctes et à peine esquissées. 

Et malgré moi je tendais les bras à cette belle 
héroïne, et malgré moi je l’appelais ma sœur. 
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À trois heures, il se fit un grand bruit ; les rues 
n’avaient pas un instant cessé d’être pleines de 
curieux. Au milieu de la foule, des hommes aux 
bras nus criaient, hurlaient, demandaient qu’on 
leur livrât l’assassin. 

C’était Charlotte Corday, que l’on conduisait à 
la prison de l’Abbaye. 

Contre toute attente, elle y arriva sans être 
mise en morceaux. 

Le lendemain, à mon grand étonnement, je vis 
arriver chez moi Danton avec sa femme, belle 
enfant blonde, de mon âge à peine, qu’il poussa 
dans mes bras. 

Il l’amenait passer la matinée avec moi, à la 
condition qu’ils m’emmèneraient dîner à la 
campagne, où je resterais quelques jours avec 
elle. 

Ma solitude était si triste, mon cher bien-aimé, 
que j’acceptai ; puis ce me serait une occasion de 
parler de toi avec une femme, avec un cœur jeune 
qui me comprendrait. 

D’ailleurs tu aimais Danton ; ne pouvant 
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aimer Danton, je voulais aimer sa femme. 
Danton sortit pour aller aux nouvelles ; depuis 

le matin, le jour s’était fait sur cette fille. Ce 
n’était point la première venue, comme on eût pu 
le croire ; ce n’était point une passion amoureuse 
pour un girondin fugitif qui l’avait fait sortir de 
sa retraite et de son obscurité ; c’était l’amour 
profond de la patrie. La France lui était apparue 
comme une dormeuse haletante sur le sein de 
laquelle est accroupi ce monstre qu’on appelle le 
cauchemar. Elle avait pris un couteau et avait 
frappé le monstre. 

Elle se nommait Marie-Charlotte de Corday 
d’Armans. 

Chose bizarre, son père était républicain, elle 
était républicaine, ses deux frères étaient à 
l’armée de Condé. 

Il n’y a que les révolutions pour faire de 
pareils écartèlements dans les familles. 

C’était l’arrière-petite-nièce de Corneille, la 
sœur d’Émilie, de Chimène et de Camille. 

Élevée au couvent de l’Abbaye-aux-Dames de 
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Caen, fondée par la comtesse Mathilde, la femme 
de Guillaume le Conquérant, où l’on recevait les 
filles de la noblesse pauvre, elle s’était réfugiée, à 
la suppression des maisons religieuses, chez une 
vieille tante nommée mademoiselle de Bretevelle. 

Elle ne voulut point accomplir une pareille 
œuvre qui la conduisait droit à l’échafaud sans 
être munie de la bénédiction de son père ; elle 
donna tous ses livres, sauf un volume de 
Plutarque qu’elle emporta avec elle, passa par 
Argentan, où était M. de Corday, s’agenouilla 
devant lui, et, bénie et embrassée par lui, reprit sa 
place dans la diligence, arriva à Paris le 11, et 
descendit rue des Vieux-Augustins, n° 17, à 
l’hôtel de la Providence. 

Le prétexte de son voyage avait été le besoin 
de retirer du ministère de l’Intérieur des pièces 
utiles à une amie émigrée, mademoiselle de 
Forbin ; elle s’était fait donner en conséquence 
une lettre de Barbaroux pour son collègue 
Duperret. 

Elle avait employé la journée du 12 à ses 
démarches. Son interrogatoire nous avait dit que 
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le 13, jour du meurtre, une heure avant le 
meurtre, elle avait acheté au Palais-Royal le 
couteau qui devait l’accomplir. 

Ah ! j’ai oublié de te dire, mon Jacques bien-
aimé, que le seul moment de faiblesse qu’elle ait 
manifesté, pendant l’interrogatoire auquel nous 
assistâmes, fut quand on lui présenta le couteau 
sanglant, en lui demandant si c’était bien celui-là 
dont elle s’était servie. 

– Oui, avait-elle dit en détournant les yeux et 
en l’écartant de la main, je le reconnais. 

Voilà ce que l’on savait d’elle, le 14, à une 
heure de l’après-midi. 

Elle avait été interrogée pendant la nuit par les 
membres du Comité de sûreté générale et par 
plusieurs députés, et c’était le résultat de ces 
interrogatoires qui se répandait dans Paris. 

Quant à Marat, il était tout simplement 
question pour lui du Panthéon. 

Je restai toute la journée avec madame 
Danton. Je lui parlai de toi ; elle me parla de son 
mari. 
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Elle me dit la peur qu’il lui avait d’abord 
inspirée, et comment elle s’était aperçue bientôt 
que sous cette rude enveloppe battait un cœur 
toujours prêt à déborder, et que la moitié de son 
génie était fait de bonté. 

Non, certes, elle ne l’aimait pas comme je 
t’aime, elle l’aimait comme une épouse honnête 
doit aimer son mari. Tandis que toi, je t’aime 
comme un ami, comme un frère, comme un 
époux, comme un amant, comme mon maître, 
comme mon Dieu ! 

Oh ! où es-tu, mon bien-aimé ? penses-tu à 
moi avec cette pensée qui dévore, qui me fait me 
tordre les bras et t’appeler en criant sans le savoir 
au milieu de la nuit, réveillant la pauvre Jeannette 
qui accourt tout éperdue et me demande ce que je 
veux ? 

– Rien, lui dis-je, je rêve. 
Danton revint nous chercher à six heures. 
Il était dans l’enthousiasme de Charlotte. 

Jamais il n’avait vu, disait-il, cœur à la fois si naïf 
et plus fortement trempé. 
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On avait, en la fouillant, trouvé sur elle son dé 
à coudre, des aiguilles et du fil. 

– Pourquoi avez-vous ces objets sur vous ? lui 
avait-on demandé. 

– J’avais pensé qu’après la mort de Marat je 
serais probablement fort maltraitée, que 
quelques-uns de mes vêtements seraient déchirés, 
et, une fois en prison, je voulais avoir le moyen 
de les recoudre. 

– N’est-ce pas toi, lui avait demandé le 
boucher Legendre, qui t’es présentée chez moi, 
vêtue en religieuse, pour m’assassiner ? 

– Le citoyen se trompe, répondit-elle avec un 
sourire ; je n’estimais point que sa vie ou sa mort 
importât au salut de la République. 

Et comme, avec son dé à coudre, son fil et ses 
aiguilles, on avait trouvé dans sa poche sa bourse 
et sa montre, et que Chabot, ayant demandé à les 
voir, les gardait trop longtemps à son avis entre 
ses mains : 

– Je croyais, dit-elle, que les capucins avaient 
fait vœu de pauvreté ? 
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Chabot semblait s’être attaché à elle avec une 
idée obscène ; il voulait la fouiller ; il prétendait 
que son fichu n’était si bien fermé que parce 
qu’elle y cachait quelque chose, et, profitant de 
ce qu’elle avait les mains liées, il se jeta sur elle 
et glissa sa main dans sa gorge. 

Mais, au contact de l’impur, la chaste jeune 
fille éprouva un tel dégoût, qu’elle brisa les liens 
qui lui retenaient les mains ; mais, par l’effort 
même, son fichu ouvert laissa voir son sein. 

Les larmes en vinrent aux yeux des geôliers ; 
ils achevèrent de lui délier les mains pour qu’elle 
pût se rajuster. 

En outre, on lui avait permis de rabattre ses 
manches et de mettre des gants sous ses chaînes. 

C’étaient toutes les nouvelles de la journée. 
Ah ! j’oubliais : un peintre nommé David, ami 

de Marat, a passé la journée près de sa baignoire, 
à faire son portrait, juste dans la même pose où 
nous l’avons vu. 

Demain, on doit proposer à l’Assemblée de 
porter le corps de Marat au Panthéon. 
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À six heures, nous partîmes pour la campagne 
de Danton. C’est là qu’il habite avec sa femme. 

Pendant les huit premiers jours de son 
mariage, il ne l’a pas quittée un seul instant. 
Même devant moi, il n’y peut tenir et l’accable de 
caresses. Elle, de son côté, me paraît éprouver 
plus d’étonnement et de peur que d’amour. Le 
lion a beau limer ses dents, rogner ses griffes, elle 
ne me paraît pas le moins du monde rassurée 
devant le monstre sublime. 

Il y a séance de nuit à la Convention. La 
sépulture de Marat doit y être discutée. 

Louise elle-même a poussé son mari à aller à 
Paris. 

– J’espère bien, lui a-t-elle dit, que vous ne 
laisserez pas profaner le Panthéon en permettant 
que le cadavre de ce vampire y entre. 

Imagine-toi, cher Jacques, que ton ami 
Danton, c’est-à-dire la révolution faite homme, a 
épousé une jeune fille royaliste. J’ai vu cela dans 
la soirée que je viens de passer avec elle sur une 
colline qui domine la Seine, et d’où l’on voit 
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toute la vallée de Saint-Cloud. 
Quel calme admirable ! quelle majesté douce 

dans toute cette nature ! Se douterait-on qu’on est 
à deux lieues à peine de ce volcan qui rugit et qui 
jette des flammes qu’on appelle Paris ? Non. Le 
soir, son bourdonnement immense, mélange de 
cris, de huées, d’imprécations, arrive comme un 
doux murmure de feuilles agitées, de ruisseaux 
pleurants, d’oiseaux amoureux. 

Nous nous demandions avec la pauvre petite 
Louise comment, lorsque l’homme peut vivre si 
calme, si heureux sous la voûte diamantée du 
ciel, couché sur un gazon doux et frais, avec un 
ruisseau à ses pieds et l’ombre des feuilles 
tremblant sur son front, nous nous demandions 
comment il leur préfère les luttes de la tribune, 
les haines des partis, la boue sanglante des rues. 

Puis l’ombre de Charlotte Corday passait 
devant nous. Elle aussi était doucement blottie 
dans un nid de mousse ; elle aussi avait des 
ruisseaux, du gazon, de l’ombre, dans sa belle 
Normandie, le pays des grands ormes. Eh bien ! 
elle femme, elle a quitté tout cela, et elle a fait 
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cinquante lieues, un couteau à la main, pour venir 
le plonger dans le cœur d’un homme qu’elle 
n’avait jamais vu, contre lequel elle n’avait pas 
de rancune personnelle et qu’elle ne haïssait que 
de toute la violence de son amour pour la patrie. 

Ô mon bien-aimé ! si jamais les révolutions 
s’apaisent, si Dieu permet que les cœurs séparés 
se rejoignent, si, au lieu de ces jours terribles 
qu’on appelle le 20 juin, le 10 août, le 2 
septembre, le 21 janvier, le 31 mai, on a des jours 
sans date, calmes et mélangés d’ombre et de 
soleil, oh ! nous aurons, nous aussi, une maison, 
une chaumière, une cabane sur une colline du 
haut de laquelle nous puissions voir couler l’eau, 
blondir les moissons, frissonner les arbres ! nous 
nous y assoirons au crépuscule, et nous verrons 
se coucher le soleil, tirant après lui le crêpe 
mystérieux de la nuit, et nous saluerons chaque 
beauté de la nature qui passera à son tour devant 
nous par un regard, par un sourire, par un baiser. 

Nous restâmes là bien avant dans la soirée ; 
nous entendîmes successivement s’éteindre tous 
les bruits du jour, le roulement des voitures sur 
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les routes, le retentissement de la hache du 
bûcheron dans la forêt, le chant du vigneron dans 
sa vigne, le gazouillement des oiseaux dans les 
arbres, les derniers cris du merle dans les cépées. 
Puis nous vîmes s’allumer çà et là des points 
d’or, étoiles de la terre ; avec elles, le silence se 
répandit et plana sur la campagne, et la seule 
rumeur qui traversa l’espace et éveilla l’écho fut 
l’aboi inattendu, prolongé parfois, mais plus 
souvent s’éteignant aussitôt, de quelque chien 
veillant dans sa niche à la porte d’une ferme, ou 
faisant sa garde autour d’un parc de moutons. 

Oh ! que nous étions loin en écoutant ce 
monde qui s’endormait de penser à l’Assemblée 
tumultueuse, à Marat posant dans sa baignoire 
pour le peintre David, et à Charlotte Corday, 
attendant en écrivant à Barbaroux, l’échafaud 
dans sa prison. 

Danton revint à minuit ; la séance avait été 
orageuse, les cordeliers avaient demandé le 
Panthéon pour Marat ; les jacobins accueillirent 
froidement cette demande, Robespierre se déclara 
contre, la motion fut repoussée. 
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Le lendemain, Charlotte Corday devait être 
transportée à la Conciergerie, et Marat être 
enterré au cimetière de la vieille église des 
cordeliers, près du caveau où si longtemps il avait 
écrit. 

Il y avait à propos de cette mort un grand 
mouvement dans le peuple. Les pauvres gens 
savaient qu’il avait été leur défenseur, qu’il avait, 
toute sa vie, écrit pour eux, et, sans qu’ils eussent 
lu ses journaux, ils lui étaient reconnaissants. La 
pompe eut lieu de six heures à minuit. Danton y 
assista et nous emmena avec lui. Marat fut 
déposé, à la lueur des torches, sous un des saules 
qui poussaient çà et là dans le cimetière. 

Il était près d’une heure du matin quand le 
dernier discours fut achevé. 

Après chaque discours, les cris de « Vive 
Marat ! Mort aux jacobins ! » s’élançaient de dix 
mille bouches et venaient me frapper au cœur. 

Beaucoup demandaient que Charlotte Corday 
fût amenée et égorgée sur la tombe fraîche. 
Danton avait beau me rassurer, à chaque 
mouvement dans les groupes, je me figurais que 
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c’était elle qu’on était allé chercher à l’Abbaye et 
que l’on amenait, victime expiatoire. 

Nous rentrâmes à Sèvres au jour. J’étais brisée 
de terreur. 

 
 

VII 
 
Nous étions au 18 juillet ; depuis quatre jours, 

Marat était mort, depuis quatre jours, Charlotte 
était arrêtée. 

On commençait à crier dans les rues de Paris 
que le procès était bien long ; on se demandait ce 
que faisaient les juges. 

La nouvelle qu’elle avait été conduite à la 
Conciergerie avait donné bonne espérance aux 
maratistes. On savait que le séjour que faisaient 
les prisonniers à la Conciergerie n’était jamais 
bien long. 

Charlotte devait comparaître ce jour même 
devant le tribunal révolutionnaire. 
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Danton s’était pris d’enthousiasme pour cette 
âme romaine ; il voulut assister au jugement. 

On savait déjà qu’elle avait écrit à un jeune 
député, neveu de l’abbesse de Caen. La lettre ne 
le trouva point chez lui ou il n’osa point y 
répondre, et céda l’honneur de la défense à un 
autre. 

On lui donna pour avocat d’office un jeune 
homme encore inconnu, le citoyen Chauveau-
Lagarde. 

Danton revint émerveillé. 
– Eh bien ? lui demandâmes-nous quand il 

revint. 
– C’est elle qui les a jugés tous, nous répondit-

il, et elle les a condamnés au bagne de l’histoire. 
Nous lui demandâmes des détails, mais tout 

s’était résumé pour lui dans le majestueux 
ensemble de son apparition. Seulement, il avait 
remarqué que, pendant l’interrogatoire de 
l’accusée, un jeune peintre allemand qu’il 
connaissait, nommé Hauer, avait fait son portrait. 

Elle aussi l’avait remarqué, avait souri et 
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s’était posée du mieux qu’elle avait pu, pour lui 
faciliter sa tâche. 

En rentrant dans sa prison, elle avait trouvé un 
prêtre qui l’attendait. Mais, républicaine jusqu’au 
bout, elle avait refusé le secours de celui qui était 
venu lui offrir le soutien de sa parole. 

– J’ai la voix d’en haut, et j’espère qu’elle me 
suffira, avait-elle répondu. Tout cela est bien 
beau, n’est-ce pas, mon ami ? mais il me semble 
que cela dépasse la taille de la femme. 

L’exécution aura lieu ce soir à huit heures. 
Danton veut que nous y assistions, j’ai fait 
quelques difficultés, mais Danton a dit : 

– Cette femme donnera une leçon de mort, 
même aux hommes, et, dans les temps où nous 
sommes, il est bon de prendre de ces sortes de 
leçons. Puis d’ailleurs, a-t-il ajouté, c’est un 
dernier hommage à lui rendre que d’aller la voir 
mourir. 

J’irai, mon bien-aimé Jacques ; dans le cas où 
je serais condamnée, moi aussi, je veux 
apprendre à bien mourir, afin de ne point te faire 
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honte. 
 

* 
 
Oh ! mon ami, comment te raconterai-je cela ? 

Danton avait raison : c’est un grand et sublime 
spectacle que celui d’une créature qui meurt 
noblement pour sa conviction. 

La hache n’était point encore tombée, que 
Charlotte Corday en était déjà à la légende. On 
répétait de bouche en bouche parmi les 
spectateurs ce qu’elle avait fait. 

Le peintre, qui était commandant au second 
bataillon des cordeliers, avait, grâce à son grade 
probablement, obtenu d’achever dans le cachot 
de la condamnée le portrait qu’il avait commencé 
d’elle à l’audience. Il était en conséquence revenu 
avec elle à la Conciergerie. 

Ne sachant pas qu’elle serait jugée, 
condamnée et probablement exécutée dans la 
journée, Charlotte avait promis aux concierges de 
déjeuner avec eux. 
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Il paraît que ce sont d’excellentes gens que 
l’on appelle Richard. 

– Madame Richard, dit-elle en rentrant, vous 
m’excuserez si je ne déjeune pas demain avec 
vous, comme je vous l’ai promis, mais mieux que 
personne vous saurez qu’il n’y a pas de ma faute. 

Charlotte, rentrée dans son cachot, posa de 
nouveau et causa tranquillement avec le peintre, 
lui faisant promettre d’exécuter pour sa famille 
une copie de son portrait. 

Le peintre y donnait les dernières touches 
lorsque le bourreau ouvrit une petite porte placée 
derrière elle. 

Elle se retourna ; il tenait à la main les ciseaux 
destinés à lui couper les cheveux, et sur son bras 
la chemise rouge qu’elle devait revêtir. 

La chemise des parricides à cette martyre ! 
Quelle profanation ! 

À cette vue, Charlotte tressaillit. 
– Eh quoi, déjà ? dit-elle. 
Puis, comme honteuse de ce mouvement de 

faiblesse : 
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– Monsieur, demanda-t-elle au bourreau, de sa 
plus douce voix et avec son meilleur sourire, 
voulez-vous me prêter vos ciseaux, s’il vous 
plaît ? 

Le bourreau les lui tendit. 
Alors, coupant elle-même une boucle de ses 

longs cheveux, elle la donna au peintre. 
– Je n’ai que cette boucle de cheveux à vous 

offrir, dit-elle, gardez-la en mémoire de moi. 
On disait que le bourreau s’était détourné et 

que les gendarmes eux-mêmes pleuraient. 
En effet, mon bien-aimé, il s’était, en 

l’honneur de l’humanité, fait dans les masses un 
heureux changement. 

Pendant les quatre jours qui s’étaient écoulés, 
le bruit de la sérénité de la prisonnière s’était 
tellement répandu, l’énergie et la précision de ses 
réponses avaient fait un tel effet, que l’admiration 
commençait à succéder au premier mouvement 
d’horreur qu’inspire toujours un assassin. De 
sorte qu’au moment où, à sept heures du soir, 
sous la sombre arcade de la Conciergerie, on vit 
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sous un ciel orageux à la lueur des éclairs 
apparaître la belle victime drapée dans son 
manteau rouge, on crut que la tempête n’éclatait 
au ciel que pour reprocher à la terre le crime 
qu’elle allait commettre. 

Des cris s’élevèrent accusant deux fanatismes 
contraires, des cris de haine et des cris 
d’admiration. 

L’orage sembla fuir devant elle ; lorsqu’elle 
arriva au pont Neuf, il avait disparu. Une grande 
clarté se faisait sur la place de la Révolution, où 
le firmament avait repris toute sa limpidité. À la 
rue Saint-Honoré, le dernier nuage qui couvrait le 
soleil se dissipa et il put caresser de ses plus 
onduleux rayons la vierge qui allait mourir. 

Danton déposa sa femme au palais qui donne 
sur la place de la Révolution, soit qu’il craignit 
pour elle un accident, soit qu’il lui crût le cœur 
trop faible pour assister au terrible spectacle de 
plus près. 

Et, comme je voulais rester avec elle : 
– Non, dit-il, vous êtes une âme vaillante, 
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vous, vous viendrez avec moi. Quand une femme 
comme celle-là va mourir, on ne la regarde pas de 
la loge d’un cirque ou du balcon du garde-
meuble, on va se placer près d’elle, et on lui dit 
des yeux : « Meurs tranquille, tu ne mourras pas 
tout entière, sainte victime, ton souvenir restera 
dans nos cœurs ! » 

Et nous allâmes nous placer sur le flanc droit 
de la guillotine. 

J’avoue que je marchais machinalement, 
subissant l’impulsion que je recevais ; mes 
jambes tremblaient, mes yeux ne voyaient plus 
qu’à travers un nuage ; je n’entendais qu’un 
bruissement confus. 

J’étais dans le même état qu’une créature qui 
s’évanouit quand son esprit, n’ayant pas encore 
quitté le jour, n’est pas encore non plus 
complètement entré dans les ténèbres. 

De grands cris me tirèrent de ma torpeur. 
J’ouvris les yeux, mes pieds se cramponnèrent au 
sol, je me tournai du côté d’où venait le bruit ; la 
charrette apparaissait à la porte Saint-Honoré et 
se dirigeait vers l’échafaud. 
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Ô mon bien-aimé, non, rien de plus beau, rien 
de plus saint, rien de plus sublime n’est apparu à 
des yeux mortels depuis le commencement des 
siècles, que cette autre Judith offrant son sang 
pour racheter les péchés de Béthanie et ayant sur 
la première l’avantage d’être immaculée ! 

De ce moment, mes yeux se fixèrent sur elle et 
ne purent plus s’en détacher. 

Un rayon de soleil brilla sur le couteau et se 
refléta dans ses yeux. 

À cet éclair précurseur de la mort, il me 
sembla qu’elle pâlissait ; mais ce moment de 
faiblesse eut la rapidité de l’éclair même. 

Charlotte se dressa dans la charrette, s’appuya 
aux traverses et sourit doucement, sans 
ostentation comme sans dédain. 

Elle descendit seule du tombereau, monta 
seule les degrés de l’échafaud ; le bourreau et ses 
aides la suivaient comme des serviteurs suivent 
une reine. 

Arrivée sur la plate-forme, elle regarda 
lentement tout autour d’elle. 
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C’était un ange ; à cette exécution qui devait 
surtout soulever des flots de peuple, c’était le 
peuple qui manquait. 

Ce n’étaient point des curieux qui entouraient 
l’échafaud, c’étaient des observateurs sérieux, 
des hommes graves ; c’étaient des médecins, 
c’étaient des députés, c’étaient des philosophes. 

Puis une foule de femmes douces, 
sympathiques, bien mises, qui étaient venues là 
comme on vient aux funérailles d’une sœur, 
d’une parente ou d’une amie. 

Au lieu du tumulte habituel, il se faisait sur la 
place de la Révolution un sombre silence. 

Ce silence fut interrompu par un cri de la 
patiente. Le bourreau, en lui arrachant son fichu, 
lui avait mis le sein à découvert. 

Ce cri, ce n’était pas la crainte, c’était la 
pudeur qui l’avait poussé. 

– Dépêchons, dit-elle en voyant sa gorge à 
demi nue. 

Elle se jeta d’elle-même sur la bascule. 
Un grand cri retentit. On avait vu le couperet 
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passer comme un éclair vertical. 
Au moment où la belle tête virginale tomba, 

un aide de l’exécuteur, nommé Legros, la prit par 
les cheveux et la montra au peuple. 

Puis il eut l’indignité de lui donner un soufflet. 
Les yeux se rouvrirent et les joues, déjà pâlies, 

reprirent leur rougeur. 
Un murmure d’horreur et d’indignation 

s’éleva de la foule. 
– Arrêtez cet homme pour insulte à 

l’humanité ! s’écria Danton. 
– Oui, oui ! crièrent mille voix, arrêtez-le ! 
Les gendarmes qui avaient accompagné 

Charlotte Corday montèrent sur l’échafaud et 
l’arrêtèrent. 

Danton avait dit vrai, mon bien-aimé ; s’il me 
fallait mourir maintenant, je crois, grâce à 
l’exemple que je viens d’avoir sous les yeux, que 
la chose me serait facile. 

Et, en effet, j’avais admirablement supporté ce 
spectacle, si terrible qu’il fût ; il m’avait exaltée 
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au lieu de m’abattre. 
Je me disais : « Si j’apprenais la mort de mon 

bien-aimé, moi aussi j’achèterais un couteau, 
j’irais chez Robespierre, je le tuerais, et je 
mourrais comme vient de mourir Charlotte. » 

Le croirais-tu, un instant j’enviai le sort de 
cette belle vierge, décapitée, souffletée par un 
valet de bourreau, et j’eusse voulu être à sa place. 

Mais serais-je aussi belle qu’elle ? Le soleil 
ferait-il pour moi ce que pour elle il a fait ? 
M’enverrait-il, pour me faire comme à elle une 
auréole, son plus beau, son plus doux, son dernier 
rayon ? 

Je n’ai qu’une peur, bien-aimé, c’est que votre 
vieux Brutus païen ne soit détrôné, et qu’il ne se 
fonde une religion dans le sang de Charlotte 
Corday : la religion du poignard ! 

Nous allâmes chercher madame Danton au 
balcon du garde-meuble. La pauvre femme 
m’avoua qu’elle avait profité de ce que son mari 
n’était plus là pour se réfugier dans l’intérieur de 
l’appartement. 
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Elle n’avait rien vu. 
Nous prîmes une voiture découverte pour nous 

reconduire à Sèvres. L’orage avait complètement 
épuré le ciel ; on respirait cette vivifiante odeur 
qui flotte dans l’air après les tempêtes. 

Danton était devenu rêveur. 
Le courage simple et grandiose de cette jeune 

fille l’avait profondément impressionné. 
– Je croyais bien à sa fermeté, dit-il, mais je ne 

croyais pas à sa douceur. C’est beau à son âge de 
ne pas plus en vouloir à la mort. Je ne croyais pas 
à ces regards pénétrants, à ces vives et humides 
étincelles jaillissant de ses beaux yeux jusque sur 
l’échafaud. Tout ce qu’elle haïssait est mort dans 
la personne de Marat. Elle est partie sans même 
penser à pardonner à ses bourreaux. Son âme 
planait au-dessus des petites inspirations 
terrestres ; je crois que, si j’étais jeune homme, 
j’éprouverais une sombre volupté à la suivre et à 
la chercher dans le monde inconnu où elle vient 
de descendre. 

Ordinairement, les condamnés se soutiennent 
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par l’animation, par les chants patriotiques, par 
des injures qu’ils échangent avec leurs ennemis, 
par des sourires que leur envoient leurs amis. 

Elle n’a eu besoin de rien de tout cela, elle 
avait la foi. La foi a été son pilier d’airain. 

Dieu sait comment je mourrai, mais je 
voudrais mourir comme elle ! 

Madame Danton pleurait ; moi je serrais la 
main de Danton. 

 
 

VIII 
 
L’anniversaire du 10 août arrivait. Te 

rappelles-tu, mon bien-aimé Jacques, que ce fut 
ce jour-là même où parvinrent à Argenton les 
détails de cette terrible journée, de laquelle date 
notre séparation ? 

La date peut être glorieuse pour la Révolution, 
mais, à coup sûr, elle est fatale pour moi... 

Les nouvelles du dehors étaient mauvaises ; 
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les Anglais continuaient d’assiéger Dunkerque ; 
les armées coalisées marchaient sur Paris ; la fête 
se donnait sous les yeux des Prussiens et des 
Autrichiens ; en quatre jours de marches forcées, 
ils eussent pu y assister. 

Les nouvelles de l’intérieur étaient pires. 
Marat mort, le journal le Père Duchesne avait 
succédé à l’Ami du Peuple, et, comme Hébert 
disposait du ministère de la Guerre et de la 
Commune, il puisait à deux mains dans la double 
caisse, et, selon qu’il le jugeait nécessaire à ses 
intérêts, à sa haine ou à son amitié, faisait tirer 
son journal à six cent mille exemplaires. 

À tout moment, des incendies éclataient dans 
les ports ; on les attribuait aux Anglais ; Pitt vient 
d’être déclaré par la Convention l’ennemi du 
genre humain ; les clubs ne parlent que de tuer. 
On va tuer la reine à la première occasion ; on va 
tuer les girondins au premier caprice ; on veut 
tuer la royauté jusque dans le passé ; on vient 
d’ordonner la destruction des tombeaux de Saint-
Denis. 

Danton s’est épuisé à leur crier : « Créez un 
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gouvernement ! » Et, en effet, personne ne 
gouverne et tout le monde tue. 

Danton est sombre et inquiet ; il sent qu’il n’a 
plus les mêmes moyens d’action sur le peuple 
qu’il avait en 92, l’enthousiasme a disparu ; il est 
vrai que le dévouement continue. 

– Mais des hommes ne suffisent plus, dit 
Danton ; il faut des soldats. 

Nos fédérés de 93 n’ont rien à ce qu’il paraît 
des volontaires de 92 ; ils sont soucieux, mis 
humblement, ils donnent leurs bras, ils donnent 
leur vie, mais froidement, tristement, comme des 
hommes qui accomplissent un devoir. 

Puis ce n’est plus cette entraînante 
Marseillaise qui les pousse en avant : c’est le 
Chant du départ qui les guide. La musique de 
Méhul est véritablement splendide ; il y a dans ce 
chant des coups de trompette qui doivent percer 
l’Europe à jour. 

On dit que la Convention a dépensé un million 
deux cent mille francs à la fête qu’elle vient de 
nous donner. 
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On a ouvert deux musées. Danton nous y a 
conduites, sa femme et moi. 

L’un est celui du Louvre ; le monde artiste 
tout entier a contribué à sa composition ; l’école 
flamande et italienne surtout y sont richement 
représentées. 

M. Danton, qui de son côté est un excellent 
juge, a bien voulu s’étonner de mes 
connaissances en peinture. 

L’autre musée, celui des monuments français, 
est un admirable trésor archéologique. Les 
couvents, les églises, les palais, ont contribué à le 
peupler. David, l’ordonnateur de la fête, le même 
qui a fait le portrait de Marat mort dans sa 
baignoire, a classé toute cette grande chronologie 
de la France par siècle, presque par règne. 

Tous ces dormeurs de marbre, étendus sur 
leurs tombes avec la double rigidité de la mort et 
du granit, offrant, de la croix de Dagobert 
jusqu’aux bas-reliefs de François Ier, l’histoire de 
douze siècles, parlent à l’imagination avec la voix 
de la science. Là encore, par ma connaissance 
exacte des costumes, j’ai mérité l’éloge de M. 
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Danton. Il paraît que tu as fait de moi, cher bien-
aimé, une femme plus complète que je ne 
croyais ; la pauvre petite madame Danton, qui ne 
sait rien de tout cela et qui n’a jamais entendu 
parler d’art ni de sciences dans sa famille, est 
encore plus étonnée que son mari ; elle me 
regarde presque avec admiration, ce qui me fait 
rougir, mais en même temps me rappelle que 
c’est à toi que je dois tout cela. 

Je m’attendais à voir paraître dans la fête 
quelque effigie gigantesque de Marat. Je me 
trompais. Danton dit que c’est Robespierre qui 
s’y est opposé. 

Je vais te raconter la fête telle que Danton me 
l’a expliquée. 

Peut-être un jour liras-tu ce manuscrit. Alors 
tu sauras que je n’ai pas été un instant sans 
songer à toi. 

Voici ce qu’il m’a dit : 
David, pour cette occasion, s’était fait à la fois 

historien, architecte et auteur dramatique. 
Il a fait une pièce en cinq actes de la 
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Révolution. 
D’abord, sur la place de la Bastille, il a dressé 

une statue colossale de la Nature, quelque chose 
comme une Isis aux cent mamelles jetant par 
chacune d’elles, dans un bassin immense, l’eau 
de la régénération. 

La liberté, colosse de la même taille, qu’il a 
mise sur la place de la Révolution. 

Enfin un troisième Titan, le peuple, Hercule 
terrassant devant l’hôtel des Invalides le 
Fédéralisme sous les traits de la Discorde. 

Pour arriver à ce dernier groupe, il faut passer 
sous un arc de triomphe tenant toute la largeur du 
boulevard d’Italie ; puis, du groupe des Invalides, 
on va à l’autel de la Patrie, situé au milieu du 
Champ-de-Mars. 

Sur chacun de ces points, désignés à l’avance 
comme des reposoirs le jour de la Fête-Dieu, 
s’arrêtait et accomplissait un acte patriotique le 
cortège parti de la place de la Bastille. 

Danton, qui était obligé de marcher avec la 
Convention, nous avait remises, sa femme et moi, 
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pour ce jour-là, à la garde de Camille Desmoulins 
et de Lucile. 

Camille Desmoulins, quoique membre de la 
Convention, ne tenait aucune place obligée dans 
toutes ces fêtes. Curieux comme un gamin de 
Paris, il voulait tout voir pour tout critiquer. 
Lucile riait comme une folle des saillies de son 
mari ; moi, je l’avoue, ce spectacle avait un côté 
de grandeur qui m’impressionnait énormément. 

C’est Hérault de Séchelles qui, en sa qualité de 
président de la Convention, menait la tête du 
cortège ; si on l’avait choisi pour sa beauté, on ne 
pouvait faire un meilleur choix. C’est bien 
l’homme des cérémonies nationales, et je me le 
figurais avec la robe grecque ou la toge romaine ; 
il monta sur les débris de la Bastille, tendit une 
coupe étrusque, la remplit d’eau, la porta à ses 
lèvres, et la passa aux quatre-vingt-six vieillards 
représentant les quatre-vingt-six départements, 
dont chacun portait une bannière, et chacun 
d’eux, buvant à son tour, disait après avoir bu : 

– Nous nous sentons renaître avec le genre 
humain. 
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Le cortège descendit le boulevard ; la terrible 
société des jacobins marchait en tête avec sa 
bannière, symbole de sa police universelle, 
montrant un œil ouvert dans les nuages. Derrière 
la société des jacobins, marchait la Convention. 

David, pour symboliser la fraternité du peuple 
avec ses mandataires, avait dépouillé les 
représentants de leur costume ; habillés en 
bourgeois, il n’y avait aucune différence de 
vêtements entre eux et les gens qui les avaient 
nommés. Seulement, ils étaient enfermés d’un 
ruban tricolore que tenaient les envoyés des 
assemblées primaires. 

Camille ne put s’empêcher de rire. 
– Voyez donc, nous dit-il, la Convention 

menée en laisse par les jacobins ! 
Les seuls juges révolutionnaires portaient un 

panache noir, indice de leur terrible mission de 
deuil. 

Tous les autres, la Commune, les ministres, les 
ouvriers, marchaient pêle-mêle. Seulement, 
comme parure et comme signe de la noblesse du 
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travail, les ouvriers portaient leurs outils. 
Les rois de la fête étaient les humbles et les 

malheureux de la société. Les aveugles, les 
vieillards, les enfants trouvés allaient sur des 
chars. Les tout petits, qui ne pouvaient se tenir 
debout, étaient traînés dans leurs berceaux. Deux 
vieillards, un homme et une femme, étaient, 
comme Cléobis et Biton, traînés dans une petite 
charrette par leurs quatre enfants. 

Une urne sur un char était censée contenir les 
cendres des héros. Huit chevaux blancs avec des 
panaches rouges, relevant et secouant la tête à 
chaque coup de trompette, traînaient ce char. Les 
parents de ceux qui avaient été tués dans cette 
grande journée marchaient derrière, le front 
joyeux et couronné de fleurs, indiquant qu’ils ne 
sont point à regretter, ceux-là qui sont morts pour 
la patrie. 

Une charrette ressemblant à celle du bourreau 
emportait les trônes, les couronnes et les sceptres. 

L’échafaud avait disparu de la place de la 
Révolution. Au pied de la statue de la Liberté, le 
président fit verser le tombereau contenant les 
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insignes de la royauté. Le bourreau y mit le feu. 
Trois mille oiseaux, délivrés en même temps, 

s’envolèrent dans toutes les directions comme un 
joyeux nuage. 

Deux colombes allèrent se reposer dans les 
plis de la robe de la Liberté. 

Le lendemain, l’échafaud, de retour à son 
poste, devait les faire envoler. 

De la place de la Révolution, on se rendit au 
Champ-de-Mars ; la statue d’Hercule écrasant le 
Fédéralisme était placée sur un rocher élevé 
devant lequel on avait ménagé une plate-forme. 
Au pied de la montagne, était placé le niveau de 
l’égalité. 

Tout le monde passa dessous. 
Arrivés sur la plate-forme, les quatre-vingt-six 

vieillards remirent chacun à son tour au président 
la pique qu’ils tenaient à la main. 

Le président les relia toutes avec un ruban 
tricolore, proclamant ainsi l’alliance des 
départements avec la capitale. Ils étaient debout, 
et à la vue de tous, et en face de l’autel fumant 
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d’encens. 
Hérault de Séchelles lut l’acceptation de la loi 

nouvelle, proclamant l’égalité. 
À ses dernières paroles, le canon éclata. 
Mon ami, je ne suis qu’une femme, mais je 

vous jure qu’en ce moment j’éprouvai un si 
profond sentiment d’enthousiasme, que mes 
larmes coulèrent malgré moi. Ah ! si vous eussiez 
été là ! Oh ! si j’eusse été appuyée à votre bras au 
lieu d’être appuyée à celui d’un étranger ! Ah ! 
comme je me serais jetée dans votre poitrine, et 
comme j’y eusse pleuré tout à mon aise ! 

La République française, fondée sur la base de 
l’égalité ! Le char portant la cendre des victimes 
du 10 août s’avança jusqu’au temple qui était 
élevé à l’extrémité du Champ-de-Mars ; là, on 
prit l’urne, on la déposa sur l’autel, et tous 
s’agenouillant, le président baisa l’urne et on 
l’entendit dire à haute voix ces paroles : 

– Cendres chéries ! urne sacrée, je vous 
embrasse au nom du peuple ! 

Un homme s’approcha de Camille Desmoulins 
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et lui demanda : 
– Citoyen, peux-tu me dire pourquoi je ne vois 

plus ici, comme en 92, ce glaive de justice 
couvert de crêpes que portaient des hommes 
couronnés de cyprès ? 

– Parce que, répondit Desmoulins, quand on 
sent le glaive partout, il est inutile de le montrer. 

J’ai oublié de te dire, mon bien-aimé Jacques, 
que l’arc de triomphe des Italiens était consacré 
aux femmes des 5 et 6 octobre, qui ramenèrent de 
Versailles le roi, la reine et la royauté. 

Seulement, j’ai entendu raconter que ces 
héroïnes étaient de vraies mères de famille qui 
s’étaient arrachées mourantes de faim à leurs 
enfants ; de belles jeunes filles, chastes, qui 
n’osèrent parler lorsqu’elles se trouvèrent en face 
du roi, et qui s’évanouirent en face de la reine, 
tandis qu’ici le peintre les a remplacées par des 
modèles hardis et effrontés. 

Les femmes de l’arc de triomphe des Italiens 
sont plus belles, mais les autres, j’en suis sûre, 
étaient plus touchantes. 
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Aux premières ombres du soir, toute la foule 
s’éparpilla ; les uns, parmi ceux qui la 
composaient, entrèrent calmes et paisibles dans 
Paris ; les autres, non moins calmes et paisibles, 
s’assirent sur l’herbe déjà flétrie du mois d’août 
et dînèrent en famille de ce qu’ils avaient 
apporté. 

Nous étions à moitié chemin de Sèvres, où 
Danton devait nous rejoindre ; Camille et Lucile 
y dînaient avec nous. Nous prîmes une voiture, et 
en une demi-heure, du Champ-de-Mars nous 
fûmes à la maison de campagne de Danton. 

Danton ramena avec lui un homme que je ne 
connaissais pas, mais que tu dois connaître, toi : 
il se nomme Carnot. C’est un petit homme en 
culottes courtes, coiffé à la Jean-Jacques 
Rousseau, avec un habit gris. Il a l’air d’un sous-
chef de ministère. C’est sur lui que l’on compte 
pour faire face à la fois aux Anglais qui sont 
devant Dunkerque et aux Prussiens qui ont pris 
Valenciennes, ou plutôt à qui Valenciennes a été 
livrée. 

Par sa position au ministère de la Guerre, il 
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sait toutes les nouvelles, et les nouvelles sont 
déplorables à ce qu’il paraît. Danton a une grande 
confiance en lui ; mais il paraît que Robespierre 
ne l’aime pas. C’est un travailleur obstiné, qui 
passe, quand il est à Paris, sa vie à aller de la rue 
Saint-Florentin aux Tuileries, où il fouille les 
anciens cartons. Quant il va à l’armée, il ôte son 
habit gris pour prendre un habit de général, puis, 
la bataille gagnée, il reprend son habit gris et 
revient faire son plan à Paris. 

Ce qui l’inquiète surtout, c’est Valenciennes, 
qui est devenu un foyer de réaction et de 
fanatisme. On y chante, sur la terre de France, le 
Salvum fac imperatorem : les femmes pleurent de 
joie, remercient Dieu ; les émigrés tirent leurs 
épées et crient : « À Paris ! à Paris ! » 

Je m’émerveille quand je pense que ce petit 
homme, qui a à peine cinq pieds deux pouces et 
qui ne boit que de l’eau, va aller avec sa culotte 
courte et son habit gris combattre le duc d’York, 
frère du roi d’Angleterre, qui a six pieds de haut 
et qui boit dix bouteilles de vin après son dîner. Il 
paraît qu’il aurait bien voulu rester tranquille à 
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Valenciennes, n’aimant pas à se déranger ; mais 
qu’il a été tellement tourmenté par les belles 
dames qui raffolent de lui et par les émigrés qui 
le comparent à Marlborough, qu’il a fini par tirer 
son épée comme les autres et par crier : « Now, or 
never ! Maintenant ou jamais ! » 

Ses dernières nouvelles lui annonçaient que 
les avant-postes ennemis étaient à Saint-Quentin. 

Danton a rédigé un décret de levée en masse 
que l’homme à l’habit gris proposera et fera 
adopter demain à la Convention, et qui me paraît 
un chef-d’œuvre. 

Tous les Français sont en réquisition 
permanente... Les jeunes gens iront au combat, 
les hommes mariés forgeront des armes et 
transporteront des subsistances, les femmes 
feront des tentes, des habits et serviront les 
hôpitaux ; les enfants feront la charpie ; les 
vieillards, sur les places, animeront les guerriers, 
enseignant la haine des rois et l’unité de la 
république. 

Dès demain, nous nous mettrons au travail, 
madame Danton et moi. 
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IX 

 
Oh ! mon bien-aimé, je suis brisée. Comment 

vivre ? comment mourir ? Mourir me paraît bien 
plus facile que de vivre, et ce n’est pas la 
première fois que l’envie me prend d’aller 
t’attendre ou d’aller te rejoindre à ce rendez-vous 
de la mort où nul n’a jamais manqué. 

Ton nom vient d’être répété dix fois, vingt 
fois, cent fois : tu leur manquais pour leur 
chiffre ; il leur fallait vingt-deux têtes. Ils ont 
remplacé la tienne par celle d’un certain 
Mainvielle, connu et célèbre par les assassinats 
de la Glacière, à Avignon. Toi, disent-ils, tu es 
mort de fatigue dans je ne sais quelle grotte du 
Jura avec Louvet, ou dévoré par les loups avec 
Roland. 

Mais pour eux tu es mort, et ce n’est qu’à cette 
condition que tu n’as pas été jugé avec eux. 

Oh ! si j’étais sûre que ce fût vrai, comme j’en 
finirais vite au profit de l’âme avec cette maladie 

 266



du corps qu’on appelle la vie ! 
Depuis quelque temps, je voyais Danton 

passer par des alternatives de douleur et de 
colère. Il avait toujours espéré que le procès des 
girondins n’aurait pas lieu. N’étaient-ce pas les 
girondins qui avaient pris l’initiative de la 
Révolution ? N’étaient-ce pas les girondins qui 
avaient fait le 10 août ? N’étaient-ce point les 
girondins qui avaient déclaré la guerre à tous les 
rois ? 

Mais voilà que tout à coup, tandis que les 
Anglais, au nord, assiègent Dunkerque, voilà 
qu’au midi les royalistes livrent Toulon aux 
Anglais. 

C’était trop de clémence envers la reine et 
envers les girondins. N’accusait-on pas les 
girondins de complicité avec la reine, et, par 
conséquent, avec les royalistes ? 

Le jour où l’on sut à Paris la prise de Toulon, 
Robespierre, maître de la situation, ordonna de 
commencer deux procès qu’on n’avait point osé 
attaquer jusque-là : le procès des girondins, le 
procès de la reine. 
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Aux Prussiens entrant en France par la 
Champagne, on avait opposé le massacre des 
prisons. 

Aux royalistes faisant la Vendée à l’ouest, aux 
Anglais achetant Toulon au midi, on opposait la 
tête de la reine et celle des vingt-deux girondins. 

Comprends-tu, mon bien-aimé ? quoique 
douze de tes amis seulement fussent aux mains 
du tribunal révolutionnaire, les autres étant, ceux-
ci morts, ceux-là en fuite, on avait promis au 
peuple les vingt-deux girondins, il fallait les lui 
donner. 

On ajouta des députés qui n’avaient jamais 
voté avec la Gironde. On avait voulu faire entrer 
Danton au Comité de salut public ; en y entrant, il 
sauvegardait sa vie. Qui eût osé toucher à un 
membre de ce terrible comité ? 

Oui, mais pour y entrer, il fallait accepter deux 
conditions terribles : 

La mort des girondins ! 
Les massacres de la Vendée ! 
Nous vîmes rentrer Danton, un soir, plus 
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abattu que jamais. 
– Je suis las de toutes ces boucheries 

d’hommes ! nous dit-il. 
Puis, à sa femme : 
– Prépare-toi à venir demain avec moi à Arcis-

sur-Aube, lui dit-il. 
Arcis-sur-Aube, c’était son lieu de naissance. 

Comme Antée qui reprenait des forces en 
touchant sa terre natale, Danton allait redemander 
aux sources de sa vie sa vigueur perdue. 

– Venez-vous avec nous ? me demanda-t-il. 
– Oh ! non, lui répondis-je. Vous devez 

comprendre que si j’ai une chance d’apprendre 
quelque nouvelle de lui, ce sera en suivant minute 
à minute le procès des girondins. 

– Nous avons tort tous les deux, me dit-il ; je 
devrais rester ; vous devriez partir. 

Le même soir, Garat vint le voir. C’est celui, 
tu te le rappelles, qui a été ministre de la Justice 
après lui. 

Il le trouva malade ; plus que malade, 
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consterné. 
Il fit tout ce qu’il put pour obtenir qu’il restât à 

Paris ; il lui montra Robespierre profitant de son 
absence pour déraciner tour à tour Hébert et 
Chaumette ; quand il reviendrait, ses amis 
seraient ceux de Robespierre et se tourneraient 
contre lui, comme les amis des girondins s’étaient 
tournés contre eux. 

– Ton départ, lui dit-il enfin, c’est tout 
simplement un suicide ; tu n’oses pas te tuer, tu 
veux mourir. 

– Peut-être ! fit Danton. Mais la ruine de mon 
parti, mais la perte de mon influence, mais ma 
popularité anéantie ! Tout cela n’est rien ! Ce qui 
m’anéantit, ce qui me perce le cœur, c’est de ne 
pouvoir les sauver. Vergniaud, l’éloquence 
même ; Péthion, l’honneur ; Valazé, la loyauté ; 
Ducos et Fonfrède, le dévouement. 

Et de grosses larmes tombaient de ses yeux. 
– Et c’est moi, dit-il, c’est moi qui, le 31 mai, 

ai frappé le coup terrible ! Je voulais les écarter 
de mon chemin, je ne voulais pas les tuer. 
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Garat quitta son ami sans avoir rien obtenu de 
lui. 

Camille et Lucile me restaient ; mais j’étais 
bien loin d’être liée avec eux comme avec 
Danton et sa femme. J’avais pour Danton l’amitié 
confiante et respectueuse que l’on a pour 
l’homme de génie. Même dans ses faiblesses, je 
le trouve immense. 

Le 13 octobre, il partit. Le volcan était éteint. 
Se rallumera-t-il jamais ? J’en doute. 

Le 16, la reine mourut sur l’échafaud. 
Sa mort ne fit pas à Paris tout l’effet qu’on en 

pouvait attendre. 
On savait que le général Jourdan livrait à 

Wattignies une bataille de laquelle dépendait le 
salut de la France. 

Le petit homme à l’habit gris et à la culotte 
courte avait quitté Paris. Il était arrivé à l’armée ; 
il avait mis son habit de général, s’était battu 
deux jours. 

La première journée avait été perdue ; mais, 
avec son armée que l’ennemi croyait en retraite, 
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il avait attaqué l’ennemi et l’avait battu. 
Puis il avait remis son habit gris, était revenu à 

Paris le 19, et avait annoncé que le général 
Jourdan venait de remporter une grande victoire. 

De lui-même il n’avait pas dit un mot. 
Cette victoire donnait une force énorme à 

Robespierre, à qui, dans un moment de 
défaillance, Danton avait cédé la place, et qui, 
étant resté seul maître, s’était fait gouvernement. 

Le lendemain de cette victoire, Fouquier-
Tinville demanda les pièces pour faire le procès 
de tes malheureux amis. Toutes les mesures 
avaient été prises, non seulement pour les tuer, 
mais pour les déshonorer. 

Leur procès vint immédiatement après celui 
d’un misérable nommé Perrin, voleur de deniers 
publics, condamné aux galères et à l’exposition, 
qu’il avait subies sur la guillotine. Entre lui et les 
nobles girondins, on eut soin de ne trancher la 
tête à personne ; il fallait que l’échafaud restât 
pilori. 

On les avait d’abord enfermés à la prison des 
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Carmes, encore toute sanglante des massacres de 
Septembre ; on les plaça dans un quartier distinct 
du reste de la prison. Un seul de ces cachots 
contenait dix-huit lits. 

Vergniaud, déjà depuis plusieurs mois en 
prison, n’avait rien voulu demander à personne ; 
ses vêtements tombaient en lambeaux, et, depuis 
longtemps, son dernier assignat était passé dans 
la main d’un prisonnier plus pauvre que lui. 

Son beau-frère, M. Alluaud, revint de 
Limoges, lui apportant un peu d’argent et des 
habits. Il obtint de voir Vergniaud et entra dans sa 
prison avec son fils, enfant de dix ans. 

L’enfant, en voyant son oncle traité comme un 
scélérat, le visage pâle et amaigri, les cheveux 
épars, la barbe inculte et les habits déchirés, se 
mit à pleurer, et, au lieu d’aller embrasser son 
oncle qui lui tendait les bras, il se réfugia entre 
les genoux de son père. 

Mais Vergniaud l’attira à lui, lui disant : 
– Rassure-toi, et regarde-moi bien ; quand tu 

seras grand, quand la France sera libre, quand on 
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ne rencontrera plus dans les rues de Paris cette 
hideuse machine qu’on appelle la guillotine, tu 
diras : « Quand j’étais enfant, j’ai vu Vergniaud, 
le fondateur de la République, dans le plus beau 
temps et dans le plus glorieux costume de sa vie, 
celui où, persécuté par des misérables, il se 
préparait à mourir pour les hommes libres. » 

Mais l’apôtre parmi eux, le martyr heureux du 
supplice, c’était Valazé, que son grade dans 
l’armée avait familiarisé avec la mort. Celui-là a 
la foi et prétend qu’à toutes les religions 
nouvelles il faut du sang. On sentait qu’il était 
heureux d’offrir le sien en sacrifice. 

– Valazé, lui dit un jour Ducos, comme on te 
punirait si on ne te condamnait pas ! 

Le 22 octobre, on leur communiqua leur acte 
d’accusation, le 26, leur procès commença. 

À midi, ils furent introduits devant le tribunal 
révolutionnaire. Chacun d’eux avait un gendarme 
près de lui. 

J’étais au bras de Camille, Lucile était au 
mien. Nous les vîmes tous s’asseoir l’un après 
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l’autre au banc des accusés, ces nobles martyrs 
sur la figure desquels on eût cherché vainement 
un de ces signes qui font dire : « Voilà un 
coupable ! » 

Il n’y eut pas d’hypocrisie dans le procès au 
moins. Tout le monde vit bien que tout ce qui 
précéderait l’échafaud ne serait qu’une forme, et 
qu’il ne s’agissait que de tuer. Les accusateurs 
Hébert et Chaumette furent reçus comme 
témoins. Pas d’avocat pour les défendre. 

On leur reprochait des choses étranges : les 
assassinats de Septembre, dont ils avaient 
toujours poursuivi la punition ; on leur reprochait 
d’avoir été les amis de La Fayette, de d’Orléans 
et de Dumouriez. Et cependant les juges avaient 
honte de condamner sur de pareilles accusations 
et sur de pareils témoignages. 

Le procès dura sept jours, et, le septième jour, 
il était moins avancé que le premier. 

Il fallut que les jacobins s’en mêlassent ; une 
députation vint sommer l’assemblée de décréter 
que le troisième jour, ne le fût-il pas, le jury 
pouvait se déclarer suffisamment éclairé. 
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Camille m’a dit qu’on avait retrouvé la minute 
tout entière écrite de la main de Robespierre, car 
Robespierre voulait leur mort à tout prix. 

Le second jour du procès, et quand on vit 
clairement tout l’odieux de l’accusation, Garat, 
que j’avais vu chez Danton le soir de son départ, 
fit une démarche près de Robespierre pour sauver 
les girondins. Il avait préparé une espèce de 
plaidoyer pour la clémence ; il la lui lut. 

Il a raconté tout ce que Robespierre avait 
souffert pour l’écouter ; son masque, si froid 
qu’on eût dit un parchemin tendu sur une tête de 
mort, était agité de frémissements musculaires ; 
aux passages pressants, il se couvrait les yeux de 
sa main pour qu’on ne vît pas le poignard de la 
haine dans ses prunelles. Cependant il le laissa 
dire jusqu’au bout. Puis : 

– C’est à merveille, dit-il, mais que voulez-
vous que j’y fasse ? je n’y puis rien, ni moi, ni 
personne. Vous dites qu’ils n’ont point d’avocat ; 
ils n’en ont pas besoin, puisqu’ils le sont tous, 
avocats ! 

Le décret de la Convention fut apporté au 
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tribunal révolutionnaire à huit heures du soir. 
Grâce à ce décret, le jury se trouva éclairé tout 

à coup et déclara qu’il était inutile de continuer 
les débats. Les jurés ne firent qu’entrer et sortir 
dans la salle des délibérations. Le président, sur 
son âme et conscience, annonça que les vingt-
deux girondins étaient condamnés à mort. 

Je sentis frissonner le bras de Camille. 
– Oh ! malheureux que je suis, murmura-t-il 

tout bas, c’est mon livre qui les tue ! 
Il paraît que Camille avait écrit un livre contre 

les girondins. 
Cette condamnation était si inattendue que les 

spectateurs n’y voulaient pas croire. Les 
condamnés poussèrent un cri de malédiction 
contre leurs juges. Les gendarmes étaient 
paralysés ; chaque accusé eût pu tirer du fourreau 
le sabre du gendarme placé près de lui et 
poignarder les juges sans que personne s’y 
opposât. 

En ce moment, Valazé sembla s’évanouir et 
glissa sur le parquet. 
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– Tu pâlis, Valazé ? lui dit Brissot. 
– Non, je meurs, répondit celui-ci,. 
Il venait de s’enfoncer la pointe d’un compas 

dans le cœur. 
Il était onze heures du soir. 
Après un moment donné à l’émotion du 

public, aux malédictions des condamnés, aux 
soins inutiles portés à Valazé, qui s’était tué 
roide, les condamnés se serrent l’un contre l’autre 
et crient : 

– Nous mourons innocents ! Vive la 
République ! 

Le mort et les vivants descendirent du tribunal 
et prirent l’escalier qui les conduisait à la 
Conciergerie. Ils avaient promis aux autres 
détenus de les informer de leur sort ; ils 
trouvèrent un moyen bien simple : ils chantèrent 
le premier couplet de la Marseillaise, en 
changeant un seul mot au quatrième vers : 

 
Allons, enfants de la patrie ! 
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Le jour de gloire est arrivé ! 
Contre nous de la tyrannie, 
Le couteau sanglant est levé ! 
 
Les autres prisonniers attendaient et 

écoutaient. Ce mot couteau substitué au mot 
étendard leur dit tout. 

On entendit alors par tous les cachots des cris, 
des pleurs et des sanglots. 

Eux ne pleuraient pas. 
Un repas les attendait, envoyé par un ami. 
Valazé, tout mort qu’il était, y assista. Le 

tribunal avait ordonné que le corps du suicidé 
serait réintégré dans la prison, conduit sur la 
même charrette au lieu du supplice, et inhumé 
avec eux. 

Terrible tribunal, auquel on n’échappait pas 
par la mort, et qui suppliciait la mort. 

On dit que c’est le représentant Bailleul, 
proscrit comme eux, mais échappé à la 
proscription et caché dans Paris, qui leur a 
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envoyé ce dernier repas qui leur a permis de faire 
ce que les chrétiens dévoués au cirque appelaient 
le repas libre. 

Vergniaud avait été nommé président du 
repas ; son visage resta calme et souriant. 

– Ne vous en étonnez pas, dit-il, craignant 
d’humilier ses amis par sa sérénité. Je ne laisse 
derrière moi ni père, ni mère, ni épouse, ni 
enfants. J’étais seul dans la vie, je vais vous avoir 
tous pour frères dans la mort. 

Comme personne n’a assisté à ce dernier 
repas, comme aucun des convives n’a survécu, on 
ne saurait dire sur quel sujet roula la 
conversation. 

Cependant un geôlier entendit Ducos qui 
disait : 

– Que ferons-nous demain à pareille heure ? 
– Notre journée sera faite, répondit Vergniaud, 

et nous dormirons. 
Lorsque le jour descendant par une lucarne 

dans le cachot des girondins fit pâlir les bougies : 
– Allons nous coucher, dit Duclos, la vie est si 
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peu de chose qu’elle ne vaut pas l’heure de 
sommeil que nous perdons à la regretter. 

– Veillons, dit Lassource, l’éternité est si 
redoutable que mille vies ne suffiraient pas à 
nous y préparer. 

À dix heures, ceux qui dormaient furent 
réveillés par le bruit des verrous ; ceux qui ne 
dormaient pas virent entrer les exécuteurs, qui 
venaient pour préparer leurs têtes au couteau. 

Les uns après les autres vinrent alors, 
souriants et soumis, incliner leur tête sous les 
ciseaux et tendre leurs bras aux cordes. 

On avait permis à un autre prisonnier, l’abbé 
Lambert, d’entrer près d’eux à ce moment 
suprême, pour préparer à la mort ceux qui 
demanderaient les secours de la religion. 

Gensonné ramassa une boucle de ses cheveux 
noirs, et, la donnant à l’abbé : 

– Dites à ma femme que c’est tout ce que je 
puis lui envoyer de mes restes, mais que je meurs 
en lui adressant toutes mes pensées. 

Vergniaud tira sa montre, l’ouvrit, et sur la 

 281



boîte d’or grava un chiffre et la date du 30 avec la 
pointe d’une épingle ; puis il chargea l’abbé 
Lambert de la remettre à une femme qu’il aimait, 
mademoiselle Candeille probablement. 

Lorsque la toilette fut terminée, on fit 
descendre les condamnés vers la cour du palais. 

Cinq charrettes les attendaient, entourées 
d’une foule immense. Le jour s’était levé, pâle et 
pluvieux, un de ces jours blafards qui ont toute la 
désespérance de l’hiver. On avait défendu de 
donner aucun cordial aux condamnés, espérant 
qu’ils resteraient au-dessous d’eux-mêmes. 

Ils étaient quatre dans chaque charrette ; dans 
la dernière seulement, cinq et le cadavre de 
Valazé. Sa tête, cahotée par les secousses du 
pavé, ballottait sur les genoux de Vergniaud, 
destiné à mourir le dernier comme le plus 
coupable de tous, c’est-à-dire comme le plus 
éloquent, comme le plus brave. 

Au moment où les cinq charrettes sortirent de 
la sombre arcade de la Conciergerie, ils 
entonnèrent tout d’une voix, et comme une 
marche funèbre, la première strophe de la 
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Marseillaise : 
 
Allons, enfants de la patrie ! 
 
Ce chant choisi par eux n’avait-il pas à la fois 

la double signification du patriotisme et du 
dévouement ? Ne signifiait-il pas que partout où 
vous pousse la voix de la patrie, même à la mort, 
il fallait y aller en chantant ? 

Au pied de l’échafaud, la première charrette 
versa les quatre victimes. Ils s’embrassèrent en 
signe de communion dans la liberté, dans la vie, 
dans la mort. 

Puis ils montèrent un à un, celui qui montait 
continuant de chanter comme les autres. 

La pesante masse de fer étouffa seule sa voix. 
Tous moururent en héros. Seulement, le chœur 

allait diminuant au fur et à mesure que tombait la 
hache : les rangs s’éclaircissaient, la Marseillaise 
continuait toujours. 

Enfin, une seule voix resta pour glorifier 
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l’hymne patriotique. 
C’était celle de Vergniaud, qui, nous l’avons 

dit, devait mourir le dernier. 
Ses paroles suprêmes furent : 
 
Amour sacré de la patrie ! 
 
Puis tout fut dit. Le silence se fit sur la foule 

comme sur l’échafaud. Le peuple se retira 
consterné ; il comprenait que quelque chose 
d’essentiel à la Révolution venait de mourir. 

Pourquoi n’étions-nous pas ensemble sur la 
dernière charrette ? 

 
 

X 
 
Hélas ! je n’ai plus que des exécutions à te 

raconter. Celle des girondins eut son 
retentissement jusqu’à Arcis-sur-Aube, mais ne 
suffit pas cependant pour arracher Danton à sa 
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torpeur. 
Sa jeune femme, qui était enceinte, m’écrivait 

que son mari passait quelquefois deux ou trois 
heures de la nuit à la fenêtre de sa chambre à 
coucher, qui donnait sur la campagne. 

Là, les yeux fixés au ciel, écoutant chaque 
bruit, aspirant chaque brise, Danton, dont toute la 
religion n’était qu’un vaste panthéisme, semblait 
se préparer à rendre à la nature tous les éléments 
qu’il avait reçus d’elle. 

Il reparut le 3 décembre, il reparut retrempé 
par la solitude et par le repos. Il parla avec une 
éloquence qu’il n’avait jamais eue ; mais nul ne 
sut de quoi il avait parlé. À peine sut-on même 
qu’il avait reparu à la Convention. Le Moniteur 
avait reçu l’ordre de ne pas imprimer son 
discours. 

Il trouva le vide autour de lui ; ses amis les 
plus chauds s’étaient ralliés à Robespierre ; un ou 
deux seulement lui étaient restés fidèles : 
Bourdon de l’Oise et Camille. 

On se rappelle ce cri poussé par Camille au 
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jugement des girondins : 
– Malheureux ! c’est moi qui les ai perdus ! 
Ce cri, le club des jacobins en demanda 

compte. Camille, qui écrivait très bien, parlait 
très mal. Il était bègue, et Robespierre avait bien 
compté qu’il pataugerait dans son bégayement et 
ne pourrait se faire entendre. 

Mais voilà que, pour faire face à l’art que lui a 
refusé la nature, son cœur lui donna tout à coup la 
puissance des larmes. 

– Oui, s’écria-t-il, oui, je le répète ici : je me 
suis trompé. Sept des vingt-deux étaient nos 
amis. Hélas ! soixante amis vinrent à mon 
mariage, tous sont morts ! Il ne m’en reste que 
deux : Robespierre et Danton ! 

Le discours de rentrée de Danton qui n’avait 
point été imprimé au Moniteur était de sa part 
une espèce d’abdication de toute prétention 
politique. 

Il avait dit, – ce qui était parfaitement vrai, – 
que les deux années de lutte qu’il avait soutenues 
ne lui avaient laissé ni orgueil, ni vanité, ni 
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velléité de concurrence. Cette fois, comme 
Camille, il s’était rallié à Robespierre, s’était fait 
son second ; enfin son discours s’était terminé par 
un vœu : 

– Puisse la République, hors de péril, faire un 
jour, comme Henri IV, grâce à ses ennemis ! 

Deux ou trois jours après, Robespierre avait 
demandé de sa voix larmoyante cinq cent mille 
francs pour les indigents. 

Cambon, le vrai ministre des finances de 
l’époque, le dantoniste Cambon, qui avait tant de 
mal à lâcher son argent, répondit de sa voix rude : 

– Cinq cent mille francs, ce n’est pas assez. 
J’offre dix millions. 

Les dix millions avaient été mis aux voix et 
adoptés. 

Enfin, il était arrivé ceci que, le 26 décembre, 
le jour même où Robespierre réclamait 
l’accélération des jugements révolutionnaires, un 
dantoniste monta à la tribune, pâle et égaré, en 
criant : 

– On va guillotiner un innocent, et en voilà la 

 287



preuve ! 
Il y avait un tel besoin de retour vers la 

clémence, que la Convention vota un sursis à 
l’instant même, et plus de vingt membres se 
précipitèrent alors de la salle, les uns courant au 
palais de justice, les autres à la place de la 
Révolution, pour empêcher que cet innocent ne 
fût exécuté. 

Cela donna du cœur aux dantonistes. Ils 
allèrent plus loin que Danton lui-même n’aurait 
voulu. 

Bourdon de l’Oise, une espèce de sanglier à 
poils roux, rejeta toutes les précipitations sur 
l’agent public du Comité de sûreté, Héron, qui 
était l’agent secret de Robespierre. 

L’immaculé Robespierre était censé n’avoir 
aucune relation avec la police ; jamais il n’avait 
vu Héron. 

Mais, du petit hôtel où se tenait le Comité de 
salut public, il y avait un corridor obscur 
communiquant avec les Tuileries. 

C’était là que les hommes de Héron venaient 
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remettre à Robespierre des papiers cachetés qui le 
tenaient au courant de tout ce qui se passait. 

Souvent des petites jeunes filles portaient des 
paquets pareils aux demoiselles Duplay. 
Robespierre les trouvait en rentrant chez son 
menuisier. 

Robespierre, qui une fois sa confiance donnée 
la maintenait jusqu’à l’imprudence, avait assuré 
l’impunité à cet agent, ce qui le rendait insolent 
au point d’insulter les députés. 

Comme beaucoup avaient à se plaindre de lui, 
la proposition de Bourdon (de l’Oise) fut 
acceptée. L’Assemblée vota. Héron fut arrêté. 

Alors tous les robespierristes accoururent ; ils 
avaient reçu le mot de Robespierre, la mesure 
avait été prise en son absence, et, si elle était 
maintenue, Robespierre était, sinon perdu, du 
moins cruellement entamé. 

Ce fut d’abord Couthon qui vint demander que 
l’Assemblée continuât sa confiance au Comité de 
salut public. Puis Moïse Bayle, qui vint 
témoigner que, dans plusieurs affaires, Héron 
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s’était montré adroit et hardi. Puis ce fut 
Robespierre lui-même qui joua l’attendrissement, 
qui parla des âmes sensibles et de son ambition 
d’obtenir la palme du martyre. 

L’arrestation de Héron fut révoquée. 
Si Héron eût été arrêté, c’était notre ami 

Danton qui régnait à la place de Robespierre ; 
Brune, l’ami de la maison, homme déterminé s’il 
en fut, mettait la main sur les satellites de Héron, 
Westermann sabrait Henriot et soulevait avec son 
ami Santerre la grande rue du grand faubourg. 

Il venait alors imposer l’homme populaire par 
excellence, Danton, à l’Assemblée, qui ne 
demandait pas mieux. 

Robespierre sauvé, c’était Danton qui était 
mort. 

Robespierre avait vu de trop près l’abîme pour 
ne pas le combler avec les cadavres des 
dantonistes. En le voyant tout pâle et tout 
tremblant du choc, Billaud lui prit la main et lui 
dit tout bas : 

– Il faut tuer Danton, n’est-ce pas ? 
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Robespierre bondit d’étonnement qu’on eût 
osé prononcer une semblable parole. 

– Quoi ! dit-il en regardant Billaud les yeux 
dans les yeux, vous tueriez donc les premiers 
patriotes ! 

– Pourquoi pas ? répondit Billaud. 
– Mais vous ? dit Robespierre. 
– Oui, moi, répondit celui-ci. 
Robespierre fit appeler Saint-Just et Couthon. 

Il leur dit qu’on se plaignait de l’immoralité, de la 
corruption de Danton. 

Couthon et Saint-Just applaudirent. 
On commença d’en parler au Comité de salut 

public. Lindet, qui était dans les bureaux, fit 
avertir Danton. 

Danton haussa les épaules. 
– Eh bien ! soit, dit-il ; j’aime mieux être 

guillotiné que guillotineur. 
Et, comme nous lui disions au moins de fuir : 
– Est-ce que vous croyez, répondit-il, que l’on 

emporte la patrie à la semelle de ses souliers ? 
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– Au moins cachez-vous, lui dis-je. 
– Est-ce que l’on cache Danton ? dit-il. 
Et, en effet, Danton était difficile à cacher. 
Aussi, sans qu’il sût même encore qu’il allait 

être accusé, déjà créait-on pour lui un nouveau 
cimetière. 

Et cependant Danton semblait avoir un 
pressentiment de ce qui devait arriver. 

Danton nous racontait lui-même que, sortant 
du palais de justice avec Souberbielle, juré du 
tribunal révolutionnaire, et Camille, par une de 
ces soirées sombres et froides qui préparent aux 
impressions sinistres et qui laissent échapper les 
secrets de l’âme, il s’était arrêté sur le pont Neuf 
et regarda mélancoliquement couler l’eau. 
Souberbielle s’approcha de lui : 

– Que fais-tu là ? lui demanda-t-il. 
– Regarde, dit Danton, est-ce que la rivière ne 

te fait pas l’effet de rouler du sang ? 
– C’est vrai, dit Souberbielle, le ciel est rouge, 

il y a bien d’autres pluies de sang derrière ces 
nuages. 
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Danton se retourna, et, s’adossant au parapet : 
– Sais-tu, lui dit-il, que du train dont on y va, 

il n’y aura plus bientôt de sûreté pour personne ; 
les meilleurs patriotes sont confondus sans choix 
avec les traîtres, le sang versé par les généraux 
sur le champ de bataille ne les dispense pas de 
verser le reste sur l’échafaud ; je suis las de 
vivre ! 

– Que veux-tu ? dit Souberbielle, ces gens-là 
ont commencé par demander des juges 
inflexibles, et j’ai accepté la position de juré ; 
mais ils ne veulent plus que des bourreaux 
complaisants. Que puis-je, moi ? je ne suis qu’un 
patriote obscur. Ah ! si j’étais Danton ! 

Danton lui posa la main sur l’épaule : 
– Danton dort, tais-toi, lui dit-il ; il se 

réveillera quand il sera temps. Tout cela 
commence à me faire horreur. Je suis un homme 
de révolution ; je ne suis pas un homme de 
carnage... Mais toi, poursuivit Danton en 
s’adressant à Camille Desmoulins, pourquoi 
gardes-tu le silence ? 
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– J’en suis las du silence ! répondit Camille. 
La main me pèse ; j’ai quelquefois envie de faire 
de ma plume un stylet et d’en poignarder ces 
misérables. Mon encre est plus indélébile que 
leur sang : elle tache pour l’immortalité. 

– Bravo, Camille ! reprit Danton. Commence 
dès demain. C’est toi qui as lancé la révolution, 
c’est à toi de l’enrayer, et, sois tranquille, cette 
main t’aidera. Tu sais si elle est forte. 

Trois jours après, le Vieux Cordelier parut. 
Voici ce qu’il disait dans son numéro 6, le 

lendemain du jour où on avait arrêté le poète 
Fabre d’Églantine, ami de Camille : 

« Considérant que l’auteur du Philinte vient 
d’être mis au Luxembourg avant d’avoir vu le 
quatrième mois de son calendrier ; voulant 
profiter du moment où j’ai encore encre et papier 
et les deux pieds sur les chenets pour mettre ordre 
à ma réputation, je vais publier ma foi politique, 
dans laquelle j’ai vécu et mourrai, soit d’un 
boulet, soit d’un stylet, soit de la mort des 
philosophes, comme dit le compère Mathieu. » 
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Ce numéro, déjà très violent, annonçait un 
numéro plus violent encore. 

Je vis que Camille se perdait, et, n’oubliant 
pas qu’il était un des deux amis à qui tu m’avais 
léguée et qui m’avaient accueillie à mon arrivée à 
Paris, je courus rue de l’Ancienne-Comédie, où 
j’avais autrefois été reçue par Lucile, au temps de 
la toute-puissance de Danton et de Camille, et où 
leurs amis terrifiés venaient prier Camille de 
s’arrêter pendant qu’il en était temps encore. 

Il y avait là un officier très patriote nommé 
Brune, et qui ne paraissait nullement timide. Il 
déjeunait avec Camille et lui conseillait la 
prudence. Mais Camille était lancé ; il regardait 
comme une lâcheté de faire un pas en arrière. 

On lui apporta ses épreuves ; il les corrigea 
tranquillement, et, entre deux filets, il ajouta : 

– Miracle ! Cette nuit, un homme est mort 
dans son lit ! 

Puis, comme Brune haussait les épaules : 
– Edamus et bibamus, dit-il en latin pour 

n’être pas entendu de Lucile. Et, croyant que je 

 295



ne comprenais pas, il continua : 
– Cras enim moriemur. 
J’allai à Lucile et lui dis tout bas ce que je 

venais d’entendre. Elle faisait le chocolat. 
– Laissez-le, laissez-le, dit-elle ; qu’il 

remplisse sa mission, c’est lui qui sauvera la 
France ; ceux qui pensent autrement n’auront pas 
de mon chocolat. 

Le lieu où l’on devait enterrer Danton étant 
marqué d’avance, il n’y avait plus qu’à l’arrêter. 

Camille fit déborder le vase en demandant 
dans son journal un comité de la clémence. 

Le 28 mars, Danton nous annonça qu’il dînait 
avec Robespierre ; des amis communs avaient 
tenté un dernier effort pour les réunir. 

Je résolus de rester à Sèvres, cette nuit-là, afin 
d’avoir des nouvelles de cette réunion, où le dîner 
n’était qu’un prétexte. 

C’était chez Panis, à Charenton. 
Danton revint vers une heure du matin. 
– Eh bien ! nous écriâmes-nous en le voyant 
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paraître. 
– Rien, dit-il, cet homme est impassible ; ce 

n’est pas un homme, c’est un spectre. On ne sait 
par où le prendre, il n’a rien d’humain ; je crois 
que nous sommes plus brouillés que nous ne 
l’avons jamais été. 

– Mais enfin, dit madame Danton, que s’est-il 
passé ? Donne-nous des détails. 

– Pourquoi faire ? Est-ce que je sais moi-
même ce qui s’est dit ? Est-ce que l’on peut tirer 
quelque chose de clair de cette parole terne et 
visqueuse de Robespierre ? Des récriminations 
des deux côtés ; il m’a reproché Septembre, 
comme s’il ne savait pas que c’est Marat qui a 
fait Septembre. Moi, je lui ai reproché Lyon et 
Nantes. Bref, nous nous sommes quittés au plus 
mal. 

Le lendemain, le bruit s’était déjà répandu de 
ce qui s’était passé. 

Robespierre avait dit à Panis : 
– Tu le vois, il n’y a pas moyen de ramener cet 

homme au gouvernement ; dedans il corrompt ; 
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dehors il menace. Nous ne sommes pas assez 
forts pour mépriser Danton, nous sommes trop 
courageux pour le craindre ; nous voulions la 
paix, il veut la guerre : il l’aura. 

Les amis de Danton accoururent à Sèvres, le 
suppliant de conjurer l’orage qui se préparait, 
tous le poussaient à la résistance : 

– La Montagne est à toi, lui disait le boucher 
Legendre. 

– Les troupes sont à toi, disait l’Alsacien 
Westermann. 

– Le sentiment public est à nous, disait 
Camille Desmoulins, qui à travers les numéros du 
Vieux Cordelier sentait palpiter le cœur de la 
France. 

Mais Danton ne répondit que par un sourire 
d’indifférence et d’orgueil en disant : 

– Ils n’oseront pas s’attaquer à moi, je suis 
plus fort qu’eux ! 

Le lendemain, 31 mars, à six heures du matin, 
lui et ses amis étaient arrêtés. 

Ce fut le pauvre Camille que cette arrestation 
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frappa le plus cruellement. 
Les gendarmes entrèrent justement au moment 

où il décachetait une lettre qui commençait par 
ces mots : « Ta mère est morte ! » 

Il apprit en même temps que Danton était 
arrêté. 

– C’est bien, dit-il, où il ira, j’irai. 
Il embrassa son fils, le petit Horace, qui 

dormait dans son berceau, et se livra aux 
gendarmes. 

On le conduisit à la prison du Luxembourg. Il 
y arrivait en même temps que Danton ; ils y 
entrèrent tous deux ensemble, et la première 
chose qu’ils virent fut Hérault de Séchelles qui, 
en attendant la mort, jouait au bouchon avec les 
enfants du concierge. 

Il courut à Danton et à Camille, et les 
embrassa. 

Quand le bruit de leur arrestation se répandit 
dans Paris, Paris fut consterné. 

Camille Desmoulins était comme un fou ; il se 
frappait la tête contre la muraille, il pleurait, il 
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appelait Lucile. 
– À quoi bon ces larmes ? demanda Danton, 

on nous envoie à l’échafaud ; marchons-y 
gaiement. 

Une voix faible arriva d’un cachot voisin. 
C’était celle de Fabre d’Églantine. 
– Qui es-tu, pauvre malheureux au désespoir ? 

demanda la voix. 
– Je suis Camille Desmoulins, répondit le 

prisonnier. 
– La contre-révolution est donc faite ? s’écria 

Fabre. 
En entrant au Luxembourg et en baissant sa 

tête sous la voûte qu’on ne repassait que pour 
mourir, Danton murmura : 

– C’est à pareil temps que j’ai fait instituer le 
tribunal révolutionnaire. J’en demande pardon à 
Dieu et aux hommes. 

Le 2 avril, à onze heures du matin, on amena 
les accusés. 

Madame Danton, malade de sa grossesse, 
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n’avait pas eu le courage d’assister à la séance ; 
on avait réuni deux ou trois hommes salis par 
leurs tripotages d’argent, et on les avait adjoints 
au procès pour que le public crût Danton, Camille 
Desmoulins et Hérault de Séchelles les complices 
de ces misérables. 

À la vue de Danton entre ces deux larrons, 
Delaunay et Despagnac, le greffier du tribunal 
n’y put tenir, il jeta sa plume et alla embrasser 
Danton. 

– Votre âge, votre nom et votre demeure ? 
demanda-t-on à Danton. 

– Je suis Danton, répondit-il ; j’ai trente-cinq 
ans ; ma demeure sera demain le néant, mon nom 
restera au Panthéon de l’Histoire. 

La même question fut faite à Camille 
Desmoulins. 

– Je suis Camille Desmoulins, dit-il, j’ai 
trente-trois ans, l’âge du sans-culotte Jésus-
Christ. 

Depuis qu’il était en prison, Camille avait écrit 
à sa femme deux lettres qui lui étaient parvenues. 
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Elle errait, éperdue de douleur, autour du 
Luxembourg. Camille, collé aux barreaux, 
essayait de la voir, ne pensant qu’à elle et à la 
mort. 

Elle s’adressa à Robespierre ; elle lui écrivit, 
elle lui rappela que Camille avait été son ami, 
qu’il avait été témoin de son mariage. 

Robespierre ne répondit pas. 
Elle vint trouver madame Danton ; elle voulait 

l’entraîner chez Robespierre, que toutes deux 
ensemble et à genoux lui demandassent la grâce 
de leurs maris. 

Madame Danton s’y refusa obstinément. 
– Quand même je serais sûre de sauver mon 

mari, dit-elle, je ne ferais pas une pareille 
démarche. Quand on s’appelle Danton, on peut 
mourir, mais on ne doit pas être avili. 

– Vous êtes plus grande que moi, dit Lucille à 
madame Danton. 

Et elle nous quitta désespérée. 
Inutile de mentionner leur condamnation. 
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À quatre heures, les valets du bourreau vinrent 
lier les mains des condamnés et couper leurs 
cheveux. 

Danton se laissa faire ; puis, se regardant dans 
une glace : 

– Ils ont réussi, dit-il, à me faire encore plus 
laid que d’habitude ; heureusement que ce n’est 
point ainsi que je paraîtrai devant la postérité. 

Camille Desmoulins n’avait jamais pu croire 
que Robespierre consentît à sa mort. Quand il vit 
paraître les exécuteurs, il entra dans un terrible 
accès de rage. Il n’attendit point qu’ils vinssent à 
lui, il se jeta sur eux, luttant en désespéré. 

Il fallut le terrasser pour lui lier les mains et 
lui couper les cheveux. 

Les mains liées, il pria Danton d’y glisser une 
boucle de cheveux de Lucile, qu’il portait sur sa 
poitrine et qu’il voulait serrer en mourant. 

Ils étaient quatorze dans la même charrette. 
Tout le long de la route, Camille en appela au 

peuple. 
– Peuple, criait-il, tu ne me reconnais donc 
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pas ! Je suis Camille Desmoulins ! C’est moi qui 
ai fait le 14 juillet, c’est moi qui t’ai donné la 
cocarde que tu portes ! 

Et, à tous ces cris, la foule ne répondit que par 
des insultes, tandis que Danton, essayant de le 
calmer, lui disait : 

– Meurs donc tranquille, et laisse cette vile 
canaille. 

Quand on arriva rue Saint-Honoré, devant la 
maison du menuisier Duplay, habitée par 
Robespierre, on la trouva portes et volets fermés. 
La foule redoubla de cris. 

Mais Danton se leva dans la charrette, et l’on 
se tut. 

– Si bien caché que tu sois, cria-t-il, tu 
entendras ma voix. Je t’entraîne, Robespierre ! 
Robespierre, tu me suis ! 

Et Robespierre l’entendit en effet, et l’on 
assure que, baissant la tête, il dit : 

– Oui, tu as raison, Danton, innocents ou 
coupables, nous donnerons tous notre tête à la 
République. La Révolution reconnaîtra les siens 
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de l’autre côté de l’échafaud. 
Hérault de Séchelles descendit le premier, 

mais, avant de descendre, il se tourna pour 
embrasser Danton. 

L’exécuteur ne le lui permit pas. 
– Imbécile ! dit Danton, tu n’empêcheras pas 

nos têtes tout à l’heure de se baiser dans le 
panier. 

Camille Desmoulins monta ensuite, et, 
reprenant tout son calme sur l’échafaud, il 
regarda le couperet ruisselant de sang, et dit : 

– Voilà donc la fin du premier apôtre de la 
liberté. 

Puis, au bourreau : 
– Fais remettre à ma belle-mère les cheveux 

que tu trouveras dans ma main. 
Danton monta le dernier. Jamais il n’avait été 

plus superbe et plus imposant à la tribune ; il 
regarda en pitié le peuple à droite et à gauche, et, 
s’adressant au bourreau : 

– Tu leur montreras ma tête, dit-il ; elle en 
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vaut bien la peine. 
Lorsque, le lendemain, je voulus aller à Sèvres 

mêler mes larmes à celles de madame Danton, je 
trouvai portes et fenêtres fermées ; toute la 
pauvre famille, décapitée dans la personne de son 
chef, avait quitté le pays sans dire où elle allait. 

Je revins chez Lucile : elle avait été arrêtée ce 
matin même. 

Huit jours après, elle montait à son tour sur 
l’échafaud. 

Avec elle, je perdis ma seule et ma dernière 
amie. Paris n’était plus qu’un désert. 

Alors les idées les plus désespérées me 
passèrent par l’esprit. 

Un instant, j’eus l’intention de quitter la 
France, de partir pour l’Amérique, de te chercher, 
de t’appeler dans ce monde nouveau. 

Hélas ! une chose à laquelle je n’avais pas 
pensé me donna le dernier coup. 

Quelques centaines de francs me restaient 
seulement : je n’avais pas de quoi payer ma 
traversée. 
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XI 

 

À partir de ce moment, me sentant seule, 
complètement abandonnée, sans nouvelles de toi, 
sans certitude de ta vie, je tombai dans une 
torpeur dont je ne sortis momentanément que 
pour y retomber plus profondément encore. 

Je t’ai dit que j’avais près de moi une fille de 
la campagne nommée Jacinthe. Le surlendemain 
de la mort de Danton, elle me demanda à aller 
passer le dimanche chez une tante à elle, qui 
demeure à Clamart. 

Je lui donnai la permission qu’elle désirait. 
Sachant que je n’avais qu’elle pour me servir, 

elle apprêta tout, afin que je ne manquasse de rien 
pendant les vingt-quatre heures que devait durer 
son absence. 

Puis elle partit. 
Le lendemain, elle revint plus tôt que je ne 

l’attendais. Il s’était passé quelque chose 
d’extraordinaire à Clamart. 
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Vers neufs heures du matin, un homme jeune 
encore, à la barbe longue, aux yeux égarés, aux 
habits mutilés par une marche nocturne dans les 
ronces, entra au cabaret du Puits-sans-vin. Il 
demanda à manger et mangea assez avidement 
pour éveiller la curiosité des paysans qui buvaient 
à côté de lui et qui faisaient partie du comité 
révolutionnaire de Clamart. 

Tout en mangeant, il se mit à lire, tournant les 
pages du livre avec des mains si blanches et si 
soignées, que les sans-culottes qui étaient là ne 
doutèrent pas un instant qu’ils n’eussent affaire à 
un ennemi de la République. 

Les paysans l’avaient arrêté et l’avaient 
conduit au district. Seulement, comme ses pieds 
étaient déchirés et qu’il ne pouvait faire un pas, 
on l’avait hissé sur un vieux cheval et on l’avait 
conduit à la prison de Bourg-la-Reine. 

Je m’empressai de demander quel âge avait le 
prisonnier. 

Jacinthe me répondit qu’il était tellement 
défait par la fatigue et les privations, qu’il était 
impossible de deviner son âge ; seulement, elle 
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avait entendu dire que c’était un de ceux qui, 
proscrits le 31 mai et le 2 juin avec les girondins, 
étaient parvenus à se sauver. 

Alors il me vint à la fois une espérance et une 
douleur, c’est que ce proscrit, c’était toi, mon 
bien-aimé Jacques. J’envoyai chercher une 
voiture, je fis monter Jacinthe avec moi, et nous 
partîmes à l’instant même pour Clamart, quoique 
je susse bien qu’il n’y était pas, mais je ne 
voulais perdre aucun des renseignements que je 
voulais recueillir. 

Dès Clamart, je commençai à douter que ce fût 
toi ; le signalement qu’on me donna du prisonnier 
était loin de se rapporter au tien ; mais la 
souffrance fait de tels ravages en nous, que je 
n’en continuai pas moins ma recherche. 

Nous arrivâmes le soir à Bourg-la-Reine ; le 
prisonnier était au cachot, et il devait être ramené 
le lendemain à Paris. 

Nous couchâmes dans un petit hôtel, où 
j’attendis avec impatience le jour sans me 
coucher et sans dormir. 
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Là, on m’avait confirmé la nouvelle que le 
prisonnier, caché depuis près d’un an, soit en 
France, soit à l’étranger, avait été pris lorsqu’il 
essayait de rentrer dans Paris. 

Ils se trompaient. C’est au moment où il 
essayait d’en sortir, au contraire. 

Au point du jour, j’ouvris la fenêtre. Il y avait 
un grand tumulte dans le village ; tout le monde 
courait du côté de la prison. 

J’y envoyai Jacinthe. Je sentais que les forces 
m’auraient manqué. 

Jacinthe revint tout effrayée. 
Le prisonnier s’était empoisonné pendant la 

nuit ; on l’avait trouvé mort dans son cachot. 
Tant que je le savais vivant, les forces, comme 

je l’ai dit, m’avaient manqué ; mais, lui mort, je 
n’eus plus un instant d’hésitation. 

En arrivant à la prison, nous apprîmes son 
nom. C’était un nom que j’avais entendu 
prononcer bien souvent, et avec respect, par 
Danton et par Camille Desmoulins. Il s’appelait 
Condorcet. 
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Je voulus le voir. 
Nous entrâmes dans la prison. Il était couché 

sur son lit. On eût dit qu’il dormait. 
C’était un homme de cinquante-cinq ans à peu 

près, presque chauve ; une figure grave, douce et 
pleine de noblesse. 

Je me penchai sur son lit et je le regardai 
longtemps. 

C’était donc cela, la mort ! 
Pour la seconde fois, je fus prise d’un 

sentiment de profonde envie. Ce repos ne valait-il 
pas mille fois mieux que la vie agitée et sans 
espoir que je menais ! Pourquoi continuer cette 
vie ? Pour apprendre un jour ou l’autre ta mort, 
comme madame de Condorcet allait apprendre 
celle de son mari. Sans doute c’était un poison 
bien doux et bien facile que celui qui lui avait 
donné une mort si calme. Il en fallait bien peu 
aussi ; car on montrait la bague dans laquelle il 
était enfermé. 

Où trouverai-je de ce poison, et pourquoi ne 
t’avais-je point dit, mon ami, avant de te quitter, 
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de me préparer une bague pareille pour le cas où 
je serais séparée de toi ? 

Je m’informai si quelqu’un s’était offert pour 
veiller près du mort. Personne n’avait eu cette 
pitié. Je demandai à rester près de lui et à prier. 

Je savais que M. de Condorcet avait une 
femme jeune et belle. Je savais qu’elle avait un 
jeune enfant et qu’elle aimait d’une profonde 
tendresse cet homme qui eût pu être son père ; je 
savais encore qu’elle avait, rue Saint-Honoré, 
n° 352, un petit magasin de lingerie. Au-dessus 
de la boutique, elle faisait des portraits, et, de ce 
travail ainsi que de la vente de son magasin, elle 
vivait, elle, sa sœur malade, sa vieille 
gouvernante et son jeune enfant. 

La permission demandée par moi m’étant 
accordée et le cadavre ne devant être enterré que 
le lendemain, je pris une plume et j’écrivis à 
madame de Condorcet. 

 
« Madame, 

» Je suis comme vous une femme qui pleure 
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l’homme dont elle est séparée peut-être pour 
toujours. Le hasard m’a conduite près du lit de 
mort d’un des plus grands hommes de notre 
époque. Je ne vous le nomme pas, madame ; vous 
devinerez de qui je veux parler. Je vous envoie 
ma femme de chambre et la voiture qui m’a 
conduite ici ; elle vous y amènera ; ce n’est point 
à moi qu’est réservé l’honneur de rendre les 
derniers devoirs à celui pour qui je prie. » 

 
Je donnai la lettre à Jacinthe, je lui dis de 

partir pour Paris et de la porter à son adresse. 
Elle partit. 
Vers le soir, les visiteurs, qui avaient entouré 

le lit toute la journée, devinrent plus rares. 
Telle est l’influence des choses pieuses que, 

parmi tous ces hommes grossiers, pas un ne 
songea, non seulement à m’insulter, mais à rire 
de moi. 

La nuit venue, le geôlier apporta deux 
chandelles, qu’il déposa sur la cheminée, et me 
demanda si je désirais quelque chose. 
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Je demandai un bouillon, qui me fut apporté, 
et je restai seule. 

Qui donc peut dire, mon bien-aimé Jacques, 
que la mort est une chose effrayante, quand 
l’amour, qui est l’âme de la vie, se couche 
tristement à l’horizon, comme fait le soleil 
chaque soir ? La vie alors n’est pas autre chose 
que la nuit, et la nuit pas autre chose que la sœur 
de la mort. 

Aussi, pendant les cinq ou six heures que je 
veillai près de ce cadavre, je pris cette résolution 
bien arrêtée. 

J’ai encore pour deux mois à peu près 
d’argent. Je ne veux pas mendier. Je ne sais pas 
travailler ; je vivrai encore deux mois, espérant 
pendant ces deux mois que la Providence 
permettra que tu me donnes de tes nouvelles. Si 
dans deux mois je n’en ai pas, comme la faim est 
une mort trop douloureuse, j’irai, un jour 
d’exécution, sur la place Louis XV, je crierai : 
« Vive le roi ! » et en trois jours tout sera fini, et 
je dormirai aussi calme et aussi impassible que ce 
corps près duquel je viens de passer la nuit. 
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Hélas ! mon ami, plus je regardais ce corps, 
plus je m’enfonçais à sa vue dans la fatale 
croyance du néant. Ce cadavre, c’était celui d’un 
homme de génie, d’un homme de bien, d’un 
homme selon le cœur de Dieu. Si jamais une âme 
émanant de l’essence céleste a habité un corps, ce 
fut celui-là. 

Combien de fois lui demandai-je, pendant une 
longue veille, seul à seul avec lui au milieu de la 
solitude, au milieu du silence, quand moi seule 
veillais dans la prison et peut-être dans le 
village ; combien de fois lui demandai-je : 
« Cadavre, qu’as-tu fait de ton âme ? » 

Il me semble que si l’âme existait, quand elle 
serait adjurée ainsi, dans la solennité de la nuit, 
elle donnerait un signe quelconque de sa 
présence. Il n’y a que ce qui n’existe pas qui ne 
répond pas. 

Si l’âme eût dû répondre, elle eût certes 
répondu à Shakespeare interrogeant la mort par la 
bouche d’Hamlet. Jamais plus sublime 
apostrophe, plus pressante prière ne lui avait été 
adressée. 
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Aussi que fait Shakespeare ? Voyant que la 
mort est muette, il envoie Hamlet lui-même 
chercher dans la mort le secret de la mort. 

Ce secret, si c’était tout simplement le néant, 
si l’homme avait vécu toute une vie d’angoisses 
et de douleurs, suspendu à cette espérance vague 
et fragile, pour voir cette espérance se rompre à 
son dernier soupir, pour retomber dans cette nuit 
sans écho, sans souvenir, sans lumière, d’où il est 
sorti le jour de sa naissance ! 

Alors que deviendraient nos beaux projets, 
mon Jacques bien-aimé, d’une vie éternelle 
passée l’un près de l’autre ; après les illusions du 
temps perdu, viendrait la perte des illusions de 
l’éternité ! 

Encore, si l’on pouvait comprendre quel a été 
le dessein de Dieu en nous laissant dans le doute ! 
Mais non, ses actes sont incompréhensibles 
comme lui ! 

Lorsqu’un roi envoie un messager de l’autre 
côté des mers, de peur que ce messager ne 
s’égare en route, il lui dit le but de son message. 
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Louis XVI, lorsqu’il envoyait La Pérouse en 
Océanie, lui traçait la route qu’il avait à suivre 
dans ce monde inconnu. 

La Pérouse y est mort. Mais au moins savait-il 
dans quel but il avait été envoyé, ce qu’il allait 
chercher, ce qu’il devait rapporter s’il eût 
survécu. 

Nous, on nous envoie sur un océan bien 
autrement orageux que l’océan Indien, et l’on ne 
nous dit pas ce que nous allons y faire et ce qu’il 
adviendra de nous lorsqu’une tempête nous aura 
engloutis. 

Et lorsqu’on pense que les plus grands esprits, 
créés par ce Dieu muet et invisible depuis six 
mille ans, peut-être le double, qu’ils s’appellent 
Homère ou Moïse, Solon ou Zoroastre, Eschyle 
ou Confutzée, Dante ou Shakespeare, ont posé, 
en face du cadavre d’un frère, d’un ami ou d’un 
étranger, les questions que je pose à ce cadavre 
qui devrait être d’autant plus disposé à me 
répondre qu’il a été de lui-même au-devant de la 
mort, et que pas un n’a vu frissonner une fibre du 
cadavre pour lui répondre oui ou pour lui 
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répondre non. 
Oh ! mon ami, quand tu étais là, je croyais, 

parce qu’il est facile de croire quand on est pleine 
d’espérance, d’amour et de joies ; mais, loin de 
toi, dans mon isolement, dans ma solitude, dans 
ma douleur, je ne m’arrête pas même au doute ; 
et je ne crois qu’à l’absence du bien et du mal, 
qu’au repos éternel, qu’à la dissolution de notre 
être dans le sein de cette nature ignorante qui 
produit, sans plus d’affection pour l’un que pour 
l’autre, l’arbre vénéneux et la plante bienfaisante, 
le chien qui caresse son maître, le serpent qui 
mord celui qui l’a réchauffé. 

 
* 

 
À trois heures du matin, j’entendis une voiture 

rouler sur le pavé du village et s’arrêter à la porte 
de la prison. 

On frappa, les portes s’ouvrirent, et, conduite 
par le geôlier et par Jacinthe, qui resta à la porte, 
entrait madame de Condorcet. 
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Son premier mouvement fut de se jeter à corps 
perdu sur le lit où était étendu le corps de son 
mari. 

Je profitai de la douleur dans laquelle elle était 
plongée pour sortir de la chambre, redescendre 
dans la rue et m’éloigner rapidement. 

À six heures du matin, j’étais rentrée chez moi 
et je m’endormais tranquillement. 

Ma résolution était prise. 
 
 

XII 
 
Mon premier soin en m’éveillant fut de 

compter le peu d’argent qui me restait. 
Il me restait cent dix francs en argent, à peu 

près trente ou quarante mille francs en assignats. 
Mais la chose revenait au même, puisqu’un pain 
qui coûtait douze sous en argent coûtait quatre-
vingt francs en assignats. 

Je devais un mois à Jacinthe ; je lui payai ce 
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mois et deux autres d’avance, en tout soixante-
quinze francs. 

Il me resta cent trente-cinq francs. 
Je ne dis rien à la pauvre fille de ma 

résolution, et continuai de vivre comme 
d’habitude. 

Hélas ! personne ne vivait plus comme 
d’habitude ; nous étions, sinon dans la nuit 
éternelle, du moins dans le crépuscule qui y 
conduit ; 93 était un volcan, mais sa flamme était 
une lumière. À cette époque, on vivait et l’on 
mourait ; aujourd’hui, l’on agonise. 

Il y avait des cris dans les rues : on criait l’Ami 
du Peuple ; 

L’ami du peuple est mort. 
On criait le Père Duchesne ; 
Le père Duchesne est mort. 
On criait le Vieux Cordelier ; 
Le vieux cordelier est mort. 
On disait : « Voilà Danton qui passe ! » Et 

l’on courait pour voir Danton. 
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Aujourd’hui, l’on dit : « Voilà Robespierre qui 
passe ! » Et l’on ferme sa porte pour ne pas voir 
Robespierre. 

Je l’ai vu pour la première fois et je l’ai 
reconnu tout de suite. 

J’étais allée au cimetière Monceaux, je ne 
dirai pas prier, sur les tombes de Danton, de 
Desmoulins et de Lucile, – tu ne m’a pas appris à 
prier, – mais les consulter. 

J’espérais que les tombes des tribuns seraient 
plus éloquentes que le cadavre du philosophe. 

La mort, c’est non seulement la nuit, c’est 
surtout le silence. 

Les fosses de nos amis sont près du mur qui 
sépare le cimetière du parc réservé de Monceaux. 

J’entendis parler de l’autre côté du mur. J’eus 
la curiosité de savoir qui osait, d’une parole si 
élevée, venir troubler les morts. 

Le mur est bas, une pierre tombée du mur me 
permit de regarder par-dessus. 

Je regardai. C’était lui, Robespierre. 
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Il paraît que tous les jours il a besoin d’une 
promenade de deux heures, et qu’il a choisi le 
parc réservé de Monceaux. 

Sait-il que la mort est à deux pas de lui ? 
Sait-il qu’un mauvais petit mur le sépare seul 

de l’enclos aride du lit de chaux vive et dévorante 
où il a couché Danton, Camille Desmoulins, 
Hérault de Séchelles, Fabre d’Églantine ? Est-ce 
un défi qu’il jette aux morts comme il l’a jeté aux 
vivants ? 

Il marchait vite, ses compagnons avaient peine 
à le suivre. Les yeux clignotant, les muscles de la 
face agités, épuisé, maigri, où va-t-il donc ainsi et 
quand s’arrêtera-t-il ? 

Il est temps cependant. À force de voir 
guillotiner des femmes et des enfants, la peur de 
la guillotine a passé. 

Le journal de Prudhomme, le seul qui reste, et 
qui après avoir cessé vient de reparaître, 
racontait, il y a quelques jours, qu’un curieux, en 
revenant de voir fonctionner l’échafaud, 
demandait à son voisin : 
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– Que pourrais-je bien faire pour être 
guillotiné ? 

L’autre jour, un des condamnés lisait quand on 
l’appela. Il se laissa faire sa toilette tout en lisant, 
continua de lire jusqu’à l’échafaud, au pied de la 
guillotine, mit le signet, posa le livre sur le banc 
de la charrette, puis donna ses bras à lier. 

Avant-hier, c’est Jacinthe qui m’a raconté 
cela, cinq prisonniers échappent aux gendarmes, 
non pas pour se sauver, mais pour aller une fois 
encore au Vaudeville. 

L’un des cinq revient au tribunal qui l’a 
condamné : 

– Pouvez-vous me dire où sont mes 
gendarmes, je les ai perdus ? 

Un homme est trouvé endormi dans une des 
tribunes de la Convention. 

– Que faites-vous ici ? lui demande-t-on. 
– J’étais venu pour tuer Robespierre ; mais, 

comme il parlait, je me suis endormi. 
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* 
 
J’ai eu la visite de madame de Condorcet, qui 

est venue me faire ses remerciements. 
C’est une virginale figure que Raphaël aurait 

prise pour type de la métaphysique. Elle a trente-
trois ans. Elle a d’abord été chanoinesse. Ce n’est 
pas pour revenir près d’elle que Condorcet s’est 
exposé à être pris, c’était pour s’en éloigner, au 
contraire ; il était caché rue Servandoni, et, une 
fois par semaine, tremblante et le cœur brisé, elle 
allait le voir. 

Il s’effraya des dangers que courait sa femme. 
Il s’était fait donner par Cabanis un poison sûr. 
Comme moi, il avait fixé un terme à son supplice. 
Il devait terminer son livre du Progrès de l’esprit 
humain. Le 6 avril, il écrivit la dernière ligne 
dans la nuit, et, au point du jour, il partit. 

Il n’alla pas loin, comme on voit. À Clamart, il 
fut reconnu ; à Bourg-la-Reine, il s’empoisonna. 

Il était réservé à cette pauvre femme triste 
jusqu’à la mort, comme dit l’Évangile, de me 
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donner un moment de joie. 
Elle sait qu’il reste encore quatre girondins 

cachés, deux à Bordeaux, deux dans la grotte de 
Saint-Émilion. 

Elle ne sait pas leur nom ; elle aura de leurs 
nouvelles et m’en donnera. 

Oh ! mon bien-aimé Jacques, qu’y aurait-il 
d’étonnant que tu fusses un de ces quatre 
réservés ! 

D’ici à un mois, d’ici à deux mois, tout peut 
changer. On hait bien Robespierre, je te jure. 

Depuis la mort de Danton, tout est retombé sur 
lui. On n’oublie pas que c’est leur appel à la 
clémence qui a poussé nos amis dans la tombe. 

Robespierre a tué les femmes, les femmes le 
tueront, non dans le sens matériel de Charlotte 
Corday, mais moralement. 

La mort de Charlotte Corday, calme, intrépide, 
sublime, a fondé une religion, la religion de 
l’admiration. 

Celle de la Du Barry, pauvre créature criant 
sur l’échafaud : « Un instant encore, monsieur le 
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bourreau, un instant encore », a fondé la religion 
de la pitié. 

Mais l’exécution de notre pauvre Lucile a fait 
plus que tout cela. Il n’y a pas eu une créature 
humaine, de quelque opinion qu’elle soit, qui 
n’ait eu le cœur arraché de cette mort. 

Qu’avait-elle fait ? Elle avait voulu sauver son 
amant ; elle avait erré autour de la prison ; elle 
avait prié, pleuré ; elle avait écrit à Robespierre : 
« Vous m’avez aimée, vous avez voulu 
m’épouser. » 

Là peut-être était le crime, surtout si 
mademoiselle Cornélie Duplay avait lu la lettre. 

À Lucile, tout le monde a dit : « Oh ! ceci 
c’est trop ! » 

 
* 

 
Et voici la preuve de ce que je te disais, mon 

bien-aimé Jacques. Comme je l’ai dit plus haut, 
madame de Concorcet tient un petit magasin de 
lingerie et a son atelier de peinture à quelques 
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maisons de celle qu’habite Robespierre ; un 
grand rassemblement et beaucoup de bruit l’ont 
attirée à sa fenêtre. 

Ce bruit se faisait devant la maison du 
menuisier Duplay. 

Voilà ce qui est arrivé : une jeune fille 
royaliste, fille d’un papetier de la Cité, s’est 
présentée trois fois pour voir Robespierre. 

À la troisième fois, son insistance a inspiré des 
soupçons à mademoiselle Cornélie, qui a appelé 
les ouvriers et a arrêté la jeune fille. 

Elle avait deux petits couteaux dans un panier. 
Interrogée sur la cause de son insistance, elle 

n’a répondu autre chose, sinon qu’elle avait voulu 
voir ce que c’était qu’un tyran. 

Elle a été conduite à la Force, et fera partie 
d’une grande fournée que l’on prépare, sous le 
titre des assassins de Robespierre. 

Le soir, aux jacobins, Legendre et Rousselin 
ont demandé, en pleurant de crainte, que l’on 
donnât une garde à Robespierre. 

Ainsi, quand un homme est condamné, et 
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celui-là l’est, amis et ennemis se réunissent pour 
le perdre. 

La pauvre petite Renaud, son ennemie, 
l’appelle tyran en voulant le tuer. 

Rousselin et Legendre, ses amis, l’ont 
proclamé tyran en demandant une garde pour lui. 

J’ai passé toute la nuit à rêver, mon bien-aimé, 
et à me demander, puisque j’étais décidée à 
mourir, si mieux ne valait pas utiliser ma mort. 

Ainsi il doit faire, à ce que l’on raconte, une 
grande solennité, une fête à l’Être suprême, dans 
laquelle il se symbolisera lui-même comme le 
rédempteur du monde. 

Ce n’est pas assez pour cet homme d’être 
maître, il veut être Dieu. 

Je me demandais si ce ne serait pas un grand 
exemple à donner que de le frapper au milieu de 
son triomphe. 

Mais si c’est un grand exemple à donner, 
pourquoi Dieu ne le donne-t-il pas ? 

Du moment où un pareil homme existe, c’est 
que Dieu permet son existence. Du moment où 
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Dieu permet son existence, c’est qu’il le sert dans 
ses vues. 

Vit-il comme instrument de punition divine ? 
Non, car il ne frapperait que les mauvais ; non, 

car il épargnerait les femmes et les enfants. 
Vit-il par oubli ou par indulgence ? 
Est-ce à l’homme en ce cas de corriger les 

défaillances de Dieu ? 
Non, mon bien-aimé, je n’ai l’âme ni d’une 

Jahel, ni d’une Judith, ni d’une Charlotte Corday. 
J’aime mieux me présenter à l’être inconnu qui 
me recevra de l’autre côté de la vie les mains 
pures de sang. 

J’aurai assez à rendre compte du mien. 
 

* 
 
Sa fameuse fête a eu lieu. Jamais tant de fleurs 

n’ont jonché le chemin que, le jour de sa fête, 
Dieu lui-même parcourait autrefois. On dit que le 
règne du sang est fini, que celui de la clémence 
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lui succède. Robespierre a officié comme pontife 
de l’Être suprême. 

La guillotine a disparu de la place de la 
Révolution ? 

 
* 

 
Oui, mais comme disparaît le soleil, pour 

reparaître le lendemain ; comme le soleil, elle 
s’est couchée à l’occident et s’est relevée à 
l’orient. 

Les exécutions se feront désormais au 
faubourg Saint-Antoine, voilà ce que Paris aura 
gagné à la fête de l’Être suprême. 

Les charrettes n’auront plus à traverser le 
Pont-Neuf, la rue du Roule et la rue Saint-
Honoré. 

Robespierre veut bien condamner, mais il ne 
veut pas que les condamnés crient en passant, 
comme Danton, devant la maison du menuisier 
Duplay : « Je t’entraîne, Robespierre ! 
Robespierre, tu me suis ! » 
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C’est pourtant une belle fête que celle qu’on 
lui prépare. 

Cinquante-quatre personnes pour un jour, dont 
sept ou huit femmes jolies et deux ou trois toutes 
jeunes. 

Si le procès pouvait tarder un peu, j’aurais 
l’espoir d’en être. 

On raconte tous les jours des choses horribles 
et qui font monter la colère publique comme la 
lave d’un volcan. 

Voilà ce qui s’est passé hier au Plessis : 
Un condamné nommé Osselin, nom d’une 

triste célébrité, au moment où on l’appela pour le 
faire monter sur la charrette, à défaut d’autre 
arme, s’enfonça un clou dans le cœur. 

On le prit et on le traîna. Lui poussait toujours 
le clou, mais ne parvenait pas à se tuer. Les 
geôliers en avaient pitié et le tiraient en arrière, 
disant : 

– Il est mort. 
Les aides du bourreau le tiraient en avant, en 

disant : 
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– Il vit ! 
Ils furent les plus forts. On mit la charrette au 

trot, et l’on put le guillotiner vivant encore. 
Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que de 

pareilles choses souillent la lumière de Dieu, et 
qu’on est honteux de vivre encore quand on les a 
vues ? 

J’ai envie de jeter les deux ou trois louis qui 
me restent dans la Seine afin d’en finir plus vite. 

Habituons-nous à la mort en parlant un peu 
cimetière. 

Te rappelles-tu, mon bien-aimé, cette 
magnifique scène d’Hamlet où, les fossoyeurs 
plaisantant entre eux, l’un demande à l’autre quel 
est le monument qui dure le plus longtemps, et 
qui, voyant son interlocuteur s’égarer de plus en 
plus, lui dit : 

– Imbécile ! c’est une fosse, puisque le 
jugement dernier doit seul en voir la fin. 

– Eh bien ! mon ami, dans notre époque où 
rien n’est solide, la fosse a atteint la fragilité de 
toutes les choses humaines. 
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Cette grande pitié inspirée par la mort des 
femmes, et qui après la mort de Lucile s’est 
écriée : « C’est trop ! » eh bien ! elle s’est éteinte. 

Comment n’en serait-il pas ainsi ? Les 
charrettes, jusqu’à Danton et Lucile, étaient de 
vingt ou vingt-cinq condamnés ; aujourd’hui, 
elles sont de soixante. 

C’est une maladie aiguë qui est devenue 
chronique. 

La guillotine a l’habitude de prendre son repas 
de deux à six heures du soir ; on vient la voir 
manger comme les animaux féroces du Jardin des 
Plantes. À une heure, les charrettes se mettent en 
route pour lui apporter sa viande. 

Au lieu de quinze à vingt bouchées qu’elle 
faisait, elle en fait cinquante ou soixante, voilà 
tout : l’appétit lui est venu en mangeant. 

Aujourd’hui, c’est une sorte de routine, une 
mécanique arrangée. 

Fouquier-Tinville tourne la roue et se grise en 
la tournant. Il y a deux jours, il a proposé de 
mettre la guillotine dans le théâtre même. 
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Mais tout cela fait des morts, et aux morts il 
faut des cimetières. 

La pléthore cadavérique a commencé par la 
Madeleine. Il est vrai que le roi, la reine et les 
girondins sont là. 

Les voisins ont dit : « Assez ! » et l’on a fermé 
le cimetière pour ouvrir celui de Monceaux. 

Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre 
d’Églantine, Hérault de Séchelles, etc., etc., l’ont 
inauguré. 

Puis, comme il n’a que vingt-neuf toises de 
long sur dix-neuf de large, il a été bientôt plein. 
La guillotine changea de place. 

On lui donna le cimetière Sainte-Marguerite. Il 
était déjà comble à soixante cadavres par jour. Il 
ne tarda point à déborder. 

Il y eût eu un remède, c’eût été de jeter un 
pied de chaux sur chaque mort ; mais les 
suppliciés étaient pêle-mêle avec les autres morts. 
Il fallait tout brûler, morts des faubourgs et morts 
de la ville. 

Par une pitié qui se comprend, le faubourg ne 
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voulut pas laisser brûler ses morts. 
On transporta les suppliciés à l’abbaye Saint-

Antoine, mais voilà qu’à sept ou huit pieds de 
profondeur, on trouve l’eau, et que tous les puits 
du quartier risquent d’être empoisonnés. 

Les hommes se taisent, mais la terre parle ; 
elle dit qu’on la surmène ; elle se plaint qu’on lui 
donne plus de morts qu’elle n’en peut 
décomposer. 

Je t’avoue, mon bien-aimé, que plus 
j’approche du terme que je me suis fixé à moi-
même, plus je pense à mon pauvre corps. Que va 
dire mon âme, qui en a toujours eu un si grand 
soin, quand elle va planer au-dessus de lui et le 
voir, repoussé par l’argile, se fondre et 
bouillonner au soleil ? J’ai envie d’écrire à la 
Commune, qui me paraît très embarrassée, et de 
proposer de brûler les corps comme à Rome. 

Seulement, il ne faut pas que je perde de 
temps ; nous sommes au 9 juin, et dans quelques 
jours... 
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XIII 

 
À la bonne heure, on a rétabli la guillotine sur 

la place de la Révolution. Cela m’a rendu toute 
ma tranquillité. 

J’étais horriblement contrariée de ne pas 
mourir sur la place des gens comme il faut. 

Que veux-tu, mon bien-aimé Jacques, le sang 
ne ment pas, et, quoiqu’il ne me reste de mes 
terres, de mes châteaux, de mes maisons, de mes 
fermes, de mes cent mille francs de rentes enfin, 
que huit francs dans mon tiroir, je n’en suis pas 
moins mademoiselle de Chazelay. 

Il y a du moins un point sur lequel je suis 
tranquillisée, c’est l’immortalité de l’âme. Du 
moment où Robespierre l’a reconnue au nom du 
peuple français, c’est qu’elle existe. Un peuple 
tout entier et aussi intelligent que le nôtre n’aurait 
pas unanimement reconnu une chose qui ne lui 
serait pas matériellement prouvée. 

La fête des chemises rouges approche. On dit 
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que ce sera pour le 17 de ce mois. 
C’est probablement le dernier spectacle de ce 

genre que je verrai. 
Les deux principaux personnages de ce 

terrible drame sont la mère et la fille : madame et 
mademoiselle de Saint-Amarante. 

La mère est veuve, dit-elle, d’un garde du 
corps tué au 6 octobre. 

La fille est mariée au fils de M. de Sartines. 
Ces deux dames, royalistes d’opinion, 

recevaient beaucoup ; elles habitaient la maison 
qui fait l’angle de la rue Vivienne. 

Elles avaient dans leur salon, où l’on jouait, 
beaucoup de portraits du roi et de la reine. 

Robespierre jeune était un des habitués de la 
maison. 

Je t’ai dit l’espèce de réaction qui commence à 
s’organiser contre Robespierre aîné. 

On arrêta les deux femmes et tous les habitués 
de leur maison. 

On espérait que Robespierre jeune 
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sauvegarderait ses deux amies. Alors Robespierre 
aîné revenait à la clémence. Mais il y revenait par 
des femmes royalistes et par des créatures tarées. 

La calomnie avait un beau champ à exploiter. 
Mais Robespierre n’avait pas la fibre 

fraternelle tellement tendre qu’il ne tombât dans 
le piège. Il ordonna encore qu’on leur adjoignît la 
fille Renaud, qui s’était présentée chez lui pour 
voir ce que c’était qu’un tyran, et cet homme qui, 
venu pour l’assassiner, s’était endormi dans les 
tribunes. 

Puis, comme à plus juste raison il était le père 
de la patrie, il fut convenu que la fournée de ses 
assassins marcherait à l’échafaud en chemises 
rouges. 

Ce sera une grande fête, d’autant mieux que le 
17 juin coïncidera justement avec la fin de mes 
ressources. 

 
* 

 
Mon bien-aimé, j’ai eu hier dix-sept ans ; 
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pendant dix ans, je n’ai été ni heureuse ni 
malheureuse, n’ayant ni le sentiment de la joie ni 
celui de la tristesse ; pendant quatre ans, j’ai été 
aussi parfaitement heureuse qu’une femme peut 
l’être : j’ai aimé, j’ai été aimée. 

Depuis deux ans, ma vie se passe en 
alternatives d’espérances et d’angoisses ; comme 
je n’ai jamais fait de mal à personne, je ne 
suppose pas que Dieu veuille m’éprouver et à 
plus forte raison me punir. Peut-être vaudrait-il 
mieux pour moi à cette heure, au lieu de 
l’éducation philosophique que j’ai reçue de toi, 
avoir reçu d’un prêtre l’éducation catholique qui 
dispose le chrétien à recevoir le bien comme le 
mal en bénissant Dieu ; mais ma raison se refuse 
à un autre raisonnement que celui-ci : 

Ou Dieu est bon, ou Dieu est mauvais. 
Si Dieu est bon, il ne peut envoyer le mal à qui 

n’a point fait le mal. 
Si Dieu est mauvais, je le renie ; ce n’est pas 

mon Dieu. 
Rien ne pourra me faire croire qu’une chose 

 339



injuste sorte d’une essence céleste. 
J’aime mieux en revenir, mon bien-aimé, à 

cette grande et intelligente philosophie qui 
n’admet pas un Dieu personnel, s’occupant des 
individus quand il a à régler l’ordre universel de 
la nature. 

« Il faut l’ordre de Dieu pour qu’un passereau 
tombe », dit Hamlet. 

Mais Dieu a dit une fois pour toutes : « Les 
passereaux tomberont » ; – et les passereaux 
tombent. 

Quand, où, comment, Dieu ne s’en inquiète. 
Il en est de nous, mon bien-aimé, comme des 

passereaux. Dieu a peuplé notre globe de toutes 
les races vivantes, depuis le monstrueux éléphant 
jusqu’à l’invisible infusoire ; éléphant ou 
infusoire ne lui ayant pas plus coûté à créer l’un 
que l’autre, il n’aime pas plus l’un que l’autre. Il 
a pris ses mesures pour la conservation des races. 

Pourquoi la race humaine croit-elle 
particulièrement avoir un Dieu pour elle ? Est-ce 
parce qu’elle est la plus insoumise, la plus 
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vindicative, la plus féroce, la plus orgueilleuse 
des races ? Aussi vois le Dieu qu’elle s’est fait, le 
Dieu des armées, le Dieu des vengeances, le Dieu 
des tentations ; n’a-t-elle pas introduit ce 
blasphème dans sa plus sainte prière : ne nos 
inducas in tentationem ? Vois-tu, mon bien-aimé, 
Dieu s’ennuyant dans sa grandeur éternelle, dans 
sa majesté inouïe, et s’amusant à quoi ? 

À nous induire en tentation. 
Et l’on nous ordonne de prier Dieu le soir et le 

matin, de lui demander de nous pardonner nos 
offenses. 

Demandons-lui d’abord de nous pardonner 
nos prières quand elles sont une offense. 

Et puis cet orgueil, à nous autres pygmées, de 
croire que nous pouvons offenser Dieu ! 

En quoi ? Comment ? – En le méconnaissant ? 
Nous ne le méconnaissons pas, nous le 

cherchons. 
S’il eût voulu être connu, il se fût révélé. 
Comprends-tu Dieu se faisant énigme et se 

donnant à deviner à l’homme pendant l’éternité ? 
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De sorte que chaque peuple s’est fait un Dieu 
à sa guise, qui n’est bon que pour lui seul et qui 
ne peut pas servir aux autres. 

Les Hindous se sont fait un Dieu à quatre têtes 
et à quatre mains, tenant dans ses quatre mains la 
chaîne qui soutient les mondes, le livre de la loi, 
le poinçon à écrire et le feu du sacrifice. 

Les Égyptiens se sont fait un Dieu mortel, et 
dont l’âme, à sa mort, passe dans le corps d’un 
bœuf. 

Les Grecs se sont fait un Dieu parricide ; 
tantôt cygne, tantôt taureau, jetant d’un coup de 
pied du ciel sur la terre le seul fils légitime qu’il 
ait eu. 

Les Juifs se sont fait un Dieu jaloux et 
vindicatif, qui noie la terre pour rendre les 
hommes meilleurs, et qui s’aperçoit qu’ils sont 
plus mauvais après qu’auparavant. 

Seuls les Mexicains se sont fait un Dieu 
visible, le soleil. 

Nous, les privilégiés de la création, nous 
avons eu l’Homme-Dieu à la morale sainte ; il 
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nous a donné une religion faite d’amour et de 
dévouement. 

Mais allez la chercher, perdue qu’elle est dans 
les dogmes de l’Église, avec le prêtre – roi de 
Rome – qui, au lieu, comme le divin fondateur, 
de rendre à César ce qui appartient à César, fait 
commerce de trônes, lui dont le royaume n’est 
pas de ce monde ! 

Seigneur ! Seigneur ! au moment où je vais 
paraître devant vous, je ferais peut-être mieux de 
prier, de m’humilier, de croire, de soumettre mon 
intelligence à la foi, c’est-à-dire de ne pas croire à 
ce que je vois et de croire à ce que je ne vois pas. 
Mais, si vous m’avez donné cette intelligence, 
c’est pour que je m’en serve. Vous l’avez dit : La 
lumière n’est pas faite pour être mise sous le 
boisseau. Le soleil est fait pour éclairer la terre. 

Non, Seigneur, non, âme du monde, non, 
créateur de l’infini, non, maître de l’éternité, non, 
je ne croirai jamais que ta suprême jouissance 
soit d’être adoré par ce troupeau vulgaire qui te 
reçoit tout fait des mains de ses prêtres et qui 
t’enferme dans le dogme étroit de la croyance 
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irraisonnée, quand l’univers tout entier n’est pas 
assez large pour te contenir ! 

 
* 

 
C’est aujourd’hui que se célèbre la messe 

rouge au grand autel de la Révolution. 
Hier, madame de Condorcet est venue pour 

me voir ; elle avait quelque chose à m’apprendre. 
J’étais allée dire adieu à mes tombes du 

cimetière Monceaux. 
J’irai aujourd’hui vers deux heures chez 

madame de Condorcet ; elle demeure rue Saint-
Honoré, 352. Je serai à merveille pour voir passer 
le cortège. 

Maintenant, mon ami, je ne sais pas moi-
même ce qui va se passer, je ne sais pas si ce 
manuscrit te sera jamais remis, car j’ignore ce 
que tu es devenu, j’ignore si tu vis, j’ignore si tu 
es mort. 

Madame de Condorcet est la seule personne 
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que je connaisse au monde : si tu n’es qu’exilé et 
que tu rentres en France, elle est plus à même que 
personne de savoir ton retour : c’est donc entre 
ses mains que je dépose mon manuscrit. 

Pourrai-je le continuer en prison ? pourrai-je 
jusqu’au moment où je monterai sur la fatale 
charrette te dire : « Je t’aime ? » Non ; t’écrire : 
« Je t’aime », te le dire, je le pourrai toujours, et 
ce sera le dernier mot que je jetterai au vent sur 
l’échafaud, et la hache le coupera en deux dans 
ma gorge. 

Au reste, je l’emporte avec moi ; peut-être ce 
qu’elle avait à me dire a-t-il quelque importance, 
et peut-être chez elle aurai-je encore le temps 
d’ajouter quelque chose. 

 
* 

 
J’avais bien fait de l’emporter, tu sauras du 

moins que je ne suis morte, mon bien-aimé, 
qu’après avoir perdu ma dernière espérance. 

On a lu hier à la Convention cette lettre de 
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l’agent de Robespierre à Bordeaux. 
 

« Bordeaux, 13 juin, au soir. 
» Vive la République une et indivisible ! 
» Les deux girondins que l’on savait cachés à 

Bordeaux ont été dénoncés et arrêtés. Un d’eux 
s’est poignardé et est mort sur le coup. 

» Les deux autres sont dans les grottes de 
Saint-Émilion, où on les chasse avec des chiens. 

» Huit heures du soir. 
» J’apprends à l’instant qu’on vient de les 

prendre. Malheureusement, l’un des deux a été 
étranglé dans la lutte. 

» Les deux survivants ont refusé de dire leurs 
noms ; ils sont inconnus à Bordeaux. 

» Demain soir, la guillotine en aura fait 
justice. 

» Vive la République ! » 
 
Il y a quatre jours que la lettre est écrite, par 
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conséquent ils sont morts ! 
Si tu étais une de ces quatre victimes, 

comment ton âme n’est-elle pas venue me dire 
adieu ? 

Une fois mort, tu as su où j’étais, les morts 
savent tout. 

Ou tu n’étais point parmi eux, ou il n’y a pas 
d’âme. 

Oh ! moi, si tu vis, j’irai te dire adieu partout 
où tu seras, à moins que... 

 
* 

 
Voici le cortège des assassins de Robespierre. 
C’est vraiment très beau : cinquante-quatre 

chemises rouges, pense donc ! Dix charrettes, 
elles ont mis deux heures pour venir de la 
Conciergerie ici. 

Et la maison du menuisier Duplay qui est 
fermée comme le jour de l’exécution de Danton 
et de Camille Desmoulins ! 
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Je comprends les fenêtres fermées ce jour-là, 
c’étaient des amis. 

Mais aujourd’hui, Robespierre, ce sont tes 
assassins. Est-ce que tu n’en serais pas bien sûr, 
est-ce que tu n’y croirais pas ? 

En ce cas, tends une chaîne en travers de la 
rue, et que le cortège d’innocents n’aille pas plus 
loin que ta porte. 

Ne peux-tu pas faire une fois grâce, toi qui 
tues tous les jours ? 

Voilà une belle occasion de jouer le dieu. 
Allons, souverain pontife, étends la main, et 

prononce le fameux quos ego ! de Neptune. 
Ah ! cette fois, l’offrande est digne de ta 

divinité. 
On t’a glané cette gerbe humaine sur tous les 

degrés de l’échelle sociale. Voilà madame Saint-
Amarante et sa fille ; voici quatre municipaux : 
Marino, Soulès, Froidiez et Daugé ; voici 
mademoiselle de Grand-maison, une artiste des 
Italiens ; voici Louise Giraud, qui a voulu voir ce 
que c’était qu’un tyran. 
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Elle l’a vu. 
Et cette pauvre petite fille de seize ans, cette 

malheureuse Nicole qui n’a rien fait que porter à 
manger à sa maîtresse. 

Oh ! que cela va être beau à voir ; l’exécution 
durera au moins une heure. 

Puis des canons, des soldats. On n’a rien vu de 
pareil depuis l’exécution de Louis XVI. 

Adieu, mon ami ; adieu, mon bien-aimé ; 
adieu, ma vie ; adieu, mon âme ; adieu, tout ce 
que j’ai aimé, tout ce que j’aime, tout ce que 
j’aimerai jamais... Adieu ! 

Je vais voir tout cela et jeter ma malédiction à 
cet homme. 

 
 

XIV 
 

(Suite du manuscrit d’Éva 
sur des feuilles volantes) 
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La Force, 17 juin 1794, au soir. 
Je suis à la Force, dans la chambre longtemps 

occupée par Vergniaud. 
Voilà ce qui est arrivé. 
Voulant assister à l’exécution, je suis 

descendue de chez madame de Condorcet, et je 
me suis mise non pas à suivre, mais à précéder la 
charrette. 

Un homme en grand uniforme de général, 
couvert de plumes et de panaches, faisant le 
moulinet avec un grand sabre, frayait le chemin à 
la charrette. 

C’était le général de la commune, Henriot. On 
eut soin de me dire qu’il ne se faisait le maréchal 
des logis de la guillotine que dans les occasions 
solennelles. 

Celui qui me donna ces explications était une 
espèce de bourgeois de quarante-cinq ans, large 
d’épaules et fort connu, à ce qu’il paraît, du 
peuple de Paris, car, sans qu’il eût besoin de se 
servir de sa force, la foule s’ouvrait devant lui en 
saluant. 
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– Monsieur, lui dis-je, j’ai le plus grand intérêt 
à voir ce qui va se passer ; voulez-vous me 
permettre de marcher près de vous, afin que je 
profite de votre force et même de votre 
popularité ? 

– Faites mieux que cela, ma petite citoyenne, 
me dit le gros homme, prenez mon bras, mais ne 
m’appelez pas monsieur ; c’est une anse qui, 
ajoutée au nom, sent un peu trop l’aristocrate 
pour un faubourien comme moi ; prenez mon 
bras, et, si vous voulez bien voir, vous serez 
servie à souhait. 

Je pris son bras. Ce que je voulais, c’était voir, 
mais surtout être vue. 

Il n’avait pas promis plus qu’il ne pouvait 
tenir. Quoique très épaisse, la foule continuait à 
s’ouvrir devant lui avec force coups de chapeau, 
et, au bout de dix minutes, nous nous trouvâmes 
placés au même endroit où j’étais avec Danton le 
jour de l’exécution de Charlotte Corday, c’est-à-
dire sur le côté droit de la guillotine. 

Derrière moi, était la fameuse statue de la 
Liberté sculptée par David pour la fête du 10 
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août. 
Seulement, qu’étaient devenues les deux 

colombes réfugiées dans les plis de sa robe ? 
Les charrettes s’arrêtèrent dans l’ordre où elles 

étaient sorties de la cour de la Conciergerie, au 
milieu des cris des insulteurs. 

On n’avait point rangé les condamnés par plus 
ou moins coupables, afin de commencer par 
ceux-ci et de finir par ceux-là ; non, l’on savait 
bien que cette fois tous les coupables étaient 
innocents. 

Tu ne pourras jamais te faire une idée, mon 
bien-aimé Jacques, de l’aspect que présentait 
cette effroyable boucherie. 

Une heure, une heure durant, pendant une 
longue heure, l’horrible machine fonctionna, 
retombant cinquante-quatre fois, et chaque fois 
tranchant une vie avec toutes ses illusions, toutes 
ses espérances. 

C’étaient les bourreaux qui étaient las ; 
c’étaient les patients qui les pressaient. 

Je sentais l’homme au bras duquel j’étais 
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appuyée qui, chaque fois que le couteau tombait, 
serrait d’un mouvement convulsif et en 
frissonnant mon bras sur sa poitrine, et qui 
murmurait tout bas : 

– Oh ! c’est trop, c’est trop ! Des hommes, 
passe encore ! Mais des femmes ! oh ! des 
femmes ! 

Enfin, il ne resta plus que la pauvre petite fille, 
la petite ouvrière qui n’avait fait que porter à 
manger à mademoiselle de Grandmaison. Le 
mouchard qui l’avait arrêtée racontait que, 
lorsqu’il arrivait au septième étage, où elle 
logeait, sous le toit, sans autre meuble qu’une 
paillasse, les larmes lui étaient venues aux yeux 
et qu’il avait dit au comité qu’il était impossible 
de faire mourir cette enfant. Mais ses 
observations n’avaient point été écoutées, elle 
avait été jugée, condamnée, mise sur la charrette 
avec les autres. Elle avait vu, la pauvre créature, 
guillotiner ses cinquante-trois compagnons, elle 
était morte cinquante-trois fois en eux avant de 
mourir. 

Enfin son tour était venu. 
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– Oh ! murmurait mon protecteur, et celle-là 
aussi, et celle-là aussi ! Est-ce que vous ne 
trouvez pas que c’est infâme ? et devant tant 
d’hommes qui ne disent rien ! Oh ! voilà qu’ils la 
prennent, voilà qu’ils la font monter sur 
l’échafaud ! n’ont-ils pas de honte ! Tenez ! 
tenez ! elle s’arrange d’elle-même sur la 
planche... 

On entendit alors une voix douce qui dit : 
– Monsieur le bourreau, suis-je bien comme 

cela ? 
Puis la planche bascula, on entendit un coup 

sourd. 
L’homme auquel je m’appuyais tomba comme 

foudroyé ; moi, au milieu de ce lugubre silence, 
je criai : 

– Ah ! maudit soit Robespierre et le jour où il 
a donné ce spectacle à la terre et au ciel !... 
Maudit ! maudit ! maudit ! 

Il se fit un grand mouvement : je me sentis 
emportée, et, tandis qu’on m’emportait, 
j’entendis ces mots : 
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– Le citoyen Santerre qui s’est trouvé mal ! 
C’est pourtant un homme, celui-là. 

Quand j’eus assez repris mes sens pour me 
rendre compte de ce qui se passait, je me vis dans 
un fiacre avec deux agents de police qui me 
conduisaient en prison. 

Seulement, ne connaissant pas du tout le 
quartier de Paris où j’étais, n’y étant jamais 
venue, je demandai où l’on me conduisait. 

Un des agents me répondit : 
– À la Force. 
Au moment d’arriver, je lus à l’angle du 

carrefour rue Pavée, puis une porte massive 
s’ouvrit. Je me trouvai dans une cour ; on me fit 
descendre et entrer dans une geôle. 

Là, on me demanda mon nom. 
– Éva, répondis-je. 
– Votre nom de famille ? 
– Je n’ai pas de famille. 
– Qu’a-t-elle fait ? demanda le geôlier. 
– Elle a poussé des cris séditieux. 
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Mon écrou fut promptement fait. 
– C’est bien, dit le geôlier ; maintenant, vous 

pouvez vous retirer. 
Les deux hommes sortirent. 
Le concierge ne put monter au deuxième. 

Arrivé au corridor, il siffla un énorme chien. 
– N’ayez pas peur, me dit-il, il n’a jamais fait 

de mal à personne. 
Il me fit flairer par lui. 
– Là ! dit-il ; maintenant, voici votre véritable 

gardien. Si jamais vous essayez de fuir, ce dont je 
doute que vous ayez envie, c’est lui qui sera 
chargé de vous en empêcher. Mais il ne vous fera 
aucun mal. Tranquillisez-vous. N’est-ce pas, 
Pluton ? L’autre jour, un prisonnier a tenté de 
s’évader ; Pluton l’a pris par le poignet et me l’a 
amené sans que sa main eût la moindre 
égratignure. 

Arrivée à ma chambre : 
– Est-ce que vous croyez que j’en ai pour bien 

longtemps ? lui demandai-je. 
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– Pour trois ou quatre jours, peut-être. 
– C’est bien long, murmurai-je. 
Le geôlier me regarda avec étonnement : 
– Seriez-vous pressée, par hasard ? 
– Énormément. 
– En effet, dit-il philosophiquement, lorsqu’il 

faut en finir... 
– Autant en finir tout de suite, répondis-je. 
– Si vous êtes bien résolue, nous recauserons 

de cela. 
– Comment ferez-vous ? 
– Je vous donnerai un tour de faveur, comme 

on dit au théâtre. C’est ici la prison des 
comédiens : nous avons eu ce qu’il y avait de 
mieux à l’Opéra ; nous avons dans ce moment-ci 
une partie de la Comédie-Française. En attendant, 
comment vivrez-vous ? 

– Comme on vit ici ; c’est la première fois que 
j’y viens, ajoutai-je en souriant, et je ne connais 
pas les habitudes de la maison. 

– Je veux dire, avez-vous de l’argent pour que 
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l’on vous fasse la cuisine seule, ou mangerez-
vous à la gamelle ? 

– Je n’ai pas un denier, lui répondis-je, mais 
voici une bague ; vous me nourrirez sur cette 
bague : elle répondra bien de deux ou trois jours 
de nourriture. 

Le geôlier examina la bague en homme qui se 
connaissait en bijoux. En effet, depuis dix ans 
qu’il était à la Force, il lui en était passé 
quelques-uns entre les mains. 

– Oh ! dit-il, je vous nourrirais deux mois sur 
cette bague que je ne ferais pas encore une 
mauvaise affaire. 

Puis, appelant sa femme : 
– Madame Ferney, dit-il. 
Madame Ferney arriva. 
– Voici la citoyenne Éva, que je vous 

recommande, dit-il. Écrouée sous inculpation de 
cris séditieux. Donnez-lui une bonne chambre et 
tout ce qu’elle voudra. 

– Même du papier, de l’encre et des plumes ? 
demandai-je. 
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– Même du papier, de l’encre et des plumes. 
C’est ce que nous demandent toutes nos 
prisonnières en arrivant. 

– Allons, dis-je, je vois que je n’aurai pas le 
temps de m’ennuyer ici. 

– J’en ai peur, fit le geôlier ; j’aimerais 
cependant bien à vous garder le plus longtemps 
possible. 

– Mais plus longtemps que ne durerait la 
bague ? lui demandai-je en riant. 

– Aussi longtemps que Dieu voudrait. 
Cette douceur du geôlier, cette politesse de sa 

femme, ce mot Dieu vibrant sous la voûte d’une 
prison, tout cela ne laissait pas que de m’étonner 
un peu. 

Il y était passé tant d’aristocrates, dans ces 
prisons, que la rudesse des geôliers avait fini par 
s’user à leur frottement. 

Au reste, chose que je ne savais pas et que j’ai 
apprise, c’est que les Ferney avaient une 
réputation de bonté déjà faite parmi les 
prisonniers. 
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La bonne madame Ferney, tout en balayant ma 
chambre, tout en me mettant des draps blancs à 
mon lit, tout en me promettant de l’encre, des 
plumes et du papier pour le même soir, me 
demanda ce que j’avais fait pour avoir été mise 
en prison. 

– Mais, lui dis-je, vous le savez par mon 
écrou. J’ai proféré des paroles séditieuses contre 
le roi Robespierre. 

– Chut ! mon enfant, me dit-elle, taisez-vous. 
Nous avons ici une foule de gens qui font 
l’horrible métier d’espion. Ils viendront à vous, 
ils vous avoueront des crimes supposés pour tirer 
de vous des crimes véritables. Il y en a pour les 
femmes comme pour les hommes. Défiez-vous ; 
nous sommes obligés de recevoir cette vermine-
là, mais autant que nous pouvons nous prévenons 
les prisonniers comme d’honnêtes gens que nous 
sommes. 

– Oh ! moi, je n’ai rien à craindre. 
– Ah ! ma pauvre enfant, les innocents eux-

mêmes doivent trembler. 
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– Mais moi je suis coupable, moi j’ai crié : 
« À bas Robespierre ! à bas le monstre ! » Je l’ai 
maudit. 

– Pourquoi avez-vous fait cela ? 
– Pour mourir. 
– Pour mourir ? répéta la bonne femme 

étonnée. 
Et, prenant la lumière, elle revint me regarder 

en face, ce qu’elle n’avait pas encore fait. 
– Mourir ? vous ! Quel âge avez-vous donc ? 
– Je viens d’avoir dix-sept ans. 
– Vous êtes jolie. 
Je haussai les épaules. 
– Votre mise annonce que vous êtes riche. 
– Je l’ai été. 
– Et vous voulez mourir ? 
– Oui. 
– Allons donc, patience ! fit-elle en baissant la 

voix ; ça ne peut pas durer longtemps, voyez-
vous. 
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– Peu m’importe que cela dure longtemps ou 
que cela cesse bientôt. 

– Je vois la chose, fit la mère Ferney en 
reposant sa lumière sur la table et en continuant 
son nettoyage. Pauvre jeunesse, ils lui ont 
guillotiné son amant, et elle veut mourir ! 

Je ne répondis rien, la geôlière continua sa 
besogne. 

Puis, la besogne achevée, elle me demanda ce 
que je voulais pour souper. 

Je lui demandai une tasse de lait. 
Un instant après, elle remonta avec une tasse 

de lait, du papier, de l’encre et une plume. 
– Vous ne savez pas qui l’on vient d’amener ? 

dit-elle. 
– Non. 
– Santerre, mon enfant, le fameux Santerre, le 

roi du faubourg Saint-Antoine. Ah ! celui-là, par 
exemple, on ne le guillotinera pas sans que l’on 
crie. Voulez-vous le voir ? 

– Je le connais. 
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– Bah ! 
– Non seulement j’étais à son bras quand on 

m’a arrêtée, mais je suis probablement cause de 
son arrestation. Je voudrais qu’il me pardonnât, 
voilà tout. Puis-je lui parler ? 

– Je vais le dire à Ferney, il ne demandera pas 
mieux. Ah ! ici du moins, les prisonniers peuvent 
se voir et se consoler, ils ne sont pas au secret. 

Elle sortit. Je restai pensive en me faisant cette 
éternelle question éternellement sans réponse : 

Qu’est-ce donc que la destinée ? 
Voilà un patriote bien connu plutôt par son 

exagération que par son indifférence. Il a pris part 
à tout ce qui s’est passé depuis la prise de la 
Bastille jusque aujourd’hui. Il a tenu son 
faubourg comme un lion à la chaîne ; il a rendu 
d’énormes services à la Révolution. Il a la 
curiosité comme moi de voir cette dernière 
exécution. Je le rencontre ; la crainte d’être 
écrasée me fait m’appuyer à son bras. La vue du 
même spectacle nous produit un effet opposé. Il 
l’anéantit et m’exaspère. Du haut de son corps, 
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j’envoie une malédiction au bourreau, et nous 
voilà tous les deux dans la même prison, destinés 
probablement à la même charrette et au même 
échafaud. Si je ne l’avais pas rencontré, la même 
chose arrivait de moi, puisque c’était un parti 
pris. Mais la même chose arrivait-elle de lui ? 

En ce moment, ma porte s’ouvrit, et j’entendis 
la grosse voix du brasseur qui disait : 

– Où est-elle donc, la jolie petite citoyenne qui 
veut que je lui pardonne ? Je n’ai rien à lui 
pardonner. 

– Si fait, lui dis-je, c’est moi probablement qui 
suis cause de votre arrestation. 

– Qu’est-ce que vous dites là ? C’est moi qui 
me suis évanoui comme une femme. C’est un 
crime que de s’évanouir. Mais qui va penser 
qu’un éléphant comme moi s’évanouira ? 
Double, double brute que je suis ! Cependant 
avouez que cette petite Nicole, qui de sa voix si 
douce dit au bourreau : « Monsieur le bourreau, 
suis-je bien comme cela ? » avouez que cela vous 
arrache l’âme. Vous n’avez pas pu avaler votre 
malédiction, vous la lui avez jetée à la face, et 
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vous avez bien fait ; qu’elle déchire les entrailles 
de ceux qui n’ont point osé la lui cracher au 
visage. Oh ! ces morts de femmes, voyez-vous, 
ces morts de femmes, c’est ce qui le tuera ! 

– Alors vous me pardonnez ? 
– Ah ! je crois bien ! Mais je vous loue ! mais 

je vous admire ! J’ai une fille de votre âge, pas si 
belle que vous ; eh bien ! je voudrais qu’elle eût 
fait ce que vous avez fait, dût-elle mourir comme 
vous mourrez, et dussé-je la conduire à 
l’échafaud et y monter avec elle ! 

– Vous me faites du bien, monsieur Santerre. 
Sachant que vous aviez été arrêté à cause de moi, 
je ne serais pas morte tranquille. 

– Morte ! vous ne l’êtes pas encore. Ah ! 
quand on va savoir dans le faubourg que je suis 
arrêté, cela va faire une rude bacchanale. Je 
voudrais être là pour voir mes ouvriers. 

– Oui, mais arrêtons d’avance une chose, 
monsieur Santerre, c’est que, quelque chose qu’il 
arrive, vous ne ferez rien pour me sauver, attendu 
que je veux mourir. 
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– Mourir, vous ? 
– Oui, et, si je vous en prie, vous m’y aiderez 

même, n’est-ce pas ? 
Santerre secoua la tête. 
– Dites encore une fois que vous me 

pardonnez et rentrez chez vous ; la citoyenne 
Ferney me fait signe qu’il est temps de nous 
séparer. 

– Je vous pardonne de grand cœur, dit-il, 
quand notre connaissance devrait me conduire sur 
l’échafaud. – À demain ! 

– Comme vous dites cela : À demain ! 
Je me tournai vers madame Ferney : 
– Pourrons-nous nous voir demain ? 
– Aux heures des promenades, oui. 
– Alors je dirai comme vous, citoyen Santerre, 

à demain. 
Il sortit. Je pris une tasse de lait et je me mis à 

t’écrire. 
J’entends deux heures qui sonnent à l’hôtel de 

Ville. Tu n’as pas l’idée de la tranquillité que me 
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donne la certitude de mourir demain ou après-
demain. 

 
À la Force, 18 juin 1794. 

Mon ami, je crois que je viens d’avoir de la 
mort l’idée la plus complète que l’on puisse 
avoir. J’ai dormi six heures d’un sommeil 
profond, sans rêve, avec toute absence du 
sentiment de la vie. 

Et cependant, quelque comparaison qu’on lui 
cherche, rien ne peut ressembler à la mort que la 
mort. 

Si la mort n’était qu’un sommeil comme celui 
dont je sors, personne ne craindrait la mort plus 
qu’on ne craint le sommeil. 

Lavoisier a dit que l’homme était un gaz 
solidifié ; on ne peut pas réduire l’homme à une 
plus simple expression. 

Le couperet vous tombe sur le cou et le gaz est 
fondu. 

Mais le gaz qui a constitué l’homme, à quoi 
sert-il ? que devient-il, mêlé de nouveau au grand 
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tout, c’est-à-dire retourné à sa source ? 
Ce qu’il était avant de naître ? 
Non, car, avant de naître, il n’avait pas été. 
La mort est nécessaire, aussi nécessaire que la 

vie. Sans la mort, c’est-à-dire sans la succession 
des êtres, il n’y aurait pas de progrès, il n’y aurait 
pas de civilisation. C’est en montant les unes sur 
les autres que les générations élargissent leurs 
lointains. 

Sans la mort, le monde resterait stationnaire. 
Mais que fait la mort des morts ? 
L’engrais des idées, le fumier des sciences. 
Il n’est vraiment pas gai de penser que ce soit 

la seule chose à laquelle nos corps soient bons 
une fois devenus cadavres. 

Fumier cette sublime Charlotte Corday ! 
fumier cette bonne Lucile ! fumier cette pauvre 
petite Nicole ! 

Oh ! que le poète anglais est bien autrement 
consolateur quand il met dans la bouche du prêtre 
bénissant Ophélie sur sa couche funèbre, les 
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quatre vers suivants : 
 
Ô toi qui de tes jours n’as pu porter le faix, 
Dans cet humble tombeau, vierge, repose en 

/ paix, 
Pour que le Seigneur fasse, en ses 

/ métamorphoses, 
Avec ton âme un ange, avec ton corps des 

/ roses. 
 
Hélas ! la science moderne admet encore que 

le corps fasse des roses, mais elle n’admet plus 
que l’âme fasse un ange. 

Cet ange une fois fait, où le loger ? 
Tant que l’ignorance astronomique a cru à 

l’existence d’un ciel, on le loge au ciel ; mais la 
science moderne a fait tout ensemble disparaître 
l’empyrée des Grecs, le firmament des Hébreux, 
le ciel des chrétiens. 

Quand la terre était le centre du monde ; 
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quand, selon Thalès, elle était portée sur les eaux 
comme un grand navire ; quand, selon Pindare, 
elle était soutenue par des colonnes de diamant ; 
quand, selon Moïse, c’était le soleil qui tournait 
autour d’elle ; quand, selon Aristote, nous avions 
huit cieux au-dessus de nous, le ciel de la Lune, 
celui de Mercure, celui de Vénus, celui du Soleil, 
celui de Mars, celui de Jupiter, celui de Saturne, 
et enfin le firmament, voûte solide où étaient 
enchâssées les étoiles, on pouvait, quoique ce fût 
le ciel païen, placer là Dieu, les anges, les 
séraphins, les dominations, les saints, les saintes, 
comme on place un conquérant dans le royaume 
qu’il a conquis. Maintenant que la terre est après 
la lune la plus petite planète, que c’est la terre qui 
marche et le soleil qui est fixe, que les huit ciels 
ou les huit cieux, comme on voudra, ont disparu 
pour faire place à l’infini, dans quelle portion de 
l’infini placerons-nous vos anges, Seigneur ? 

Ô mon ami, pourquoi m’as-tu appris toutes ces 
choses, arbre de la vie, arbre de la science, arbre 
du doute ? 
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* 
 
Ferney et sa femme m’ont dit que, à moins 

que les agents n’aient été me dénoncer 
directement au tribunal révolutionnaire, il était 
possible que l’on m’oubliât ici sans me faire mon 
procès. 

Ce serait jouer de malheur, tu en conviendras. 
Je suis tellement lasse de la vie, plus déserte, 

plus silencieuse, plus muette pour moi que la 
mort, que tous les moyens me seront bons pour 
en sortir. 

Voilà ce que j’ai trouvé. 
Puisqu’il paraît que l’on ne veut pas me faire 

mon procès, je m’en passerai. 
Il y a ici deux récréations par jour. 
À toutes deux il est permis aux prisonniers de 

prendre part : 
La promenade dans le préau ; voir partir les 

condamnés pour la place de la Révolution. 
À la première fournée, nous descendrons, 
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Santerre et moi, pour voir partir les condamnés. 
J’aurai les mains liées derrière le dos, les cheveux 
noués sur le haut de la tête. 

Je me glisserai parmi les condamnés, et je 
monterai dans la charrette. Et alors, ma foi ! 
j’aurai bien du malheur si la guillotine ne veut 
pas de moi. 

Seulement, il faut décider Santerre ; je crois 
que ce sera là la difficulté. 

 
* 

 
C’est vraiment un bien brave homme que ce 

digne brasseur. Lorsque je lui ai dit que c’était toi 
que j’aimais, quand je lui ai dit que l’on venait de 
chasser à courre les deux derniers girondins dans 
les grottes de Saint-Émilion ; quand je lui ai dit 
que l’un des deux martyrs était probablement toi, 
et qu’il se fut rappelé qu’on le lui avait dit aussi ; 
quand enfin je lui ai dit qu’à lui seul je pouvais 
me fier, qu’à lui seul je pouvais demander ce 
service, il y a consenti en pleurant ; mais enfin il 
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y a consenti. 
Demain, il doit y avoir exécution. On a 

annoncé trois charrettes, ce qui indique au moins 
dix-huit personnes. 

Une de plus, une de moins, nul n’y fera 
attention, pas même la mort ! 

Je t’ai dit tout ce que j’avais à te dire, mon 
bien-aimé : je vais employer ma nuit à tâcher de 
bien dormir. 

Comme le chevalier de Canolles : 
Je m’essaie. 
 

* 
 
Quelle bonne nuit j’ai passée, mon bien-aimé ! 

Puisse la première être aussi douce ! J’ai rêvé de 
notre maison d’Argenton, j’ai rêvé du jardin, de 
la tonnelle, de l’arbre de vie, de la source ; j’ai 
revu enfin tout notre passé en rêve. 

Est-ce un avant-goût de votre éternité, 
Seigneur ? Si vous me faites ainsi, grâces vous 
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soient rendues ! 
L’heure de l’arrivée des charrettes va sonner, 

je ne veux pas faire attendre. 
Adieu, mon bien-aimé, adieu. Cette fois, c’est 

bien la dernière. Je vais donc cette fois voir le 
spectacle du théâtre au lieu de le voir du parterre. 

Jamais, mon bien-aimé, je n’ai eu le cœur si 
calme et si joyeux. Encore une fois, je te redis : 
« Si tu es mort, je vais te rejoindre ; si tu es 
vivant, je vais t’attendre. » Oh ! mais... le néant ! 
le néant ! 

Les charrettes entrent dans la cour, adieu. 
Santerre vient me chercher. 
J’y vais. 

Je t’aime. 
Ton Éva   

Dans la vie et dans la mort. 
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XV 

 
L’échafaud ne veut pas de moi. En vérité, je 

suis maudite ! 
J’espérais si bien, à l’heure où j’écris ces 

lignes, me reposer des lassitudes de ce monde 
dans les bras du Seigneur, ou tout au moins sur le 
sein de la terre ! 

Serais-je donc obligée de me tuer pour 
mourir ? 

Je t’écris à tout hasard. Ma conviction est que 
tu es mort, mon bien-aimé Jacques. J’ai encore 
cherché à savoir le nom des quatre girondins 
morts sur l’échafaud à Bordeaux ou déchirés par 
les chiens dans les grottes de Saint-Émilion. 

Impossible de savoir leurs noms ; les journaux 
constatent leur mort, voilà tout. 

Enfin, il se peut que tu vives, et ce n’est peut-
être que pour cela que Dieu n’a pas voulu me 
laisser mourir. 
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Tout s’est passé comme je l’espérais, excepté 
le dénouement. 

Je m’étais vêtue de blanc ; n’allais-je pas te 
rejoindre, mon cher fiancé ! 

Arrivée dans la cour, je trouvai des charrettes 
chargeant les condamnés et Santerre m’attendant. 

Une fois encore il me supplia de renoncer à 
mon projet ; j’insistai en souriant. 

Je ne puis te dire quelle profonde sérénité 
s’était infiltrée en moi ; on eût dit que l’azur du 
ciel coulait dans mes veines. 

La journée était magnifique, c’était une de ces 
belles journées de juin à la fin desquelles, ma 
main dans ta main, nous écoutions, sous la 
tonnelle de notre paradis perdu, chanter le 
rossignol dans les massifs de seringas. 

Sur mon ordre exprès, il me lia les mains. Un 
rosier montait contre la muraille, tout chargé de 
fleurs. Je te demande un peu, mon bien-aimé, où 
vont fleurir les rosiers ? 

Il est vrai que les fleurs de celui-ci étaient 
rouges comme du sang. 
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– Cassez ce bouton, dis-je à Santerre, et 
donnez-le-moi. 

Il cassa le bouton et me le passa entre les 
dents. Je penchai mon front vers lui, il y posa 
doucement les lèvres. Comprends-tu, mon bien-
aimé, la dernière héritière des Chazelay recevant 
pour son dernier adieu sur la terre le baiser du 
brasseur du faubourg Saint-Antoine ! 

Je montai dans la dernière charrette. On ne me 
fit aucune difficulté. Il est si rare de voir les 
hommes courtiser la mort que nul ne se douta que 
je n’étais point condamnée. 

Nous étions trente sur cinq charrettes ; je 
faisais la trente et unième. Je cherchai 
inutilement, parmi mes malheureux compagnons, 
quelque figure sympathique, mais je n’en trouvai 
point. La guillotine devenait de plus en plus 
avide, et les aristocrates de plus en plus rares. 

L’avant-dernière fournée, celle de madame 
Saint-Amarante, avait fourni avec bien de la 
peine vingt-cinq nobles sur cinquante-quatre 
guillotinés. La dernière fournée, qui était de 
trente-quatre, n’avait pour toute illustration qu’un 
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fils naturel de M. de Sillery et le pauvre 
représentant Osselin, condamné pour avoir caché 
une femme qu’il aimait. Encore celui-ci était-il 
un patriote et non un aristocrate. 

Mes compagnons à moi étaient trente 
galériens, de ces voleurs serruriers devant 
lesquels aucune porte ne tient, qui avaient mérité 
le bagne seulement, et que, faute de mieux, on 
élevait à la hauteur de l’échafaud. Pauvre 
guillotine, elle avait mangé son pain blanc le 
premier ! 

Je crus un instant que les gendarmes allaient 
me faire descendre, tant le contraste était grand 
entre moi et mes compagnons ; mais les 
charrettes se mirent en route ; j’envoyai un 
dernier regard de remerciement à Santerre, et 
nous partîmes. 

La population qui nous suivait ou que nous 
refoulions, entassée sur notre route, paraissait 
aussi étonnée que les gendarmes de me voir au 
milieu de ces étranges compagnons ; d’autant 
plus que, placée en septième dans la charrette qui 
n’avait que six places, tous les condamnés étaient 
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assis, moi seule me tenais debout. 
En général, ma présence excitait des 

murmures, mais des murmures de pitié. Le 
peuple lui-même commençait à se lasser de voir 
transporter sur les places publiques ces abattoirs 
humains. J’entendais des voix dans la foule qui 
disaient : 

– Voyez donc comme elle est belle ! 
Et d’autres : 
– Je parie qu’elle n’a pas seize ans. 
Un homme cria en se détournant : 
– Je croyais que depuis la Saint-Amarante, on 

en avait fini avec les femmes ! 
Et les murmures recommençaient, se mêlant 

aux insultes dont on accompagnait les autres 
condamnés. 

Au coin de la rue de la Ferronnerie, la foule 
devint plus épaisse et les marques de sympathie 
plus grandes. 

C’est étrange comme l’approche de la mort 
donne une suprême acuité aux sens. J’entendais 
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tout ce qu’on disait, je voyais tout ce qu’on 
faisait. 

Une femme cria : 
– C’est une sainte qu’on égorge avec des 

brigands pour les racheter. 
– Vois donc, disait une jeune fille, elle tient 

une fleur à sa bouche. 
– C’est une rose que lui aura donnée son 

amant en se séparant d’elle, répondait sa 
compagne, et elle veut mourir avec cette rose. 

– Si ce n’est pas un meurtre de tuer des 
enfants de cet âge ! Qu’est-ce que ça peut avoir 
fait, je vous le demande ? 

Ce concert de miséricorde qui s’élevait en ma 
faveur me faisait un singulier effet ; il me 
soulevait pour ainsi dire matériellement au-
dessus de mes compagnons, et, me précédant au 
ciel, semblait m’en ouvrir les portes. 

Un beau jeune homme de vingt ans fendit les 
flots du peuple, arriva au premier rang, et, posant 
la main sur l’arrière de la charrette : 

– Promettez-moi de m’aimer, dit-il, et je 
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risquerai ma vie pour vous sauver. 
Je secouai doucement la tête et levai en 

souriant mes yeux au ciel. 
– Allez dans votre gloire ! dit-il. 
Les gendarmes, qui l’avaient vu me parler, 

voulurent l’arrêter, mais il se défendit, et, aidé 
par la foule, il disparut au milieu d’elle. 

J’étais dans un état de bien-être que je n’avais 
jamais éprouvé qu’appuyée contre ton cœur. Il 
me semblait qu’au fur et à mesure que je 
m’avançais vers la place de la Révolution, je me 
rapprochais de toi. À force de regarder le ciel, il 
s’était formé par éblouissement une espèce 
d’auréole à travers laquelle je voyais Dieu dans 
sa redoutable et sublime majesté. 

Il me semblait qu’outre les bruits et les 
mouvements de la terre, je commençais de voir et 
d’entendre des choses que seule je voyais et 
entendais ; j’entendais les sons d’une harmonie 
lointaine et céleste ; je voyais des êtres lumineux 
et transparents tout à la fois glisser sur le 
firmament. 
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Au coin de la rue Saint-Martin et de la rue des 
Lombards, je fus tirée de mon extase par un 
encombrement de voitures. Un tombereau venant 
soit de la Roquette, soit de Saint-Lazare, soit de 
Bicêtre, conduisait de l’autre côté de la Seine une 
douzaine de prisonniers entassés entre ses 
planches. 

Cette fois, le Comité du salut public avait eu la 
main heureuse : c’étaient des aristocrates. 

Quatre gendarmes escortaient les prisonniers ; 
notre charrette accrocha le tombereau ; le choc 
attira mes yeux vers la terre. 

Parmi les prisonniers, était une jeune femme, 
de mon âge à peu près, brune, avec des yeux 
noirs, splendide de beauté. 

Nos regards se fixèrent les uns sur les autres, 
nos âmes échangèrent je ne sais quelle effluve 
sympathique ; elle me tendit les bras ; les miens 
étaient liés derrière mon dos... Je roulai mon 
bouton de rose entre mes lèvres et je le lui lançai 
de toute la force de mon souffle. Il tomba sur ses 
genoux. Elle le prit et le porta à sa bouche. 
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Puis le tombereau et la charrette se 
décrochèrent ; le tombereau continua sa route 
vers le pont Notre-Dame et la charrette son 
chemin vers la place de la Révolution. 

Cet épisode du voyage avait forcé mon esprit à 
redescendre des hauteurs sublimes où la 
contemplation l’avait transporté sur les choses 
communes de la terre. 

Je jetai les yeux sur mes malheureux 
compagnons. 

J’avais autour de moi l’amour de la vie et la 
terreur de la mort sous tous ses aspects. 

Ces misérables, en effet, sans vertus, sans 
conscience, sans remords, n’ayant pas même la 
foi politique qui soutenait les condamnés de cette 
époque, ces misérables n’avaient d’appui ni sur la 
terre ni au ciel. 

Ils n’osaient relever la tête, ils n’osaient 
regarder autour d’eux ; d’une voix sourde, de 
temps en temps, l’un ou l’autre demandait, pour 
savoir combien de minutes lui restaient à vivre : 

– Où sommes-nous ? 
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Je leur répondis d’abord, espérant les 
consoler : 

– Sur la route du ciel, mes frères ! 
Mais l’un d’eux, brutalement : 
– Nous ne demandons pas cela, nous 

demandons s’il y a encore loin. 
– Nous entrons dans la rue Saint-Honoré, 

répondis-je. 
Puis, plus tard, et deux fois encore à la même 

question : 
– Barrière des Sergents, – palais Égalité. 
Et eux répondaient par des grincements de 

dents et par des blasphèmes où le nom de Dieu se 
trouvait machinalement mêlé. 

La charrette arriva devant le magasin de 
lingerie de madame de Condorcet. J’essayai de la 
voir une dernière fois, mais tout était fermé chez 
elle, au rez-de-chaussée comme au premier. 

– Adieu, sœur de mon deuil, lui dis-je en 
passant ; je vais porter de tes nouvelles à 
l’homme de génie qui t’a aimée à la fois comme 
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un père et comme un époux. 
Un de mes compagnons m’entendit, celui qui 

était le plus rapproché de moi ; il se laissa glisser 
sur ses genoux et tomba à mes pieds. 

– Tu crois donc à une autre vie ? demanda-t-il. 
– Si je n’y crois pas, du moins, j’y espère. 
– Et moi je ne crois ni n’espère, dit-il. 
Et il se frappa convulsivement la tête contre le 

banc sur lequel un instant auparavant il était 
assis. 

– Que fais-tu, malheureux ? lui demandai-je. 
Il rit convulsivement : 
– Je me prouve par la douleur que je vis 

encore, et toi ? 
– La mort me prouvera tout à l’heure par le 

repos que j’ai cessé de vivre. 
Un autre releva la tête et me regarda d’un air 

égaré et d’un œil sanglant : 
– Tu sais donc ce que c’est que la mort ? me 

demanda-t-il ? 
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– Non, mais dans un instant je vais le savoir. 
– Quel crime as-tu commis pour qu’on te fasse 

mourir avec nous ? 
– Aucun. 
– Et tu meurs, cependant ! 
Puis, comme si ce blasphème pouvait atteindre 

le créateur de toutes choses : 
– Il n’y a pas de Dieu ! il n’y a pas de Dieu ! il 

n’y a pas de Dieu ! cria-t-il. 
Pauvre misérable humanité qui croit en un 

Dieu individuel, et qui, dans son orgueil, pense 
que ce Dieu n’a autre chose à faire que de la 
suivre de sa naissance à sa mort ! et qui, à chaque 
instant, pour satisfaire un caprice ou pour lui 
épargner une souffrance, le prie... de déranger par 
un miracle l’ordre immuable de la nature. 

– Mais, dit un des condamnés, à défaut de la 
justice divine, il devrait y avoir une justice 
humaine. J’ai volé, j’ai brisé des fenêtres, 
enfoncé des portes, forcé des caisses, escaladé 
des murailles ; j’ai mérité le bagne, mais non 
l’échafaud. Qu’on m’envoie à Rochefort, à Brest, 
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à Toulon, on en a le droit ; mais on n’a pas celui 
de me tuer ! 

– Tiens, lui dis-je, crie cela à Robespierre, 
nous passons devant la porte de son menuisier, il 
t’entendra peut-être. 

Le forçat poussa un gémissement sourd, et, se 
dressant sur ses pieds : 

– Tigre d’Arras ! dit-il, que fais-tu donc de 
toutes les têtes que l’on coupe pour toi et de tout 
le sang qu’on verse en ton nom ? 

Un concert de malédictions se leva de toutes 
les voitures et se mêla aux cris de la foule, où le 
nom de Robespierre commençait à se 
dépopulariser. 

– Je te remercie, roi de la terreur, tu me réunis 
à ce que j’aime. 

Puis, cette explosion passée, les condamnés 
retombèrent dans leur torpeur, et le silence plana 
de nouveau sur les charrettes. Au reste, un tiers à 
peine de ces misérables avait eu la force de se 
relever et de crier. 

Celui qui s’était frappé le front contre le banc 
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et qui était resté à genoux me dit : 
– Sais-tu des prières ? 
– Non, lui répondis-je, mais je sais prier. 
– Alors, prie pour nous. 
– Que voulez-vous que je demande à Dieu ? 
– Ce que tu voudras ; tu sais mieux que nous 

ce qu’il nous faut. 
Je me rappelai ces vierges du cirque qui 

consolaient les mourants dont elles étaient 
entourées, avant que ces mourants eussent le 
bonheur d’être des martyrs. 

Je levai les yeux au ciel. 
– À genoux, vous autres, dit le forçat ; elle va 

prier. 
Les six forçats s’inclinèrent ; ceux des autres 

charrettes, qui ne pouvaient entendre, roulaient 
comme des animaux qu’on conduit au marché. 

– Mon Dieu ! dis-je, si vous existez autrement 
que comme immensité impalpable, que comme 
toute-puissance invisible, que comme éternelle 
manifestation de l’œuvre sublime de la nature ; 
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si, comme les dogmes de notre Église le disent, 
vous vous êtes incarné dans une apparence 
humaine, si vous avez des yeux pour voir nos 
douleurs, si vous avez des oreilles pour entendre 
nos prières ; si enfin vous vous êtes, dans un 
monde supérieur, réservé la récompense des 
vertus et le châtiment des crimes de ce monde-ci, 
daignez vous rappeler, en voyant ces hommes 
devant vous, que la justice humaine a empiété sur 
vos droits, que, déjà punis et au-delà de leurs 
crimes sur la terre, ils ne peuvent encore être 
punis dans ce royaume inconnu que la science 
cherche vainement et que les livres saints 
appellent le ciel ! Qu’ils reposent donc là pour 
l’éternité, dans le mérite de leur expiation et dans 
la gloire de votre miséricordieuse justice ! 

– Amen ! murmurèrent deux ou trois voix. 
– Mais si, au contraire, continuai-je, la porte 

sous laquelle nous allons passer tous est celle du 
néant, si nous tombons du même coup dans la 
nuit, dans l’insensibilité et dans la mort, si rien 
n’est après la vie comme rien n’était avant elle, 
alors, mes amis, remercions encore Dieu, car 
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l’absence du sentiment amène l’absence de la 
douleur, et nous dormirons alors pendant 
l’éternité de ce sommeil sans rêve dont la fatigue 
d’une journée pénible nous a parfois donné un 
avant-goût en ce monde. 

– Oh ! non, s’écrièrent les forçats, que Dieu 
nous punisse plutôt par d’éternelles souffrances 
que par le néant éternel ! 

– Seigneur ! Seigneur ! m’écriai-je, ils ont 
clamé à vous du fond de l’abîme ; écoutez-les, 
Seigneur ! 

 
 

FIN DU TOME PREMIER. 
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