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L’auberge du Colombier-Rouge1

 
À peine arrivé au camp, le roi, qui avait si 

grande hâte de se trouver en face de l’ennemi, et 
qui, à meilleur droit que le cardinal, partageait sa 
haine contre Buckingham, voulut faire toutes les 
dispositions, d’abord pour chasser les Anglais de 
l’île de Ré, ensuite pour presser le siège de La 
Rochelle ; mais, malgré lui, il fut retardé par les 
dissensions qui éclatèrent entre MM. de 
Bassompierre et Schomberg, contre le duc 
d’Angoulême. 

MM. de Bassompierre et Schomberg étaient 
maréchaux de France, et réclamaient leur droit de 
commander l’armée sous les ordres du roi ; mais 

                                 
1 Ms. de Maquet : une quarantaine de lignes correspondant 

à la fin du chapitre. 

 5



le cardinal, qui craignait que Bassompierre, 
huguenot au fond du cœur, ne pressât faiblement 
les Anglais et les Rochelois, ses frères en 
religion, poussait au contraire le duc 
d’Angoulême, que le roi, à son instigation, avait 
nommé lieutenant général. Il en résulta que, sous 
peine de voir MM. de Bassompierre et 
Schomberg déserter l’armée, on fut obligé de 
faire à chacun un commandement particulier : 
Bassompierre prit ses quartiers au nord de la 
ville, depuis Laleu jusqu’à Dompierre ; le duc 
d’Angoulême à l’est, depuis Dompierre jusqu’à 
Périgny ; et M. de Schomberg au midi, depuis 
Périgny jusqu’à Angoulains1. 

Le logis de Monsieur était à Dompierre2. 

                                 
1 Voir Bassompierre, op. cit., p. 96-107. La séparation des 

territoires est réglée le 15 octobre. Texte : « La Leu », 
« Angoulin ». 

2 Dompierre-sur-Mer (Bassompierre écrit « Dampierre »). 
Le logis du roi était Aytré : Dumas semble bien avoir lu trop 
vite Richelieu, Mémoires, livre XVII (Petitot, livre XXIII, p. 
383) qui indique que le cortège royal rencontra « l’armée en 
bataille entre La Jarrie et Estré où Sa Majesté prit son 
quartier ». La relative ne complète que le dernier toponyme. 
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Le logis du roi était tantôt à Etré, tantôt à La 
Jarrie. 

Enfin le logis du cardinal était sur les dunes, 
au pont de La Pierre, dans une simple maison 
sans aucun retranchement1. 

De cette façon, Monsieur surveillait 
Bassompierre ; le roi, le duc d’Angoulême, et le 
cardinal, M. de Schomberg. 

Aussitôt cette organisation établie, on s’était 
occupé de chasser les Anglais de l’île. 

La conjoncture était favorable : les Anglais, 
qui ont, avant toute chose, besoin de bons vivres 
pour être de bons soldats, ne mangeant que des 
viandes salées et de mauvais biscuits, avaient 
force malades dans leur camp ; de plus, la mer, 
fort mauvaise à cette époque de l’année sur toutes 
les côtes de l’océan, mettait tous les jours 
quelque petit bâtiment à mal ; et la plage, depuis 

                                 
1 « M. le cardinal prit le sien au Pont-la-Pierre, qui est un 

petit château près d’Angoulains » (Bassompierre, op. cit.) ; 
Richelieu (Mémoires, Petitot, tome XXIII, p. 384) confirme 
qu’il était sans retranchement. 
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la pointe de l’Aiguillon1 jusqu’à la tranchée, était 
littéralement, à chaque marée, couverte des débris 
de pinasses, de roberges et de felouques ; il en 
résultait que, même les gens du roi se tinssent-ils 
dans leur camp, il était évident qu’un jour ou 
l’autre Buckingham, qui ne demeurait dans l’île 
de Ré que par entêtement, serait obligé de lever le 
siège. 

Mais, comme M. de Toiras fit dire que tout se 
préparait dans le camp ennemi pour un nouvel 
assaut2, le roi jugea qu’il fallait en finir et donna 
les ordres nécessaires pour une affaire décisive. 

Notre intention n’étant pas de faire un journal 
de siège, mais au contraire de n’en rapporter que 
les événements qui ont trait à l’histoire que nous 
racontons, nous nous contenterons de dire en 
deux mots que l’entreprise réussit au grand 

                                 
1 La pointe de l’Aiguillon, au nord de la ville, ferme l’anse 

de l’Aiguillon où aboutit le Pertuis breton passage entre l’île de 
Ré et la côte. 

2 L’assaut des Anglais sur le fort Saint-Martin-de-Ré est 
repoussé le 6 novembre ; leur rembarquement difficile a lieu le 
8. Bassompierre estime leur perte à « douze cents hommes, 
morts ou prisonniers ». 
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étonnement du roi et à la grande gloire de M. le 
cardinal. Les Anglais, repoussés pied à pied, 
battus dans toutes les rencontres, écrasés au 
passage de l’île de Loix, furent obligés de se 
rembarquer, laissant sur le champ de bataille 
deux mille hommes parmi lesquels cinq colonels, 
trois lieutenants-colonels, deux cent cinquante 
capitaines et vingt gentilshommes de qualité, 
quatre pièces de canon et soixante drapeaux qui 
furent apportés à Paris par Claude de Saint-
Simon, et suspendus en grande pompe aux voûtes 
de Notre-Dame. 

Des Te Deum furent chantés au camp, et de là 
se répandirent par toute la France. 

Le cardinal resta donc maître de poursuivre le 
siège sans avoir, du moins momentanément, rien 
à craindre de la part des Anglais. 

Mais, comme nous venons de le dire, le repos 
n’était que momentané. 

Un envoyé du duc de Buckingham, nommé 
Montaigu, avait été pris, et l’on avait acquis la 
preuve d’une ligue entre l’Empire, l’Espagne, 
l’Angleterre et la Lorraine. 
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Cette ligue était dirigée contre la France. 
De plus, dans le logis de Buckingham, qu’il 

avait été forcé d’abandonner plus précipitamment 
qu’il ne l’avait cru, on avait trouvé des papiers 
qui confirmaient cette ligue, et qui, à ce qu’assure 
M. le cardinal dans ses Mémoires1, 
compromettaient fort Mme de Chevreuse, et par 
conséquent la reine. 

C’était sur le cardinal que pesait toute la 
responsabilité, car on n’est pas ministre absolu 
sans être responsable ; aussi toutes les ressources 
de son vaste génie étaient-elles tendues nuit et 
jour, et occupées à écouter le moindre bruit qui 
s’élevait dans un des grands royaumes de 
l’Europe. 

Le cardinal connaissait l’activité et surtout la 
haine de Buckingham ; si la ligue qui menaçait la 
France triomphait, toute son influence était 
perdue : la politique espagnole et la politique 
autrichienne avaient leurs représentants dans le 

                                 
1 Richelieu, Mémoires, livre XVII (Petitot, livre XXIII, p. 

414-415) ; sur Montaigu, ibid., p. 427. 
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cabinet du Louvre, où elles n’avaient encore que 
des partisans ; lui Richelieu, le ministre français, 
le ministre national par excellence, était perdu. 
Le roi, qui, tout en lui obéissant comme un 
enfant, le haïssait comme un enfant hait son 
maître, l’abandonnait aux vengeances réunies de 
Monsieur et de la reine ; il était donc perdu, et 
peut-être la France avec lui. Il fallait parer à tout 
cela. 

Aussi vit-on les courriers, devenus à chaque 
instant plus nombreux, se succéder nuit et jour 
dans cette petite maison du pont de La Pierre, où 
le cardinal avait établi sa résidence. 

C’étaient des moines qui portaient si mal le 
froc, qu’il était facile de reconnaître qu’ils 
appartenaient surtout à l’Église militante ; des 
femmes un peu gênées dans leurs costumes de 
pages, et dont les larges trousses ne pouvaient 
entièrement dissimuler les formes arrondies ; 
enfin des paysans aux mains noircies, mais à la 
jambe fine, et qui sentaient l’homme de qualité à 
une lieue à la ronde. 

Puis encore d’autres visites moins agréables, 
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car deux ou trois fois le bruit se répandit que le 
cardinal avait failli être assassiné. 

Il est vrai que les ennemis de Son Éminence 
disaient que c’était elle-même qui mettait en 
campagne les assassins maladroits, afin d’avoir le 
cas échéant le droit d’user de représailles ; mais il 
ne faut croire ni à ce que disent les ministres, ni à 
ce que disent leurs ennemis. 

Ce qui n’empêchait pas, au reste, le cardinal, à 
qui ses plus acharnés détracteurs n’ont jamais 
contesté la bravoure personnelle, de faire force 
courses nocturnes tantôt pour communiquer au 
duc d’Angoulême des ordres importants, tantôt 
pour aller se concerter avec le roi, tantôt pour 
aller conférer avec quelque messager qu’il ne 
voulait pas qu’on laissât entrer chez lui. 

De leur côté les mousquetaires, qui n’avaient 
pas grand-chose à faire au siège, n’étaient pas 
tenus sévèrement et menaient joyeuse vie. Cela 
leur était d’autant plus facile, à nos trois 
compagnons surtout, qu’étant des amis de M. de 
Tréville, ils obtenaient facilement de lui de 
s’attarder et de rester après la fermeture du camp 
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avec des permissions particulières. 
Or, un soir que d’Artagnan, qui était de 

tranchée, n’avait pu les accompagner, Athos, 
Porthos et Aramis, montés sur leurs chevaux de 
bataille, enveloppés de manteaux de guerre, une 
main sur la crosse de leurs pistolets, revenaient 
tous trois d’une buvette qu’Athos avait 
découverte deux jours auparavant sur la route de 
La Jarrie, et qu’on appelait le Colombier-Rouge1, 
suivant le chemin qui conduisait au camp, tout en 
se tenant sur leurs gardes, comme nous l’avons 
dit, de peur d’embuscade, lorsqu’à un quart de 
lieue à peu près du village de Boisnau ils crurent 
entendre le pas d’une cavalcade qui venait à eux ; 
aussitôt tous trois s’arrêtèrent, serrés l’un contre 
l’autre, et attendirent, tenant le milieu de la 
route : au bout d’un instant, et comme la lune 
sortait justement d’un nuage, ils virent apparaître 
au détour d’un chemin deux cavaliers qui, en les 
apercevant, s’arrêtèrent à leur tour, paraissant 
délibérer s’ils devaient continuer leur route ou 

                                 
1 Le Colombier-Rouge est un village à l’ouest de La 

Rochelle, sur la route de Paris. 
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retourner en arrière. Cette hésitation donna 
quelques soupçons aux trois amis, et Athos, 
faisant quelques pas en avant, cria de sa voix 
ferme : 

– Qui vive ? 
– Qui vive vous-même ? répondit un de ces 

deux cavaliers. 
– Ce n’est pas répondre, cela ! dit Athos. Qui 

vive ? Répondez, ou nous chargeons. 
– Prenez garde à ce que vous allez faire, 

messieurs ! dit alors une voix vibrante qui 
paraissait avoir l’habitude du commandement. 

– C’est quelque officier supérieur qui fait sa 
ronde de nuit, dit Athos, que voulez-vous faire, 
messieurs ? 

– Qui êtes-vous ? dit la même voix du même 
ton de commandement ; répondez à votre tour, ou 
vous pourriez vous mal trouver de votre 
désobéissance. 

– Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en 
plus convaincu que celui qui les interrogeait en 
avait le droit. 
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– Quelle compagnie ? 
– Compagnie de Tréville. 
– Avancez à l’ordre, et venez me rendre 

compte de ce que vous faites ici, à cette heure. 
Les trois compagnons s’avancèrent, l’oreille 

un peu basse, car tous trois maintenant étaient 
convaincus qu’ils avaient affaire à plus fort 
qu’eux ; on laissa, au reste, à Athos le soin de 
porter la parole. 

Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la 
parole en second lieu, était à dix pas en avant de 
son compagnon ; Athos fit signe à Porthos et à 
Aramis de rester de leur côté en arrière, et 
s’avança seul. 

– Pardon, mon officier ! dit Athos ; mais nous 
ignorions à qui nous avions affaire, et vous 
pouvez voir que nous faisions bonne garde. 

– Votre nom ? dit l’officier, qui se couvrait 
une partie du visage avec son manteau. 

– Mais vous-même, monsieur, dit Athos qui 
commençait à se révolter contre cette inquisition ; 
donnez-moi, je vous prie, la preuve que vous 

 15



avez le droit de m’interroger. 
– Votre nom ? reprit une seconde fois le 

cavalier en laissant tomber son manteau de 
manière à avoir le visage découvert. 

– Monsieur le cardinal ! s’écria le 
mousquetaire stupéfait. 

– Votre nom ? reprit pour la troisième fois Son 
Éminence. 

– Athos, dit le mousquetaire. 
Le cardinal fit un signe à l’écuyer, qui se 

rapprocha. 
– Ces trois mousquetaires nous suivront, dit-il 

à voix basse, je ne veux pas qu’on sache que je 
suis sorti du camp, et, en nous suivant, nous 
serons sûrs qu’ils ne le diront à personne. 

– Nous sommes gentilshommes, monseigneur, 
dit Athos ; demandez-nous donc notre parole et 
ne vous inquiétez de rien. Dieu merci, nous 
savons garder un secret. 

Le cardinal fixa ses yeux perçants sur ce hardi 
interlocuteur. 
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– Vous avez l’oreille fine, monsieur Athos, dit 
le cardinal ; mais maintenant, écoutez ceci : ce 
n’est point par défiance que je vous prie de me 
suivre, c’est pour ma sûreté : sans doute vos deux 
compagnons sont MM. Porthos et Aramis ? 

– Oui, Votre Éminence, dit Athos, tandis que 
les deux mousquetaires restés en arrière 
s’approchaient, le chapeau à la main. 

– Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je 
vous connais : je sais que vous n’êtes pas tout à 
fait de mes amis, et j’en suis fâché, mais je sais 
que vous êtes de braves et loyaux gentilshommes, 
et qu’on peut se fier à vous. Monsieur Athos, 
faites-moi donc l’honneur de m’accompagner, 
vous et vos deux amis, et alors j’aurai une escorte 
à faire envie à Sa Majesté, si nous la rencontrons. 

Les trois mousquetaires s’inclinèrent jusque 
sur le cou de leurs chevaux. 

– Eh bien ! sur mon honneur, dit Athos, Votre 
Éminence a raison de nous emmener avec elle : 
nous avons rencontré sur la route des visages 
affreux, et nous avons même eu avec quatre de 
ces visages une querelle au Colombier-Rouge. 
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– Une querelle, et pourquoi, messieurs ? dit le 
cardinal ; je n’aime pas les querelleurs, vous le 
savez ! 

– C’est justement pour cela que j’ai l’honneur 
de prévenir Votre Éminence de ce qui vient 
d’arriver ; car elle pourrait l’apprendre par 
d’autres que par nous, et, sur un faux rapport, 
croire que nous sommes en faute. 

– Et quels ont été les résultats de cette 
querelle ? demanda le cardinal en fronçant le 
sourcil. 

– Mais mon ami Aramis, que voici, a reçu un 
petit coup d’épée dans le bras, ce qui ne 
l’empêchera pas, comme Votre Éminence peut le 
voir, de monter à l’assaut demain, si Votre 
Éminence ordonne l’escalade. 

– Mais vous n’êtes pas hommes à vous laisser 
donner des coups d’épée ainsi, dit le cardinal : 
voyons, soyez francs, messieurs, vous en avez 
bien rendu quelques-uns ; confessez-vous, vous 
savez que j’ai le droit de donner l’absolution. 

– Moi, monseigneur, dit Athos, je n’ai pas 
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même mis l’épée à la main, mais j’ai pris celui à 
qui j’avais affaire à bras-le-corps et je l’ai jeté par 
la fenêtre ; il paraît qu’en tombant, continua 
Athos avec quelque hésitation, il s’est cassé la 
cuisse. 

– Ah ! ah ! fit le cardinal ; et vous, monsieur 
Porthos ? 

– Moi, monseigneur, sachant que le duel est 
défendu, j’ai saisi un banc, et j’en ai donné à l’un 
de ces brigands un coup qui, je crois, lui a brisé 
l’épaule. 

– Bien, dit le cardinal ; et vous, monsieur 
Aramis ? 

– Moi, monseigneur, comme je suis d’un 
naturel très doux et que, d’ailleurs, ce que 
monseigneur ne sait peut-être pas, je suis sur le 
point de rentrer dans les ordres, je voulais séparer 
mes camarades, quand un de ces misérables m’a 
donné traîtreusement un coup d’épée à travers le 
bras gauche : alors la patience m’a manqué, j’ai 
tiré mon épée à mon tour, et comme il revenait à 
la charge, je crois avoir senti qu’en se jetant sur 
moi il se l’était passée au travers du corps : je sais 
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bien qu’il est tombé seulement, et il m’a semblé 
qu’on l’emportait avec ses deux compagnons. 

– Diable, messieurs ! dit le cardinal, trois 
hommes hors de combat pour une dispute de 
cabaret, vous n’y allez pas de main morte ; et à 
propos de quoi était venue la querelle ? 

– Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et 
sachant qu’il y avait une femme qui était arrivée 
le soir dans le cabaret, ils voulaient forcer la 
porte. 

– Forcer la porte ! dit le cardinal, et pour quoi 
faire ? 

– Pour lui faire violence sans doute, dit 
Athos ; j’ai eu l’honneur de dire à Votre 
Éminence que ces misérables étaient ivres. 

– Et cette femme était jeune et jolie ? demanda 
le cardinal avec une certaine inquiétude. 

– Nous ne l’avons pas vue, monseigneur, dit 
Athos. 

– Vous ne l’avez pas vue ; ah ! très bien, reprit 
vivement le cardinal ; vous avez bien fait de 
défendre l’honneur d’une femme, et, comme c’est 
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à l’auberge du Colombier-Rouge que je vais moi-
même, je saurai si vous m’avez dit la vérité. 

– Monseigneur, dit fièrement Athos, nous 
sommes gentilshommes, et pour sauver notre tête, 
nous ne ferions pas un mensonge. 

– Aussi je ne doute pas de ce que vous me 
dites, monsieur Athos, je n’en doute pas un seul 
instant ; mais, ajouta-t-il pour changer la 
conversation, cette dame était donc seule ? 

– Cette dame avait un cavalier enfermé avec 
elle, dit Athos ; mais, comme malgré le bruit ce 
cavalier ne s’est pas montré, il est à présumer que 
c’est un lâche. 

– Ne jugez pas témérairement, dit l’Évangile1, 
répliqua le cardinal. 

Athos s’inclina. 
– Et maintenant, messieurs, c’est bien, 

continua Son Éminence, je sais ce que je voulais 
savoir ; suivez-moi. 

Les trois mousquetaires passèrent derrière le 
                                 
1 Matthieu, VII, 1 : « Ne jugez pas pour ne pas être jugés. » 
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cardinal, qui s’enveloppa de nouveau le visage de 
son manteau et remit son cheval en marche, se 
tenant à huit ou dix pas en avant de ses quatre 
compagnons. 

On arriva bientôt à l’auberge silencieuse et 
solitaire ; sans doute l’hôte savait quel illustre 
visiteur il attendait, et en conséquence il avait 
renvoyé les importuns. 

Dix pas avant d’arriver à la porte, le cardinal 
fit signe à son écuyer et aux trois mousquetaires 
de faire halte, un cheval tout sellé était attaché au 
contrevent, le cardinal frappa trois coups et de 
certaine façon. 

Un homme enveloppé d’un manteau sortit 
aussitôt et échangea quelques rapides paroles 
avec le cardinal ; après quoi il remonta à cheval 
et repartit dans la direction de Surgères1, qui était 
aussi celle de Paris. 

– Avancez, messieurs, dit le cardinal. 
– Vous m’avez dit la vérité, mes 

                                 
1 Surgères, à trente-cinq kilomètres à l’est de La Rochelle. 
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gentilshommes, dit-il en s’adressant aux trois 
mousquetaires, il ne tiendra pas à moi que notre 
rencontre de ce soir ne vous soit avantageuse ; en 
attendant, suivez-moi. 

Le cardinal mit pied à terre, les trois 
mousquetaires en firent autant ; le cardinal jeta la 
bride de son cheval aux mains de son écuyer, les 
trois mousquetaires attachèrent les brides des 
leurs aux contrevents. 

L’hôte se tenait sur le seuil de la porte ; pour 
lui, le cardinal n’était qu’un officier venant visiter 
une dame. 

– Avez-vous quelque chambre au rez-de-
chaussée où ces messieurs puissent m’attendre 
près d’un bon feu ? dit le cardinal. 

L’hôte ouvrit la porte d’une grande salle, dans 
laquelle justement on venait de remplacer un 
mauvais poêle par une grande et excellente 
cheminée. 

– J’ai celle-ci, répondit-il. 
– C’est bien, dit le cardinal ; entrez là, 

messieurs, et veuillez m’attendre ; je ne serai pas 
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plus d’une demi-heure. 
Et tandis que les trois mousquetaires entraient 

dans la chambre du rez-de-chaussée, le cardinal, 
sans demander plus amples renseignements, 
monta l’escalier en homme qui n’a pas besoin 
qu’on lui indique son chemin. 
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De l’utilité des tuyaux de poêle1

 
Il était évident que, sans s’en douter, et mus 

seulement par leur caractère chevaleresque et 
aventureux, nos trois amis venaient de rendre 
service à quelqu’un que le cardinal honorait de sa 
protection particulière. 

Maintenant quel était ce quelqu’un ? C’est la 
question que se firent d’abord les trois 
mousquetaires ; puis, voyant qu’aucune des 
réponses que pouvait leur faire leur intelligence 
n’était satisfaisante, Porthos appela l’hôte et 
demanda des dés. 

Porthos et Aramis se placèrent à une table et 
se mirent à jouer. Athos se promena en 
réfléchissant. 

                                 
1 Ms. de Maquet. 
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En réfléchissant et en se promenant, Athos 
passait et repassait devant le tuyau du poêle 
rompu par la moitié et dont l’autre extrémité 
donnait dans la chambre supérieure, et à chaque 
fois qu’il passait et repassait, il entendait un 
murmure de paroles qui finit par fixer son 
attention. Athos s’approcha, et il distingua 
quelques mots qui lui parurent sans doute mériter 
un si grand intérêt qu’il fit signe à ses 
compagnons de se taire, restant lui-même courbé 
l’oreille tendue à la hauteur de l’orifice inférieur. 

– Écoutez, Milady, disait le cardinal, l’affaire 
est importante ; asseyez-vous là et causons. 

– Milady ! murmura Athos. 
– J’écoute Votre Éminence avec la plus grande 

attention, répondit une voix de femme qui fit 
tressaillir le mousquetaire. 

– Un petit bâtiment avec équipage anglais, 
dont le capitaine est à moi, vous attend à 
l’embouchure de la Charente, au fort de La 
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Pointe1 ; il mettra à la voile demain matin. 
– Il faut alors que je m’y rende cette nuit ? 
– À l’instant même, c’est-à-dire lorsque vous 

aurez reçu mes instructions. Deux hommes que 
vous trouverez à la porte en sortant vous serviront 
d’escorte ; vous me laisserez sortir le premier, 
puis une demi-heure après moi, vous sortirez à 
votre tour. 

– Oui, monseigneur. Maintenant revenons à la 
mission dont vous voulez bien me charger ; et, 
comme je tiens à continuer de mériter la 
confiance de Votre Éminence, daignez me 
l’exposer en termes clairs et précis, afin que je ne 
commette aucune erreur. 

Il y eut un instant de profond silence entre les 
deux interlocuteurs ; il était évident que le 
cardinal mesurait d’avance les termes dans 
lesquels il allait parler, et que Milady recueillait 
toutes ses facultés intellectuelles pour 
comprendre les choses qu’il allait dire et les 
graver dans sa mémoire quand elles seraient 

                                 
1 Sur la rive droite de la Charente. 
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dites. 
Athos profita de ce moment pour dire à ses 

deux compagnons de fermer la porte en dedans et 
pour leur faire signe de venir écouter avec lui. 

Les deux mousquetaires, qui aimaient leurs 
aises, apportèrent une chaise pour chacun d’eux, 
et une chaise pour Athos. Tous trois s’assirent 
alors, leurs têtes rapprochées et l’oreille au guet. 

– Vous allez partir pour Londres, continua le 
cardinal. Arrivée à Londres, vous irez trouver 
Buckingham. 

– Je ferai observer à Son Éminence, dit 
Milady, que depuis l’affaire des ferrets de 
diamants, pour laquelle le duc m’a toujours 
soupçonnée, Sa Grâce se défie de moi. 

– Aussi cette fois-ci, dit le cardinal, ne s’agit-il 
plus de capter sa confiance, mais de se présenter 
franchement et loyalement à lui comme 
négociatrice. 

– Franchement et loyalement, répéta Milady 
avec une indicible expression de duplicité. 

– Oui, franchement et loyalement, reprit le 
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cardinal du même ton ; toute cette négociation 
doit être faite à découvert. 

– Je suivrai à la lettre les instructions de Son 
Éminence, et j’attends qu’elle me les donne. 

– Vous irez trouver Buckingham de ma part, et 
vous lui direz que je sais tous les préparatifs qu’il 
fait, mais que je ne m’en inquiète guère, attendu 
qu’au premier mouvement qu’il risquera, je perds 
la reine. 

– Croira-t-il que Votre Éminence est en 
mesure d’accomplir la menace qu’elle lui fait ? 

– Oui, car j’ai des preuves. 
– Il faut que je puisse présenter ces preuves à 

son appréciation. 
– Sans doute, et vous lui direz que je publie le 

rapport de Bois-Robert et du marquis de Beautru 
sur l’entrevue que le duc a eue chez Mme la 
connétable avec la reine, le soir que Mme la 
connétable a donné une fête masquée ; vous lui 
direz, afin qu’il ne doute de rien, qu’il y est venu 
sous le costume du Grand Mogol que devait 
porter le chevalier de Guise, et qu’il a acheté à ce 
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dernier moyennant la somme de trois mille 
pistoles. 

– Bien, monseigneur. 
– Tous les détails de son entrée au Louvre et 

de sa sortie pendant la nuit où il s’est introduit au 
palais sous le costume d’un diseur de bonne 
aventure italien me sont connus ; vous lui direz, 
pour qu’il ne doute pas encore de l’authenticité 
de mes renseignements, qu’il avait sous son 
manteau une grande robe blanche semée de 
larmes noires, de têtes de mort et d’os en sautoir : 
car, en cas de surprise, il devait se faire passer 
pour le fantôme de la Dame blanche qui, comme 
chacun le sait, revient au Louvre chaque fois que 
quelque grand événement va s’accomplir. 

– Est-ce tout, monseigneur ? 
– Dites-lui que je sais encore tous les détails 

de l’aventure d’Amiens, que j’en ferai faire un 
petit roman, spirituellement tourné, avec un plan 
du jardin et les portraits des principaux acteurs de 
cette scène nocturne. 

– Je lui dirai cela. 
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– Dites-lui encore que je tiens Montaigu, que 
Montaigu est à la Bastille, qu’on n’a surpris 
aucune lettre sur lui, c’est vrai, mais que la 
torture peut lui faire dire ce qu’il sait, et même... 
ce qu’il ne sait pas. 

– À merveille. 
– Enfin ajoutez que Sa Grâce, dans la 

précipitation qu’elle a mise à quitter l’île de Ré, 
oublia dans son logis certaine lettre de Mme de 
Chevreuse1 qui compromet singulièrement la 
reine, en ce qu’elle prouve non seulement que Sa 
Majesté peut aimer les ennemis du roi, mais 
encore qu’elle conspire avec ceux de la France. 
Vous avez bien retenu tout ce que je vous ai dit, 
n’est-ce pas ? 

– Votre Éminence va en juger : le bal de Mme 
la connétable ; la nuit du Louvre ; la soirée 
d’Amiens ; l’arrestation de Montaigu ; la lettre de 
Mme de Chevreuse. 

– C’est cela, dit le cardinal, c’est cela : vous 
                                 
1 Voir Richelieu, Mémoires, livre XVII (Petitot, tome 

XXIII, p. 414). 
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avez une bien heureuse mémoire, Milady. 
– Mais, reprit celle à qui le cardinal venait 

d’adresser ce compliment flatteur, si malgré 
toutes ces raisons le duc ne se rend pas et 
continue de menacer la France ? 

– Le duc est amoureux comme un fou, ou 
plutôt comme un niais, reprit Richelieu avec une 
profonde amertume ; comme les anciens 
paladins, il n’a entrepris cette guerre que pour 
obtenir un regard de sa belle. S’il sait que cette 
guerre peut coûter l’honneur et peut-être la liberté 
à la dame de ses pensées, comme il dit, je vous 
réponds qu’il y regardera à deux fois. 

– Et cependant, dit Milady avec une 
persistance qui prouvait qu’elle voulait voir clair 
jusqu’au bout, dans la mission dont elle allait être 
chargée, cependant s’il persiste ? 

– S’il persiste, dit le cardinal... ce n’est pas 
probable. 

– C’est possible, dit Milady. 
– S’il persiste... Son Éminence fit une pause et 

reprit : S’il persiste, eh bien ! j’espérerai dans un 
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de ces événements qui changent la face des États. 
– Si Son Éminence voulait me citer dans 

l’histoire quelques-uns de ces événements, dit 
Milady, peut-être partagerais-je sa confiance dans 
l’avenir. 

– Eh bien tenez ! par exemple, dit Richelieu, 
lorsqu’en 1610, pour une cause à peu près 
pareille à celle qui fait mouvoir le duc, le roi 
Henri IV, de glorieuse mémoire, allait à la fois 
envahir les Flandres et l’Italie1 pour frapper à la 
fois l’Autriche des deux côtés, eh bien ! n’est-il 
pas arrivé un événement qui a sauvé l’Autriche ? 
Pourquoi le roi de France n’aurait-il pas la même 
chance que l’empereur ? 

– Votre Éminence veut parler du coup de 
couteau de la rue de la Ferronnerie ? 

– Justement, dit le cardinal. 

                                 
1 L’intervention de Henri IV visait à empêcher l’empereur 

de s’emparer de Clèves et de Juliers ; mais l’allusion de 
Richelieu concerne Charlotte de Montmorency, princesse de 
Condé, qui, pour éviter la cour pressante du roi, s’était réfugiée 
à Bruxelles. 
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– Votre Éminence ne craint-elle pas que le 
supplice de Ravaillac épouvante ceux qui 
auraient un instant l’idée de l’imiter ? 

– Il y aura en tout temps et dans tous les pays, 
surtout si ces pays sont divisés de religion, des 
fanatiques qui ne demanderont pas mieux que de 
se faire martyrs. Et tenez, justement il me revient 
à cette heure que les puritains sont furieux contre 
le duc de Buckingham et que leurs prédicateurs le 
désignent comme l’Antéchrist. 

– Eh bien ? fit Milady. 
– Eh bien ! continua le cardinal d’un air 

indifférent, il ne s’agirait, pour le moment, par 
exemple, que de trouver une femme, belle, jeune, 
adroite, qui eût à se venger elle-même du duc. 
Une pareille femme peut se rencontrer : le duc est 
homme à bonnes fortunes, et, s’il a semé bien des 
amours par ses promesses de constance éternelle, 
il a dû semer bien des haines aussi par ses 
éternelles infidélités. 

– Sans doute, dit froidement Milady, une 
pareille femme peut se rencontrer. 
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– Eh bien ! une pareille femme, qui mettrait le 
couteau de Jacques Clément ou de Ravaillac aux 
mains d’un fanatique, sauverait la France. 

– Oui, mais elle serait la complice d’un 
assassinat. 

– A-t-on jamais connu les complices de 
Ravaillac ou de Jacques Clément ? 

– Non, car peut-être étaient-ils placés trop haut 
pour qu’on osât les aller chercher là où ils 
étaient : on ne brûlerait pas le Palais de justice 
pour tout le monde, monseigneur. 

– Vous croyez donc que l’incendie du Palais 
de justice1 a une cause autre que celle du hasard ? 
demanda Richelieu du ton dont il eût fait une 
question sans aucune importance. 

– Moi, monseigneur, répondit Milady, je ne 
crois rien, je cite un fait, voilà tout ; seulement, je 

                                 
1 L’incendie éclata dans la nuit du 5 au 6 mars 1618, 

consumant la Grande Salle, une chapelle, un corps de bâtiments 
contigus : le bruit courut qu’allumé volontairement, il avait 
pour but d’anéantir les témoignages mettant en cause Marie de 
Médicis et ses complices dans l’assassinat d’Henri IV. 
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dis que si je m’appelais Mlle de Monpensier1 ou la 
reine Marie de Médicis, je prendrais moins de 
précautions que j’en prends, m’appelant tout 
simplement lady Clarick. 

– C’est juste, dit Richelieu, et que voudriez-
vous donc ? 

– Je voudrais un ordre qui ratifiât d’avance 
tout ce que je croirai devoir faire pour le plus 
grand bien de la France. 

– Mais il faudrait d’abord trouver la femme 
que j’ai dit, et qui aurait à se venger du duc. 

– Elle est trouvée, dit Milady. 
– Puis il faudrait trouver ce misérable 

fanatique qui servira d’instrument à la justice de 
Dieu. 

– On le trouvera. 
– Eh bien ! dit le duc, alors il sera temps de 

                                 
1 Catherine-Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier, 

soeur des Guise, qui aurait armé Jacques Clément, l’assassin 
d’Henri III : elle joue un rôle important dans La Dame de 
Monsoreau et Les Quarante-Cinq. 
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réclamer l’ordre que vous demandiez tout à 
l’heure. 

– Votre Éminence a raison, dit Milady, et c’est 
moi qui ai eu tort de voir dans la mission dont 
elle m’honore autre chose que ce qui est 
réellement, c’est-à-dire d’annoncer à Sa Grâce, 
de la part de Son Éminence, que vous connaissez 
les différents déguisements à l’aide desquels il est 
parvenu à se rapprocher de la reine pendant la 
fête donnée par Mme la connétable ; que vous 
avez les preuves de l’entrevue accordée au 
Louvre par la reine à certain astrologue italien qui 
n’est autre que le duc de Buckingham ; que vous 
avez commandé un petit roman, des plus 
spirituels, sur l’aventure d’Amiens, avec plan du 
jardin où cette aventure s’est passée et portraits 
des acteurs qui y ont figuré ; que Montaigu est à 
la Bastille, et que la torture peut lui faire dire des 
choses dont il se souvient et même des choses 
qu’il aurait oubliées ; enfin, que vous possédez 
certaine lettre de Mme de Chevreuse, trouvée dans 
le logis de Sa Grâce, qui compromet 
singulièrement, non seulement celle qui l’a écrite, 
mais encore celle au nom de qui elle a été écrite. 
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Puis, s’il persiste malgré tout cela, comme c’est à 
ce que je viens de dire que se borne ma mission, 
je n’aurai plus qu’à prier Dieu de faire un miracle 
pour sauver la France. C’est bien cela, n’est-ce 
pas, monseigneur, et je n’ai pas autre chose à 
faire ? 

– C’est bien cela, reprit sèchement le cardinal. 
– Et maintenant, dit Milady sans paraître 

remarquer le changement de ton du duc à son 
égard, maintenant que j’ai reçu les instructions de 
Votre Éminence à propos de ses ennemis, 
monseigneur me permettra-t-il de lui dire deux 
mots des miens ? 

– Vous avez donc des ennemis ? demanda 
Richelieu. 

– Oui, monseigneur ; des ennemis contre 
lesquels vous me devez tout votre appui, car je 
me les suis faits en servant Votre Éminence. 

– Et lesquels ? répliqua le duc. 
– D’abord une petite intrigante du nom de 

Bonacieux. 
– Elle est dans la prison de Mantes. 
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– C’est-à-dire qu’elle y était, reprit Milady, 
mais la reine a surpris un ordre du roi, à l’aide 
duquel elle l’a fait transporter dans un couvent. 

– Dans un couvent ? dit le duc. 
– Oui, dans un couvent. 
– Et dans lequel ? 
– Je l’ignore, le secret a été bien gardé... 
– Je le saurai, moi ! 
– Et Votre Éminence me dira dans quel 

couvent est cette femme ? 
– Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le 

cardinal. 
– Bien ; maintenant j’ai un autre ennemi bien 

autrement à craindre pour moi que cette petite 
Mme Bonacieux. 

– Et lequel ? 
– Son amant. 
– Comment s’appelle-t-il ? 
– Oh ! Votre Éminence le connaît bien, s’écria 

Milady emportée par la colère, c’est notre 
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mauvais génie à tous deux ; c’est celui qui, dans 
une rencontre avec les gardes de Votre Éminence, 
a décidé la victoire en faveur des mousquetaires 
du roi ; c’est celui qui a donné trois coups d’épée 
à de Wardes, votre émissaire, et qui a fait échouer 
l’affaire des ferrets ; c’est celui enfin qui, sachant 
que c’était moi qui lui avais enlevé Mme 
Bonacieux, a juré ma mort. 

– Ah ! ah ! dit le cardinal, je sais de qui vous 
voulez parler. 

– Je veux parler de ce misérable d’Artagnan. 
– C’est un hardi compagnon, dit le cardinal. 
– Et c’est justement parce que c’est un hardi 

compagnon qu’il n’en est que plus à craindre. 
– Il faudrait, dit le duc, avoir une preuve de 

ses intelligences avec Buckingham. 
– Une preuve ! s’écria Milady, j’en aurai dix. 
– Eh bien, alors ! c’est la chose la plus simple 

du monde, ayez-moi cette preuve et je l’envoie à 
la Bastille. 

– Bien, monseigneur ! mais ensuite ? 
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– Quand on est à la Bastille, il n’y a pas 
d’ensuite, dit le cardinal d’une voix sourde. Ah ! 
pardieu, continua-t-il, s’il m’était aussi facile de 
me débarrasser de mon ennemi qu’il m’est facile 
de me débarrasser des vôtres, et si c’était contre 
de pareilles gens que vous me demandiez 
l’impunité !... 

– Monseigneur, reprit Milady, troc pour troc, 
existence pour existence, homme pour homme ; 
donnez-moi celui-là, je vous donne l’autre. 

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit 
le cardinal, et ne veux même pas le savoir ; mais 
j’ai le désir de vous être agréable et ne vois aucun 
inconvénient à vous donner ce que vous 
demandez à l’égard d’une si infime créature ; 
d’autant plus, comme vous me le dites, que ce 
petit d’Artagnan est un libertin, un duelliste, un 
traître. 

– Un infâme, monseigneur, un infâme ! 
– Donnez-moi donc du papier, une plume et de 

l’encre, dit le cardinal. 
– En voici, monseigneur. 
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Il se fit un instant de silence qui prouvait que 
le cardinal était occupé à chercher les termes dans 
lesquels devait être écrit le billet, ou même à 
l’écrire. Athos, qui n’avait pas perdu un mot de la 
conversation, prit ses deux compagnons chacun 
par une main et les conduisit à l’autre bout de la 
chambre. 

– Eh bien ! dit Porthos, que veux-tu, et 
pourquoi ne nous laisses-tu pas écouter la fin de 
la conversation ? 

– Chut ! dit Athos parlant à voix basse, nous 
en avons entendu tout ce qu’il est nécessaire que 
nous entendions ; d’ailleurs je ne vous empêche 
pas d’écouter le reste, mais il faut que je sorte. 

– Il faut que tu sortes ! dit Porthos ; mais si le 
cardinal te demande, que répondrons-nous ? 

– Vous n’attendrez pas qu’il me demande, 
vous lui direz les premiers que je suis parti en 
éclaireur parce que certaines paroles de notre 
hôte m’ont donné à penser que le chemin n’était 
pas sûr ; j’en toucherai d’abord deux mots à 
l’écuyer du cardinal ; le reste me regarde, ne vous 
en inquiétez pas. 
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– Soyez prudent, Athos ! dit Aramis. 
– Soyez tranquille, répondit Athos, vous le 

savez, j’ai du sang-froid. 
Porthos et Aramis allèrent reprendre leur place 

près du tuyau de poêle. 
Quant à Athos, il sortit sans aucun mystère, 

alla prendre son cheval attaché avec ceux de ses 
deux amis aux tourniquets des contrevents, 
convainquit en quatre mots l’écuyer de la 
nécessité d’une avant-garde pour le retour, visita 
avec affectation l’amorce de ses pistolets, mit 
l’épée aux dents et suivit, en enfant perdu, la 
route qui conduisait au camp. 
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Scène conjugale1

 
Comme l’avait prévu Athos, le cardinal ne 

tarda point à descendre ; il ouvrit la porte de la 
chambre où étaient entrés les mousquetaires, et 
trouva Porthos faisant une partie de dés acharnée 
avec Aramis. D’un coup d’œil rapide, il fouilla 
tous les coins de la salle, et vit qu’un de ses 
hommes lui manquait. 

– Qu’est devenu M. Athos ? demanda-t-il. 
– Monseigneur, répondit Porthos, il est parti 

en éclaireur sur quelques propos de notre hôte, 
qui lui ont fait croire que la route n’était pas sûre. 

– Et vous, qu’avez-vous fait, monsieur 
Porthos ? 

                                 
1 En partie dans le ms. de Maquet. 
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– J’ai gagné cinq pistoles à Aramis. 
– Et maintenant, vous pouvez revenir avec 

moi ? 
– Nous sommes aux ordres de Votre 

Éminence. 
– À cheval donc, messieurs, car il se fait tard. 
L’écuyer était à la porte, et tenait en bride le 

cheval du cardinal. Un peu plus loin, un groupe 
de deux hommes et de trois chevaux apparaissait 
dans l’ombre ; ces deux hommes étaient ceux qui 
devaient conduire Milady au fort de La Pointe, et 
veiller à son embarquement. 

L’écuyer confirma au cardinal ce que les deux 
mousquetaires lui avaient déjà dit à propos 
d’Athos. Le cardinal fit un geste approbateur, et 
reprit la route, s’entourant au retour des mêmes 
précautions qu’il avait prises au départ. 

Laissons-le suivre le chemin du camp, protégé 
par l’écuyer et les deux mousquetaires, et 
revenons à Athos. 

Pendant une centaine de pas, il avait marché 
de la même allure ; mais, une fois hors de vue, il 
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avait lancé son cheval à droite, avait fait un 
détour, et était revenu une vingtaine de pas, dans 
le taillis, guetter le passage de la petite troupe ; 
ayant reconnu les chapeaux bordés de ses 
compagnons et la frange dorée du manteau de M. 
le cardinal, il attendit que les cavaliers eussent 
tourné l’angle de la route, et, les ayant perdus de 
vue, il revint au galop à l’auberge, qu’on lui 
ouvrit sans difficulté. 

L’hôte le reconnut. 
– Mon officier, dit Athos, a oublié de faire à la 

dame du premier une recommandation 
importante, il m’envoie pour réparer son oubli. 

– Montez, dit l’hôte, elle est encore dans sa 
chambre. 

Athos profita de la permission, monta 
l’escalier de son pas le plus léger, arriva sur le 
carré, et, à travers la porte entrouverte, il vit 
Milady qui attachait son chapeau. 

Il entra dans la chambre, et referma la porte 
derrière lui. 

Au bruit qu’il fit en repoussant le verrou, 
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Milady se retourna. 
Athos était debout devant la porte, enveloppé 

dans son manteau, son chapeau rabattu sur ses 
yeux. 

En voyant cette figure muette et immobile 
comme une statue, Milady eut peur. 

– Qui êtes-vous ? Et que demandez-vous ? 
s’écria-t-elle. 

– Allons, c’est bien elle ! murmura Athos. 
Et, laissant tomber son manteau, et relevant 

son feutre, il s’avança vers Milady. 
– Me reconnaissez-vous, madame ? dit-il. 
Milady fit un pas en avant, puis recula comme 

à la vue d’un serpent. 
– Allons, dit Athos, c’est bien, je vois que 

vous me reconnaissez. 
– Le comte de La Fère ! murmura Milady en 

pâlissant et en reculant jusqu’à ce que la muraille 
l’empêchât d’aller plus loin. 

– Oui, Milady, répondit Athos, le comte de La 
Fère en personne, qui revient tout exprès de 
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l’autre monde pour avoir le plaisir de vous voir. 
Asseyons-nous donc, et causons, comme dit 
monseigneur le cardinal. 

Milady, dominée par une terreur inexprimable, 
s’assit sans proférer une seule parole. 

– Vous êtes donc un démon envoyé sur la 
terre ? dit Athos. Votre puissance est grande, je le 
sais ; mais vous savez aussi qu’avec l’aide de 
Dieu les hommes ont souvent vaincu les démons 
les plus terribles. Vous vous êtes déjà trouvée sur 
mon chemin, je croyais vous avoir terrassée, 
madame ; mais, ou je me trompais, ou l’enfer 
vous a ressuscitée. 

Milady, à ces paroles qui lui rappelaient des 
souvenirs effroyables, baissa la tête avec un 
gémissement sourd. 

– Oui, l’enfer vous a ressuscitée, reprit Athos, 
l’enfer vous a faite riche, l’enfer vous a donné un 
autre nom, l’enfer vous a presque refait même un 
autre visage ; mais il n’a effacé ni les souillures 
de votre âme, ni la flétrissure de votre corps. 

Milady se leva comme mue par un ressort, et 
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ses yeux lancèrent des éclairs. Athos resta assis. 
– Vous me croyiez mort, n’est-ce pas, comme 

je vous croyais morte ? Et ce nom d’Athos avait 
caché le comte de La Fère, comme le nom de 
Milady Clarick avait caché Anne de Breuil ! 
N’était-ce pas ainsi que vous vous appeliez quand 
votre honoré frère nous a mariés ? Notre position 
est vraiment étrange, poursuivit Athos en riant ; 
nous n’avons vécu jusqu’à présent l’un et l’autre 
que parce que nous nous croyions morts, et qu’un 
souvenir gêne moins qu’une créature, quoique ce 
soit chose dévorante parfois qu’un souvenir ! 

– Mais enfin, dit Milady d’une voix sourde, 
qui vous ramène vers moi ? Et que me voulez-
vous ? 

– Je veux vous dire que, tout en restant 
invisible à vos yeux, je ne vous ai pas perdue de 
vue, moi ! 

– Vous savez ce que j’ai fait ? 
– Je puis vous raconter jour par jour vos 

actions, depuis votre entrée au service du cardinal 
jusqu’à ce soir. 
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Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres 
pâles de Milady. 

– Écoutez : c’est vous qui avez coupé les deux 
ferrets de diamants sur l’épaule du duc de 
Buckingham ; c’est vous qui avez fait enlever 
Mme Bonacieux ; c’est vous qui, amoureuse de de 
Wardes et croyant passer la nuit avec lui, avez 
ouvert votre porte à M. d’Artagnan ; c’est vous 
qui, croyant que de Wardes vous avait trompée, 
avez voulu le faire tuer par son rival ; c’est vous 
qui, lorsque ce rival eut découvert votre infâme 
secret, avez voulu le faire tuer à son tour par deux 
assassins que vous avez envoyés à sa poursuite ; 
c’est vous qui, voyant que les balles avaient 
manqué leur coup, avez envoyé du vin 
empoisonné avec une fausse lettre, pour faire 
croire à votre victime que ce vin venait de ses 
amis ; c’est vous, enfin, qui venez là, dans cette 
chambre, assise sur cette chaise où je suis, de 
prendre avec le cardinal de Richelieu 
l’engagement de faire assassiner le duc de 
Buckingham, en échange de la promesse qu’il 
vous a faite de vous laisser assassiner 
d’Artagnan. 
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Milady était livide. 
– Mais vous êtes donc Satan ? dit-elle. 
– Peut-être, dit Athos ; mais, en tout cas, 

écoutez bien ceci : assassinez ou faites assassiner 
le duc de Buckingham, peu m’importe ! je ne le 
connais pas, d’ailleurs c’est un Anglais ; mais ne 
touchez pas du bout du doigt à un seul cheveu de 
d’Artagnan, qui est un fidèle ami que j’aime et 
que je défends, ou, je vous le jure par la tête de 
mon père, le crime que vous aurez commis sera le 
dernier. 

– M. d’Artagnan m’a cruellement offensée, dit 
Milady d’une voix sourde, M. d’Artagnan 
mourra. 

– En vérité, cela est-il possible qu’on vous 
offense, madame ? dit en riant Athos ; il vous a 
offensée, et il mourra ? 

– Il mourra, reprit Milady ; elle d’abord, lui 
ensuite. 

Athos fut saisi comme d’un vertige : la vue de 
cette créature, qui n’avait rien d’une femme, lui 
rappelait des souvenirs terribles ; il pensa qu’un 
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jour, dans une situation moins dangereuse que 
celle où il se trouvait, il avait déjà voulu la 
sacrifier à son honneur ; son désir de meurtre lui 
revint brûlant et l’envahit comme une fièvre 
ardente : il se leva à son tour, porta la main à sa 
ceinture, en tira un pistolet et l’arma. 

Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier, 
mais sa langue glacée ne put proférer qu’un son 
rauque qui n’avait rien de la parole humaine et 
qui semblait le râle d’une bête fauve ; collée 
contre la sombre tapisserie, elle apparaissait, les 
cheveux épars, comme l’image effrayante de la 
terreur. 

Athos leva lentement son pistolet, étendit le 
bras de manière que l’arme touchât presque le 
front de Milady, puis, d’une voix d’autant plus 
terrible qu’elle avait le calme suprême d’une 
inflexible résolution : 

– Madame, dit-il, vous allez à l’instant même 
me remettre le papier que vous a signé le 
cardinal, ou, sur mon âme, je vous fais sauter la 
cervelle. 

Avec un autre homme Milady aurait pu 
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conserver quelque doute, mais elle connaissait 
Athos ; cependant elle resta immobile. 

– Vous avez une seconde pour vous décider, 
dit-il. 

Milady vit à la contraction de son visage que 
le coup allait partir ; elle porta vivement la main à 
sa poitrine, en tira un papier et le tendit à Athos. 

– Tenez, dit-elle, et soyez maudit ! 
Athos prit le papier, repassa le pistolet à sa 

ceinture, s’approcha de la lampe pour s’assurer 
que c’était bien celui-là, le déplia et lut : 

 
C’est par mon ordre et pour le bien de l’État 

que le porteur du présent a fait ce qu’il a fait. 
3 décembre 1627. 

RICHELIEU. 
 
– Et maintenant, dit Athos en reprenant son 

manteau et en replaçant son feutre sur sa tête, 
maintenant que je t’ai arraché les dents, vipère, 
mords si tu peux. 
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Et il sortit de la chambre sans même regarder 
en arrière. 

À la porte il trouva les deux hommes et le 
cheval qu’ils tenaient en main. 

– Messieurs, dit-il, l’ordre de monseigneur, 
vous le savez, est de conduire cette femme, sans 
perdre de temps, au fort de La Pointe et de ne la 
quitter que lorsqu’elle sera à bord. 

Comme ces paroles s’accordaient 
effectivement avec l’ordre qu’ils avaient reçu, ils 
inclinèrent la tête en signe d’assentiment. 

Quant à Athos, il se mit légèrement en selle et 
partit au galop ; seulement, au lieu de suivre la 
route, il prit à travers champs, piquant avec 
vigueur son cheval et de temps en temps 
s’arrêtant pour écouter. 

Dans une de ces haltes, il entendit sur la route 
le pas de plusieurs chevaux. Il ne douta point que 
ce ne fût le cardinal et son escorte. Aussitôt il fit 
une nouvelle pointe en avant, bouchonna son 
cheval avec de la bruyère et des feuilles d’arbres, 
et vint se mettre en travers de la route à deux 

 54



cents pas du camp à peu près. 
– Qui vive ? cria-t-il de loin quand il aperçut 

les cavaliers. 
– C’est notre brave mousquetaire, je crois, dit 

le cardinal. 
– Oui, monseigneur, répondit Athos. C’est lui-

même. 
– Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous 

mes remerciements pour la bonne garde que vous 
nous avez faite ; messieurs, nous voici arrivés : 
prenez la porte à gauche, le mot d’ordre est Roi et 
Ré. 

En disant ces mots, le cardinal salua de la tête 
les trois amis, et prit à droite suivi de son écuyer ; 
car, cette nuit-là, lui-même couchait au camp. 

– Eh bien ! dirent ensemble Porthos et Aramis 
lorsque le cardinal fut hors de la portée de la 
voix, eh bien ! il a signé le papier qu’elle 
demandait. 

– Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque 
le voici. 

Et les trois amis n’échangèrent plus une seule 

 55



parole jusqu’à leur quartier, excepté pour donner 
le mot d’ordre aux sentinelles. 

Seulement, on envoya Mousqueton dire à 
Planchet que son maître était prié, en relevant de 
tranchée, de se rendre à l’instant même au logis 
des mousquetaires. 

D’un autre côté, comme l’avait prévu Athos, 
Milady, en retrouvant à la porte les hommes qui 
l’attendaient, ne fit aucune difficulté de les 
suivre ; elle avait bien eu l’envie un instant de se 
faire reconduire devant le cardinal et de lui tout 
raconter, mais une révélation de sa part amenait 
une révélation de la part d’Athos : elle dirait bien 
qu’Athos l’avait pendue, mais Athos dirait 
qu’elle était marquée ; elle pensa qu’il valait donc 
encore mieux garder le silence, partir 
discrètement, accomplir avec son habileté 
ordinaire la mission difficile dont elle s’était 
chargée, puis, toutes les choses accomplies à la 
satisfaction du cardinal, venir lui réclamer sa 
vengeance. 

En conséquence, après avoir voyagé toute la 
nuit, à sept heures du matin elle était au fort de 
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La Pointe, à huit heures elle était embarquée, et à 
neuf heures le bâtiment, qui, avec des lettres de 
marque du cardinal, était censé être en partance 
pour Bayonne, levait l’ancre et faisait voile pour 
l’Angleterre. 
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Le bastion Saint-Gervais1

 
En arrivant chez ses trois amis, d’Artagnan les 

trouva réunis dans la même chambre : Athos 
réfléchissait, Porthos frisait sa moustache, 
Aramis disait ses prières dans un charmant petit 
livre d’heures relié en velours bleu. 

– Pardieu, messieurs ! dit-il, j’espère que ce 
que vous avez à me dire en vaut la peine, sans 
cela je vous préviens que je ne vous pardonnerai 
pas de m’avoir fait venir, au lieu de me laisser 
reposer après une nuit passée à prendre et à 
démanteler un bastion. Ah ! que n’étiez-vous là, 
messieurs ? Il y a fait chaud ! 

                                 
1 En partie dans le ms. de Maquet. L’exploit prêté dans ce 

chapitre aux mousquetaires appartient en fait à M. de Baradas 
qui l’accomplit lors du siège de Casal (1630). 
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– Nous étions ailleurs, où il ne faisait pas froid 
non plus ! répondit Porthos tout en faisant 
prendre à sa moustache un pli qui lui était 
particulier. 

– Chut ! dit Athos. 
– Oh ! oh ! fit d’Artagnan comprenant le léger 

froncement de sourcils du mousquetaire, il paraît 
qu’il y a du nouveau ici. 

– Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner 
avant-hier à l’auberge du Parpaillot, je crois ? 

– Oui. 
– Comment est-on là ? 
– Mais, j’y ai fort mal mangé pour mon 

compte, avant-hier était un jour maigre, et ils 
n’avaient que du gras. 

– Comment ! dit Athos, dans un port de mer 
ils n’ont pas de poisson ? 

– Ils disent, reprit Aramis en se remettant à sa 
pieuse lecture, que la digue que fait bâtir M. le 
cardinal le chasse en pleine mer. 

– Mais, ce n’est pas cela que je vous 
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demandais, Aramis, reprit Athos ; je vous 
demandais si vous aviez été bien libre, et si 
personne ne vous avait dérangé ? 

– Mais il me semble que nous n’avons pas eu 
trop d’importuns ; oui, au fait, pour ce que vous 
voulez dire, Athos, nous serons assez bien au 
Parpaillot. 

– Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici 
les murailles sont comme des feuilles de papier. 

D’Artagnan, qui était habitué aux manières de 
faire de son ami, et qui reconnaissait tout de suite 
à une parole, à un geste, à un signe de lui, que les 
circonstances étaient graves, prit le bras d’Athos 
et sortit avec lui sans rien dire ; Porthos suivit en 
devisant avec Aramis. 

En route, on rencontra Grimaud, Athos lui fit 
signe de suivre ; Grimaud, selon son habitude, 
obéit en silence ; le pauvre garçon avait à peu 
près fini par désapprendre de parler. 

On arriva à la buvette du Parpaillot : il était 
sept heures du matin, le jour commençait à 
paraître ; les trois amis commandèrent à déjeuner, 
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et entrèrent dans une salle où, au dire de l’hôte, 
ils ne devaient pas être dérangés. 

Malheureusement l’heure était mal choisie 
pour un conciliabule ; on venait de battre la 
diane, chacun secouait le sommeil de la nuit, et, 
pour chasser l’air humide du matin, venait boire 
la goutte à la buvette : dragons, Suisses, gardes, 
mousquetaires, chevau-légers se succédaient avec 
une rapidité qui devait très bien faire les affaires 
de l’hôte, mais qui remplissait fort mal les vues 
des quatre amis. Aussi répondaient-ils d’une 
manière fort maussade aux saluts, aux toasts et 
aux lazzi de leurs compagnons. 

– Allons ! dit Athos, nous allons nous faire 
quelque bonne querelle, et nous n’avons pas 
besoin de cela en ce moment. D’Artagnan, 
racontez-nous votre nuit ; nous vous raconterons 
la nôtre après. 

– En effet, dit un chevau-léger qui se dandinait 
en tenant à la main un verre d’eau-de-vie qu’il 
dégustait lentement ; en effet, vous étiez de 
tranchée cette nuit, messieurs les gardes, et il me 
semble que vous avez eu maille à partir avec les 
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Rochelois ? 
D’Artagnan regarda Athos pour savoir s’il 

devait répondre à cet intrus qui se mêlait à la 
conversation. 

– Eh bien ! dit Athos, n’entends-tu pas M. de 
Busigny qui te fait l’honneur de t’adresser la 
parole ? Raconte ce qui s’est passé cette nuit, 
puisque ces messieurs désirent le savoir. 

– N’avre-bous bas bris un pastion ? demanda 
un Suisse qui buvait du rhum dans un verre à 
bière. 

– Oui, monsieur, répondit d’Artagnan en 
s’inclinant, nous avons eu cet honneur, nous 
avons même, comme vous avez pu l’entendre, 
introduit sous un des angles un baril de poudre 
qui, en éclatant, a fait une fort jolie brèche ; sans 
compter que, comme le bastion n’était pas d’hier, 
tout le reste de la bâtisse s’en est trouvé fort 
ébranlé. 

– Et quel bastion est-ce ? demanda un dragon 
qui tenait enfilée à son sabre une oie qu’il 
apportait pour qu’on la fît cuire. 
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– Le bastion Saint-Gervais, répondit 
d’Artagnan, derrière lequel les Rochelois 
inquiétaient nos travailleurs. 

– Et l’affaire a été chaude ? 
– Mais, oui ; nous y avons perdu cinq 

hommes, et les Rochelois huit ou dix. 
– Balzampleu ! fit le Suisse, qui, malgré 

l’admirable collection de jurons que possède la 
langue allemande, avait pris l’habitude de jurer 
en français. 

– Mais il est probable, dit le chevau-léger, 
qu’ils vont, ce matin, envoyer des pionniers pour 
remettre le bastion en état. 

– Oui, c’est probable, dit d’Artagnan. 
– Messieurs, dit Athos, un pari ! 
– Ah ! woui ! un bari ! dit le Suisse. 
– Lequel ? demanda le chevau-léger. 
– Attendez, dit le dragon en posant son sabre 

comme une broche sur les deux grands chenets de 
fer qui soutenaient le feu de la cheminée, j’en 
suis. Hôtelier de malheur ! une lèchefrite tout de 
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suite, que je ne perde pas une goutte de la graisse 
de cette estimable volaille. 

– Il avre raison, dit le Suisse, la graisse t’oie, il 
est très ponne avec des gonfitures. 

– Là ! dit le dragon. Maintenant, voyons le 
pari ! Nous écoutons, monsieur Athos ! 

– Oui, le pari ! dit le chevau-léger. 
– Eh bien ! monsieur de Busigny, je parie avec 

vous, dit Athos, que mes trois compagnons, MM. 
Porthos, Aramis, d’Artagnan et moi, nous allons 
déjeuner dans le bastion Saint-Gervais et que 
nous y tenons une heure, montre à la main, 
quelque chose que l’ennemi fasse pour nous 
déloger. 

Porthos et Aramis se regardèrent, ils 
commençaient à comprendre. 

– Mais, dit d’Artagnan en se penchant à 
l’oreille d’Athos, tu vas nous faire tuer sans 
miséricorde. 

– Nous sommes bien plus tués, répondit 
Athos, si nous n’y allons pas. 

– Ah ! ma foi ! messieurs, dit Porthos en se 
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renversant sur sa chaise et frisant sa moustache, 
voici un beau pari, j’espère. 

– Aussi je l’accepte, dit M. de Busigny ; 
maintenant il s’agit de fixer l’enjeu. 

– Mais vous êtes quatre, messieurs, dit Athos, 
nous sommes quatre ; un dîner à discrétion pour 
huit, cela vous va-t-il ? 

– À merveille, reprit M. de Busigny. 
– Parfaitement, dit le dragon. 
– Ça me fa, dit le Suisse. 
Le quatrième auditeur, qui, dans toute cette 

conversation, avait joué un rôle muet, fit un signe 
de la tête en signe qu’il acquiesçait à la 
proposition. 

– Le déjeuner de ces messieurs est prêt, dit 
l’hôte. 

– Eh bien ! apportez-le, dit Athos. 
L’hôte obéit. Athos appela Grimaud, lui 

montra un grand panier qui gisait dans un coin et 
fit le geste d’envelopper dans les serviettes les 
viandes apportées. 
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Grimaud comprit à l’instant même qu’il 
s’agissait d’un déjeuner sur l’herbe, prit le panier, 
empaqueta les viandes, y joignit les bouteilles et 
prit le panier à son bras. 

– Mais où allez-vous manger mon déjeuner ? 
dit l’hôte. 

– Que vous importe, dit Athos, pourvu qu’on 
vous le paie ? 

Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la 
table. 

– Faut-il vous rendre, mon officier ? dit l’hôte. 
– Non ; ajoute seulement deux bouteilles de 

vin de Champagne et la différence sera pour les 
serviettes. 

L’hôte ne faisait pas une aussi bonne affaire 
qu’il l’avait cru d’abord, mais il se rattrapa en 
glissant aux quatre convives deux bouteilles de 
vin d’Anjou au lieu de deux bouteilles de vin de 
Champagne. 

– Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez-
vous bien régler votre montre sur la mienne, ou 
me permettre de régler la mienne sur la vôtre ? 
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– À merveille, monsieur ! dit le chevau-léger 
en tirant de son gousset une fort belle montre 
entourée de diamants ; sept heures et demie, dit-
il. 

– Sept heures trente-cinq minutes, dit Athos ; 
nous saurons que j’avance de cinq minutes sur 
vous, monsieur. 

Et, saluant les assistants ébahis, les quatre 
jeunes gens prirent le chemin du bastion Saint-
Gervais, suivis de Grimaud, qui portait le panier, 
ignorant où il allait, mais, dans l’obéissance 
passive dont il avait pris l’habitude avec Athos, 
ne songeait pas même à le demander. 

Tant qu’ils furent dans l’enceinte du camp, les 
quatre amis n’échangèrent pas une parole ; 
d’ailleurs ils étaient suivis par les curieux, qui, 
connaissant le pari engagé, voulaient savoir 
comment ils s’en tireraient. 

Mais une fois qu’ils eurent franchi la ligne de 
circonvallation et qu’ils se trouvèrent en plein air, 
d’Artagnan, qui ignorait complètement ce dont il 
s’agissait, crut qu’il était temps de demander une 
explication. 
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– Et maintenant, mon cher Athos, dit-il, faites-
moi l’amitié de m’apprendre où nous allons ? 

– Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons 
au bastion. 

– Mais qu’y allons-nous faire ? 
– Vous le savez bien, nous y allons déjeuner. 
– Mais pourquoi n’avons-nous pas déjeuné au 

Parpaillot ? 
– Parce que nous avons des choses fort 

importantes à nous dire, et qu’il était impossible 
de causer cinq minutes dans cette auberge avec 
tous ces importuns qui vont, qui viennent, qui 
saluent, qui accostent ; ici, du moins, continua 
Athos en montrant le bastion, on ne viendra pas 
nous déranger. 

– Il me semble, dit d’Artagnan avec cette 
prudence qui s’alliait si bien et si naturellement 
chez lui à une excessive bravoure, il me semble 
que nous aurions pu trouver quelque endroit 
écarté dans les dunes, au bord de la mer. 

– Où l’on nous aurait vus conférer tous les 
quatre ensemble, de sorte qu’au bout d’un quart 
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d’heure le cardinal eût été prévenu par ses 
espions que nous tenions conseil. 

– Oui, dit Aramis, Athos a raison : 
Animadvertuntur in desertis1. 

– Un désert n’aurait pas été mal, dit Porthos, 
mais il s’agissait de le trouver. 

– Il n’y a pas de désert où un oiseau ne puisse 
passer au-dessus de la tête, où un poisson ne 
puisse sauter au-dessus de l’eau, où un lapin ne 
puisse partir de son gîte, et je crois qu’oiseau, 
poisson, lapin, tout s’est fait espion du cardinal. 
Mieux vaut donc poursuivre notre entreprise, 
devant laquelle d’ailleurs nous ne pouvons plus 
reculer sans honte ; nous avons fait un pari, un 
pari qui ne pouvait être prévu, et dont je défie qui 
que ce soit de deviner la véritable cause : nous 
allons, pour le gagner, tenir une heure dans le 
bastion. Ou nous serons attaqués, ou nous ne le 
serons pas. Si nous ne le sommes pas, nous 
aurons tout le temps de causer et personne ne 
nous entendra, car je réponds que les murs de ce 

                                 
1 « On les remarque dans les endroits déserts. » 
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bastion n’ont pas d’oreilles ; si nous le sommes, 
nous causerons de nos affaires tout de même, et 
de plus, tout en nous défendant, nous nous 
couvrons de gloire. Vous voyez bien que tout est 
bénéfice. 

– Oui, dit d’Artagnan, mais nous attraperons 
indubitablement une balle. 

– Eh ! mon cher, dit Athos, vous savez bien 
que les balles les plus à craindre ne sont pas 
celles de l’ennemi. 

– Mais il me semble que pour une pareille 
expédition, nous aurions dû au moins emporter 
nos mousquets. 

– Vous êtes un niais, ami Porthos ; pourquoi 
nous charger d’un fardeau inutile ? 

– Je ne trouve pas inutile en face de l’ennemi 
un bon mousquet de calibre, douze cartouches et 
une poire à poudre. 

– Oh ! bien, dit Athos, n’avez-vous pas 
entendu ce qu’a dit d’Artagnan ? 

– Qu’a dit d’Artagnan ? demanda Porthos. 
– D’Artagnan a dit que dans l’attaque de cette 
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nuit il y avait eu huit ou dix Français de tués1 et 
autant de Rochelois. 

– Après ? 
– On n’a pas eu le temps de les dépouiller, 

n’est-ce pas ? attendu qu’on avait autre chose 
pour le moment de plus pressé à faire. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! nous allons trouver leurs 

mousquets, leurs poires à poudre et leurs 
cartouches, et au lieu de quatre mousquetons et 
de douze balles, nous allons avoir une quinzaine 
de fusils et une centaine de coups à tirer. 

– Ô Athos ! dit Aramis, tu es véritablement un 
grand homme ! 

Porthos inclina la tête en signe d’adhésion. 
D’Artagnan seul ne paraissait pas convaincu. 
Sans doute Grimaud partageait les doutes du 

jeune homme ; car, voyant que l’on continuait de 
marcher vers le bastion, chose dont il avait douté 

                                 
1 Voir plus haut : « nous avons perdu cinq hommes. » 
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jusqu’alors, il tira son maître par le pan de son 
habit. 

– Où allons-nous ? demanda-t-il par geste. 
Athos lui montra le bastion. 
– Mais, dit toujours dans le même dialecte le 

silencieux Grimaud, nous y laisserons notre peau. 
Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel. 
Grimaud posa son panier à terre et s’assit en 

secouant la tête.  
Athos prit à sa ceinture un pistolet, regarda s’il 

était bien amorcé, l’arma et approcha le canon de 
l’oreille de Grimaud. 

Grimaud se retrouva sur ses jambes comme 
par un ressort. 

Athos alors lui fit signe de prendre le panier et 
de marcher devant. 

Grimaud obéit. 
Tout ce qu’avait gagné le pauvre garçon à 

cette pantomime d’un instant, c’est qu’il était 
passé de l’arrière-garde à l’avant-garde. 

Arrivés au bastion, les quatre amis se 
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retournèrent. 
Plus de trois cents soldats de toutes armes 

étaient assemblés à la porte du camp, et dans un 
groupe séparé on pouvait distinguer M. de 
Busigny, le dragon, le Suisse et le quatrième 
parieur. 

Athos ôta son chapeau, le mit au bout de son 
épée et l’agita en l’air. 

Tous les spectateurs lui rendirent son salut, 
accompagnant cette politesse d’un grand hourra 
qui arriva jusqu’à eux. 

Après quoi, ils disparurent tous quatre dans le 
bastion, où les avait déjà précédés Grimaud. 
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Le conseil des mousquetaires1

 
Comme l’avait prévu Athos, le bastion n’était 

occupé que par une douzaine de morts tant 
Français que Rochelois. 

– Messieurs, dit Athos, qui avait pris le 
commandement de l’expédition, tandis que 
Grimaud va mettre la table, commençons par 
recueillir les fusils et les cartouches ; nous 
pouvons d’ailleurs causer tout en accomplissant 
cette besogne. Ces messieurs, ajouta-t-il en 
montrant les morts, ne nous écoutent pas. 

– Mais nous pourrions toujours les jeter dans 
le fossé, dit Porthos, après toutefois nous être 
assurés qu’ils n’ont rien dans leurs poches. 

                                 
1 Ms. de Maquet. 
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– Oui, dit Aramis, c’est l’affaire de Grimaud. 
– Ah ! bien alors, dit d’Artagnan, que 

Grimaud les fouille et les jette par-dessus les 
murailles. 

– Gardons-nous-en bien, dit Athos, ils peuvent 
nous servir. 

– Ces morts peuvent nous servir ? dit Porthos. 
Ah çà ! vous devenez fou, cher ami. 

– Ne jugez pas témérairement, disent 
l’Évangile et M. le cardinal, répondit Athos ; 
combien de fusils, messieurs ? 

– Douze, répondit Aramis. 
– Combien de coups à tirer ? 
– Une centaine. 
– C’est tout autant qu’il nous en faut ; 

chargeons les armes. 
Les quatre mousquetaires se mirent à la 

besogne. Comme ils achevaient de charger le 
dernier fusil, Grimaud fit signe que le déjeuner 
était servi. 

Athos répondit, toujours par geste, que c’était 
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bien, et indiqua à Grimaud une espèce de 
poivrière où celui-ci comprit qu’il se devait tenir 
en sentinelle. Seulement, pour adoucir l’ennui de 
la faction, Athos lui permit d’emporter un pain, 
deux côtelettes et une bouteille de vin. 

– Et maintenant, à table, dit Athos. 
Les quatre amis s’assirent à terre, les jambes 

croisées, comme les Turcs ou comme les 
tailleurs. 

– Ah ! maintenant, dit d’Artagnan, que tu n’as 
plus la crainte d’être entendu, j’espère que tu vas 
nous faire part de ton secret, Athos. 

– J’espère que je vous procure à la fois de 
l’agrément et de la gloire, messieurs, dit Athos. 
Je vous ai fait faire une promenade charmante ; 
voici un déjeuner des plus succulents, et cinq 
cents personnes là-bas, comme vous pouvez les 
voir à travers les meurtrières, qui nous prennent 
pour des fous ou pour des héros, deux classes 
d’imbéciles qui se ressemblent assez. 

– Mais ce secret ? demanda d’Artagnan. 
– Le secret, dit Athos, c’est que j’ai vu Milady 
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hier soir. 
D’Artagnan portait son verre à ses lèvres ; 

mais à ce nom de Milady, la main lui trembla si 
fort, qu’il le posa à terre pour ne pas en répandre 
le contenu. 

– Tu as vu ta fem... 
– Chut donc ! interrompit Athos : vous 

oubliez, mon cher, que ces messieurs ne sont pas 
initiés comme vous dans le secret de mes affaires 
de ménage ; j’ai vu Milady. 

– Et où cela ? demanda d’Artagnan. 
– À deux lieues d’ici à peu près, à l’auberge 

du Colombier-Rouge. 
– En ce cas je suis perdu, dit d’Artagnan. 
– Non, pas tout à fait encore, reprit Athos ; 

car, à cette heure, elle doit avoir quitté les côtes 
de France. 

D’Artagnan respira. 
– Mais au bout du compte, demanda Porthos, 

qu’est-ce donc que cette Milady ? 
– Une femme charmante, dit Athos en 
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dégustant un verre de vin mousseux. Canaille 
d’hôtelier ! s’écria-t-il, qui nous donne du vin 
d’Anjou pour du vin de Champagne, et qui croit 
que nous nous y laisserons prendre ! Oui, 
continua-t-il, une femme charmante qui a eu des 
bontés pour notre ami d’Artagnan, qui lui a fait je 
ne sais quelle noirceur dont elle a essayé de se 
venger, il y a un mois en voulant le faire tuer à 
coups de mousquet, il y a huit jours en essayant 
de l’empoisonner, et hier en demandant sa tête au 
cardinal. 

– Comment ! en demandant ma tête au 
cardinal ? s’écria d’Artagnan, pâle de terreur. 

– Ça, dit Porthos, c’est vrai comme 
l’Évangile ; je l’ai entendu de mes deux oreilles. 

– Moi aussi, dit Aramis. 
– Alors, dit d’Artagnan en laissant tomber son 

bras avec découragement, il est inutile de lutter 
plus longtemps ; autant que je me brûle la 
cervelle et que tout soit fini ! 

– C’est la dernière sottise qu’il faut faire, dit 
Athos, attendu que c’est la seule à laquelle il n’y 
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ait pas de remède. 
– Mais je n’en réchapperai jamais, dit 

d’Artagnan, avec des ennemis pareils. D’abord 
mon inconnu de Meung ; ensuite de Wardes, à 
qui j’ai donné trois coups d’épée ; puis Milady, 
dont j’ai surpris le secret ; enfin, le cardinal, dont 
j’ai fait échouer la vengeance. 

– Eh bien ! dit Athos, tout cela ne fait que 
quatre, et nous sommes quatre, un contre un. 
Pardieu ! si nous en croyons les signes que nous 
fait Grimaud, nous allons avoir affaire à un bien 
plus grand nombre de gens. Qu’y a-t-il, 
Grimaud ? Considérant la gravité de la 
circonstance, je vous permets de parler, mon ami, 
mais soyez laconique je vous prie. Que voyez-
vous ? 

– Une troupe. 
– De combien de personnes ? 
– De vingt hommes. 
– Quels hommes ? 
– Seize pionniers, quatre soldats. 
– À combien de pas sont-ils ? 
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– À cinq cents pas. 
– Bon, nous avons encore le temps d’achever 

cette volaille et de boire un verre de vin à ta 
santé, d’Artagnan ! 

– À ta santé ! répétèrent Porthos et Aramis. 
– Eh bien donc, à ma santé ! quoique je ne 

croie pas que vos souhaits me servent à grand-
chose. 

– Bah ! dit Athos, Dieu est grand, comme 
disent les sectateurs de Mahomet, et l’avenir est 
dans ses mains. 

Puis, avalant le contenu de son verre, qu’il 
posa près de lui, Athos se leva nonchalamment, 
prit le premier fusil venu et s’approcha d’une 
meurtrière. 

Porthos, Aramis et d’Artagnan en firent 
autant. 

Quant à Grimaud, il reçut l’ordre de se placer 
derrière les quatre amis afin de recharger les 
armes. 

Au bout d’un instant on vit paraître la troupe ; 
elle suivait une espèce de boyau de tranchée qui 
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établissait une communication entre le bastion et 
la ville. 

– Pardieu ! dit Athos, c’est bien la peine de 
nous déranger pour une vingtaine de drôles armés 
de pioches, de hoyaux et de pelles ! Grimaud 
n’aurait eu qu’à leur faire signe de s’en aller, et je 
suis convaincu qu’ils nous eussent laissés 
tranquilles. 

– J’en doute, observa d’Artagnan, car ils 
avancent fort résolument de ce côté. D’ailleurs, il 
y a avec les travailleurs quatre soldats et un 
brigadier armés de mousquets. 

– C’est qu’ils ne nous ont pas vus, reprit 
Athos. 

– Ma foi ! dit Aramis, j’avoue que j’ai 
répugnance à tirer sur ces pauvres diables de 
bourgeois. 

– Mauvais prêtre, répondit Porthos, qui a pitié 
des hérétiques ! 

– En vérité, dit Athos, Aramis a raison, je vais 
les prévenir. 

– Que diable faites-vous donc ? s’écria 
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d’Artagnan, vous allez vous faire fusiller, mon 
cher. 

Mais Athos ne tint aucun compte de l’avis, et, 
montant sur la brèche, son fusil d’une main et son 
chapeau de l’autre : 

– Messieurs, dit-il en s’adressant aux soldats 
et aux travailleurs, qui, étonnés de son apparition, 
s’arrêtaient à cinquante pas environ du bastion, et 
en les saluant courtoisement, messieurs, nous 
sommes, quelques amis et moi, en train de 
déjeuner dans ce bastion. Or, vous savez que rien 
n’est désagréable comme d’être dérangé quand 
on déjeune ; nous vous prions donc, si vous avez 
absolument affaire ici, d’attendre que nous ayons 
fini notre repas, ou de repasser plus tard, à moins 
qu’il ne vous prenne la salutaire envie de quitter 
le parti de la rébellion et de venir boire avec nous 
à la santé du roi de France. 

– Prends garde, Athos ! s’écria d’Artagnan ; 
ne vois-tu pas qu’ils te mettent en joue ? 

– Si fait, si fait, dit Athos, mais ce sont des 
bourgeois qui tirent fort mal, et qui n’ont garde 
de me toucher. 
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En effet, au même instant quatre coups de fusil 
partirent, et les balles vinrent s’aplatir autour 
d’Athos, mais sans qu’une seule le touchât. 

Quatre coups de fusil leur répondirent presque 
en même temps, mais ils étaient mieux dirigés 
que ceux des agresseurs, trois soldats tombèrent 
tués raide, et un des travailleurs fut blessé. 

– Grimaud, un autre mousquet ! dit Athos 
toujours sur la brèche. 

Grimaud obéit aussitôt. De leur côté, les trois 
amis avaient chargé leurs armes ; une seconde 
décharge suivit la première : le brigadier et deux 
pionniers tombèrent morts, le reste de la troupe 
prit la fuite. 

– Allons, messieurs, une sortie, dit Athos. 
Et les quatre amis, s’élançant hors du fort, 

parvinrent jusqu’au champ de bataille, 
ramassèrent les quatre mousquets des soldats et la 
demi-pique du brigadier ; et, convaincus que les 
fuyards ne s’arrêteraient qu’à la ville, reprirent le 
chemin du bastion, rapportant les trophées de leur 
victoire. 
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– Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et 
nous, messieurs, reprenons notre déjeuner et 
continuons notre conversation. Où en étions-
nous ? 

– Je me le rappelle, dit d’Artagnan, qui se 
préoccupait fort de l’itinéraire que devait suivre 
Milady. 

– Elle va en Angleterre, répondit Athos. 
– Et dans quel but ? 
– Dans le but d’assassiner ou de faire 

assassiner Buckingham. 
D’Artagnan poussa une exclamation de 

surprise et d’indignation. 
– Mais c’est infâme ! s’écria-t-il. 
– Oh ! quant à cela, dit Athos, je vous prie de 

croire que je m’en inquiète fort peu. Maintenant 
que vous avez fini, Grimaud, continua Athos, 
prenez la demi-pique de notre brigadier, attachez-
y une serviette et plantez-la au haut de notre 
bastion, afin que ces rebelles de Rochelois voient 
qu’ils ont affaire à de braves et loyaux soldats du 
roi. 
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Grimaud obéit sans répondre. Un instant après 
le drapeau blanc flottait au-dessus de la tête des 
quatre amis ; un tonnerre d’applaudissements 
salua son apparition ; la moitié du camp était aux 
barrières. 

– Comment ! reprit d’Artagnan, tu t’inquiètes 
fort peu qu’elle tue ou qu’elle fasse tuer 
Buckingham ? Mais le duc est notre ami. 

– Le duc est Anglais, le duc combat contre 
nous, qu’elle fasse du duc ce qu’elle voudra, je 
m’en soucie comme d’une bouteille vide. 

Et Athos envoya à quinze pas de lui une 
bouteille qu’il tenait, et dont il venait de 
transvaser jusqu’à la dernière goutte dans son 
verre. 

– Un instant, dit d’Artagnan, je n’abandonne 
pas Buckingham ainsi ; il nous avait donné de 
fort beaux chevaux. 

– Et surtout de fort belles selles, ajouta 
Porthos, qui, à ce moment même, portait à son 
manteau le galon de la sienne. 

– Puis, observa Aramis, Dieu veut la 
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conversion et non la mort du pécheur. 
– Amen, dit Athos, et nous reviendrons là-

dessus plus tard, si tel est votre plaisir ; mais ce 
qui, pour le moment, me préoccupait le plus, et je 
suis sûr que tu me comprendras, d’Artagnan, 
c’était de reprendre à cette femme une espèce de 
blanc-seing qu’elle avait extorqué au cardinal, et 
à l’aide duquel elle devait impunément se 
débarrasser de toi et peut-être de nous. 

– Mais c’est donc un démon que cette 
créature ? dit Porthos en tendant son assiette à 
Aramis, qui découpait une volaille. 

– Et ce blanc-seing, dit d’Artagnan, ce blanc-
seing est-il resté entre ses mains ? 

– Non, il est passé dans les miennes ; je ne 
dirai pas que ce fut sans peine, par exemple, car 
je mentirais. 

– Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je ne 
compte plus les fois que je vous dois la vie. 

– Alors c’était donc pour venir près d’elle que 
vous nous avez quittés ? demanda Aramis. 

– Justement. 
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– Et tu as cette lettre du cardinal ? dit 
d’Artagnan. 

– La voici, dit Athos. 
Et il tira le précieux papier de la poche de sa 

casaque. 
D’Artagnan le déplia d’une main dont il 

n’essayait pas même de dissimuler le 
tremblement et lut : 

 
C’est par mon ordre et pour le bien de l’État 

que le porteur du présent a fait ce qu’il a fait. 
3 décembre 16271. 

RICHELIEU. 
 
– En effet, dit Aramis, c’est une absolution 

dans toutes les règles. 
– Il faut déchirer ce papier, s’écria d’Artagnan, 

qui semblait lire sa sentence de mort. 

                                 
1 Feuilleton, édition originale : « 3 décembre » ; mais le 

texte standard imprime « 5 décembre ». 
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– Bien au contraire, dit Athos, il faut le 
conserver précieusement, et je ne donnerais pas 
ce papier quand on le couvrirait de pièces d’or. 

– Et que va-t-elle faire maintenant ? demanda 
le jeune homme. 

– Mais, dit négligemment Athos, elle va 
probablement écrire au cardinal qu’un damné 
mousquetaire, nommé Athos, lui a arraché son 
sauf-conduit ; elle lui donnera dans la même 
lettre le conseil de se débarrasser, en même temps 
que de lui, de ses deux amis, Porthos et Aramis ; 
le cardinal se rappellera que ce sont les mêmes 
hommes qu’il rencontre toujours sur son chemin ; 
alors, un beau matin, il fera arrêter d’Artagnan, 
et, pour qu’il ne s’ennuie pas tout seul, il nous 
enverra lui tenir compagnie à la Bastille. 

– Ah çà, mais ! dit Porthos, il me semble que 
vous faites là de tristes plaisanteries, mon cher. 

– Je ne plaisante pas, répondit Athos. 
– Savez-vous, dit Porthos, que tordre le cou à 

cette damnée Milady serait un péché moins grand 
que de le tordre à ces pauvres diables de 
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huguenots, qui n’ont jamais commis d’autres 
crimes que de chanter en français des psaumes 
que nous chantons en latin ? 

– Qu’en dit l’abbé ? demanda tranquillement 
Athos. 

– Je dis que je suis de l’avis de Porthos, 
répondit Aramis. 

– Et moi donc ! fit d’Artagnan. 
– Heureusement qu’elle est loin, observa 

Porthos ; car j’avoue qu’elle me gênerait fort ici. 
– Elle me gêne en Angleterre aussi bien qu’en 

France, dit Athos. 
– Elle me gêne partout, continua d’Artagnan. 
– Mais puisque vous la teniez, dit Porthos, que 

ne l’avez-vous noyée, étranglée, pendue ? Il n’y a 
que les morts qui ne reviennent pas. 

– Vous croyez cela, Porthos ? répondit le 
mousquetaire avec un sombre sourire que 
d’Artagnan comprit seul. 

– J’ai une idée, dit d’Artagnan. 
– Voyons, dirent les mousquetaires. 
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– Aux armes ! cria Grimaud. 
Les jeunes gens se levèrent vivement et 

coururent aux fusils. 
Cette fois, une petite troupe s’avançait 

composée de vingt ou vingt-cinq hommes ; mais 
ce n’étaient plus des travailleurs, c’étaient des 
soldats de la garnison. 

– Si nous retournions au camp ? dit Porthos, il 
me semble que la partie n’est pas égale. 

– Impossible pour trois raisons, répondit 
Athos : la première, c’est que nous n’avons pas 
fini de déjeuner ; la seconde, c’est que nous 
avons encore des choses d’importance à dire ; la 
troisième, c’est qu’il s’en manque encore de dix 
minutes que l’heure ne soit écoulée. 

– Voyons, dit Aramis, il faut cependant arrêter 
un plan de bataille. 

– Il est bien simple, répondit Athos : aussitôt 
que l’ennemi est à portée de mousquet, nous 
faisons feu ; s’il continue d’avancer, nous faisons 
feu encore, nous faisons feu tant que nous avons 
des fusils chargés ; si ce qui reste de la troupe 
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veut encore monter à l’assaut, nous laissons les 
assiégeants descendre jusque dans le fossé, et 
alors nous leur poussons sur la tête ce pan de mur 
qui ne tient plus que par un miracle d’équilibre. 

– Bravo ! s’écria Porthos ; décidément, Athos, 
vous étiez né pour être général, et le cardinal, qui 
se croit un grand homme de guerre, est bien peu 
de chose auprès de vous. 

– Messieurs, dit Athos, pas de double emploi, 
je vous prie ; visez bien chacun votre homme. 

– Je tiens le mien, dit d’Artagnan. 
– Et moi le mien, dit Porthos. 
– Et moi idem, dit Aramis. 
– Alors feu ! dit Athos. 
Les quatre coups de fusil ne firent qu’une 

détonation, et quatre hommes tombèrent. 
Aussitôt le tambour battit, et la petite troupe 

s’avança au pas de charge. 
Alors les coups de fusil se succédèrent sans 

régularité, mais toujours envoyés avec la même 
justesse. Cependant, comme s’ils eussent connu 
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la faiblesse numérique des amis, les Rochelois 
continuaient d’avancer au pas de course. 

Sur trois autres coups de fusil, deux hommes 
tombèrent ; mais cependant la marche de ceux 
qui restaient debout ne se ralentissait pas. 

Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient 
encore douze ou quinze ; une dernière décharge 
les accueillit, mais ne les arrêta point : ils 
sautèrent dans le fossé et s’apprêtèrent à 
escalader la brèche. 

– Allons, mes amis, dit Athos, finissons-en 
d’un coup : à la muraille ! à la muraille ! 

Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se 
mirent à pousser avec le canon de leurs fusils un 
énorme pan de mur, qui s’inclina comme si le 
vent le poussait, et, se détachant de sa base, 
tomba avec un bruit horrible dans le fossé : puis 
on entendit un grand cri, un nuage de poussière 
monta vers le ciel, et tout fut dit. 

– Les aurions-nous écrasés depuis le premier 
jusqu’au dernier ? demanda Athos. 

– Ma foi, cela m’en a l’air, dit d’Artagnan. 
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– Non, dit Porthos, en voilà deux ou trois qui 
se sauvent tout éclopés. 

En effet, trois ou quatre de ces malheureux, 
couverts de boue et de sang, fuyaient dans le 
chemin creux et regagnaient la ville : c’était tout 
ce qui restait de la petite troupe. 

Athos regarda à sa montre. 
– Messieurs, dit-il, il y a une heure que nous 

sommes ici, et maintenant le pari est gagné, mais 
il faut être beaux joueurs : d’ailleurs d’Artagnan 
ne nous a pas dit son idée. 

Et le mousquetaire, avec son sang-froid 
habituel, alla s’asseoir devant les restes du 
déjeuner. 

– Mon idée ? dit d’Artagnan. 
– Oui, vous disiez que vous aviez une idée, 

répliqua Athos. 
– Ah ! j’y suis, reprit d’Artagnan : je passe en 

Angleterre une seconde fois, je vais trouver M. de 
Buckingham et je l’avertis du complot tramé 
contre sa vie. 

– Vous ne ferez pas cela, d’Artagnan, dit 
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froidement Athos. 
– Et pourquoi cela ? Ne l’ai-je pas fait déjà ? 
– Oui, mais à cette époque nous n’étions pas 

en guerre ; à cette époque, M. de Buckingham 
était un allié et non un ennemi : ce que vous 
voulez faire serait taxé de trahison. 

D’Artagnan comprit la force de ce 
raisonnement et se tut. 

– Mais, dit Porthos, il me semble que j’ai une 
idée à mon tour. 

– Silence pour l’idée de M. Porthos ! dit 
Aramis. 

– Je demande un congé à M. de Tréville, sous 
un prétexte quelconque que vous trouverez : je ne 
suis pas fort sur les prétextes, moi. Milady ne me 
connaît pas, je m’approche d’elle sans qu’elle me 
redoute, et lorsque je trouve ma belle, je 
l’étrangle. 

– Eh bien ! dit Athos, je ne suis pas très 
éloigné d’adopter l’idée de Porthos. 

– Fi donc ! dit Aramis, tuer une femme ! Non, 
tenez, moi, j’ai la véritable idée. 
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– Voyons votre idée, Aramis ! demanda 
Athos, qui avait beaucoup de déférence pour le 
jeune mousquetaire. 

– Il faut prévenir la reine. 
– Ah ! ma foi, oui, s’écrièrent ensemble 

Porthos et d’Artagnan ; je crois que nous 
touchons au moyen. 

– Prévenir la reine ! dit Athos, et comment 
cela ? Avons-nous des relations à la cour ? 
Pouvons-nous envoyer quelqu’un à Paris sans 
qu’on le sache au camp ? D’ici à Paris il y a cent 
quarante lieues ; notre lettre ne sera pas à Angers 
que nous serons au cachot, nous. 

– Quant à ce qui est de faire remettre sûrement 
une lettre à Sa Majesté, proposa Aramis en 
rougissant, moi, je m’en charge ; je connais à 
Tours une personne adroite... 

Aramis s’arrêta en voyant sourire Athos. 
– Eh bien ! vous n’adoptez pas ce moyen, 

Athos ? dit d’Artagnan. 
– Je ne le repousse pas tout à fait, dit Athos, 

mais je voulais seulement faire observer à Aramis 
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qu’il ne peut quitter le camp ; que tout autre 
qu’un de nous n’est pas sûr ; que, deux heures 
après que le messager sera parti, tous les 
capucins, tous les alguazils, tous les bonnets noirs 
du cardinal sauront votre lettre par cœur, et qu’on 
arrêtera vous et votre adroite personne. 

– Sans compter, objecta Porthos, que la reine 
sauvera M. de Buckingham, mais ne nous 
sauvera pas du tout, nous autres. 

– Messieurs, dit d’Artagnan, ce qu’objecte 
Porthos est plein de sens. 

– Ah ! ah ! que se passe-t-il donc dans la 
ville ? dit Athos. 

– On bat la générale. 
Les quatre amis écoutèrent, et le bruit du 

tambour parvint effectivement jusqu’à eux. 
– Vous allez voir qu’ils vont nous envoyer un 

régiment tout entier, dit Athos. 
– Vous ne comptez pas tenir contre un 

régiment tout entier ? dit Porthos. 
– Pourquoi pas ? dit le mousquetaire, je me 

sens en train ; et je tiendrais devant une armée, si 
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nous avions seulement eu la précaution de 
prendre une douzaine de bouteilles en plus. 

– Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit 
d’Artagnan. 

– Laissez-le se rapprocher, dit Athos ; il y a 
pour un quart d’heure de chemin d’ici à la ville, 
et par conséquent de la ville ici. C’est plus de 
temps qu’il ne nous en faut pour arrêter notre 
plan ; si nous nous en allons d’ici, nous ne 
retrouverons jamais un endroit aussi convenable. 
Et tenez, justement, messieurs, voilà la vraie idée 
qui me vient. 

– Dites alors. 
– Permettez que je donne à Grimaud quelques 

ordres indispensables. 
Athos fit signe à son valet d’approcher. 
– Grimaud, dit Athos, en montrant les morts 

qui gisaient dans le bastion, vous allez prendre 
ces messieurs, vous allez les dresser contre la 
muraille, vous leur mettrez leur chapeau sur la 
tête et leur fusil à la main. 

– Ô grand homme ! s’écria d’Artagnan, je te 
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comprends. 
– Vous comprenez ? dit Porthos. 
– Et toi, comprends-tu, Grimaud ? demanda 

Aramis. 
Grimaud fit signe que oui. 
– C’est tout ce qu’il faut, dit Athos, revenons à 

mon idée. 
– Je voudrais pourtant bien comprendre, 

observa Porthos. 
– C’est inutile. 
– Oui, oui, l’idée d’Athos, dirent en même 

temps d’Artagnan et Aramis. 
– Cette Milady, cette femme, cette créature, ce 

démon, a un beau-frère, à ce que vous m’avez dit, 
je crois, d’Artagnan. 

– Oui, je le connais beaucoup même, et je 
crois aussi qu’il n’a pas une grande sympathie 
pour sa belle-sœur. 

– Il n’y a pas de mal à cela, répondit Athos, et 
il la détesterait que cela n’en vaudrait que mieux. 

En ce cas nous sommes servis à souhait. 
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– Cependant, dit Porthos, je voudrais bien 
comprendre ce que fait Grimaud. 

– Silence, Porthos ! dit Aramis. 
– Comment se nomme ce beau-frère ? 
– Lord de Winter. 
– Où est-il maintenant ? 
– Il est retourné à Londres au premier bruit de 

guerre. 
– Eh bien ! voilà justement l’homme qu’il 

nous faut, dit Athos, c’est celui qu’il nous 
convient de prévenir ; nous lui ferons savoir que 
sa belle-sœur est sur le point d’assassiner 
quelqu’un, et nous le prierons de ne pas la perdre 
de vue. Il y a bien à Londres, je l’espère, quelque 
établissement dans le genre des Madelonnettes ou 
des Filles repenties1 ; il y fait mettre sa belle-
sœur, et nous sommes tranquilles. 

                                 
1 Les Madelonnettes avaient leur couvent depuis 1620 rue 

des Fontaines-du-Temple, réservé aux filles plus ou moins 
repenties ; le couvent des Filles-Repenties était le couvent 
Saint-Magloire (rue Saint-Denis). 
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– Oui, dit d’Artagnan, jusqu’à ce qu’elle en 
sorte. 

– Ah ! ma foi, reprit Athos, vous en demandez 
trop, d’Artagnan, je vous ai donné tout ce que 
j’avais et je vous préviens que c’est le fond de 
mon sac. 

– Moi, je trouve que c’est ce qu’il y a de 
mieux, dit Aramis ; nous prévenons à la fois la 
reine et lord de Winter. 

– Oui, mais par qui ferons-nous porter la lettre 
à Tours et la lettre à Londres ? 

– Je réponds de Bazin, dit Aramis. 
– Et moi de Planchet, continua d’Artagnan. 
– En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons 

nous absenter du camp, nos laquais peuvent le 
quitter. 

– Sans doute, dit Aramis, et dès aujourd’hui 
nous écrivons les lettres, nous leur donnons de 
l’argent, et ils partent. 

– Nous leur donnons de l’argent ? reprit 
Athos, vous en avez donc, de l’argent ? 
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Les quatre amis se regardèrent, et un nuage 
passa sur les fronts qui s’étaient un instant 
éclaircis. 

– Alerte ! cria d’Artagnan, je vois des points 
noirs et des points rouges qui s’agitent là-bas ; 
que disiez-vous donc d’un régiment, Athos ? 
c’est une véritable armée. 

– Ma foi, oui, dit Athos, les voilà. Voyez-vous 
les sournois qui venaient sans tambours ni 
trompettes. Ah ! ah ! tu as fini, Grimaud ? 

Grimaud fit signe que oui, et montra une 
douzaine de morts qu’il avait placés dans les 
attitudes les plus pittoresques : les uns au port 
d’armes, les autres ayant l’air de mettre en joue, 
les autres l’épée à la main. 

– Bravo ! reprit Athos, voilà qui fait honneur à 
ton imagination. 

– C’est égal, dit Porthos, je voudrais 
cependant bien comprendre. 

– Décampons d’abord, interrompit 
d’Artagnan, tu comprendras après. 

– Un instant, messieurs, un instant ! donnons 
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le temps à Grimaud de desservir. 
– Ah ! dit Aramis, voici les points noirs et les 

points rouges qui grandissent fort visiblement et 
je suis de l’avis de d’Artagnan ; je crois que nous 
n’avons pas de temps à perdre pour regagner 
notre camp. 

– Ma foi, dit Athos, je n’ai plus rien contre la 
retraite : nous avions parié pour une heure, nous 
sommes restés une heure et demie ; il n’y a rien à 
dire ; partons, messieurs, partons. 

Grimaud avait déjà pris les devants avec le 
panier et la desserte. 

Les quatre amis sortirent derrière lui et firent 
une dizaine de pas. 

– Eh ! s’écria Athos, que diable faisons-nous, 
messieurs ? 

– Avez-vous oublié quelque chose ? demanda 
Aramis. 

– Et le drapeau, morbleu ! Il ne faut pas laisser 
un drapeau aux mains de l’ennemi, même quand 
ce drapeau ne serait qu’une serviette. 

Et Athos s’élança dans le bastion, monta sur la 

 102



plate-forme, et enleva le drapeau ; seulement 
comme les Rochelois étaient arrivés à portée de 
mousquet, ils firent un feu terrible sur cet 
homme, qui, comme par plaisir, allait s’exposer 
aux coups. 

Mais on eût dit qu’Athos avait un charme 
attaché à sa personne, les balles passèrent en 
sifflant tout autour de lui, pas une ne le toucha. 

Athos agita son étendard en tournant le dos 
aux gens de la ville et en saluant ceux du camp. 
Des deux côtés de grands cris retentirent, d’un 
côté des cris de colère, de l’autre des cris 
d’enthousiasme. 

Une seconde décharge suivit la première, et 
trois balles, en la trouant, firent réellement de la 
serviette un drapeau. On entendit les clameurs de 
tout le camp qui criait : 

– Descendez, descendez ! 
Athos descendit ; ses camarades, qui 

l’attendaient avec anxiété, le virent paraître avec 
joie. 

– Allons, Athos, allons, dit d’Artagnan, 
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allongeons, allongeons ; maintenant que nous 
avons tout trouvé, excepté l’argent, il serait 
stupide d’être tués. 

Mais Athos continua de marcher 
majestueusement, quelque observation que 
pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant 
toute observation inutile, réglèrent leur pas sur le 
sien. 

Grimaud et son panier avaient pris les devants 
et se trouvaient tous deux hors d’atteinte. 

Au bout d’un instant on entendit le bruit d’une 
fusillade enragée. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Porthos, et sur 
quoi tirent-ils ? Je n’entends pas siffler les balles 
et je ne vois personne. 

– Ils tirent sur nos morts, répondit Athos. 
– Mais nos morts ne répondront pas. 
– Justement ; alors ils croiront à une 

embuscade, ils délibéreront ; ils enverront un 
parlementaire, et quand ils s’apercevront de la 
plaisanterie, nous serons hors de la portée des 
balles. Voilà pourquoi il est inutile de gagner une 
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pleurésie en nous pressant. 
– Oh ! je comprends, s’écria Porthos 

émerveillé. 
– C’est bien heureux ! dit Athos en haussant 

les épaules. 
De leur côté, les Français, en voyant revenir 

les quatre amis au pas, poussaient des cris 
d’enthousiasme. 

Enfin une nouvelle mousquetade se fit 
entendre, et cette fois les balles vinrent s’aplatir 
sur les cailloux autour des quatre amis et siffler 
lugubrement à leurs oreilles. Les Rochelois 
venaient enfin de s’emparer du bastion. 

– Voici des gens bien maladroits, dit Athos ; 
combien en avons-nous tué ? douze ? 

– Ou quinze. 
– Combien en avons-nous écrasé ? 
– Huit ou dix. 
– Et en échange de tout cela pas une 

égratignure ? Ah ! si fait ! Qu’avez-vous donc là 
à la main, d’Artagnan ? Du sang, ce me semble ? 
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– Ce n’est rien, dit d’Artagnan. 
– Une balle perdue ? 
– Pas même. 
– Qu’est-ce donc alors ? 
Nous l’avons dit, Athos aimait d’Artagnan 

comme son enfant, et ce caractère sombre et 
inflexible avait parfois pour le jeune homme des 
sollicitudes de père. 

– Une écorchure, reprit d’Artagnan ; mes 
doigts ont été pris entre deux pierres, celle du 
mur et celle de ma bague ; alors la peau s’est 
ouverte. 

– Voilà ce que c’est que d’avoir des diamants, 
mon maître, dit dédaigneusement Athos. 

– Ah çà, mais, s’écria Porthos, il y a un 
diamant en effet, et pourquoi diable alors, 
puisqu’il y a un diamant, nous plaignons-nous de 
ne pas avoir d’argent ? 

– Tiens, au fait ! dit Aramis. 
– À la bonne heure, Porthos ; cette fois-ci 

voilà une idée. 
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– Sans doute, dit Porthos, en se rengorgeant 
sur le compliment d’Athos, puisqu’il y a un 
diamant, vendons-le. 

– Mais, dit d’Artagnan, c’est le diamant de la 
reine. 

– Raison de plus, reprit Athos, la reine sauvant 
M. de Buckingham son amant, rien de plus juste ; 
la reine nous sauvant, nous ses amis, rien de plus 
moral : vendons le diamant. Qu’en pense 
monsieur l’abbé ? Je ne demande pas l’avis de 
Porthos, il est donné. 

– Mais je pense, dit Aramis en rougissant, que 
sa bague ne venant pas d’une maîtresse, et par 
conséquent n’étant pas un gage d’amour, 
d’Artagnan peut la vendre. 

– Mon cher, vous parlez comme la théologie 
en personne. Ainsi votre avis est ?... 

– De vendre le diamant, répondit Aramis. 
– Eh bien ! dit gaiement d’Artagnan, vendons 

le diamant et n’en parlons plus. 
La fusillade continuait, mais les amis étaient 

hors de portée, et les Rochelois ne tiraient plus 
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que pour l’acquit de leur conscience. 
– Ma foi, dit Athos, il était temps que cette 

idée vînt à Porthos ; nous voici au camp. Ainsi, 
messieurs, pas un mot de plus sur cette affaire. 
On nous observe, on vient à notre rencontre, nous 
allons être portés en triomphe. 

En effet, comme nous l’avons dit, tout le camp 
était en émoi ; plus de deux mille personnes 
avaient assisté, comme à un spectacle, à 
l’heureuse forfanterie des quatre amis, forfanterie 
dont on était bien loin de soupçonner le véritable 
motif. On n’entendait que le cri de : Vivent les 
gardes ! Vivent les mousquetaires ! M. de 
Busigny était venu le premier serrer la main à 
Athos et reconnaître que le pari était perdu. Le 
dragon et le Suisse l’avaient suivi, tous les 
camarades avaient suivi le dragon et le Suisse. 
C’étaient des félicitations, des poignées de main, 
des embrassades à n’en plus finir, des rires 
inextinguibles à l’endroit des Rochelois ; enfin, 
un tumulte si grand, que M. le cardinal crut qu’il 
y avait émeute et envoya La Houdinière, son 
capitaine des gardes, s’informer de ce qui se 
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passait. 
La chose fut racontée au messager avec toute 

l’efflorescence de l’enthousiasme. 
– Eh bien ? demanda le cardinal en voyant La 

Houdinière. 
– Eh bien ! monseigneur, dit celui-ci, ce sont 

trois mousquetaires et un garde qui ont fait le pari 
avec M. de Busigny d’aller déjeuner au bastion 
Saint-Gervais, et qui, tout en déjeunant, ont tenu 
là deux heures contre l’ennemi, et ont tué je ne 
sais combien de Rochelois. 

– Vous êtes-vous informé du nom de ces trois 
mousquetaires ? 

– Oui, monseigneur. 
– Comment les appelle-t-on ? 
– Ce sont MM. Athos, Porthos et Aramis. 
– Toujours mes trois braves ! murmura le 

cardinal. Et le garde ? 
– M. d’Artagnan. 
– Toujours mon jeune drôle ! Décidément il 

faut que ces quatre hommes soient à moi. 
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Le soir même, le cardinal parla à M. de 
Tréville de l’exploit du matin, qui faisait la 
conversation de tout le camp. M. de Tréville, qui 
tenait le récit de l’aventure de la bouche même de 
ceux qui en étaient les héros, la raconta dans tous 
ses détails à Son Éminence, sans oublier 
l’épisode de la serviette. 

– C’est bien, monsieur de Tréville, dit le 
cardinal, faites-moi tenir cette serviette, je vous 
prie. J’y ferai broder trois fleurs de lys d’or, et je 
la donnerai pour guidon à votre compagnie. 

– Monseigneur, dit M. de Tréville, il y aura 
injustice pour les gardes : M. d’Artagnan n’est 
pas à moi, mais à M. des Essarts. 

– Eh bien ! prenez-le, dit le cardinal ; il n’est 
pas juste que, puisque ces quatre braves militaires 
s’aiment tant, ils ne servent pas dans la même 
compagnie. 

Le même soir, M. de Tréville annonça cette 
bonne nouvelle aux trois mousquetaires et à 
d’Artagnan, en les invitant tous les quatre à 
déjeuner le lendemain. 
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D’Artagnan ne se possédait pas de joie. On le 
sait, le rêve de toute sa vie avait été d’être 
mousquetaire. 

Les trois amis étaient fort joyeux. 
– Ma foi ! dit d’Artagnan à Athos, tu as eu une 

triomphante idée, et, comme tu l’as dit, nous y 
avons acquis de la gloire, et nous avons pu lier 
une conversation de la plus haute importance. 

– Que nous pourrons reprendre maintenant, 
sans que personne nous soupçonne ; car, avec 
l’aide de Dieu, nous allons passer désormais pour 
des cardinalistes. 

Le même soir, d’Artagnan alla présenter ses 
hommages à M. des Essarts, et lui faire part de 
l’avancement qu’il avait obtenu. 

M. des Essarts, qui aimait beaucoup 
d’Artagnan, lui fit alors ses offres de service : ce 
changement de corps amenant des dépenses 
d’équipement. 

D’Artagnan refusa ; mais, trouvant l’occasion 
bonne, il le pria de faire estimer le diamant qu’il 
lui remit, et dont il désirait faire de l’argent. 
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Le lendemain, à huit heures du matin, le valet 
de M. des Essarts entra chez d’Artagnan, et lui 
remit un sac d’or contenant sept mille livres. 

C’était le prix du diamant de la reine. 
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48 
 

Affaire de famille1

 
Athos avait trouvé le mot : affaire de famille. 

Une affaire de famille n’était point soumise à 
l’investigation du cardinal ; une affaire de famille 
ne regardait personne ; on pouvait s’occuper 
devant tout le monde d’une affaire de famille. 

Ainsi, Athos avait trouvé le mot : affaire de 
famille. 

Aramis avait trouvé l’idée : les laquais. 
Porthos avait trouvé le moyen : le diamant. 
D’Artagnan seul n’avait rien trouvé, lui 

ordinairement le plus inventif des quatre ; mais il 
faut dire aussi que le nom seul de Milady le 
paralysait. 

                                 
1 Ms. de Maquet. 
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Ah ! si, nous nous trompons : il avait trouvé 
un acheteur pour le diamant. 

Le déjeuner chez M. de Tréville fut d’une 
gaieté charmante. D’Artagnan avait déjà son 
uniforme ; comme il était à peu près de la même 
taille qu’Aramis, et qu’Aramis, largement payé, 
comme on se le rappelle, par le libraire qui lui 
avait acheté son poème, avait fait tout en double, 
il avait cédé à son ami un équipement complet. 

D’Artagnan eût été au comble de ses vœux, 
s’il n’eût point vu pointer Milady, comme un 
nuage sombre à l’horizon. 

Après déjeuner, on convint qu’on se réunirait 
le soir au logis d’Athos, et que là on terminerait 
l’affaire. 

D’Artagnan passa la journée à montrer son 
habit de mousquetaire dans toutes les rues du 
camp. 

Le soir, à l’heure dite, les quatre amis se 
réunirent ; il ne restait plus que trois choses à 
décider : 

Ce qu’on écrirait au frère de Milady ; 
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Ce qu’on écrirait à la personne adroite de 
Tours ; 

Et quels seraient les laquais qui porteraient les 
lettres. 

Chacun offrait le sien : Athos parlait de la 
discrétion de Grimaud, qui ne parlait que lorsque 
son maître lui décousait la bouche ; Porthos 
vantait la force de Mousqueton, qui était de taille 
à rosser quatre hommes de complexion 
ordinaire ; Aramis, confiant dans l’adresse de 
Bazin, faisait un éloge pompeux de son candidat ; 
enfin, d’Artagnan avait foi entière dans la 
bravoure de Planchet, et rappelait de quelle façon 
il s’était conduit dans l’affaire épineuse de 
Boulogne1. 

Ces quatre vertus disputèrent longtemps le 
prix, et donnèrent lieu à de magnifiques discours, 
que nous ne rapporterons pas ici, de peur qu’ils 
ne fassent longueur. 

– Malheureusement, dit Athos, il faudrait que 
celui qu’on enverra possédât en lui seul les quatre 

                                 
1 De Calais, si l’on se rapporte au chap. XX. 
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qualités réunies. 
– Mais où rencontrer un pareil laquais ? 
– Introuvable ! dit Athos ; je le sais bien : 

prenez donc Grimaud. 
– Prenez Mousqueton. 
– Prenez Bazin. 
– Prenez Planchet ; Planchet est brave et 

adroit : c’est déjà deux qualités sur quatre. 
– Messieurs, dit Aramis, le principal n’est pas 

de savoir lequel de nos quatre laquais est le plus 
discret, le plus fort, le plus adroit ou le plus 
brave ; le principal est de savoir lequel aime le 
plus l’argent. 

– Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit 
Athos ; il faut spéculer sur les défauts des gens et 
non sur leurs vertus : monsieur l’abbé, vous êtes 
un grand moraliste ! 

– Sans doute, répliqua Aramis ; car non 
seulement nous avons besoin d’être bien servis 
pour réussir, mais encore pour ne pas échouer ; 
car, en cas d’échec, il y va de la tête, non pas 
pour les laquais... 
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– Plus bas, Aramis ! dit Athos. 
– C’est juste, non pas pour les laquais, reprit 

Aramis, mais pour le maître, et même pour les 
maîtres ! Nos valets nous sont-ils assez dévoués 
pour risquer leur vie pour nous ? Non. 

– Ma foi, dit d’Artagnan, je répondrais 
presque de Planchet, moi. 

– Eh bien ! mon cher ami, ajoutez à son 
dévouement naturel une bonne somme qui lui 
donne quelque aisance, et alors, au lieu d’en 
répondre une fois, répondez-en deux. 

– Eh ! bon Dieu ! vous serez trompés tout de 
même, dit Athos, qui était optimiste quand il 
s’agissait des choses, et pessimiste quand il 
s’agissait des hommes. Ils promettront tout pour 
avoir de l’argent, et en chemin la peur les 
empêchera d’agir. Une fois pris, on les serrera ; 
serrés, ils avoueront. Que diable ! nous ne 
sommes pas des enfants ! Pour aller en 
Angleterre (Athos baissa la voix), il faut traverser 
toute la France, semée d’espions et de créatures 
du cardinal ; il faut une passe pour s’embarquer ; 
il faut savoir l’anglais pour demander son chemin 
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à Londres. Tenez, je vois la chose bien difficile. 
– Mais point du tout, dit d’Artagnan, qui tenait 

fort à ce que la chose s’accomplît ; je la vois 
facile, au contraire, moi. Il va sans dire, parbleu ! 
que si l’on écrit à lord de Winter des choses par-
dessus les maisons, des horreurs du cardinal... 

– Plus bas ! dit Athos. 
– Des intrigues et des secrets d’État, continua 

d’Artagnan en se conformant à la 
recommandation, il va sans dire que nous serons 
tous roués vifs ; mais, pour Dieu, n’oubliez pas, 
comme vous l’avez dit vous-même, Athos, que 
nous lui écrivons pour affaire de famille ; que 
nous lui écrivons à cette seule fin qu’il mette 
Milady, dès son arrivée à Londres, hors d’état de 
nous nuire. Je lui écrirai donc une lettre à peu 
près en ces termes : 

– Voyons, dit Aramis, en prenant par avance 
un visage de critique. 

– « Monsieur et cher ami... » 
– Ah ! oui ; cher ami, à un Anglais, 

interrompit Athos ; bien commencé ! bravo, 
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d’Artagnan ! Rien qu’avec ce mot-là vous serez 
écartelé, au lieu d’être roué vif. 

– Eh bien ! soit ; je dirai donc, « Monsieur », 
tout court. 

– Vous pouvez même dire, « milord », reprit 
Athos, qui tenait fort aux convenances. 

– « Milord, vous souvient-il du petit enclos 
aux chèvres du Luxembourg ? » 

– Bon le Luxembourg à présent ! On croira 
que c’est une allusion à la reine mère1 ! Voilà qui 
est ingénieux, dit Athos. 

– Eh bien, nous mettrons tout simplement : 
« Milord, vous souvient-il de certain petit enclos 
où l’on vous sauva la vie ? » 

– Mon cher d’Artagnan, dit Athos, vous ne 
serez jamais qu’un fort mauvais rédacteur : « Où 
l’on vous sauva la vie ! » Fi donc ! ce n’est pas 
digne. On ne rappelle pas ces services-là à un 

                                 
1 Le Luxembourg, commencé en 1615 par Salomon de 

Brosses pour la régente Marie de Médicis, venait d’être achevé 
(1625). 
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galant homme. Bienfait reproché, offense faite. 
– Ah ! mon cher, dit d’Artagnan, vous êtes 

insupportable, et s’il faut écrire sous votre 
censure, ma foi, j’y renonce. 

– Et vous faites bien. Maniez le mousquet et 
l’épée, mon cher, vous vous tirez galamment des 
deux exercices ; mais passez la plume à M. 
l’abbé, cela le regarde. 

– Ah ! oui, au fait, dit Porthos, passez la 
plume à Aramis, qui écrit des thèses en latin, lui. 

– Eh bien ! soit, dit d’Artagnan, rédigez-nous 
cette note, Aramis ; mais, de par notre Saint-Père 
le pape ! tenez-vous serré, car je vous épluche à 
mon tour, je vous en préviens. 

– Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec 
cette naïve confiance que tout poète a en lui-
même ; mais qu’on me mette au courant : j’ai 
bien ouï dire, de-ci, de-là, que cette belle-sœur 
était une coquine, j’en ai même acquis la preuve 
en écoutant sa conversation avec le cardinal. 

– Plus bas donc, sacrebleu ! dit Athos. 
– Mais, continua Aramis, le détail m’échappe. 
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– Et à moi aussi, dit Porthos. 
D’Artagnan et Athos se regardèrent quelque 

temps en silence. Enfin Athos, après s’être 
recueilli, et en devenant plus pâle encore qu’il 
n’était de coutume, fit un signe d’adhésion, 
d’Artagnan comprit qu’il pouvait parler. 

– Eh bien ! voici ce qu’il y a à dire, reprit 
d’Artagnan : « Milord, votre belle-sœur est une 
scélérate, qui a voulu vous faire tuer pour hériter 
de vous. Mais elle ne pouvait épouser votre frère, 
étant déjà mariée en France, et ayant été... » 

D’Artagnan s’arrêta comme s’il cherchait le 
mot, en regardant Athos. 

– Chassée par son mari, dit Athos. 
– Parce qu’elle avait été marquée, continua 

d’Artagnan. 
– Bah ! s’écria Porthos, impossible ! Elle a 

voulu faire tuer son beau-frère ? 
– Oui. 
– Elle était mariée ! demanda Aramis. 
– Oui. 
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– Et son mari s’est aperçu qu’elle avait une 
fleur de lys sur l’épaule ? s’écria Porthos. 

– Oui. 
Ces trois oui avaient été dits par Athos, 

chacun avec une intonation plus sombre. 
– Et qui l’a vue, cette fleur de lys ? demanda 

Aramis. 
– D’Artagnan et moi, ou plutôt, pour observer 

l’ordre chronologique, moi et d’Artagnan, 
répondit Athos. 

– Et le mari de cette affreuse créature vit 
encore ? dit Aramis. 

– Il vit encore. 
– Vous en êtes sûr ? 
– J’en suis sûr. 
Il y eut un instant de froid silence, pendant 

lequel chacun se sentit impressionné selon sa 
nature. 

– Cette fois, reprit Athos, interrompant le 
premier le silence, d’Artagnan nous a donné un 
excellent programme, et c’est cela qu’il faut 
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écrire d’abord. 
– Diable ! vous avez raison, Athos, reprit 

Aramis, et la rédaction est épineuse. M. le 
chancelier lui-même serait embarrassé pour 
rédiger une épître de cette force, et cependant M. 
le chancelier rédige très agréablement un procès-
verbal. N’importe ! taisez-vous, j’écris. 

Aramis en effet prit la plume, réfléchit 
quelques instants, se mit à écrire huit ou dix 
lignes d’une charmante petite écriture de femme, 
puis, d’une voix douce et lente, comme si chaque 
mot eût été scrupuleusement pesé, il lut ce qui 
suit : 

 
Milord, 
La personne qui vous écrit ces quelques lignes 

a eu l’honneur de croiser l’épée avec vous dans 
un petit enclos de la rue d’Enfer1. Comme vous 

                                 
1 La route qui menait de l’ancienne porte Saint-Michel au 

Bourg-la-Reine s’appela ainsi de 1569 à 1879 ; la partie 
comprise entre les rues Monsieur-le-Prince et l’Abbé-de-l’Épée 
a été absorbée par le boulevard Saint-Michel. 
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avez bien voulu, depuis, vous dire plusieurs fois 
l’ami de cette personne, elle vous doit de 
reconnaître cette amitié par un bon avis. Deux 
fois vous avez failli être victime d’une proche 
parente que vous croyez votre héritière, parce 
que vous ignorez qu’avant de contracter mariage 
en Angleterre, elle était déjà mariée en France. 
Mais, la troisième fois, qui est celle-ci, vous 
pouvez y succomber. Votre parente est partie de 
La Rochelle pour l’Angleterre pendant la nuit. 
Surveillez son arrivée, car elle a de grands et 
terribles projets. Si vous tenez absolument à 
savoir ce dont elle est capable, lisez son passé 
sur son épaule gauche. 

 
– Eh bien ! voilà qui est à merveille, dit Athos, 

et vous avez une plume de secrétaire d’État, mon 
cher Aramis. Lord de Winter fera bonne garde 
maintenant, si toutefois l’avis lui arrive ; et 
tombât-il aux mains de Son Éminence elle-même, 
nous ne saurions être compromis. Mais comme le 
valet qui partira pourrait nous faire accroire qu’il 
a été à Londres et s’arrêter à Châtellerault, ne lui 
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donnons avec la lettre que la moitié de la somme 
en lui promettant l’autre moitié en échange de la 
réponse. Avez-vous le diamant ? continua Athos. 

– J’ai mieux que cela, j’ai la somme. 
Et d’Artagnan jeta le sac sur la table : au son 

de l’or, Aramis leva les yeux. Porthos tressaillit ; 
quant à Athos, il resta impassible. 

– Combien dans ce petit sac ? dit-il. 
– Sept mille livres en louis de douze francs. 
– Sept mille livres ! s’écria Porthos, ce 

mauvais petit diamant valait sept mille livres ? 
– Il paraît, dit Athos, puisque les voilà ; je ne 

présume pas que notre ami d’Artagnan y ait mis 
du sien. 

– Mais, messieurs, dans tout cela, dit 
d’Artagnan, nous ne pensons pas à la reine. 
Soignons un peu la santé de son cher 
Buckingham. C’est le moins que nous lui 
devions. 

– C’est juste, dit Athos, mais ceci regarde 
Aramis. 
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– Eh bien ! répondit celui-ci en rougissant, que 
faut-il que je fasse ? 

– Mais, répliqua Athos, c’est tout simple : 
rédiger une seconde lettre pour cette adroite 
personne qui habite Tours. 

Aramis reprit la plume, se mit à réfléchir de 
nouveau, et écrivit les lignes suivantes, qu’il 
soumit à l’instant même à l’approbation de ses 
amis : 

Ma chère cousine... 

– Ah ! dit Athos, cette personne adroite est 
votre parente ! 

– Cousine germaine, dit Aramis. 
– Va donc pour cousine ! 
Aramis continua : 
 
Ma chère cousine, Son Éminence le cardinal, 

que Dieu conserve pour le bonheur de la France 
et la confusion des ennemis du royaume, est sur 
le point d’en finir avec les rebelles hérétiques de 
La Rochelle : il est probable que le secours de la 
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flotte anglaise n’arrivera pas même en vue de la 
place ; j’oserai même dire que je suis certain que 
M. de Buckingham sera empêché de partir par 
quelque grand événement. Son Éminence est le 
plus illustre politique des temps passés, du temps 
présent et probablement des temps à venir. Il 
éteindrait le soleil si le soleil le gênait. Donnez 
ces heureuses nouvelles à votre sœur, ma chère 
cousine. J’ai rêvé que cet Anglais maudit était 
mort. Je ne puis me rappeler si c’était par le fer 
ou par le poison ; seulement ce dont je suis sûr, 
c’est que j’ai rêvé qu’il était mort, et, vous le 
savez, mes rêves ne me trompent jamais. Assurez-
vous donc de me voir revenir bientôt. 

 
– À merveille ! s’écria Athos, vous êtes le roi 

des poètes ; mon cher Aramis, vous parlez 
comme l’Apocalypse et vous êtes vrai comme 
l’Évangile. Il ne vous reste maintenant que 
l’adresse à mettre sur cette lettre. 

– C’est bien facile, dit Aramis. 
Il plia coquettement la lettre, la reprit et 

écrivit : 
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À Mademoiselle Marie Michon1, lingère à 

Tours. 
 
Les trois amis se regardèrent en riant : ils 

étaient pris. 
– Maintenant, dit Aramis, vous comprenez, 

messieurs, que Bazin seul peut porter cette lettre 
à Tours ; ma cousine ne connaît que Bazin et n’a 
confiance qu’en lui : tout autre ferait échouer 
l’affaire. D’ailleurs Bazin est ambitieux et 
savant ; Bazin a lu l’histoire, messieurs, il sait 
que Sixte Quint est devenu pape après avoir 
gardé les pourceaux ; eh bien ! comme il compte 
se mettre d’Église en même temps que moi, il ne 
désespère pas à son tour de devenir pape ou tout 
au moins cardinal : vous comprenez qu’un 
homme qui a de pareilles visées ne se laissera pas 
prendre, ou, s’il est pris, subira le martyre plutôt 

                                 
1 Édition originale : « Aglaé Michon ». (Dumas utilisant le 

prénom de sa première maîtresse, Aglaé Tellier, qui elle aussi 
était lingère.) 
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que de parler. 
– Bien, bien, dit d’Artagnan, je vous passe de 

grand cœur Bazin ; mais passez-moi Planchet : 
Milady l’a fait jeter à la porte, certain jour, avec 
force coups de bâton ; or Planchet a bonne 
mémoire, et, je vous en réponds, s’il peut 
supposer une vengeance possible, il se fera plutôt 
échiner que d’y renoncer. Si vos affaires de Tours 
sont vos affaires, Aramis, celles de Londres sont 
les miennes. Je prie donc qu’on choisisse 
Planchet, lequel d’ailleurs a déjà été à Londres 
avec moi et sait dire très correctement : London, 
sir, if you please et my master lord d’Artagnan ; 
avec cela soyez tranquilles, il fera son chemin en 
allant et en revenant. 

– En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet 
reçoive sept cents livres pour aller et sept cents 
livres pour revenir, et Bazin, trois cents livres 
pour aller et trois cents livres pour revenir ; cela 
réduira la somme à cinq mille livres ; nous 
prendrons mille livres chacun pour les employer 
comme bon nous semblera, et nous laisserons un 
fond de mille livres que gardera l’abbé pour les 
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cas extraordinaires ou les besoins communs. Cela 
vous va-t-il ? 

– Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez 
comme Nestor, qui était, comme chacun sait, le 
plus sage des Grecs. 

– Eh bien ! c’est dit, reprit Athos, Planchet et 
Bazin partiront ; à tout prendre, je ne suis pas 
fâché de conserver Grimaud : il est accoutumé à 
mes façons et j’y tiens ; la journée d’hier a déjà 
dû l’ébranler, ce voyage le perdrait. 

On fit venir Planchet, et on lui donna des 
instructions ; il avait été prévenu déjà par 
d’Artagnan, qui, du premier coup, lui avait 
annoncé la gloire, ensuite l’argent, puis le danger. 

– Je porterai la lettre dans le parement de mon 
habit, dit Planchet, et je l’avalerai si l’on me 
prend. 

– Mais alors tu ne pourras pas faire la 
commission, dit d’Artagnan. 

– Vous m’en donnerez ce soir une copie que je 
saurai par cœur demain. 

D’Artagnan regarda ses amis comme pour leur 
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dire : 
– Eh bien ! que vous avais-je promis ? 
– Maintenant, continua-t-il en s’adressant à 

Planchet, tu as huit jours pour arriver près de lord 
de Winter, tu as huit autres jours pour revenir ici, 
en tout seize jours ; si le seizième jour de ton 
départ, à huit heures du soir, tu n’es pas arrivé, 
pas d’argent, fût-il huit heures cinq minutes. 

– Alors, monsieur, dit Planchet, achetez-moi 
une montre. 

– Prends celle-ci, dit Athos, en lui donnant la 
sienne avec une insouciante générosité, et sois 
brave garçon. Songe que, si tu parles, si tu 
bavardes, si tu flânes, tu fais couper le cou à ton 
maître, qui a si grande confiance dans ta fidélité 
qu’il nous a répondu de toi. Mais songe aussi que 
s’il arrive, par ta faute, malheur à d’Artagnan, je 
te retrouverai partout, et ce sera pour t’ouvrir le 
ventre. 

– Oh ! monsieur ! dit Planchet, humilié du 
soupçon et surtout effrayé de l’air calme du 
mousquetaire. 
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– Et moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux, 
songe que je t’écorche vif. 

– Ah ! monsieur ! 
– Et moi, continua Aramis de sa voix douce et 

mélodieuse, songe que je te brûle à petit feu 
comme un sauvage. 

– Ah ! monsieur ! 
Et Planchet se mit à pleurer ; nous n’oserions 

dire si ce fut de terreur, à cause des menaces qui 
lui étaient faites, ou d’attendrissement de voir 
quatre amis si étroitement unis. 

D’Artagnan lui prit la main, et l’embrassa. 
– Vois-tu, Planchet, lui dit-il, ces messieurs te 

disent tout cela par tendresse pour moi, mais au 
fond ils t’aiment. 

– Ah ! monsieur ! dit Planchet, ou je réussirai, 
ou l’on me coupera en quatre ; me coupât-on en 
quatre, soyez convaincu qu’il n’y a pas un 
morceau qui parlera. 

Il fut décidé que Planchet partirait le 
lendemain à huit heures du matin, afin, comme il 
l’avait dit, qu’il pût, pendant la nuit, apprendre la 
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lettre par cœur. Il gagna juste douze heures à cet 
arrangement ; il devait être revenu le seizième 
jour, à huit heures du soir. 

Le matin, au moment où il allait monter à 
cheval, d’Artagnan, qui se sentait au fond du 
cœur un faible pour le duc, prit Planchet à part. 

– Écoute, lui dit-il, quand tu auras remis la 
lettre à lord de Winter et qu’il l’aura lue, tu lui 
diras encore : « Veillez sur Sa Grâce lord 
Buckingham, car on veut l’assassiner. » Mais 
ceci, Planchet, vois-tu, c’est si grave et si 
important, que je n’ai pas même voulu avouer à 
mes amis que je te confierais ce secret, et que 
pour une commission de capitaine je ne voudrais 
pas te l’écrire. 

– Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, 
vous verrez si l’on peut compter sur moi. 

Et monté sur un excellent cheval, qu’il devait 
quitter à vingt lieues de là pour prendre la poste, 
Planchet partit au galop, le cœur un peu serré par 
la triple promesse que lui avaient faite les 
mousquetaires, mais du reste dans les meilleures 
dispositions du monde. 
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Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et 
eut huit jours pour faire sa commission. 

Les quatre amis, pendant toute la durée de ces 
deux absences, avaient, comme on le comprend 
bien, plus que jamais l’œil au guet, le nez au vent 
et l’oreille aux écoutes. Leurs journées se 
passaient à essayer de surprendre ce qu’on disait, 
à guetter les allures du cardinal et à flairer les 
courriers qui arrivaient. Plus d’une fois un 
tremblement insurmontable les prit, lorsqu’on les 
appela pour quelque service inattendu. Ils avaient 
d’ailleurs à se garder pour leur propre sûreté ; 
Milady était un fantôme qui, lorsqu’il était apparu 
une fois aux gens, ne les laissait pas dormir 
tranquillement. 

Le matin du huitième jour, Bazin, frais comme 
toujours et souriant selon son habitude, entra dans 
le cabaret du Parpaillot, comme les quatre amis 
étaient en train de déjeuner, en disant, selon la 
convention arrêtée : 

– Monsieur Aramis, voici la réponse de votre 
cousine. 

Les quatre amis échangèrent un coup d’œil 
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joyeux : la moitié de la besogne était faite ; il est 
vrai que c’était la plus courte et la plus facile. 

Aramis prit, en rougissant malgré lui, la lettre, 
qui était d’une écriture grossière et sans 
orthographe. 

– Bon Dieu ! s’écria-t-il en riant, décidément 
j’en désespère ; jamais cette pauvre Michon 
n’écrira comme M. de Voiture. 

– Qu’est-ce que cela feut dire, cette baufre 
Migeon ? demanda le Suisse, qui était en train de 
causer avec les quatre amis quand la lettre était 
arrivée. 

– Oh ! mon Dieu ! moins que rien, dit Aramis, 
une petite lingère charmante que j’aimai fort et à 
qui j’ai demandé quelques lignes de sa main en 
manière de souvenir. 

– Dutieu ! dit le Suisse ; zi zella il être auzi 
grante tame que son l’égridure, fous l’être en 
ponne fordune, mon gamarate ! 

Aramis lut la lettre et la passa à Athos. 
– Voyez donc ce qu’elle m’écrit, Athos, dit-il. 
Athos jeta un coup d’œil sur l’épître, et, pour 
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faire évanouir tous les soupçons qui auraient pu 
naître, lut tout haut : 

 
Mon cousin, ma sœur et moi devinons très 

bien les rêves, et nous en avons même une peur 
affreuse ; mais du vôtre, on pourra dire, je 
l’espère, tout songe est mensonge. Adieu ! portez-
vous bien, et faites que de temps en temps nous 
entendions parler de vous. 

MARIE MICHON. 
 
– Et de quel rêve parle-t-elle ? demanda le 

dragon, qui s’était approché pendant la lecture. 
– Foui, te quel rêfe ? dit le Suisse. 
– Eh ! pardieu ! dit Aramis, c’est tout simple, 

d’un rêve que j’ai fait et que je lui ai raconté. 
– Oh ! foui, par Tieu ! c’être tout simple de 

ragonter son rêfe ; mais moi je ne rêfe jamais. 
– Vous êtes fort heureux, dit Athos en se 

levant, et je voudrais bien pouvoir en dire autant 
que vous ! 
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– Chamais ! reprit le Suisse, enchanté qu’un 
homme comme Athos lui enviât quelque chose, 
chamais ! chamais ! 

D’Artagnan, voyant qu’Athos se levait, en fit 
autant, prit son bras, et sortit. 

Porthos et Aramis restèrent pour faire face aux 
quolibets du dragon et du Suisse. 

Quant à Bazin, il s’alla coucher sur une botte 
de paille ; et comme il avait plus d’imagination 
que le Suisse, il rêva que M. Aramis, devenu 
pape, le coiffait d’un chapeau de cardinal. 

Mais, comme nous l’avons dit, Bazin n’avait, 
par son heureux retour, enlevé qu’une partie de 
l’inquiétude qui aiguillonnait les quatre amis. Les 
jours de l’attente sont longs, et d’Artagnan 
surtout aurait parié que les jours avaient 
maintenant quarante-huit heures. Il oubliait les 
lenteurs obligées de la navigation, il s’exagérait 
la puissance de Milady. Il prêtait à cette femme, 
qui lui apparaissait pareille à un démon, des 
auxiliaires surnaturels comme elle ; il 
s’imaginait, au moindre bruit, qu’on venait 
l’arrêter, et qu’on ramenait Planchet pour le 
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confronter avec lui et ses amis. Il y a plus : sa 
confiance autrefois si grande dans le digne Picard 
diminuait de jour en jour. Cette inquiétude était si 
grande, qu’elle gagnait Porthos et Aramis. Il n’y 
avait qu’Athos qui demeurât impassible, comme 
si aucun danger ne s’agitait autour de lui, et qu’il 
respirât son atmosphère quotidienne. 

Le seizième jour surtout, ces signes 
d’agitation étaient si visibles chez d’Artagnan et 
ses deux amis, qu’ils ne pouvaient rester en place, 
et qu’ils erraient comme des ombres sur le 
chemin par lequel devait revenir Planchet. 

– Vraiment, leur disait Athos, vous n’êtes pas 
des hommes, mais des enfants, pour qu’une 
femme vous fasse si grand-peur ! Et de quoi 
s’agit-il, après tout ? D’être emprisonnés ! Eh 
bien ! mais on nous tirera de prison : on en a bien 
retiré Mme Bonacieux. D’être décapités ? Mais 
tous les jours, dans la tranchée, nous allons 
joyeusement nous exposer à pis que cela, car un 
boulet peut nous casser la jambe, et je suis 
convaincu qu’un chirurgien nous fait plus souffrir 
en nous coupant la cuisse qu’un bourreau en nous 
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coupant la tête. Demeurez donc tranquilles ; dans 
deux heures, dans quatre, dans six heures, au plus 
tard, Planchet sera ici : il a promis d’y être, et 
moi j’ai très grande foi aux promesses de 
Planchet, qui m’a l’air d’un fort brave garçon. 

– Mais s’il n’arrive pas ? dit d’Artagnan. 
– Eh bien ! s’il n’arrive pas, c’est qu’il aura 

été retardé, voilà tout. Il peut être tombé de 
cheval, il peut avoir fait une cabriole par-dessus 
le pont, il peut avoir couru si vite qu’il en ait 
attrapé une fluxion de poitrine. Eh ! messieurs ! 
faisons donc la part des événements. La vie est un 
chapelet de petites misères que le philosophe 
égrène en riant. Soyez philosophes comme moi, 
messieurs, mettez-vous à table et buvons ; rien ne 
fait paraître l’avenir couleur de rose comme de le 
regarder à travers un verre de chambertin. 

– C’est fort bien, répondit d’Artagnan ; mais 
je suis las d’avoir à craindre, en buvant frais, que 
le vin ne sorte de la cave de Milady. 

– Vous êtes bien difficile, dit Athos, une si 
belle femme ! 
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– Une femme de marque ! dit Porthos avec 
son gros rire. 

Athos tressaillit, passa la main sur son front 
pour en essuyer la sueur, et se leva à son tour 
avec un mouvement nerveux qu’il ne put 
réprimer. 

Le jour s’écoula cependant, et le soir vint plus 
lentement, mais enfin il vint ; les buvettes 
s’emplirent de chalands ; Athos, qui avait 
empoché sa part du diamant, ne quittait plus le 
Parpaillot. Il avait trouvé dans M. de Busigny, 
qui, au reste, leur avait donné un dîner 
magnifique, un partenaire digne de lui. Ils 
jouaient donc ensemble, comme d’habitude, 
quand sept heures sonnèrent : on entendit passer 
les patrouilles qui allaient doubler les postes ; à 
sept heures et demie la retraite sonna. 

– Nous sommes perdus, dit d’Artagnan à 
l’oreille d’Athos. 

– Vous voulez dire que nous avons perdu, dit 
tranquillement Athos en tirant quatre pistoles de 
sa poche et en les jetant sur la table. Allons, 
messieurs, continua-t-il, on bat la retraite, allons 
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nous coucher. 
Et Athos sortit du Parpaillot suivi de 

d’Artagnan. Aramis venait derrière donnant le 
bras à Porthos. Aramis mâchonnait des vers, et 
Porthos s’arrachait de temps en temps quelques 
poils de moustache en signe de désespoir. 

Mais voilà que tout à coup, dans l’obscurité, 
une ombre se dessine, dont la forme est familière 
à d’Artagnan, et qu’une voix bien connue lui dit : 

– Monsieur, je vous apporte votre manteau, 
car il fait frais ce soir. 

– Planchet ! s’écria d’Artagnan, ivre de joie. 
– Planchet ! répétèrent Porthos et Aramis. 
– Eh bien ! oui, Planchet, dit Athos, qu’y a-t-il 

d’étonnant à cela ? Il avait promis d’être de 
retour à huit heures, et voilà les huit heures qui 
sonnent. Bravo Planchet, vous êtes un garçon de 
parole, et si jamais vous quittez votre maître, je 
vous garde une place à mon service. 

– Oh ! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne 
quitterai M. d’Artagnan. 

En même temps d’Artagnan sentit que 
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Planchet lui glissait un billet dans la main. 
D’Artagnan avait grande envie d’embrasser 

Planchet au retour comme il l’avait embrassé au 
départ ; mais il eut peur que cette marque 
d’effusion, donnée à son laquais en pleine rue, ne 
parût extraordinaire à quelque passant, et il se 
contint. 

– J’ai le billet, dit-il à Athos et à ses amis. 
– C’est bien, dit Athos, entrons chez nous, et 

nous le lirons. 
Le billet brûlait la main de d’Artagnan : il 

voulait hâter le pas ; mais Athos lui prit le bras et 
le passa sous le sien, et force fut au jeune homme 
de régler sa course sur celle de son ami. 

Enfin on entra dans la tente, on alluma une 
lampe, et tandis que Planchet se tenait sur la porte 
pour que les quatre amis ne fussent pas surpris, 
d’Artagnan, d’une main tremblante, brisa le 
cachet et ouvrit la lettre tant attendue. 

Elle contenait une demi-ligne, d’une écriture 
toute britannique et d’une concision toute 
spartiate : 

 142



« Thank you, be easy. » 

Ce qui voulait dire : « Merci, soyez 
tranquille. » 

Athos prit la lettre des mains de d’Artagnan, 
l’approcha de la lampe, y mit le feu, et ne la lâcha 
point qu’elle ne fût réduite en cendres. 

Puis appelant Planchet : 
– Maintenant, mon garçon, lui dit-il, tu peux 

réclamer tes sept cents livres, mais tu ne risquais 
pas grand-chose avec un billet comme celui-là. 

– Ce n’est pas faute que j’aie inventé bien des 
moyens de le serrer, dit Planchet. 

– Eh bien ! dit d’Artagnan, conte-nous cela. 
– Dame ! c’est bien long, monsieur. 
– Tu as raison, Planchet, dit Athos ; d’ailleurs 

la retraite est battue, et nous serions remarqués en 
gardant de la lumière plus longtemps que les 
autres. 

– Soit, dit d’Artagnan, couchons-nous. Dors 
bien, Planchet ! 

– Ma foi, monsieur ! ce sera la première fois 
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depuis seize jours. 
– Et moi aussi ! dit d’Artagnan. 
– Et moi aussi ! répéta Porthos. 
– Et moi aussi ! répéta Aramis. 
– Eh bien ! voulez-vous que je vous avoue la 

vérité ? Et moi aussi ! dit Athos. 
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49 
 

Fatalité1

 
Cependant Milady, ivre de colère, rugissant 

sur le pont du bâtiment, comme une lionne qu’on 
embarque, avait été tentée de se jeter à la mer 
pour regagner la côte, car elle ne pouvait se faire 
à l’idée qu’elle avait été insultée par d’Artagnan, 
menacée par Athos, et qu’elle quittait la France 
sans se venger d’eux. Bientôt, cette idée était 
devenue pour elle tellement insupportable, qu’au 
risque de ce qui pouvait arriver de terrible pour 
elle-même, elle avait supplié le capitaine de la 
jeter sur la côte ; mais le capitaine, pressé 
d’échapper à sa fausse position, placé entre les 
croiseurs français et anglais, comme la chauve-
souris entre les rats et les oiseaux, avait grande 

                                 
1 Court fragment dans le ms. de Maquet. 
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hâte de regagner l’Angleterre, et refusa 
obstinément d’obéir à ce qu’il prenait pour un 
caprice de femme, promettant à sa passagère, qui 
au reste lui était particulièrement recommandée 
par le cardinal, de la jeter, si la mer et les 
Français le permettaient, dans un des ports de la 
Bretagne, soit à Lorient, soit à Brest ; mais en 
attendant, le vent était contraire, la mer mauvaise, 
on louvoyait et l’on courait des bordées. Neuf 
jours après la sortie de la Charente, Milady, toute 
pâle de ses chagrins et de sa rage, voyait 
apparaître seulement les côtes bleuâtres du 
Finistère. 

Elle calcula que pour traverser ce coin de la 
France et revenir près du cardinal il lui fallait au 
moins trois jours ; ajoutez un jour pour le 
débarquement et cela faisait quatre ; ajoutez ces 
quatre jours aux neuf autres, c’était treize jours 
de perdus, treize jours pendant lesquels tant 
d’événements importants se pouvaient passer à 
Londres. Elle songea que sans aucun doute le 
cardinal serait furieux de son retour, et que par 
conséquent il serait plus disposé à écouter les 
plaintes qu’on porterait contre elle que les 
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accusations qu’elle porterait contre les autres. 
Elle laissa donc passer Lorient et Brest sans 
insister près du capitaine, qui, de son côté, se 
garda bien de lui donner l’éveil. Milady continua 
donc sa route, et le jour même où Planchet 
s’embarquait de Portsmouth pour la France, la 
messagère de Son Éminence entrait triomphante 
dans le port. 

Toute la ville était agitée d’un mouvement 
extraordinaire : quatre grands vaisseaux 
récemment achevés venaient d’être lancés à la 
mer ; debout sur la jetée, chamarré d’or, 
éblouissant, selon son habitude, de diamants et de 
pierreries, le feutre orné d’une plume blanche qui 
retombait sur son épaule, on voyait Buckingham 
entouré d’un état-major presque aussi brillant que 
lui. 

C’était une de ces belles et rares journées 
d’hiver1 où l’Angleterre se souvient qu’il y a un 
soleil. L’astre pâli, mais cependant splendide 

                                 
1 Milady s’embarque le 4 décembre, Planchet quitte La 

Rochelle le 6 (il est de retour le 22) ; le débarquement de 
Milady a donc lieu vers le 18 decembre. 
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encore, se couchait à l’horizon, empourprant à la 
fois le ciel et la mer de bandes de feu et jetant sur 
les tours et les vieilles maisons de la ville un 
dernier rayon d’or qui faisait étinceler les vitres 
comme le reflet d’un incendie. Milady, en 
respirant cet air de l’océan plus vif et plus 
balsamique à l’approche de la terre, en 
contemplant toute la puissance de ces préparatifs 
qu’elle était chargée de détruire, toute la 
puissance de cette armée qu’elle devait combattre 
à elle seule – elle, femme – avec quelques sacs 
d’or, se compara mentalement à Judith, la terrible 
Juive, lorsqu’elle pénétra dans le camp des 
Assyriens et qu’elle vit la masse énorme de chars, 
de chevaux, d’hommes et d’armes qu’un geste de 
sa main devait dissiper comme un nuage de 
fumée1. 

On entra dans la rade ; mais comme on 
s’apprêtait à y jeter l’ancre, un petit cutter 
formidablement armé s’approcha du bâtiment 
marchand, se donnant comme garde-côte, et fit 

                                 
1 Judith, X. 
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mettre à la mer son canot, qui se dirigea vers 
l’échelle. Ce canot renfermait un officier, un 
contremaître et huit rameurs ; l’officier seul 
monta à bord, où il fut reçu avec toute la 
déférence qu’inspire l’uniforme. 

L’officier s’entretint quelques instants avec le 
patron, lui fit lire un papier dont il était porteur, 
et, sur l’ordre du capitaine marchand, tout 
l’équipage du bâtiment, matelots et passagers, fut 
appelé sur le pont. 

Lorsque cette espèce d’appel fut fait, l’officier 
s’enquit tout haut du point de départ du brick, de 
sa route, de ses atterrissements, et à toutes les 
questions le capitaine satisfit sans hésitation et 
sans difficulté. Alors l’officier commença de 
passer la revue de toutes les personnes les unes 
après les autres, et, s’arrêtant à Milady, la 
considéra avec un grand soin, mais sans lui 
adresser une seule parole. 

Puis il revint au capitaine, lui dit encore 
quelques mots ; et, comme si c’eût été à lui 
désormais que le bâtiment dût obéir, il commanda 
une manœuvre que l’équipage exécuta aussitôt. 
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Alors le bâtiment se remit en route, toujours 
escorté du petit cutter, qui voguait bord à bord 
avec lui, menaçant son flanc de la bouche de ses 
six canons ; tandis que la barque suivait dans le 
sillage du navire, faible point près de l’énorme 
masse. 

Pendant l’examen que l’officier avait fait de 
Milady, Milady, comme on le pense bien, l’avait 
de son côté dévoré du regard. Mais, quelque 
habitude que cette femme aux yeux de flamme 
eût de lire dans le cœur de ceux dont elle avait 
besoin de deviner les secrets, elle trouva cette 
fois un visage d’une impassibilité telle qu’aucune 
découverte ne suivit son investigation. L’officier 
qui s’était arrêté devant elle et qui l’avait 
silencieusement étudiée avec tant de soin pouvait 
être âgé de vingt-cinq à vingt-six ans, était blanc 
de visage avec des yeux bleu clair un peu 
enfoncés ; sa bouche, fine et bien dessinée, 
demeurait immobile dans ses lignes correctes ; 
son menton, vigoureusement accusé, dénotait 
cette force de volonté qui, dans le type vulgaire 
britannique, n’est ordinairement que de 
l’entêtement ; un front un peu fuyant, comme il 
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convient aux poètes, aux enthousiastes et aux 
soldats, était à peine ombragé d’une chevelure 
courte et clairsemée, qui, comme la barbe qui 
couvrait le bas de son visage, était d’une belle 
couleur châtain foncé. 

Lorsqu’on entra dans le port, il faisait déjà 
nuit. La brume épaississait encore l’obscurité et 
formait autour des fanaux et des lanternes des 
jetées un cercle pareil à celui qui entoure la lune 
quand le temps menace de devenir pluvieux. 
L’air qu’on respirait était triste, humide et froid. 

Milady, cette femme si forte, se sentait 
frissonner malgré elle. 

L’officier se fit indiquer les paquets de 
Milady, fit porter son bagage dans le canot ; et 
lorsque cette opération fut faite, il l’invita à y 
descendre elle-même en lui tendant sa main. 

Milady regarda cet homme et hésita. 
– Qui êtes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui 

avez la bonté de vous occuper si particulièrement 
de moi ? 

– Vous devez le voir, madame, à mon 
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uniforme ; je suis officier de la marine anglaise, 
répondit le jeune homme. 

– Mais enfin, est-ce l’habitude que les 
officiers de la marine anglaise se mettent aux 
ordres de leurs compatriotes lorsqu’ils abordent 
dans un port de la Grande-Bretagne, et poussent 
la galanterie jusqu’à les conduire à terre ? 

– Oui, Milady, c’est l’habitude, non point par 
galanterie, mais par prudence, qu’en temps de 
guerre les étrangers soient conduits à une 
hôtellerie désignée, afin que jusqu’à parfaite 
information sur eux ils restent sous la 
surveillance du gouvernement. 

Ces mots furent prononcés avec la politesse la 
plus exacte et le calme le plus parfait. Cependant 
ils n’eurent point le don de convaincre Milady. 

– Mais je ne suis pas étrangère, monsieur, dit-
elle avec l’accent le plus pur qui ait jamais retenti 
de Portsmouth à Manchester, je me nomme lady 
Clarick, et cette mesure... 

– Cette mesure est générale, Milady, et vous 
tenteriez inutilement de vous y soustraire. 
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– Je vous suivrai donc, monsieur. 
Et acceptant la main de l’officier, elle 

commença de descendre l’échelle au bas de 
laquelle l’attendait le canot. L’officier la suivit ; 
un grand manteau était étendu à la poupe, 
l’officier la fit asseoir sur le manteau et s’assit 
près d’elle. 

– Nagez, dit-il aux matelots. 
Les huit rames retombèrent dans la mer, ne 

formant qu’un seul bruit, ne frappant qu’un seul 
coup, et le canot sembla voler sur la surface de 
l’eau. 

Au bout de cinq minutes on touchait à terre. 
L’officier sauta sur le quai et offrit la main à 

Milady. 
Une voiture attendait. 
– Cette voiture est-elle pour nous ? demanda 

Milady. 
– Oui, madame, répondit l’officier. 
– L’hôtellerie est donc bien loin ? 
– À l’autre bout de la ville. 
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– Allons, dit Milady. 
Et elle monta résolument dans la voiture. 
L’officier veilla à ce que les paquets fussent 

soigneusement attachés derrière la caisse, et cette 
opération terminée, prit sa place près de Milady 
et referma la portière. 

Aussitôt, sans qu’aucun ordre fût donné et 
sans qu’on eût besoin de lui indiquer sa 
destination, le cocher partit au galop et s’enfonça 
dans les rues de la ville. 

Une réception si étrange devait être pour 
Milady une ample matière à réflexion ; aussi, 
voyant que le jeune officier ne paraissait 
nullement disposé à lier conversation, elle 
s’accouda dans un angle de la voiture et passa les 
unes après les autres en revue toutes les 
suppositions qui se présentaient à son esprit. 

Cependant, au bout d’un quart d’heure, 
étonnée de la longueur du chemin, elle se pencha 
vers la portière pour voir où on la conduisait. On 
n’apercevait plus de maisons ; des arbres 
apparaissaient dans les ténèbres comme de grands 
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fantômes noirs courant les uns après les autres. 
Milady frissonna. 
– Mais nous ne sommes plus dans la ville, 

monsieur, dit-elle. 
Le jeune officier garda le silence. 
– Je n’irai pas plus loin, si vous ne me dites 

pas où vous me conduisez ; je vous en préviens, 
monsieur ! 

Cette menace n’obtint aucune réponse. 
– Oh ! c’est trop fort ! s’écria Milady, au 

secours ! au secours ! 
Pas une voix ne répondit à la sienne, la voiture 

continua de rouler avec rapidité ; l’officier 
semblait une statue. 

Milady regarda l’officier avec une de ces 
expressions terribles, particulières à son visage et 
qui manquaient si rarement leur effet ; la colère 
faisait étinceler ses yeux dans l’ombre. 

Le jeune homme resta impassible. 
Milady voulut ouvrir la portière et se 

précipiter. 
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– Prenez garde, madame, dit froidement le 
jeune homme, vous vous tuerez en sautant. 

Milady se rassit, écumante ; l’officier se 
pencha, la regarda à son tour et parut surpris de 
voir cette figure, si belle naguère, bouleversée par 
la rage et devenue presque hideuse. L’astucieuse 
créature comprit qu’elle se perdait en laissant 
voir ainsi dans son âme ; elle rasséréna ses traits, 
et d’une voix gémissante : 

– Au nom du ciel, monsieur ! dites-moi si 
c’est à vous, si c’est à votre gouvernement, si 
c’est à un ennemi que je dois attribuer la violence 
que l’on me fait ? 

– On ne vous fait aucune violence, madame, et 
ce qui vous arrive est le résultat d’une mesure 
toute simple que nous sommes forcés de prendre 
avec tous ceux qui débarquent en Angleterre. 

– Alors vous ne me connaissez pas, 
monsieur ? 

– C’est la première fois que j’ai l’honneur de 
vous voir. 

– Et, sur votre honneur, vous n’avez aucun 
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sujet de haine contre moi ? 
– Aucun, je vous le jure. 
Il y avait tant de sérénité, de sang-froid, de 

douceur même dans la voix du jeune homme, que 
Milady fut rassurée. 

Enfin, après une heure de marche à peu près, 
la voiture s’arrêta devant une grille de fer qui 
fermait un chemin creux conduisant à un château 
sévère de forme, massif et isolé. Alors, comme 
les roues tournaient sur un sable fin, Milady 
entendit un vaste mugissement, qu’elle reconnut 
pour le bruit de la mer qui vient se briser sur une 
côte escarpée. 

La voiture passa sous deux voûtes, et enfin 
s’arrêta dans une cour sombre et carrée ; presque 
aussitôt la portière de la voiture s’ouvrit, le jeune 
homme sauta légèrement à terre et présenta sa 
main à Milady, qui s’appuya dessus, et descendit 
à son tour avec assez de calme. 

– Toujours est-il, dit Milady en regardant 
autour d’elle et en ramenant ses yeux sur le jeune 
officier avec le plus gracieux sourire, que je suis 
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prisonnière ; mais ce ne sera pas pour longtemps, 
j’en suis sûre, ajouta-t-elle, ma conscience et 
votre politesse, monsieur, m’en sont garants. 

Si flatteur que fût le compliment, l’officier ne 
répondit rien ; mais, tirant de sa ceinture un petit 
sifflet d’argent pareil à celui dont se servent les 
contremaîtres sur les bâtiments de guerre, il siffla 
trois fois, sur trois modulations différentes : alors 
plusieurs hommes parurent, dételèrent les 
chevaux fumants et emmenèrent la voiture sous 
une remise. 

Puis l’officier, toujours avec la même 
politesse calme, invita sa prisonnière à entrer 
dans la maison. Celle-ci, toujours avec son même 
visage souriant, lui prit le bras, et entra avec lui 
sous une porte basse et cintrée qui, par une voûte 
éclairée seulement au fond, conduisait à un 
escalier de pierre tournant autour d’une arête de 
pierre ; puis on s’arrêta devant une porte massive 
qui, après l’introduction dans la serrure d’une clef 
que le jeune homme portait sur lui, roula 
lourdement sur ses gonds et donna ouverture à la 
chambre destinée à Milady. 
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D’un seul regard, la prisonnière embrassa 
l’appartement dans ses moindres détails. 

C’était une chambre dont l’ameublement était 
à la fois bien propre pour une prison et bien 
sévère pour une habitation d’homme libre ; 
cependant, des barreaux aux fenêtres et des 
verrous extérieurs à la porte décidaient le procès 
en faveur de la prison. 

Un instant toute la force d’âme de cette 
créature, trempée cependant aux sources les plus 
vigoureuses, l’abandonna ; elle tomba sur un 
fauteuil, croisant les bras, baissant la tête, et 
s’attendant à chaque instant à voir entrer un juge 
pour l’interroger. 

Mais personne n’entra, que deux ou trois 
soldats de marine qui apportèrent les malles et les 
caisses, les déposèrent dans un coin et se 
retirèrent sans rien dire. 

L’officier présidait à tous ces détails avec le 
même calme que Milady lui avait constamment 
vu, ne prononçant pas une parole lui-même, et se 
faisant obéir d’un geste de sa main ou d’un coup 
de son sifflet. 
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On eût dit qu’entre cet homme et ses inférieurs 
la langue parlée n’existait pas ou devenait inutile. 

Enfin Milady n’y put tenir plus longtemps, 
elle rompit le silence : 

– Au nom du ciel, monsieur ! s’écria-t-elle, 
que veut dire tout ce qui se passe ? Fixez mes 
irrésolutions ; j’ai du courage pour tout danger 
que je prévois, pour tout malheur que je 
comprends. Où suis-je et que suis-je ici ? Suis-je 
libre, pourquoi ces barreaux et ces portes ? Suis-
je prisonnière, quel crime ai-je commis ? 

– Vous êtes ici dans l’appartement qui vous 
est destiné, madame. J’ai reçu l’ordre d’aller vous 
prendre en mer et de vous conduire en ce 
château : cet ordre, je l’ai accompli, je crois, avec 
toute la rigidité d’un soldat, mais aussi avec toute 
la courtoisie d’un gentilhomme. Là se termine, du 
moins jusqu’à présent, la charge que j’avais à 
remplir près de vous, le reste regarde une autre 
personne. 

– Et cette autre personne, quelle est-elle ? 
demanda Milady ; ne pouvez-vous me dire son 
nom ?... 
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En ce moment on entendit par les escaliers un 
grand bruit d’éperons ; quelques voix passèrent et 
s’éteignirent, et le bruit d’un pas isolé se 
rapprocha de la porte. 

– Cette personne, la voici, madame, dit 
l’officier en démasquant le passage, et en se 
rangeant dans l’attitude du respect et de la 
soumission. 

En même temps, la porte s’ouvrit ; un homme 
parut sur le seuil. 

Il était sans chapeau, portait l’épée au côté, et 
froissait un mouchoir entre ses doigts. 

Milady crut reconnaître cette ombre dans 
l’ombre, elle s’appuya d’une main sur le bras de 
son fauteuil, et avança la tête comme pour aller 
au-devant d’une certitude. 

Alors l’étranger s’avança lentement ; et, à 
mesure qu’il s’avançait en entrant dans le cercle 
de lumière projeté par la lampe, Milady se 
reculait involontairement. 

Puis, lorsqu’elle n’eut plus aucun doute : 
– Eh quoi ! mon frère ! s’écria-t-elle au 
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comble de la stupeur, c’est vous ? 
– Oui, belle dame ! répondit lord de Winter en 

faisant un salut moitié courtois, moitié ironique, 
moi-même. 

– Mais alors, ce château ? 
– Est à moi. 
– Cette chambre ? 
– C’est la vôtre. 
– Je suis donc votre prisonnière ? 
– À peu près. 
– Mais c’est un affreux abus de la force ! 
– Pas de grands mots ; asseyons-nous, et 

causons tranquillement, comme il convient de 
faire entre un frère et une sœur. 

Puis, se retournant vers la porte, et voyant que 
le jeune officier attendait ses derniers ordres : 

– C’est bien, dit-il, je vous remercie ; 
maintenant, laissez-nous, monsieur Felton. 
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50 
 

Causerie d’un frère avec sa sœur 
 
Pendant le temps que lord de Winter mit à 

fermer la porte, à pousser un volet et à approcher 
un siège du fauteuil de sa belle-sœur, Milady, 
rêveuse, plongea son regard dans les profondeurs 
de la possibilité, et découvrit toute la trame 
qu’elle n’avait pas même pu entrevoir, tant 
qu’elle ignorait en quelles mains elle était 
tombée. Elle connaissait son beau-frère pour un 
bon gentilhomme, franc chasseur, joueur 
intrépide, entreprenant près des femmes, mais 
d’une force inférieure à la sienne à l’endroit de 
l’intrigue. Comment avait-il pu découvrir son 
arrivée ? La faire saisir ? Pourquoi la retenait-il ? 

Athos lui avait bien dit quelques mots qui 
prouvaient que la conversation qu’elle avait eue 
avec le cardinal était tombée dans des oreilles 
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étrangères ; mais elle ne pouvait admettre qu’il 
eût pu creuser une contre-mine si prompte et si 
hardie. 

Elle craignit bien plutôt que ses précédentes 
opérations en Angleterre n’eussent été 
découvertes. Buckingham pouvait avoir deviné 
que c’était elle qui avait coupé les deux ferrets, et 
se venger de cette petite trahison ; mais 
Buckingham était incapable de se porter à aucun 
excès contre une femme, surtout si cette femme 
était censée avoir agi par un sentiment de 
jalousie. 

Cette supposition lui parut la plus probable ; il 
lui sembla qu’on voulait se venger du passé, et 
non aller au-devant de l’avenir. Toutefois, et en 
tout cas, elle s’applaudit d’être tombée entre les 
mains de son beau-frère, dont elle comptait avoir 
bon marché, plutôt qu’entre celles d’un ennemi 
direct et intelligent. 

– Oui, causons, mon frère, dit-elle avec une 
espèce d’enjouement, décidée qu’elle était à tirer 
de la conversation, malgré toute la dissimulation 
que pourrait y apporter lord de Winter, les 
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éclaircissements dont elle avait besoin pour régler 
sa conduite à venir. 

– Vous vous êtes donc décidée à revenir en 
Angleterre, dit lord de Winter, malgré la 
résolution que vous m’aviez si souvent 
manifestée à Paris de ne jamais remettre les pieds 
sur le territoire de la Grande-Bretagne ? 

Milady répondit à une question par une autre 
question. 

– Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc 
comment vous m’avez fait guetter assez 
sévèrement pour être d’avance prévenu non 
seulement de mon arrivée, mais encore du jour, 
de l’heure et du port où j’arrivais. 

Lord de Winter adopta la même tactique que 
Milady, pensant que, puisque sa belle-sœur 
l’employait, ce devait être la bonne. 

– Mais, dites-moi vous-même, ma chère sœur, 
reprit-il, ce que vous venez faire en Angleterre. 

– Mais je viens vous voir, reprit Milady, sans 
savoir combien elle aggravait, par cette réponse, 
les soupçons qu’avait fait naître dans l’esprit de 
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son beau-frère la lettre de d’Artagnan, et voulant 
seulement capter la bienveillance de son auditeur 
par un mensonge. 

– Ah ! me voir ? dit sournoisement lord de 
Winter. 

– Sans doute, vous voir. Qu’y a-t-il d’étonnant 
à cela ? 

– Et vous n’avez pas, en venant en Angleterre, 
d’autre but que de me voir ? 

– Non. 
– Ainsi, c’est pour moi seul que vous vous 

êtes donné la peine de traverser la Manche ? 
– Pour vous seul. 
– Peste ! quelle tendresse, ma sœur ! 
– Mais ne suis-je pas votre plus proche 

parente ? demanda Milady du ton de la plus 
touchante naïveté. 

– Et même ma seule héritière, n’est-ce pas ? 
dit à son tour lord de Winter, en fixant ses yeux 
sur ceux de Milady. 

Quelque puissance qu’elle eût sur elle-même, 
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Milady ne put s’empêcher de tressaillir, et 
comme, en prononçant les dernières paroles qu’il 
avait dites, lord de Winter avait posé la main sur 
le bras de sa sœur, ce tressaillement ne lui 
échappa point. 

En effet, le coup était direct et profond. La 
première idée qui vint à l’esprit de Milady fut 
qu’elle avait été trahie par Ketty, et que celle-ci 
avait raconté au baron cette aversion intéressée 
dont elle avait imprudemment laissé échapper des 
marques devant sa suivante ; elle se rappela aussi 
la sortie furieuse et imprudente qu’elle avait faite 
contre d’Artagnan, lorsqu’il avait sauvé la vie de 
son beau-frère. 

– Je ne comprends pas, milord, dit-elle pour 
gagner du temps et faire parler son adversaire. 
Que voulez-vous dire ? Et y a-t-il quelque sens 
inconnu caché sous vos paroles ? 

– Oh ! mon Dieu, non, dit lord de Winter avec 
une apparente bonhomie ; vous avez le désir de 
me voir, et vous venez en Angleterre. J’apprends 
ce désir, ou plutôt je me doute que vous 
l’éprouvez, et afin de vous épargner tous les 
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ennuis d’une arrivée nocturne dans un port, toutes 
les fatigues d’un débarquement, j’envoie un de 
mes officiers au-devant de vous ; je mets une 
voiture à ses ordres, et il vous amène ici dans ce 
château, dont je suis gouverneur, où je viens tous 
les jours, et où, pour que notre double désir de 
nous voir soit satisfait, je vous fais préparer une 
chambre. Qu’y a-t-il dans tout ce que je dis là de 
plus étonnant que dans ce que vous m’avez dit ? 

– Non, ce que je trouve d’étonnant, c’est que 
vous ayez été prévenu de mon arrivée. 

– C’est cependant la chose la plus simple, ma 
chère sœur : n’avez-vous pas vu que le capitaine 
de votre petit bâtiment avait, en entrant dans la 
rade, envoyé en avant et afin d’obtenir son entrée 
dans le port, un petit canot porteur de son livre de 
bord1 et de son registre d’équipage ? Je suis 
commandant du port, on m’a apporté ce livre, j’y 
ai reconnu votre nom. Mon cœur m’a dit ce que 
vient de me confier votre bouche, c’est-à-dire 
dans quel but vous vous exposiez aux dangers 

                                 
1 Texte : « loch ». 
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d’une mer si périlleuse ou tout au moins si 
fatigante en ce moment, et j’ai envoyé mon cutter 
au-devant de vous. Vous savez le reste. 

Milady comprit que lord de Winter mentait et 
n’en fut que plus effrayée. 

– Mon frère, continua-t-elle, n’est-ce pas 
milord Buckingham que je vis sur la jetée, le soir, 
en arrivant ? 

– Lui-même. Ah ! je comprends que sa vue 
vous ait frappée, reprit lord de Winter : vous 
venez d’un pays où l’on doit beaucoup s’occuper 
de lui, et je sais que ses armements contre la 
France préoccupent fort votre ami le cardinal. 

– Mon ami le cardinal ! s’écria Milady, voyant 
que, sur ce point comme sur l’autre, lord de 
Winter paraissait instruit de tout. 

– N’est-il donc point votre ami ? reprit 
négligemment le baron ; ah ! pardon, je le 
croyais ; mais nous reviendrons à milord duc plus 
tard, ne nous écartons point du tour sentimental 
que la conversation avait pris : vous veniez, 
disiez-vous, pour me voir ? 
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– Oui. 
– Eh bien ! je vous ai répondu que vous seriez 

servie à souhait et que nous nous verrions tous les 
jours. 

– Dois-je donc demeurer éternellement ici ? 
demanda Milady avec un certain effroi. 

– Vous trouveriez-vous mal logée, ma sœur ? 
Demandez ce qui vous manque, et je 
m’empresserai de vous le faire donner. 

– Mais je n’ai ni mes femmes ni mes gens... 
– Vous aurez tout cela, madame ; dites-moi 

sur quel pied votre premier mari avait monté 
votre maison ; quoique je ne sois que votre beau-
frère, je vous la monterai sur un pied pareil. 

– Mon premier mari ! s’écria Milady en 
regardant lord de Winter avec des yeux effarés. 

– Oui, votre mari français ; je ne parle pas de 
mon frère. Au reste, si vous l’avez oublié, comme 
il vit encore, je pourrais lui écrire et il me ferait 
passer des renseignements à ce sujet. 

Une sueur froide perla sur le front de Milady. 
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– Vous raillez, dit-elle d’une voix sourde. 
– En ai-je l’air ? demanda le baron en se 

relevant et en faisant un pas en arrière. 
– Ou plutôt vous m’insultez, continua-t-elle en 

pressant de ses mains crispées les deux bras du 
fauteuil et en se soulevant sur ses poignets. 

– Vous insulter, moi ! dit lord de Winter avec 
mépris ; en vérité, madame, croyez-vous que ce 
soit possible ? 

– En vérité, monsieur, dit Milady, vous êtes ou 
ivre ou insensé ; sortez et envoyez-moi une 
femme. 

– Des femmes sont bien indiscrètes, ma sœur ! 
Ne pourrais-je pas vous servir de suivante ? De 
cette façon tous nos secrets resteraient en famille. 

– Insolent ! s’écria Milady, et, comme mue par 
un ressort, elle bondit sur le baron, qui l’attendait 
avec impassibilité, mais une main cependant sur 
la garde de son épée. 

– Eh ! eh ! dit-il, je sais que vous avez 
l’habitude d’assassiner les gens, mais je me 
défendrai, moi, je vous en préviens, fût-ce contre 
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vous. 
– Oh ! vous avez raison, dit Milady, et vous 

me faites l’effet d’être assez lâche pour porter la 
main sur une femme. 

– Peut-être que oui, d’ailleurs j’aurais mon 
excuse : ma main ne serait pas la première main 
d’homme qui se serait posée sur vous, j’imagine. 

Et le baron indiqua d’un geste lent et 
accusateur l’épaule gauche de Milady, qu’il 
toucha presque du doigt. 

Milady poussa un rugissement sourd, et se 
recula jusque dans l’angle de la chambre, comme 
une panthère qui veut s’acculer pour s’élancer. 

– Oh ! rugissez tant que vous voudrez, s’écria 
lord de Winter, mais n’essayez pas de mordre, 
car, je vous en préviens, la chose tournerait à 
votre préjudice : il n’y a pas ici de procureurs qui 
règlent d’avance les successions, il n’y a pas de 
chevalier errant qui vienne me chercher querelle 
pour la belle dame que je retiens prisonnière ; 
mais je tiens tout prêts des juges qui disposeront 
d’une femme assez éhontée pour venir se glisser, 
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bigame, dans le lit de lord de Winter, mon frère 
aîné1, et ces juges, je vous en préviens, vous 
enverront à un bourreau qui vous fera les deux 
épaules pareilles. 

Les yeux de Milady lançaient de tels éclairs, 
que quoiqu’il fût homme et armé devant une 
femme désarmée, il sentit le froid de la peur se 
glisser jusqu’au fond de son âme ; il n’en 
continua pas moins, mais avec une fureur 
croissante : 

– Oui, je comprends, après avoir hérité de mon 
frère, il vous eût été doux d’hériter de moi ; mais, 
sachez-le d’avance, vous pouvez me tuer ou me 
faire tuer, mes précautions sont prises, pas un 
penny de ce que je possède ne passera dans vos 
mains. N’êtes-vous pas déjà assez riche, vous qui 
possédez près d’un million, et ne pouviez-vous 
vous arrêter dans votre route fatale, si vous ne 
faisiez le mal que pour la jouissance infinie et 
suprême de le faire ? Oh ! tenez, je vous le dis, si 

                                 
1 Voir chap. XXXI : « Elle avait épousé un cadet de 

famille. » 
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la mémoire de mon frère ne m’était sacrée, vous 
iriez pourrir dans un cachot d’État ou rassasier à 
Tyburn1 la curiosité des matelots ; je me tairai, 
mais vous, supportez tranquillement votre 
captivité ; dans quinze ou vingt jours je pars pour 
La Rochelle avec l’armée ; mais la veille de mon 
départ, un vaisseau viendra vous prendre, que je 
verrai partir et qui vous conduira dans nos 
colonies du Sud : et, soyez tranquille, je vous 
adjoindrai un compagnon qui vous brûlera la 
cervelle à la première tentative que vous 
risquerez pour revenir en Angleterre ou sur le 
continent. 

Milady écoutait avec une attention qui dilatait 
ses yeux enflammés. 

– Oui, mais à cette heure, continua lord de 
Winter, vous demeurerez dans ce château : les 
murailles en sont épaisses, les portes en sont 
fortes, les barreaux en sont solides ; d’ailleurs 
votre fenêtre donne à pic sur la mer : les hommes 

                                 
1 Quartier de Londres où jusqu’en 1783 avaient lieu les 

exécutions. 
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de mon équipage, qui me sont dévoués à la vie et 
à la mort, montent la garde autour de cet 
appartement, et surveillent tous les passages qui 
conduisent à la cour ; puis arrivée à la cour, il 
vous resterait encore trois grilles à traverser. La 
consigne est précise : un pas, un geste, un mot qui 
simule une évasion, et l’on fait feu sur vous ; si 
l’on vous tue, la justice anglaise m’aura, je 
l’espère, quelque obligation de lui avoir épargné 
de la besogne. Ah ! vos traits reprennent leur 
calme, votre visage retrouve son assurance : 
quinze jours, vingt jours dites-vous, bah ! d’ici là, 
j’ai l’esprit inventif, il me viendra quelque idée ; 
j’ai l’esprit infernal, et je trouverai quelque 
victime. D’ici à quinze jours, vous dites-vous, je 
serai hors d’ici. Ah, ah ! essayez ! 

Milady, se voyant devinée, s’enfonça les 
ongles dans la chair pour dompter tout 
mouvement qui eût pu donner à sa physionomie 
une signification quelconque, autre que celle de 
l’angoisse. 

Lord de Winter continua : 
– L’officier qui commande seul ici en mon 
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absence, vous l’avez vu, donc vous le connaissez 
déjà, sait, comme vous voyez, observer une 
consigne, car vous n’êtes pas, je vous connais, 
venue de Portsmouth ici sans avoir essayé de le 
faire parler. Qu’en dites-vous ? Une statue de 
marbre eût-elle été plus impassible et plus 
muette ? Vous avez déjà essayé le pouvoir de vos 
séductions sur bien des hommes, et 
malheureusement vous avez toujours réussi ; 
mais essayez sur celui-là, pardieu ! Si vous en 
venez à bout, je vous déclare le démon lui-même. 

Il alla vers la porte et l’ouvrit brusquement. 
– Qu’on appelle M. Felton, dit-il. Attendez 

encore un instant, et je vais vous recommander à 
lui. 

Il se fit entre ces deux personnages un silence 
étrange, pendant lequel on entendit le bruit d’un 
pas lent et régulier qui se rapprochait ; bientôt, 
dans l’ombre du corridor, on vit se dessiner une 
forme humaine, et le jeune lieutenant avec lequel 
nous avons déjà fait connaissance s’arrêta sur le 
seuil, attendant les ordres du baron. 

– Entrez, mon cher John, dit lord de Winter, 
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entrez et fermez la porte. 
Le jeune officier entra. 
– Maintenant, dit le baron, regardez cette 

femme ; elle est jeune, elle est belle, elle a toutes 
les séductions de la terre, eh bien ! c’est un 
monstre qui, à vingt-cinq ans, s’est rendu 
coupable d’autant de crimes que vous pouvez en 
lire en un an dans les archives de nos tribunaux ; 
sa voix prévient en sa faveur, sa beauté sert 
d’appât aux victimes, son corps même paye ce 
qu’elle a promis, c’est une justice à lui rendre ; 
elle essayera de vous séduire, peut-être même 
essayera-t-elle de vous tuer. Je vous ai tiré de la 
misère, Felton, je vous ai fait nommer lieutenant, 
je vous ai sauvé la vie une fois, vous savez à 
quelle occasion ; je suis pour vous non seulement 
un protecteur, mais un ami ; non seulement un 
bienfaiteur, mais un père ; cette femme est 
revenue en Angleterre afin de conspirer contre 
ma vie ; je tiens ce serpent entre mes mains ; eh 
bien ! je vous fais appeler et vous dis : ami 
Felton, John, mon enfant, garde-moi et surtout 
garde-toi de cette femme ; jure sur ton salut de la 
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conserver pour le châtiment qu’elle a mérité. 
John Felton, je me fie à ta parole ; John Felton, je 
crois à ta loyauté. 

– Milord, dit le jeune officier en chargeant son 
regard pur de toute la haine qu’il put trouver dans 
son cœur, milord, je vous jure qu’il sera fait 
comme vous désirez. 

Milady reçut ce regard en victime résignée : il 
était impossible de voir une expression plus 
soumise et plus douce que celle qui régnait alors 
sur son beau visage. À peine si lord de Winter 
lui-même reconnut la tigresse qu’un instant 
auparavant il s’apprêtait à combattre. 

– Elle ne sortira jamais de cette chambre, 
entendez-vous, John, continua le baron ; elle ne 
correspondra avec personne, elle ne parlera qu’à 
vous, si toutefois vous voulez bien lui faire 
l’honneur de lui adresser la parole. 

– Il suffit, milord, j’ai juré. 
– Et maintenant, madame, tâchez de faire la 

paix avec Dieu, car vous êtes jugée par les 
hommes. 
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Milady laissa tomber sa tête comme si elle se 
fût sentie écrasée par ce jugement. Lord de 
Winter sortit en faisant un geste à Felton, qui 
sortit derrière lui et ferma la porte. 

Un instant après on entendait dans le corridor 
le pas pesant d’un soldat de marine qui faisait 
sentinelle, sa hache à la ceinture et son mousquet 
à la main. 

Milady demeura pendant quelques minutes 
dans la même position, car elle songea qu’on 
l’examinait peut-être par la serrure ; puis 
lentement elle releva sa tête, qui avait repris une 
expression formidable de menace et de défi, 
courut écouter à la porte, regarda par la fenêtre, et 
revenant s’enterrer dans un vaste fauteuil, elle 
songea. 
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Officier1

 
Cependant le cardinal attendait des nouvelles 

d’Angleterre, mais aucune nouvelle n’arrivait, si 
ce n’est fâcheuse et menaçante. 

Si bien que La Rochelle fût investie, si certain 
que pût paraître le succès, grâce aux précautions 
prises et surtout à la digue qui ne laissait plus 
pénétrer aucune barque dans la ville assiégée, 
cependant le blocus pouvait durer longtemps 
encore ; et c’était un grand affront pour les armes 
du roi et une grande gêne pour M. le cardinal, qui 
n’avait plus, il est vrai, à brouiller Louis XIII 
avec Anne d’Autriche, la chose était faite, mais à 
raccommoder M. de Bassompierre, qui était 
brouillé avec le duc d’Angoulême. 

                                 
1 Esquisse dans le ms. de Maquet. 
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Quant à Monsieur, qui avait commencé le 
siège, il laissait au cardinal le soin de l’achever1. 

La ville, malgré l’incroyable persévérance de 
son maire2, avait tenté une espèce de mutinerie 
pour se rendre ; le maire avait fait pendre les 
émeutiers. Cette exécution calma les plus 
mauvaises têtes, qui se décidèrent alors à se 
laisser mourir de faim. Cette mort leur paraissait 
toujours plus lente et moins sûre que le trépas par 
strangulation. 

De leur côté, de temps en temps, les 
assiégeants prenaient des messagers que les 
Rochelois envoyaient à Buckingham ou des 
espions que Buckingham envoyait aux Rochelois. 
Dans l’un et l’autre cas le procès était vite fait. 
M. le cardinal disait ce seul mot : Pendu ! On 
invitait le roi à venir voir la pendaison. Le roi 
venait languissamment, se mettait en bonne place 
pour voir l’opération dans tous ses détails : cela 
le distrayait toujours un peu et lui faisait prendre 

                                 
1 Monsieur a quitté le siège le 16 novembre 1627. 
2 Jean Guitton, armateur, partisan de la lutte à outrance, 

maire à partir du 30 avril 1628. 
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le siège en patience, mais cela ne l’empêchait pas 
de s’ennuyer fort, de parler à tout moment de 
retourner à Paris ; de sorte que si les messagers et 
les espions eussent fait défaut, Son Éminence, 
malgré toute son imagination, se fût trouvée fort 
embarrassée. 

Néanmoins le temps passait, les Rochelois ne 
se rendaient pas : le dernier espion que l’on avait 
pris était porteur d’une lettre. Cette lettre disait 
bien à Buckingham que la ville était à toute 
extrémité ; mais, au lieu d’ajouter : « Si votre 
secours n’arrive pas avant quinze jours, nous 
nous rendrons », elle ajoutait tout simplement : 
« Si votre secours n’arrive pas avant quinze jours, 
nous serons tous morts de faim quand il 
arrivera. » 

Les Rochelois n’avaient donc espoir qu’en 
Buckingham. Buckingham était leur Messie. Il 
était évident que si un jour ils apprenaient d’une 
manière certaine qu’il ne fallait plus compter sur 
Buckingham, avec l’espoir leur courage 
tomberait. 

Le cardinal attendait donc avec grande 
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impatience des nouvelles d’Angleterre qui 
devaient annoncer que Buckingham ne viendrait 
pas. 

La question d’emporter la ville de vive force, 
débattue souvent dans le conseil du roi, avait 
toujours été écartée ; d’abord La Rochelle 
semblait imprenable, puis le cardinal, quoi qu’il 
eût dit, savait bien que l’horreur du sang répandu 
en cette rencontre, où Français devaient 
combattre contre Français, était un mouvement 
rétrograde de soixante ans imprimé à la politique, 
et le cardinal était, à cette époque, ce qu’on 
appelle aujourd’hui un homme de progrès. En 
effet, le sac de La Rochelle, l’assassinat de trois 
ou quatre mille huguenots qui se fussent fait tuer 
ressemblaient trop, en 1628, au massacre de la 
Saint-Barthélemy, en 1572 ; et puis, par-dessus 
tout cela, ce moyen extrême, auquel le roi, bon 
catholique, ne répugnait aucunement, venait 
toujours échouer contre cet argument des 
généraux assiégeants : La Rochelle est 
imprenable autrement que par la famine. 

Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la 
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crainte où le jetait sa terrible émissaire, car il 
avait compris, lui aussi, les proportions étranges 
de cette femme, tantôt serpent, tantôt lion. 
L’avait-elle trahi ? était-elle morte ? Il la 
connaissait assez, en tout cas, pour savoir qu’en 
agissant pour lui ou contre lui, amie ou ennemie, 
elle ne demeurait pas immobile sans de grands 
empêchements. C’était ce qu’il ne pouvait savoir. 

Au reste, il comptait, et avec raison, sur 
Milady : il avait deviné dans le passé de cette 
femme de ces choses terribles que son manteau 
rouge pouvait seul couvrir ; et il sentait que, pour 
une cause ou pour une autre, cette femme lui était 
acquise, ne pouvant trouver qu’en lui un appui 
supérieur au danger qui la menaçait. 

Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de 
n’attendre tout succès étranger que comme on 
attend une chance heureuse. Il continua de faire 
élever la fameuse digue qui devait affamer La 
Rochelle ; en attendant, il jeta les yeux sur cette 
malheureuse ville, qui renfermait tant de misère 
profonde et tant d’héroïques vertus, et, se 
rappelant le mot de Louis XI, son prédécesseur 
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politique, comme lui-même était le prédécesseur 
de Robespierre, il murmura cette maxime du 
compère de Tristan1 : « Diviser pour régner. » 

Henri IV, assiégeant Paris, faisait jeter par-
dessus les murailles du pain et des vivres ; le 
cardinal fit jeter des petits billets par lesquels il 
représentait aux Rochelois combien la conduite 
de leurs chefs était injuste, égoïste et barbare ; ces 
chefs avaient du blé en abondance, et ne le 
partageaient pas ; ils adoptaient cette maxime, car 
eux aussi avaient des maximes que peu importait 
que les femmes, les enfants et les vieillards 
mourussent, pourvu que les hommes qui devaient 
défendre leurs murailles restassent forts et bien 
portants. Jusque-là, soit dévouement, soit 
impuissance de réagir contre elle, cette maxime, 
sans être généralement adoptée, était cependant 
passée de la théorie à la pratique ; mais les billets 
vinrent y porter atteinte. Les billets rappelaient 
aux hommes que ces enfants, ces femmes, ces 
vieillards qu’on laissait mourir étaient leurs fils, 

                                 
1 Tristan l’Hermite, grand Prévôt des maréchaux de France 

sous Louis XI. 
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leurs épouses et leurs pères ; qu’il serait plus 
juste que chacun fût réduit à la misère commune, 
afin qu’une même position fît prendre des 
résolutions unanimes. 

Ces billets firent tout l’effet qu’en pouvait 
attendre celui qui les avait écrits, en ce qu’ils 
déterminèrent un grand nombre d’habitants à 
ouvrir des négociations particulières avec l’armée 
royale. 

Mais au moment où le cardinal voyait déjà 
fructifier son moyen et s’applaudissait de l’avoir 
mis en usage, un habitant de La Rochelle, qui 
avait pu passer à travers les lignes royales, Dieu 
sait comment, tant était grande la surveillance de 
Bassompierre, de Schomberg et du duc 
d’Angoulême, surveillés eux-mêmes par le 
cardinal, un habitant de La Rochelle, disons-
nous, entra dans la ville, venant de Portsmouth et 
disant qu’il avait vu une flotte magnifique prête à 
mettre à la voile avant huit jours. De plus, 
Buckingham annonçait au maire qu’enfin la 
grande ligue contre la France allait se déclarer, et 
que le royaume allait être envahi à la fois par les 
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armées anglaises, impériales et espagnoles. Cette 
lettre fut lue publiquement sur toutes les places, 
on en afficha des copies aux angles des rues, et 
ceux-là mêmes qui avaient commencé d’ouvrir 
des négociations les interrompirent, résolus 
d’attendre ce secours si pompeusement annoncé. 

Cette circonstance inattendue rendit à 
Richelieu ses inquiétudes premières, et le força 
malgré lui à tourner de nouveau les yeux de 
l’autre côté de la mer. 

Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de 
son seul et véritable chef, l’armée royale menait 
joyeuse vie ; les vivres ne manquaient pas au 
camp, ni l’argent non plus ; tous les corps 
rivalisaient d’audace et de gaieté. Prendre des 
espions et les pendre, faire des expéditions 
hasardeuses sur la digue ou sur la mer, imaginer 
des folies, les exécuter froidement, tel était le 
passe-temps qui faisait trouver courts à l’armée 
ces jours si longs, non seulement pour les 
Rochelois, rongés par la famine et l’anxiété, mais 
encore pour le cardinal qui les bloquait si 
vivement. 
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Quelquefois, quand le cardinal, toujours 
chevauchant comme le dernier gendarme de 
l’armée, promenait son regard pensif sur ces 
ouvrages, si lents au gré de son désir, 
qu’élevaient sous son ordre les ingénieurs qu’il 
faisait venir de tous les coins du royaume de 
France, s’il rencontrait un mousquetaire de la 
compagnie de Tréville, il s’approchait de lui, le 
regardait d’une façon singulière, et ne le 
reconnaissant pas pour un de nos quatre 
compagnons, il laissait aller ailleurs son regard 
profond et sa vaste pensée. 

Un jour où, rongé d’un mortel ennui, sans 
espérance dans les négociations avec la ville, sans 
nouvelles d’Angleterre, le cardinal était sorti sans 
autre but que de sortir, accompagné seulement de 
Cahusac et de La Houdinière1, longeant les 
grèves et mêlant l’immensité de ses rêves à 
l’immensité de l’océan, il arriva au petit pas de 
son cheval sur une colline du haut de laquelle il 
aperçut derrière une haie, couchés sur le sable et 

                                 
1 Le ms. de Maquet ajoute à l’escorte du Plessis-Besançon. 
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prenant au passage un de ces rayons de soleil si 
rares à cette époque de l’année, sept hommes 
entourés de bouteilles vides. Quatre de ces 
hommes étaient nos mousquetaires s’apprêtant à 
écouter la lecture d’une lettre que l’un d’eux 
venait de recevoir. Cette lettre était si importante, 
qu’elle avait fait abandonner sur un tambour des 
cartes et des dés. 

Les trois autres s’occupaient à décoiffer une 
énorme dame-jeanne de vin de Collioure ; 
c’étaient les laquais de ces messieurs. 

Le cardinal, comme nous l’avons dit, était de 
sombre humeur, et rien, quand il était dans cette 
situation d’esprit, ne redoublait sa maussaderie 
comme la gaieté des autres. D’ailleurs, il avait 
une préoccupation étrange, c’était de croire 
toujours que les causes mêmes de sa tristesse 
excitaient la gaieté des étrangers. Faisant signe à 
La Houdinière et à Cahusac de s’arrêter, il 
descendit de cheval et s’approcha de ces rieurs 
suspects, espérant qu’à l’aide du sable qui 
assourdissait ses pas, et de la haie qui voilait sa 
marche, il pourrait entendre quelques mots de 
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cette conversation qui lui paraissait si 
intéressante ; à dix pas de la haie seulement il 
reconnut le babil gascon de d’Artagnan, et 
comme il savait déjà que ces hommes étaient des 
mousquetaires, il ne douta pas que les trois autres 
ne fussent ceux qu’on appelait les inséparables, 
c’est-à-dire Athos, Porthos et Aramis. 

On juge si son désir d’entendre la 
conversation s’augmenta de cette découverte ; ses 
yeux prirent une expression étrange, et d’un pas 
de chat-tigre il s’avança vers la haie ; mais il 
n’avait pu saisir encore que des syllabes vagues 
et sans aucun sens positif, lorsqu’un cri sonore et 
bref le fit tressaillir et attira l’attention des 
mousquetaires. 

– Officier ! cria Grimaud. 
– Vous parlez, je crois, drôle, dit Athos se 

soulevant sur un coude et fascinant Grimaud de 
son regard flamboyant. 

Aussi Grimaud n’ajouta-t-il point une parole, 
se contentant de tendre le doigt indicateur dans la 
direction de la haie et dénonçant par ce geste le 
cardinal et son escorte. 
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D’un seul bond les quatre mousquetaires 
furent sur pied et saluèrent avec respect. 

Le cardinal semblait furieux. 
– Il paraît qu’on se fait garder chez messieurs 

les mousquetaires ! dit-il. Est-ce que l’Anglais 
vient par terre, ou serait-ce que les mousquetaires 
se regardent comme des officiers supérieurs ? 

– Monseigneur, répondit Athos, car au milieu 
de l’effroi général lui seul avait conservé ce 
calme et ce sang-froid de grand seigneur qui ne le 
quittaient jamais, monseigneur, les 
mousquetaires, lorsqu’ils ne sont pas de service, 
ou que leur service est fini, boivent et jouent aux 
dés, et ils sont des officiers très supérieurs pour 
leurs laquais. 

– Des laquais ! grommela le cardinal, des 
laquais qui ont la consigne d’avertir leurs maîtres 
quand passe quelqu’un, ce ne sont point des 
laquais, ce sont des sentinelles. 

– Son Éminence voit bien cependant que si 
nous n’avions point pris cette précaution, nous 
étions exposés à la laisser passer sans lui 
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présenter nos respects et lui offrir nos 
remerciements pour la grâce qu’elle nous a faite 
de nous réunir. D’Artagnan, continua Athos, vous 
qui tout à l’heure demandiez cette occasion 
d’exprimer votre reconnaissance à monseigneur, 
la voici venue, profitez-en. 

Ces mots furent prononcés avec ce flegme 
imperturbable qui distinguait Athos dans les 
heures du danger, et cette excessive politesse qui 
faisait de lui dans certains moments un roi plus 
majestueux que les rois de naissance. 

D’Artagnan s’approcha et balbutia quelques 
paroles de remerciements, qui bientôt expirèrent 
sous le regard assombri du cardinal. 

– N’importe, messieurs, continua le cardinal 
sans paraître le moins du monde détourné de son 
intention première par l’incident qu’Athos avait 
soulevé ; n’importe, messieurs, je n’aime pas que 
de simples soldats, parce qu’ils ont l’avantage de 
servir dans un corps privilégié, fassent ainsi les 
grands seigneurs, et la discipline est la même 
pour eux que pour tout le monde. 

Athos laissa le cardinal achever parfaitement 
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sa phrase, et, s’inclinant en signe d’assentiment, 
il reprit à son tour : 

– La discipline, monseigneur, n’a en aucune 
façon, je l’espère, été oubliée par nous. Nous ne 
sommes pas de service, et nous avons cru que, 
n’étant pas de service, nous pouvions disposer de 
notre temps comme bon nous semblait. Si nous 
sommes assez heureux pour que Son Éminence 
ait quelque ordre particulier à nous donner, nous 
sommes prêts à lui obéir. Monseigneur voit, 
continua Athos en fronçant le sourcil, car cette 
espèce d’interrogatoire commençait à 
l’impatienter, que, pour être prêts à la moindre 
alerte, nous sommes sortis avec nos armes. 

Et il montra du doigt au cardinal les quatre 
mousquets en faisceau près du tambour sur lequel 
étaient les cartes et les dés. 

– Que Votre Éminence veuille croire, ajouta 
d’Artagnan, que nous nous serions portés au-
devant d’elle si nous eussions pu supposer que 
c’était elle qui venait vers nous en si petite 
compagnie. 

Le cardinal se mordait les moustaches et un 

 193



peu les lèvres. 
– Savez-vous de quoi vous avez l’air, toujours 

ensemble, comme vous voilà, armés comme vous 
êtes, et gardés par vos laquais ? dit le cardinal, 
vous avez l’air de quatre conspirateurs. 

– Oh ! quant à ceci, monseigneur, c’est vrai, 
dit Athos et nous conspirons, comme Votre 
Éminence a pu le voir l’autre matin, seulement 
c’est contre les Rochelois. 

– Eh ! messieurs les politiques, reprit le 
cardinal en fronçant le sourcil à son tour, on 
trouverait peut-être dans vos cervelles le secret de 
bien des choses qui sont ignorées, si on pouvait y 
lire comme vous lisiez dans cette lettre que vous 
avez cachée quand vous m’avez vu venir. 

Le rouge monta à la figure d’Athos, il fit un 
pas vers Son Éminence. 

– On dirait que vous nous soupçonnez 
réellement, monseigneur, et que nous subissons 
un véritable interrogatoire ; s’il en est ainsi, que 
Votre Éminence daigne s’expliquer, et nous 
saurons du moins à quoi nous en tenir. 
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– Et quand cela serait un interrogatoire, reprit 
le cardinal, d’autres que vous en ont subi, 
monsieur Athos, et y ont répondu. 

– Aussi, monseigneur, ai-je dit à Votre 
Éminence qu’elle n’avait qu’à questionner, et que 
nous étions prêts à répondre. 

– Quelle était cette lettre que vous alliez lire, 
monsieur Aramis, et que vous avez cachée ? 

– Une lettre de femme, monseigneur. 
– Oh ! je conçois, dit le cardinal, il faut être 

discret pour ces sortes de lettres ; mais cependant 
on peut les montrer à un confesseur, et, vous le 
savez, j’ai reçu les ordres. 

– Monseigneur, dit Athos avec un calme 
d’autant plus terrible qu’il jouait sa tête en faisant 
cette réponse, la lettre est d’une femme, mais elle 
n’est signée ni Marion de Lorme, ni Mme 
d’Aiguillon1. 

                                 
1 La future duchesse d’Aiguillon (alors Mme de Comballet) 

et Marion de Lorme ont passé pour avoir été les maîtresses du 
cardinal. 
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Le cardinal devint pâle comme la mort, un 
éclair fauve sortit de ses yeux ; il se retourna 
comme pour donner un ordre à Cahusac et à La 
Houdinière. Athos vit le mouvement ; il fit un pas 
vers les mousquetons, sur lesquels les trois amis 
avaient les yeux fixés en hommes mal disposés à 
se laisser arrêter. Le cardinal était lui, troisième ; 
les mousquetaires, y compris les laquais, étaient 
sept : il jugea que la partie serait d’autant moins 
égale, qu’Athos et ses compagnons conspiraient 
réellement ; et, par un de ces retours rapides qu’il 
tenait toujours à sa disposition, toute sa colère se 
fondit dans un sourire. 

– Allons, allons ! dit-il, vous êtes de braves 
jeunes gens, fiers au soleil, fidèles dans 
l’obscurité ; il n’y a pas de mal à veiller sur soi 
quand on veille si bien sur les autres ; messieurs, 
je n’ai point oublié la nuit où vous m’avez servi 
d’escorte pour aller au Colombier-Rouge ; s’il y 
avait quelque danger à craindre sur la route que je 
vais suivre, je vous prierais de m’accompagner ; 
mais, comme il n’y en a pas, restez où vous êtes, 
achevez vos bouteilles, votre partie et lettre. 
Adieu, messieurs. 
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Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui 
avait amené, il les salua de la main et s’éloigna. 

Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, 
le suivirent des yeux sans dire un seul mot 
jusqu’à ce qu’il eût disparu. 

Puis ils se regardèrent. 
Tous avaient la figure consternée, car malgré 

l’adieu amical de Son Éminence, ils 
comprenaient que le cardinal s’en allait la rage 
dans le cœur. 

Athos seul souriait d’un sourire puissant et 
dédaigneux. Quand le cardinal fut hors de la 
portée de la voix et de la vue : 

– Ce Grimaud a crié bien tard ! dit Porthos, 
qui avait grande envie de faire tomber sa 
mauvaise humeur sur quelqu’un. 

Grimaud allait répondre pour s’excuser. Athos 
leva le doigt et Grimaud se tut. 

– Auriez-vous rendu la lettre, Aramis ? dit 
d’Artagnan. 

– Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, 
j’étais décidé : s’il avait exigé que la lettre lui fût 
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remise, je lui présentais la lettre d’une main, et de 
l’autre je lui passais mon épée au travers du 
corps. 

– Je m’y attendais bien, dit Athos ; voilà 
pourquoi je me suis jeté entre vous et lui. En 
vérité, cet homme est bien imprudent de parler 
ainsi à d’autres hommes ; on dirait qu’il n’a 
jamais eu affaire qu’à des femmes et à des 
enfants. 

– Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous 
admire, mais cependant nous étions dans notre 
tort, après tout. 

– Comment, dans notre tort ! reprit Athos. À 
qui donc cet air que nous respirons ? À qui cet 
océan sur lequel s’étendent nos regards ? À qui 
ce sable sur lequel nous étions couchés ? À qui 
cette lettre de votre maîtresse ? Est-ce au 
cardinal ? Sur mon honneur, cet homme se figure 
que le monde lui appartient ; vous étiez là, 
balbutiant, stupéfait, anéanti ; on eût dit que la 
Bastille se dressait devant vous et que la 
gigantesque Méduse vous changeait en pierre. 
Est-ce que c’est conspirer, voyons, que d’être 
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amoureux ? Vous êtes amoureux d’une femme 
que le cardinal a fait enfermer, vous voulez la 
tirer des mains du cardinal ; c’est une partie que 
vous jouez avec Son Éminence : cette lettre c’est 
votre jeu ; pourquoi montreriez-vous votre jeu à 
votre adversaire ? Cela ne se fait pas. Qu’il le 
devine, à la bonne heure ! Nous devinons bien le 
sien, nous ! 

– Au fait, dit d’Artagnan, c’est plein de sens, 
ce que vous dites là, Athos. 

– En ce cas, qu’il ne soit plus question de ce 
qui vient de se passer, et qu’Aramis reprenne la 
lettre de sa cousine où M. le cardinal l’a 
interrompue. 

Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis 
se rapprochèrent de lui, et les trois laquais se 
groupèrent de nouveau auprès de la dame-jeanne. 

– Vous n’aviez lu qu’une ligne ou deux, dit 
d’Artagnan, reprenez donc la lettre à partir du 
commencement. 

– Volontiers, dit Aramis. 
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Mon cher cousin, je crois bien que je me 
déciderai à partir pour Béthune1, où ma sœur a 
fait entrer notre petite servante dans le couvent 
des Carmélites ; cette pauvre enfant s’est 
résignée, elle sait qu’elle ne peut vivre autre part 
sans que le salut de son âme soit en danger. 
Cependant, si les affaires de notre famille 
s’arrangent comme nous le désirons, je crois 
qu’elle courra le risque de se damner, et qu’elle 
reviendra près de ceux qu’elle regrette, d’autant 
plus qu’elle sait qu’on pense toujours à elle. En 
attendant, elle n’est pas trop malheureuse : tout 
ce qu’elle désire c’est une lettre de son prétendu. 
Je sais bien que ces sortes de denrées passent 
difficilement par les grilles ; mais, après tout, 
comme je vous en ai donné des preuves, mon cher 
cousin, je ne suis pas trop maladroite et je me 
chargerai de cette commission. Ma sœur vous 
remercie de votre bon et éternel souvenir. Elle a 
eu un instant de grande inquiétude ; mais enfin 
elle est quelque peu rassurée maintenant, ayant 

                                 
1 Édition originale : « Stenay » (qui appartint jusqu’en 1641 

au duc de Lorraine). 
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envoyé son commis là-bas afin qu’il ne s’y passe 
rien d’imprévu. 

Adieu, mon cher cousin, donnez-nous de vos 
nouvelles le plus souvent que vous pourrez, c’est-
à-dire toutes les fois que vous croirez pouvoir le 
faire sûrement. Je vous embrasse. 

MARIE MICHON. 
 
– Oh ! que ne vous dois-je pas, Aramis ? 

s’écria d’Artagnan. Chère Constance ! j’ai donc 
enfin de ses nouvelles ; elle vit, elle est en sûreté 
dans un couvent, elle est à Béthune ! Où prenez-
vous Béthune, Athos ? 

– Mais à quelques lieues des frontières ; une 
fois le siège levé, nous pourrons aller faire un 
tour de ce côté. 

– Et ce ne sera pas long, il faut l’espérer, dit 
Porthos, car on a, ce matin, pendu un espion, 
lequel a déclaré que les Rochelois en étaient aux 
cuirs de leurs souliers. En supposant qu’après 
avoir mangé le cuir ils mangent la semelle, je ne 
vois pas trop ce qui leur restera après, à moins de 
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se manger les uns les autres. 
– Pauvres sots ! dit Athos en vidant un verre 

d’excellent vin de Bordeaux, qui, sans avoir à 
cette époque la réputation qu’il a aujourd’hui, ne 
la méritait pas moins ; pauvres sots ! comme si la 
religion catholique n’était pas la plus avantageuse 
et la plus agréable des religions ! C’est égal, 
reprit-il après avoir fait claquer sa langue contre 
son palais, ce sont de braves gens. Mais que 
diable faites-vous donc, Aramis ? continua 
Athos ; vous serrez cette lettre dans votre poche ? 

– Oui, dit d’Artagnan, Athos a raison, il faut la 
brûler ; encore, qui sait si M. le cardinal n’a pas 
un secret pour interroger les cendres ? 

– Il doit en avoir un, dit Athos. 
– Mais que voulez-vous faire de cette lettre ? 

demanda Porthos. 
– Venez ici, Grimaud, dit Athos. 
Grimaud se leva et obéit. 
– Pour vous punir d’avoir parlé sans 

permission, mon ami, vous allez manger ce 
morceau de papier, puis, pour vous récompenser 
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du service que vous nous aurez rendu, vous 
boirez ensuite ce verre de vin ; voici la lettre 
d’abord, mâchez avec énergie. 

Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre 
qu’Athos venait de remplir bord à bord, il broya 
le papier et l’avala. 

– Bravo, maître Grimaud ! dit Athos, et 
maintenant prenez ceci ; bien, je vous dispense de 
dire merci. 

Grimaud avala silencieusement le verre de vin 
de Bordeaux, mais ses yeux levés au ciel 
parlaient, pendant tout le temps que dura cette 
douce occupation, un langage qui, pour être muet, 
n’en était pas moins expressif. 

– Et maintenant, dit Athos, à moins que M. le 
cardinal n’ait l’ingénieuse idée de faire ouvrir le 
ventre à Grimaud, je crois que nous pouvons être 
à peu près tranquilles. 

Pendant ce temps, Son Éminence continuait sa 
promenade mélancolique en murmurant entre ses 
moustaches : 

 203



« Décidément, il faut que ces quatre hommes 
soient à moi. » 
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52 
 

Première journée de captivité1

 
Revenons à Milady, qu’un regard jeté sur les 

côtes de France nous a fait perdre de vue un 
instant. 

Nous la retrouverons dans la position 
désespérée où nous l’avons laissée, se creusant un 
abîme de sombres réflexions, sombre enfer à la 
porte duquel elle a presque laissé l’espérance : 
car pour la première fois elle doute, pour la 
première fois elle craint. 

Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, 
dans deux occasions elle s’est vue découverte et 
trahie, et dans ces deux occasions, c’est contre le 
génie fatal envoyé sans doute par le Seigneur 
pour la combattre qu’elle a échoué : d’Artagnan 

                                 
1 Ms. de Maquet : fin du chapitre. 
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l’a vaincue, elle, cette invincible puissance du 
mal. 

Il l’a abusée dans son amour, humiliée dans 
son orgueil, trompée dans son ambition, et 
maintenant voilà qu’il la perd dans sa fortune, 
qu’il l’atteint dans sa liberté, qu’il la menace 
même dans sa vie. Bien plus, il a levé un coin de 
son masque, cette égide dont elle se couvre et qui 
la rend si forte. 

D’Artagnan a détourné de Buckingham, 
qu’elle hait, comme elle hait tout ce qu’elle a 
aimé, la tempête dont le menaçait Richelieu dans 
la personne de la reine. D’Artagnan s’est fait 
passer pour de Wardes, pour lequel elle avait une 
de ces fantaisies de tigresse, indomptables 
comme en ont les femmes de ce caractère. 
D’Artagnan connaît ce terrible secret qu’elle a 
juré que nul ne connaîtrait sans mourir. Enfin, au 
moment où elle vient d’obtenir un blanc-seing à 
l’aide duquel elle va se venger de son ennemi, le 
blanc-seing lui est arraché des mains, et c’est 
d’Artagnan qui la tient prisonnière et qui va 
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l’envoyer dans quelque immonde Botany-Bay1, 
dans quelque Tyburn infâme de l’océan Indien. 

Car tout cela lui vient de d’Artagnan sans 
doute ; de qui viendraient tant de hontes amassées 
sur sa tête sinon de lui ? Lui seul a pu transmettre 
à lord de Winter tous ces affreux secrets, qu’il a 
découverts les uns après les autres par une sorte 
de fatalité. Il connaît son beau-frère, il lui aura 
écrit. 

Que de haine elle distille ! Là, immobile, et les 
yeux ardents et fixes dans son appartement 
désert, comme les éclats de ses rugissements 
sourds, qui parfois échappent avec sa respiration 
du fond de sa poitrine, accompagnent bien le 
bruit de la houle qui monte, gronde, mugit et 
vient se briser, comme un désespoir éternel et 
impuissant, contre les rochers sur lesquels est bâti 
ce château sombre et orgueilleux ! Comme, à la 
lueur des éclairs que sa colère orageuse fait 
briller dans son esprit, elle conçoit contre Mme 

                                 
1 En Nouvelles Galles du Sud (Australie), lieu de 

déportation à partir de 1787, seulement. 
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Bonacieux, contre Buckingham, et surtout contre 
d’Artagnan, de magnifiques projets de 
vengeance, perdus dans les lointains de l’avenir ! 

Oui, mais pour se venger il faut être libre, et 
pour être libre, quand on est prisonnier, il faut 
percer un mur, desceller des barreaux, trouer un 
plancher ; toutes entreprises que peut mener à 
bout un homme patient et fort mais devant 
lesquelles doivent échouer les irritations fébriles 
d’une femme. D’ailleurs, pour faire tout cela il 
faut avoir le temps, des mois, des années, et elle... 
elle a dix ou douze jours, à ce que lui a dit lord de 
Winter, son fraternel et terrible geôlier. 

Et cependant, si elle était un homme, elle 
tenterait tout cela, et peut-être réussirait-elle : 
pourquoi donc le ciel s’est-il ainsi trompé, en 
mettant cette âme virile dans ce corps frêle et 
délicat ! 

Aussi les premiers moments de la captivité ont 
été terribles : quelques convulsions de rage 
qu’elle n’a pu vaincre ont payé sa dette de 
faiblesse féminine à la nature. Mais peu à peu elle 
a surmonté les éclats de sa folle colère, les 
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frémissements nerveux qui ont agité son corps 
ont disparu, et maintenant elle s’est repliée sur 
elle-même comme un serpent fatigué qui se 
repose. 

– Allons, allons ; j’étais folle de m’emporter 
ainsi, dit-elle en plongeant dans la glace, qui 
reflète dans ses yeux son regard brûlant, par 
lequel elle semble s’interroger elle-même. Pas de 
violence, la violence est une preuve de faiblesse. 
D’abord je n’ai jamais réussi par ce moyen : 
peut-être, si j’usais de ma force contre des 
femmes, aurais-je chance de les trouver plus 
faibles encore que moi, et par conséquent de les 
vaincre ; mais c’est contre des hommes que je 
lutte, et je ne suis qu’une femme pour eux. 
Luttons en femme, ma force est dans ma 
faiblesse. 

Alors, comme pour se rendre compte à elle-
même des changements qu’elle pouvait imposer à 
sa physionomie si expressive et si mobile, elle lui 
fit prendre à la fois toutes les expressions, depuis 
celle de la colère qui crispait ses traits, jusqu’à 
celle du plus doux, du plus affectueux et du plus 
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séduisant sourire. Puis ses cheveux prirent 
successivement sous ses mains savantes les 
ondulations qu’elle crut pouvoir aider aux 
charmes de son visage. Enfin elle murmura, 
satisfaite d’elle-même : 

« Allons, rien n’est perdu. Je suis toujours 
belle. » 

Il était huit heures du soir à peu près. Milady 
aperçut un lit ; elle pensa qu’un repos de 
quelques heures rafraîchirait non seulement sa 
tête et ses idées, mais encore son teint. 
Cependant, avant de se coucher, une idée 
meilleure lui vint. Elle avait entendu parler de 
souper. Déjà elle était depuis une heure dans cette 
chambre, on ne pouvait tarder à lui apporter son 
repas. La prisonnière ne voulut pas perdre de 
temps, et elle résolut de faire, dès cette même 
soirée, quelque tentative pour sonder le terrain, 
en étudiant le caractère des gens auxquels sa 
garde était confiée. 

Une lumière apparut sous la porte ; cette 
lumière annonçait le retour de ses geôliers. 
Milady, qui s’était levée, se rejeta vivement sur 
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son fauteuil, la tête renversée en arrière, ses 
beaux cheveux dénoués et épars, sa gorge demi-
nue sous ses dentelles froissées, une main sur son 
cœur et l’autre pendante. 

On ouvrit les verrous, la porte grinça sur ses 
gonds, des pas retentirent dans la chambre et 
s’approchèrent. 

– Posez là cette table, dit une voix que la 
prisonnière reconnut pour celle de Felton. 

L’ordre fut exécuté. 
– Vous apporterez des flambeaux et ferez 

relever la sentinelle, continua Felton. 
Ce double ordre que donna aux mêmes 

individus le jeune lieutenant prouva à Milady que 
ses serviteurs étaient les mêmes hommes que ses 
gardiens, c’est-à-dire des soldats. 

Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés 
avec une silencieuse rapidité qui donnait une 
bonne idée de l’état florissant dans lequel il 
maintenait la discipline. 

Enfin, Felton, qui n’avait pas encore regardé 
Milady, se retourna vers elle. 
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– Ah ! ah ! dit-il, elle dort, c’est bien : à son 
réveil elle soupera. 

Et il fit quelques pas pour sortir. 
– Mais, mon lieutenant, dit un soldat moins 

stoïque que son chef, et qui s’était approché de 
Milady, cette femme ne dort pas. 

– Comment, elle ne dort pas ? dit Felton, que 
fait-elle donc, alors ? 

– Elle est évanouie ; son visage est très pâle, et 
j’ai beau écouter, je n’entends pas sa respiration. 

– Vous avez raison, dit Felton après avoir 
regardé Milady de la place où il se trouvait, sans 
faire un pas vers elle, allez prévenir lord de 
Winter que sa prisonnière est évanouie, car je ne 
sais que faire, le cas n’ayant pas été prévu. 

Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son 
officier ; Felton s’assit sur un fauteuil qui se 
trouvait par hasard près de la porte et attendit 
sans dire une parole, sans faire un geste. Milady 
possédait ce grand art, tant étudié par les femmes, 
de voir à travers ses longs cils sans avoir l’air 
d’ouvrir les paupières : elle aperçut Felton qui lui 
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tournait le dos, elle continua de le regarder 
pendant dix minutes à peu près, et pendant ces 
dix minutes, l’impassible gardien ne se retourna 
pas une seule fois. 

Elle songea alors que lord de Winter allait 
venir et rendre, par sa présence, une nouvelle 
force à son geôlier : sa première épreuve était 
perdue, elle en prit son parti en femme qui 
compte sur ses ressources ; en conséquence elle 
leva la tête, ouvrit les yeux et soupira faiblement. 

À ce soupir, Felton se retourna enfin. 
– Ah ! vous voici réveillée, madame ! dit-il, je 

n’ai donc plus affaire ici ! Si vous avez besoin de 
quelque chose, vous appellerez. 

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu que j’ai souffert ! 
murmura Milady avec cette voix harmonieuse 
qui, pareille à celle des enchanteresses antiques, 
charmait tous ceux qu’elle voulait perdre. 

Et elle prit en se redressant sur son fauteuil 
une position plus gracieuse et plus abandonnée 
encore que celle qu’elle avait lorsqu’elle était 
couchée. 
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Felton se leva. 
– Vous serez servie ainsi trois fois par jour, 

madame, dit-il : le matin à neuf heures, dans la 
journée à une heure, et le soir à huit heures. Si 
cela ne vous convient pas, vous pouvez indiquer 
vos heures au lieu de celles que je vous propose, 
et, sur ce point, on se conformera à vos désirs. 

– Mais vais-je donc rester toujours seule dans 
cette grande et triste chambre ? demanda Milady. 

– Une femme des environs a été prévenue, elle 
sera demain au château, et viendra toutes les fois 
que vous désirerez sa présence. 

– Je vous rends grâce, monsieur, répondit 
humblement la prisonnière. 

Felton fit un léger salut et se dirigea vers la 
porte. Au moment où il allait en franchir le seuil, 
lord de Winter parut dans le corridor, suivi du 
soldat qui était allé lui porter la nouvelle de 
l’évanouissement de Milady. Il tenait à la main 
un flacon de sels. 

– Eh bien ! qu’est-ce ? et que se passe-t-il 
donc ici ? dit-il d’une voix railleuse en voyant sa 

 214



prisonnière debout et Felton prêt à sortir. Cette 
morte est-elle donc déjà ressuscitée ? Pardieu, 
Felton, mon enfant, tu n’as donc pas vu qu’on te 
prenait pour un novice et qu’on te jouait le 
premier acte d’une comédie dont nous aurons 
sans doute le plaisir de suivre tous les 
développements ? 

– Je l’ai bien pensé, milord, dit Felton ; mais, 
enfin, comme la prisonnière est femme, après 
tout, j’ai voulu avoir les égards que tout homme 
bien né doit à une femme, sinon pour elle, du 
moins pour lui-même. 

Milady frissonna par tout son corps. Ces 
paroles de Felton passaient comme une glace par 
toutes ses veines. 

– Ainsi, reprit de Winter en riant, ces beaux 
cheveux savamment étalés, cette peau blanche et 
ce langoureux regard ne t’ont pas encore séduit, 
cœur de pierre ? 

– Non, milord, répondit l’impassible jeune 
homme, et croyez-moi bien, il faut plus que des 
manèges et des coquetteries de femme pour me 
corrompre. 
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– En ce cas, mon brave lieutenant, laissons 
Milady chercher autre chose et allons souper ; 
ah ! sois tranquille, elle a l’imagination féconde 
et le second acte de la comédie ne tardera pas à 
suivre le premier. 

Et à ces mots lord de Winter passa son bras 
sous celui de Felton et l’emmena en riant. 

– Oh ! je trouverai bien ce qu’il te faut, 
murmura Milady entre ses dents ; sois tranquille, 
pauvre moine manqué, pauvre soldat converti qui 
t’es taillé ton uniforme dans un froc. 

– À propos, reprit de Winter en s’arrêtant sur 
le seuil de la porte, il ne faut pas, Milady, que cet 
échec vous ôte l’appétit. Tâtez de ce poulet et de 
ces poissons que je n’ai pas fait empoisonner, sur 
l’honneur. Je m’accommode assez de mon 
cuisinier, et comme il ne doit pas hériter de moi, 
j’ai en lui pleine et entière confiance. Faites 
comme moi. Adieu, chère sœur ! À votre 
prochain évanouissement. 

C’était tout ce que pouvait supporter Milady : 
ses mains se crispèrent sur son fauteuil, ses dents 
grincèrent sourdement, ses yeux suivirent le 
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mouvement de la porte qui se fermait derrière 
lord de Winter et Felton ; et, lorsqu’elle se vit 
seule, une nouvelle crise de désespoir la prit ; elle 
jeta les yeux sur la table, vit briller un couteau, 
s’élança et le saisit ; mais son désappointement 
fut cruel : la lame en était ronde et d’argent 
flexible. 

Un éclat de rire retentit derrière la porte mal 
fermée, et la porte se rouvrit. 

– Ah ! ah ! s’écria lord de Winter ; ah ! ah ! 
vois-tu bien, mon brave Felton, vois-tu ce que je 
t’avais dit : ce couteau, c’était pour toi ; mon 
enfant, elle t’aurait tué ; vois-tu, c’est un de ses 
travers, de se débarrasser ainsi, d’une façon ou de 
l’autre, des gens qui la gênent. Si je t’eusse 
écouté, le couteau eût été pointu et d’acier : alors 
plus de Felton, elle t’aurait égorgé et, après toi, 
tout le monde. Vois donc, John, comme elle sait 
bien tenir son couteau. 

En effet, Milady tenait encore l’arme offensive 
dans sa main crispée, mais ces derniers mots, 
cette suprême insulte, détendirent ses mains, ses 
forces et jusqu’à sa volonté. 
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Le couteau tomba par terre. 
– Vous avez raison, milord, dit Felton avec un 

accent de profond dégoût qui retentit jusqu’au 
fond du cœur de Milady, vous avez raison et c’est 
moi qui avais tort. 

Et tous deux sortirent de nouveau. 
Mais cette fois, Milady prêta une oreille plus 

attentive que la première fois, et elle entendit 
leurs pas s’éloigner et s’éteindre dans le fond du 
corridor. 

« Je suis perdue, murmura-t-elle, me voilà au 
pouvoir de gens sur lesquels je n’aurai pas plus 
de prise que sur des statues de bronze ou de 
granit ; ils me savent par cœur et sont cuirassés 
contre toutes mes armes. 

« Il est cependant impossible que cela finisse 
comme ils l’ont décidé. » 

En effet, comme l’indiquait cette dernière 
réflexion, ce retour instinctif à l’espérance, dans 
cette âme profonde la crainte et les sentiments 
faibles ne surnageaient pas longtemps. Milady se 
mit à table, mangea de plusieurs mets, but un peu 
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de vin d’Espagne, et sentit revenir toute sa 
résolution. 

Avant de se coucher elle avait déjà commenté, 
analysé, retourné sur toutes leurs faces, examiné 
sous tous les points, les paroles, les pas, les 
gestes, les signes et jusqu’au silence de ses 
geôliers, et de cette étude profonde, habile et 
savante, il était résulté que Felton était, à tout 
prendre, le plus vulnérable de ses deux 
persécuteurs. 

Un mot surtout revenait à l’esprit de la 
prisonnière : 

– Si je t’eusse écouté, avait dit lord de Winter 
à Felton. 

Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque 
lord de Winter n’avait pas voulu écouter Felton. 

« Faible ou forte, répétait Milady, cet homme 
a donc une lueur de pitié dans son âme ; de cette 
lueur je ferai un incendie qui le dévorera. 

« Quant à l’autre, il me connaît, il me craint et 
sait ce qu’il a à attendre de moi si jamais je 
m’échappe de ses mains, il est donc inutile de 
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rien tenter sur lui. Mais Felton, c’est autre chose ; 
c’est un jeune homme naïf, pur et qui semble 
vertueux ; celui-là, il y a moyen de le perdre. » 

Et Milady se coucha et s’endormit le sourire 
sur les lèvres ; quelqu’un qui l’eût vue dormant 
eût dit une jeune fille rêvant à la couronne de 
fleurs qu’elle devait mettre sur son front à la 
prochaine fête. 
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53 
 

Deuxième journée de captivité1

 
Milady rêvait qu’elle tenait enfin d’Artagnan, 

qu’elle assistait à son supplice, et c’était la vue de 
son sang odieux, coulant sous la hache du 
bourreau, qui dessinait ce charmant sourire sur 
les lèvres. 

Elle dormait comme dort un prisonnier bercé 
par sa première espérance. 

Le lendemain, lorsqu’on entra dans sa 
chambre, elle était encore au lit. Felton était dans 
le corridor : il amenait la femme dont il avait 
parlé la veille, et qui venait d’arriver ; cette 
femme entra et s’approcha du lit de Milady en lui 
offrant ses services. 

                                 
1 Ms. de Maquet : fragment. 
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Milady était habituellement pâle ; son teint 
pouvait donc tromper une personne qui la voyait 
pour la première fois. 

– J’ai la fièvre, dit-elle ; je n’ai pas dormi un 
seul instant pendant toute cette longue nuit, je 
souffre horriblement : serez-vous plus humaine 
qu’on ne l’a été hier avec moi ? Tout ce que je 
demande, au reste, c’est la permission de rester 
couchée. 

– Voulez-vous qu’on appelle un médecin ? dit 
la femme. 

Felton écoutait ce dialogue sans dire une 
parole. 

Milady réfléchissait que plus on l’entourerait 
de monde, plus elle aurait de monde à apitoyer, et 
plus la surveillance de lord de Winter 
redoublerait ; d’ailleurs le médecin pourrait 
déclarer que la maladie était feinte, et Milady, 
après avoir perdu la première partie, ne voulait 
pas perdre la seconde. 

– Aller chercher un médecin, dit-elle, à quoi 
bon ? ces messieurs ont déclaré hier que mon mal 
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était une comédie, il en serait sans doute de 
même aujourd’hui ; car depuis hier soir, on a eu 
le temps de prévenir le docteur. 

– Alors, dit Felton impatienté, dites vous-
même, madame, quel traitement vous voulez 
suivre. 

– Eh ! le sais-je, moi ? mon Dieu ! je sens que 
je souffre, voilà tout, que l’on me donne ce que 
l’on voudra, peu m’importe. 

– Allez chercher lord de Winter, dit Felton 
fatigué de ces plaintes éternelles. 

– Oh ! non, non ! s’écria Milady, non, 
monsieur, ne l’appelez pas, je vous en conjure, je 
suis bien, je n’ai besoin de rien, ne l’appelez pas. 

Elle mit une véhémence si prodigieuse, une 
éloquence si entraînante dans cette exclamation, 
que Felton, entraîné, fit quelques pas dans la 
chambre. 

« Il est ému », pensa Milady. 
– Cependant, madame, dit Felton, si vous 

souffrez réellement, on enverra chercher un 
médecin, et si vous nous trompez, eh bien ! ce 
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sera tant pis pour vous, mais du moins, de notre 
côté, nous n’aurons rien à nous reprocher. 

Milady ne répondit point ; mais renversant sa 
belle tête sur son oreiller, elle fondit en larmes et 
éclata en sanglots. 

Felton la regarda un instant avec son 
impassibilité ordinaire ; puis voyant que la crise 
menaçait de se prolonger, il sortit ; la femme le 
suivit. Lord de Winter ne parut pas. 

« Je crois que je commence à voir clair, 
murmura Milady avec une joie sauvage, en 
s’ensevelissant sous les draps pour cacher à tous 
ceux qui pourraient l’épier cet élan de satisfaction 
intérieure. » 

Deux heures s’écoulèrent. 
« Maintenant il est temps que la maladie cesse, 

dit-elle : levons-nous et obtenons quelque succès 
dès aujourd’hui ; je n’ai que dix jours, et ce soir il 
y en aura deux d’écoulés. » 

En entrant, le matin, dans la chambre de 
Milady, on lui avait apporté son déjeuner ; or elle 
avait pensé qu’on ne tarderait pas à venir enlever 
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la table, et qu’en ce moment elle reverrait Felton. 
Milady ne se trompait pas. Felton reparut, et, 

sans faire attention si Milady avait ou non touché 
au repas, fit un signe pour qu’on emportât hors de 
la chambre la table, que l’on apportait 
ordinairement toute servie. 

Felton resta le dernier, il tenait un livre à la 
main. 

Milady, couchée dans un fauteuil près de la 
cheminée, belle, pâle et résignée, ressemblait à 
une vierge sainte attendant le martyre. 

Felton s’approcha d’elle et dit : 
– Lord de Winter, qui est catholique comme 

vous, madame, a pensé que la privation des rites 
et des cérémonies de votre religion peut vous être 
pénible : il consent donc à ce que vous lisiez 
chaque jour l’ordinaire de votre messe, et voici 
un livre qui en contient le rituel. 

À l’air dont Felton déposa ce livre sur la petite 
table près de laquelle était Milady, au ton dont il 
prononça ces deux mots votre messe, au sourire 
dédaigneux dont il les accompagna, Milady leva 
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la tête et regarda plus attentivement l’officier. 
Alors, à cette coiffure sévère, à ce costume 

d’une simplicité exagérée, à ce front poli comme 
le marbre, mais dur et impénétrable comme lui, 
elle reconnut un de ces sombres puritains qu’elle 
avait rencontrés si souvent tant à la cour du roi 
Jacques1 qu’à celle du roi de France, où, malgré 
le souvenir de la Saint-Barthélemy, ils venaient 
parfois chercher un refuge. 

Elle eut donc une de ces inspirations subites 
comme les gens de génie seuls en reçoivent dans 
les grandes crises, dans les moments suprêmes 
qui doivent décider de leur fortune ou de leur vie. 

Ces deux mots, votre messe, et un simple coup 
d’œil jeté sur Felton, lui avaient en effet révélé 
toute l’importance de la réponse qu’elle allait 
faire. 

Mais avec cette rapidité d’intelligence qui lui 
était particulière, cette réponse toute formulée se 
présenta sur ses lèvres : 

                                 
1 Jacques Ier, mort en 1625. 
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– Moi ! dit-elle avec un accent de dédain 
monté à l’unisson de celui qu’elle avait remarqué 
dans la voix du jeune officier, moi, monsieur, ma 
messe ! Lord de Winter, le catholique corrompu, 
sait bien que je ne suis pas de sa religion, et c’est 
un piège qu’il veut me tendre ! 

– Et de quelle religion êtes-vous donc, 
madame ? demanda Felton avec un étonnement 
que, malgré son empire sur lui-même, il ne put 
cacher entièrement. 

– Je le dirai, s’écria Milady avec une 
exaltation feinte, le jour où j’aurai assez souffert 
pour ma foi. 

Le regard de Felton découvrit à Milady toute 
l’étendue de l’espace qu’elle venait de s’ouvrir 
par cette seule parole. 

Cependant le jeune officier demeura muet et 
immobile, son regard seul avait parlé. 

– Je suis aux mains de mes ennemis, continua-
t-elle avec ce ton d’enthousiasme qu’elle savait 
familier aux puritains ; eh bien ! que mon Dieu 
me sauve ou que je périsse pour mon Dieu ! voilà 
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la réponse que je vous prie de faire à lord de 
Winter. Et quant à ce livre, ajouta-t-elle en 
montrant le rituel du bout du doigt, mais sans le 
toucher, comme si elle eût dû être souillée par cet 
attouchement, vous pouvez le remporter et vous 
en servir pour vous-même, car sans doute vous 
êtes doublement complice de lord de Winter, 
complice dans sa persécution, complice dans son 
hérésie. 

Felton ne répondit rien, prit le livre avec le 
même sentiment de répugnance qu’il avait déjà 
manifesté et se retira pensif. 

Lord de Winter vint vers les cinq heures du 
soir ; Milady avait eu le temps pendant toute la 
journée de se tracer son plan de conduite ; elle le 
reçut en femme qui a déjà repris tous ses 
avantages. 

– Il paraît, dit le baron en s’asseyant dans un 
fauteuil en face de celui qu’occupait Milady et en 
étendant nonchalamment ses pieds sur le foyer, il 
paraît que nous avons fait une petite apostasie ! 

– Que voulez-vous dire, monsieur ? 
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– Je veux dire que depuis la dernière fois que 
nous nous sommes vus, nous avons changé de 
religion ; auriez-vous épousé un troisième mari 
protestant, par hasard ? 

– Expliquez-vous, milord, reprit la prisonnière 
avec majesté, car je vous déclare que j’entends 
vos paroles, mais que je ne les comprends pas. 

– Alors, c’est que vous n’avez pas de religion 
du tout ; j’aime mieux cela, reprit en ricanant lord 
de Winter. 

– Il est certain que cela est plus selon vos 
principes, reprit froidement Milady. 

– Oh ! je vous avoue que cela m’est 
parfaitement égal. 

– Oh ! vous n’avoueriez pas cette indifférence 
religieuse, milord, que vos débauches et vos 
crimes en feraient foi. 

– Hein ! vous parlez de débauches, madame 
Messaline, vous parlez de crimes, lady Macbeth ! 
Ou j’ai mal entendu, ou vous êtes, pardieu, bien 
impudente. 

– Vous parlez ainsi parce que vous savez 

 229



qu’on nous écoute, monsieur, répondit 
froidement Milady, et que vous voulez intéresser 
vos geôliers et vos bourreaux contre moi. 

– Mes geôliers ! mes bourreaux ! Ouais, 
madame, vous le prenez sur un ton poétique, et la 
comédie d’hier tourne ce soir à la tragédie. Au 
reste, dans huit jours vous serez où vous devez 
être et ma tâche sera achevée. 

– Tâche infâme ! tâche impie ! reprit Milady 
avec l’exaltation de la victime qui provoque son 
juge. 

– Je crois, ma parole d’honneur, dit de Winter 
en se levant, que la drôlesse devient folle. Allons, 
allons, calmez-vous, madame la puritaine, ou je 
vous fais mettre au cachot. Pardieu ! c’est mon 
vin d’Espagne qui vous monte à la tête, n’est-ce 
pas ? Mais, soyez tranquille, cette ivresse-là n’est 
pas dangereuse et n’aura pas de suites. 

Et lord de Winter se retira en jurant, ce qui à 
cette époque était une habitude toute cavalière. 

Felton était en effet derrière la porte et n’avait 
pas perdu un mot de toute cette scène. 
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Milady avait deviné juste. 
– Oui, va ! va ! dit-elle à son frère, les suites 

approchent, au contraire, mais tu ne les verras, 
imbécile, que lorsqu’il ne sera plus temps de les 
éviter. 

Le silence se rétablit, deux heures 
s’écoulèrent ; on apporta le souper, et l’on trouva 
Milady occupée à faire tout haut ses prières, 
prières qu’elle avait apprises d’un vieux serviteur 
de son second mari, puritain des plus austères. 
Elle semblait en extase et ne parut pas même 
faire attention à ce qui se passait autour d’elle. 
Felton fit signe qu’on ne la dérangeât point, et 
lorsque tout fut en état il sortit sans bruit avec les 
soldats. 

Milady savait qu’elle pouvait être épiée, elle 
continua donc ses prières jusqu’à la fin, et il lui 
sembla que le soldat qui était de sentinelle à sa 
porte ne marchait plus du même pas et paraissait 
écouter. 

Pour le moment, elle n’en voulait pas 
davantage, elle se releva, se mit à table, mangea 
peu et ne but que de l’eau. 
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Une heure après on vint enlever la table, mais 
Milady remarqua que cette fois Felton 
n’accompagnait point les soldats. 

Il craignait donc de la voir trop souvent. 
Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il 

y avait dans ce sourire une telle expression de 
triomphe que ce seul sourire l’eût dénoncée. 

Elle laissa encore s’écouler une demi-heure, et 
comme en ce moment tout faisait silence dans le 
vieux château, comme on n’entendait que 
l’éternel murmure de la houle, cette respiration 
immense de l’océan, de sa voix pure, 
harmonieuse et vibrante, elle commença le 
premier couplet de ce psaume alors en entière 
faveur près des puritains : 

 
Seigneur, si tu nous abandonnes, 
C’est pour voir si nous sommes forts. 
Mais ensuite c’est toi qui donnes 
De ta céleste main la palme à nos efforts1. 
                                 
1 Les variantes observées sur le ms. de Maquet semble 
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Ces vers n’étaient pas excellents, il s’en fallait 

même de beaucoup ; mais, comme on le sait, les 
protestants ne se piquaient pas de poésie. 

Tout en chantant, Milady écoutait : le soldat 
de garde à sa porte s’était arrêté comme s’il eût 
été changé en pierre. Milady put donc juger de 
l’effet qu’elle avait produit. 

Alors elle continua son chant avec une ferveur 
et un sentiment inexprimables ; il lui sembla que 
les sons se répandaient au loin sous les voûtes et 
allaient comme un charme magique adoucir le 
cœur de ses geôliers. Cependant il paraît que le 
soldat en sentinelle, zélé catholique sans doute, 
secoua le charme, car à travers la porte : 

– Taisez-vous donc, madame, dit-il, votre 
chanson est triste comme un De profundis, et si, 
outre l’agrément d’être en garnison ici, il faut 
encore y entendre de pareilles choses, ce sera à 
n’y point tenir. 

                                                                                 
indiquer que ce psaume, tout ou partie, a été composé par 
Dumas lui-même. 
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– Silence ! dit alors une voix grave, que 
Milady reconnut pour celle de Felton ; de quoi 
vous mêlez-vous, drôle ? Vous a-t-on ordonné 
d’empêcher cette femme de chanter ? Non. On 
vous a dit de la garder, de tirer sur elle si elle 
essayait de fuir. Gardez-la ; si elle fuit, tuez-la ; 
mais ne changez rien à la consigne. 

Une expression de joie indicible illumina le 
visage de Milady, mais cette expression fut 
fugitive comme le reflet d’un éclair, et, sans 
paraître avoir entendu le dialogue dont elle 
n’avait pas perdu un mot, elle reprit en donnant à 
sa voix tout le charme, toute l’étendue et toute la 
séduction que le démon y avait mis : 

 
Pour tant de pleurs et de misère, 
Pour mon exil et pour mes fers, 
J’ai ma jeunesse, ma prière, 
Et Dieu, qui comptera les maux que j’ai 

soufferts. 
 
Cette voix, d’une étendue inouïe et d’une 
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passion sublime, donnait à la poésie rude et 
inculte de ces psaumes une magie et une 
expression que les puritains les plus exaltés 
trouvaient rarement dans les chants de leurs 
frères, et qu’ils étaient forcés d’orner de toutes 
les ressources de leur imagination : Felton crut 
entendre chanter l’ange qui consolait les trois 
Hébreux dans la fournaise1. 

Milady continua : 
 
Mais le jour de la délivrance 
Viendra pour nous, Dieu juste et fort ; 
Et s’il trompe notre espérance, 
Il nous reste toujours le martyre et la mort. 
 
Ce couplet, dans lequel la terrible 

enchanteresse s’efforça de mettre toute son âme, 
acheva de porter le désordre dans le cœur du 
jeune officier : il ouvrit brusquement la porte, et 

                                 
1 Daniel, III, 8-30 : les trois Hébreux s’appelaient Shadrak, 

Méshak et Abel Négo. « Béni soit le Dieu [...] qui a envoyé son 
ange et délivré ses serviteurs. » 
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Milady le vit apparaître pâle comme toujours, 
mais les yeux ardents et presque égarés. 

– Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec 
une pareille voix ? 

– Pardon, monsieur, dit Milady avec douceur, 
j’oubliais que mes chants ne sont pas de mise 
dans cette maison. Je vous ai sans doute offensé 
dans vos croyances ; mais c’était sans le vouloir, 
je vous jure ; pardonnez-moi donc une faute qui 
est peut-être grande, mais qui certainement est 
involontaire. 

Milady était si belle dans ce moment, l’extase 
religieuse dans laquelle elle semblait plongée 
donnait une telle expression à sa physionomie, 
que Felton, ébloui, crut voir l’ange que tout à 
l’heure il croyait seulement entendre. 

– Oui, oui, répondit-il, oui : vous troublez, 
vous agitez les gens qui habitent ce château. 

Et le pauvre insensé ne s’apercevait pas lui-
même de l’incohérence de ses discours, tandis 
que Milady plongeait son œil de lynx au plus 
profond de son cœur. 
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– Je me tairai, dit Milady en baissant les yeux 
avec toute la douceur qu’elle put donner à sa 
voix, avec toute la résignation qu’elle put 
imprimer à son maintien. 

– Non, non, madame, dit Felton ; seulement, 
chantez moins haut, la nuit surtout. 

Et à ces mots, Felton, sentant qu’il ne pourrait 
pas conserver longtemps sa sévérité à l’égard de 
la prisonnière, s’élança hors de son appartement. 

– Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat ; 
ces chants bouleversent l’âme ; cependant on finit 
par s’y accoutumer : sa voix est si belle ! 
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54 
 

Troisième journée de captivité 
 
Felton était venu ; mais il y avait encore un 

pas à faire : il fallait le retenir, ou plutôt il fallait 
qu’il restât tout seul ; et Milady ne voyait encore 
qu’obscurément le moyen qui devait la conduire 
à ce résultat. 

Il fallait plus encore : il fallait le faire parler, 
afin de lui parler aussi ; car, Milady le savait 
bien, sa plus grande séduction était dans sa voix, 
qui parcourait si habilement toute la gamme des 
tons, depuis la parole humaine jusqu’au langage 
céleste. 

Et cependant, malgré toute cette séduction, 
Milady pouvait échouer, car Felton était prévenu, 
et cela contre le moindre hasard. Dès lors, elle 
surveilla toutes ses actions, toutes ses paroles, 
jusqu’au plus simple regard de ses yeux, jusqu’à 
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son geste, jusqu’à sa respiration, qu’on pouvait 
interpréter comme un soupir. Enfin, elle étudia 
tout, comme fait un habile comédien à qui l’on 
vient de donner un rôle nouveau dans un emploi 
qu’il n’a pas l’habitude de tenir. 

Vis-à-vis de lord de Winter sa conduite était 
plus facile ; aussi avait-elle été arrêtée dès la 
veille. Rester muette et digne en sa présence, de 
temps en temps l’irriter par un dédain affecté, par 
un mot méprisant, le pousser à des menaces et à 
des violences qui faisaient un contraste avec sa 
résignation à elle, tel était son projet. Felton 
verrait : peut-être ne dirait-il rien ; mais il verrait. 

Le matin, Felton vint comme d’habitude ; 
mais Milady le laissa présider à tous les apprêts 
du déjeuner sans lui adresser la parole. Aussi, au 
moment où il allait se retirer, eut-elle une lueur 
d’espoir ; car elle crut que c’était lui qui allait 
parler ; mais ses lèvres remuèrent sans qu’aucun 
son sortît de sa bouche, et, faisant un effort sur 
lui-même, il renferma dans son cœur les paroles 
qui allaient s’échapper de ses lèvres, et sortit. 

Vers midi, lord de Winter entra. 
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Il faisait une assez belle journée d’hiver, et un 
rayon de ce pâle soleil d’Angleterre qui éclaire, 
mais qui n’échauffe pas, passait à travers les 
barreaux de la prison. 

Milady regardait par la fenêtre, et fit semblant 
de ne pas entendre la porte qui s’ouvrait. 

– Ah ! ah ! dit lord de Winter, après avoir fait 
de la comédie, après avoir fait de la tragédie, 
voilà que nous faisons de la mélancolie. 

La prisonnière ne répondit pas. 
– Oui, oui, continua lord de Winter, je 

comprends ; vous voudriez bien être en liberté sur 
ce rivage ; vous voudriez bien, sur un bon navire, 
fendre les flots de cette mer verte comme de 
l’émeraude ; vous voudriez bien, soit sur terre, 
soit sur l’océan, me dresser une de ces bonnes 
petites embuscades comme vous savez si bien les 
combiner. Patience ! patience ! Dans quatre jours, 
le rivage vous sera permis, la mer vous sera 
ouverte, plus ouverte que vous ne le voudrez, car 
dans quatre jours l’Angleterre sera débarrassée de 
vous. 
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Milady joignit les mains, et levant ses beaux 
yeux vers le ciel : 

– Seigneur ! Seigneur ! dit-elle avec une 
angélique suavité de geste et d’intonation, 
pardonnez à cet homme, comme je lui pardonne 
moi-même. 

– Oui, prie, maudite, s’écria le baron, ta prière 
est d’autant plus généreuse que tu es, je te le jure, 
au pouvoir d’un homme qui ne pardonnera pas. 

Et il sortit. 
Au moment où il sortait, un regard perçant 

glissa par la porte entrebâillée, et elle aperçut 
Felton qui se rangeait rapidement pour n’être pas 
vu d’elle. 

Alors elle se jeta à genoux et se mit à prier. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, vous savez 

pour quelle sainte cause je souffre, donnez-moi 
donc la force de souffrir. 

La porte s’ouvrit doucement ; la belle 
suppliante fit semblant de n’avoir pas entendu, et 
d’une voix pleine de larmes, elle continua : 

– Dieu vengeur ! Dieu de bonté ! laisserez-
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vous s’accomplir les affreux projets de cet 
homme ! 

Alors, seulement, elle feignit d’entendre le 
bruit des pas de Felton et, se relevant rapide 
comme la pensée, elle rougit comme si elle eût 
été honteuse d’avoir été surprise à genoux. 

– Je n’aime point à déranger ceux qui prient, 
madame, dit gravement Felton ; ne vous dérangez 
donc pas pour moi, je vous en conjure. 

– Comment savez-vous que je priais, 
monsieur ? dit Milady d’une voix suffoquée par 
les sanglots ; vous vous trompiez, monsieur, je ne 
priais pas. 

– Pensez-vous donc, madame, répondit Felton 
de sa même voix grave, quoique avec un accent 
plus doux, que je me croie le droit d’empêcher 
une créature de se prosterner devant son 
Créateur ? À Dieu ne plaise ! D’ailleurs le 
repentir sied bien aux coupables ; quelque crime 
qu’il ait commis, un coupable m’est sacré aux 
pieds de Dieu. 

– Coupable, moi ! dit Milady avec un sourire 
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qui eût désarmé l’ange du jugement dernier. 
Coupable ! mon Dieu, tu sais si je le suis ! Dites 
que je suis condamnée, monsieur, à la bonne 
heure ; mais vous le savez, Dieu qui aime les 
martyrs, permet que l’on condamne quelquefois 
les innocents. 

– Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous 
martyre, répondit Felton, raison de plus pour 
prier, et moi-même, je vous aiderai de mes 
prières. 

– Oh ! vous êtes un juste, vous, s’écria Milady 
en se précipitant à ses pieds ; tenez, je n’y puis 
tenir plus longtemps, car je crains de manquer de 
force au moment où il me faudra soutenir la lutte 
et confesser ma foi ; écoutez donc la supplication 
d’une femme au désespoir. On vous abuse, 
monsieur, mais il n’est pas question de cela, je ne 
vous demande qu’une grâce, et, si vous me 
l’accordez, je vous bénirai dans ce monde et dans 
l’autre. 

– Parlez au maître, madame, dit Felton ; je ne 
suis heureusement chargé, moi, ni de pardonner 
ni de punir, et c’est à plus haut que moi que Dieu 

 243



a remis cette responsabilité. 
– À vous, non, à vous seul. Écoutez-moi, 

plutôt que de contribuer à ma perte, plutôt que de 
contribuer à mon ignominie. 

– Si vous avez mérité cette honte, madame, si 
vous avez encouru cette ignominie, il faut la subir 
en l’offrant à Dieu. 

– Que dites-vous ? Oh ! vous ne me 
comprenez pas ! Quand je parle d’ignominie, 
vous croyez que je parle d’un châtiment 
quelconque, de la prison ou de la mort ! Plût au 
ciel ! Que m’importent, à moi, la mort ou la 
prison ! 

– C’est moi qui ne vous comprends plus, 
madame. 

– Ou qui faites semblant de ne plus me 
comprendre, monsieur, répondit la prisonnière 
avec un sourire de doute. 

– Non, madame, sur l’honneur d’un soldat, sur 
la foi d’un chrétien ! 

– Comment ! vous ignorez les desseins de lord 
de Winter sur moi. 

 244



– Je les ignore. 
– Impossible, vous son confident ! 
– Je ne mens jamais, madame. 
– Oh ! il se cache trop peu cependant pour 

qu’on ne les devine pas. 
– Je ne cherche à rien deviner, madame ; 

j’attends qu’on me confie, et à part ce qu’il m’a 
dit devant vous, lord de Winter ne m’a rien 
confié. 

– Mais, s’écria Milady avec un incroyable 
accent de vérité, vous n’êtes donc pas son 
complice, vous ne savez donc pas qu’il me 
destine à une honte que tous les châtiments de la 
terre ne sauraient égaler en horreur ? 

– Vous vous trompez, madame, dit Felton en 
rougissant, lord de Winter n’est pas capable d’un 
tel crime. 

« Bon, dit Milady en elle-même, sans savoir 
ce que c’est, il appelle cela un crime ! » 

Puis tout haut : 
– L’ami de l’infâme est capable de tout. 
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– Qui appelez-vous l’infâme ? demanda 
Felton. 

– Y a-t-il donc en Angleterre deux hommes à 
qui un semblable nom puisse convenir ? 

– Vous voulez parler de Georges Villiers ? dit 
Felton, dont les regards s’enflammèrent. 

– Que les païens, les gentils et les infidèles 
appellent duc de Buckingham, reprit Milady ; je 
n’aurais pas cru qu’il y aurait eu un Anglais dans 
toute l’Angleterre qui eût eu besoin d’une si 
longue explication pour reconnaître celui dont je 
voulais parler ! 

– La main du Seigneur est étendue sur lui, dit 
Felton, il n’échappera pas au châtiment qu’il 
mérite. 

Felton ne faisait qu’exprimer à l’égard du duc 
le sentiment d’exécration que tous les Anglais 
avaient voué à celui que les catholiques eux-
mêmes appelaient l’exacteur, le concussionnaire, 
le débauché, et que les puritains appelaient tout 
simplement Satan. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Milady, 
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quand je vous supplie d’envoyer à cet homme le 
châtiment qui lui est dû, vous savez que ce n’est 
pas ma propre vengeance que je poursuis, mais la 
délivrance de tout un peuple que j’implore. 

– Le connaissez-vous donc ? demanda Felton. 
« Enfin, il m’interroge », se dit en elle-même 

Milady au comble de la joie d’en être arrivée si 
vite à un si grand résultat. 

– Oh ! si je le connais ! oh, oui ! pour mon 
malheur, pour mon malheur éternel. 

Et Milady se tordit les bras comme arrivée au 
paroxysme de la douleur. Felton sentit sans doute 
en lui-même que sa force l’abandonnait, et il fit 
quelques pas vers la porte ; la prisonnière, qui ne 
le perdait pas de vue, bondit à sa poursuite et 
l’arrêta. 

– Monsieur ! s’écria-t-elle, soyez bon, soyez 
clément, écoutez ma prière : ce couteau que la 
fatale prudence du baron m’a enlevé, parce qu’il 
sait l’usage que j’en veux faire ; oh ! écoutez-moi 
jusqu’au bout ! ce couteau, rendez-le-moi une 
minute seulement, par grâce, par pitié ! 
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J’embrasse vos genoux ; voyez, vous fermerez la 
porte, ce n’est pas à vous que j’en veux : Dieu ! 
vous en vouloir, à vous, le seul être juste, bon et 
compatissant que j’aie rencontré ! à vous, mon 
sauveur peut-être ! Une minute, ce couteau, une 
minute, une seule, et je vous le rends par le 
guichet de la porte ; rien qu’une minute, 
monsieur Felton, et vous m’aurez sauvé 
l’honneur ! 

– Vous tuer ! s’écria Felton avec terreur, 
oubliant de retirer ses mains des mains de la 
prisonnière ; vous tuer ! 

– J’ai dit, monsieur, murmura Milady en 
baissant la voix et en se laissant tomber affaissée 
sur le parquet, j’ai dit mon secret ! Il sait tout ! 
Mon Dieu, je suis perdue ! 

Felton demeurait debout, immobile et indécis. 
« Il doute encore, pensa Milady, je n’ai pas été 

assez vraie. » 
On entendit marcher dans le corridor ; Milady 

reconnut le pas de lord de Winter. Felton le 
reconnut aussi et s’avança vers la porte. 
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Milady s’élança. 
– Oh ! pas un mot, dit-elle d’une voix 

concentrée, pas un mot de tout ce que je vous ai 
dit à cet homme, ou je suis perdue, et c’est vous, 
vous... 

Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se 
tut de peur qu’on n’entendît sa voix, appuyant 
avec un geste de terreur infinie sa belle main sur 
la bouche de Felton. Felton repoussa doucement 
Milady, qui alla tomber sur une chaise longue. 

Lord de Winter passa devant la porte sans 
s’arrêter, et l’on entendit le bruit des pas qui 
s’éloignaient. 

Felton, pâle comme la mort, resta quelques 
instants l’oreille tendue et écoutant, puis quand le 
bruit se fut éteint tout à fait, il respira comme un 
homme qui sort d’un songe, et s’élança hors de 
l’appartement. 

« Ah ! dit Milady en écoutant à son tour le 
bruit des pas de Felton, qui s’éloignaient dans la 
direction opposée à ceux de lord de Winter, enfin 
tu es donc à moi ! » 

 249



Puis son front se rembrunit. 
« S’il parle au baron, dit-elle, je suis perdue, 

car le baron, qui sait bien que je ne me tuerai pas, 
me mettra devant lui un couteau entre les mains, 
et il verra bien que tout ce grand désespoir n’était 
qu’un jeu. » 

Elle alla se placer devant sa glace et se 
regarda, jamais elle n’avait été si belle. 

« Oh ! oui ! dit-elle en souriant, mais il ne lui 
parlera pas. » 

Le soir, lord de Winter accompagna le souper. 
– Monsieur, lui dit Milady, votre présence est-

elle un accessoire obligé de ma captivité, et ne 
pourriez-vous pas m’épargner ce surcroît de 
tortures que me causent vos visites ? 

– Comment donc, chère sœur ! dit de Winter, 
ne m’avez-vous pas sentimentalement annoncé, 
de cette jolie bouche si cruelle pour moi 
aujourd’hui, que vous veniez en Angleterre à 
cette seule fin de me voir tout à votre aise, 
jouissance dont, me disiez-vous, vous ressentiez 
si vivement la privation, que vous avez tout 
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risqué pour cela : mal de mer, tempête, captivité ! 
Eh bien ! me voilà, soyez satisfaite ; d’ailleurs, 
cette fois ma visite a un motif. 

Milady frissonna, elle crut que Felton avait 
parlé ; jamais de sa vie, peut-être, cette femme, 
qui avait éprouvé tant d’émotions puissantes et 
opposées, n’avait senti battre son cœur si 
violemment. 

Elle était assise ; lord de Winter prit un 
fauteuil, le tira à son côté et s’assit auprès d’elle, 
puis prenant dans sa poche un papier qu’il 
déploya lentement : 

– Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer 
cette espèce de passeport que j’ai rédigé moi-
même et qui vous servira désormais de numéro 
d’ordre dans la vie que je consens à vous laisser. 

Puis ramenant ses yeux de Milady sur le 
papier, il lut : 

 
Ordre de conduire à... 
 
– Le nom est en blanc, interrompit de Winter : 
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si vous avez quelque préférence, vous me 
l’indiquerez ; et pour peu que ce soit à un millier 
de lieues de Londres, il sera fait droit à votre 
requête. Je reprends donc : 

 
Ordre de conduire à... la nommée Charlotte 

Backson, flétrie par la justice du royaume de 
France, mais libérée après châtiment ; elle 
demeurera dans cette résidence, sans jamais s’en 
écarter de plus de trois lieues. En cas de tentative 
d’évasion, la peine de mort lui sera appliquée. 
Elle touchera cinq schellings1 par jour pour son 
logement et sa nourriture. 

 
– Cet ordre ne me concerne pas, répondit 

froidement Milady, puisqu’un autre nom que le 
mien y est porté. 

– Un nom ! Est-ce que vous en avez un ? 
– J’ai celui de votre frère. 
– Vous vous trompez, mon frère n’est que 
                                 
1 Schelling : shilling, monnaie d’argent. 
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votre second mari, et le premier vit encore. Dites-
moi son nom et je le mettrai en place du nom de 
Charlotte Backson. Non ?... Vous ne voulez 
pas ?... Vous gardez le silence ? C’est bien ! 
Vous serez écrouée sous le nom de Charlotte 
Backson. 

Milady demeura silencieuse ; seulement, cette 
fois ce n’était plus par affectation, mais par 
terreur : elle crut l’ordre prêt à être exécuté ; elle 
pensa que lord de Winter avait avancé son 
départ ; elle crut qu’elle était condamnée à partir 
le soir même. Tout dans son esprit fut donc perdu 
pendant un instant, quand tout à coup elle 
s’aperçut que l’ordre n’était revêtu d’aucune 
signature. 

La joie qu’elle ressentit de cette découverte fut 
si grande, qu’elle ne put la cacher. 

– Oui, oui, dit lord de Winter, qui s’aperçut de 
ce qui se passait en elle, oui, vous cherchez la 
signature, et vous vous dites : tout n’est pas 
perdu, puisque cet acte n’est pas signé ; on me le 
montre pour m’effrayer, voilà tout. Vous vous 
trompez : demain cet ordre sera envoyé à lord 
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Buckingham ; après-demain il reviendra signé de 
sa main et revêtu de son sceau, et vingt-quatre 
heures après, c’est moi qui vous en réponds, il 
recevra son commencement d’exécution. Adieu, 
madame, voilà tout ce que j’avais à vous dire. 

– Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet 
abus de pouvoir, que cet exil sous un nom 
supposé sont une infamie. 

– Aimez-vous mieux être pendue sous votre 
vrai nom, Milady ? Vous le savez, les lois 
anglaises sont inexorables sur l’abus que l’on fait 
du mariage ; expliquez-vous franchement : 
quoique mon nom ou plutôt le nom de mon frère 
se trouve mêlé dans tout cela, je risquerai le 
scandale d’un procès public pour être sûr que du 
coup je serai débarrassé de vous. 

Milady ne répondit pas, mais devint pâle 
comme un cadavre. 

– Oh ! je vois que vous aimez mieux la 
pérégrination. À merveille, madame, et il y a un 
vieux proverbe qui dit que les voyages forment la 
jeunesse. Ma foi ! vous n’avez pas tort, après 
tout, et la vie est bonne. C’est pour cela que je ne 
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me soucie pas que vous me l’ôtiez. Reste donc à 
régler l’affaire des cinq schellings ; je me montre 
un peu parcimonieux, n’est-ce pas ? Cela tient à 
ce que je ne me soucie pas que vous corrompiez 
vos gardiens. D’ailleurs il vous restera toujours 
vos charmes pour les séduire. Usez-en si votre 
échec avec Felton ne vous a pas dégoûtée des 
tentatives de ce genre. 

« Felton n’a point parlé, se dit Milady à elle-
même, rien n’est perdu alors. » 

– Et maintenant, madame, à vous revoir. 
Demain je viendrai vous annoncer le départ de 
mon messager. 

Lord de Winter se leva, salua ironiquement 
Milady et sortit. 

Milady respira : elle avait encore quatre jours 
devant elle ; quatre jours lui suffiraient pour 
achever de séduire Felton. 

Une idée terrible lui vint alors, c’est que lord 
de Winter enverrait peut-être Felton lui-même 
pour faire signer l’ordre à Buckingham ; de cette 
façon Felton lui échappait, et pour que la 
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prisonnière réussît il fallait la magie d’une 
séduction continue. 

Cependant, comme nous l’avons dit, une 
chose la rassurait : Felton n’avait pas parlé. 

Elle ne voulut point paraître émue par les 
menaces de lord de Winter, elle se mit à table et 
mangea. 

Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit 
à genoux, et répéta tout haut ses prières. Comme 
la veille, le soldat cessa de marcher et s’arrêta 
pour l’écouter. 

Bientôt elle entendit des pas plus légers que 
ceux de la sentinelle qui venaient du fond du 
corridor et qui s’arrêtaient devant sa porte. 

« C’est lui », dit-elle. 
Et elle commença le même chant religieux qui 

la veille avait si violemment exalté Felton. 
Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore 

eût vibré plus harmonieuse et plus déchirante que 
jamais, la porte resta close. Il parut bien à 
Milady, dans un des regards furtifs qu’elle lançait 
sur le petit guichet, apercevoir à travers le 

 256



grillage serré les yeux ardents du jeune homme ; 
mais, que ce fût une réalité ou une vision, cette 
fois il eut sur lui-même la puissance de ne pas 
entrer. 

Seulement, quelques instants après qu’elle eut 
fini son chant religieux, Milady crut entendre un 
profond soupir ; puis les mêmes pas qu’elle avait 
entendus s’approcher s’éloignèrent lentement et 
comme à regret. 
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55 
 

Quatrième journée de captivité1

 
Le lendemain, lorsque Felton entra chez 

Milady, il la trouva debout, montée sur un 
fauteuil, tenant entre ses mains une corde tissée à 
l’aide de quelques mouchoirs de batiste déchirés 
en lanières tressées les unes avec les autres et 
attachées bout à bout ; au bruit que fit Felton en 
ouvrant la porte, Milady sauta légèrement à bas 
de son fauteuil, et essaya de cacher derrière elle 
cette corde improvisée, qu’elle tenait à la main. 

Le jeune homme était plus pâle encore que 
d’habitude, et ses yeux rougis par l’insomnie 
indiquaient qu’il avait passé une nuit fiévreuse. 

Cependant son front était armé d’une sérénité 
plus austère que jamais. 

                                 
1 Ms. de Maquet : fragment. 
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Il s’avança lentement vers Milady, qui s’était 
assise, et prenant un bout de la tresse meurtrière 
que par mégarde ou à dessein peut-être elle avait 
laissé passer : 

– Qu’est-ce que cela, madame ? demanda-t-il 
froidement. 

– Cela, rien, dit Milady en souriant avec cette 
expression douloureuse qu’elle savait si bien 
donner à son sourire, l’ennui est l’ennemi mortel 
des prisonniers, je m’ennuyais et je me suis 
amusée à tresser cette corde. 

Felton porta les yeux vers le point du mur de 
l’appartement devant lequel il avait trouvé 
Milady debout sur le fauteuil où elle était assise 
maintenant, et au-dessus de sa tête il aperçut un 
crampon doré, scellé dans le mur, et qui servait à 
accrocher soit des hardes, soit des armes. 

Il tressaillit, et la prisonnière vit ce 
tressaillement ; car, quoiqu’elle eût les yeux 
baissés, rien ne lui échappait. 

– Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil ? 
demanda-t-il. 
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– Que vous importe ? répondit Milady. 
– Mais, reprit Felton, je désire le savoir. 
– Ne m’interrogez pas, dit la prisonnière, vous 

savez bien qu’à nous autres, véritables chrétiens, 
il nous est défendu de mentir. 

– Eh bien ! dit Felton, je vais vous le dire, ce 
que vous faisiez, ou plutôt ce que vous alliez 
faire ; vous alliez achever l’œuvre fatale que vous 
nourrissez dans votre esprit : songez-y, madame, 
si notre Dieu défend le mensonge, il défend bien 
plus sévèrement encore le suicide. 

– Quand Dieu voit une de ses créatures 
persécutée injustement, placée entre le suicide et 
le déshonneur, croyez-moi, monsieur, répondit 
Milady d’un ton de profonde conviction, Dieu lui 
pardonne le suicide : car, alors, le suicide c’est le 
martyre. 

– Vous en dites trop ou trop peu ; parlez, 
madame, au nom du ciel, expliquez-vous. 

– Que je vous raconte mes malheurs, pour que 
vous les traitiez de fables ; que je vous dise mes 
projets, pour que vous alliez les dénoncer à mon 
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persécuteur : non, monsieur ; d’ailleurs, que vous 
importe la vie ou la mort d’une malheureuse 
condamnée ? Vous ne répondez que de mon 
corps, n’est-ce pas ? Et pourvu que vous 
représentiez un cadavre, qu’il soit reconnu pour 
le mien, on ne vous en demandera pas davantage, 
et peut-être, même, aurez-vous double 
récompense. 

– Moi, madame, moi ! s’écria Felton, supposer 
que j’accepterais jamais le prix de votre vie ; oh ! 
vous ne pensez pas ce que vous dites. 

– Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, 
dit Milady en s’exaltant, tout soldat doit être 
ambitieux, n’est-ce pas ? Vous êtes lieutenant, eh 
bien ! vous suivrez mon convoi avec le grade de 
capitaine. 

– Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton 
ébranlé, pour que vous me chargiez d’une pareille 
responsabilité devant les hommes et devant 
Dieu ? Dans quelques jours vous allez être loin 
d’ici, madame, votre vie ne sera plus sous ma 
garde, et, ajouta-t-il avec un soupir, alors vous en 
ferez ce que vous voudrez. 
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– Ainsi, s’écria Milady comme si elle ne 
pouvait résister à une sainte indignation, vous, un 
homme pieux, vous que l’on appelle un juste, 
vous ne demandez qu’une chose : c’est de n’être 
point inculpé, inquiété pour ma mort ! 

– Je dois veiller sur votre vie, madame, et j’y 
veillerai. 

– Mais comprenez-vous la mission que vous 
remplissez ? Cruelle déjà si j’étais coupable, quel 
nom lui donnerez-vous, quel nom le Seigneur lui 
donnera-t-il, si je suis innocente ? 

– Je suis soldat, madame, et j’accomplis les 
ordres que j’ai reçus. 

– Croyez-vous qu’au jour du jugement dernier 
Dieu séparera les bourreaux aveugles des juges 
iniques ? Vous ne voulez pas que je tue mon 
corps, et vous vous faites l’agent de celui qui veut 
tuer mon âme ! 

– Mais, je vous le répète, reprit Felton ébranlé, 
aucun danger ne vous menace, et je réponds de 
lord de Winter comme de moi-même. 

– Insensé ! s’écria Milady, pauvre insensé, qui 

 262



ose répondre d’un autre homme quand les plus 
sages, quand les plus grands selon Dieu hésitent à 
répondre d’eux-mêmes, et qui se range du parti le 
plus fort et le plus heureux, pour accabler la plus 
faible et la plus malheureuse ! 

– Impossible, madame, impossible, murmura 
Felton, qui sentait au fond du cœur la justesse de 
cet argument : prisonnière, vous ne recouvrerez 
pas par moi la liberté, vivante, vous ne perdrez 
pas par moi la vie. 

– Oui, s’écria Milady, mais je perdrai ce qui 
m’est bien plus cher que la vie, je perdrai 
l’honneur, Felton ; et c’est vous, vous que je ferai 
responsable devant Dieu et devant les hommes de 
ma honte et de mon infamie. 

Cette fois Felton, tout impassible qu’il était ou 
qu’il faisait semblant d’être, ne put résister à 
l’influence secrète qui s’était déjà emparée de 
lui : voir cette femme si belle, blanche comme la 
plus candide vision, la voir tour à tour éplorée et 
menaçante, subir à la fois l’ascendant de la 
douleur et de la beauté, c’était trop pour un 
visionnaire, c’était trop pour un cerveau miné par 
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les rêves ardents de la foi extatique, c’était trop 
pour un cœur corrodé à la fois par l’amour du ciel 
qui brûle, par la haine des hommes qui dévore. 

Milady vit le trouble, elle sentait par intuition 
la flamme des passions opposées qui brûlaient 
avec le sang dans les veines du jeune fanatique ; 
et, pareille à un général habile qui, voyant 
l’ennemi prêt à reculer, marche sur lui en 
poussant un cri de victoire, elle se leva, belle 
comme une prêtresse antique, inspirée comme 
une vierge chrétienne, et, le bras étendu, le col 
découvert, les cheveux épars, retenant d’une main 
sa robe pudiquement ramenée sur sa poitrine, le 
regard illuminé de ce feu qui avait déjà porté le 
désordre dans les sens du jeune puritain, elle 
marcha vers lui, s’écriant sur un air véhément, de 
sa voix si douce, à laquelle, dans l’occasion, elle 
donnait un accent terrible : 

 
Livre à Baal sa victime, 
Jette aux lions le martyr : 
Dieu te fera repentir !... 
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Je crie à lui de l’abîme1. 
 
Felton s’arrêta sous cette étrange apostrophe, 

et comme pétrifié. 
– Qui êtes-vous, qui êtes-vous ? s’écria-t-il en 

joignant les mains ; êtes-vous une envoyée de 
Dieu, êtes-vous un ministre des enfers, êtes-vous 
ange ou démon, vous appelez-vous Éloa ou 
Astarté ? 

– Ne m’as-tu pas reconnue, Felton ? Je ne suis 
ni un ange, ni un démon, je suis une fille de la 
terre, je suis une sœur de ta croyance, voilà tout. 

– Oui ! oui ! dit Felton, je doutais encore, mais 
maintenant je crois. 

– Tu crois, et cependant tu es le complice de 
cet enfant de Bélial qu’on appelle lord de 
Winter ! Tu crois, et cependant tu me laisses aux 
mains de mes ennemis, de l’ennemi de 
l’Angleterre, de l’ennemi de Dieu ? Tu crois, et 
cependant tu me livres à celui qui remplit et 

                                 
1 Psaume : les quatre vers figurent dans le ms. de Maquet. 
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souille le monde de ses hérésies et de ses 
débauches, à cet infâme Sardanapale que les 
aveugles nomment le duc de Buckingham et que 
les croyants appellent l’Antéchrist. 

– Moi, vous livrer à Buckingham ! moi ! Que 
dites-vous là ? 

– Ils ont des yeux, s’écria Milady, et ils ne 
verront pas ; ils ont des oreilles, et ils 
n’entendront point1. 

– Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur 
son front couvert de sueur, comme pour en 
arracher son dernier doute ; oui, je reconnais la 
voix qui me parle dans mes rêves ; oui, je 
reconnais les traits de l’ange qui m’apparaît 
chaque nuit, criant à mon âme qui ne peut 
dormir : « Frappe, sauve l’Angleterre, sauve-toi, 
car tu mourras sans avoir désarmé Dieu ! » 
Parlez, parlez ! s’écria Felton, je puis vous 
comprendre à présent. 

Un éclair de joie terrible, mais rapide comme 
la pensée, jaillit des yeux de Milady. 

                                 
1 Marc, VIII, 18. 
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Si fugitive qu’eût été cette lueur homicide, 
Felton la vit et tressaillit comme si cette lueur eût 
éclairé les abîmes du cœur de cette femme. 

Felton se rappela tout à coup les 
avertissements de lord de Winter, les séductions 
de Milady, ses premières tentatives lors de son 
arrivée ; il recula d’un pas et baissa la tête, mais 
sans cesser de la regarder : comme si, fasciné par 
cette étrange créature, ses yeux ne pouvaient se 
détacher de ses yeux. 

Milady n’était point femme à se méprendre au 
sens de cette hésitation. Sous ses émotions 
apparentes, son sang-froid glacé ne l’abandonnait 
point. Avant que Felton lui eût répondu et qu’elle 
fût forcée de reprendre cette conversation si 
difficile à soutenir sur le même accent 
d’exaltation, elle laissa retomber ses mains, et, 
comme si la faiblesse de la femme reprenait le 
dessus sur l’enthousiasme de l’inspirée : 

– Mais, non, dit-elle, ce n’est pas à moi d’être 
la Judith qui délivrera Béthulie de cet 
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Holopherne1. Le glaive de l’Éternel est trop lourd 
pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le 
déshonneur par la mort, laissez-moi me réfugier 
dans le martyre. Je ne vous demande ni la liberté, 
comme ferait une coupable, ni la vengeance, 
comme ferait une païenne. Laissez-moi mourir, 
voilà tout. Je vous supplie, je vous implore à 
genoux ; laissez-moi mourir, et mon dernier 
soupir sera une bénédiction pour mon sauveur. 

À cette voix douce et suppliante, à ce regard 
timide et abattu, Felton se rapprocha. Peu à peu 
l’enchanteresse avait revêtu cette parure magique 
qu’elle reprenait et quittait à volonté, c’est-à-dire 
la beauté, la douceur, les larmes et surtout 
l’irrésistible attrait de la volupté mystique, la plus 
dévorante des voluptés. 

– Hélas ! dit Felton, je ne puis qu’une chose, 
vous plaindre si vous me prouvez que vous êtes 
une victime ! Mais lord de Winter a de cruels 
griefs contre vous. Vous êtes chrétienne, vous 
êtes ma sœur en religion ; je me sens entraîné 

                                 
1 Judith, X-XIII. 
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vers vous, moi qui n’ai aimé que mon bienfaiteur, 
moi qui n’ai trouvé dans la vie que des traîtres et 
des impies. Mais vous, madame, vous si belle en 
réalité, vous si pure en apparence, pour que lord 
de Winter vous poursuive ainsi, vous avez donc 
commis des iniquités ? 

– Ils ont des yeux, répéta Milady avec un 
accent d’indicible douleur, et ils ne verront pas ; 
ils ont des oreilles, et ils n’entendront point. 

– Mais, alors, s’écria le jeune officier, parlez, 
parlez donc ! 

– Vous confier ma honte ! s’écria Milady avec 
le rouge de la pudeur au visage, car souvent le 
crime de l’un est la honte de l’autre ; vous confier 
ma honte, à vous homme, moi femme ! Oh ! 
continua-t-elle en ramenant pudiquement sa main 
sur ses beaux yeux, oh ! jamais, jamais je ne 
pourrai ! 

– À moi, à un frère ! s’écria Felton. 
Milady le regarda longtemps avec une 

expression que le jeune officier prit pour du 
doute, et qui cependant n’était que de 
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l’observation et surtout la volonté de fasciner. 
Felton, à son tour suppliant, joignit les mains. 
– Eh bien ! dit Milady, je me fie à mon frère, 

j’oserai ! 
En ce moment, on entendit le pas de lord de 

Winter ; mais, cette fois, le terrible beau-frère de 
Milady ne se contenta point, comme il avait fait 
la veille, de passer devant la porte et de 
s’éloigner, il s’arrêta, échangea deux mots avec la 
sentinelle, puis la porte s’ouvrit et il parut. 

Pendant ces deux mots échangés, Felton 
s’était reculé vivement, et lorsque lord de Winter 
entra, il était à quelques pas de la prisonnière. 

Le baron entra lentement, et porta son regard 
scrutateur de la prisonnière au jeune officier : 

– Voilà bien longtemps, John, dit-il, que vous 
êtes ici ; cette femme vous a-t-elle raconté ses 
crimes ? alors je comprends la durée de 
l’entretien. 

Felton tressaillit, et Milady sentit qu’elle était 
perdue si elle ne venait au secours du puritain 
décontenancé. 
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– Ah ! vous craignez que votre prisonnière ne 
vous échappe ! dit-elle, eh bien ! demandez à 
votre digne geôlier quelle grâce, à l’instant 
même, je sollicitais de lui. 

– Vous demandiez une grâce ? dit le baron 
soupçonneux. 

– Oui, milord, reprit le jeune homme confus. 
– Et quelle grâce, voyons ? demanda lord de 

Winter. 
– Un couteau qu’elle me rendra par le guichet, 

une minute après l’avoir reçu, répondit Felton. 
– Il y a donc quelqu’un de caché ici que cette 

gracieuse personne veuille égorger ? reprit lord 
de Winter de sa voix railleuse et méprisante. 

– Il y a moi, répondit Milady. 
– Je vous ai donné le choix entre l’Amérique 

et Tyburn, reprit lord de Winter, choisissez 
Tyburn, Milady : la corde est, croyez-moi, encore 
plus sûre que le couteau. 

Felton pâlit et fit un pas en avant, en songeant 
qu’au moment où il était entré, Milady tenait une 
corde. 
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– Vous avez raison, dit celle-ci, et j’y avais 
déjà pensé ; puis elle ajouta d’une voix sourde : 
j’y penserai encore. 

Felton sentit courir un frisson jusque dans la 
moelle de ses os ; probablement lord de Winter 
aperçut ce mouvement. 

– Méfie-toi, John, dit-il, John, mon ami, je me 
suis reposé sur toi, prends garde ! Je t’ai 
prévenu ! D’ailleurs, aie bon courage, mon 
enfant, dans trois jours nous serons délivrés de 
cette créature, et où je l’envoie, elle ne nuira plus 
à personne. 

– Vous l’entendez ! s’écria Milady avec éclat, 
de façon que le baron crût qu’elle s’adressait au 
ciel et que Felton comprît que c’était à lui. 

Felton baissa la tête et rêva. 
Le baron prit l’officier par le bras en tournant 

la tête sur son épaule, afin de ne pas perdre 
Milady de vue jusqu’à ce qu’il fût sorti. 

– Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la 
porte se fut refermée, je ne suis pas encore si 
avancée que je le croyais. Winter a changé sa 
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sottise ordinaire en une prudence inconnue ; ce 
que c’est que le désir de la vengeance, et comme 
ce désir forme l’homme ! Quant à Felton, il 
hésite. Ah ! ce n’est pas un homme comme ce 
d’Artagnan maudit. Un puritain n’adore que les 
vierges, et il les adore en joignant les mains. Un 
mousquetaire aime les femmes, et il les aime en 
joignant les bras. 

Cependant Milady attendit avec impatience, 
car elle se doutait bien que la journée ne se 
passerait pas sans qu’elle revit Felton. Enfin, une 
heure après la scène que nous venons de raconter, 
elle entendit que l’on parlait bas à la porte, puis 
bientôt la porte s’ouvrit, et elle reconnut Felton. 

Le jeune homme s’avança rapidement dans la 
chambre en laissant la porte ouverte derrière lui 
et en faisant signe à Milady de se taire ; il avait le 
visage bouleversé. 

– Que me voulez-vous ? dit-elle. 
– Écoutez, répondit Felton à voix basse, je 

viens d’éloigner la sentinelle pour pouvoir rester 
ici sans qu’on sache que je suis venu, pour vous 
parler sans qu’on puisse entendre ce que je vous 
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dis. Le baron vient de me raconter une histoire 
effroyable. 

Milady prit son sourire de victime résignée, et 
secoua la tête. 

– Ou vous êtes un démon, continua Felton, ou 
le baron, mon bienfaiteur, mon père, est un 
monstre. Je vous connais depuis quatre jours, je 
l’aime depuis dix ans, lui ; je puis donc hésiter 
entre vous deux : ne vous effrayez pas de ce que 
je vous dis, j’ai besoin d’être convaincu. Cette 
nuit, après minuit, je viendrai vous voir, vous me 
convaincrez. 

– Non, Felton, non, mon frère, dit-elle, le 
sacrifice est trop grand, et je sens qu’il vous 
coûte. Non, je suis perdue, ne vous perdez pas 
avec moi. Ma mort sera bien plus éloquente que 
ma vie, et le silence du cadavre vous convaincra 
bien mieux que les paroles de la prisonnière. 

– Taisez-vous, madame, s’écria Felton, et ne 
me parlez pas ainsi ; je suis venu pour que vous 
me promettiez sur l’honneur, pour que vous me 
juriez sur ce que vous avez de plus sacré, que 
vous n’attenterez pas à votre vie. 
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– Je ne veux pas promettre, dit Milady, car 
personne plus que moi n’a le respect du serment, 
et, si je promettais, il me faudrait tenir. 

– Eh bien ! dit Felton, engagez-vous 
seulement jusqu’au moment où vous m’aurez 
revu. Si, lorsque vous m’aurez revu, vous 
persistez encore, eh bien ! alors, vous serez libre, 
et moi-même je vous donnerai l’arme que vous 
m’avez demandée. 

– Eh bien ! dit Milady, pour vous j’attendrai. 
– Jurez-le. 
– Je le jure par notre Dieu. Êtes-vous content ? 
– Bien, dit Felton, à cette nuit ! 
Et il s’élança hors de l’appartement, referma la 

porte, et attendit en dehors, la demi-pique du 
soldat à la main, comme s’il eût monté la garde à 
sa place. 

Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme. 
Alors, à travers le guichet dont elle s’était 

rapprochée, Milady vit le jeune homme se signer 
avec une ferveur délirante et s’en aller par le 
corridor avec un transport de joie. 
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Quant à elle, elle revint à sa place, un sourire 
de sauvage mépris sur les lèvres, et elle répéta en 
blasphémant ce nom terrible de Dieu, par lequel 
elle avait juré sans jamais avoir appris à le 
connaître. 

– Mon Dieu ! dit-elle, fanatique insensé ! mon 
Dieu ! c’est moi, moi et celui qui m’aidera à me 
venger. 
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56 
 

Cinquième journée de captivité1

 
Cependant Milady en était arrivée à un demi-

triomphe, et le succès obtenu doublait ses forces. 
Il n’était pas difficile de vaincre, ainsi qu’elle 

l’avait fait jusque-là, des hommes prompts à se 
laisser séduire, et que l’éducation galante de la 
cour entraînait vite dans le piège ; Milady était 
assez belle pour ne pas trouver de résistance de la 
part de la chair, et elle était assez adroite pour 
l’emporter sur tous les obstacles de l’esprit. 

Mais, cette fois, elle avait à lutter contre une 
nature sauvage, concentrée, insensible à force 
d’austérité ; la religion et la pénitence avaient fait 
de Felton un homme inaccessible aux séductions 
ordinaires. Il roulait dans cette tête exaltée des 

                                 
1 Ms. de Maquet : fragment. 
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plans tellement vastes, des projets tellement 
tumultueux, qu’il n’y restait plus de place pour 
aucun amour, de caprice ou de matière, ce 
sentiment qui se nourrit de loisir et grandit par la 
corruption. Milady avait donc fait brèche, avec sa 
fausse vertu, dans l’opinion d’un homme prévenu 
horriblement contre elle, et par sa beauté, dans le 
cœur et les sens d’un homme chaste et pur. Enfin, 
elle s’était donné la mesure de ses moyens, 
inconnus d’elle-même jusqu’alors, par cette 
expérience faite sur le sujet le plus rebelle que la 
nature et la religion pussent soumettre à son 
étude. 

Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle 
avait désespéré du sort et d’elle-même ; elle 
n’invoquait pas Dieu, nous le savons, mais elle 
avait foi dans le génie du mal, cette immense 
souveraineté qui règne dans tous les détails de la 
vie humaine, et à laquelle, comme dans la fable 
arabe, un grain de grenade suffit pour 
reconstruire un monde perdu. 

Milady, bien préparée à recevoir Felton, put 
dresser ses batteries pour le lendemain. Elle 
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savait qu’il ne lui restait plus que deux jours, 
qu’une fois l’ordre signé par Buckingham (et 
Buckingham le signerait d’autant plus facilement, 
que cet ordre portait un faux nom, et qu’il ne 
pourrait reconnaître la femme dont il était 
question), une fois cet ordre signé, disons-nous, 
le baron la faisait embarquer sur-le-champ, et elle 
savait aussi que les femmes condamnées à la 
déportation usent d’armes bien moins puissantes 
dans leurs séductions que les prétendues femmes 
vertueuses dont le soleil du monde éclaire la 
beauté, dont la voix de la mode vante l’esprit et 
qu’un reflet d’aristocratie dore de ses lueurs 
enchantées. Être une femme condamnée à une 
peine misérable et infamante n’est pas un 
empêchement à être belle, mais c’est un obstacle 
à jamais redevenir puissante. Comme tous les 
gens d’un mérite réel, Milady connaissait le 
milieu qui convenait à sa nature, à ses moyens. 
La pauvreté lui répugnait, l’abjection la diminuait 
des deux tiers de sa grandeur. Milady n’était 
reine que parmi les reines, il fallait à sa 
domination le plaisir de l’orgueil satisfait. 
Commander aux êtres inférieurs était plutôt une 
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humiliation qu’un plaisir pour elle. 
Certes, elle fût revenue de son exil, elle n’en 

doutait pas un seul instant ; mais combien de 
temps cet exil pouvait-il durer ? Pour une nature 
agissante et ambitieuse comme celle de Milady, 
les jours qu’on n’occupe point à monter sont des 
jours néfastes ; qu’on trouve donc le mot dont on 
doive nommer les jours qu’on emploie à 
descendre ! Perdre un an, deux ans, trois ans, 
c’est-à-dire une éternité ; revenir quand 
d’Artagnan, heureux et triomphant, aurait, lui et 
ses amis, reçu de la reine la récompense qui leur 
était bien acquise pour les services qu’ils lui 
avaient rendus ; c’étaient là de ces idées 
dévorantes qu’une femme comme Milady ne 
pouvait supporter. Au reste, l’orage qui grondait 
en elle doublait sa force, et elle eût fait éclater les 
murs de sa prison, si son corps eût pu prendre un 
seul instant les proportions de son esprit. 

Puis ce qui l’aiguillonnait encore au milieu de 
tout cela, c’était le souvenir du cardinal. Que 
devait penser, que devait dire de son silence le 
cardinal défiant, inquiet, soupçonneux, le 
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cardinal, non seulement son seul appui, son seul 
soutien, son seul protecteur dans le présent, mais 
encore le principal instrument de sa fortune et de 
sa vengeance à venir ? Elle le connaissait, elle 
savait qu’à son retour, après un voyage inutile, 
elle aurait beau arguer de la prison, elle aurait 
beau exalter les souffrances subies, le cardinal 
répondrait avec ce calme railleur du sceptique 
puissant à la fois par la force et par le génie : « Il 
ne fallait pas vous laisser prendre ! » 

Alors Milady réunissait toute son énergie, 
murmurant au fond de sa pensée le nom de 
Felton, la seule lueur de jour qui pénétrât jusqu’à 
elle au fond de l’enfer où elle était tombée ; et 
comme un serpent qui roule et déroule ses 
anneaux pour se rendre compte à lui-même de sa 
force, elle enveloppait d’avance Felton dans les 
mille replis de son inventive imagination. 

Cependant le temps s’écoulait, les heures les 
unes après les autres semblaient réveiller la 
cloche en passant, et chaque coup du battant 
d’airain retentissait sur le cœur de la prisonnière. 
À neuf heures, lord de Winter fit sa visite 
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accoutumée, regarda la fenêtre et les barreaux, 
sonda le parquet et les murs, visita la cheminée et 
les portes, sans que, pendant cette longue et 
minutieuse visite, ni lui ni Milady prononçassent 
une seule parole. 

Sans doute que tous deux comprenaient que la 
situation était devenue trop grave pour perdre le 
temps en mots inutiles et en colère sans effet. 

– Allons, allons, dit le baron en la quittant, 
vous ne vous sauverez pas encore cette nuit ! 

À dix heures, Felton vint placer une 
sentinelle ; Milady reconnut son pas. Elle le 
devinait maintenant comme une maîtresse devine 
celui de l’amant de son cœur, et cependant 
Milady détestait et méprisait à la fois ce faible 
fanatique. 

Ce n’était point l’heure convenue, Felton 
n’entra point. 

Deux heures après et comme minuit sonnait, la 
sentinelle fut relevée. 

Cette fois c’était l’heure : aussi, à partir de ce 
moment, Milady attendit-elle avec impatience. 
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La nouvelle sentinelle commença à se 
promener dans le corridor. 

Au bout de dix minutes Felton vint. 
Milady prêta l’oreille. 
– Écoute, dit le jeune homme à la sentinelle, 

sous aucun prétexte ne t’éloigne de cette porte, 
car tu sais que la nuit dernière un soldat a été 
puni par milord pour avoir quitté son poste un 
instant, et cependant c’est moi qui, pendant sa 
courte absence, avais veillé à sa place. 

– Oui, je le sais, dit le soldat. 
– Je te recommande donc la plus exacte 

surveillance. Moi, ajouta-t-il, je vais rentrer pour 
visiter une seconde fois la chambre de cette 
femme, qui a, j’en ai peur, de sinistres projets sur 
elle-même et que j’ai reçu l’ordre de surveiller. 

– Bon, murmura Milady, voilà l’austère 
puritain qui ment ! 

Quant au soldat, il se contenta de sourire. 
– Peste ! mon lieutenant, dit-il, vous n’êtes pas 

malheureux d’être chargé de commissions 
pareilles, surtout si milord vous a autorisé à 
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regarder jusque dans son lit. 
Felton rougit ; dans toute autre circonstance il 

eût réprimandé le soldat qui se permettait une 
pareille plaisanterie ; mais sa conscience 
murmurait trop haut pour que sa bouche osât 
parler. 

– Si j’appelle, dit-il, viens ; de même que si 
l’on vient, appelle-moi. 

– Oui, mon lieutenant, dit le soldat. 
Felton entra chez Milady. Milady se leva. 
– Vous voilà ? dit-elle. 
– Je vous avais promis de venir, dit Felton, et 

je suis venu. 
– Vous m’avez promis autre chose encore. 
– Quoi donc ? mon Dieu, dit le jeune homme, 

qui malgré son empire sur lui-même, sentait ses 
genoux trembler et la sueur poindre sur son front. 

– Vous avez promis de m’apporter un couteau, 
et de me le laisser après notre entretien. 

– Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il 
n’y a pas de situation, si terrible qu’elle soit, qui 
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autorise une créature de Dieu à se donner la mort. 
J’ai réfléchi que jamais je ne devais me rendre 
coupable d’un pareil péché. 

– Ah ! vous avez réfléchi ! dit la prisonnière 
en s’asseyant sur son fauteuil avec un sourire de 
dédain ; et moi aussi j’ai réfléchi. 

– À quoi ? 
– Que je n’avais rien à dire à un homme qui ne 

tenait pas sa parole. 
– Ô mon Dieu ! murmura Felton. 
– Vous pouvez vous retirer, dit Milady, je ne 

parlerai pas. 
– Voilà le couteau ! dit Felton tirant de sa 

poche l’arme que, selon sa promesse, il avait 
apportée, mais qu’il hésitait à remettre à sa 
prisonnière. 

– Voyons-le, dit Milady. 
– Pour quoi faire ? 
– Sur l’honneur je vous le rends à l’instant 

même ; vous le poserez sur cette table ; et vous 
resterez entre lui et moi. 
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Felton tendit l’arme à Milady, qui en examina 
attentivement la trempe, et qui en essaya la pointe 
sur le bout de son doigt. 

– Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune 
officier, celui-ci est en bel et bon acier, vous êtes 
un fidèle ami, Felton. 

Felton reprit l’arme et la posa sur la table 
comme il venait d’être convenu avec sa 
prisonnière. 

Milady le suivit des yeux et fit un geste de 
satisfaction. 

– Maintenant, dit-elle, écoutez-moi. 
La recommandation était inutile : le jeune 

officier se tenait debout devant elle, attendant ses 
paroles pour les dévorer. 

– Felton, dit Milady avec une solennité pleine 
de mélancolie, Felton, si votre sœur, la fille de 
votre père, vous disait : « Jeune encore, assez 
belle par malheur, on m’a fait tomber dans un 
piège, j’ai résisté ; on a multiplié autour de moi 
les embûches, les violences, j’ai résisté ; on a 
blasphémé la religion que je sers, le Dieu que 
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j’adore, parce que j’appelais à mon secours ce 
Dieu et cette religion, j’ai résisté ; alors on m’a 
prodigué les outrages, et comme on ne pouvait 
perdre mon âme, on a voulu à tout jamais flétrir 
mon corps enfin... » 

Milady s’arrêta, et un sourire amer passa sur 
ses lèvres. 

– Enfin, dit Felton, enfin qu’a-t-on fait ? 
– Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette 

résistance qu’on ne pouvait vaincre : un soir, on 
mêla à mon eau un narcotique puissant ; à peine 
eus-je achevé mon repas, que je me sentis tomber 
peu à peu dans une torpeur inconnue. Quoique je 
fusse sans défiance, une crainte vague me saisit et 
j’essayai de lutter contre le sommeil ; je me levai, 
je voulus courir à la fenêtre, appeler au secours, 
mais mes jambes refusèrent de me porter ; il me 
semblait que le plafond s’abaissait sur ma tête et 
m’écrasait de son poids ; je tendis les bras, 
j’essayai de parler, je ne pus que pousser des sons 
inarticulés ; un engourdissement irrésistible 
s’emparait de moi, je me retins à un fauteuil, 
sentant que j’allais tomber, mais bientôt cet appui 
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fut insuffisant pour mes bras débiles, je tombai 
sur un genou, puis sur les deux ; je voulus crier, 
ma langue était glacée ; Dieu ne me vit ni ne 
m’entendit sans doute, et je glissai sur le parquet, 
en proie à un sommeil qui ressemblait à la mort. 

« De tout ce qui se passa dans ce sommeil et 
du temps qui s’écoula pendant sa durée, je n’eus 
aucun souvenir ; la seule chose que je me 
rappelle, c’est que je me réveillai couchée dans 
une chambre ronde, dont l’ameublement était 
somptueux, et dans laquelle le jour ne pénétrait 
que par une ouverture au plafond. Du reste, 
aucune porte ne semblait y donner entrée : on eût 
dit une magnifique prison. 

« Je fus longtemps à pouvoir me rendre 
compte du lieu où je me trouvais et de tous les 
détails que je rapporte, mon esprit semblait lutter 
inutilement pour secouer les pesantes ténèbres de 
ce sommeil auquel je ne pouvais m’arracher ; 
j’avais des perceptions vagues d’un espace 
parcouru, du roulement d’une voiture, d’un rêve 
horrible dans lequel mes forces se seraient 
épuisées ; mais tout cela était si sombre et si 
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indistinct dans ma pensée, que ces événements 
semblaient appartenir à une autre vie que la 
mienne et cependant mêlée à la mienne par une 
fantastique dualité. 

« Quelque temps, l’état dans lequel je me 
trouvais me sembla si étrange, que je crus que je 
faisais un rêve. Je me levai chancelante, mes 
habits étaient près de moi, sur une chaise : je ne 
me rappelai ni m’être dévêtue, ni m’être couchée. 
Alors peu à peu la réalité se présenta à moi pleine 
de pudiques terreurs : je n’étais plus dans la 
maison que j’habitais ; autant que j’en pouvais 
juger par la lumière du soleil, le jour était déjà 
aux deux tiers écoulé ! C’était la veille au soir 
que je m’étais endormie ; mon sommeil avait 
donc déjà duré près de vingt-quatre heures. Que 
s’était-il passé pendant ce long sommeil ? 

« Je m’habillai aussi rapidement qu’il me fut 
possible. Tous mes mouvements lents et 
engourdis attestaient que l’influence du 
narcotique n’était point encore entièrement 
dissipée. Au reste, cette chambre était meublée 
pour recevoir une femme ; et la coquette la plus 
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achevée n’eût pas eu un souhait à former, qu’en 
promenant son regard autour de l’appartement 
elle n’eût vu son souhait accompli. 

« Certes, je n’étais pas la première captive qui 
s’était vue enfermée dans cette splendide prison ; 
mais, vous le comprenez, Felton, plus la prison 
était belle, plus je m’épouvantais. 

« Oui, c’était une prison, car j’essayai 
vainement d’en sortir. Je sondai tous les murs 
afin de découvrir une porte, partout les murs 
rendirent un son plein et mat. 

« Je fis peut-être vingt fois le tour de cette 
chambre, cherchant une issue quelconque ; il n’y 
en avait pas : je tombai écrasée de fatigue et de 
terreur sur un fauteuil. 

« Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, 
et avec la nuit mes terreurs augmentaient : je ne 
savais si je devais rester où j’étais assise ; il me 
semblait que j’étais entourée de dangers 
inconnus, dans lesquels j’allais tomber à chaque 
pas. Quoique je n’eusse rien mangé depuis la 
veille, mes craintes m’empêchaient de ressentir la 
faim. 
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« Aucun bruit du dehors, qui me permît de 
mesurer le temps, ne venait jusqu’à moi ; je 
présumai seulement qu’il pouvait être sept ou 
huit heures du soir ; car nous étions au mois 
d’octobre, et il faisait nuit entière. 

« Tout à coup, le cri d’une porte qui tourne sur 
ses gonds me fit tressaillir ; un globe de feu 
apparut au-dessus de l’ouverture vitrée du 
plafond, jetant une vive lumière dans ma 
chambre, et je m’aperçus avec terreur qu’un 
homme était debout à quelques pas de moi. 

« Une table à deux couverts, supportant un 
souper tout préparé, s’était dressée comme par 
magie au milieu de l’appartement. 

« Cet homme était celui qui me poursuivait 
depuis un an, qui avait juré mon déshonneur, et 
qui, aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, 
me fit comprendre qu’il l’avait accompli la nuit 
précédente. 

– L’infâme ! murmura Felton. 
– Oh ! oui, l’infâme ! s’écria Milady, voyant 

l’intérêt que le jeune officier, dont l’âme semblait 
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suspendue à ses lèvres, prenait à cet étrange 
récit ; oh ! oui, l’infâme ! il avait cru qu’il lui 
suffisait d’avoir triomphé de moi dans mon 
sommeil, pour que tout fût dit ; il venait, espérant 
que j’accepterais ma honte, puisque ma honte 
était consommée ; il venait m’offrir sa fortune en 
échange de mon amour. 

« Tout ce que le cœur d’une femme peut 
contenir de superbe mépris et de paroles 
dédaigneuses, je le versai sur cet homme ; sans 
doute, il était habitué à de pareils reproches ; car 
il m’écouta calme, souriant, et les bras croisés sur 
la poitrine ; puis, lorsqu’il crut que j’avais tout 
dit, il s’avança vers moi ; je bondis vers la table, 
je saisis un couteau, je l’appuyai sur ma poitrine. 

« – Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre 
mon déshonneur, vous aurez encore ma mort à 
vous reprocher. 

« Sans doute, il y avait dans mon regard, dans 
ma voix, dans toute ma personne, cette vérité de 
geste, de pose et d’accent, qui porte la conviction 
dans les âmes les plus perverses ; car il s’arrêta. 

« – Votre mort me dit-il ; oh ! non, vous êtes 
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une trop charmante maîtresse pour que je 
consente à vous perdre ainsi, après avoir eu le 
bonheur de vous posséder une seule fois 
seulement. Adieu, ma toute belle ! j’attendrai, 
pour revenir vous faire ma visite, que vous soyez 
dans de meilleures dispositions. 

« À ces mots, il donna un coup de sifflet ; le 
globe de flamme qui éclairait ma chambre 
remonta et disparut ; je me retrouvai dans 
l’obscurité. Le même bruit d’une porte qui 
s’ouvre et se referme se reproduisit un instant 
après, le globe flamboyant descendit de nouveau, 
et je me retrouvai seule. 

« Ce moment fut affreux ; si j’avais encore 
quelques doutes sur mon malheur, ces doutes 
s’étaient évanouis dans une désespérante réalité : 
j’étais au pouvoir d’un homme que non 
seulement je détestais, mais que je méprisais ; 
d’un homme capable de tout, et qui m’avait déjà 
donné une preuve fatale de ce qu’il pouvait oser. 

– Mais quel était donc cet homme ? demanda 
Felton. 

– Je passai la nuit sur une chaise, tressaillant 
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au moindre bruit ; car, à minuit à peu près, la 
lampe s’était éteinte, et je m’étais retrouvée dans 
l’obscurité. Mais la nuit se passa sans nouvelle 
tentative de mon persécuteur ; le jour vint : la 
table avait disparu ; seulement, j’avais encore le 
couteau à la main. 

« Ce couteau c’était tout mon espoir. 
« J’étais écrasée de fatigue ; l’insomnie brûlait 

mes yeux ; je n’avais pas osé dormir un seul 
instant : le jour me rassura, j’allai me jeter sur 
mon lit sans quitter le couteau libérateur que je 
cachai sous mon oreiller. 

« Quand je me réveillai, une nouvelle table 
était servie. 

« Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de 
mes angoisses, une faim dévorante se faisait 
sentir ; il y avait quarante-huit heures que je 
n’avais pris aucune nourriture : je mangeai du 
pain et quelques fruits ; puis, me rappelant le 
narcotique mêlé à l’eau que j’avais bue, je ne 
touchai point à celle qui était sur la table, et 
j’allai remplir mon verre à une fontaine de 
marbre scellée dans le mur, au-dessus de ma 
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toilette. 
« Cependant, malgré cette précaution, je ne 

demeurai pas moins quelque temps encore dans 
une affreuse angoisse ; mais mes craintes, cette 
fois, n’étaient pas fondées : je passai la journée 
sans rien éprouver qui ressemblât à ce que je 
redoutais. 

« J’avais eu la précaution de vider à demi la 
carafe, pour qu’on ne s’aperçût point de ma 
défiance. 

« Le soir vint, et avec lui l’obscurité ; 
cependant, si profonde qu’elle fût, mes yeux 
commençaient à s’y habituer ; je vis, au milieu 
des ténèbres, la table s’enfoncer dans le 
plancher ; un quart d’heure après, elle reparut 
portant mon souper ; un instant après, grâce à la 
même lampe, ma chambre s’éclaira de nouveau. 

« J’étais résolue à ne manger que des objets 
auxquels il était impossible de mêler aucun 
somnifère : deux œufs et quelques fruits 
composèrent mon repas ; puis, j’allai puiser un 
verre d’eau à ma fontaine protectrice, et je le bus. 
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« Aux premières gorgées, il me sembla qu’elle 
n’avait plus le même goût que le matin : un 
soupçon rapide me prit, je m’arrêtai ; mais j’en 
avais déjà avalé un demi-verre. 

« Je jetai le reste avec horreur, et j’attendis, la 
sueur de l’épouvante au front. 

« Sans doute quelque invisible témoin m’avait 
vue prendre de l’eau à cette fontaine, et avait 
profité de ma confiance même pour mieux 
assurer ma perte si froidement résolue, si 
cruellement poursuivie. 

« Une demi-heure ne s’était pas écoulée, que 
les mêmes symptômes se produisirent ; 
seulement, comme cette fois je n’avais bu qu’un 
demi-verre d’eau, je luttai plus longtemps, et, au 
lieu de m’endormir tout à fait, je tombai dans un 
état de somnolence qui me laissait le sentiment de 
ce qui se passait autour de moi, tout en m’ôtant la 
force ou de me défendre ou de fuir. 

« Je me traînai vers mon lit, pour y chercher la 
seule défense qui me restât, mon couteau 
sauveur ; mais je ne pus arriver jusqu’au chevet : 
je tombai à genoux, les mains cramponnées à 
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l’une des colonnes du pied ; alors, je compris que 
j’étais perdue. 

Felton pâlit affreusement, et un frisson 
convulsif courut par tout son corps. 

– Et ce qu’il y avait de plus affreux, continua 
Milady, la voix altérée comme si elle eût encore 
éprouvé la même angoisse qu’en ce moment 
terrible, c’est que, cette fois, j’avais la conscience 
du danger qui me menaçait ; c’est que mon âme, 
je puis le dire, veillait dans mon corps endormi ; 
c’est que je voyais, c’est que j’entendais : il est 
vrai que tout cela était comme dans un rêve ; 
mais ce n’en était que plus effrayant. 

« Je vis la lampe qui remontait et qui peu à 
peu me laissait dans l’obscurité ; puis j’entendis 
le cri si bien connu de cette porte, quoique cette 
porte ne se fût ouverte que deux fois. 

« Je sentis instinctivement qu’on s’approchait 
de moi : on dit que le malheureux perdu dans les 
déserts de l’Amérique sent ainsi l’approche du 
serpent. 

« Je voulais faire un effort, je tentai de crier ; 
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par une incroyable énergie de volonté je me 
relevai même, mais pour retomber aussitôt... et 
retomber dans les bras de mon persécuteur. 

– Dites-moi donc quel était cet homme ? 
s’écria le jeune officier. 

Milady vit d’un seul regard tout ce qu’elle 
inspirait de souffrance à Felton, en pesant sur 
chaque détail de son récit ; mais elle ne voulait 
lui faire grâce d’aucune torture. Plus 
profondément elle lui briserait le cœur, plus 
sûrement il la vengerait. Elle continua donc 
comme si elle n’eût point entendu son 
exclamation, ou comme si elle eût pensé que le 
moment n’était pas encore venu d’y répondre. 

– Seulement, cette fois, ce n’était plus à une 
espèce de cadavre inerte, sans aucun sentiment, 
que l’infâme avait affaire. Je vous l’ai dit : sans 
pouvoir parvenir à retrouver l’exercice complet 
de mes facultés, il me restait le sentiment de mon 
danger : je luttai donc de toutes mes forces et 
sans doute j’opposai, tout affaiblie que j’étais, 
une longue résistance, car je l’entendis s’écrier : 

« – Ces misérables puritaines ! je savais bien 
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qu’elles lassaient leurs bourreaux, mais je les 
croyais moins fortes contre leurs séducteurs. 

« Hélas ! cette résistance désespérée ne 
pouvait durer longtemps, je sentis mes forces qui 
s’épuisaient ; et cette fois ce ne fut pas de mon 
sommeil que le lâche profita, ce fut de mon 
évanouissement. 

Felton écoutait sans faire entendre autre chose 
qu’une espèce de rugissement sourd ; seulement 
la sueur ruisselait sur son front de marbre, et sa 
main cachée sous son habit déchirait sa poitrine. 

– Mon premier mouvement, en revenant à 
moi, fut de chercher sous mon oreiller ce couteau 
que je n’avais pu atteindre ; s’il n’avait point 
servi à la défense, il pouvait au moins servir à 
l’expiation. 

« Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée 
terrible me vint. J’ai juré de tout vous dire et je 
vous dirai tout ; je vous ai promis la vérité, je la 
dirai, dût-elle me perdre. 

– L’idée vous vint de vous venger de cet 
homme, n’est-ce pas ? s’écria Felton. 
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– Eh bien, oui ! dit Milady : cette idée n’était 
pas d’une chrétienne, je le sais ; sans doute cet 
éternel ennemi de notre âme, ce lion rugissant 
sans cesse autour de nous la soufflait à mon 
esprit. Enfin, que vous dirai-je, Felton ? continua 
Milady du ton d’une femme qui s’accuse d’un 
crime, cette idée me vint et ne me quitta plus sans 
doute. C’est de cette pensée homicide que je 
porte aujourd’hui la punition. 

– Continuez, continuez, dit Felton, j’ai hâte de 
vous voir arriver à la vengeance. 

– Oh ! je résolus qu’elle aurait lieu le plus tôt 
possible, je ne doutais pas qu’il ne revînt la nuit 
suivante. Dans le jour je n’avais rien à craindre. 

« Aussi, quand vint l’heure du déjeuner, je 
n’hésitai pas à manger et à boire : j’étais résolue à 
faire semblant de souper, mais à ne rien prendre : 
je devais donc par la nourriture du matin 
combattre le jeûne du soir. 

« Seulement je cachai un verre d’eau 
soustraite à mon déjeuner, la soif ayant été ce qui 
m’avait le plus fait souffrir quand j’étais 
demeurée quarante-huit heures sans boire ni 
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manger. 
« La journée s’écoula sans avoir d’autre 

influence sur moi que de m’affermir dans la 
résolution prise : seulement j’eus soin que mon 
visage ne trahît en rien la pensée de mon cœur, 
car je ne doutais pas que je ne fusse observée ; 
plusieurs fois même je sentis un sourire sur mes 
lèvres. Felton, je n’ose pas vous dire à quelle idée 
je souriais, vous me prendriez en horreur... 

– Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez 
bien que j’écoute et que j’ai hâte d’arriver. 

– Le soir vint, les événements ordinaires 
s’accomplirent ; pendant l’obscurité, comme 
d’habitude, mon souper fut servi, puis la lampe 
s’alluma, et je me mis à table. 

« Je mangeai quelques fruits seulement : je fis 
semblant de me verser de l’eau de la carafe, mais 
je ne bus que celle que j’avais conservée dans 
mon verre, la substitution, au reste, fut faite assez 
adroitement pour que mes espions, si j’en avais, 
ne conçussent aucun soupçon. 

« Après le souper, je donnai les mêmes 
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marques d’engourdissement que la veille ; mais 
cette fois, comme si je succombais à la fatigue ou 
comme si je me familiarisais avec le danger, je 
me traînai vers mon lit, et je fis semblant de 
m’endormir. 

« Cette fois, j’avais retrouvé mon couteau sous 
l’oreiller, et tout en feignant de dormir, ma main 
serrait convulsivement la poignée. 

« Deux heures s’écoulèrent sans qu’il se passât 
rien de nouveau : cette fois, ô mon Dieu ! qui 
m’eût dit cela la veille ? je commençais à 
craindre qu’il ne vînt pas. 

« Enfin, je vis la lampe s’élever doucement et 
disparaître dans les profondeurs du plafond ; ma 
chambre s’emplit de ténèbres, mais je fis un 
effort pour percer du regard l’obscurité. 

« Dix minutes à peu près se passèrent. Je 
n’entendais d’autre bruit que celui du battement 
de mon cœur. 

« J’implorais le ciel pour qu’il vînt. 
« Enfin j’entendis le bruit si connu de la porte 

qui s’ouvrait et se refermait ; j’entendis, malgré 
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l’épaisseur du tapis, un pas qui faisait crier le 
parquet ; je vis, malgré l’obscurité, une ombre qui 
approchait de mon lit. 

– Hâtez-vous, hâtez-vous ! dit Felton, ne 
voyez-vous pas que chacune de vos paroles me 
brûle comme du plomb fondu ! 

– Alors, continua Milady, alors je réunis 
toutes mes forces, je me rappelai que le moment 
de la vengeance ou plutôt de la justice avait 
sonné ; je me regardai comme une autre Judith ; 
je me ramassai sur moi-même, mon couteau à la 
main, et quand je le vis près de moi, étendant les 
bras pour chercher sa victime, alors, avec le 
dernier cri de la douleur et du désespoir, je le 
frappai au milieu de la poitrine. 

« Le misérable ! il avait tout prévu : sa 
poitrine était couverte d’une cotte de mailles ; le 
couteau s’émoussa. 

« – Ah ! ah ! s’écria-t-il en me saisissant le 
bras et en m’arrachant l’arme qui m’avait si mal 
servie, vous en voulez à ma vie, ma belle 
puritaine ! Mais c’est plus que de la haine, cela, 
c’est de l’ingratitude ! Allons, allons, calmez-
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vous, ma belle enfant ! J’avais cru que vous vous 
étiez adoucie. Je ne suis pas de ces tyrans qui 
gardent les femmes de force : vous ne m’aimez 
pas, j’en doutais avec ma fatuité ordinaire ; 
maintenant j’en suis convaincu. Demain, vous 
serez libre. 

« Je n’avais qu’un désir, c’était qu’il me tuât. 
« – Prenez garde ! lui dis-je, car ma liberté 

c’est votre déshonneur. Oui, car, à peine sortie 
d’ici, je dirai tout, je dirai la violence dont vous 
avez usé envers moi, je dirai ma captivité. Je 
dénoncerai ce palais d’infamie ; vous êtes bien 
haut placé, milord, mais tremblez ! Au-dessus de 
vous il y a le roi, au-dessus du roi il y a Dieu. 

« Si maître qu’il parût de lui, mon persécuteur 
laissa échapper un mouvement de colère. Je ne 
pouvais voir l’expression de son visage, mais 
j’avais senti frémir son bras sur lequel était posée 
ma main. 

« – Alors, vous ne sortirez pas d’ici, dit-il. 
« – Bien, bien ! m’écriai-je, alors le lieu de 

mon supplice sera aussi celui de mon tombeau. 
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Bien ! je mourrai ici et vous verrez si un fantôme 
qui accuse n’est pas plus terrible encore qu’un 
vivant qui menace ! 

« – On ne vous laissera aucune arme. 
« – Il y en a une que le désespoir a mise à la 

portée de toute créature qui a le courage de s’en 
servir. Je me laisserai mourir de faim. 

« – Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-
elle pas mieux qu’une pareille guerre ? Je vous 
rends la liberté à l’instant même, je vous 
proclame une vertu, je vous surnomme la Lucrèce 
de l’Angleterre. 

« – Et moi je dis que vous en êtes le Sextus, 
moi je vous dénonce aux hommes comme je vous 
ai déjà dénoncé à Dieu ; et s’il faut que, comme 
Lucrèce, je signe mon accusation de mon sang, je 
la signerai. 

« – Ah ! ah ! dit mon ennemi d’un ton railleur, 
alors c’est autre chose. Ma foi, au bout du 
compte, vous êtes bien ici, rien ne vous 
manquera, et si vous vous laissez mourir de faim, 
ce sera de votre faute. 
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« À ces mots, il se retira, j’entendis s’ouvrir et 
se refermer la porte, et je restai abîmée, moins 
encore, je l’avoue, dans ma douleur, que dans la 
honte de ne m’être pas vengée. 

« Il me tint parole. Toute la journée, toute la 
nuit du lendemain s’écoulèrent sans que je le 
revisse. Mais moi aussi je lui tins parole, et je ne 
mangeai ni ne bus ; j’étais, comme je le lui avais 
dit, résolue à me laisser mourir de faim. 

« Je passai le jour et la nuit en prière, car 
j’espérais que Dieu me pardonnerait mon suicide. 

« La seconde nuit la porte s’ouvrit ; j’étais 
couchée à terre sur le parquet, les forces 
commençaient à m’abandonner. Au bruit je me 
relevai sur une main. 

« – Eh bien ! me dit une voix qui vibrait d’une 
façon trop terrible à mon oreille pour que je ne la 
reconnusse pas ; eh bien ! sommes-nous un peu 
adoucie, et paierons-nous notre liberté d’une 
seule promesse de silence ? Tenez, moi, je suis 
bon prince, ajouta-t-il, et, quoique je n’aime pas 
les puritains, je leur rends justice, ainsi qu’aux 
puritaines, quand elles sont jolies. Allons, faites-

 306



moi un petit serment sur la croix, je ne vous en 
demande pas davantage. 

« – Sur la croix ! m’écriai-je en me relevant, 
car à cette voix abhorrée j’avais retrouvé toutes 
mes forces ; sur la croix ! je jure que nulle 
promesse, nulle menace, nulle torture ne me 
fermera la bouche ; sur la croix ! je jure de vous 
dénoncer partout comme un meurtrier, comme un 
larron d’honneur, comme un lâche ; sur la croix ! 
je jure, si jamais je parviens à sortir d’ici, de 
demander vengeance contre vous au genre 
humain entier. 

« – Prenez garde ! dit la voix avec un accent 
de menace que je n’avais pas encore entendu, j’ai 
un moyen suprême, que je n’emploierai qu’à la 
dernière extrémité, de vous fermer la bouche ou 
du moins d’empêcher qu’on ne croie à un seul 
mot de ce que vous direz. 

« Je rassemblai toutes mes forces pour 
répondre par un éclat de rire. 

« Il vit que c’était entre nous désormais une 
guerre éternelle, une guerre à mort. 
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« – Écoutez, dit-il, je vous donne encore le 
reste de cette nuit et la journée de demain ; 
réfléchissez : promettez de vous taire, la richesse, 
la considération, les honneurs même vous 
entoureront ; menacez de parler, et je vous 
condamne à l’infamie. 

« – Vous ! m’écriai-je, vous ! 
« – À l’infamie éternelle, ineffaçable ! 
« – Vous ! répétai-je. – Oh ! je vous le dis, 

Felton, je le croyais insensé ! 
« – Oui, moi ! reprit-il. 
« – Ah ! laissez-moi, lui dis-je, sortez, si vous 

ne voulez pas qu’à vos yeux je me brise la tête 
contre la muraille ! 

« – C’est bien, reprit-il, vous le voulez, à 
demain soir ! 

« – À demain soir, répondis-je en me laissant 
tomber et en mordant le tapis de rage... 

Felton s’appuyait sur un meuble, et Milady 
voyait avec une joie de démon que la force lui 
manquerait peut-être avant la fin du récit. 
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57 
 

Un moyen de tragédie classique1

 
Après un moment de silence employé par 

Milady à observer le jeune homme qui l’écoutait, 
elle continua son récit : 

– Il y avait près de trois jours que je n’avais ni 
bu ni mangé, je souffrais des tortures atroces : 
parfois il me passait comme des nuages qui me 
serraient le front, qui me voilaient les yeux : 
c’était le délire. 

« Le soir vint ; j’étais si faible, qu’à chaque 
instant je m’évanouissais et à chaque fois que je 
m’évanouissais je remerciais Dieu, car je croyais 
que j’allais mourir. 

« Au milieu de l’un de ces évanouissements, 

                                 
1 Ms. de Maquet : fragment. 
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j’entendis la porte s’ouvrir ; la terreur me rappela 
à moi. 

« Mon persécuteur entra suivi d’un homme 
masqué, il était masqué lui-même ; mais je 
reconnus son pas, je reconnus cet air imposant 
que l’enfer a donné à sa personne pour le malheur 
de l’humanité. 

« – Eh bien ! me dit-il, êtes-vous décidée à me 
faire le serment que je vous ai demandé ? 

« – Vous l’avez dit, les puritains n’ont qu’une 
parole : la mienne, vous l’avez entendue, c’est de 
vous poursuivre sur la terre au tribunal des 
hommes, dans le ciel au tribunal de Dieu ! 

« – Ainsi, vous persistez ? 
« – Je le jure devant ce Dieu qui m’entend : je 

prendrai le monde entier à témoin de votre crime, 
et cela jusqu’à ce que j’aie trouvé un vengeur. 

« – Vous êtes une prostituée, dit-il d’une voix 
tonnante, et vous subirez le supplice des 
prostituées ! 

« Flétrie aux yeux du monde que vous 
invoquerez, tâchez de prouver à ce monde que 
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vous n’êtes ni coupable ni folle ! 
« Puis s’adressant à l’homme qui 

l’accompagnait : 
« – Bourreau, dit-il, fais ton devoir. 
– Oh ! son nom, son nom ! s’écria Felton ; son 

nom, dites-le-moi ! 
– Alors, malgré mes cris, malgré ma 

résistance, car je commençais à comprendre qu’il 
s’agissait pour moi de quelque chose de pire que 
la mort, le bourreau me saisit, me renversa sur le 
parquet, me meurtrit de ses étreintes, et suffoquée 
par les sanglots, presque sans connaissance, 
invoquant Dieu, qui ne m’écoutait pas, je poussai 
tout à coup un effroyable cri de douleur et de 
honte ; un fer brûlant, un fer rouge, le fer du 
bourreau, s’était imprimé sur mon épaule. 

Felton poussa un rugissement. 
– Tenez, dit Milady, en se levant alors avec 

une majesté de reine, tenez, Felton, voyez 
comment on a inventé un nouveau martyre pour 
la jeune fille pure et cependant victime de la 
brutalité d’un scélérat. Apprenez à connaître le 
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cœur des hommes, et désormais faites-vous 
moins facilement l’instrument de leurs injustes 
vengeances. 

Milady d’un geste rapide ouvrit sa robe, 
déchira la batiste qui couvrait son sein, et, rouge 
d’une feinte colère et d’une honte jouée, montra 
au jeune homme l’empreinte ineffaçable qui 
déshonorait cette épaule si belle. 

– Mais, s’écria Felton, c’est une fleur de lys 
que je vois là ! 

– Et voilà justement où est l’infamie, répondit 
Milady. La flétrissure d’Angleterre !... il fallait 
prouver quel tribunal me l’avait imposée, et 
j’aurais fait un appel public à tous les tribunaux 
du royaume ; mais la flétrissure de France... Oh ! 
par elle, j’étais bien réellement flétrie. 

C’en était trop pour Felton. 
Pâle, immobile, écrasé par cette révélation 

effroyable, ébloui par la beauté surhumaine de 
cette femme qui se dévoilait à lui avec une 
impudeur qu’il trouva sublime, il finit par tomber 
à genoux devant elle comme faisaient les 
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premiers chrétiens devant ces pures et saintes 
martyres que la persécution des empereurs livrait 
dans le cirque à la sanguinaire lubricité des 
populaces. La flétrissure disparut, la beauté seule 
resta. 

– Pardon, pardon ! s’écria Felton, oh ! 
pardon ! 

Milady lut dans ses yeux : Amour, amour. 
– Pardon de quoi ? demanda-t-elle. 
– Pardon de m’être joint à vos persécuteurs. 
Milady lui tendit la main. 
– Si belle, si jeune ! s’écria Felton en couvrant 

cette main de baisers. 
Milady laissa tomber sur lui un de ces regards 

qui d’un esclave font un roi. 
Felton était puritain : il quitta la main de cette 

femme pour baiser ses pieds. 
Il ne l’aimait déjà plus, il l’adorait. 
Quand cette crise fut passée, quand Milady 

parut avoir recouvré son sang-froid, qu’elle 
n’avait jamais perdu ; lorsque Felton eut vu se 
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refermer sous le voile de la chasteté ces trésors 
d’amour qu’on ne lui cachait si bien que pour les 
lui faire désirer plus ardemment : 

– Ah ! maintenant, dit-il, je n’ai plus qu’une 
chose à vous demander, c’est le nom de votre 
véritable bourreau ; car pour moi il n’y en a 
qu’un ; l’autre était l’instrument, voilà tout. 

– Eh quoi, frère ! s’écria Milady, il faut encore 
que je te le nomme, et tu ne l’as pas deviné ? 

– Quoi ! reprit Felton, lui !... encore lui !... 
toujours lui !... Quoi ! le vrai coupable... 

– Le vrai coupable, dit Milady, c’est le 
ravageur de l’Angleterre, le persécuteur des vrais 
croyants, le lâche ravisseur de l’honneur de tant 
de femmes, celui qui pour un caprice de son cœur 
corrompu va faire verser tant de sang à deux 
royaumes, qui protège les protestants aujourd’hui 
et qui les trahira demain... 

– Buckingham ! c’est donc Buckingham ! 
s’écria Felton exaspéré. 

Milady cacha son visage dans ses mains, 
comme si elle n’eût pu supporter la honte que lui 
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rappelait ce nom. 
– Buckingham, le bourreau de cette angélique 

créature ! s’écria Felton. Et tu ne l’as pas 
foudroyé, mon Dieu et tu l’as laissé noble, 
honoré, puissant pour notre perte à tous ! 

– Dieu abandonne qui s’abandonne lui-même, 
dit Milady. 

– Mais il veut donc attirer sur sa tête le 
châtiment réservé aux maudits ! continua Felton 
avec une exaltation croissante, il veut donc que la 
vengeance humaine prévienne la justice céleste ! 

– Les hommes le craignent et l’épargnent. 
– Oh ! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je 

ne l’épargnerai pas !... 
Milady sentit son âme baignée d’une joie 

infernale. 
– Mais comment lord de Winter, mon 

protecteur, mon père, demanda Felton, se trouve-
t-il mêlé à tout cela ? 

– Écoutez, Felton, reprit Milady, car à côté des 
hommes lâches et méprisables, il est encore des 
natures grandes et généreuses. J’avais un fiancé, 
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un homme que j’aimais et qui m’aimait ; un cœur 
comme le vôtre, Felton, un homme comme vous. 
Je vins à lui et je lui racontai tout ; il me 
connaissait, celui-là, et ne douta point un instant. 
C’était un grand seigneur, c’était un homme en 
tout point l’égal de Buckingham. Il ne dit rien, il 
ceignit seulement son épée, s’enveloppa de son 
manteau et se rendit à Buckingham Palace. 

– Oui, oui, dit Felton, je comprends ; quoique 
avec de pareils hommes ce ne soit pas l’épée 
qu’il faille employer, mais le poignard. 

– Buckingham était parti depuis la veille, 
envoyé comme ambassadeur en Espagne, où il 
allait demander la main de l’infante pour le roi 
Charles Ier, qui n’était alors que prince de Galles. 
Mon fiancé revint. 

« – Écoutez, me dit-il, cet homme est parti, et 
pour le moment, par conséquent, il échappe à ma 
vengeance ; mais en attendant soyons unis, 
comme nous devions l’être, puis rapportez-vous-
en à lord de Winter pour soutenir son honneur et 
celui de sa femme. 

– Lord de Winter ! s’écria Felton. 
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– Oui, dit Milady, lord de Winter, et 
maintenant vous devez tout comprendre, n’est-ce 
pas ? Buckingham resta plus d’un an absent. Huit 
jours avant son arrivée, lord de Winter mourut 
subitement, me laissant sa seule héritière. D’où 
venait le coup ? Dieu, qui sait tout, le sait sans 
doute, moi je n’accuse personne... 

– Oh ! quel abîme, quel abîme ! s’écria Felton. 
– Lord de Winter était mort sans rien dire à 

son frère. Le secret terrible devait être caché à 
tous, jusqu’à ce qu’il éclatât comme la foudre sur 
la tête du coupable. Votre protecteur avait vu 
avec peine ce mariage de son frère aîné avec une 
jeune fille sans fortune. Je sentis que je ne 
pouvais attendre d’un homme trompé dans ses 
espérances d’héritage aucun appui. Je passai en 
France résolue à y demeurer pendant tout le reste 
de ma vie. Mais toute ma fortune est en 
Angleterre ; les communications fermées par la 
guerre, tout me manqua : force fut alors d’y 
revenir ; il y a six jours j’abordais à Portsmouth. 

– Eh bien ? dit Felton. 
– Eh bien ! Buckingham apprit sans doute 
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mon retour, il en parla à lord de Winter, déjà 
prévenu contre moi, et lui dit que sa belle-sœur 
était une prostituée, une femme flétrie. La voix 
pure et noble de mon mari n’était plus là pour me 
défendre. Lord de Winter crut tout ce qu’on lui 
dit, avec d’autant plus de facilité qu’il avait 
intérêt à le croire. Il me fit arrêter, me conduisit 
ici, me remit sous votre garde. Vous savez le 
reste : après-demain il me bannit, il me déporte ; 
après-demain il me relègue parmi les infâmes. 
Oh ! la trame est bien ourdie, allez ! le complot 
est habile et mon honneur n’y survivra pas. Vous 
voyez bien qu’il faut que je meure, Felton ; 
Felton, donnez-moi ce couteau ! 

Et à ces mots, comme si toutes ses forces 
étaient épuisées, Milady se laissa aller débile et 
languissante entre les bras du jeune officier, qui, 
ivre d’amour, de colère et de voluptés inconnues, 
la reçut avec transport, la serra contre son cœur, 
tout frissonnant à l’haleine de cette bouche si 
belle, tout éperdu au contact de ce sein si 
palpitant. 

– Non, non, dit-il ; non, tu vivras honorée et 

 318



pure, tu vivras pour triompher de tes ennemis. 
Milady le repoussa lentement de la main en 

l’attirant du regard ; mais Felton, à son tour, 
s’empara d’elle, l’implorant comme une divinité. 

– Oh ! la mort, la mort ! dit-elle en voilant sa 
voix et ses paupières, oh ! la mort plutôt que la 
honte ; Felton, mon frère, mon ami, je t’en 
conjure ! 

– Non, s’écria Felton, non, tu vivras, et tu 
seras vengée ! 

– Felton, je porte malheur à tout ce qui 
m’entoure ! Felton, abandonne-moi ! Felton, 
laisse-moi mourir ! 

– Eh bien ! nous mourrons donc ensemble ! 
s’écria-t-il en appuyant ses lèvres sur celles de la 
prisonnière. 

Plusieurs coups retentirent à la porte ; cette 
fois, Milady le repoussa réellement. 

– Écoute, dit-elle, on nous a entendus ; on 
vient ! c’en est fait, nous sommes perdus ! 

– Non, dit Felton, c’est la sentinelle qui me 
prévient seulement qu’une ronde arrive. 
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– Alors, courez à la porte et ouvrez vous-
même. 

Felton obéit ; cette femme était déjà toute sa 
pensée, toute son âme. 

Il se trouva en face d’un sergent commandant 
une patrouille de surveillance. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda le jeune 
lieutenant. 

– Vous m’aviez dit d’ouvrir la porte si 
j’entendais crier au secours, dit le soldat, mais 
vous aviez oublié de me laisser la clef ; je vous ai 
entendu crier sans comprendre ce que vous 
disiez, j’ai voulu ouvrir la porte, elle était fermée 
en dedans, alors j’ai appelé le sergent. 

– Et me voilà, dit le sergent. 
Felton, égaré, presque fou, demeurait sans 

voix. 
Milady comprit que c’était à elle de s’emparer 

de la situation, elle courut à la table et prit le 
couteau qu’y avait déposé Felton : 

– Et de quel droit voulez-vous m’empêcher de 
mourir ? dit-elle. 
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– Grand Dieu ! s’écria Felton en voyant le 
couteau luire à sa main. 

En ce moment, un éclat de rire ironique 
retentit dans le corridor. 

Le baron, attiré par le bruit, en robe de 
chambre, son épée sous le bras, se tenait debout 
sur le seuil de la porte. 

– Ah ! ah ! dit-il, nous voici au dernier acte de 
la tragédie ; vous le voyez, Felton, le drame a 
suivi toutes les phases que j’avais indiquées ; 
mais soyez tranquille, le sang ne coulera pas. 

Milady comprit qu’elle était perdue si elle ne 
donnait pas à Felton une preuve immédiate et 
terrible de son courage. 

– Vous vous trompez, milord, le sang coulera, 
et puisse ce sang retomber sur ceux qui le font 
couler ! 

Felton jeta un cri et se précipita vers elle ; il 
était trop tard : Milady s’était frappée. Mais le 
couteau avait rencontré, heureusement, nous 
devrions dire adroitement, le busc de fer qui, à 
cette époque, défendait comme une cuirasse la 
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poitrine des femmes ; il avait glissé en déchirant 
la robe, et avait pénétré de biais entre la chair et 
les côtes. 

La robe de Milady n’en fut pas moins tachée 
de sang en une seconde. 

Milady était tombée à la renverse et semblait 
évanouie. 

Felton arracha le couteau. 
– Voyez, milord, dit-il d’un air sombre, voici 

une femme qui était sous ma garde et qui s’est 
tuée ! 

– Soyez tranquille, Felton, dit lord de Winter, 
elle n’est pas morte, les démons ne meurent pas si 
facilement, soyez tranquille et allez m’attendre 
chez moi. 

– Mais, milord... 
– Allez, je vous l’ordonne. 
À cette injonction de son supérieur, Felton 

obéit ; mais, en sortant, il mit le couteau dans sa 
poitrine. 

Quant à lord de Winter, il se contenta 
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d’appeler la femme qui servait Milady et, 
lorsqu’elle fut venue, lui recommandant la 
prisonnière toujours évanouie, il la laissa seule 
avec elle. 

Cependant, comme à tout prendre, malgré ses 
soupçons, la blessure pouvait être grave, il 
envoya, à l’instant même, un homme à cheval 
chercher un médecin. 
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58 
 

Évasion1

 
Comme l’avait pensé lord de Winter, la 

blessure de Milady n’était pas dangereuse ; aussi 
dès qu’elle se trouva seule avec la femme que le 
baron avait fait appeler et qui se hâtait de la 
déshabiller, rouvrit-elle les yeux. 

Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la 
douleur ; ce n’étaient pas choses difficiles pour 
une comédienne comme Milady ; aussi la pauvre 
femme fut-elle si complètement dupe de sa 
prisonnière, que, malgré ses instances, elle 
s’obstina à la veiller toute la nuit. 

Mais la présence de cette femme n’empêchait 
pas Milady de songer. 

                                 
1 Ms. de Maquet : fragment. 
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Il n’y avait plus de doute, Felton était 
convaincu, Felton était à elle : un ange apparût-il 
au jeune homme pour accuser Milady, il le 
prendrait certainement, dans la disposition 
d’esprit où il se trouvait, pour un envoyé du 
démon. 

Milady souriait à cette pensée, car Felton, 
c’était désormais sa seule espérance, son seul 
moyen de salut. 

Mais lord de Winter pouvait l’avoir 
soupçonné, mais Felton maintenant pouvait être 
surveillé lui-même. 

Vers les quatre heures du matin, le médecin 
arriva ; mais depuis le temps où Milady s’était 
frappée, la blessure s’était déjà refermée : le 
médecin ne put donc en mesurer ni la direction, 
ni la profondeur ; il reconnut seulement au pouls 
de la malade que le cas n’était point grave. 

Le matin, Milady, sous prétexte qu’elle n’avait 
pas dormi de la nuit et qu’elle avait besoin de 
repos, renvoya la femme qui veillait près d’elle. 

Elle avait une espérance, c’est que Felton 
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arriverait à l’heure du déjeuner, mais Felton ne 
vint pas. 

Ses craintes s’étaient-elles réalisées ? Felton, 
soupçonné par le baron, allait-il lui manquer au 
moment décisif ? Elle n’avait plus qu’un jour ; 
lord de Winter lui avait annoncé son 
embarquement pour le 23 et l’on était arrivé au 
matin du 221. 

Néanmoins, elle attendit encore assez 
patiemment jusqu’à l’heure du dîner. 

Quoiqu’elle n’eût pas mangé le matin, le dîner 
fut apporté à l’heure habituelle ; Milady s’aperçut 
alors avec effroi que l’uniforme des soldats qui la 
gardaient était changé. 

Alors elle se hasarda à demander ce qu’était 
devenu Felton. On lui répondit que Felton était 
monté à cheval il y avait une heure, et était parti. 

Elle s’informa si le baron était toujours au 
château ; le soldat répondit que oui, et qu’il avait 

                                 
1 22 août 1628 : les six jours passés par Milady en captivité 

transportent le lecteur de décembre à août, trucage temporel qui 
permet au roman de rejoindre l’histoire. 
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ordre de le prévenir si la prisonnière désirait lui 
parler. 

Milady répondit qu’elle était trop faible pour 
le moment, et que son seul désir était de 
demeurer seule. 

Le soldat sortit, laissant le dîner servi. 
Felton était écarté, les soldats de marine 

étaient changés, on se défiait donc de Felton. 
C’était le dernier coup porté à la prisonnière. 
Restée seule, elle se leva ; ce lit où elle se 

tenait par prudence et pour qu’on la crût 
gravement blessée, la brûlait comme un brasier 
ardent. Elle jeta un coup d’œil sur la porte : le 
baron avait fait clouer une planche sur le 
guichet ; il craignait sans doute que, par cette 
ouverture, elle ne parvînt encore, par quelque 
moyen diabolique, à séduire les gardes. 

Milady sourit de joie ; elle pouvait donc se 
livrer à ses transports sans être observée : elle 
parcourait la chambre avec l’exaltation d’une 
folle furieuse ou d’une tigresse enfermée dans 
une cage de fer. Certes, si le couteau lui fût resté, 
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elle eût songé, non plus à se tuer elle-même, 
mais, cette fois, à tuer le baron. 

À six heures, lord de Winter entra ; il était 
armé jusqu’aux dents. Cet homme, dans lequel, 
jusque-là, Milady n’avait vu qu’un gentleman 
assez niais, était devenu un admirable geôlier : il 
semblait tout prévoir, tout deviner, tout prévenir. 

Un seul regard jeté sur Milady lui apprit ce qui 
se passait dans son âme. 

– Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point 
encore aujourd’hui ; vous n’avez plus d’armes, et 
d’ailleurs je suis sur mes gardes. Vous aviez 
commencé à pervertir mon pauvre Felton : il 
subissait déjà votre infernale influence, mais je 
veux le sauver, il ne vous verra plus, tout est fini. 
Rassemblez vos hardes, demain vous partirez. 
J’avais fixé l’embarquement au 24, mais j’ai 
pensé que plus la chose serait rapprochée, plus 
elle serait sûre. Demain à midi j’aurai l’ordre de 
votre exil, signé Buckingham. Si vous dites un 
seul mot à qui que ce soit avant d’être sur le 
navire, mon sergent vous fera sauter la cervelle, 
et il en a l’ordre ; si, sur le navire, vous dites un 
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mot à qui que ce soit avant que le capitaine vous 
le permette, le capitaine vous fait jeter à la mer, 
c’est convenu. Au revoir, voilà ce que pour 
aujourd’hui j’avais à vous dire. Demain je vous 
reverrai pour vous faire mes adieux ! 

Et sur ces paroles le baron sortit. 
Milady avait écouté toute cette menaçante 

tirade le sourire du dédain sur les lèvres, mais la 
rage dans le cœur. 

On servit le souper ; Milady sentit qu’elle 
avait besoin de forces, elle ne savait pas ce qui 
pouvait se passer pendant cette nuit qui 
s’approchait menaçante, car de gros nuages 
roulaient au ciel, et des éclairs lointains 
annonçaient un orage. 

L’orage éclata vers les dix heures du soir : 
Milady sentait une consolation à voir la nature 
partager le désordre de son cœur ; la foudre 
grondait dans l’air comme la colère dans sa 
pensée ; il lui semblait que la rafale, en passant, 
échevelait son front comme les arbres dont elle 
courbait les branches et enlevait les feuilles ; elle 
hurlait comme l’ouragan, et sa voix se perdait 
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dans la grande voix de la nature, qui, elle aussi, 
semblait gémir et se désespérer. 

Tout à coup elle entendit frapper à une vitre, 
et, à la lueur d’un éclair, elle vit le visage d’un 
homme apparaître derrière les barreaux. 

Elle courut à la fenêtre et l’ouvrit. 
– Felton ! s’écria-t-elle, je suis sauvée ! 
– Oui, dit Felton ! mais silence, silence ! il me 

faut le temps de scier vos barreaux. Prenez garde 
seulement qu’ils ne vous voient par le guichet. 

– Oh ! c’est une preuve que le Seigneur est 
pour nous, Felton, reprit Milady, ils ont fermé le 
guichet avec une planche. 

– C’est bien, Dieu les a rendus insensés ! dit 
Felton. 

– Mais que faut-il que je fasse ? demanda 
Milady. 

– Rien, rien ; refermez la fenêtre seulement. 
Couchez-vous, ou, du moins, mettez-vous dans 
votre lit tout habillée ; quand j’aurai fini, je 
frapperai aux carreaux. Mais pourrez-vous me 
suivre ? 
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– Oh ! oui. 
– Votre blessure ? 
– Me fait souffrir, mais ne m’empêche pas de 

marcher. 
– Tenez-vous donc prête au premier signal. 
Milady referma la fenêtre, éteignit la lampe, et 

alla, comme le lui avait recommandé Felton, se 
blottir dans son lit. Au milieu des plaintes de 
l’orage, elle entendait le grincement de la lime 
contre les barreaux, et, à la lueur de chaque 
éclair, elle apercevait l’ombre de Felton derrière 
les vitres. 

Elle passa une heure sans respirer, haletante, la 
sueur sur le front, et le cœur serré par une 
épouvantable angoisse à chaque mouvement 
qu’elle entendait dans le corridor. 

Il y a des heures qui durent une année. 
Au bout d’une heure, Felton frappa de 

nouveau. 
Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir. 

Deux barreaux de moins formaient une ouverture 
à passer un homme. 
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– Êtes-vous prête ? demanda Felton. 
– Oui. Faut-il que j’emporte quelque chose ? 
– De l’or, si vous en avez. 
– Oui, heureusement on m’a laissé ce que j’en 

avais. 
– Tant mieux, car j’ai usé tout le mien pour 

fréter une barque. 
– Prenez, dit Milady en mettant aux mains de 

Felton un sac plein d’or. 
Felton prit le sac et le jeta au pied du mur. 
– Maintenant, dit-il, voulez-vous venir ? 
– Me voici. 
Milady monta sur un fauteuil et passa tout le 

haut de son corps par la fenêtre : elle vit le jeune 
officier suspendu au-dessus de l’abîme par une 
échelle de corde. 

Pour la première fois, un mouvement de 
terreur lui rappela qu’elle était femme. 

Le vide l’épouvantait. 
– Je m’en étais douté, dit Felton. 
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– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Milady, je 
descendrai les yeux fermés. 

– Avez-vous confiance en moi ? dit Felton. 
– Vous le demandez ? 
– Rapprochez vos deux mains ; croisez-les : 

c’est bien. 
Felton lui lia les deux poignets avec son 

mouchoir, puis par-dessus le mouchoir, avec une 
corde. 

– Que faites-vous ? demanda Milady avec 
surprise. 

– Passez vos bras autour de mon cou et ne 
craignez rien. 

– Mais je vous ferai perdre l’équilibre, et nous 
nous briserons tous les deux. 

– Soyez tranquille, je suis marin. 
Il n’y avait pas une seconde à perdre ; Milady 

passa ses deux bras autour du cou de Felton et se 
laissa glisser hors de la fenêtre. 

Felton se mit à descendre les échelons 
lentement et un à un. Malgré la pesanteur des 
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deux corps, le souffle de l’ouragan les balançait 
dans l’air. 

Tout à coup Felton s’arrêta. 
– Qu’y a-t-il ? demanda Milady. 
– Silence, dit Felton, j’entends des pas. 
– Nous sommes découverts ! 
Il se fit un silence de quelques instants. 
– Non, dit Felton, ce n’est rien. 
– Mais enfin quel est ce bruit ? 
– Celui de la patrouille qui va passer sur le 

chemin de ronde. 
– Où est le chemin de ronde ? 
– Juste au-dessous de nous. 
– Elle va nous découvrir. 
– Non, s’il ne fait pas d’éclairs. 
– Elle heurtera le bas de l’échelle. 
– Heureusement elle est trop courte de six 

pieds. 
– Les voilà, mon Dieu ! 
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– Silence ! 
Tous deux restèrent suspendus, immobiles et 

sans souffle, à vingt pieds du sol ; pendant ce 
temps les soldats passaient au-dessous riant et 
causant. 

Il y eut pour les fugitifs un moment terrible. 
La patrouille passa ; on entendit le bruit des 

pas qui s’éloignait, et le murmure des voix qui 
allait s’affaiblissant. 

– Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés. 
Milady poussa un soupir et s’évanouit. 
Felton continua de descendre. Parvenu au bas 

de l’échelle, et lorsqu’il ne sentit plus d’appui 
pour ses pieds, il se cramponna avec ses mains ; 
enfin, arrivé au dernier échelon, il se laissa 
pendre à la force des poignets et toucha la terre. Il 
se baissa, ramassa le sac d’or et le prit entre ses 
dents. 

Puis il souleva Milady dans ses bras, et 
s’éloigna vivement du côté opposé à celui 
qu’avait pris la patrouille. Bientôt il quitta le 
chemin de ronde, descendit à travers les rochers, 
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et, arrivé au bord de la mer, fit entendre un coup 
de sifflet. 

Un signal pareil lui répondit, et, cinq minutes 
après, il vit apparaître une barque montée par 
quatre hommes. 

La barque s’approcha aussi près qu’elle put du 
rivage, mais il n’y avait pas assez de fond pour 
qu’elle pût toucher le bord ; Felton se mit à l’eau 
jusqu’à la ceinture, ne voulant confier à personne 
son précieux fardeau. 

Heureusement la tempête commençait à se 
calmer, et cependant la mer était encore violente ; 
la petite barque bondissait sur les vagues comme 
une coquille de noix. 

– Au sloop, dit Felton, et nagez vivement. 
Les quatre hommes se mirent à la rame ; mais 

la mer était trop grosse pour que les avirons 
eussent grande prise dessus. 

Toutefois on s’éloignait du château ; c’était le 
principal. La nuit était profondément ténébreuse, 
et il était déjà presque impossible de distinguer le 
rivage de la barque, à plus forte raison n’eût-on 
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pas pu distinguer la barque du rivage. 
Un point noir se balançait sur la mer. 
C’était le sloop. 
Pendant que la barque s’avançait de son côté 

de toute la force de ses quatre rameurs, Felton 
déliait la corde, puis le mouchoir qui liait les 
mains de Milady. 

Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit 
de l’eau de la mer et la lui jeta au visage. 

Milady poussa un soupir et ouvrit les yeux. 
– Où suis-je ? dit-elle. 
– Sauvée, répondit le jeune officier. 
– Oh ! sauvée ! sauvée ! s’écria-t-elle. Oui, 

voici le ciel, voici la mer ! cet air que je respire, 
c’est celui de la liberté. Ah !... merci, Felton, 
merci ! 

Le jeune homme la pressa contre son cœur. 
– Mais qu’ai-je donc aux mains ? demanda 

Milady ; il me semble qu’on m’a brisé les 
poignets dans un étau. 

En effet, Milady souleva ses bras : elle avait 
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les poignets meurtris. 
– Hélas ! dit Felton en regardant ces belles 

mains et en secouant doucement la tête. 
– Oh ! ce n’est rien, ce n’est rien ! s’écria 

Milady : maintenant je me rappelle ! 
Milady chercha des yeux autour d’elle. 
– Il est là, dit Felton en poussant du pied le sac 

d’or. 
On s’approchait du sloop. Le marin de quart 

héla la barque, la barque répondit. 
– Quel est ce bâtiment ? demanda Milady. 
– Celui que j’ai frété pour vous. 
– Où va-t-il me conduire ? 
– Où vous voudrez, pourvu que, moi, vous me 

jetiez à Portsmouth. 
– Qu’allez-vous faire à Portsmouth ? demanda 

Milady. 
– Accomplir les ordres de lord de Winter, dit 

Felton avec un sombre sourire. 
– Quels ordres ? demanda Milady. 
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– Vous ne comprenez donc pas ? dit Felton. 
– Non ; expliquez-vous, je vous en prie. 
– Comme il se défiait de moi, il a voulu vous 

garder lui-même, et m’a envoyé à sa place faire 
signer à Buckingham l’ordre de votre 
déportation. 

– Mais s’il se défiait de vous, comment vous 
a-t-il confié cet ordre ? 

– Étais-je censé savoir ce que je portais ? 
– C’est juste. Et vous allez à Portsmouth ? 
– Je n’ai pas de temps à perdre : c’est demain 

le 23, et Buckingham part demain avec la flotte. 
– Il part demain, pour où part-il ? 
– Pour La Rochelle. 
– Il ne faut pas qu’il parte ! s’écria Milady, 

oubliant sa présence d’esprit accoutumée. 
– Soyez tranquille, répondit Felton, il ne 

partira pas. 
Milady tressaillit de joie ; elle venait de lire au 

plus profond du cœur du jeune homme : la mort 
de Buckingham y était écrite en toutes lettres. 
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– Felton... dit-elle, vous êtes grand comme 
Judas Macchabé ! Si vous mourez, je meurs avec 
vous : voilà tout ce que je puis vous dire. 

– Silence ! dit Felton, nous sommes arrivés. 
En effet, on touchait au sloop. 
Felton monta le premier à l’échelle et donna la 

main à Milady, tandis que les matelots la 
soutenaient, car la mer était encore fort agitée. 

Un instant après ils étaient sur le pont. 
– Capitaine, dit Felton, voici la personne dont 

je vous ai parlé, et qu’il faut conduire saine et 
sauve en France. 

– Moyennant mille pistoles, dit le capitaine. 
– Je vous en ai donné cinq cents. 
– C’est juste, dit le capitaine. 
– Et voilà les cinq cents autres, reprit Milady, 

en portant la main au sac d’or. 
– Non, dit le capitaine, je n’ai qu’une parole, 

et je l’ai donnée à ce jeune homme ; les cinq 
cents autres pistoles ne me sont dues qu’en 
arrivant à Boulogne. 
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– Et nous y arriverons ? 
– Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que 

je m’appelle Jack Buttler. 
– Eh bien ! dit Milady, si vous tenez votre 

parole, ce n’est pas cinq cents, mais mille pistoles 
que je vous donnerai. 

– Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria 
le capitaine, et puisse Dieu m’envoyer souvent 
des pratiques comme Votre Seigneurie ! 

– En attendant, dit Felton, conduisez-nous 
dans la petite baie de Chichester1, en avant de 
Portsmouth ; vous savez qu’il est convenu que 
vous nous conduirez là. 

Le capitaine répondit en commandant la 
manœuvre nécessaire, et vers les sept heures du 
matin le petit bâtiment jetait l’ancre dans la baie 
désignée. 

Pendant cette traversée, Felton avait tout 
raconté à Milady : comment, au lieu d’aller à 

                                 
1 Chichester est remplacé par des points de suspension dans 

l’édition originale. 
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Londres, il avait frété le petit bâtiment, comment 
il était revenu, comment il avait escaladé la 
muraille en plaçant dans les interstices des 
pierres, à mesure qu’il montait, des crampons, 
pour assurer ses pieds, et comment enfin, arrivé 
aux barreaux, il avait attaché l’échelle, Milady 
savait le reste. 

De son côté, Milady essaya d’encourager 
Felton dans son projet ; mais aux premiers mots 
qui sortirent de sa bouche, elle vit bien que le 
jeune fanatique avait plutôt besoin d’être modéré 
que d’être affermi. 

Il fut convenu que Milady attendrait Felton 
jusqu’à dix heures ; si à dix heures il n’était pas 
de retour, elle partirait. 

Alors, en supposant qu’il fût libre, il la 
rejoindrait en France, au couvent des Carmélites 
de Béthune. 
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Ce qui se passait à Portsmouth le 23 août 16281

 
Felton prit congé de Milady comme un frère 

qui va faire une simple promenade prend congé 
de sa sœur en lui baisant la main. 

Toute sa personne paraissait dans son état de 
calme ordinaire : seulement une lueur 
inaccoutumée brillait dans ses yeux, pareille à un 
reflet de fièvre ; son front était plus pâle encore 
que de coutume ; ses dents étaient serrées, et sa 
parole avait un accent bref et saccadé qui 
indiquait que quelque chose de sombre s’agitait 
en lui. 

Tant qu’il resta sur la barque qui le conduisait 
à terre, il demeura le visage tourné du côté de 
Milady, qui, debout sur le pont, le suivait des 

                                 
1 Ms. de Maquet. 
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yeux. Tous deux étaient assez rassurés sur la 
crainte d’être poursuivis : on n’entrait jamais 
dans la chambre de Milady avant neuf heures ; et 
il fallait trois heures pour venir du château à 
Londres. 

Felton mit pied à terre, gravit la petite crête 
qui conduisait au haut de la falaise, salua Milady 
une dernière fois, et prit sa course vers la ville. 

Au bout de cent pas, comme le terrain allait en 
descendant, il ne pouvait plus voir que le mât du 
sloop. 

Il courut aussitôt dans la direction de 
Portsmouth, dont il voyait en face de lui, à un 
demi-mille à peu près, se dessiner dans la brume 
du matin les tours et les maisons. 

Au-delà de Portsmouth, la mer était couverte 
de vaisseaux dont on voyait les mâts, pareils à 
une forêt de peupliers dépouillés par l’hiver, se 
balancer sous le souffle du vent. 

Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que 
dix années de méditations ascétiques et un long 
séjour au milieu des puritains lui avaient fourni 
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d’accusations vraies ou fausses contre le favori 
de Jacques VI et de Charles Ier. 

Lorsqu’il comparait les crimes publics de ce 
ministre, crimes éclatants, crimes européens, si 
on pouvait le dire, avec les crimes privés et 
inconnus dont l’avait chargé Milady, Felton 
trouvait que le plus coupable des deux hommes 
que renfermait Buckingham était celui dont le 
public ne connaissait pas la vie. C’est que son 
amour si étrange, si nouveau, si ardent, lui faisait 
voir les accusations infâmes et imaginaires de 
lady de Winter, comme on voit au travers d’un 
verre grossissant, à l’état de monstres effroyables, 
des atomes imperceptibles en réalité auprès d’une 
fourmi. 

La rapidité de sa course allumait encore son 
sang ; l’idée qu’il laissait derrière lui, exposée à 
une vengeance effroyable, la femme qu’il aimait 
ou plutôt qu’il adorait comme une sainte, 
l’émotion passée, sa fatigue présente, tout exaltait 
encore son âme au-dessus des sentiments 
humains. 

Il entra à Portsmouth vers les huit heures du 

 345



matin ; toute la population était sur pied ; le 
tambour battait dans les rues et sur le port ; les 
troupes d’embarquement descendaient vers la 
mer. 

Felton arriva au palais de l’Amirauté, couvert 
de poussière et ruisselant de sueur ; son visage, 
ordinairement si pâle, était pourpre de chaleur et 
de colère. La sentinelle voulut le repousser ; mais 
Felton appela le chef du poste, et tirant de sa 
poche la lettre dont il était porteur : 

– Message pressé de la part de lord de Winter, 
dit-il. 

Au nom de lord de Winter, qu’on savait l’un 
des plus intimes de Sa Grâce, le chef de poste 
donna l’ordre de laisser passer Felton, qui, du 
reste, portait lui-même l’uniforme d’officier de 
marine. 

Felton s’élança dans le palais. 
Au moment où il entrait dans le vestibule un 

homme entrait aussi, poudreux, hors d’haleine, 
laissant à la porte un cheval de poste qui en 
arrivant tomba sur les deux genoux. 
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Felton et lui s’adressèrent en même temps à 
Patrick, le valet de chambre de confiance du duc. 
Felton nomma le baron de Winter, l’inconnu ne 
voulut nommer personne, et prétendit que c’était 
au duc seul qu’il pouvait se faire connaître. Tous 
deux insistaient pour passer l’un avant l’autre. 

Patrick, qui savait que lord de Winter était en 
affaires de service et en relations d’amitié avec le 
duc, donna la préférence à celui qui venait en son 
nom. 

L’autre fut forcé d’attendre, et il fut facile de 
voir combien il maudissait ce retard. 

Le valet de chambre fit traverser à Felton une 
grande salle dans laquelle attendaient les députés 
de La Rochelle conduits par le prince de 
Soubise1, et l’introduisit dans un cabinet où 
Buckingham, sortant du bain, achevait sa toilette, 
à laquelle, cette fois comme toujours, il accordait 
une attention extraordinaire. 

                                 
1 Détail historique : les députés de La Rochelle demandaient 

le prompt départ des secours. Voir Richelieu, Mémoires 
(Petitot, tome XXIV, p. 158-160, note 1). 
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– Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part 
de lord de Winter. 

– De la part de lord de Winter ! répéta 
Buckingham, faites entrer. 

Felton entra. En ce moment Buckingham jetait 
sur un canapé une riche robe de chambre brochée 
d’or, pour endosser un pourpoint de velours bleu 
tout brodé de perles. 

– Pourquoi le baron n’est-il pas venu lui-
même ? demanda Buckingham, je l’attendais ce 
matin. 

– Il m’a chargé de dire à Votre Grâce, répondit 
Felton, qu’il regrettait fort de ne pas avoir cet 
honneur, mais qu’il en était empêché par la garde 
qu’il est obligé de faire au château. 

– Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a 
une prisonnière. 

– C’est justement de cette prisonnière que je 
voulais parler à Votre Grâce, reprit Felton. 

– Eh bien ! parlez. 
– Ce que j’ai à vous dire ne peut être entendu 

que de vous, milord. 
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– Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais 
tenez-vous à portée de la sonnette ; je vous 
appellerai tout à l’heure. 

Patrick sortit. 
– Nous sommes seuls, monsieur, dit 

Buckingham, parlez. 
– Milord, dit Felton, le baron1 de Winter vous 

a écrit l’autre jour pour vous prier de signer un 
ordre d’embarquement relatif à une jeune femme 
nommée Charlotte Backson. 

– Oui, monsieur, et je lui ai répondu de 
m’apporter ou de m’envoyer cet ordre et que je le 
signerais. 

– Le voici, milord. 
– Donnez, dit le duc. 
Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le 

papier un coup d’œil rapide. Alors, s’apercevant 
que c’était bien celui qui lui était annoncé, il le 
posa sur la table, prit une plume et s’apprêta à 

                                 
1 Le titre donné à lord Winter est généralement celui du 

comte. 
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signer. 
– Pardon, milord, dit Felton arrêtant le duc, 

mais Votre Grâce sait-elle que le nom de 
Charlotte Backson n’est pas le véritable nom de 
cette jeune femme ? 

– Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en 
trempant la plume dans l’encrier. 

– Alors, Votre Grâce connaît son véritable 
nom ? demanda Felton d’une voix brève. 

– Je le connais. 
Le duc approcha la plume du papier. 
– Et, connaissant ce véritable nom, reprit 

Felton, monseigneur signera tout de même ? 
– Sans doute, dit Buckingham, et plutôt deux 

fois qu’une. 
– Je ne puis croire, continua Felton d’une voix 

qui devenait de plus en plus brève et saccadée, 
que Sa Grâce sache qu’il s’agit de lady de 
Winter... 

– Je le sais parfaitement, quoique je sois 
étonné que vous le sachiez, vous ! 
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– Et Votre Grâce signera cet ordre sans 
remords ? 

Buckingham regarda le jeune homme avec 
hauteur. 

– Ah çà, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il, 
que vous me faites là d’étranges questions, et que 
je suis bien simple d’y répondre ? 

– Répondez-y, monseigneur, dit Felton, la 
situation est plus grave que vous ne le croyez 
peut-être. 

Buckingham pensa que le jeune homme, 
venant de la part de lord de Winter, parlait sans 
doute en son nom et se radoucit. 

– Sans remords aucun, dit-il, et le baron sait 
comme moi que Milady de Winter est une grande 
coupable, et que c’est presque lui faire grâce que 
de borner sa peine à l’exportation. 

Le duc posa sa plume sur le papier. 
– Vous ne signerez pas cet ordre, milord ! dit 

Felton en faisant un pas vers le duc. 
– Je ne signerai pas cet ordre, dit Buckingham, 

et pourquoi ? 
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– Parce que vous descendrez en vous-même, 
et que vous rendrez justice à Milady. 

– On lui rendra justice en l’envoyant à Tyburn, 
dit Buckingham ; Milady est une infâme. 

– Monseigneur, Milady est un ange, vous le 
savez bien, et je vous demande sa liberté. 

– Ah çà, dit Buckingham, êtes-vous fou de me 
parler ainsi ? 

– Milord, excusez-moi ! je parle comme je 
puis ; je me contiens. Cependant, milord, songez 
à ce que vous allez faire, et craignez 
d’outrepasser la mesure ! 

– Plaît-il ?... Dieu me pardonne ! s’écria 
Buckingham, mais je crois qu’il me menace ! 

– Non, milord, je prie encore, et je vous dis : 
une goutte d’eau suffit pour faire déborder le vase 
plein, une faute légère peut attirer le châtiment 
sur la tête épargnée malgré tant de crimes. 

– Monsieur Felton, dit Buckingham, vous 
allez sortir d’ici et vous rendre aux arrêts sur-le-
champ. 

– Vous allez m’écouter jusqu’au bout, milord. 
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Vous avez séduit cette jeune fille, vous l’avez 
outragée, souillée ; réparez vos crimes envers 
elle, laissez-la partir librement, et je n’exigerai 
pas autre chose de vous. 

– Vous n’exigerez pas ? dit Buckingham 
regardant Felton avec étonnement et appuyant sur 
chacune des syllabes des trois mots qu’il venait 
de prononcer. 

– Milord, continua Felton s’exaltant à mesure 
qu’il parlait, milord, prenez garde, toute 
l’Angleterre est lasse de vos iniquités ; milord, 
vous avez abusé de la puissance royale que vous 
avez presque usurpée ; milord, vous êtes en 
horreur aux hommes et à Dieu ; Dieu vous punira 
plus tard, mais, moi, je vous punirai aujourd’hui. 

– Ah ! ceci est trop fort ! cria Buckingham en 
faisant un pas vers la porte. 

Felton lui barra le passage. 
– Je vous le demande humblement, dit-il, 

signez l’ordre de mise en liberté de lady de 
Winter ; songez que c’est la femme que vous 
avez déshonorée. 
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– Retirez-vous, monsieur, dit Buckingham, ou 
j’appelle et vous fais mettre aux fers. 

– Vous n’appellerez pas, dit Felton en se jetant 
entre le duc et la sonnette placée sur un guéridon 
incrusté d’argent ; prenez garde, milord, vous 
voilà entre les mains de Dieu. 

– Dans les mains du diable, vous voulez dire, 
s’écria Buckingham en élevant la voix pour 
attirer du monde, sans cependant appeler 
directement. 

– Signez, milord, signez la liberté de lady de 
Winter, dit Felton en poussant un papier vers le 
duc. 

– De force ! vous moquez-vous ? holà, 
Patrick ! 

– Signez, milord ! 
– Jamais ! 
– Jamais ! 
– À moi, cria le duc, et en même temps il sauta 

sur son épée. 
Mais Felton ne lui donna pas le temps de la 
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tirer : il tenait tout ouvert et caché dans son 
pourpoint le couteau dont s’était frappée Milady ; 
d’un bond il fut sur le duc. 

En ce moment Patrick entrait dans la salle en 
criant : 

– Milord, une lettre de France ! 
– De France ! s’écria Buckingham, oubliant 

tout en pensant de qui lui venait cette lettre. 
Felton profita du moment et lui enfonça dans 

le flanc le couteau jusqu’au manche. 
– Ah ! traître ! cria Buckingham, tu m’as tué... 
– Au meurtre ! hurla Patrick. 
Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir, et, 

voyant la porte libre, s’élança dans la chambre 
voisine, qui était celle où attendaient, comme 
nous l’avons dit, les députés de La Rochelle, la 
traversa tout en courant et se précipita vers 
l’escalier ; mais, sur la première marche, il 
rencontra lord de Winter, qui, le voyant pâle, 
égaré, livide, taché de sang à la main et à la 
figure, lui sauta au cou en s’écriant : 

– Je le savais, je l’avais deviné et j’arrive trop 
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tard d’une minute ! Oh ! malheureux que je suis ! 
Felton ne fit aucune résistance ; lord de Winter 

le remit aux mains des gardes, qui le 
conduisirent, en attendant de nouveaux ordres, 
sur une petite terrasse dominant la mer, et il 
s’élança dans le cabinet de Buckingham1. 

Au cri poussé par le duc, à l’appel de Patrick, 
l’homme que Felton avait rencontré dans 
l’antichambre se précipita dans le cabinet. 

Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa 
blessure dans sa main crispée. 

– La Porte2, dit le duc d’une voix mourante, 
La Porte, viens-tu de sa part ? 

– Oui, monseigneur, répondit le fidèle 
serviteur d’Anne d’Autriche, mais trop tard peut-
être. 

                                 
1 Histoire : arrivé de Londres le 23 août, à pied, Felton 

s’introduisit dans la maison où logeait Buckingham, se cacha 
derrière un rideau, dans le hall précédant la salle à manger, et 
frappa Buckingham alors que celui-ci sortait de table. 

2 La Porte avait dû quitter le service de la reine après 
l’affaire d’Amiens, mais il continuait cependant à exécuter 
certains ordres secrets. 
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– Silence, La Porte ! on pourrait vous 
entendre ; Patrick, ne laissez entrer personne : 
oh ! je ne saurai pas ce qu’elle me fait dire ! Mon 
Dieu, je me meurs ! 

Et le duc s’évanouit. 
Cependant, lord de Winter, les députés, les 

chefs de l’expédition, les officiers de la maison 
de Buckingham, avaient fait irruption dans sa 
chambre ; partout des cris de désespoir 
retentissaient. La nouvelle qui emplissait le palais 
de plaintes et de gémissements en déborda 
bientôt partout et se répandit par la ville. 

Un coup de canon annonça qu’il venait de se 
passer quelque chose de nouveau et d’inattendu. 

Lord de Winter s’arrachait les cheveux. 
– Trop tard d’une minute ! s’écriait-il, trop 

tard d’une minute ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu, 
quel malheur ! 

En effet, on était venu lui dire à sept heures du 
matin qu’une échelle de corde flottait à une des 
fenêtres du château ; il avait couru aussitôt à la 
chambre de Milady, avait trouvé la chambre vide 
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et la fenêtre ouverte, les barreaux sciés, il s’était 
rappelé la recommandation verbale que lui avait 
fait transmettre d’Artagnan par son messager, il 
avait tremblé pour le duc, et, courant à l’écurie, 
sans prendre le temps de faire seller son cheval, 
avait sauté sur le premier venu, était accouru 
ventre à terre, et sautant à bas dans la cour, avait 
monté précipitamment l’escalier, et, sur le 
premier degré, avait, comme nous l’avons dit, 
rencontré Felton. 

Cependant le duc n’était pas mort : il revint à 
lui, rouvrit les yeux, et l’espoir rentra dans tous 
les cœurs1. 

– Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec 
Patrick et La Porte. 

– Ah ! c’est vous, de Winter ! vous m’avez 
envoyé ce matin un singulier fou, voyez l’état 
dans lequel il m’a mis ! 

– Oh ! milord ! s’écria le baron, je ne m’en 
consolerai jamais. 

                                 
1 Frappé au coeur, Buckingham mourut quelques secondes 

après. 
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– Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit 
Buckingham en lui tendant la main, je ne connais 
pas d’homme qui mérite d’être regretté pendant 
toute la vie d’un autre homme ; mais laisse-nous, 
je t’en prie. 

Le baron sortit en sanglotant. Il ne resta dans 
le cabinet que le duc blessé, La Porte et Patrick. 

On cherchait un médecin, qu’on ne pouvait 
trouver. 

– Vous vivrez, milord, vous vivrez, répétait, à 
genoux devant le sofa du duc, le messager 
d’Anne d’Autriche. 

– Que m’écrivait-elle ? dit faiblement 
Buckingham tout ruisselant de sang et domptant, 
pour parler de celle qu’il aimait, d’atroces 
douleurs, que m’écrivait-elle ? Lis-moi sa lettre. 

– Oh ! milord ! fit La Porte. 
– Obéis, La Porte ; ne vois-tu pas que je n’ai 

pas de temps à perdre ? 
La Porte rompit le cachet et plaça le 

parchemin sous les yeux du duc ; mais 
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Buckingham essaya vainement de distinguer 
l’écriture. 

– Lis donc, dit-il, lis donc, je n’y vois plus ; lis 
donc car bientôt peut-être je n’entendrai plus, et 
je mourrai sans savoir ce qu’elle m’a écrit. 

La Porte ne fit plus de difficulté, et lut : 
 
Milord, 
Par ce que j’ai, depuis que je vous connais, 

souffert par vous et pour vous, je vous conjure, si 
vous avez souci de mon repos, d’interrompre les 
grands armements que vous faites contre la 
France et de cesser une guerre dont on dit tout 
haut que la religion est la cause visible, et tout 
bas que votre amour pour moi est la cause 
cachée. Cette guerre peut non seulement amener 
pour la France et pour l’Angleterre de grandes 
catastrophes, mais encore pour vous, milord, des 
malheurs dont je ne me consolerais pas. 

Veillez sur votre vie, que l’on menace et qui 
me sera chère du moment où je ne serai pas 
obligée de voir en vous un ennemi. 
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Votre affectionnée, 
ANNE. 

 
Buckingham rappela tous les restes de sa vie 

pour écouter cette lecture ; puis, lorsqu’elle fut 
finie, comme s’il eût trouvé dans cette lettre un 
amer désappointement : 

– N’avez-vous donc pas autre chose à me dire 
de vive voix, La Porte ? demanda-t-il. 

– Si fait, monseigneur : la reine m’avait chargé 
de vous dire de veiller sur vous, car elle avait eu 
avis qu’on voulait vous assassiner. 

– Et c’est tout, c’est tout ? reprit Buckingham 
avec impatience. 

– Elle m’avait encore chargé de vous dire 
qu’elle vous aimait toujours. 

– Ah ! fit Buckingham, Dieu soit loué ! ma 
mort ne sera donc pas pour elle la mort d’un 
étranger !... 

La Porte fondit en larmes. 
– Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret où 
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étaient les ferrets de diamants. 
Patrick apporta l’objet demandé, que La Porte 

reconnut pour avoir appartenu à la reine. 
– Maintenant le sachet de satin blanc, où son 

chiffre est brodé en perles. 
Patrick obéit encore. 
– Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les 

seuls gages que j’eusse à elle, ce coffret d’argent, 
et ces deux lettres. Vous les rendrez à Sa 
Majesté ; et pour dernier souvenir... (il chercha 
autour de lui quelque objet précieux)... vous y 
joindrez... 

Il chercha encore ; mais ses regards obscurcis 
par la mort ne rencontrèrent que le couteau tombé 
des mains de Felton, et fumant encore du sang 
vermeil étendu sur la lame. 

– Et vous y joindrez ce couteau, dit le duc en 
serrant la main de La Porte. 

Il put encore mettre le sachet au fond du 
coffret d’argent, y laissa tomber le couteau en 
faisant signe à La Porte qu’il ne pouvait plus 
parler ; puis, dans une dernière convulsion, que 
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cette fois il n’avait plus la force de combattre, il 
glissa du sofa sur le parquet. 

Patrick poussa un grand cri. 
Buckingham voulut sourire une dernière fois ; 

mais la mort arrêta sa pensée, qui resta gravée sur 
son front comme un dernier baiser d’amour. 

En ce moment le médecin du duc arriva tout 
effaré ; il était déjà à bord du vaisseau amiral, on 
avait été obligé d’aller le chercher là. 

Il s’approcha du duc, prit sa main, la garda un 
instant dans la sienne, et la laissa retomber. 

– Tout est inutile, dit-il, il est mort. 
– Mort, mort ! s’écria Patrick. 
À ce cri toute la foule rentra dans la salle, et 

partout ce ne fut que consternation et que 
tumulte. 

Aussitôt que lord de Winter vit Buckingham 
expiré, il courut à Felton, que les soldats 
gardaient toujours sur la terrasse du palais. 

– Misérable ! dit-il au jeune homme qui, 
depuis la mort de Buckingham, avait retrouvé ce 
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calme et ce sang-froid qui ne devaient plus 
l’abandonner ; misérable ! qu’as-tu fait ? 

– Je me suis vengé, dit-il. 
– Toi ! dit le baron ; dis que tu as servi 

d’instrument à cette femme maudite ; mais je te 
le jure, ce crime sera son dernier crime. 

– Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit 
tranquillement Felton, et j’ignore de qui vous 
voulez parler, milord ; j’ai tué M. de Buckingham 
parce qu’il a refusé deux fois à vous-même de me 
nommer capitaine1 : je l’ai puni de son injustice, 
voilà tout. 

De Winter, stupéfait, regardait les gens qui 
liaient Felton, et ne savait que penser d’une 
pareille insensibilité. 

Une seule chose jetait cependant un nuage sur 
le front pur de Felton. À chaque bruit qu’il 
entendait, le naïf puritain croyait reconnaître les 
pas et la voix de Milady venant se jeter dans ses 
bras pour s’accuser et se perdre avec lui. 

                                 
1 Felton avait servi sous Buckingham à l’île de Ré et s’était 

vu refuser le grade de lieutenant. 
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Tout à coup il tressaillit, son regard se fixa sur 
un point de la mer, que de la terrasse où il se 
trouvait on dominait tout entière ; avec ce regard 
d’aigle du marin, il avait reconnu, là où un autre 
n’aurait vu qu’un goéland se balançant sur les 
flots, la voile du sloop qui se dirigeait vers les 
côtes de France. 

Il pâlit, porta la main à son cœur, qui se 
brisait, et comprit toute la trahison. 

– Une dernière grâce, milord ! dit-il au baron. 
– Laquelle ? demanda celui-ci. 
– Quelle heure est-il ? 
Le baron tira sa montre. 
– Neuf heures moins dix minutes, dit-il. 
Milady avait avancé son départ d’une heure et 

demie ; dès qu’elle avait entendu le coup de 
canon qui annonçait le fatal événement, elle avait 
donné l’ordre de lever l’ancre. 

La barque voguait sous un ciel bleu à une 
grande distance de la côte. 

– Dieu l’a voulu, dit Felton avec la résignation 
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du fanatique, mais cependant sans pouvoir 
détacher les yeux de cet esquif à bord duquel il 
croyait sans doute distinguer le blanc fantôme de 
celle à qui sa vie allait être sacrifiée. 

De Winter suivit son regard, interrogea sa 
souffrance et devina tout. 

– Sois puni seul d’abord, misérable, dit lord de 
Winter à Felton, qui se laissait entraîner les yeux 
tournés vers la mer ; mais je te jure, sur la 
mémoire de mon frère que j’aimais tant, que ta 
complice n’est pas sauvée. 

Felton baissa la tête sans prononcer une 
syllabe. 

Quant à de Winter, il descendit rapidement 
l’escalier et se rendit au port. 
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60 
 

En France1

 
La première crainte du roi d’Angleterre, 

Charles Ier, en apprenant cette mort, fut qu’une si 
terrible nouvelle ne décourageât les Rochelois ; il 
essaya, dit Richelieu dans ses Mémoires2, de la 
leur cacher le plus longtemps possible, faisant 
fermer les ports par tout son royaume, et prenant 
soigneusement garde qu’aucun vaisseau ne sortît 
jusqu’à ce que l’armée que Buckingham apprêtait 
fût partie, se chargeant, à défaut de Buckingham, 
de surveiller lui-même le départ. 

Il poussa même la sévérité de cet ordre jusqu’à 
retenir en Angleterre l’ambassadeur de 
Danemark, qui avait pris congé, et l’ambassadeur 

                                 
1 Ms. de Maquet : fragment. 
2 Richelieu, Mémoires (Petitot, tome XXIV, p. 162). 
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ordinaire de Hollande, qui devait ramener dans le 
port de Flessingue les navires des Indes que 
Charles Ier avait fait restituer aux Provinces-
Unies. 

Mais comme il ne songea à donner cet ordre 
que cinq heures après l’événement, c’est-à-dire à 
deux heures de l’après-midi, deux navires étaient 
déjà sortis du port : l’un emmenant, comme nous 
le savons, Milady, laquelle, se doutant déjà de 
l’événement, fut encore confirmée dans cette 
croyance en voyant le pavillon noir se déployer 
au mât du vaisseau amiral. 

Quant au second bâtiment, nous dirons plus 
tard qui il portait et comment il partit. 

Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au 
camp de La Rochelle ; seulement le roi, qui 
s’ennuyait fort, comme toujours, mais peut-être 
encore un peu plus au camp qu’ailleurs, résolut 
d’aller incognito passer les fêtes de saint Louis à 
Saint-Germain1, et demanda au cardinal de lui 

                                 
1 Le roi quitte effectivement La Rochelle le dimanche 13 

août, mais il se retire à Surgères d’où il revient le 10 
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faire préparer une escorte de vingt mousquetaires 
seulement. Le cardinal, que l’ennui du roi gagnait 
quelquefois, accorda avec grand plaisir ce congé 
à son royal lieutenant, lequel promit d’être de 
retour vers le 15 septembre. 

M. de Tréville, prévenu par Son Éminence, fit 
son portemanteau, et comme, sans en savoir la 
cause, il savait le vif désir et même l’impérieux 
besoin que ses amis avaient de revenir à Paris, il 
va sans dire qu’il les désigna pour faire partie de 
l’escorte. 

Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un 
quart d’heure après M. de Tréville, car ils furent 
les premiers à qui il la communiqua. Ce fut alors 
que d’Artagnan apprécia la faveur que lui avait 
accordée le cardinal en le faisant enfin passer aux 
mousquetaires ; sans cette circonstance, il était 
forcé de rester au camp tandis que ses 
compagnons partaient. 

                                                                                 
septembre ; voir Bassompierre, Mémoires (Petitot, tome XXI, 
p. 163-166). Le 25 août, les assiégeants firent « salve générale 
pour la fête de Saint-Louis ». La nouvelle de la mort de 
Buckingham n’arriva que le 13 septembre. 
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On verra plus tard que cette impatience de 
remonter vers Paris avait pour cause le danger 
que devait courir Mme Bonacieux en se 
rencontrant au couvent de Béthune avec Milady, 
son ennemie mortelle. Aussi, comme nous 
l’avons dit, Aramis avait écrit immédiatement à 
Marie Michon, cette lingère de Tours qui avait de 
si belles connaissances, pour qu’elle obtînt que la 
reine donnât l’autorisation à Mme Bonacieux de 
sortir du couvent et de se retirer soit en Lorraine, 
soit en Belgique. La réponse ne s’était pas fait 
attendre, et, huit ou dix jours après, Aramis avait 
reçu cette lettre : 

 

Mon cher cousin, 
Voici l’autorisation de ma sœur à retirer notre 

petite servante du couvent de Béthune, dont vous 
pensez que l’air est mauvais pour elle. Ma sœur 
vous envoie cette autorisation avec grand plaisir, 
car elle aime fort cette petite fille, à laquelle elle 
se réserve d’être utile plus tard. 

Je vous embrasse. 
MARIE MICHON. 
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À cette lettre était jointe une autorisation ainsi 

conçue : 
 
La supérieure du couvent de Béthune remettra 

aux mains de la personne qui lui remettra ce 
billet la novice qui était entrée dans son couvent 
sous ma recommandation et sous mon patronage. 

Au Louvre, le 10 août 1628. 
ANNE. 

 
On comprend combien ces relations de parenté 

entre Aramis et une lingère qui appelait la reine 
sa sœur avaient égayé la verve des jeunes gens ; 
mais Aramis, après avoir rougi deux ou trois fois 
jusqu’au blanc des yeux aux grosses plaisanteries 
de Porthos, avait prié ses amis de ne plus revenir 
sur ce sujet, déclarant que s’il lui en était dit 
encore un seul mot, il n’emploierait plus sa 
cousine comme intermédiaire dans ces sortes 
d’affaires. 

Il ne fut donc plus question de Marie Michon 
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entre les quatre mousquetaires, qui d’ailleurs 
avaient ce qu’ils voulaient : l’ordre de tirer Mme 
Bonacieux du couvent des carmélites de Béthune. 
Il est vrai que cet ordre ne leur servirait pas à 
grand-chose tant qu’ils seraient au camp de La 
Rochelle, c’est-à-dire à l’autre bout de la France ; 
aussi d’Artagnan allait-il demander un congé à 
M. de Tréville, en lui confiant tout bonnement 
l’importance de son départ, lorsque cette nouvelle 
lui fut transmise, ainsi qu’à ses trois compagnons, 
que le roi allait partir pour Paris avec une escorte 
de vingt mousquetaires, et qu’ils faisaient partie 
de l’escorte. 

La joie fut grande. On envoya les valets 
devant avec les bagages, et l’on partit le 16 au 
matin1. 

Le cardinal reconduisit Sa Majesté de 
Surgères à Mauzé, et là, le roi et son ministre 
prirent congé l’un de l’autre avec de grandes 
démonstrations d’amitié. 

Cependant le roi, qui cherchait de la 
                                 
1 Le roi ne regagne Paris que du 10 février au 17 avril. 
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distraction, tout en cheminant le plus vite qu’il lui 
était possible, car il désirait être arrivé à Paris 
pour le 23, s’arrêtait de temps en temps pour 
voler la pie, passe-temps dont le goût lui avait 
autrefois été inspiré par de Luynes, et pour lequel 
il avait toujours conservé une grande 
prédilection. Sur les vingt mousquetaires, seize, 
lorsque la chose arrivait, se réjouissaient fort de 
ce bon temps ; mais quatre maugréaient de leur 
mieux. D’Artagnan surtout avait des 
bourdonnements perpétuels dans les oreilles, ce 
que Porthos expliquait ainsi : 

– Une très grande dame m’a appris que cela 
veut dire que l’on parle de vous quelque part. 

Enfin l’escorte traversa Paris le 23, dans la 
nuit ; le roi remercia M. de Tréville, et lui permit 
de distribuer des congés pour quatre jours, à la 
condition que pas un des favorisés ne paraîtrait 
dans un lieu public, sous peine de la Bastille. 

Les quatre premiers congés accordés, comme 
on le pense bien, furent à nos quatre amis. Il y a 
plus, Athos obtint de M. de Tréville six jours au 
lieu de quatre et fit mettre dans ces six jours deux 
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nuits de plus, car ils partirent le 24, à cinq heures 
du soir, et par complaisance encore, M. de 
Tréville postdata le congé du 25 au matin. 

– Eh ! mon Dieu, disait d’Artagnan, qui, 
comme on le sait, ne doutait jamais de rien, il me 
semble que nous faisons bien de l’embarras pour 
une chose bien simple : en deux jours, et en 
crevant deux ou trois chevaux (peu m’importe : 
j’ai de l’argent), je suis à Béthune, je remets la 
lettre de la reine à la supérieure, et je ramène le 
cher trésor que je vais chercher, non pas en 
Lorraine, non pas en Belgique, mais à Paris, où il 
sera mieux caché, surtout tant que M. le cardinal 
sera à La Rochelle. Puis, une fois de retour de la 
campagne, eh bien ! moitié par la protection de 
cousine, moitié en faveur de ce que nous avons 
personnellement pour elle, nous obtiendrons de la 
reine ce que nous voudrons. Restez donc ici, ne 
vous épuisez pas de fatigue inutilement ; moi et 
Planchet, c’est tout ce qu’il faut pour une 
expédition aussi simple. 

À ceci Athos répondit tranquillement : 
– Nous aussi, nous avons de l’argent ; car je 

 374



n’ai pas encore bu tout à fait le reste du diamant, 
et Porthos et Aramis ne l’ont pas tout à fait 
mangé. Nous crèverons donc aussi bien quatre 
chevaux qu’un. Mais songez, d’Artagnan, ajouta-
t-il d’une voix si sombre que son accent donna le 
frisson au jeune homme, songez que Béthune est 
une ville où le cardinal a donné rendez-vous à 
une femme qui, partout où elle va, mène le 
malheur après elle. Si vous n’aviez affaire qu’à 
quatre hommes, d’Artagnan, je vous laisserais 
aller seul ; vous avez affaire à cette femme, 
allons-y quatre, et plaise à Dieu qu’avec nos 
quatre valets nous soyons en nombre suffisant ! 

– Vous m’épouvantez, Athos, s’écria 
d’Artagnan ; que craignez-vous donc, mon Dieu ? 

– Tout ! répondit Athos. 
D’Artagnan examina les visages de ses 

compagnons, qui, comme celui d’Athos, portaient 
l’empreinte d’une inquiétude profonde, et l’on 
continua la route au plus grand pas des chevaux, 
mais sans ajouter une seule parole. 

Le 25 au soir, comme ils entraient à Arras, et 
comme d’Artagnan venait de mettre pied à terre à 
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l’auberge de la Herse d’Or pour boire un verre de 
vin, un cavalier sortit de la cour de la poste, où il 
venait de relayer, prenant au grand galop, et avec 
un cheval frais, le chemin de Paris. Au moment 
où il passait de la grande porte dans la rue, le vent 
entrouvrit le manteau dont il était enveloppé, 
quoiqu’on fût au mois d’août, et enleva son 
chapeau, que le voyageur retint de sa main, au 
moment où il avait déjà quitté sa tête, et l’enfonça 
vivement sur ses yeux. 

D’Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet 
homme, devint fort pâle et laissa tomber son 
verre. 

– Qu’avez-vous, monsieur ? dit Planchet... 
Oh ! là, accourez, messieurs, voilà mon maître 
qui se trouve mal ! 

Les trois amis accoururent et trouvèrent 
d’Artagnan qui, au lieu de se trouver mal, courait 
à son cheval. Ils l’arrêtèrent sur le seuil de la 
porte. 

– Eh bien ! où diable vas-tu donc ainsi ? lui 
cria Athos. 
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– C’est lui ! s’écria d’Artagnan, pâle de colère 
et la sueur sur le front, c’est lui ! Laissez-moi le 
rejoindre ! 

– Mais qui, lui ? demanda Athos. 
– Lui, cet homme ! 
– Quel homme ? 
– Cet homme maudit, mon mauvais génie, que 

j’ai toujours vu lorsque j’étais menacé de quelque 
malheur : celui qui accompagnait l’horrible 
femme lorsque je la rencontrai pour la première 
fois, celui que je cherchais quand j’ai provoqué 
Athos, celui que j’ai vu le matin du jour où Mme 
Bonacieux a été enlevée ! l’homme de Meung 
enfin ! je l’ai vu, c’est lui ! Je l’ai reconnu quand 
le vent a entrouvert son manteau. 

– Diable ! dit Athos rêveur. 
– En selle, messieurs, en selle ; poursuivons-

le, et nous le rattraperons. 
– Mon cher, dit Aramis, songez qu’il va du 

côté opposé à celui où nous allons ; qu’il a un 
cheval frais et que nos chevaux sont fatigués ; 
que par conséquent nous crèverons nos chevaux 
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sans même avoir la chance de le rejoindre. 
Laissons l’homme, d’Artagnan, sauvons la 
femme. 

– Eh ! monsieur ! s’écria un garçon d’écurie 
courant après l’inconnu, eh ! monsieur, voilà un 
papier qui s’est échappé de votre chapeau ! Eh ! 
monsieur ! eh ! 

– Mon ami, dit d’Artagnan, une demi-pistole 
pour ce papier ! 

– Ma foi, monsieur, avec grand plaisir ! Le 
voici ! 

Le garçon d’écurie, enchanté de la bonne 
journée qu’il avait faite, rentra dans la cour de 
l’hôtel : d’Artagnan déplia le papier. 

– Eh bien ? demandèrent ses amis en 
l’entourant. 

– Rien qu’un mot ! dit d’Artagnan. 
– Oui, dit Aramis, mais ce mot est un nom de 

ville ou de village. 
– « Armentières », lut Porthos. Armentières, je 

ne connais pas cela ! 
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– Et ce nom de ville ou de village est écrit de 
sa main ! s’écria Athos. 

– Allons, allons, gardons soigneusement ce 
papier, dit d’Artagnan, peut-être n’ai-je pas perdu 
ma dernière pistole. À cheval, mes amis, à 
cheval ! 

Et les quatre compagnons s’élancèrent au 
galop sur la route de Béthune. 
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61 
 

Le couvent des Carmélites de Béthune1

 
Les grands criminels portent avec eux une 

espèce de prédestination qui leur fait surmonter 
tous les obstacles, qui les fait échapper à tous les 
dangers, jusqu’au moment que la Providence, 
lassée, a marqué pour l’écueil de leur fortune 
impie. 

Il en était ainsi de Milady : elle passa au 
travers des croiseurs des deux nations, et arriva à 
Boulogne sans aucun accident. 

En débarquant à Portsmouth, Milady était une 
Anglaise que les persécutions de la France 
chassaient de La Rochelle ; débarquée à 
Boulogne, après deux jours de traversée, elle se 
fit passer pour une Française que les Anglais 

                                 
1 Ms. de Maquet. 
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inquiétaient à Portsmouth, dans la haine qu’ils 
avaient conçue contre la France. 

Milady avait d’ailleurs le plus efficace des 
passeports : sa beauté, sa grande mine et la 
générosité avec laquelle elle répandait les 
pistoles. Affranchie des formalités d’usage par le 
sourire affable et les manières galantes d’un 
vieux gouverneur du port, qui lui baisa la main, 
elle ne resta à Boulogne que le temps de mettre à 
la poste une lettre ainsi conçue : 

 
À Son Éminence Monseigneur le Cardinal de 

Richelieu, en son camp devant La Rochelle. 
Monseigneur, que Votre Éminence se 

rassure ; Sa Grâce le duc de Buckingham ne 
partira point ! pour la France. 

Boulogne, 25 au soir. 
MILADY ***. 

 
« P.-S. Selon les désirs de Votre Éminence, je 

me rends au couvent des carmélites de Béthune 
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où j’attendrai ses ordres. » 
 
Effectivement, le même soir, Milady se mit en 

route ; la nuit la prit : elle s’arrêta et coucha dans 
une auberge ; puis, le lendemain, à cinq heures du 
matin, elle partit, et trois heures après, elle entra à 
Béthune. 

Elle se fit indiquer le couvent des Carmélites, 
et y entra aussitôt. 

La supérieure vint au-devant d’elle ; Milady 
lui montra l’ordre du cardinal ; l’abbesse lui fit 
donner une chambre et servir à déjeuner. 

Tout le passé s’était déjà effacé aux yeux de 
cette femme, et, le regard fixé vers l’avenir, elle 
ne voyait que la haute fortune que lui réservait le 
cardinal, qu’elle avait si heureusement servi, sans 
que son nom fût mêlé en rien à toute cette 
sanglante affaire. Les passions toujours nouvelles 
qui la consumaient donnaient à sa vie l’apparence 
de ces nuages qui volent dans le ciel, reflétant 
tantôt l’azur, tantôt le feu, tantôt le noir opaque 
de la tempête, et qui ne laissent d’autres traces 
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sur la terre que la dévastation et la mort. 
Après le déjeuner, l’abbesse vint lui faire sa 

visite ; il y a peu de distraction au cloître, et la 
bonne supérieure avait hâte de faire connaissance 
avec sa nouvelle pensionnaire. 

Milady voulait plaire à l’abbesse ; or, c’était 
chose facile à cette femme si réellement 
supérieure ; elle essaya d’être aimable : elle fut 
charmante et séduisit la bonne supérieure par sa 
conversation si variée et par les grâces répandues 
dans toute sa personne. 

L’abbesse, qui était une fille de noblesse, 
aimait surtout les histoires de cour, qui 
parviennent si rarement jusqu’aux extrémités du 
royaume et qui, surtout, ont tant de peine à 
franchir les murs des couvents, au seuil desquels 
viennent expirer les bruits du monde. 

Milady, au contraire, était fort au courant de 
toutes les intrigues aristocratiques, au milieu 
desquelles, depuis cinq ou six ans, elle avait 
constamment vécu, elle se mit donc à entretenir 
la bonne abbesse des pratiques mondaines de la 
cour de France, mêlées aux dévotions outrées du 
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roi, elle lui fit la chronique scandaleuse des 
seigneurs et des dames de la cour, que l’abbesse 
connaissait parfaitement de nom, toucha 
légèrement les amours de la reine et de 
Buckingham, parlant beaucoup pour qu’on parlât 
un peu. 

Mais l’abbesse se contenta d’écouter et de 
sourire, le tout sans répondre. Cependant, comme 
Milady vit que ce genre de récit l’amusait fort, 
elle continua ; seulement, elle fit tomber la 
conversation sur le cardinal. 

Mais elle était fort embarrassée ; elle ignorait 
si l’abbesse était royaliste ou cardinaliste : elle se 
tint dans un milieu prudent ; mais l’abbesse, de 
son côté, se tint dans une réserve plus prudente 
encore, se contentant de faire une profonde 
inclination de tête toutes les fois que la 
voyageuse prononçait le nom de Son Éminence. 

Milady commença à croire qu’elle s’ennuierait 
fort dans le couvent ; elle résolut donc de risquer 
quelque chose pour savoir de suite à quoi s’en 
tenir. Voulant voir jusqu’où irait la discrétion de 
cette bonne abbesse, elle se mit à dire un mal, très 
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dissimulé d’abord, puis très circonstancié du 
cardinal, racontant les amours du ministre avec 
Mme d’Aiguillon, avec Marion de Lorme et avec 
quelques autres femmes galantes. 

L’abbesse écouta plus attentivement, s’anima 
peu à peu et sourit. 

« Bon, dit Milady, elle prend goût à mon 
discours ; si elle est cardinaliste, elle n’y met pas 
de fanatisme au moins. » 

Alors elle passa aux persécutions exercées par 
le cardinal sur ses ennemis. L’abbesse se contenta 
de se signer, sans approuver ni désapprouver. 

Cela confirma Milady dans son opinion que la 
religieuse était plutôt royaliste que cardinaliste. 
Milady continua, renchérissant de plus en plus. 

– Je suis fort ignorante de toutes ces matières-
là, dit enfin l’abbesse, mais tout éloignées que 
nous sommes de la cour, tout en dehors des 
intérêts du monde où nous nous trouvons placées, 
nous avons des exemples fort tristes de ce que 
vous nous racontez là ; et l’une de nos 
pensionnaires a bien souffert des vengeances et 
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des persécutions de M. le cardinal. 
– Une de vos pensionnaires, dit Milady ; oh ! 

mon Dieu ! pauvre femme, je la plains alors. 
– Et vous avez raison, car elle est bien à 

plaindre : prison, menaces, mauvais traitements, 
elle a tout souffert. Mais, après tout, reprit 
l’abbesse, M. le cardinal avait peut-être des 
motifs plausibles pour agir ainsi, et quoiqu’elle 
ait l’air d’un ange, il ne faut pas toujours juger les 
gens sur la mine. 

« Bon ! dit Milady à elle-même, qui sait ! je 
vais peut-être découvrir quelque chose ici, je suis 
en veine. » 

Et elle s’appliqua à donner à son visage une 
expression de candeur parfaite. 

– Hélas ! dit Milady, je le sais ; on dit cela, 
qu’il ne faut pas croire aux physionomies ; mais à 
quoi croira-t-on cependant, si ce n’est au plus bel 
ouvrage du Seigneur ? Quant à moi, je serai 
trompée toute ma vie peut-être ; mais je me fierai 
toujours à une personne dont le visage 
m’inspirera de la sympathie. 
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– Vous seriez donc tentée de croire, dit 
l’abbesse, que cette jeune femme est innocente ? 

– M. le cardinal ne punit pas que les crimes, 
dit-elle ; il y a certaines vertus qu’il poursuit plus 
sévèrement que certains forfaits. 

– Permettez-moi, madame, de vous exprimer 
ma surprise, dit l’abbesse. 

– Et sur quoi ? demanda Milady avec naïveté. 
– Mais sur le langage que vous tenez. 
– Que trouvez-vous d’étonnant à ce langage ? 

demanda en souriant Milady. 
– Vous êtes l’amie du cardinal, puisqu’il vous 

envoie ici, et cependant... 
– Et cependant j’en dis du mal, reprit Milady, 

achevant la pensée de la supérieure. 
– Au moins n’en dites-vous pas de bien. 
– C’est que je ne suis pas son amie, dit-elle en 

soupirant, mais sa victime. 
– Mais cependant cette lettre par laquelle il 

vous recommande à moi ?... 
– Est un ordre à moi de me tenir dans une 
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espèce de prison dont il me fera tirer par 
quelques-uns de ses satellites. 

– Mais pourquoi n’avez-vous pas fui ? 
– Où irais-je ? Croyez-vous qu’il y ait un 

endroit de la terre où ne puisse atteindre le 
cardinal, s’il veut se donner la peine de tendre la 
main ? Si j’étais un homme, à la rigueur cela 
serait possible encore ; mais une femme, que 
voulez-vous que fasse une femme ? Cette jeune 
pensionnaire que vous avez ici a-t-elle essayé de 
fuir, elle ? 

– Non, c’est vrai ; mais elle, c’est autre chose, 
je la crois retenue en France par quelque amour. 

– Alors, dit Milady avec un soupir, si elle 
aime, elle n’est pas tout à fait malheureuse. 

– Ainsi, dit l’abbesse en regardant Milady 
avec un intérêt croissant, c’est encore une pauvre 
persécutée que je vois ? 

– Hélas, oui, dit Milady. 
L’abbesse regarda un instant Milady avec 

inquiétude, comme si une nouvelle pensée 
surgissait dans son esprit. 
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– Vous n’êtes pas ennemie de notre sainte 
foi ? dit-elle en balbutiant. 

– Moi, s’écria Milady, moi, protestante ! Oh ! 
non, j’atteste le Dieu qui nous entend que je suis 
au contraire fervente catholique. 

– Alors, madame, dit l’abbesse en souriant, 
rassurez-vous ; la maison où vous êtes ne sera pas 
une prison bien dure, et nous ferons tout ce qu’il 
faudra pour vous faire chérir la captivité. Il y a 
plus, vous trouverez ici cette jeune femme 
persécutée sans doute par suite de quelque 
intrigue de cour. Elle est aimable, gracieuse. 

– Comment la nommez-vous ? 
– Elle m’a été recommandée par quelqu’un de 

très haut placé, sous le nom de Ketty. Je n’ai pas 
cherché à savoir son autre nom. 

– Ketty ! s’écria Milady ; quoi ! vous êtes 
sûre ?... 

– Qu’elle se fait appeler ainsi ? Oui, madame, 
la connaîtriez-vous ? 

Milady sourit à elle-même et à l’idée qui lui 
était venue que cette jeune femme pouvait être 

 389



son ancienne camérière. Il se mêlait au souvenir 
de cette jeune fille un souvenir de colère, et un 
désir de vengeance avait bouleversé les traits de 
Milady, qui reprirent au reste presque aussitôt 
l’expression calme et bienveillante que cette 
femme aux cent visages leur avait 
momentanément fait perdre. 

– Et quand pourrai-je voir cette jeune dame, 
pour laquelle je me sens déjà une si grande 
sympathie ? demanda Milady. 

– Mais, ce soir, dit l’abbesse, dans la journée 
même. Mais vous voyagez depuis quatre jours, 
m’avez-vous dit vous-même ; ce matin vous vous 
êtes levée à cinq heures, vous devez avoir besoin 
de repos. Couchez-vous et dormez, à l’heure du 
dîner nous vous réveillerons. 

Quoique Milady eût très bien pu se passer de 
sommeil, soutenue qu’elle était par toutes les 
excitations qu’une aventure nouvelle faisait 
éprouver à son cœur avide d’intrigues, elle n’en 
accepta pas moins l’offre de la supérieure : 
depuis douze ou quinze jours elle avait passé par 
tant d’émotions diverses que, si son corps de fer 
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pouvait encore soutenir la fatigue, son âme avait 
besoin de repos. 

Elle prit donc congé de l’abbesse et se coucha, 
doucement bercée par les idées de vengeance 
auxquelles l’avait tout naturellement ramenée le 
nom de Ketty. Elle se rappelait cette promesse 
presque illimitée que lui avait faite le cardinal, si 
elle réussissait dans son entreprise. Elle avait 
réussi, elle pourrait donc se venger de 
d’Artagnan. 

Une seule chose épouvantait Milady, c’était le 
souvenir de son mari, le comte de La Fère, 
qu’elle avait cru mort ou du moins expatrié, et 
qu’elle retrouvait dans Athos, le meilleur ami de 
d’Artagnan. 

Mais aussi, s’il était l’ami de d’Artagnan, il 
avait dû lui prêter assistance dans toutes les 
menées à l’aide desquelles la reine avait déjoué 
les projets de Son Éminence ; s’il était l’ami de 
d’Artagnan, il était l’ennemi du cardinal ; et sans 
doute elle parviendrait à l’envelopper dans la 
vengeance aux replis de laquelle elle comptait 
étouffer le jeune mousquetaire. 
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Toutes ces espérances étaient de douces 
pensées pour Milady ; aussi, bercée par elles, 
s’endormit-elle bientôt. 

Elle fut réveillée par une voix douce qui 
retentit au pied de son lit. Elle ouvrit les yeux, et 
vit l’abbesse accompagnée d’une jeune femme 
aux cheveux blonds, au teint délicat, qui fixait sur 
elle un regard plein d’une bienveillante curiosité. 

La figure de cette jeune femme lui était 
complètement inconnue ; toutes deux 
s’examinèrent avec une scrupuleuse attention, 
tout en échangeant les compliments d’usage : 
toutes deux étaient fort belles, mais de beautés 
tout à fait différentes. Cependant Milady sourit en 
reconnaissant qu’elle l’emportait de beaucoup sur 
la jeune femme en grand air et en façons 
aristocratiques. Il est vrai que l’habit de novice 
que portait la jeune femme n’était pas très 
avantageux pour soutenir une lutte de ce genre. 

L’abbesse les présenta l’une à l’autre ; puis, 
lorsque cette formalité fut remplie, comme ses 
devoirs l’appelaient à l’église, elle laissa les deux 
jeunes femmes seules. 
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La novice, voyant Milady couchée, voulait 
suivre la supérieure, mais Milady la retint. 

– Comment, madame, lui dit-elle, à peine vous 
ai-je aperçue et vous voulez déjà me priver de 
votre présence, sur laquelle je comptais 
cependant un peu, je vous l’avoue, pour le temps 
que j’ai à passer ici ? 

– Non, madame, répondit la novice, seulement 
je craignais d’avoir mal choisi mon temps : vous 
dormiez, vous êtes fatiguée. 

– Eh bien ! dit Milady, que peuvent demander 
les gens qui dorment ? un bon réveil. Ce réveil, 
vous me l’avez donné ; laissez-moi en jouir tout à 
mon aise. 

Et lui prenant la main, elle l’attira sur un 
fauteuil qui était près de son lit. 

La novice s’assit. 
– Mon Dieu ! dit-elle, que je suis 

malheureuse ! Voilà six mois que je suis ici, sans 
l’ombre d’une distraction, vous arrivez, votre 
présence allait être pour moi une compagnie 
charmante, et voilà que, selon toute probabilité, 
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d’un moment à l’autre je vais quitter le couvent ! 
– Comment ! dit Milady, vous sortez bientôt ? 
– Du moins je l’espère, dit la novice avec une 

expression de joie qu’elle ne cherchait pas le 
moins du monde à déguiser. 

– Je crois avoir appris que vous aviez souffert 
de la part du cardinal, continua Milady ; c’eût été 
un motif de plus de sympathie entre nous. 

– Ce que m’a dit notre bonne mère est donc la 
vérité, que vous étiez aussi une victime de ce 
méchant cardinal ? 

– Chut ! dit Milady, même ici ne parlons pas 
ainsi de lui ; tous mes malheurs viennent d’avoir 
dit à peu près ce que vous venez de dire, devant 
une femme que je croyais mon amie et qui m’a 
trahie. Et vous êtes aussi, vous, la victime d’une 
trahison ? 

– Non, dit la novice, mais de mon dévouement 
à une femme que j’aimais, pour qui j’eusse donné 
ma vie, pour qui je la donnerais encore. 

– Et qui vous a abandonnée, c’est cela ! 
– J’ai été assez injuste pour le croire, mais 
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depuis deux ou trois jours j’ai acquis la preuve du 
contraire ; et j’en remercie Dieu ; il m’aurait 
coûté de croire qu’elle m’avait oubliée. Mais 
vous, madame, continua la novice, il me semble 
que vous êtes libre, et que si vous vouliez fuir, il 
ne tiendrait qu’à vous. 

– Où voulez-vous que j’aille, sans amis, sans 
argent, dans une partie de la France que je ne 
connais pas, où je ne suis jamais venue ?... 

– Oh ! s’écria la novice, quant à des amis, 
vous en aurez partout où vous vous montrerez, 
vous paraissez si bonne et vous êtes si belle ! 

– Cela n’empêche pas, reprit Milady en 
adoucissant son sourire de manière à lui donner 
une expression angélique, que je suis seule et 
persécutée. 

– Écoutez, dit la novice, il faut avoir bon 
espoir dans le ciel, voyez-vous ; il vient toujours 
un moment où le bien que l’on a fait plaide votre 
cause devant Dieu, et, tenez, peut-être est-ce un 
bonheur pour vous, tout humble et sans pouvoir 
que je suis, que vous m’ayez rencontrée : car, si 
je sors d’ici, eh bien ! j’aurai quelques amis 
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puissants, qui, après s’être mis en campagne pour 
moi, pourront aussi se mettre en campagne pour 
vous. 

– Oh ! quand j’ai dit que j’étais seule, dit 
Milady, espérant faire parler la novice en parlant 
d’elle-même, ce n’est pas faute d’avoir aussi 
quelques connaissances haut placées ; mais ces 
connaissances tremblent elles-mêmes devant le 
cardinal : la reine elle-même n’ose pas soutenir 
contre le terrible ministre ; j’ai la preuve que Sa 
Majesté, malgré son excellent cœur, a plus d’une 
fois été obligée d’abandonner à la colère de Son 
Éminence les personnes qui l’avaient servie. 

– Croyez-moi, madame, la reine peut avoir 
l’air d’avoir abandonné ces personnes-là ; mais il 
ne faut pas en croire l’apparence : plus elles sont 
persécutées, plus elle pense à elles, et souvent, au 
moment où elles y pensent le moins, elles ont la 
preuve d’un bon souvenir. 

– Hélas ! dit Milady, je le crois : la reine est si 
bonne1. 

                                 
1 Expression reprise du cardinal de Retz, Mémoires, 
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– Oh ! vous la connaissez donc, cette belle et 
noble reine, que vous parlez d’elle ainsi ! s’écria 
la novice avec enthousiasme. 

– C’est-à-dire, reprit Milady, poussée dans ses 
retranchements, qu’elle, personnellement, je n’ai 
pas l’honneur de la connaître ; mais je connais 
bon nombre de ses amis les plus intimes : je 
connais M. de Putange ; j’ai connu en Angleterre 
M. Dujart1 ; je connais M. de Tréville ! 

– M. de Tréville ! s’écria la novice, vous 
connaissez M. de Tréville ? 

– Oui, parfaitement, beaucoup même. 
– Le capitaine des mousquetaires du roi ? 
– Le capitaine des mousquetaires du roi. 
– Oh ! mais vous allez voir, s’écria la novice, 

que tout à l’heure nous allons être des 
connaissances achevées, presque des amies ; si 
vous connaissez M. de Tréville, vous avez dû 

                                                                                 
première partie : « La Feuillade [...] disait qu’il n’y avait plus 
que quatre petits mots dans la langue française : “La reine est si 
bonne !” » (au début de la Régence). 

1 François de Rochechouart, chevalier de Jars. 
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aller chez lui ? 
– Souvent ! dit Milady, qui, entrée dans cette 

voie, et s’apercevant que le mensonge réussissait, 
voulait le pousser jusqu’au bout. 

– Chez lui, vous avez dû voir quelques-uns de 
ses mousquetaires ? 

– Tous ceux qu’il reçoit habituellement ! 
répondit Milady, pour laquelle cette conversation 
commençait à prendre un intérêt réel. 

– Nommez-moi quelques-uns de ceux que 
vous connaissez, et vous verrez qu’ils seront de 
mes amis. 

– Mais, dit Milady embarrassée, je connais M. 
de Louvigny, M. de Courtivron, M. de Férussac1. 

La novice la laissa dire ; puis, voyant qu’elle 
s’arrêtait : 

– Vous ne connaissez pas, dit-elle, un 
gentilhomme nommé Athos ? 

Milady devint aussi pâle que les draps dans 

                                 
1 Noms de fantaisie. 
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lesquels elle était couchée, et, si maîtresse qu’elle 
fût d’elle-même, ne put s’empêcher de pousser un 
cri en saisissant la main de son interlocutrice et 
en la dévorant du regard. 

– Quoi ! qu’avez-vous ? Oh ! mon Dieu ! 
demanda cette pauvre femme, ai-je donc dit 
quelque chose qui vous ait blessée ? 

– Non ; mais ce nom m’a frappée, parce que, 
moi aussi, j’ai connu ce gentilhomme, et qu’il me 
paraît étrange de trouver quelqu’un qui le 
connaisse beaucoup. 

– Oh ! oui ! beaucoup ! beaucoup ! non 
seulement lui, mais encore ses amis : MM. 
Porthos et Aramis ! 

– En vérité ! eux aussi je les connais ! s’écria 
Milady, qui sentit le froid pénétrer jusqu’à son 
cœur. 

– Eh bien ! si vous les connaissez, vous devez 
savoir qu’ils sont bons et francs compagnons ; 
que ne vous adressez-vous à eux, si vous avez 
besoin d’appui ? 

– C’est-à-dire, balbutia Milady, je ne suis liée 
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réellement avec aucun d’eux ; je les connais pour 
en avoir beaucoup entendu parler par un de leurs 
amis, M. d’Artagnan. 

– Vous connaissez M. d’Artagnan ! s’écria la 
novice à son tour, en saisissant la main de Milady 
et en la dévorant des yeux. 

Puis, remarquant l’étrange expression du 
regard de Milady : 

– Pardon, madame, dit-elle, vous le 
connaissez, à quel titre ? 

– Mais, reprit Milady embarrassée, mais à titre 
d’ami. 

– Vous me trompez, madame, dit la novice ; 
vous avez été sa maîtresse. 

– C’est vous qui l’avez été, madame, s’écria 
Milady à son tour. 

– Moi ! dit la novice. 
– Oui, vous ; je vous connais maintenant : 

vous êtes madame Bonacieux. 
La jeune femme se recula, pleine de surprise et 

de terreur. 
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– Oh ! ne niez pas ! répondez, reprit Milady. 
– Eh bien ! oui, madame ! je l’aime, dit la 

novice ; sommes-nous rivales ? 
La figure de Milady s’illumina d’un feu 

tellement sauvage que, dans toute autre 
circonstance, Mme Bonacieux se fût enfuie 
d’épouvante ; mais elle était toute à sa jalousie. 

– Voyons, dites, madame, reprit Mme 
Bonacieux avec une énergie dont on l’eût crue 
incapable, avez-vous été ou êtes-vous sa 
maîtresse ? 

– Oh ! non ! s’écria Milady avec un accent qui 
n’admettait pas le doute sur sa vérité, jamais ! 
jamais ! 

– Je vous crois, dit Mme Bonacieux ; mais 
pourquoi donc alors vous êtes-vous écriée ainsi ? 

– Comment, vous ne comprenez pas ! dit 
Milady, qui était déjà remise de son trouble, et 
qui avait retrouvé toute sa présence d’esprit. 

– Comment voulez-vous que je comprenne ? 
je ne sais rien. 

– Vous ne comprenez pas que M. d’Artagnan 
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étant mon ami, il m’avait prise pour confidente ? 
– Vraiment ! 
– Vous ne comprenez pas que je sais tout, 

votre enlèvement de la petite maison de Saint-
Germain, son désespoir, celui de ses amis, leurs 
recherches inutiles depuis ce moment ! Et 
comment ne voulez-vous pas que je m’en étonne, 
quand, sans m’en douter, je me trouve en face de 
vous, de vous dont nous avons parlé si souvent 
ensemble, de vous qu’il aime de toute la force de 
son âme, de vous qu’il m’avait fait aimer avant 
que je vous eusse vue ? Ah ! chère Constance, je 
vous trouve donc, je vous vois donc enfin ! 

Et Milady tendit ses bras à Mme Bonacieux, 
qui, convaincue par ce qu’elle venait de lui dire, 
ne vit plus dans cette femme, qu’un instant 
auparavant elle avait crue sa rivale, qu’une amie 
sincère et dévouée. 

– Oh ! pardonnez-moi ! pardonnez-moi ! 
s’écria-t-elle en se laissant aller sur son épaule, je 
l’aime tant ! 
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Les deux femmes se tinrent un instant 
embrassées. Certes, si les forces de Milady 
eussent été à la hauteur de sa haine, Mme 
Bonacieux ne fût sortie que morte de cet 
embrassement. Mais, ne pouvant pas l’étouffer, 
elle lui sourit. 

– Ô chère belle ! chère bonne petite ! dit 
Milady, que je suis heureuse de vous voir ! 
Laissez-moi vous regarder. Et, en disant ces 
mots, elle la dévorait effectivement du regard. 
Oui, c’est bien vous. Ah ! d’après ce qu’il m’a 
dit, je vous reconnais à cette heure, je vous 
reconnais parfaitement. 

La pauvre jeune femme ne pouvait se douter 
de ce qui se passait d’affreusement cruel derrière 
le rempart de ce front pur, derrière ces yeux si 
brillants où elle ne lisait que de l’intérêt et de la 
compassion. 

– Alors vous savez ce que j’ai souffert, dit 
Mme Bonacieux, puisqu’il vous a dit ce qu’il 
souffrait ; mais souffrir pour lui, c’est du 
bonheur. 

Milady reprit machinalement : 
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– Oui, c’est du bonheur. 
Elle pensait à autre chose. 
– Et puis, continua Mme Bonacieux, mon 

supplice touche à son terme ; demain, ce soir 
peut-être, je le reverrai, et alors le passé 
n’existera plus. 

– Ce soir ? demain ? s’écria Milady tirée de sa 
rêverie par ces paroles, que voulez-vous dire ? 
Attendez-vous quelque nouvelle de lui ? 

– Je l’attends lui-même. 
– Lui-même ; d’Artagnan, ici ! 
– Lui-même. 
– Mais, c’est impossible ! il est au siège de La 

Rochelle avec le cardinal ; il ne reviendra à Paris 
qu’après la prise de la ville. 

– Vous le croyez ainsi, mais est-ce qu’il y a 
quelque chose d’impossible à mon d’Artagnan, le 
noble et loyal gentilhomme ! 

– Oh ! je ne puis vous croire ! 
– Eh bien, lisez donc ! dit, dans l’excès de son 

orgueil et de sa joie, la malheureuse jeune femme 
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en présentant une lettre à Milady. 
« L’écriture de Mme de Chevreuse ! se dit en 

elle-même Milady. Ah ! j’étais bien sûre qu’ils 
avaient des intelligences de ce côté-là ! » 

Et elle lut avidement ces quelques lignes : 
 
Ma chère enfant, tenez-vous prête ; notre ami 

vous verra bientôt, et il ne vous verra que pour 
vous arracher de la prison où votre sûreté 
exigeait que vous fussiez cachée : préparez-vous 
donc au départ et ne désespérez jamais de nous. 

Notre charmant Gascon vient de se montrer 
brave et fidèle comme toujours, dites-lui qu’on 
lui est bien reconnaissant quelque part de l’avis 
qu’il a donné. 

 
– Oui, oui, dit Milady, oui, la lettre est précise. 

Savez-vous quel est cet avis ? 
– Non. Je me doute seulement qu’il aura 

prévenu la reine de quelque nouvelle machination 
du cardinal. 
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– Oui, c’est cela sans doute ! dit Milady en 
rendant la lettre à Mme Bonacieux et en laissant 
retomber sa tête pensive sur sa poitrine. 

En ce moment on entendit le galop d’un 
cheval. 

– Oh ! s’écria Mme Bonacieux en s’élançant à 
la fenêtre, serait-ce déjà lui ? 

Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la 
surprise ; tant de choses inattendues lui arrivaient 
tout à coup, que pour la première fois la tête lui 
manquait. 

– Lui ! lui ! murmura-t-elle, serait-ce lui ? 
Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes. 
– Hélas, non ! dit Mme Bonacieux, c’est un 

homme que je ne connais pas, et qui cependant a 
l’air de venir ici ; oui, il ralentit sa course, il 
s’arrête à la porte, il sonne. 

Milady sauta hors de son lit. 
– Vous êtes bien sûre que ce n’est pas lui ? 

dit-elle. 
– Oh ! oui, bien sûre ! 

 406



– Vous avez peut-être mal vu. 
– Oh ! je verrais la plume de son feutre, le 

bout de son manteau, que je le reconnaîtrais, lui ! 
Milady s’habillait toujours. 
– N’importe ! cet homme vient ici, dites-

vous ? 
– Oui, il est entré. 
– C’est ou pour vous ou pour moi. 
– Oh ! mon Dieu, comme vous semblez 

agitée ! 
– Oui, je l’avoue, je n’ai pas votre confiance, 

je crains tout du cardinal. 
– Chut ! dit Mme Bonacieux, on vient ! 
Effectivement, la porte s’ouvrit, et la 

supérieure entra. 
– Est-ce vous qui arrivez de Boulogne1 ? 

demanda-t-elle à Milady. 
– Oui, c’est moi, répondit celle-ci, et, tâchant 

de ressaisir son sang-froid, qui me demande ? 
                                 
1 Chap. XXIV : « Saint-Cloud ». 
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– Un homme qui ne veut pas dire son nom, 
mais qui vient de la part du cardinal. 

– Et qui veut me parler ? demanda Milady. 
– Qui veut parler à une dame arrivant de 

Boulogne. 
– Alors faites entrer, madame, je vous prie. 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Mme 

Bonacieux, serait-ce quelque mauvaise nouvelle ? 
– J’en ai peur. 
– Je vous laisse avec cet étranger, mais 

aussitôt son départ, si vous le permettez, je 
reviendrai. 

– Comment donc ! je vous en prie. 
La supérieure et Mme Bonacieux sortirent. 
Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte ; 

un instant après on entendit le bruit d’éperons qui 
retentissaient sur les escaliers, puis les pas se 
rapprochèrent, puis la porte s’ouvrit, et un 
homme parut. 
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Milady jeta un cri de joie : cet homme c’était 
le comte de Rochefort, l’âme damnée de Son 
Éminence. 
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62 
 

Deux variétés de démons1

 
– Ah ! s’écrièrent ensemble Rochefort et 

Milady, c’est vous ! 
– Oui, c’est moi. 
– Et vous arrivez... ? demanda Milady. 
– De La Rochelle, et vous ? 
– D’Angleterre. 
– Buckingham ? 
– Mort ou blessé dangereusement ; comme je 

partais sans avoir rien pu obtenir de lui, un 
fanatique venait de l’assassiner. 

– Ah ! fit Rochefort avec un sourire, voilà un 
hasard bien heureux ! Et qui satisfera Son 

                                 
1 Ms. de Maquet : très bref fragment. 
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Éminence ! L’avez-vous prévenue ? 
– Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment 

êtes-vous ici ? 
– Son Éminence, inquiète, m’a envoyé à votre 

recherche. 
– Je suis arrivée d’hier seulement. 
– Et qu’avez-vous fait depuis hier ? 
– Je n’ai pas perdu mon temps. 
– Oh ! je m’en doute bien ! 
– Savez-vous qui j’ai rencontré ici ? 
– Non. 
– Devinez. 
– Comment voulez-vous ?... 
– Cette jeune femme que la reine a tirée de 

prison. 
– La maîtresse du petit d’Artagnan ? 
– Oui, Mme Bonacieux, dont le cardinal 

ignorait la retraite. 
– Eh bien ! dit Rochefort, voilà encore un 

hasard qui peut aller de pair avec l’autre ; M. le 
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cardinal est en vérité un homme privilégié. 
– Comprenez-vous mon étonnement, continua 

Milady, quand je me suis trouvée face à face avec 
cette femme ? 

– Vous connaît-elle ? 
– Non. 
– Alors elle vous regarde comme une 

étrangère ? 
Milady sourit. 
– Je suis sa meilleure amie ! 
– Sur mon honneur, dit Rochefort, il n’y a que 

vous, ma chère comtesse, pour faire de ces 
miracles-là. 

– Et bien m’en a pris, chevalier, dit Milady, 
car savez-vous ce qui se passe ? 

– Non. 
– On va la venir chercher demain ou après-

demain avec un ordre de la reine. 
– Vraiment ? et qui cela ? 
– D’Artagnan et ses amis. 
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– En vérité ils en feront tant, que nous serons 
obligés de les envoyer à la Bastille. 

– Pourquoi n’est-ce point déjà fait ? 
– Que voulez-vous ! parce que M. le cardinal a 

pour ces hommes une faiblesse que je ne 
comprends pas. 

– Vraiment ? 
– Oui. 
– Eh bien ! dites-lui ceci, Rochefort : dites-lui 

que notre conversation à l’auberge du Colombier-
Rouge a été entendue par ces quatre hommes ; 
dites-lui qu’après son départ l’un d’eux est monté 
et m’a arraché par violence le sauf-conduit qu’il 
m’avait donné ; dites-lui qu’ils avaient fait 
prévenir lord de Winter de mon passage en 
Angleterre ; que, cette fois encore, ils ont failli 
faire échouer ma mission, comme ils ont fait 
échouer celle des ferrets ; dites-lui que parmi ces 
quatre hommes, deux seulement sont à craindre, 
d’Artagnan et Athos ; dites-lui que le troisième, 
Aramis, est l’amant de Mme de Chevreuse : il faut 
laisser vivre celui-là, on sait son secret, il peut 
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être utile ; quant au quatrième, Porthos, c’est un 
sot, un fat et un niais, qu’il ne s’en occupe même 
pas. 

– Mais ces quatre hommes doivent être à cette 
heure au siège de La Rochelle. 

– Je le croyais comme vous ; mais une lettre 
que Mme Bonacieux a reçue de Mme de 
Chevreuse, et qu’elle a eu l’imprudence de me 
communiquer, me porte à croire que ces quatre 
hommes au contraire sont en campagne pour la 
venir enlever. 

– Diable ! comment faire ? 
– Que vous a dit le cardinal à mon égard ? 
– De prendre vos dépêches écrites ou verbales, 

de revenir en poste, et, quand il saura ce que vous 
avez fait, il avisera à ce que vous devez faire. 

– Je dois donc rester ici ? demanda Milady. 
– Ici ou dans les environs. 
– Vous ne pouvez m’emmener avec vous ? 
– Non, l’ordre est formel : aux environs du 

camp, vous pourriez être reconnue, et votre 
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présence, vous le comprenez, compromettrait Son 
Éminence, surtout après ce qui vient de se passer 
là-bas. Seulement, dites-moi d’avance où vous 
attendrez des nouvelles du cardinal, que je sache 
toujours où vous retrouver. 

– Écoutez, il est probable que je ne pourrai 
rester ici. 

– Pourquoi ? 
– Vous oubliez que mes ennemis peuvent 

arriver d’un moment à l’autre. 
– C’est vrai ; mais alors cette petite femme va 

échapper à Son Éminence ? 
– Bah ! dit Milady avec un sourire qui 

n’appartenait qu’à elle, vous oubliez que je suis 
sa meilleure amie. 

– Ah ! c’est vrai ! je puis donc dire au 
cardinal, à l’endroit de cette femme... 

– Qu’il soit tranquille. 
– Voilà tout ? 
– Il saura ce que cela veut dire. 
– Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois-
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je faire ? 
– Repartir à l’instant même ; il me semble que 

les nouvelles que vous reportez valent bien la 
peine que l’on fasse diligence. 

– Ma chaise s’est cassée en entrant à Lillers1. 
– À merveille ! 
– Comment, à merveille ? 
– Oui, j’ai besoin de votre chaise, moi, dit la 

comtesse. 
– Et comment partirai-je alors ? 
– À franc étrier. 
– Vous en parlez bien à votre aise, cent quatre-

vingts lieues. 
– Qu’est-ce que cela ? 
– On les fera. Après ? 
– Après : en passant à Lillers, vous me 

renvoyez la chaise avec ordre à votre domestique 
de se mettre à ma disposition. 

                                 
1 Entre Saint-Omer et Armentières. Texte : « Lilliers ». 
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– Bien. 
– Vous avez sans doute sur vous quelque ordre 

du cardinal ? 
– J’ai mon plein pouvoir. 
– Vous le montrez à l’abbesse, et vous dites 

qu’on viendra me chercher, soit aujourd’hui, soit 
demain, et que j’aurai à suivre la personne qui se 
présentera en votre nom. 

– Très bien ! 
– N’oubliez pas de me traiter durement en 

parlant de moi à l’abbesse. 
– À quoi bon ? 
– Je suis une victime du cardinal. Il faut bien 

que j’inspire de la confiance à cette pauvre petite 
Mme Bonacieux. 

– C’est juste. Maintenant voulez-vous me faire 
un rapport de tout ce qui est arrivé ? 

– Mais je vous ai raconté les événements, vous 
avez bonne mémoire, répétez les choses comme 
je vous les ai dites, un papier se perd. 

– Vous avez raison ; seulement que je sache 
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où vous retrouver, que je n’aille pas courir 
inutilement dans les environs. 

– C’est juste, attendez. 
– Voulez-vous une carte ? 
– Oh ! je connais ce pays à merveille. 
– Vous ? quand donc y êtes-vous venue ? 
– J’y ai été élevée. 
– Vraiment ? 
– C’est bon à quelque chose, vous le voyez, 

que d’avoir été élevée quelque part. 
– Vous m’attendrez donc... ? 
– Laissez-moi réfléchir un instant ; eh ! tenez, 

à Armentières. 
– Qu’est-ce que cela, Armentières ? 
– Une petite ville sur la Lys ! je n’aurai qu’à 

traverser la rivière et je suis en pays étranger. 
– À merveille ! mais il est bien entendu que 

vous ne traverserez la rivière qu’en cas de 
danger. 

– C’est bien entendu. 
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– Et, dans ce cas, comment saurai-je où vous 
êtes ? 

– Vous n’avez pas besoin de votre laquais ? 
– Non. 
– C’est un homme sûr ? 
– À l’épreuve. 
– Donnez-le-moi ; personne ne le connaît, je le 

laisse à l’endroit que je quitte, et il vous conduit 
où je suis. 

– Et vous dites que vous m’attendez à 
Argentières ? 

– À Armentières, répondit Milady. 
– Écrivez-moi ce nom-là sur un morceau de 

papier, de peur que je l’oublie ; ce n’est pas 
compromettant, un nom de ville, n’est-ce pas ? 

– Eh, qui sait ? N’importe, dit Milady en 
écrivant le nom sur une demi-feuille de papier, je 
me compromets. 

– Bien ! dit Rochefort en prenant des mains de 
Milady le papier, qu’il plia et qu’il enfonça dans 
la coiffe de son feutre ; d’ailleurs, soyez 
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tranquille, je vais faire comme les enfants, et, 
dans le cas où je perdrais ce papier, répéter le 
nom tout le long de la route. Maintenant est-ce 
tout ? 

– Je le crois. 
– Cherchons bien : Buckingham mort ou 

grièvement blessé ; votre entretien avec le 
cardinal entendu des quatre mousquetaires ; lord 
de Winter prévenu de votre arrivée à 
Portsmouth ; d’Artagnan et Athos à la Bastille ; 
Aramis l’amant de Mme de Chevreuse ; Porthos 
un fat ; Mme Bonacieux retrouvée ; vous envoyer 
la chaise le plus tôt possible ; mettre mon laquais 
à votre disposition ; faire de vous une victime du 
cardinal, pour que l’abbesse ne prenne aucun 
soupçon ; Armentières sur les bords de la Lys. 
Est-ce cela ? 

– En vérité, mon cher chevalier, vous êtes un 
miracle de mémoire. À propos, ajoutez une 
chose... 

– Laquelle ? 
– J’ai vu de très jolis bois qui doivent toucher 
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au jardin du couvent, dites qu’il m’est permis de 
me promener dans ces bois ; qui sait ? j’aurai 
peut-être besoin de sortir par une porte de 
derrière. 

– Vous pensez à tout. 
– Et vous, vous oubliez une chose... 
– Laquelle ? 
– C’est de me demander si j’ai besoin 

d’argent. 
– C’est juste, combien voulez-vous ? 
– Tout ce que vous aurez d’or. 
– J’ai cinq cents pistoles à peu près. 
– J’en ai autant : avec mille pistoles on fait 

face à tout ; videz vos poches. 
– Voilà, comtesse ! 
– Bien, mon cher comte ! et vous partez... ? 
– Dans une heure ; le temps de manger un 

morceau, pendant lequel j’enverrai chercher un 
cheval de poste. 

– À merveille ! Adieu, chevalier ! 
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– Adieu, comtesse ! 
– Recommandez-moi au cardinal, dit Milady. 
– Recommandez-moi à Satan, répliqua 

Rochefort. 
Milady et Rochefort échangèrent un sourire et 

se séparèrent. 
Une heure après, Rochefort partit au grand 

galop de son cheval ; cinq heures après il passait 
à Arras. 

Nos lecteurs savent déjà comment il avait été 
reconnu par d’Artagnan, et comment cette 
reconnaissance, en inspirant des craintes aux 
quatre mousquetaires, avait donné une nouvelle 
activité à leur voyage. 
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Une goutte d’eau1

 
À peine Rochefort fut-il sorti, que Mme 

Bonacieux rentra. Elle trouva Milady le visage 
riant. 

– Eh bien ! dit la jeune femme, ce que vous 
craigniez est donc arrivé ; ce soir ou demain le 
cardinal vous envoie prendre ? 

– Qui vous a dit cela, mon enfant ? demanda 
Milady. 

– Je l’ai entendu de la bouche même du 
messager. 

– Venez vous asseoir ici près de moi, dit 
Milady. 

– Me voici. 
                                 
1 Ms. de Maquet : bref fragment. 
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– Attendez que je m’assure si personne ne 
nous écoute. 

– Pourquoi toutes ces précautions ? 
– Vous allez le savoir. 
Milady se leva et alla à la porte, l’ouvrit, 

regarda dans le corridor, et revint se rasseoir près 
de Mme Bonacieux. 

– Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle. 
– Qui cela ? 
– Celui qui s’est présenté à l’abbesse comme 

l’envoyé du cardinal. 
– C’était donc un rôle qu’il jouait ? 
– Oui, mon enfant. 
– Cet homme n’est donc pas... 
– Cet homme, dit Milady en baissant la voix, 

c’est mon frère. 
– Votre frère ! s’écria Mme Bonacieux. 
– Eh bien ! il n’y a que vous qui sachiez ce 

secret, mon enfant ; si vous le confiez à qui que 
ce soit au monde, je serai perdue, et vous aussi 
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peut-être. 
– Oh ! mon Dieu ! 
– Écoutez, voici ce qui se passe : mon frère, 

qui venait à mon secours pour m’enlever ici de 
force, s’il le fallait, a rencontré l’émissaire du 
cardinal qui venait me chercher ; il l’a suivi. 
Arrivé à un endroit du chemin solitaire et écarté, 
il a mis l’épée à la main en sommant le messager 
de lui remettre les papiers dont il était porteur ; le 
messager a voulu se défendre, mon frère l’a tué. 

– Oh ! fit Mme Bonacieux en frissonnant. 
– C’était le seul moyen, songez-y. Alors mon 

frère a résolu de substituer la ruse à la force : il a 
pris les papiers, il s’est présenté ici comme 
l’émissaire du cardinal lui-même, et dans une 
heure ou deux, une voiture doit venir me prendre 
de la part de Son Éminence. 

– Je comprends ; cette voiture, c’est votre frère 
qui vous l’envoie. 

Justement ; mais ce n’est pas tout : cette lettre 
que vous avez reçue, et que vous croyez de Mme 
Chevreuse... 
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– Eh bien ? 
– Elle est fausse. 
– Comment cela ? 
– Oui, fausse : c’est un piège pour que vous ne 

fassiez pas de résistance quand on viendra vous 
chercher. 

– Mais c’est d’Artagnan qui viendra. 
– Détrompez-vous, d’Artagnan et ses amis 

sont retenus au siège de La Rochelle. 
– Comment savez-vous cela ? 
– Mon frère a rencontré des émissaires du 

cardinal en habits de mousquetaires. On vous 
aurait appelée à la porte, vous auriez cru avoir 
affaire à des amis, on vous enlevait et on vous 
ramenait à Paris. 

– Oh ! mon Dieu ! ma tête se perd au milieu 
de ce chaos d’iniquités. Je sens que si cela durait, 
continua Mme Bonacieux en portant ses mains à 
son front, je deviendrais folle ! 

– Attendez... 
– Quoi ? 
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– J’entends le pas d’un cheval, c’est celui de 
mon frère qui repart ; je veux lui dire un dernier 
adieu, venez. 

Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à Mme 
Bonacieux de l’y rejoindre. La jeune femme y 
alla. 

Rochefort passait au galop. 
– Adieu, frère, s’écria Milady. 
Le chevalier leva la tête, vit les deux jeunes 

femmes, et, tout courant, fit à Milady un signe 
amical de la main. 

– Ce bon Georges ! dit-elle en refermant la 
fenêtre avec une expression de visage pleine 
d’affection et de mélancolie. 

Et elle revint s’asseoir à sa place, comme si 
elle eût été plongée dans des réflexions toutes 
personnelles. 

– Chère dame ! dit Mme Bonacieux, pardon de 
vous interrompre ! mais que me conseillez-vous 
de faire ? Mon Dieu ! Vous avez plus 
d’expérience que moi, parlez, je vous écoute. 

– D’abord, dit Milady, il se peut que je me 
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trompe et que d’Artagnan et ses amis viennent 
véritablement à votre secours. 

– Oh ! c’eût été trop beau ! s’écria Mme 
Bonacieux, et tant de bonheur n’est pas fait pour 
moi ! 

– Alors, vous comprenez ; ce serait tout 
simplement une question de temps, une espèce de 
course à qui arrivera le premier. Si ce sont vos 
amis qui l’emportent en rapidité, vous êtes 
sauvée ; si ce sont les satellites du cardinal, vous 
êtes perdue. 

– Oh ! oui, oui, perdue sans miséricorde ! Que 
faire donc ? que faire ? 

– Il y aurait un moyen bien simple, bien 
naturel... 

– Lequel, dites ? 
– Ce serait d’attendre, cachée dans les 

environs, et de s’assurer ainsi quels sont les 
hommes qui viendront vous demander. 

– Mais où attendre ? 
– Oh ! ceci n’est point une question : moi-

même je m’arrête et je me cache à quelques 
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lieues d’ici en attendant que mon frère vienne me 
rejoindre ; eh bien ! je vous emmène avec moi, 
nous nous cachons et nous attendons ensemble. 

– Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici 
presque prisonnière. 

– Comme on croit que je pars sur un ordre du 
cardinal, on ne vous croira pas très pressée de me 
suivre. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! la voiture est à la porte, vous me 

dites adieu, vous montez sur le marchepied pour 
me serrer dans vos bras une dernière fois ; le 
domestique de mon frère qui vient me prendre est 
prévenu, il fait un signe au postillon, et nous 
partons au galop. 

– Mais d’Artagnan, d’Artagnan, s’il vient ? 
– Ne le saurons-nous pas ? 
– Comment ? 
– Rien de plus facile. Nous renvoyons à 

Béthune ce domestique de mon frère, à qui, je 
vous l’ai dit, nous pouvons nous fier ; il prend un 
déguisement et se loge en face du couvent : si ce 
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sont les émissaires du cardinal qui viennent, il ne 
bouge pas ; si c’est M. d’Artagnan et ses amis, il 
les amène où nous sommes. 

– Il les connaît donc ? 
– Sans doute, n’a-t-il pas vu M. d’Artagnan 

chez moi ! 
– Oh ! oui, oui, vous avez raison ; ainsi, tout 

va bien, tout est pour le mieux ; mais ne nous 
éloignons pas d’ici. 

– À sept ou huit lieues tout au plus, nous nous 
tenons sur la frontière par exemple, et à la 
première alerte, nous sortons de France. 

– Et d’ici là, que faire ? 
– Attendre. 
– Mais s’ils arrivent ? 
– La voiture de mon frère arrivera avant eux. 
– Si je suis loin de vous quand on viendra 

vous prendre ; à dîner ou à souper, par exemple ? 
– Faites une chose. 
– Laquelle ? 
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– Dites à votre bonne supérieure que, pour 
nous quitter le moins possible, vous lui 
demanderez la permission de partager mon repas. 

– Le permettra-t-elle ? 
– Quel inconvénient y a-t-il à cela ? 
– Oh ! très bien, de cette façon nous ne nous 

quitterons pas un instant ! 
– Eh bien ! descendez chez elle pour lui faire 

votre demande ! Je me sens la tête lourde, je vais 
faire un tour au jardin. 

– Allez, et où vous retrouverai-je ? 
– Ici, dans une heure. 
– Ici, dans une heure ; oh ! vous êtes bonne et 

je vous remercie. 
– Comment ne m’intéresserais-je pas à vous ? 

Quand vous ne seriez pas belle et charmante, 
n’êtes-vous pas l’amie d’un de mes meilleurs 
amis ! 

– Cher d’Artagnan, oh ! comme il vous 
remerciera ! 

– Je l’espère bien. Allons ! tout est convenu, 
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descendons. 
– Vous allez au jardin ? 
– Oui. 
– Suivez ce corridor, un petit escalier vous y 

conduit. 
– À merveille ! merci. 
Et les deux femmes se quittèrent en 

échangeant un charmant sourire. 
Milady avait dit la vérité, elle avait la tête 

lourde ; car ses projets mal classés s’y heurtaient 
comme dans un chaos. Elle avait besoin d’être 
seule pour mettre un peu d’ordre dans ses 
pensées. Elle voyait vaguement dans l’avenir ; 
mais il lui fallait un peu de silence et de quiétude 
pour donner à toutes ses idées, encore confuses, 
une forme distincte, un plan arrêté. 

Ce qu’il y avait de plus pressé, c’était 
d’enlever Mme Bonacieux, de la mettre en lieu de 
sûreté, et là, le cas échéant, de s’en faire un otage. 
Milady commençait à redouter l’issue de ce duel 
terrible, où ses ennemis mettaient autant de 
persévérance qu’elle mettait, elle, d’acharnement. 
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D’ailleurs elle sentait, comme on sent venir un 
orage, que cette issue était proche et ne pouvait 
manquer d’être terrible. 

Le principal pour elle, comme nous l’avons 
dit, était donc de tenir Mme Bonacieux entre ses 
mains. Mme Bonacieux, c’était la vie de 
d’Artagnan ; c’était plus que sa vie, c’était celle 
de la femme qu’il aimait ; c’était, en cas de 
mauvaise fortune, un moyen de traiter et 
d’obtenir sûrement de bonnes conditions. 

Or, ce point était arrêté : Mme Bonacieux, sans 
défiance, la suivait ; une fois cachée avec elle à 
Armentières, il était facile de lui faire croire que 
d’Artagnan n’était pas venu à Béthune. Dans 
quinze jours au plus, Rochefort serait de retour ; 
pendant ces quinze jours, d’ailleurs, elle aviserait 
à ce qu’elle aurait à faire pour se venger des 
quatre amis. Elle ne s’ennuierait pas, Dieu merci, 
car elle aurait le plus doux passe-temps que les 
événements pussent accorder à une femme de son 
caractère : une bonne vengeance à perfectionner. 

Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour 
d’elle et classait dans sa tête la topographie du 
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jardin. Milady était comme un bon général, qui 
prévoit tout ensemble la victoire et la défaite, et 
qui est tout prêt, selon les chances de la bataille, à 
marcher en avant ou à battre en retraite. 

Au bout d’une heure, elle entendit une douce 
voix qui l’appelait ; c’était celle de Mme 
Bonacieux. La bonne abbesse avait naturellement 
consenti à tout, et, pour commencer, elles allaient 
souper ensemble. 

En arrivant dans la cour, elles entendirent le 
bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte. 

– Entendez-vous ? dit-elle. 
– Oui, le roulement d’une voiture. 
– C’est celle que mon frère nous envoie. 
– Oh ! mon Dieu ! 
– Voyons, du courage ! 
On sonna à la porte du couvent, Milady ne 

s’était pas trompée. 
– Montez dans votre chambre, dit-elle à Mme 

Bonacieux, vous avez bien quelques bijoux que 
vous désirez emporter. 
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– J’ai ses lettres, dit-elle. 
– Eh bien ! allez les chercher et venez me 

rejoindre chez moi, nous souperons à la hâte ; 
peut-être voyagerons-nous une partie de la nuit, il 
faut prendre des forces. 

– Grand Dieu ! dit Mme Bonacieux en mettant 
la main sur sa poitrine, le cœur m’étouffe, je ne 
puis marcher. 

– Du courage, allons, du courage ! Pensez que 
dans un quart d’heure vous êtes sauvée, et songez 
que ce que vous allez faire, c’est pour lui que 
vous le faites. 

– Oh ! oui, tout pour lui. Vous m’avez rendu 
mon courage par un seul mot ; allez, je vous 
rejoins. 

Milady monta vivement chez elle, elle y 
trouva le laquais de Rochefort, et lui donna ses 
instructions. 

Il devait attendre à la porte ; si par hasard les 
mousquetaires paraissaient, la voiture partait au 
galop, faisait le tour du couvent, et allait attendre 
Milady à un petit village qui était situé de l’autre 
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côté du bois. Dans ce cas, Milady traversait le 
jardin et gagnait le village à pied ; nous l’avons 
dit déjà, Milady connaissait à merveille cette 
partie de la France. 

Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les 
choses allaient comme il était convenu : Mme 
Bonacieux montait dans la voiture sous prétexte 
de lui dire adieu, et Milady enlevait Mme 
Bonacieux. 

Mme Bonacieux entra, et pour lui ôter tout 
soupçon, si elle en avait, Milady répéta devant 
elle au laquais toute la dernière partie de ses 
instructions. 

Milady fit quelques questions sur la voiture : 
c’était une chaise attelée de trois chevaux, 
conduite par un postillon ; le laquais de Rochefort 
devait la précéder en courrier. 

C’était à tort que Milady craignait que Mme 
Bonacieux n’eût des soupçons : la pauvre jeune 
femme était trop pure pour soupçonner dans une 
autre femme une telle perfidie ; d’ailleurs le nom 
de la comtesse de Winter, qu’elle avait entendu 
prononcer par l’abbesse, lui était parfaitement 
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inconnu, et elle ignorait même qu’une femme eût 
eu une part si grande et si fatale aux malheurs de 
sa vie. 

– Vous le voyez, dit Milady, lorsque le laquais 
fut sorti, tout est prêt. L’abbesse ne se doute de 
rien et croit qu’on me vient chercher de la part du 
cardinal. Cet homme va donner les derniers 
ordres ; prenez la moindre chose, buvez un doigt 
de vin et partons. 

– Oui, dit machinalement Mme Bonacieux, oui, 
partons. 

Milady lui fit signe de s’asseoir devant elle, 
lui versa un petit verre de vin d’Espagne et lui 
servit un blanc de poulet. 

– Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde 
pas : voici la nuit qui vient ; au point du jour nous 
serons arrivées dans notre retraite, et nul ne 
pourra se douter où nous sommes. Voyons, du 
courage, prenez quelque chose. 

Mme Bonacieux mangea machinalement 
quelques bouchées et trempa ses lèvres dans son 
verre. 
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– Allons donc, allons donc, dit Milady portant 
le sien à ses lèvres, faites comme moi. 

Mais au moment où elle l’approchait de sa 
bouche, sa main resta suspendue : elle venait 
d’entendre sur la route comme le roulement 
lointain d’un galop qui allait s’approchant ; puis, 
presque en même temps, il lui sembla entendre 
des hennissements de chevaux. 

Ce bruit la tira de sa joie comme un bruit 
d’orage réveille au milieu d’un beau rêve ; elle 
pâlit et courut à la fenêtre, tandis que Mme 
Bonacieux, se levant toute tremblante, s’appuyait 
sur sa chaise pour ne point tomber. 

On ne voyait rien encore, seulement on 
entendait le galop qui allait toujours se 
rapprochant. 

– Oh ! mon Dieu, dit Mme Bonacieux, qu’est-
ce que ce bruit ? 

– Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit 
Milady avec son sang-froid terrible ; restez où 
vous êtes, je vais vous le dire. 

Mme Bonacieux demeura debout, muette, 
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immobile et pâle comme une statue. 
Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne 

devaient pas être à plus de cent cinquante pas ; si 
on ne les apercevait point encore, c’est que la 
route faisait un coude. Toutefois, le bruit devenait 
si distinct, qu’on eût pu compter les chevaux par 
le bruit saccadé de leurs fers. 

Milady regardait de toute la puissance de son 
attention ; il faisait juste assez clair pour qu’elle 
pût reconnaître ceux qui venaient. 

Tout à coup, au détour du chemin, elle vit 
reluire des chapeaux galonnés et flotter des 
plumes ; elle compta deux, puis cinq, puis huit 
cavaliers ; l’un d’eux précédait tous les autres de 
deux longueurs de cheval. 

Milady poussa un rugissement étouffé. Dans 
celui qui tenait la tête elle reconnut d’Artagnan. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Mme 
Bonacieux, qu’y a-t-il donc ? 

– C’est l’uniforme des gardes de M. le 
cardinal ; pas un instant à perdre ! s’écria Milady. 
Fuyons, fuyons ! 
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– Oui, oui, fuyons, répéta Mme Bonacieux, 
mais sans pouvoir faire un pas, clouée qu’elle 
était à sa place par la terreur. 

On entendit les cavaliers qui passaient sous la 
fenêtre. 

– Venez donc ! mais venez donc ! s’écriait 
Milady en essayant de traîner la jeune femme par 
le bras. Grâce au jardin, nous pouvons fuir 
encore, j’ai la clef, mais hâtons-nous, dans cinq 
minutes il serait trop tard. 

Mme Bonacieux essaya de marcher, fit deux 
pas et tomba sur ses genoux. 

Milady essaya de la soulever et de l’emporter, 
mais elle ne put en venir à bout. 

En ce moment on entendit le roulement de la 
voiture, qui à la vue des mousquetaires partait au 
galop. Puis, trois ou quatre coups de feu 
retentirent. 

– Une dernière fois, voulez-vous venir ? 
s’écria Milady. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! vous voyez 
bien que les forces me manquent ; vous voyez 

 440



bien que je ne puis marcher : fuyez seule. 
– Fuir seule ! vous laisser ici ! non, non, 

jamais, s’écria Milady. 
Tout à coup, un éclair livide jaillit de ses 

yeux ; d’un bond, éperdue, elle courut à la table, 
versa dans le verre de Mme Bonacieux le contenu 
d’un chaton de bague qu’elle ouvrit avec une 
promptitude singulière. 

C’était un grain rougeâtre qui se fondit 
aussitôt. Puis, prenant le verre d’une main ferme : 

– Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des 
forces, buvez. 

Et elle approcha le verre des lèvres de la jeune 
femme, qui but machinalement. 

– Ah ! ce n’est pas ainsi que je voulais me 
venger, dit Milady en reposant avec un sourire 
infernal le verre sur la table, mais, ma foi ! on fait 
ce qu’on peut. 

Et elle s’élança hors de l’appartement. 
Mme Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la 

suivre ; elle était comme ces gens qui rêvent 
qu’on les poursuit et qui essayent vainement de 
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marcher. 
Quelques minutes se passèrent, un bruit 

affreux retentissait à la porte ; à chaque instant 
Mme Bonacieux s’attendait à voir reparaître 
Milady, qui ne reparaissait pas. 

Plusieurs fois, de terreur sans doute, la sueur 
monta froide à son front brûlant. 

Enfin elle entendit le grincement des grilles 
qu’on ouvrait, le bruit des bottes et des éperons 
retentit par les escaliers ; il se faisait un grand 
murmure de voix qui allaient se rapprochant, et 
au milieu desquelles il lui semblait entendre 
prononcer son nom. 

Tout à coup elle jeta un grand cri de joie et 
s’élança vers la porte, elle avait reconnu la voix 
de d’Artagnan. 

– D’Artagnan ! d’Artagnan ! s’écria-t-elle, est-
ce vous ? Par ici, par ici. 

– Constance ! Constance ! répondit le jeune 
homme, où êtes-vous ? mon Dieu ! 

Au même moment, la porte de la cellule céda 
au choc plutôt qu’elle ne s’ouvrit ; plusieurs 
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hommes se précipitèrent dans la chambre ; Mme 
Bonacieux était tombée dans un fauteuil sans 
pouvoir faire un mouvement. 

D’Artagnan jeta un pistolet encore fumant 
qu’il tenait à la main, et tomba à genoux devant 
sa maîtresse, Athos repassa le sien à sa ceinture ; 
Porthos et Aramis, qui tenaient leurs épées nues, 
les remirent au fourreau. 

– Oh ! d’Artagnan ! mon bien-aimé 
d’Artagnan ! tu viens donc enfin, tu ne m’avais 
pas trompée, c’est bien toi ! 

– Oui, oui, Constance ! réunis ! 
– Oh ! elle avait beau dire que tu ne viendrais 

pas, j’espérais sourdement ; je n’ai pas voulu 
fuir ; oh ! comme j’ai bien fait, comme je suis 
heureuse ! 

À ce mot elle, Athos, qui s’était assis 
tranquillement, se leva tout à coup. 

– Elle ! qui elle ? demanda d’Artagnan. 
– Mais ma compagne ; celle qui, par amitié 

pour moi, voulait me soustraire à mes 
persécuteurs ; celle qui, vous prenant pour des 
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gardes du cardinal, vient de s’enfuir. 
– Votre compagne, s’écria d’Artagnan, 

devenant plus pâle que le voile blanc de sa 
maîtresse, de quelle compagne voulez-vous donc 
parler ? 

– De celle dont la voiture était à la porte, 
d’une femme qui se dit votre amie, d’Artagnan ; 
d’une femme à qui vous avez tout raconté. 

– Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan ; 
mon Dieu ! ne savez-vous donc pas son nom ? 

– Si fait, on l’a prononcé devant moi ; 
attendez... mais c’est étrange... oh ! mon Dieu ! 
ma tête se trouble, je n’y vois plus. 

– À moi, mes amis, à moi ! ses mains sont 
glacées, s’écria d’Artagnan, elle se trouve mal ; 
grand Dieu ! elle perd connaissance ! 

Tandis que Porthos appelait au secours de 
toute la puissance de sa voix, Aramis courut à la 
table pour prendre un verre d’eau ; mais il 
s’arrêta en voyant l’horrible altération du visage 
d’Athos, qui, debout devant la table, les cheveux 
hérissés, les yeux glacés de stupeur, regardait 
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l’un des verres et semblait en proie au doute le 
plus horrible. 

– Oh ! disait Athos, oh non, c’est impossible ! 
Dieu ne permettrait pas un pareil crime. 

– De l’eau, de l’eau, criait d’Artagnan, de 
l’eau ! 

– Ô pauvre femme, pauvre femme ! murmurait 
Athos d’une voix brisée. 

Mme Bonacieux rouvrit les yeux sous les 
baisers de d’Artagnan. 

– Elle revient à elle ! s’écria le jeune homme. 
Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! je te remercie ! 

– Madame, dit Athos, madame, au nom du 
Ciel ! à qui ce verre vide ? 

– À moi, monsieur... répondit la jeune femme 
d’une voix mourante. 

– Mais qui vous a versé ce vin qui était dans 
ce verre ? 

– Elle. 
– Mais, qui donc elle ? 
– Ah je me souviens, dit Mme Bonacieux, la 
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comtesse de Winter... 
Les quatre amis poussèrent un seul et même 

cri, mais celui d’Athos domina tous les autres. 
En ce moment, le visage de Mme Bonacieux 

devint livide, une douleur sourde la terrassa, elle 
tomba haletante dans les bras de Porthos et 
d’Aramis. 

D’Artagnan saisit les mains d’Athos avec une 
angoisse difficile à décrire. 

– Et quoi ! dit-il, tu crois... 
Sa voix s’éteignit dans un sanglot. 
– Je crois tout, dit Athos en se mordant les 

lèvres jusqu’au sang. 
– D’Artagnan, d’Artagnan ! s’écria Mme 

Bonacieux, où es-tu ? Ne me quitte pas, tu vois 
bien que je vais mourir. 

D’Artagnan lâcha les mains d’Athos, qu’il 
tenait encore entre ses mains crispées, et courut à 
elle. 

Son visage si beau était tout bouleversé, ses 
yeux vitreux n’avaient déjà plus de regard, un 
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tremblement convulsif agitait son corps, la sueur 
coulait sur son front. 

– Au nom du ciel ! courez appeler ; Porthos, 
Aramis, demandez du secours ! 

– Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu’elle 
verse il n’y a pas de contrepoison. 

– Oui, oui, du secours, du secours ! murmura 
Mme Bonacieux ; du secours ! 

Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la 
tête du jeune homme entre ses deux mains, le 
regarda un instant comme si toute son âme était 
passée dans son regard, et, avec un cri sanglotant, 
elle appuya ses lèvres sur les siennes. 

– Constance ! Constance ! s’écria d’Artagnan. 
Un soupir s’échappa de la bouche de Mme 

Bonacieux, effleurant celle de d’Artagnan ; ce 
soupir, c’était cette âme si chaste et si aimante 
qui remontait au ciel. 

D’Artagnan ne serrait plus qu’un cadavre 
entre ses bras. 

Le jeune homme poussa un cri et tomba près 
de sa maîtresse, aussi pâle et aussi glacé qu’elle. 
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Porthos pleura, Aramis montra le poing au 
ciel, Athos fit le signe de la croix. 

En ce moment un homme parut sur la porte, 
presque aussi pâle que ceux qui étaient dans la 
chambre, et regarda tout autour de lui, vit Mme 
Bonacieux morte et d’Artagnan évanoui. 

Il apparaissait juste à cet instant de stupeur qui 
suit les grandes catastrophes. 

– Je ne m’étais pas trompé, dit-il, voilà M. 
d’Artagnan, et vous êtes ses trois amis, MM. 
Athos, Porthos et Aramis. 

Ceux dont les noms venaient d’être prononcés 
regardaient l’étranger avec étonnement, il leur 
semblait à tous trois le reconnaître. 

– Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes 
comme moi à la recherche d’une femme qui, 
ajouta-t-il avec un sourire terrible, a dû passer par 
ici, car j’y vois un cadavre ! 

Les trois amis restèrent muets ; seulement la 
voix comme le visage leur rappelait un homme 
qu’ils avaient déjà vu ; cependant, ils ne 
pouvaient se souvenir dans quelles circonstances. 
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– Messieurs, continua l’étranger, puisque vous 
ne voulez pas reconnaître un homme qui 
probablement vous doit la vie deux fois, il faut 
bien que je me nomme ; je suis lord de Winter, le 
beau-frère de cette femme. 

Les trois amis jetèrent un cri de surprise. 
Athos se leva et lui tendit la main. 
– Soyez le bienvenu, milord, dit-il, vous êtes 

des nôtres. 
– Je suis parti cinq heures après elle de 

Portsmouth, dit lord de Winter ; je suis arrivé 
trois heures après elle à Boulogne, je l’ai 
manquée de vingt minutes à Saint-Omer ; enfin, à 
Lillers, j’ai perdu sa trace. J’allais au hasard, 
m’informant à tout le monde, quand je vous ai 
vus passer au galop ; j’ai reconnu M. d’Artagnan. 
Je vous ai appelés, vous ne m’avez pas répondu ; 
j’ai voulu vous suivre, mais mon cheval était trop 
fatigué pour aller du même train que les vôtres. 
Et cependant il paraît que malgré la diligence que 
vous avez faite, vous êtes encore arrivés trop 
tard ! 
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– Vous voyez, dit Athos en montrant à lord de 
Winter Mme Bonacieux morte et d’Artagnan que 
Porthos et Aramis essayaient de rappeler à la vie. 

– Sont-ils donc morts tous deux ? demanda 
froidement lord de Winter. 

– Non, heureusement, répondit Athos, M. 
d’Artagnan n’est qu’évanoui. 

– Ah ! tant mieux ! dit lord de Winter. 
En effet, en ce moment d’Artagnan rouvrit les 

yeux. 
Il s’arracha des bras de Porthos et d’Aramis et 

se jeta comme un insensé sur le corps de sa 
maîtresse. 

Athos se leva, marcha vers son ami d’un pas 
lent et solennel, l’embrassa tendrement, et, 
comme il éclatait en sanglots, il lui dit de sa voix 
si noble et si persuasive : 

– Ami, sois homme : les femmes pleurent les 
morts, les hommes les vengent ! 

– Oh ! oui, dit d’Artagnan, oui ! si c’est pour 
la venger, je suis prêt à te suivre ! 
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Athos profita de ce moment de force que 
l’espoir de la vengeance rendait à son 
malheureux ami pour faire signe à Porthos et à 
Aramis d’aller chercher la supérieure. 

Les deux amis la rencontrèrent dans le 
corridor, encore toute troublée et tout éperdue de 
tant d’événements ; elle appela quelques 
religieuses, qui, contre toutes les habitudes 
monastiques, se trouvèrent en présence de cinq 
hommes. 

– Madame, dit Athos en passant le bras de 
d’Artagnan sous le sien, nous abandonnons à vos 
soins pieux le corps de cette malheureuse femme. 
Ce fut un ange sur la terre avant d’être un ange au 
ciel. Traitez-la comme une de vos sœurs ; nous 
reviendrons un jour prier sur sa tombe. 

D’Artagnan cacha sa figure dans la poitrine 
d’Athos et éclata en sanglots. 

– Pleure, dit Athos, pleure ! cœur plein 
d’amour, de jeunesse et de vie ! Hélas ! je 
voudrais bien pouvoir pleurer comme toi ! 

Et il entraîna son ami, affectueux comme un 
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père, consolant comme un prêtre, grand comme 
l’homme qui a beaucoup souffert. 

Tous cinq, suivis de leurs valets, tenant leurs 
chevaux par la bride, s’avancèrent vers la ville de 
Béthune, dont on apercevait le faubourg, et ils 
s’arrêtèrent devant la première auberge qu’ils 
rencontrèrent. 

– Mais, dit d’Artagnan, ne poursuivons-nous 
pas cette femme ? 

– Plus tard, dit Athos, j’ai des mesures à 
prendre. 

– Elle nous échappera, reprit le jeune homme, 
elle nous échappera, Athos, et ce sera ta faute. 

– Je réponds d’elle, dit Athos. 
D’Artagnan avait une telle confiance dans la 

parole de son ami, qu’il baissa la tête et entra 
dans l’auberge sans rien répondre. 

Porthos et Aramis se regardaient, ne 
comprenant rien à l’assurance d’Athos. 

Lord de Winter croyait qu’il parlait ainsi pour 
engourdir la douleur de d’Artagnan. 
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– Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu’il se 
fut assuré qu’il y avait cinq chambres de libres 
dans l’hôtel, retirons-nous chacun chez soi ; 
d’Artagnan a besoin d’être seul pour pleurer et 
vous pour dormir. Je me charge de tout, soyez 
tranquilles. 

– Il me semble cependant, dit lord de Winter, 
que s’il y a quelque mesure à prendre contre la 
comtesse, cela me regarde : c’est ma belle-sœur. 

– Et moi, dit Athos, c’est ma femme. 
D’Artagnan tressaillit, car il comprit qu’Athos 

était sûr de sa vengeance, puisqu’il révélait un 
pareil secret ; Porthos et Aramis se regardèrent en 
pâlissant. Lord de Winter pensa qu’Athos était 
fou. 

– Retirez-vous donc, dit Athos, et laissez-moi 
faire. Vous voyez bien qu’en ma qualité de mari 
cela me regarde. Seulement, d’Artagnan, si vous 
ne l’avez pas perdu, remettez-moi ce papier qui 
s’est échappé du chapeau de cet homme et sur 
lequel est écrit le nom de la ville. 

– Ah ! dit d’Artagnan, je comprends, ce nom 
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écrit de sa main... 
– Tu vois bien, dit Athos, qu’il y a un Dieu 

dans le ciel. 

 454



 
 

64 
 

L’homme au manteau rouge1

 
Le désespoir d’Athos avait fait place à une 

douleur concentrée, qui rendait plus lucides 
encore les brillantes facultés d’esprit de cet 
homme. 

Tout entier à une seule pensée, celle de la 
promesse qu’il avait faite et de la responsabilité 
qu’il avait prise, il se retira le dernier dans sa 
chambre, pria l’hôte de lui procurer une carte de 
la province, se courba dessus, interrogea les 
lignes tracées, reconnut que quatre chemins 
différents se rendaient de Béthune à Armentières, 
et fit appeler les valets. 

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se 
                                 
1 Dans le ms. de Maquet, ce chapitre s’intitule 

« Armentières ». 
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présentèrent et reçurent les ordres clairs, 
ponctuels et graves d’Athos. 

Ils devaient partir au point du jour, le 
lendemain, et se rendre à Armentières, chacun 
par une route différente. Planchet, le plus 
intelligent des quatre, devait suivre celle par 
laquelle avait disparu la voiture sur laquelle les 
quatre amis avaient tiré, et qui était 
accompagnée, on se le rappelle, du domestique 
de Rochefort. 

Athos mit les valets en campagne d’abord, 
parce que, depuis que ces hommes étaient à son 
service et à celui de ses amis, il avait reconnu en 
chacun d’eux des qualités différentes et 
essentielles. 

Puis, des valets qui interrogent inspirent aux 
passants moins de défiance que leurs maîtres, et 
trouvent plus de sympathie chez ceux auxquels 
ils s’adressent. 

Enfin, Milady connaissait les maîtres, tandis 
qu’elle ne connaissait pas les valets ; au contraire, 
les valets connaissaient parfaitement Milady. 

 456



Tous quatre devaient se trouver réunis le 
lendemain, à onze heures à l’endroit indiqué ; 
s’ils avaient découvert la retraite de Milady, trois 
resteraient à la garder, le quatrième reviendrait à 
Béthune pour prévenir Athos et servir de guide 
aux quatre amis. 

Ces dispositions prises, les valets se retirèrent 
à leur tour. 

Athos alors se leva de sa chaise, ceignit son 
épée, s’enveloppa dans son manteau et sortit de 
l’hôtel ; il était dix heures à peu près. À dix 
heures du soir, on le sait, en province les rues 
sont peu fréquentées. Athos cependant cherchait 
visiblement quelqu’un à qui il pût adresser une 
question. Enfin il rencontra un passant attardé, 
s’approcha de lui, lui dit quelques paroles ; 
l’homme auquel il s’adressait recula avec terreur, 
cependant il répondit aux paroles du 
mousquetaire par une indication. Athos offrit à 
cet homme une demi-pistole pour l’accompagner, 
mais l’homme refusa. 

Athos s’enfonça dans la rue que l’indicateur 
avait désignée du doigt ; mais, arrivé à un 
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carrefour, il s’arrêta de nouveau, visiblement 
embarrassé. Cependant, comme, plus qu’aucun 
autre lieu, le carrefour lui offrait la chance de 
rencontrer quelqu’un, il s’y arrêta. En effet, au 
bout d’un instant, un veilleur de nuit passa. Athos 
lui répéta la même question qu’il avait déjà faite 
à la première personne qu’il avait rencontrée, le 
veilleur de nuit laissa apercevoir la même terreur, 
refusa à son tour d’accompagner Athos, et lui 
montra de la main le chemin qu’il devait suivre. 

Athos marcha dans la direction indiquée et 
atteignit le faubourg situé à l’extrémité de la ville 
opposée à celle par laquelle lui et ses 
compagnons étaient entrés. Là il parut de 
nouveau inquiet et embarrassé, et s’arrêta pour la 
troisième fois. 

Heureusement un mendiant passa, qui 
s’approcha d’Athos pour lui demander l’aumône. 
Athos lui proposa un écu pour l’accompagner où 
il allait. Le mendiant hésita un instant, mais à la 
vue de la pièce d’argent qui brillait dans 
l’obscurité, il se décida et marcha devant Athos. 

Arrivé à l’angle d’une rue, il lui montra de 

 458



loin une petite maison isolée, solitaire, triste ; 
Athos s’en approcha, tandis que le mendiant, qui 
avait reçu son salaire, s’en éloignait à toutes 
jambes. 

Athos en fit le tour, avant de distinguer la 
porte au milieu de la couleur rougeâtre dont cette 
maison était peinte ; aucune lumière ne paraissait 
à travers les gerçures des contrevents, aucun bruit 
ne pouvait faire supposer qu’elle fût habitée, elle 
était sombre et muette comme un tombeau. 

Trois fois Athos frappa sans qu’on lui 
répondit. Au troisième coup cependant des pas 
intérieurs se rapprochèrent ; enfin la porte 
s’entrebâilla, et un homme de haute taille, au teint 
pâle, aux cheveux et à la barbe noire, parut. 

Athos et lui échangèrent quelques mots à voix 
basse, puis l’homme à la haute taille fit signe au 
mousquetaire qu’il pouvait entrer. Athos profita à 
l’instant même de la permission, et la porte se 
referma derrière lui. 

L’homme qu’Athos était venu chercher si loin 
et qu’il avait trouvé avec tant de peine, le fit 
entrer dans son laboratoire, où il était occupé à 
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retenir avec des fils de fer les os cliquetants d’un 
squelette. Tout le corps était déjà rajusté : la tête 
seule était posée sur une table. 

Tout le reste de l’ameublement indiquait que 
celui chez lequel on se trouvait s’occupait de 
sciences naturelles : il y avait des bocaux pleins 
de serpents étiquetés selon les espèces ; des 
lézards desséchés reluisaient comme des 
émeraudes taillées dans de grands cadres de bois 
noir ; enfin, des bottes d’herbes sauvages, 
odoriférantes et sans doute douées de vertus 
inconnues au vulgaire des hommes, étaient 
attachées au plafond et descendaient dans les 
angles de l’appartement. 

Du reste, pas de famille, pas de serviteurs ; 
l’homme à la haute taille habitait seul cette 
maison. 

Athos jeta un coup d’œil froid et indifférent 
sur tous les objets que nous venons de décrire, et, 
sur l’invitation de celui qu’il venait chercher, il 
s’assit près de lui. 

Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le 
service qu’il réclamait de lui ; mais à peine eut-il 
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exposé sa demande, que l’inconnu, qui était resté 
debout devant le mousquetaire, recula de terreur 
et refusa. Alors Athos tira de sa poche un petit 
papier sur lequel étaient écrites deux lignes 
accompagnées d’une signature et d’un sceau, et le 
présenta à celui qui donnait trop prématurément 
ces signes de répugnance. L’homme à la grande 
taille eut à peine lu ces deux lignes, vu la 
signature et reconnu le sceau, qu’il s’inclina en 
signe qu’il n’avait plus aucune objection à faire, 
et qu’il était prêt à obéir. 

Athos n’en demanda pas davantage ; il se leva, 
salua, sortit, reprit en s’en allant le chemin qu’il 
avait suivi pour venir, rentra dans l’hôtel et 
s’enferma chez lui. 

Au point du jour, d’Artagnan entra dans sa 
chambre et demanda ce qu’il fallait faire. 

– Attendre, répondit Athos. 
Quelques instants après, la supérieure du 

couvent fit prévenir les mousquetaires que 
l’enterrement de la victime de Milady aurait lieu 
à midi. Quant à l’empoisonneuse, on n’en avait 
pas eu de nouvelles ; seulement elle avait dû fuir 
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par le jardin, sur le sable duquel on avait reconnu 
la trace de ses pas et dont on avait retrouvé la 
porte fermée ; quant à la clé, elle avait disparu. 

À l’heure indiquée, lord de Winter et les 
quatre amis se rendirent au couvent : les cloches 
sonnaient à toute volée, la chapelle était ouverte, 
la grille du chœur était fermée. Au milieu du 
chœur, le corps de la victime, revêtue de ses 
habits de novice, était exposé. De chaque côté du 
chœur et derrière des grilles s’ouvrant sur le 
couvent était toute la communauté des carmélites, 
qui écoutait de là le service divin et mêlait son 
chant au chant des prêtres, sans voir les profanes 
et sans être vue d’eux. 

À la porte de la chapelle, d’Artagnan sentit 
son courage qui fuyait de nouveau ; il se retourna 
pour chercher Athos, mais Athos avait disparu. 

Fidèle à sa mission de vengeance, Athos 
s’était fait conduire au jardin ; et là, sur le sable, 
suivant les pas légers de cette femme qui avait 
laissé une trace sanglante partout où elle avait 
passé, il s’avança jusqu’à la porte qui donnait sur 
le bois, se la fit ouvrir, et s’enfonça dans la forêt. 
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Alors tous ses doutes se confirmèrent : le 
chemin par lequel la voiture avait disparu 
contournait la forêt. Athos suivit le chemin 
quelque temps les yeux fixés sur le sol ; de 
légères taches de sang, qui provenaient d’une 
blessure faite ou à l’homme qui accompagnait la 
voiture en courrier, ou à l’un des chevaux, 
piquetaient le chemin. Au bout de trois quarts de 
lieue à peu près, à cinquante pas de Festubert1, 
une tache de sang plus large apparaissait ; le sol 
était piétiné par les chevaux. Entre la forêt et cet 
endroit dénonciateur, un peu en arrière de la terre 
écorchée, on retrouvait la même trace de petits 
pas que dans le jardin ; la voiture s’était arrêtée. 

En cet endroit, Milady était sortie du bois et 
était montée dans la voiture. 

Satisfait de cette découverte qui confirmait 
tous ses soupçons, Athos revint à l’hôtel et trouva 
Planchet qui l’attendait avec impatience. 

Tout était comme l’avait prévu Athos. 
Planchet avait suivi la route, avait comme 
                                 
1 Festubert, à deux lieues à l’est-nord-est de Béthune. 
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Athos remarqué les taches de sang, comme Athos 
il avait reconnu l’endroit où les chevaux s’étaient 
arrêtés ; mais il avait poussé plus loin qu’Athos, 
de sorte qu’au village de Festubert, en buvant 
dans une auberge, il avait, sans avoir eu besoin de 
questionner, appris que la veille, à huit heures et 
demie du soir, un homme blessé, qui 
accompagnait une dame qui voyageait dans une 
chaise de poste, avait été obligé de s’arrêter, ne 
pouvant aller plus loin. L’accident avait été mis 
sur le compte de voleurs qui auraient arrêté la 
chaise dans le bois. L’homme était resté dans le 
village, la femme avait relayé et continué son 
chemin. 

Planchet se mit en quête du postillon qui avait 
conduit la chaise, et le retrouva. Il avait conduit 
la dame jusqu’à Fromelles1, et de Fromelles elle 
était partie pour Armentières. Planchet prit la 
traverse, et à sept heures du matin il était à 
Armentières. 

Il n’y avait qu’un seul hôtel, celui de la Poste. 

                                 
1 Fromelles, à trois lieues est-sud-ouest de Lille. 
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Planchet alla s’y présenter comme un laquais 
sans place qui cherchait une condition. Il n’avait 
pas causé dix minutes avec les gens de l’auberge, 
qu’il savait qu’une femme seule était arrivée à 
onze heures du soir, avait pris une chambre, avait 
fait venir le maître d’hôtel et lui avait dit qu’elle 
désirerait demeurer quelque temps dans les 
environs. 

Planchet n’avait pas besoin d’en savoir 
davantage. Il courut au rendez-vous, trouva les 
trois laquais exacts à leur poste, les plaça en 
sentinelles à toutes les issues de l’hôtel, et vint 
trouver Athos, qui achevait de recevoir les 
renseignements de Planchet, lorsque ses amis 
rentrèrent. 

Tous les visages étaient sombres et crispés, 
même le doux visage d’Aramis. 

– Que faut-il faire ? demanda d’Artagnan. 
– Attendre, répondit Athos. 
Chacun se retira chez soi. 
À huit heures du soir, Athos donna l’ordre de 

seller les chevaux, et fit prévenir lord de Winter 
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et ses amis qu’ils eussent à se préparer pour 
l’expédition. 

En un instant tous cinq furent prêts. Chacun 
visita ses armes et les mit en état. Athos descendit 
le premier et trouva d’Artagnan déjà à cheval et 
s’impatientant. 

– Patience, dit Athos, il nous manque encore 
quelqu’un. 

Les quatre cavaliers regardèrent autour d’eux 
avec étonnement, car ils cherchaient inutilement 
dans leur esprit quel était ce quelqu’un qui 
pouvait leur manquer. 

En ce moment Planchet amena le cheval 
d’Athos, le mousquetaire sauta légèrement en 
selle. 

– Attendez-moi, dit-il, je reviens. 
Et il partit au galop. 
Un quart d’heure après, il revint effectivement 

accompagné d’un homme masqué et enveloppé 
d’un grand manteau rouge. 

Lord de Winter et les trois mousquetaires 
s’interrogèrent du regard. Nul d’entre eux ne put 
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renseigner les autres, car tous ignoraient ce 
qu’était cet homme. Cependant ils pensèrent que 
cela devait être ainsi, puisque la chose se faisait 
par l’ordre d’Athos. 

À neuf heures, guidée par Planchet, la petite 
cavalcade se mit en route, prenant le chemin 
qu’avait suivi la voiture. 

C’était un triste aspect que celui de ces six 
hommes courant en silence, plongés chacun dans 
sa pensée, mornes comme le désespoir, sombres 
comme le châtiment. 
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65 
 

Le jugement1

 
C’était une nuit orageuse et sombre, de gros 

nuages couraient au ciel, voilant la clarté des 
étoiles ; la lune ne devait se lever qu’à minuit. 

Parfois, à la lueur d’un éclair qui brillait à 
l’horizon, on apercevait la route qui se déroulait 
blanche et solitaire ; puis, l’éclair éteint, tout 
rentrait dans l’obscurité. 

À chaque instant, Athos invitait d’Artagnan, 
toujours à la tête de la petite troupe, à reprendre 
son rang qu’au bout d’un instant il abandonnait 
de nouveau ; il n’avait qu’une pensée, c’était 
d’aller en avant, et il allait. 

On traversa en silence le village de Festubert, 

                                 
1 Ms. de Maquet. 
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où était resté le domestique blessé, puis on longea 
le bois de Richebourg ; arrivés à Herlies1, 
Planchet, qui dirigeait toujours la colonne, prit à 
gauche. 

Plusieurs fois, lord de Winter, soit Porthos, 
soit Aramis, avaient essayé d’adresser la parole à 
l’homme au manteau rouge ; mais à chaque 
interrogation qui lui avait été faite, il s’était 
incliné sans répondre. Les voyageurs avaient 
alors compris qu’il y avait quelque raison pour 
que l’inconnu gardât le silence, et ils avaient 
cessé de lui adresser la parole. 

D’ailleurs, l’orage grossissait, les éclairs se 
succédaient rapidement, le tonnerre commençait 
à gronder, et le vent, précurseur de l’ouragan, 
sifflait dans la plaine, agitant les plumes des 
cavaliers. 

La cavalcade prit le grand trot. 
Un peu au-delà de Fromelles, l’orage éclata ; 

                                 
1 Édition originale : « Herlies » (leçon exacte) alors que le 

texte imprime « Herlier ». Herlies est située à trois lieues au 
sud-ouest de Lille. 

 469



on déploya les manteaux ; il restait encore trois 
lieues à faire : on les fit sous des torrents de pluie. 

D’Artagnan avait ôté son feutre et n’avait pas 
mis son manteau ; il trouvait plaisir à laisser 
ruisseler l’eau sur son front brûlant et sur son 
corps agité de frissons fiévreux. 

Au moment où la petite troupe avait dépassé 
Goskal1 et allait arriver à la poste, un homme, 
abrité sous un arbre, se détacha du tronc avec 
lequel il était resté confondu dans l’obscurité, et 
s’avança jusqu’au milieu de la route, mettant son 
doigt sur ses lèvres. 

Athos reconnut Grimaud. 
– Qu’y a-t-il donc ? s’écria d’Artagnan, aurait-

elle quitté Armentières ? 
Grimaud fit de sa tête un signe affirmatif. 

D’Artagnan grinça des dents. 
– Silence, d’Artagnan ! dit Athos, c’est moi 

                                 
1 Goskal figure sur le carte de Cassini que 

vraisemblablement Dumas avait sous les yeux : à environ un 
kilomètre d’Armentières. 

 470



qui me suis chargé de tout, c’est donc à moi 
d’interroger Grimaud. 

– Où est-elle ? demanda Athos. 
Grimaud étendit la main dans la direction de la 

Lys. 
– Loin d’ici ? demanda Athos. 
Grimaud présenta à son maître son index plié. 
– Seule ? demanda Athos. 
Grimaud fit signe que oui. 
– Messieurs, dit Athos, elle est seule à une 

demi-lieue d’ici, dans la direction de la rivière. 
– C’est bien, dit d’Artagnan, conduis-nous, 

Grimaud. 
Grimaud prit à travers champs, et servit de 

guide à la cavalcade. 
Au bout de cinq cents pas à peu près, on 

trouva un ruisseau, que l’on traversa à gué. 
À la lueur d’un éclair, on aperçut le village 
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d’Erquinghem1. 
– Est-ce là ? demanda d’Artagnan. 
Grimaud secoua la tête en signe de négation. 
– Silence donc ! dit Athos. 
Et la troupe continua son chemin. 
Un autre éclair brilla ; Grimaud étendit le bras, 

et à la lueur bleuâtre du serpent de feu on 
distingua une petite maison isolée, au bord de la 
rivière, à cent pas d’un bac. Une fenêtre était 
éclairée. 

– Nous y sommes, dit Athos. 
En ce moment un homme couché dans le fossé 

se leva, c’était Mousqueton ; il montra du doigt la 
fenêtre éclairée. 

– Elle est là, dit-il. 
– Et Bazin ? demanda Athos. 

                                 
1 Édition originale : « Enguinghem ». Equinghem-sur-la-

Lys est à 2,5 kilomètres d’Armentières. Le Dictionnaire 
géographique, historique et politique de la Gaule et de la 
France, de l’abbé Expilly, graphie « Erquinguehem », « à une 
petite lieue d’Armentières ». 
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– Tandis que je gardais la fenêtre, il gardait la 
porte. 

– Bien, dit Athos, vous êtes tous de fidèles 
serviteurs. 

Athos sauta à bas de son cheval, dont il remit 
la bride aux mains de Grimaud, et s’avança vers 
la fenêtre après avoir fait signe au reste de la 
troupe de tourner du côté de la porte. 

La petite maison était entourée d’une haie 
vive, de deux ou trois pieds de haut. Athos 
franchit la haie, parvint jusqu’à la fenêtre privée 
de contrevents, mais dont les demi-rideaux 
étaient exactement tirés. 

Il monta sur le rebord de pierre, afin que son 
œil pût dépasser la hauteur des rideaux. 

À la lueur d’une lampe, il vit une femme 
enveloppée d’une mante de couleur sombre, 
assise sur un escabeau, près d’un feu mourant : 
ses coudes étaient posés sur une mauvaise table, 
et elle appuyait sa tête dans ses deux mains 
blanches comme l’ivoire. 

On ne pouvait distinguer son visage, mais un 
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sourire sinistre passa sur les lèvres d’Athos, il n’y 
avait pas à s’y tromper ; c’était bien celle qu’il 
cherchait. 

En ce moment un cheval hennit : Milady 
releva la tête, vit, collé à la vitre, le visage pâle 
d’Athos, et poussa un cri. 

Athos comprit qu’il était reconnu, poussa la 
fenêtre du genou et de la main, la fenêtre céda, 
les carreaux se rompirent. 

Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, 
sauta dans la chambre. 

Milady courut à la porte et l’ouvrit ; plus pâle 
et plus menaçant encore qu’Athos, d’Artagnan 
était sur le seuil. 

Milady recula en poussant un cri. D’Artagnan, 
croyant qu’elle avait quelque moyen de fuir et 
craignant qu’elle ne leur échappât, tira un pistolet 
de sa ceinture ; mais Athos leva la main. 

– Remets cette arme à sa place, d’Artagnan, 
dit-il, il importe que cette femme soit jugée et 
non assassinée. Attends encore un instant, 
d’Artagnan, et tu seras satisfait. Entrez, 
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messieurs. 
D’Artagnan obéit, car Athos avait la voix 

solennelle et le geste puissant d’un juge envoyé 
par le Seigneur lui-même. Aussi, derrière 
d’Artagnan, entrèrent Porthos, Aramis, lord de 
Winter et l’homme au manteau rouge. 

Les quatre valets gardaient la porte et la 
fenêtre. 

Milady était tombée sur sa chaise les mains 
étendues, comme pour conjurer cette terrible 
apparition ; en apercevant son beau-frère, elle jeta 
un cri terrible. 

– Que demandez-vous ? s’écria Milady. 
– Nous demandons, dit Athos, Charlotte 

Backson, qui s’est appelée d’abord la comtesse 
de La Fère, puis lady de Winter, baronne de 
Sheffield. 

– C’est moi, c’est moi ! murmura-t-elle au 
comble de la terreur, que me voulez-vous ? 

– Nous voulons vous juger selon vos crimes, 
dit Athos : vous serez libre de vous défendre, 
justifiez-vous si vous pouvez. Monsieur 
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d’Artagnan, à vous d’accuser le premier. 
D’Artagnan s’avança. 
– Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, 

j’accuse cette femme d’avoir empoisonné 
Constance Bonacieux, morte hier soir. 

Il se retourna vers Porthos et vers Aramis. 
– Nous attestons, dirent d’un seul mouvement 

les deux mousquetaires. 
D’Artagnan continua. 
– Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse 

cette femme d’avoir voulu m’empoisonner moi-
même, dans du vin qu’elle m’avait envoyé de 
Villeroi, avec une fausse lettre, comme si le vin 
venait de mes amis ; Dieu m’a sauvé ; mais un 
homme est mort à ma place, qui s’appelait 
Brisemont. 

– Nous attestons, dirent de la même voix 
Porthos et Aramis. 

– Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse 
cette femme de m’avoir poussé au meurtre du 
baron de Wardes ; et, comme personne n’est là 
pour attester la vérité de cette accusation, je 
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l’atteste, moi. 
« J’ai dit. 
Et d’Artagnan passa de l’autre côté de la 

chambre avec Porthos et Aramis. 
– À vous, milord ! dit Athos. 
Le baron s’approcha à son tour. 
– Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, 

j’accuse cette femme d’avoir fait assassiner le 
duc de Buckingham. 

– Le duc de Buckingham assassiné ? 
s’écrièrent d’un seul cri tous les assistants. 

– Oui, dit le baron, assassiné ! Sur la lettre 
d’avis que vous m’aviez écrite, j’avais fait arrêter 
cette femme, et je l’avais donnée en garde à un 
loyal serviteur ; elle a corrompu cet homme, elle 
lui a mis le poignard dans la main, elle lui a fait 
tuer le duc, et dans ce moment peut-être Felton 
paie de sa tête le crime de cette furie1. 

Un frémissement courut parmi les juges à la 

                                 
1 Felton est exécuté le 28 novembre à Tyburn. 
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révélation de ces crimes encore inconnus. 
– Ce n’est pas tout, reprit lord de Winter ; mon 

frère, qui vous avait faite son héritière, est mort 
en trois heures d’une étrange maladie qui laisse 
des taches livides sur tout le corps. Ma sœur, 
comment votre mari est-il mort ? 

– Horreur ! s’écrièrent Porthos et Aramis. 
– Assassin de Buckingham, assassin de Felton, 

assassin de mon frère, je demande justice contre 
vous, et je déclare que si on ne me la fait pas, je 
me la ferai. 

Et lord de Winter alla se ranger près de 
d’Artagnan, laissant la place libre à un autre 
accusateur. 

Milady laissa tomber son front dans ses deux 
mains et essaya de rappeler ses idées confondues 
par un vertige mortel. 

– À mon tour, dit Athos, tremblant lui-même 
comme le lion tremble à l’aspect du serpent, à 
mon tour. J’épousai cette femme quand elle était 
jeune fille, je l’épousai malgré toute ma famille ; 
je lui donnai mon bien, je lui donnai mon nom ; 
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et un jour je m’aperçus que cette femme était 
flétrie : cette femme était marquée d’une fleur de 
lys sur l’épaule gauche. 

– Oh ! dit Milady en se levant, je défie de 
retrouver le tribunal qui a prononcé sur moi cette 
sentence infâme. Je défie de retrouver celui qui 
l’a exécutée. 

– Silence, dit une voix. À ceci, c’est à moi de 
répondre ! 

Et l’homme au manteau rouge s’approcha à 
son tour. 

– Quel est cet homme, quel est cet homme ? 
s’écria Milady suffoquée par la terreur et dont les 
cheveux se dénouèrent et se dressèrent sur sa tête 
livide comme s’ils eussent été vivants. 

Tous les yeux se tournèrent sur cet homme, 
car à tous, excepté à Athos, il était inconnu. 

Encore Athos le regardait-il avec autant de 
stupéfaction que les autres, car il ignorait 
comment il pouvait se trouver mêlé en quelque 
chose à l’horrible drame qui se dénouait en ce 
moment. 
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Après s’être approché de Milady, d’un pas lent 
et solennel, de manière que la table seule le 
séparât d’elle, l’inconnu ôta son masque. 

Milady regarda quelque temps avec une 
terreur croissante ce visage pâle encadré de 
cheveux et de favoris noirs, dont la seule 
expression était une impassibilité glacée, puis 
tout à coup : 

– Oh ! non, non, dit-elle en se levant et en 
reculant jusqu’au mur ; non, non, c’est une 
apparition infernale ! ce n’est pas lui ! À moi ! à 
moi ! s’écria-t-elle d’une voix rauque en se 
retournant vers la muraille, comme si elle eût pu 
s’y ouvrir un passage avec ses mains. 

– Mais qui êtes-vous donc ? s’écrièrent tous 
les témoins de cette scène. 

– Demandez-le à cette femme, dit l’homme au 
manteau rouge, car vous voyez bien qu’elle m’a 
reconnu, elle. 

– Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille ! 
s’écria Milady en proie à une terreur insensée et 
se cramponnant des mains à la muraille pour ne 
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pas tomber. 
Tout le monde s’écarta, et l’homme au 

manteau rouge resta seul debout au milieu de la 
salle. 

– Oh ! grâce ! grâce ! pardon ! s’écria la 
misérable en tombant à genoux. 

L’inconnu laissa le silence se rétablir. 
– Je vous le disais bien, qu’elle m’avait 

reconnu ! reprit-il. Oui, je suis le bourreau de la 
ville de Lille, et voici mon histoire. 

Tous les yeux étaient fixés sur cet homme 
dont on attendait les paroles avec une avide 
anxiété. 

– Cette jeune femme était autrefois une jeune 
fille aussi belle qu’elle est belle aujourd’hui. Elle 
était religieuse au couvent des Bénédictines de 
Templemars1. Un jeune prêtre au cœur simple et 

                                 
1 Texte : « Templemar », mais nous adoptons la graphie de 

l’Atlas de Cassini qui semble avoir été l’instrument de travail 
de Dumas. Templemars est un village à 8 kilomètres de Lille 
qui possède un couvent de Bénédictines, élevé en 1586 
(aujourd’hui rue J.-J. Rousseau). Cf. Charlemagne Wattrelot, 
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croyant desservait l’église de ce couvent ; elle 
entreprit de le séduire et y réussit, elle eût séduit 
un saint. 

« Leurs vœux à tous deux étaient sacrés, 
irrévocables ; leur liaison ne pouvait durer 
longtemps sans les perdre tous deux. Elle obtint 
de lui qu’ils quitteraient le pays ; mais pour 
quitter le pays, pour fuir ensemble, pour gagner 
une autre partie de la France, où ils pussent vivre 
tranquilles parce qu’ils seraient inconnus, il 
fallait de l’argent ; ni l’un ni l’autre n’en avait. Le 
prêtre vola les vases sacrés, les vendit ; mais 
comme ils s’apprêtaient à partir ensemble, ils 
furent arrêtés tous deux. 

« Huit jours après, elle avait séduit le fils du 
geôlier et s’était sauvée. Le jeune prêtre fut 
condamné à dix ans de fers et à la flétrissure. 
J’étais le bourreau de la ville de Lille, comme dit 
cette femme. Je fus obligé de marquer le 
coupable, et le coupable, messieurs, c’était mon 
frère ! 

                                                                                 
Raconte-moi Templemars, 1994. 
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« Je jurai alors que cette femme qui l’avait 
perdu, qui était plus que sa complice, puisqu’elle 
l’avait poussé au crime, partagerait au moins le 
châtiment. Je me doutai du lieu où elle était 
cachée, je la poursuivis, je l’atteignis, je la 
garrottai et lui imprimai la même flétrissure que 
j’avais imprimée à mon frère. 

« Le lendemain de mon retour à Lille, mon 
frère parvint à s’échapper à son tour, on m’accusa 
de complicité, et l’on me condamna à rester en 
prison à sa place tant qu’il ne se serait pas 
constitué prisonnier. Mon pauvre frère ignorait ce 
jugement ; il avait rejoint cette femme, ils avaient 
fui ensemble dans le Berry ; et là, il avait obtenu 
une petite cure. Cette femme passait pour sa 
sœur. 

« Le seigneur de la terre sur laquelle était 
située l’église du curé vit cette prétendue sœur et 
en devint amoureux, amoureux au point qu’il lui 
proposa de l’épouser. Alors elle quitta celui 
qu’elle avait perdu pour celui qu’elle devait 
perdre, et devint la comtesse de La Fère... 

Tous les yeux se tournèrent vers Athos, dont 
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c’était le véritable nom, et qui fit signe de la tête 
que tout ce qu’avait dit le bourreau était vrai. 

– Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé 
à se débarrasser d’une existence à laquelle elle 
avait tout enlevé, honneur et bonheur, mon 
pauvre frère revint à Lille, et apprenant l’arrêt qui 
m’avait condamné à sa place, se constitua 
prisonnier et se pendit le même soir au soupirail 
de son cachot. 

« Au reste, c’est une justice à leur rendre, ceux 
qui m’avaient condamné me tinrent parole. À 
peine l’identité du cadavre fut-elle constatée 
qu’on me rendit ma liberté. 

« Voilà le crime dont je l’accuse, voilà la 
cause pour laquelle je l’ai marquée. 

– Monsieur d’Artagnan, dit Athos, quelle est 
la peine que vous réclamez contre cette femme ? 

– La peine de mort, répondit d’Artagnan. 
– Milord de Winter, continua Athos, quelle est 

la peine que vous réclamez contre cette femme ? 
– La peine de mort, reprit lord de Winter. 
– Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, 
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vous qui êtes ses juges, quelle est la peine que 
vous portez contre cette femme ? 

– La peine de mort, répondirent d’une voix 
sourde les deux mousquetaires. 

Milady poussa un hurlement affreux, et fit 
quelques pas vers ses juges en se traînant sur ses 
genoux. 

Athos étendit la main vers elle. 
– Anne de Breuil, comtesse de La Fère, 

Milady de Winter, dit-il, vos crimes ont lassé les 
hommes sur la terre et Dieu dans le ciel. Si vous 
savez quelque prière, dites-la, car vous êtes 
condamnée et vous allez mourir. 

À ces paroles, qui ne lui laissaient aucun 
espoir, Milady se releva de toute sa hauteur et 
voulut parler, mais les forces lui manquèrent ; 
elle sentit qu’une main puissante et implacable la 
saisissait par les cheveux et l’entraînait aussi 
irrévocablement que la fatalité entraîne 
l’homme : elle ne tenta donc pas même de faire 
résistance et sortit de la chaumière. 

Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et 
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Aramis sortirent derrière elle. Les valets suivirent 
leurs maîtres et la chambre resta solitaire avec sa 
fenêtre brisée, sa porte ouverte et sa lampe 
fumeuse qui brûlait tristement sur la table. 
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L’exécution1

 
Il était minuit à peu près ; la lune, échancrée 

par sa décroissance et ensanglantée par les 
dernières traces de l’orage, se levait derrière la 
petite ville d’Armentières, qui détachait sur sa 
lueur blafarde la silhouette sombre de ses 
maisons et le squelette de son haut clocher 
découpé à jour. En face, la Lys roulait ses eaux 
pareilles à une rivière d’étain fondu ; tandis que 
sur l’autre rive on voyait la masse noire des 
arbres se profiler sur un ciel orageux envahi par 
de gros nuages cuivrés qui faisaient une espèce 

                                 
1 Ms. de Maquet. Ce chapitre a été mis en regard du texte 

définitif dans Gustave Simon, Histoire d’une collaboration, 
Crès, 1919, p. 34 et suiv. ; et dans Henri d’Alméras, Alexandre 
Dumas et « Les Trois Mousquetaires », Malfère, 1929, p. 81 et 
suiv. 
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de crépuscule au milieu de la nuit. À gauche 
s’élevait un vieux moulin abandonné, aux ailes 
immobiles, dans les ruines duquel une chouette 
faisait entendre son cri aigu, périodique et 
monotone. Çà et là dans la plaine, à droite et à 
gauche du chemin que suivait le lugubre cortège, 
apparaissaient quelques arbres bas et trapus, qui 
semblaient des nains difformes accroupis pour 
guetter les hommes à cette heure sinistre. 

De temps en temps un large éclair ouvrait 
l’horizon dans toute sa largeur, serpentait au-
dessus de la masse noire des arbres et venait 
comme un effrayant cimeterre couper le ciel et 
l’eau en deux parties. Pas un souffle de vent ne 
passait dans l’atmosphère alourdie. Un silence de 
mort écrasait toute la nature ; le sol était humide 
et glissant de la pluie qui venait de tomber, et les 
herbes ranimées jetaient leur parfum avec plus 
d’énergie. 

Deux valets traînaient Milady, qu’ils tenaient 
chacun par un bras ; le bourreau marchait 
derrière, et lord de Winter, d’Artagnan, Athos, 
Porthos et Aramis marchaient derrière le 
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bourreau. 
Planchet et Bazin venaient les derniers. 
Les deux valets conduisaient Milady du côté 

de la rivière. Sa bouche était muette ; mais ses 
yeux parlaient avec leur inexprimable éloquence, 
suppliant tour à tour chacun de ceux qu’elle 
regardait. 

Comme elle se trouvait de quelques pas en 
avant, elle dit aux valets : 

– Mille pistoles à chacun de vous si vous 
protégez ma fuite ; mais si vous me livrez à vos 
maîtres, j’ai ici près des vengeurs qui vous feront 
payer cher ma mort. 

Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de 
tous ses membres. 

Athos, qui avait entendu la voix de Milady, 
s’approcha vivement, lord de Winter en fit autant. 

– Renvoyez ces valets, dit-il, elle leur a parlé, 
ils ne sont plus sûrs. 

On appela Planchet et Bazin, qui prirent la 
place de Grimaud et de Mousqueton. 
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Arrivés au bord de l’eau, le bourreau 
s’approcha de Milady et lui lia les pieds et les 
mains. 

Alors elle rompit le silence pour s’écrier : 
– Vous êtes des lâches, vous êtes des 

misérables assassins, vous vous mettez à dix pour 
égorger une femme ; prenez garde, si je ne suis 
point secourue, je serai vengée. 

– Vous n’êtes pas une femme, dit froidement 
Athos, vous n’appartenez pas à l’espèce humaine, 
vous êtes un démon échappé de l’enfer et que 
nous allons y faire rentrer. 

– Ah ! messieurs les hommes vertueux ! dit 
Milady, faites attention que celui qui touchera un 
cheveu de ma tête est à son tour un assassin. 

– Le bourreau peut tuer, sans être pour cela un 
assassin, madame, dit l’homme au manteau rouge 
en frappant sur sa large épée ; c’est le dernier 
juge, voilà tout : Nachrichter1, comme disent nos 
voisins les Allemands. 

                                 
1 Sur la rencontre de Dumas et du bourreau de Mannheim, 

voir Excursions sur les bords du Rhin. 
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Et, comme il la liait en disant ces paroles, 
Milady poussa deux ou trois cris sauvages, qui 
firent un effet sombre et étrange en s’envolant 
dans la nuit et en se perdant dans les profondeurs 
du bois. 

– Mais si je suis coupable, si j’ai commis les 
crimes dont vous m’accusez, hurlait Milady, 
conduisez-moi devant un tribunal, vous n’êtes 
pas des juges, vous, pour me condamner. 

– Je vous avais proposé Tyburn, dit lord de 
Winter, pourquoi n’avez-vous pas voulu ? 

– Parce que je ne veux pas mourir ! s’écria 
Milady en se débattant, parce que je suis trop 
jeune pour mourir ! 

– La femme que vous avez empoisonnée à 
Béthune était plus jeune encore que vous, 
madame, et cependant elle est morte, dit 
d’Artagnan. 

– J’entrerai dans un cloître, je me ferai 
religieuse, dit Milady. 

– Vous étiez dans un cloître, dit le bourreau, et 
vous en êtes sortie pour perdre mon frère. 
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Milady poussa un cri d’effroi, et tomba sur ses 
genoux. 

Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut 
l’emporter vers le bateau. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, mon Dieu ! 
allez-vous donc me noyer ! 

Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, 
que d’Artagnan, qui d’abord était le plus acharné 
à la poursuite de Milady, se laissa aller sur une 
souche, et pencha la tête, se bouchant les oreilles 
avec les paumes de ses mains ; et cependant, 
malgré cela, il l’entendait encore menacer et 
crier. 

D’Artagnan était le plus jeune de tous ces 
hommes, le cœur lui manqua. 

– Oh ! je ne puis voir cet affreux spectacle ! je 
ne puis consentir à ce que cette femme meure 
ainsi ! 

Milady avait entendu ces quelques mots, et 
elle s’était reprise à une lueur d’espérance. 

– D’Artagnan ! d’Artagnan ! cria-t-elle, 
souviens-toi que je t’ai aimé ! 

 492



Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle. 
Mais Athos, brusquement, tira son épée, se mit 

sur son chemin. 
– Si vous faites un pas de plus, d’Artagnan, 

dit-il, nous croiserons le fer ensemble. 
D’Artagnan tomba à genoux et pria. 
– Allons, continua Athos, bourreau, fais ton 

devoir. 
– Volontiers, monseigneur, dit le bourreau, car 

aussi vrai que je suis bon catholique, je crois 
fermement être juste en accomplissant ma 
fonction sur cette femme. 

– C’est bien. 
Athos fit un pas vers Milady. 
– Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous 

m’avez fait ; je vous pardonne mon avenir brisé, 
mon honneur perdu, mon amour souillé et mon 
salut à jamais compromis par le désespoir où 
vous m’avez jeté. Mourez en paix. 

Lord de Winter s’avança à son tour. 
– Je vous pardonne, dit-il, l’empoisonnement 
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de mon frère, l’assassinat de Sa Grâce lord 
Buckingham ; je vous pardonne la mort du 
pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives 
sur ma personne. Mourez en paix. 

– Et moi, dit d’Artagnan, pardonnez-moi, 
madame, d’avoir, par une fourberie indigne d’un 
gentilhomme, provoqué votre colère ; et, en 
échange, je vous pardonne le meurtre de ma 
pauvre amie et vos vengeances cruelles pour moi, 
je vous pardonne et je pleure sur vous. Mourez en 
paix. 

– I am lost ! murmura en anglais Milady. I 
must die1. 

Alors elle se releva d’elle-même, jeta tout 
autour d’elle un de ces regards clairs qui 
semblaient jaillir d’un œil de flamme. 

Elle ne vit rien. 
Elle écouta et n’entendit rien. 
Elle n’avait autour d’elle que des ennemis. 

                                 
1 « Je suis perdue. Il faut que je meure » ; édition originale : 

« I am host. » 
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– Où vais-je mourir ? dit-elle. 
– Sur l’autre rive, répondit le bourreau. 
Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme 

il allait y mettre le pied, Athos lui remit une 
somme d’argent. 

– Tenez, dit-il, voici le prix de l’exécution ; 
que l’on voie bien que nous agissons en juges. 

– C’est bien, dit le bourreau ; et que 
maintenant, à son tour, cette femme sache que je 
n’accomplis pas mon métier, mais mon devoir. 

Et il jeta l’argent dans la rivière1. 
Le bateau s’éloigna vers la rive gauche de la 

Lys, emportant la coupable et l’exécuteur ; tous 
les autres demeurèrent sur la rive droite, où ils 
étaient tombés à genoux. 

Le bateau glissait lentement le long de la 
corde du bac, sous le reflet d’un nuage pâle qui 
surplombait l’eau en ce moment. 

On le vit aborder sur l’autre rive ; les 
                                 
1 Phrase qui ne figure pas dans l’édition illustrée (J. B. 

Fellens, L. P. Dufour, 1846). 
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personnages se dessinaient en noir sur l’horizon 
rougeâtre. 

Milady, pendant le trajet, était parvenue à 
détacher la corde qui liait ses pieds : en arrivant 
sur le rivage, elle sauta légèrement à terre et prit 
la fuite. 

Mais le sol était humide ; en arrivant au haut 
du talus, elle glissa et tomba sur ses genoux. 

Une idée superstitieuse la frappa sans doute ; 
elle comprit que le ciel lui refusait son secours et 
resta dans l’attitude où elle se trouvait, la tête 
inclinée et les mains jointes. 

Alors on vit, de l’autre rive, le bourreau lever 
lentement ses deux bras, un rayon de lune se 
refléta sur la lame de sa large épée, les deux bras 
retombèrent ; on entendit le sifflement du 
cimeterre et le cri de la victime, puis une masse 
tronquée s’affaissa sous le coup. 

Alors le bourreau détacha son manteau rouge, 
l’étendit à terre, y coucha le corps, y jeta la tête, 
le noua par les quatre coins, le chargea sur son 
épaule et remonta dans le bateau. 
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Arrivé au milieu de la Lys, il arrêta la barque, 
et suspendant son fardeau au-dessus de la rivière : 

– Laissez passer la justice de Dieu ! cria-t-il à 
haute voix. 

Et il laissa tomber le cadavre au plus profond 
de l’eau, qui se referma sur lui. 

Trois jours après, les quatre mousquetaires 
rentraient à Paris ; ils étaient restés dans les 
limites de leur congé, et le même soir ils allèrent 
faire leur visite accoutumée à M. de Tréville. 

– Eh bien, messieurs, leur demanda le brave 
capitaine, vous êtes-vous bien amusés dans votre 
excursion ? 

– Prodigieusement, répondit Athos, les dents 
serrées. 
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Un messager du cardinal1

 
Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la 

promesse qu’il avait faite au cardinal de quitter 
Paris pour revenir à La Rochelle, sortit de sa 
capitale tout étourdi encore de la nouvelle qui 
venait de s’y répandre que Buckingham venait 
d’être assassiné. 

Quoique prévenue que l’homme qu’elle avait 
tant aimé courait un danger, la reine, lorsqu’on 
lui annonça cette mort, ne voulut pas la croire ; il 
lui arriva même de s’écrier imprudemment : 

– C’est faux ! il vient de m’écrire. 
Mais le lendemain il lui fallut bien croire à 

cette fatale nouvelle ; La Porte, retenu comme 
                                 
1 Dans le ms. de Maquet, ce chapitre s’intitule « Le 

cardinal ». 
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tout le monde en Angleterre par les ordres du roi 
Charles Ier arriva porteur du dernier et funèbre 
présent que Buckingham envoyait à la reine. 

La joie du roi avait été très vive ; il ne se 
donna pas la peine de la dissimuler et la fit même 
éclater avec affectation devant la reine. Louis 
XIII, comme tous les cœurs faibles, manquait de 
générosité1. 

Mais bientôt le roi redevint sombre et mal 
portant : son front n’était pas de ceux qui 
s’éclaircissent pour longtemps ; il sentait qu’en 
retournant au camp il allait reprendre son 
esclavage, et cependant il y retournait. 

Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur 
et il était, lui, l’oiseau qui voltige de branche en 
branche sans pouvoir lui échapper. 

Aussi le retour vers La Rochelle était-il 
profondément triste. Nos quatre amis surtout 
faisaient l’étonnement de leurs camarades ; ils 

                                 
1 Sur les réactions à la cour, après la mort de Buckingham, 

voir Richelieu, Mémoires (Petitot, tome XXIV, p. 162-163) : 
aucune mention d’Anne d’Autriche. 
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voyageaient ensemble, côte à côte, l’œil sombre 
et la tête baissée. Athos relevait seul de temps en 
temps son large front ; un éclair brillait dans ses 
yeux, un sourire amer passait sur ses lèvres, puis, 
pareil à ses camarades, il se laissait de nouveau 
aller à ses rêveries. 

Aussitôt l’arrivée de l’escorte dans une ville, 
dès qu’ils avaient conduit le roi à son logis, les 
quatre amis se retiraient ou chez eux ou dans 
quelque cabaret écarté, où ils ne jouaient ni ne 
buvaient ; seulement ils parlaient à voix basse en 
regardant avec attention si nul ne les écoutait. 

Un jour que le roi avait fait halte sur la route 
pour voler la pie, et que les quatre amis, selon 
leur habitude, au lieu de suivre la chasse, 
s’étaient arrêtés dans un cabaret sur la grande 
route, un homme, qui venait de La Rochelle à 
franc étrier, s’arrêta à la porte pour boire un verre 
de vin, et plongea son regard dans l’intérieur de 
la chambre où étaient attablés les quatre 
mousquetaires. 

– Holà ! Monsieur d’Artagnan ! dit-il, n’est-ce 
point vous que je vois là-bas ? 
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D’Artagnan leva la tête et poussa un cri de 
joie. Cet homme qu’il appelait son fantôme, 
c’était son inconnu de Meung, de la rue des 
Fossoyeurs et d’Arras. 

D’Artagnan tira son épée et s’élança vers la 
porte. 

Mais cette fois, au lieu de fuir, l’inconnu 
s’élança à bas de son cheval, et s’avança à la 
rencontre de d’Artagnan. 

– Ah ! monsieur, dit le jeune homme, je vous 
rejoins donc enfin ; cette fois vous ne 
m’échapperez pas. 

– Ce n’est pas mon intention non plus, 
monsieur, car cette fois je vous cherchais ; au 
nom du roi, je vous arrête et dis que vous ayez à 
me rendre votre épée, monsieur, et cela sans 
résistance ; il y va de la tête, je vous en avertis. 

– Qui êtes-vous donc ? demanda d’Artagnan 
en baissant son épée, mais sans la rendre encore. 

– Je suis le chevalier de Rochefort1, répondit 

                                 
1 Chap. LXI : « comte ». 
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l’inconnu, l’écuyer de M. le cardinal de 
Richelieu, et j’ai ordre de vous ramener à Son 
Éminence. 

– Nous retournons auprès de Son Éminence, 
monsieur le chevalier, dit Athos en s’avançant, et 
vous accepterez bien la parole de M. d’Artagnan, 
qu’il va se rendre en droite ligne à La Rochelle. 

– Je dois le remettre entre les mains des gardes 
qui le ramèneront au camp. 

– Nous lui en servirons, monsieur, sur notre 
parole de gentilshommes ; mais sur notre parole 
de gentilshommes aussi, ajouta Athos en fronçant 
le sourcil, M. d’Artagnan ne nous quittera pas. 

Le chevalier de Rochefort jeta un coup d’œil 
en arrière et vit que Porthos et Aramis s’étaient 
placés entre lui et la porte ; il comprit qu’il était 
complètement à la merci de ces quatre hommes. 

– Messieurs, dit-il, si M. d’Artagnan veut me 
rendre son épée, et joindre sa parole à la vôtre, je 
me contenterai de votre promesse de conduire M. 
d’Artagnan au quartier de monseigneur le 
cardinal. 
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– Vous avez ma parole, monsieur, dit 
d’Artagnan, et voici mon épée. 

– Cela me va d’autant mieux, ajouta 
Rochefort, qu’il faut que je continue mon voyage. 

– Si c’est pour rejoindre Milady, dit 
froidement Athos, c’est inutile, vous ne la 
retrouverez pas. 

– Qu’est-elle donc devenue ? demanda 
vivement Rochefort. 

– Revenez au camp et vous le saurez. 
Rochefort demeura un instant pensif, puis, 

comme on n’était plus qu’à une journée de 
Surgères, jusqu’où le cardinal devait venir au-
devant du roi, il résolut de suivre le conseil 
d’Athos et de revenir avec eux. 

D’ailleurs ce retour lui offrait un avantage, 
c’était de surveiller lui-même son prisonnier. 

On se remit en route. 
Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, 

on arriva à Surgères. Le cardinal y attendait 
Louis XIII. Le ministre et le roi y échangèrent 
force caresses, se félicitèrent de l’heureux hasard 
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qui débarrassait la France de l’ennemi acharné 
qui ameutait l’Europe contre elle. Après quoi, le 
cardinal, qui avait été prévenu par Rochefort que 
d’Artagnan était arrêté, et qui avait hâte de le 
voir, prit congé du roi en l’invitant à venir voir le 
lendemain les travaux de la digue qui étaient 
achevés. 

En revenant le soir à son quartier du pont de 
La Pierre, le cardinal trouva debout, devant la 
porte de la maison qu’il habitait, d’Artagnan sans 
épée et les trois mousquetaires armés. 

Cette fois, comme il était en force, il les 
regarda sévèrement, et fit signe de l’œil et de la 
main à d’Artagnan de le suivre. 

D’Artagnan obéit. 
– Nous t’attendrons, d’Artagnan, dit Athos 

assez haut pour que le cardinal l’entendît. 
Son Éminence fronça le sourcil, s’arrêta un 

instant, puis continua son chemin sans prononcer 
une seule parole. 

D’Artagnan entra derrière le cardinal, et 
Rochefort derrière d’Artagnan ; la porte fut 
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gardée. 
Son Éminence se rendit dans la chambre qui 

lui servait de cabinet, et fit signe à Rochefort 
d’introduire le jeune mousquetaire. 

Rochefort obéit et se retira. 
D’Artagnan resta seul en face du cardinal ; 

c’était sa seconde entrevue avec Richelieu, et il 
avoua depuis qu’il avait été bien convaincu que 
ce serait la dernière. 

Richelieu resta debout, appuyé contre la 
cheminée, une table était dressée entre lui et 
d’Artagnan. 

– Monsieur, dit le cardinal, vous avez été 
arrêté par mes ordres. 

– On me l’a dit, monseigneur. 
– Savez-vous pourquoi ? 
– Non, monseigneur ; car la seule chose pour 

laquelle je pourrais être arrêté est encore 
inconnue de Son Éminence. 

Richelieu regarda fixement le jeune homme. 
– Oh ! oh ! dit-il, que veut dire cela ? 
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– Si monseigneur veut m’apprendre d’abord 
les crimes qu’on m’impute, je lui dirai ensuite les 
faits que j’ai accomplis. 

– On vous impute des crimes qui ont fait choir 
des têtes plus hautes que la vôtre, monsieur ! dit 
le cardinal. 

– Lesquels, monseigneur ? demanda 
d’Artagnan avec un calme qui étonna le cardinal 
lui-même. 

– On vous impute d’avoir correspondu avec 
les ennemis du royaume, on vous impute d’avoir 
surpris les secrets de l’État, on vous impute 
d’avoir essayé de faire avorter les plans de votre 
général. 

– Et qui m’impute cela, monseigneur ? dit 
d’Artagnan, qui se doutait que l’accusation venait 
de Milady : une femme flétrie par la justice du 
pays, une femme qui a épousé un homme en 
France et un autre en Angleterre, une femme qui 
a empoisonné son second mari et qui a tenté de 
m’empoisonner moi-même ! 

– Que dites-vous donc là ? monsieur, s’écria le 
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cardinal étonné, et de quelle femme parlez-vous 
ainsi ? 

– De Milady de Winter, répondit d’Artagnan ; 
oui, de Milady de Winter, dont, sans doute, Votre 
Éminence ignorait tous les crimes lorsqu’elle l’a 
honorée de sa confiance. 

– Monsieur, dit le cardinal, si Milady de 
Winter a commis les crimes que vous dites, elle 
sera punie. 

– Elle l’est, monseigneur. 
– Et qui l’a punie ? 
– Nous. 
– Elle est en prison ? 
– Elle est morte. 
– Morte ! répéta le cardinal, qui ne pouvait 

croire à ce qu’il entendait : morte ! N’avez-vous 
pas dit qu’elle était morte ? 

– Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je 
lui avais pardonné ; mais elle a tué la femme que 
j’aimais. Alors, mes amis et moi, nous l’avons 
prise, jugée et condamnée. 
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D’Artagnan alors raconta l’empoisonnement 
de Mme Bonacieux dans le couvent des carmélites 
de Béthune, le jugement dans la maison isolée, 
l’exécution sur les bords de la Lys. 

Un frisson courut par tout le corps du cardinal, 
qui cependant ne frissonnait pas facilement. 

Mais tout à coup, comme subissant l’influence 
d’une pensée muette, la physionomie du cardinal, 
sombre jusqu’alors, s’éclaircit peu à peu et arriva 
à la plus parfaite sérénité. 

– Ainsi, dit-il avec une voix dont la douceur 
contrastait avec la sévérité de ses paroles, vous 
vous êtes constitués juges, sans penser que ceux 
qui n’ont pas mission de punir et qui punissent 
sont des assassins ! 

– Monseigneur, je vous jure que je n’ai pas eu 
un instant l’intention de défendre ma tête contre 
vous. Je subirai le châtiment que Votre Éminence 
voudra bien m’infliger. Je ne tiens pas assez à la 
vie pour craindre la mort. 

– Oui, je le sais, vous êtes un homme de cœur, 
monsieur, dit le cardinal avec une voix presque 
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affectueuse ; je puis donc vous dire d’avance que 
vous serez jugé, condamné même. 

– Un autre pourrait répondre à Votre 
Éminence qu’il a sa grâce dans sa poche ; moi je 
me contenterai de vous dire : « Ordonnez, 
monseigneur, je suis prêt. » 

– Votre grâce ? dit Richelieu surpris. 
– Oui, monseigneur dit d’Artagnan. 
– Et signée de qui ? du roi ? 
Et le cardinal prononça ces mots avec une 

singulière expression de mépris. 
– Non, de Votre Éminence. 
– De moi ? vous êtes fou, monsieur ? 
Monseigneur reconnaîtra sans doute son 

écriture. 
Et d’Artagnan présenta au cardinal le précieux 

papier qu’Athos avait arraché à Milady, et qu’il 
avait donné à d’Artagnan pour lui servir de 
sauvegarde. 

Son Éminence prit le papier et lut d’une voix 
lente et en appuyant sur chaque syllabe : 
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C’est par mon ordre et pour le bien de l’État 
que le porteur du présent a fait ce qu’il a fait. 

3 août 16271. 
– RICHELIEU. 

 
Le cardinal, après avoir lu ces deux lignes, 

tomba dans une rêverie profonde, mais il ne 
rendit pas le papier à d’Artagnan. 

« Il médite de quel genre de supplice il me 
fera mourir, se dit tout bas d’Artagnan ; eh bien ! 
ma foi ! il verra comment meurt un 
gentilhomme. » 

Le jeune mousquetaire était en excellente 
disposition pour trépasser héroïquement. 

Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait 
le papier dans ses mains. Enfin il leva la tête, fixa 
son regard d’aigle sur cette physionomie loyale, 
ouverte, intelligente, lut sur ce visage sillonné de 
larmes toutes les souffrances qu’il avait endurées 

                                 
1 Édition originale : « 5 août 1628 ». 
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depuis un mois, et songea pour la troisième ou 
quatrième fois combien cet enfant de vingt et un 
ans avait d’avenir, et quelles ressources son 
activité, son courage et son esprit pouvaient offrir 
à un bon maître. 

D’un autre côté, les crimes, la puissance, le 
génie infernal de Milady l’avaient plus d’une fois 
épouvanté. Il sentait comme une joie secrète 
d’être à jamais débarrassé de ce complice 
dangereux. 

Il déchira lentement le papier que d’Artagnan 
lui avait si généreusement remis. 

« Je suis perdu », dit en lui-même d’Artagnan. 
Et il s’inclina profondément devant le cardinal 

en homme qui dit : « Seigneur, que votre volonté 
soit faite ! » 

Le cardinal s’approcha de la table, et, sans 
s’asseoir, écrivit quelques lignes sur un 
parchemin dont les deux tiers étaient déjà remplis 
et y apposa son sceau. 

« Ceci est ma condamnation, dit d’Artagnan ; 
il m’épargne l’ennui de la Bastille et les lenteurs 

 511



d’un jugement. C’est encore fort aimable à lui. » 
– Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune 

homme, je vous ai pris un blanc-seing et je vous 
en rends un autre. Le nom manque sur ce brevet : 
vous l’écrirez vous-même. 

D’Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les 
yeux dessus. 

C’était une lieutenance dans les 
mousquetaires. 

D’Artagnan tomba aux pieds du cardinal. 
– Monseigneur, dit-il, ma vie est à vous ; 

disposez-en désormais ; mais cette faveur que 
vous m’accordez, je ne la mérite pas : j’ai trois 
amis qui sont plus méritants et plus dignes... 

– Vous êtes un brave garçon, d’Artagnan, 
interrompit le cardinal en lui frappant 
familièrement sur l’épaule, charmé qu’il était 
d’avoir vaincu cette nature rebelle. Faites de ce 
brevet ce qu’il vous plaira. Seulement rappelez-
vous que, quoique le nom soit en blanc, c’est à 
vous que je le donne. 
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– Je ne l’oublierai jamais, répondit 
d’Artagnan, Votre Éminence peut en être 
certaine. 

Le cardinal se retourna et dit à haute voix : 
– Rochefort ! 
Le chevalier, qui sans doute était derrière la 

porte, entra aussitôt. 
– Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M. 

d’Artagnan ; je le reçois au nombre de mes amis ; 
ainsi donc que l’on s’embrasse et que l’on soit 
sage si l’on tient à conserver sa tête. 

Rochefort et d’Artagnan s’embrassèrent du 
bout des lèvres ; mais le cardinal était là, qui les 
observait de son œil vigilant. 

Ils sortirent de la chambre en même temps. 
– Nous nous retrouverons, n’est-ce pas, 

monsieur ? 
– Quand il vous plaira, fit d’Artagnan. 
– L’occasion viendra, répondit Rochefort. 
– Hein ? fit Richelieu en ouvrant la porte. 
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Les deux hommes se sourirent, se serrèrent la 
main et saluèrent Son Éminence. 

– Nous commencions à nous impatienter, dit 
Athos. 

– Me voilà, mes amis ! répondit d’Artagnan, 
non seulement libre, mais en faveur. 

– Vous nous conterez cela ? 
– Dès ce soir. 
En effet, dès le soir même d’Artagnan se 

rendit au logis d’Athos, qu’il trouva en train de 
vider sa bouteille de vin d’Espagne, occupation 
qu’il accomplissait religieusement tous les soirs. 

Il lui raconta ce qui s’était passé entre le 
cardinal et lui, et tirant le brevet de sa poche : 

– Tenez, mon cher Athos, voilà, dit-il, qui 
vous revient tout naturellement. 

Athos sourit de son doux et charmant sourire. 
– Ami, dit-il, pour Athos c’est trop ; pour le 

comte de La Fère, c’est trop peu. Gardez ce 
brevet, il est à vous ; hélas, mon Dieu ! vous 
l’avez acheté assez cher. 
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D’Artagnan sortit de la chambre d’Athos, et 
entra dans celle de Porthos. 

Il le trouva vêtu d’un magnifique habit, 
couvert de broderies splendides, et se mirant dans 
une glace. 

– Ah ! ah ! dit Porthos, c’est vous, cher ami ! 
comment trouvez-vous que ce vêtement me va ? 

– À merveille, dit d’Artagnan, mais je viens 
vous proposer un habit qui vous ira mieux 
encore. 

– Lequel ? demanda Porthos. 
– Celui de lieutenant aux mousquetaires. 
D’Artagnan raconta à Porthos son entrevue 

avec le cardinal, et tirant le brevet de sa poche : 
– Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom 

là-dessus, et soyez bon chef pour moi. 
Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit 

à d’Artagnan, au grand étonnement du jeune 
homme. 

– Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, mais 
je n’aurais pas assez longtemps à jouir de cette 
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faveur. Pendant notre expédition de Béthune, le 
mari de ma duchesse est mort ; de sorte que, mon 
cher, le coffre du défunt me tendant les bras, 
j’épouse la veuve. Tenez, j’essayais mon habit de 
noce ; gardez la lieutenance, mon cher, gardez. 

Et il rendit le brevet à d’Artagnan. 
Le jeune homme entra chez Aramis. 
Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le 

front appuyé contre son livre d’heures ouvert. 
Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et 

tirant pour la troisième fois son brevet de sa 
poche : 

– Vous, notre ami, notre lumière, notre 
protecteur invisible, dit-il, acceptez ce brevet ; 
vous l’avez mérité plus que personne, par votre 
sagesse et vos conseils toujours suivis de si 
heureux résultats. 

– Hélas, cher ami ! dit Aramis, nos dernières 
aventures m’ont dégoûté tout à fait de la vie 
d’homme d’épée. Cette fois, mon parti est pris 
irrévocablement, après le siège j’entre chez les 
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Lazaristes1. Gardez ce brevet, d’Artagnan, le 
métier des armes vous convient, vous serez un 
brave et aventureux capitaine. 

D’Artagnan, l’œil humide de reconnaissance 
et brillant de joie, revint à Athos, qu’il trouva 
toujours attablé et mirant son dernier verre de 
malaga à la lueur de la lampe. 

– Eh bien ! dit-il, eux aussi m’ont refusé. 
– C’est que personne, cher ami, n’en était plus 

digne que vous. 
Il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom 

de d’Artagnan, et le lui remit. 
– Je n’aurai donc plus d’amis, dit le jeune 

homme, hélas ! plus rien, que d’amers 
souvenirs... 

Et il laissa tomber sa tête entre ses deux 
mains, tandis que deux larmes roulaient le long 
de ses joues. 

                                 
1 Organisée à partir de 1624 par saint Vincent de Paul, la 

Congrégation des Prêtres de la Mission ne fut approuvée qu’en 
1633 et ses membres prirent le nom de lazaristes parce que la 
mission était installée au prieuré Saint-Lazare. 
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– Vous êtes jeune, vous, répondit Athos, et 
vos souvenirs amers ont le temps de se changer 
en doux souvenirs ! 

 518



 
 

Épilogue 
 
La Rochelle, privée du secours de la flotte 

anglaise et de la division promise par 
Buckingham, se rendit après un siège d’un an. Le 
28 octobre 1628, on signa la capitulation. 

Le roi fit son entrée à Paris le 23 décembre de 
la même année. On lui fit un triomphe comme s’il 
revenait de vaincre l’ennemi et non des Français. 
Il entra par le faubourg Saint-Jacques sous des 
arcs de verdure. 

D’Artagnan prit possession de son grade. 
Porthos quitta le service et épousa, dans le 
courant de l’année suivante, Mme Coquenard, le 
coffre tant convoité contenait huit cent mille 
livres. 

Mousqueton eut une livrée magnifique, et de 
plus la satisfaction, qu’il avait ambitionnée toute 
sa vie, de monter derrière un carrosse doré. 
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Aramis, après un voyage en Lorraine, disparut 
tout à coup et cessa d’écrire à ses amis. On apprit 
plus tard, par Mme de Chevreuse, qui le dit à deux 
ou trois de ses amants, qu’il avait pris l’habit 
dans un couvent de Nancy. 

Bazin devint frère lai. 
Athos resta mousquetaire sous les ordres de 

d’Artagnan jusqu’en 1633, époque à laquelle, à la 
suite d’un voyage qu’il fit en Touraine, il quitta 
aussi le service sous prétexte qu’il venait de 
recueillir un petit héritage en Roussillon. 

Grimaud suivit Athos. 
D’Artagnan se battit trois fois avec Rochefort 

et le blessa trois fois. 
– Je vous tuerai probablement à la quatrième, 

lui dit-il en lui tendant la main pour le relever. 
– Il vaut donc mieux, pour vous et pour moi, 

que nous en restions là, répondit le blessé. 
Corbleu ! je suis plus votre ami que vous ne 
pensez, car dès la première rencontre j’aurais pu, 
en disant un mot au cardinal, vous faire couper le 
cou. 
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Ils s’embrassèrent cette fois, mais de bon cœur 
et sans arrière-pensée. 

Planchet obtint de Rochefort le grade de 
sergent dans les gardes. 

M. Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant 
parfaitement ce qu’était devenue sa femme et ne 
s’en inquiétant guère. Un jour, il eut 
l’imprudence de se rappeler au souvenir du 
cardinal ; le cardinal lui fit répondre qu’il allait 
pourvoir à ce qu’il ne manquât jamais de rien 
désormais. 

En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant 
sorti à sept heures du soir de chez lui pour se 
rendre au Louvre, ne reparut plus rue des 
Fossoyeurs ; l’avis de ceux qui parurent les 
mieux informés fut qu’il était nourri et logé dans 
quelque château royal aux frais de sa généreuse 
Éminence. 

 
FIN 
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