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Saint-Denis 
 
Le jour commençait à poindre lorsque Athos 

se leva et se fit habiller ; il était facile de voir, à 
sa pâleur, plus grande que d’habitude, et à ces 
traces que l’insomnie laisse sur le visage, qu’il 
avait dû passer presque toute la nuit sans dormir. 
Contre l’habitude de cet homme si ferme et si 
décidé, il y avait ce matin dans toute sa personne 
quelque chose de lent et d’irrésolu. 

C’est qu’il s’occupait des préparatifs de départ 
de Raoul et qu’il cherchait à gagner du temps. 
D’abord, il fourbit lui-même une épée qu’il tira 
de son étui de cuir parfumé, examina si la 
poignée était bien en garde, et si la lame tenait 
solidement à la poignée. 

Puis il jeta au fond d’une valise destinée au 
jeune homme un petit sac plein de louis, appela 
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Olivain, c’était le nom du laquais qui l’avait 
suivi, lui fit faire le portemanteau devant lui, 
veillant à ce que toutes les choses nécessaires à 
un jeune homme qui se met en campagne y 
fussent renfermées. 

Enfin, après avoir employé à peu près une 
heure à tous ces soins, il ouvrit la porte qui 
conduisait dans la chambre du vicomte et entra 
légèrement. 

Le soleil, déjà radieux, pénétrait dans la 
chambre par la fenêtre à larges panneaux, dont 
Raoul, rentré tard, avait négligé de fermer les 
rideaux la veille. Il dormait encore, la tête 
gracieusement appuyée sur son bras, ses longs 
cheveux noirs couvrant à demi son front 
charmant et tout humide de cette vapeur qui roule 
en perles le long des joues de l’enfant fatigué. 

Athos s’approcha, et le corps incliné dans une 
attitude pleine de tendre mélancolie, il regarda 
longtemps ce jeune homme à la bouche souriante, 
aux paupières mi-closes, dont les rêves devaient 
être doux et le sommeil léger, tant son ange 
protecteur mettait dans sa garde muette de 
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sollicitude et d’affection. 
Peu à peu Athos se laissa entraîner aux 

charmes de sa rêverie en présence de cette 
jeunesse si riche et si pure. Sa jeunesse à lui 
reparut, apportant tous ces souvenirs suaves, qui 
sont plutôt des parfums que des pensées. De ce 
passé au présent il y avait un abîme. Mais 
l’imagination a le vol de l’ange et de l’éclair ; elle 
franchit les mers où nous avons failli faire 
naufrage, les ténèbres où nos illusions se sont 
perdues, le précipice où notre bonheur s’est 
englouti. Il songea que toute la première partie de 
sa vie à lui avait été brisée par une femme ; il 
pensa avec terreur quelle influence pouvait avoir 
l’amour sur une organisation si fine et si 
vigoureuse à la fois. En se rappelant tout ce qu’il 
avait souffert, il prévit tout ce que Raoul pouvait 
souffrir, et l’expression de la tendre et profonde 
pitié qui passa dans son cœur se répandit dans le 
regard humide dont il couvrit le jeune homme. 

À ce moment Raoul s’éveilla de ce réveil sans 
nuages, sans ténèbres et sans fatigues qui 
caractérise certaines organisations délicates 
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comme celle de l’oiseau. 
Ses yeux s’arrêtèrent sur ceux d’Athos, et il 

comprit sans doute tout ce qui se passait dans le 
cœur de cet homme qui attendait son réveil 
comme un amant attend le réveil de sa maîtresse, 
car son regard à son tour prit l’expression d’un 
amour infini. 

– Vous étiez là, monsieur ? dit-il avec respect. 
– Oui, Raoul, j’étais là, dit le comte. 
– Et vous ne m’éveilliez point ? 
– Je voulais vous laisser encore quelques 

moments de ce bon sommeil, mon ami ; vous 
devez être fatigué de la journée d’hier, qui s’est 
prolongée si avant dans la nuit. 

– Oh ! monsieur, que vous êtes bon ! dit 
Raoul. 

Athos sourit. 
– Comment vous trouvez-vous ? lui dit-il. 
– Mais parfaitement bien, monsieur, et tout à 

fait remis et dispos. 
– C’est que vous grandissez encore, continua 
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Athos avec un intérêt paternel et charmant 
d’homme mûr pour le jeune homme, et que les 
fatigues sont doubles à votre âge. 

– Oh ! monsieur, je vous demande bien 
pardon, dit Raoul honteux de tant de 
prévenances, mais dans un instant je vais être 
habillé. 

Athos appela Olivain, et en effet au bout de 
dix minutes, avec cette ponctualité qu’Athos, 
rompu au service militaire, avait transmise à son 
pupille, le jeune homme fut prêt. 

– Maintenant, dit le jeune homme au laquais, 
occupez-vous de mon bagage. 

– Vos bagages vous attendent, Raoul, dit 
Athos. J’ai fait faire la valise sous mes yeux, et 
rien ne vous manquera. Elle doit déjà, ainsi que le 
portemanteau du laquais, être placée sur les 
chevaux, si toutefois on a suivi les ordres que j’ai 
donnés. 

– Tout a été fait selon la volonté de monsieur 
le comte, dit Olivain, et les chevaux attendent. 

– Et moi qui dormais, s’écria Raoul, tandis 
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que vous, monsieur, vous aviez la bonté de vous 
occuper de tous ces détails ! Oh ! mais, en vérité, 
monsieur, vous me comblez de bontés. 

– Ainsi vous m’aimez un peu, je l’espère du 
moins ? répliqua Athos d’un ton presque attendri. 

– Oh ! monsieur, s’écria Raoul, qui, pour ne 
pas manifester son émotion par un élan de 
tendresse, se domptait presque à suffoquer, oh ! 
Dieu m’est témoin que je vous aime et que je 
vous vénère. 

– Voyez si vous n’oubliez rien, dit Athos en 
faisant semblant de chercher autour de lui pour 
cacher son émotion. 

– Mais non, monsieur, répondit Raoul avec 
une certaine hésitation. 

Le laquais s’approcha alors d’Athos avec une 
certaine hésitation, et lui dit tout bas : 

– M. le vicomte n’a pas d’épée, car monsieur 
le comte m’a fait enlever hier soir celle qu’il a 
quittée. 

– C’est bien, dit Athos, cela me regarde. 
Raoul ne parut pas s’apercevoir du colloque. Il 
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descendit, regardant le comte à chaque instant 
pour voir si le moment des adieux était arrivé ; 
mais Athos ne sourcillait pas. 

Arrivé sur le perron, Raoul vit trois chevaux. 
– Oh ! monsieur, s’écria-t-il tout radieux, vous 

m’accompagnez donc ? 
– Je veux vous conduire quelque peu, dit 

Athos. 
La joie brilla dans les yeux de Raoul, et il 

s’élança légèrement sur son cheval. 
Athos monta lentement sur le sien après avoir 

dit un mot tout bas au laquais, qui, au lieu de 
suivre immédiatement, remonta au logis. Raoul, 
enchanté d’être en la compagnie du comte, ne 
s’aperçut ou feignit de ne s’apercevoir de rien. 

Les deux cavaliers prirent par le Pont-Neuf, 
suivirent les quais ou plutôt ce qu’on appelait 
alors l’abreuvoir Pépin1, et longèrent les murs du 
Grand-Châtelet. Ils entraient dans la rue Saint-

                                 
1 L’abreuvoir Pépin ou Popin donnait son nom à la partie 

sud des Lavandières-Sainte-Opportune. 
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Denis lorsqu’ils furent rejoints par le laquais. 
La route se fit silencieusement. Raoul sentait 

bien que le moment de la séparation approchait ; 
le comte avait donné la veille différents ordres 
pour des choses qui le regardaient, dans le 
courant de la journée. D’ailleurs ses regards 
redoublaient de tendresse, et les quelques paroles 
qu’il laissait échapper redoublaient d’affection. 
De temps en temps une réflexion ou un conseil 
lui échappait, et cette réflexion ou ce conseil 
étaient pleins de sollicitude. 

Après avoir passé la porte Saint-Denis, et 
comme les deux cavaliers étaient arrivés à la 
hauteur des Récollets, Athos jeta les yeux sur la 
monture du vicomte. 

– Prenez garde, Raoul, vous avez la main 
lourde, lui dit-il, je vous l’ai déjà dit souvent ; il 
faut faire attention à cela car c’est un grand 
défaut dans un écuyer. Voyez ! votre cheval est 
déjà fatigué ; il écume, tandis que le mien semble 
sortir de l’écurie. Vous lui endurcissez la 
bouche ; et, faites-y attention, vous ne pouvez 
plus le faire manœuvrer avec la promptitude 
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nécessaire. Le salut d’un cavalier est parfois dans 
la prompte obéissance de son cheval. Dans huit 
jours, songez-y, vous ne manœuvrerez plus dans 
un manège, mais sur un champ de bataille. 

Puis tout à coup, pour ne point donner une 
trop triste importance à cette observation : 

– Voyez donc, Raoul, continua Athos, la belle 
plaine pour voler la perdrix. 

Le jeune homme profitait de la leçon, et 
admirait surtout avec quelle tendre délicatesse 
elle était donnée. 

– J’ai encore remarqué l’autre jour une chose, 
disait Athos, c’est qu’en tirant le pistolet vous 
teniez le bras trop tendu. Cette tension fait perdre 
la justesse du coup. Aussi, sur douze fois 
manquâtes-vous trois fois le but. 

– Que vous atteignîtes douze fois, vous, 
monsieur, répondit en souriant Raoul. 

– Parce que je pliais la saignée et que je 
reposais ainsi ma main sur mon coude. 
Comprenez-vous bien ce que je veux vous dire, 
Raoul ? 
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– Oui, monsieur ; j’ai tiré seul depuis en 
suivant ce conseil, et j’ai obtenu un succès entier. 

– Tenez, reprit Athos, c’est comme en faisant 
des armes, vous chargez trop votre adversaire. 
C’est un défaut de votre âge, je le sais bien ; mais 
le mouvement du corps en chargeant dérange 
toujours l’épée de la ligne ; et si vous aviez 
affaire à un homme de sang-froid, il vous 
arrêterait au premier pas que vous feriez ainsi par 
un simple dégagement, ou même par un coup 
droit. 

– Oui, monsieur, comme vous l’avez fait bien 
souvent, mais tout le monde n’a pas votre adresse 
et votre courage. 

– Que voilà un vent frais ! reprit Athos, c’est 
un souvenir de l’hiver. À propos, dites-moi, si 
vous allez au feu, et vous irez, car vous êtes 
recommandé à un jeune général qui aime fort la 
poudre, souvenez-vous bien dans une lutte 
particulière, comme cela arrive souvent à nous 
autres cavaliers surtout, souvenez-vous bien de 
ne tirer jamais le premier : qui tire le premier 
touche rarement son homme, car il tire avec la 
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crainte de rester désarmé devant un ennemi 
armé ; puis, lorsqu’il tirera, faites cabrer votre 
cheval ; cette manœuvre m’a sauvé deux ou trois 
fois la vie. 

– Je l’emploierai, ne fût-ce que par 
reconnaissance. 

– Eh ! dit Athos, ne sont-ce pas des 
braconniers qu’on arrête là-bas ? Oui, vraiment... 
Puis encore une chose importante, Raoul : si vous 
êtes blessé dans une charge, si vous tombez de 
votre cheval et s’il vous reste encore quelque 
force, dérangez-vous de la ligne qu’a suivie votre 
régiment ; autrement, il peut être ramené, et vous 
seriez foulé aux pieds des chevaux. En tout cas, si 
vous étiez blessé, écrivez-moi à l’instant même, 
ou faites-moi écrire ; nous nous connaissons en 
blessures, nous autres, ajouta Athos en souriant. 

– Merci, monsieur, répondit le jeune homme 
tout ému. 

– Ah ! nous voici à Saint-Denis, murmura 
Athos. 

Ils arrivaient effectivement en ce moment à la 
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porte de la ville, gardée par deux sentinelles. 
L’une dit à l’autre : 

– Voici encore un jeune gentilhomme qui m’a 
l’air de se rendre à l’armée. 

Athos se retourna : tout ce qui s’occupait, 
d’une façon même indirecte, de Raoul prenait 
aussitôt un intérêt à ses yeux. 

– À quoi voyez-vous cela ? demanda-t-il. 
– À son air, monsieur, dit la sentinelle. 

D’ailleurs il a l’âge. C’est le second 
d’aujourd’hui. 

– Il est déjà passé ce matin un jeune homme 
comme moi ? demanda Raoul. 

– Oui, ma foi, de haute mine et dans un bel 
équipage, cela m’a eu l’air de quelque fils de 
bonne maison. 

– Ce me sera un compagnon de route, 
monsieur, reprit Raoul en continuant son 
chemin ; mais, hélas ! il ne me fera pas oublier 
celui que je perds. 

– Je ne crois pas que vous le rejoigniez, Raoul, 
car j’ai à vous parler ici, et ce que j’ai à vous dire 
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durera peut-être assez de temps pour que ce 
gentilhomme prenne de l’avance sur vous. 

– Comme il vous plaira, monsieur. 
Tout en causant ainsi on traversait les rues qui 

étaient pleines de monde à cause de la solennité 
de la fête, et l’on arrivait en face de la vieille 
basilique, dans laquelle on disait une première 
messe. 

– Mettons pied à terre, Raoul, dit Athos. Vous, 
Olivain, gardez nos chevaux et me donnez l’épée. 

Athos prit à la main l’épée que lui tendait le 
laquais, et les deux gentilshommes entrèrent dans 
l’église. 

Athos présenta de l’eau bénite à Raoul. Il y a 
dans certains cœurs de père un peu de cet amour 
prévenant qu’un amant a pour sa maîtresse. 

Le jeune homme toucha la main d’Athos, 
salua et se signa. Athos dit un mot à l’un des 
gardiens, qui s’inclina et marcha dans la direction 
des caveaux. 

– Venez, Raoul, dit Athos, et suivons cet 
homme. 
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Le gardien ouvrit la grille des tombes royales 
et se tint sur la haute marche, tandis qu’Athos et 
Raoul descendaient. Les profondeurs de l’escalier 
sépulcral étaient éclairées par une lampe sans 
cesse ardente ; sur la dernière marche, et juste au-
dessous de cette lampe reposait, enveloppé d’un 
large manteau de velours violet semé de fleurs de 
lis d’or, un catafalque soutenu par des chevalets 
de chêne. 

Le jeune homme, préparé à cette situation par 
l’état de son propre cœur plein de tristesse, par la 
majesté de l’église qu’il avait traversée, était 
descendu d’un pas lent et solennel, et se tenait 
debout et la tête découverte devant cette 
dépouille mortelle du dernier roi, qui ne devait 
aller rejoindre ses aïeux que lorsque son 
successeur viendrait le rejoindre lui-même, et qui 
semblait demeurer là pour dire à l’orgueil 
humain, parfois si facile à s’exalter sur le trône : 
« Poussière terrestre, je t’attends ! » 

Il se fit un instant de silence. 
Puis Athos leva la main, et désignant du doigt 

le cercueil : 
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– Cette sépulture incertaine, dit-il, est celle 
d’un homme faible et sans grandeur, et qui eut 
cependant un règne plein d’immenses 
événements ; c’est qu’au-dessus de ce roi veillait 
l’esprit d’un autre homme, comme cette lampe 
veille au-dessus de ce cercueil et l’éclaire. Celui-
là, c’était le roi réel, Raoul ; l’autre n’était qu’un 
fantôme dans lequel il mettait son âme. Et 
cependant, tant est puissante la majesté 
monarchique chez nous, cet homme n’a pas 
même l’honneur d’une tombe aux pieds de celui 
pour la gloire duquel il a usé sa vie, car cet 
homme, Raoul, souvenez-vous de cette chose, s’il 
a fait ce roi petit, il a fait la royauté grande, et il y 
a deux choses enfermées au palais du Louvre : le 
roi, qui meurt, et la royauté qui ne meurt pas. Ce 
règne est passé, Raoul ; ce ministre tant redouté, 
tant craint, tant haï de son maître, est descendu 
dans la tombe, tirant après lui le roi qu’il ne 
voulait pas laisser vivre seul, de peur sans doute 
qu’il ne détruisît son œuvre, car un roi n’édifie 
que lorsqu’il a près de lui soit Dieu, soit l’esprit 
de Dieu. Alors, cependant, tout le monde regarda 
la mort du cardinal comme une délivrance, et 
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moi-même, tant sont aveugles les contemporains, 
j’ai quelquefois traversé en fou les desseins de ce 
grand homme qui tenait la France dans ses mains, 
et qui, selon qu’il les serrait ou les ouvrait, 
l’étouffait ou lui donnait de l’air à son gré. S’il ne 
m’a pas broyé, moi et mes amis, dans sa terrible 
colère, c’était sans doute pour que je vinsse 
aujourd’hui vous dire : Raoul, sachez distinguer 
toujours le roi de la royauté ; le roi n’est qu’un 
homme, la royauté, c’est l’esprit de Dieu ; quand 
vous serez dans le doute de savoir qui vous devez 
servir, abandonnez l’apparence matérielle pour le 
principe invisible, car le principe invisible est 
tout. Seulement, Dieu a voulu rendre ce principe 
palpable en l’incarnant dans un homme. 

« Raoul, il me semble que je vois votre avenir 
comme à travers un nuage. Il est meilleur que le 
nôtre, je le crois. Tout au contraire de nous, qui 
avons eu un ministre sans roi, vous aurez, vous, 
un roi sans ministre. Vous pourrez donc servir, 
aimer et respecter le roi. Si ce roi est un tyran, car 
la toute-puissance a son vertige qui la pousse à la 
tyrannie, servez, aimez et respectez la royauté, 
c’est-à-dire la chose infaillible, c’est-à-dire 
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l’esprit de Dieu sur la terre, c’est-à-dire cette 
étincelle céleste qui fait la poussière si grande et 
si sainte que, nous autres, gentilshommes de haut 
lieu cependant, nous sommes aussi peu de chose 
devant ce corps étendu sur la dernière marche de 
cet escalier que ce corps lui-même devant le trône 
du Seigneur. 

– J’adorerai Dieu, monsieur, dit Raoul, je 
respecterai la royauté ; je servirai le roi, et 
tâcherai, si je meurs, que ce soit pour le roi, pour 
la royauté ou pour Dieu. Vous ai-je bien 
compris ? 

Athos sourit. 
– Vous êtes une noble nature, dit-il, voici 

votre épée. 
Raoul mit un genou en terre. 
– Elle a été portée par mon père, un loyal 

gentilhomme. Je l’ai portée à mon tour, et lui ai 
fait honneur quelquefois quand la poignée était 
dans ma main et que son fourreau pendait à mon 
côté. Si votre main est faible encore pour manier 
cette épée, Raoul, tant mieux, vous aurez plus de 
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temps à apprendre à ne la tirer que lorsqu’elle 
devra voir le jour. 

– Monsieur, dit Raoul en recevant l’épée de la 
main du comte, je vous dois tout ; cependant, 
cette épée est le plus précieux présent que vous 
m’ayez fait. Je la porterai, je vous jure, en 
homme reconnaissant. 

Et il posa ses lèvres sur la poignée, qu’il baisa 
avec respect. 

– C’est bien, dit Athos. Relevez-vous, 
vicomte, et embrassons-nous. 

Raoul se releva et se jeta avec effusion dans 
les bras d’Athos. 

– Adieu, murmura le comte, qui sentait son 
cœur se fondre, adieu, et pensez à moi. 

– Oh ! éternellement ! éternellement ! s’écria 
le jeune homme. Oh ! je le jure, monsieur, et s’il 
m’arrive malheur, votre nom sera le dernier nom 
que je prononcerai, votre souvenir ma dernière 
pensée. 

Athos remonta précipitamment pour cacher 
son émotion, donna une pièce d’or au gardien des 
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tombeaux, s’inclina devant le grand autel et 
gagna hâtivement le porche de l’église, au bas 
duquel Olivain attendait avec les deux autres 
chevaux. 

– Olivain, dit-il en montrant le baudrier de 
Raoul, resserrez la boucle de cette épée qui 
tombe un peu bas. Bien. Maintenant, vous 
accompagnerez M. le vicomte jusqu’à ce que 
Grimaud vous ait rejoints ; lui venu, vous 
quitterez le vicomte. Vous entendez, Raoul ? 
Grimaud est un vieux serviteur plein de courage 
et de prudence, Grimaud vous suivra. 

– Oui, monsieur, dit Raoul. 
– Allons, à cheval, que je vous voie partir. 
Raoul obéit. 
– Adieu ! Raoul, dit le comte, adieu, mon cher 

enfant. 
– Adieu, monsieur, dit Raoul, adieu, mon 

bien-aimé protecteur ! 
Athos fit signe de la main, car il n’osait parler, 

et Raoul s’éloigna, la tête découverte. 
Athos resta immobile et le regardant aller 
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jusqu’au moment où il disparut au tournant d’une 
rue. 

Alors le comte jeta la bride de son cheval aux 
mains d’un paysan, remonta lentement les degrés, 
rentra dans l’église, alla s’agenouiller dans le 
coin le plus obscur et pria. 
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Un des quarante moyens d’évasion de 
M. de Beaufort 

 
Cependant le temps s’écoulait pour le 

prisonnier comme pour ceux qui s’occupaient de 
sa fuite : seulement, il s’écoulait plus lentement. 
Tout au contraire des autres hommes qui 
prennent avec ardeur une résolution périlleuse et 
qui se refroidissent à mesure que le moment de 
l’exécuter se rapproche, le duc de Beaufort, dont 
le courage bouillant était passé en proverbe, et 
qu’avait enchaîné une inaction de cinq années, le 
duc de Beaufort semblait pousser le temps devant 
lui et appelait de tous ses vœux l’heure de 
l’action. Il y avait dans son évasion seule, à part 
les projets qu’il nourrissait pour l’avenir, projets, 
il faut le dire, encore fort vagues et fort 
incertains, un commencement de vengeance qui 
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lui dilatait le cœur. D’abord sa fuite était une 
mauvaise affaire pour M. de Chavigny, qu’il 
avait pris en haine à cause des petites 
persécutions auxquelles il l’avait soumis ; une 
plus mauvaise affaire contre Mazarin, qu’il avait 
pris en exécration. On voit que toute proportion 
était gardée entre les sentiments que M. de 
Beaufort avait voués au gouverneur et au 
ministre, au subordonné et au maître. 

Puis M. de Beaufort, qui connaissait si bien 
l’intérieur du Palais-Royal, qui n’ignorait pas les 
relations de la reine et du cardinal, mettait en 
scène, de sa prison, tout ce mouvement 
dramatique qui allait s’opérer, quand ce bruit 
retentirait du cabinet du ministre à la chambre 
d’Anne d’Autriche : M. de Beaufort est sauvé ! 
En se disant tout cela à lui-même, M. de Beaufort 
souriait doucement, se croyait déjà dehors, 
respirant l’air des plaines et des forêts, pressant 
un cheval vigoureux entre ses jambes et criant à 
haute voix : « Je suis libre ! » 

Il est vrai qu’en revenant à lui, il se trouvait 
entre ses quatre murailles, voyait à dix pas de lui 
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La Ramée qui tournait ses pouces l’un autour de 
l’autre, et dans l’antichambre, ses gardes qui 
riaient ou qui buvaient. 

La seule chose qui le reposait de cet odieux 
tableau, tant est grande l’instabilité de l’esprit 
humain, c’était la figure renfrognée de Grimaud, 
cette figure qu’il avait prise d’abord en haine, et 
qui depuis était devenue toute son espérance. 
Grimaud lui semblait un Antinoüs. 

Il est inutile de dire que tout cela était un jeu 
de l’imagination fiévreuse du prisonnier. 
Grimaud était toujours le même. Aussi avait-il 
conservé la confiance entière de son supérieur La 
Ramée, qui maintenant se serait fié à lui mieux 
qu’à lui-même : car, nous l’avons dit, La Ramée 
se sentait au fond du cœur un certain faible pour 
M. de Beaufort. 

Aussi ce bon La Ramée se faisait-il une fête de 
ce petit souper en tête à tête avec son prisonnier. 
La Ramée n’avait qu’un défaut, il était 
gourmand ; il avait trouvé les pâtés bons, le vin 
excellent. Or, le successeur du père Marteau lui 
avait promis un pâté de faisan au lieu d’un pâté 
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de volaille, et du vin de Chambertin au lieu du 
vin de Mâcon. Tout cela, rehaussé de la présence 
de cet excellent prince qui était si bon au fond, 
qui trouvait de si drôles de tours contre M. de 
Chavigny, et de si bonnes plaisanteries au 
Mazarin, faisait pour La Ramée, de cette belle 
Pentecôte qui allait venir, une des quatre grandes 
fêtes de l’année. 

Ainsi La Ramée attendait donc sept heures du 
soir avec autant d’impatience que le duc. 

Dès le matin il s’était préoccupé de tous les 
détails, et, ne se fiant qu’à lui-même, il avait fait 
en personne une visite au successeur du père 
Marteau. Celui-ci s’était surpassé : il lui montra 
un véritable pâté monstre, orné sur sa couverture 
des armes de M. de Beaufort : le pâté était vide 
encore, mais près de lui étaient un faisan et deux 
perdrix, piqués si menu, qu’ils avaient l’air 
chacun d’une pelote d’épingles. L’eau en était 
venue à la bouche de La Ramée, et il était rentré 
dans la chambre du duc en se frottant les mains. 

Pour comble de bonheur, comme nous l’avons 
dit, M. de Chavigny, se reposant sur La Ramée, 
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était allé faire lui-même un petit voyage, et était 
parti le matin même, ce qui faisait de La Ramée 
le sous-gouverneur du château. Quant à Grimaud, 
il paraissait plus renfrogné que jamais. Dans la 
matinée, M. de Beaufort avait fait avec La Ramée 
une partie de paume ; un signe de Grimaud lui 
avait fait comprendre de faire attention à tout. 

Grimaud, marchant devant, traçait le chemin 
qu’on avait à suivre le soir. Le jeu de paume était 
dans ce qu’on appelait l’enclos de la petite cour 
du château. C’était un endroit assez désert, où 
l’on ne mettait de sentinelles qu’au moment où 
M. de Beaufort faisait sa partie ; encore, à cause 
de la hauteur de la muraille, cette précaution 
paraissait-elle superflue. 

Il y avait trois portes à ouvrir pour arriver à cet 
enclos. Chacune s’ouvrait avec une clef 
différente. La Ramée était porteur de ces trois 
clefs. 

En arrivant à l’enclos, Grimaud alla 
machinalement s’asseoir près d’une meurtrière, 
les jambes pendantes en dehors de la muraille. Il 
devenait évident que c’était à cet endroit qu’on 
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attacherait l’échelle de corde. 
Toute cette manœuvre, compréhensible pour 

le duc de Beaufort, était, on en conviendra, 
inintelligible pour La Ramée. 

La partie commença. Cette fois, M. de 
Beaufort était en veine, et l’on eût dit qu’il posait 
avec la main les balles où il voulait qu’elles 
allassent. La Ramée fut complètement battu. 

Quatre des gardes de M. de Beaufort l’avaient 
suivi et ramassaient les balles : le jeu terminé, M. 
de Beaufort, tout en raillant à son tour La Ramée 
sur sa maladresse, offrit aux gardes deux louis 
pour aller boire à sa santé avec leurs quatre autres 
camarades. 

Les gardes demandèrent l’autorisation de La 
Ramée, qui la leur donna, mais pour le soir 
seulement. Jusque-là, La Ramée avait à s’occuper 
de détails importants ; il désirait, comme il avait 
des courses à faire, qu’en son absence le 
prisonnier ne fût pas perdu de vue. 

M. de Beaufort aurait arrangé les choses lui-
même que, selon toute probabilité, il les eût faites 
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moins à sa convenance que ne le faisait son 
gardien. 

Enfin six heures sonnèrent ; quoiqu’on ne dût 
se mettre à table qu’à sept heures, le dîner se 
trouvait prêt et servi. Sur un buffet était le pâté 
colossal aux armes du duc et paraissant cuit à 
point, autant qu’on en pouvait juger par la 
couleur dorée qui enluminait sa croûte. 

Le reste du dîner était à l’avenant. 
Tout le monde était impatient, les gardes 

d’aller boire, La Ramée de se mettre à table, et 
M. de Beaufort de se sauver. 

Grimaud seul était impassible. On eût dit 
qu’Athos avait fait son éducation dans la 
prévision de cette grande circonstance. 

Il y avait des moments où, en le regardant, le 
duc de Beaufort se demandait s’il ne faisait point 
un rêve, et si cette figure de marbre était bien 
réellement à son service et s’animerait au 
moment venu. 

La Ramée renvoya les gardes en leur 
recommandant de boire à la santé du prince ; 
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puis, lorsqu’ils furent partis, il ferma les portes, 
mit les clefs dans sa poche, et montra la table au 
prince d’un air qui voulait dire : Quand 
monseigneur voudra. 

Le prince regarda Grimaud, Grimaud regarda 
la pendule : il était six heures un quart à peine, 
l’évasion était fixée à sept heures, il y avait donc 
trois quarts d’heure à attendre. 

Le prince, pour gagner un quart d’heure, 
prétexta une lecture qui l’intéressait et demanda à 
finir son chapitre. La Ramée s’approcha, regarda 
par-dessus son épaule quel était ce livre qui avait 
sur le prince cette influence de l’empêcher de se 
mettre à table quand le souper était servi. 

C’étaient les Commentaires de César, que lui-
même, contre les ordonnances de M. de 
Chavigny, lui avait procurés trois jours 
auparavant. 

La Ramée se promit bien de ne plus se mettre 
en contravention avec les règlements du donjon. 

En attendant, il déboucha les bouteilles et alla 
flairer le pâté. 
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À six heures et demie, le duc se leva en disant 
avec gravité : 

– Décidément, César était le plus grand 
homme de l’antiquité. 

– Vous trouvez, monseigneur, dit La Ramée. 
– Oui. 
– Eh bien ! moi, reprit La Ramée, j’aime 

mieux Annibal. 
– Et pourquoi cela, maître La Ramée ? 

demanda le duc. 
– Parce qu’il n’a pas laissé de Commentaires, 

dit La Ramée avec son gros rire. 
Le duc comprit l’allusion et se mit à table en 

faisant signe à La Ramée de se placer en face de 
lui. 

L’exempt ne se le fit pas répéter deux fois. 
Il n’y a pas de figure aussi expressive que 

celle d’un véritable gourmand qui se trouve en 
face d’une bonne table ; aussi, en recevant son 
assiette de potage des mains de Grimaud, la 
figure de La Ramée présentait-elle le sentiment 
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de la parfaite béatitude. 
Le duc le regarda avec un sourire. 
– Ventre-saint-gris ! La Ramée, s’écria-t-il, 

savez-vous que si on me disait qu’il y a en ce 
moment en France un homme plus heureux que 
vous, je ne le croirais pas ! 

– Et vous auriez, ma foi, raison, monseigneur, 
dit La Ramée. Quant à moi, j’avoue que lorsque 
j’ai faim, je ne connais pas de vue plus agréable 
qu’une table bien servie, et si vous ajoutez, 
continua La Ramée, que celui qui fait les 
honneurs de cette table est le petit-fils de Henri le 
Grand, alors vous comprendrez, monseigneur, 
que l’honneur qu’on reçoit double le plaisir qu’on 
goûte. 

Le prince s’inclina à son tour, et un 
imperceptible sourire passa sur le visage de 
Grimaud, qui se tenait derrière La Ramée. 

– Mon cher La Ramée, dit le duc, il n’y a en 
vérité que vous pour tourner un compliment. 

– Non, monseigneur, dit La Ramée dans 
l’effusion de son âme ; non, en vérité, je dis ce 
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que je pense, il n’y a pas de compliment dans ce 
que je vous dis là. 

– Alors, vous m’êtes attaché ? demanda le 
prince. 

– C’est-à-dire, reprit La Ramée, que je ne me 
consolerais pas si Votre Altesse sortait de 
Vincennes. 

– Une drôle de manière de témoigner votre 
affliction. (Le prince voulait dire affection.) 

– Mais, monseigneur, dit La Ramée, que 
feriez-vous dehors ? Quelque folie qui vous 
brouillerait avec la cour et vous ferait mettre à la 
Bastille au lieu d’être à Vincennes. M. de 
Chavigny n’est pas aimable, j’en conviens, 
continua La Ramée en savourant un verre de 
madère, mais M. de Tremblay1, c’est bien pis. 

– Vraiment ! dit le duc, qui s’amusait du tour 
que prenait la conversation et qui de temps en 
temps regardait la pendule, dont l’aiguille 
marchait avec une lenteur désespérante. 

                                 
1 Charles Le Clerc du Tremblay avait été gouverneur 

jusqu’en 1648. 
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– Que voulez-vous attendre du frère d’un 
capucin nourri à l’école du cardinal de 
Richelieu ! Ah ! monseigneur, croyez-moi, c’est 
un grand bonheur que la reine, qui vous a 
toujours voulu du bien, à ce que j’ai entendu dire 
du moins, ait eu l’idée de vous envoyer ici, où il 
y a promenade, jeu de paume, bonne table, bon 
air. 

– En vérité, dit le duc, à vous entendre, La 
Ramée, je suis donc bien ingrat d’avoir eu un 
instant l’idée de sortir d’ici ? 

– Oh ! monseigneur, c’est le comble de 
l’ingratitude, reprit La Ramée ; mais Votre 
Altesse n’y a jamais songé sérieusement. 

– Si fait, reprit le duc, et, je dois vous 
l’avouer, c’est peut-être une folie, je ne dis pas 
non, mais de temps en temps j’y songe encore. 

– Toujours par un de vos quarante moyens, 
monseigneur ? 

– Eh ! mais, oui, reprit le duc. 
– Monseigneur, dit La Ramée, puisque nous 

sommes aux épanchements, dites-moi un de ces 
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quarante moyens inventés par Votre Altesse. 
– Volontiers, dit le duc. Grimaud, donnez-moi 

le pâté. 
– J’écoute, dit La Ramée en se renversant sur 

son fauteuil, en soulevant son verre et en clignant 
de l’œil, pour regarder le soleil à travers le rubis 
liquide qu’il contenait. 

Le duc jeta un regard sur la pendule. Dix 
minutes encore et elle allait sonner sept heures. 

Grimaud apporta le pâté devant le prince, qui 
prit son couteau à lame d’argent pour enlever le 
couvercle ; mais La Ramée, qui craignait qu’il 
n’arrivât malheur à cette belle pièce, passa au duc 
son couteau, qui avait une lame de fer. 

– Merci, La Ramée, dit le duc en prenant le 
couteau. 

– Eh bien, monseigneur, dit l’exempt, ce 
fameux moyen ? 

– Faut-il que je vous dise, reprit le duc, celui 
sur lequel je comptais le plus, celui que je 
comptais employer le premier ? 

– Oui, celui-là, dit La Ramée. 
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– Eh bien ! dit le duc, en creusant le pâté 
d’une main et en décrivant de l’autre un cercle 
avec son couteau, j’espérais d’abord avoir pour 
gardien un brave garçon comme vous, mon cher 
La Ramée. 

– Bien ! dit La Ramée ; vous l’avez, 
monseigneur. Après ? 

– Et je m’en félicite. 
La Ramée salua. 
– Je me disais, continua le prince, si une fois 

j’ai près de moi un bon garçon comme La Ramée, 
je tâcherai de lui faire recommander par quelque 
ami à moi, avec lequel il ignorera mes relations, 
un homme qui me soit dévoué, et avec lequel je 
puisse m’entendre pour préparer ma fuite. 

– Allons ! allons ! dit La Ramée, pas mal 
imaginé. 

– N’est-ce pas ? reprit le prince ; par exemple, 
le serviteur de quelque brave gentilhomme, 
ennemi lui-même du Mazarin, comme doit l’être 
tout gentilhomme. 

– Chut ! monseigneur, dit La Ramée, ne 
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parlons pas politique. 
– Quand j’aurai cet homme près de moi, 

continua le duc, pour peu que cet homme soit 
adroit et ait su inspirer de la confiance à mon 
gardien, celui-ci se reposera sur lui, et alors 
j’aurai des nouvelles du dehors. 

– Ah ! oui, dit La Ramée, mais comment cela, 
des nouvelles du dehors ? 

– Oh ! rien de plus facile, dit le duc de 
Beaufort, en jouant à la paume, par exemple. 

– En jouant à la paume ? demanda La Ramée, 
commençant à prêter la plus grande attention au 
récit du duc. 

– Oui, tenez, j’envoie une balle dans le fossé, 
un homme est là qui la ramasse. La balle 
renferme une lettre ; au lieu de renvoyer cette 
balle que je lui demande du haut des remparts, il 
m’en envoie une autre. Cette autre balle contient 
une lettre. Aussi, nous avons échangé nos idées, 
et personne n’y a rien vu. 

– Diable ! diable ! dit La Ramée en se grattant 
l’oreille, vous faites bien de me dire cela, 
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monseigneur, je surveillerai les ramasseurs des 
balles. 

Le duc sourit. 
– Mais, continua La Ramée, tout cela n’est 

qu’un moyen de correspondre. 
– C’est déjà beaucoup, ce me semble. 
– Ce n’est pas assez. 
– Je vous demande pardon. Par exemple, je dis 

à mes amis : « Trouvez-vous tel jour, à telle 
heure, de l’autre côté du fossé avec deux chevaux 
de main. » 

– Eh bien ! après ? dit La Ramée avec une 
certaine inquiétude ; à moins que ces chevaux 
n’aient des ailes pour monter sur le rempart et 
venir vous y chercher. 

– Eh ! mon Dieu, dit négligemment le prince, 
il ne s’agit pas que les chevaux aient des ailes 
pour monter sur les remparts, mais que j’aie, moi, 
un moyen d’en descendre. 

– Lequel ? 
– Une échelle de corde. 
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– Oui, mais, dit La Ramée en essayant de rire, 
une échelle de corde ne s’envoie pas comme une 
lettre, dans une balle de paume. 

– Non, mais elle s’envoie dans autre chose. 
– Dans autre chose, dans autre chose ! dans 

quoi ? 
– Dans un pâté, par exemple. 
– Dans un pâté ? dit La Ramée. 
– Oui. Supposez une chose, reprit le duc ; 

supposez, par exemple, que mon maître d’hôtel, 
Noirmont, ait traité du fonds de boutique du père 
Marteau... 

– Eh bien ? demanda La Ramée tout 
frissonnant. 

– Eh bien ! La Ramée, qui est un gourmand, 
voit ces pâtés, trouve qu’ils ont meilleure mine 
que ceux de ses prédécesseurs, vient m’offrir de 
m’en faire goûter. J’accepte, à la condition que 
La Ramée en goûtera avec moi. Pour être plus à 
l’aise, La Ramée écarte les gardes et ne conserve 
que Grimaud pour nous servir. Grimaud est 
l’homme qui m’a été donné par un ami, ce 

 41



serviteur avec lequel je m’entends, prêt à me 
seconder en toutes choses. Le moment de ma 
fuite est marqué à sept heures. Eh bien ! à sept 
heures moins quelques minutes... 

– À sept heures moins quelques minutes ?... 
reprit La Ramée, auquel la sueur commençait à 
perler sur le front. 

– À sept heures moins quelques minutes, reprit 
le duc en joignant l’action aux paroles, j’enlève la 
croûte du pâté. J’y trouve deux poignards, une 
échelle de corde et un bâillon. Je mets un des 
poignards sur la poitrine de La Ramée et je lui 
dis : « Mon ami, j’en suis désolé, mais si tu fais 
un geste, si tu pousses un cri, tu es mort ! » 

Nous l’avons dit, en prononçant ces derniers 
mots, le duc avait joint l’action aux paroles et 
avant que La Ramée eût pu faire un mouvement, 
le duc était debout près de lui et lui appuyait la 
pointe d’un poignard sur la poitrine avec un 
accent qui ne permettait pas à celui auquel il 
s’adressait de conserver de doute sur sa 
résolution. 

Pendant ce temps Grimaud, toujours 
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silencieux, tirait du pâté le second poignard, 
l’échelle de corde et la poire d’angoisse. 

La Ramée suivait des yeux chacun de ces 
objets avec une terreur croissante. 

– Oh ! monseigneur, s’écria-t-il en regardant 
le duc avec une expression de stupéfaction qui 
eût fait éclater de rire le prince dans un autre 
moment, vous n’aurez pas le cœur de me tuer ! 

– Non, si tu ne t’opposes pas à ma fuite. 
– Mais, monseigneur, si je vous laisse fuir, je 

suis un homme ruiné. 
– Je te rembourserai le prix de ta charge. 
– Et vous êtes bien décidé à quitter le 

château ? 
– Pardieu ! 
– Tout ce que je pourrais vous dire ne vous 

fera pas changer de résolution ? 
– Ce soir, je veux être libre. 
– Et si je me défends, si j’appelle, si je crie ? 
– Foi de gentilhomme, je te tue. 
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En ce moment la pendule sonna. 
– Sept heures, dit Grimaud, qui n’avait pas 

encore prononcé une parole. 
– Sept heures, dit le duc, tu vois, je suis en 

retard. 
La Ramée fit un mouvement comme pour 

l’acquit de sa conscience. 
Le duc fronça le sourcil, et l’exempt sentit la 

lame du poignard qui, après avoir traversé ses 
habits, s’apprêtait à lui traverser la poitrine. 

– Bien, monseigneur, dit-il, cela suffit. Je ne 
bougerai pas. 

– Hâtons-nous, dit le duc. 
– Monseigneur, une dernière grâce. 
– Laquelle ? Parle, dépêche-toi. 
– Liez-moi bien, monseigneur. 
– Pourquoi cela, te lier ? 
– Pour qu’on ne croie pas que je suis votre 

complice. 
– Les mains ! dit Grimaud. 
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– Non pas par devant, par derrière donc, par 
derrière ! 

– Mais avec quoi ? dit le duc. 
– Avec votre ceinture, monseigneur, reprit La 

Ramée. 
Le duc détacha sa ceinture et la donna à 

Grimaud, qui lia les mains de La Ramée de 
manière à le satisfaire. 

– Les pieds, dit Grimaud. 
La Ramée tendit les jambes, Grimaud prit une 

serviette, la déchira par bandes et ficela La 
Ramée. 

– Maintenant mon épée, dit La Ramée ; liez-
moi donc la garde de mon épée. 

Le duc arracha un des rubans de son haut-de-
chausses, et accomplit le désir de son gardien. 

– Maintenant, mon pauvre La Ramée, je suis 
désespéré de vous introduire cette poire 
d’angoisse dans la bouche. 

– Mais au contraire, je la demande. Mais sans 
cela, on me ferait mon procès parce que je n’ai 
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pas crié. Enfoncez, monseigneur, enfoncez. 
Grimaud s’apprêta à remplir le désir de 

l’exempt, qui fit un mouvement en signe qu’il 
avait quelque chose à dire. 

– Parle, dit le duc. 
– Maintenant, monseigneur, dit La Ramée, 

n’oubliez pas, s’il m’arrive malheur à cause de 
vous, que j’ai une femme et quatre enfants. 

– Sois tranquille. Enfonce, Grimaud. 
En une seconde La Ramée fut bâillonné et 

couché à terre, deux ou trois chaises furent 
renversées en signe de lutte. Grimaud prit dans 
les poches de l’exempt toutes les clefs qu’elles 
contenaient, ouvrit d’abord la porte de la chambre 
où ils se trouvaient, la referma à double tour 
quand ils furent sortis, puis tous deux prirent 
rapidement le chemin de la galerie qui conduisait 
au petit enclos, les trois portes furent 
successivement ouvertes et fermées avec une 
promptitude qui faisait honneur à la dextérité de 
Grimaud. Enfin l’on arriva au jeu de paume. Il 
était parfaitement désert, pas de sentinelles, 
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personne aux fenêtres. 
Le duc courut au rempart et aperçut de l’autre 

côté des fossés trois cavaliers avec deux chevaux 
en main. Le duc échangea un signe avec eux, 
c’était bien pour lui qu’ils étaient là. 

Pendant ce temps, Grimaud attachait le fil 
conducteur ; ce n’était pas une échelle de corde, 
mais un peloton de soie avec un bâton qui devait 
se passer entre les jambes et se dévider de lui-
même par le poids de celui qui se tenait dessus à 
califourchon. 

– Va, dit le duc. 
– Le premier, monseigneur ? demanda 

Grimaud. 
– Sans doute, dit le duc ; si on me rattrape, je 

ne risque que la prison ; si on te rattrape, toi, tu es 
pendu. 

– C’est juste, dit Grimaud. 
Et aussitôt Grimaud, se mettant à cheval sur le 

bâton, commença sa périlleuse descente ; le duc 
le suivit des yeux avec une terreur involontaire ; 
il était déjà arrivé aux trois quarts de la muraille, 
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lorsque tout à coup la corde cassa. Grimaud 
tomba précipité dans le fossé. 

Le duc jeta un cri, mais Grimaud ne poussa 
pas une plainte ; et cependant il devait être blessé 
grièvement, car il était resté étendu à l’endroit où 
il était tombé. 

Aussitôt un des hommes qui attendaient se 
laissa glisser dans le fossé, attacha sous les 
épaules de Grimaud l’extrémité d’une corde, et 
les deux autres, qui en tenaient le bout opposé, 
tirèrent Grimaud à eux. 

– Descendez, monseigneur, dit l’homme qui 
était dans la fosse ; il n’y a qu’une quinzaine de 
pieds de distance et le gazon est moelleux. 

Le duc était déjà à l’œuvre. Sa besogne à lui 
était plus difficile, car il n’avait plus de bâton 
pour se soutenir ; il fallait qu’il descendît à la 
force des poignets, et cela d’une hauteur d’une 
cinquantaine de pieds. Mais, nous l’avons dit, le 
duc était adroit, vigoureux et plein de sang-froid ; 
en moins de cinq minutes, il se trouva à 
l’extrémité de la corde ; comme le lui avait dit le 
gentilhomme, il n’était plus qu’à quinze pieds de 
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terre. Il lâcha l’appui qui le soutenait et tomba sur 
ses pieds sans se faire aucun mal. 

Aussitôt il se mit à gravir le talus du fossé, au 
haut duquel il trouva Rochefort. Les deux autres 
gentilshommes lui étaient inconnus. Grimaud, 
évanoui, était attaché sur un cheval. 

– Messieurs, dit le prince, je vous remercierai 
plus tard ; mais à cette heure, il n’y a pas un 
instant à perdre, en route donc, en route ! Qui 
m’aime, me suive ! 

Et il s’élança sur son cheval, partit au grand 
galop, respirant à pleine poitrine, et criant avec 
une expression de joie impossible à rendre : 

– Libre !... Libre !... Libre !... 
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26 
 

D’Artagnan arrive à propos 
 
D’Artagnan toucha à Blois la somme que 

Mazarin, dans son désir de le ravoir près de lui, 
s’était décidé à lui donner pour ses services 
futurs. 

De Blois à Paris il y avait quatre journées pour 
un cavalier ordinaire. D’Artagnan arriva vers les 
quatre heures de l’après-midi du troisième jour à 
la barrière Saint-Denis. Autrefois il n’en eût mis 
que deux. Nous avons vu qu’Athos, parti trois 
heures après lui, était arrivé vingt-quatre heures 
auparavant. 

Planchet avait perdu l’usage de ces 
promenades forcées ; d’Artagnan lui reprocha sa 
mollesse. 

– Eh ! monsieur, dit Planchet, quarante lieues 
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en trois jours, je trouve cela fort joli pour un 
confiseur. 

– Es-tu réellement devenu marchand, 
Planchet, et comptes-tu sérieusement, maintenant 
que nous nous sommes retrouvés, végéter dans ta 
boutique ? 

– Heu ! reprit Planchet, vous seul en vérité 
êtes fait pour l’existence active. Voyez M. Athos, 
qui dirait à le voir que c’est cet aventureux 
chercheur d’aventures que nous avons connu ? Il 
vit maintenant en véritable gentilhomme fermier, 
en vrai seigneur campagnard. Tenez, monsieur, il 
n’y a en vérité de désirable qu’une existence 
tranquille. 

– Hypocrite ! dit d’Artagnan, que l’on voit 
bien que tu te rapproches de Paris, et qu’il y a à 
Paris une corde et une potence qui t’attendent ! 

En effet, comme ils en étaient là de leur 
conversation, les deux voyageurs arrivèrent à la 
barrière. Planchet baissait son feutre en songeant 
qu’il allait passer dans des rues où il était fort 
connu, et d’Artagnan relevait sa moustache en 
songeant à Porthos, qui devait l’attendre rue 
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Tiquetonne. Il prenait un masque de joie et de 
gloire fort propre à lui faire oublier sa seigneurie 
de Bracieux et les cuisines homériques de 
Pierrefonds. 

En tournant le coin de la rue Montmartre, il 
aperçut, à l’une des fenêtres de l’hôtel de La 
Chevrette, Porthos vêtu d’un splendide 
justaucorps bleu de ciel tout brodé d’argent, et 
bâillant à se démonter la mâchoire, de sorte que 
les passants contemplaient avec une certaine 
admiration respectueuse ce gentilhomme si beau 
et si riche, qui semblait si fort ennuyé de sa 
richesse et de sa grandeur. 

À peine d’ailleurs, de leur côté, d’Artagnan et 
Planchet avaient-ils tourné l’angle de la rue, que 
Porthos les avait reconnus. 

– Eh ! d’Artagnan, s’écria-t-il, Dieu soit loué ! 
c’est vous ! 

– Eh ! bonjour, cher ami ! répondit 
d’Artagnan. 

Une petite foule de badauds se forma bientôt 
autour des chevaux que les valets de l’hôtel 
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tenaient déjà par la bride, et des cavaliers qui 
causaient ainsi le nez en l’air ; mais un 
froncement de sourcils de d’Artagnan et deux ou 
trois pas mal intentionnés de Planchet et bien 
compris des assistants, dissipèrent la foule, qui 
commençait à devenir d’autant plus compacte 
qu’elle ignorait pourquoi elle était rassemblée. 

Porthos était déjà descendu sur le seuil de la 
porte. 

– Ah ! mon cher ami, dit-il, que mes chevaux 
sont mal ici. 

– En vérité ! dit d’Artagnan, j’en suis au 
désespoir pour ces nobles animaux. 

– Et moi aussi, j’étais assez mal, dit Porthos, 
et n’était l’hôtesse, continua-t-il en se balançant 
sur ses jambes avec son gros air content de lui-
même, qui est assez avenante et qui entend la 
plaisanterie, j’aurais été chercher gîte ailleurs. 

La belle Madeleine, qui s’était approchée 
pendant ce colloque, fit un pas en arrière et devint 
pâle comme la mort en entendant les paroles de 
Porthos, car elle crut que la scène du Suisse allait 
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se renouveler ; mais à sa grande stupéfaction 
d’Artagnan ne sourcilla point, et, au lieu de se 
fâcher, il dit en riant à Porthos : 

– Oui, je comprends, cher ami, l’air de la rue 
Tiquetonne ne vaut pas celui de la vallée de 
Pierrefonds ; mais, soyez tranquille, je vais vous 
en faire prendre un meilleur. 

– Quand cela ? 
– Ma foi, bientôt, je l’espère. 
– Ah ! tant mieux ! 
À cette exclamation de Porthos succéda un 

gémissement bas et prolongé qui partait de 
l’angle d’une porte. D’Artagnan, qui venait de 
mettre pied à terre, vit alors se dessiner en relief 
sur le mur l’énorme ventre de Mousqueton, dont 
la bouche attristée laissait échapper de sourdes 
plaintes. 

– Et vous aussi, mon pauvre monsieur 
Mouston, êtes déplacé dans ce chétif hôtel, n’est-
ce pas ? demanda d’Artagnan de ce ton railleur 
qui pouvait être aussi bien de la compassion que 
de la moquerie. 
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– Il trouve la cuisine détestable, répondit 
Porthos. 

– Eh bien, mais, dit d’Artagnan, que ne la 
faisait-il lui-même comme à Chantilly1 ? 

– Ah ! monsieur, je n’avais plus ici, comme 
là-bas, les étangs de M. le Prince, pour y pêcher 
ces belles carpes, et les forêts de Son Altesse 
pour y prendre au collet ces fines perdrix. Quant 
à la cave, je l’ai visitée en détail, et en vérité c’est 
bien peu de chose. 

– Mon pauvre Mouston, dit d’Artagnan, en 
vérité je vous plaindrais, si je n’avais pour le 
moment quelque chose de bien autrement pressé 
à faire. 

Alors, prenant Porthos à part : 
– Mon cher du Vallon, continua-t-il, vous 

voilà tout habillé, et c’est heureux, car je vous 
mène de ce pas chez le cardinal. 

– Bah ! vraiment ? dit Porthos en ouvrant de 
grands yeux ébahis. 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XXV. 
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– Oui, mon ami. 
– Une présentation ? 
– Cela vous effraie ? 
– Non, mais cela m’émeut. 
– Oh ! soyez tranquille ; vous n’avez plus 

affaire à l’autre cardinal, et celui-ci ne vous 
terrassera pas sous sa majesté. 

– C’est égal, vous comprenez, d’Artagnan, la 
cour. 

– Eh ! mon ami, il n’y a plus de cour. 
– La reine ! 
– J’allais dire : il n’y a plus de reine. La 

reine ? rassurez-vous, nous ne la verrons pas. 
– Et vous dites que nous allons de ce pas au 

Palais-Royal ? 
– De ce pas. Seulement, pour ne point faire de 

retard, je vous emprunterai un de vos chevaux. 
– À votre aise : ils sont tous les quatre à votre 

service. 
– Oh ! je n’en ai besoin que d’un pour le 
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moment. 
– N’emmenons-nous pas nos valets ? 
– Oui, prenez Mousqueton, cela ne fera pas 

mal. Quant à Planchet, il a ses raisons pour ne pas 
venir à la cour. 

– Et pourquoi cela ? 
– Heu ! il est mal avec Son Éminence. 
– Mouston, dit Porthos, sellez Vulcain et 

Bayard. 
– Et moi, monsieur, prendrai-je Rustaud ? 
– Non, prenez un cheval de luxe, prenez 

Phébus ou Superbe, nous allons en cérémonie. 
– Ah ! dit Mousqueton respirant, il ne s’agit 

donc que de faire une visite ? 
– Eh ! mon Dieu, oui, Mouston, pas d’autre 

chose. Seulement, à tout hasard, mettez des 
pistolets dans les fontes ; vous trouverez à ma 
selle les miens tout chargés. 

Mouston poussa un soupir, il comprenait peu 
ces visites de cérémonie qui se faisaient armé 
jusqu’aux dents. 
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– Au fait, dit Porthos en regardant s’éloigner 
complaisamment son ancien laquais, vous avez 
raison, d’Artagnan, Mouston suffira, Mouston a 
fort belle apparence. 

D’Artagnan sourit. 
– Et vous, dit Porthos, ne vous habillez-vous 

point de frais ? 
– Non pas, je reste comme je suis. 
– Mais vous êtes tout souillé de sueur et de 

poussière, vos bottes sont fort crottées ? 
– Ce négligé de voyage témoignera de mon 

empressement à me rendre aux ordres du 
cardinal. 

En ce moment Mousqueton revint avec les 
trois chevaux tout accommodés. D’Artagnan se 
remit en selle comme s’il se reposait depuis huit 
jours. 

– Oh ! dit-il à Planchet, ma longue épée... 
– Moi, dit Porthos montrant une petite épée de 

parade à la garde toute dorée, j’ai mon épée de 
cour. 
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– Prenez votre rapière, mon ami. 
– Et pourquoi ? 
– Je n’en sais rien, mais prenez toujours, 

croyez-moi. 
– Ma rapière, Mouston, dit Porthos. 
– Mais c’est tout un attirail de guerre, 

monsieur ! dit celui-ci ; nous allons donc faire 
campagne ? Alors dites-le moi tout de suite, je 
prendrai mes précautions en conséquence. 

– Avec nous, Mouston, vous le savez, reprit 
d’Artagnan, les précautions sont toujours bonnes 
à prendre. Ou vous n’avez pas grande mémoire, 
ou vous avez oublié que nous n’avons pas 
l’habitude de passer nos nuits en bals et en 
sérénades. 

– Hélas ! c’est vrai, dit Mousqueton en 
s’armant de pied en cap, mais je l’avais oublié. 

Ils partirent d’un train assez rapide et 
arrivèrent au Palais-Cardinal vers les sept heures 
un quart. Il y avait foule dans les rues, car c’était 
le jour de la Pentecôte, et cette foule regardait 
passer avec étonnement ces deux cavaliers, dont 
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l’un était si frais qu’il semblait sortir d’une boîte, 
et l’autre si poudreux qu’on eût dit qu’il quittait 
un champ de bataille. 

Mousqueton attirait aussi les regards des 
badauds, et comme le roman de Don Quichotte 
était alors dans toute sa vogue, quelques-uns 
disaient que c’était Sancho qui, après avoir perdu 
son maître, cherchait une nouvelle condition. 

En arrivant à l’antichambre, d’Artagnan se 
trouva en pays de connaissance. C’étaient des 
mousquetaires de sa compagnie qui justement 
étaient de garde. Il fit appeler l’huissier et montra 
la lettre du cardinal qui lui enjoignait de revenir 
sans perdre une seconde. L’huissier s’inclina et 
entra chez Son Éminence. 

D’Artagnan se tourna vers Porthos, et crut 
remarquer qu’il était agité d’un léger 
tremblement. Il sourit, et s’approchant de son 
oreille, il lui dit : 

– Bon courage, mon brave ami ! ne soyez pas 
intimidé ; croyez-moi, l’œil de l’aigle est fermé, 
et nous n’avons plus affaire qu’au simple 
vautour. Tenez-vous raide comme au jour du 
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bastion Saint-Gervais1, et ne saluez pas trop bas 
cet Italien, cela lui donnerait une pauvre idée de 
vous. 

– Bien, bien, répondit Porthos. 
L’huissier reparut. 
– Entrez, messieurs dit-il, Son Éminence vous 

attend. 
En effet, Mazarin était assis dans son cabinet, 

travaillant à raturer le plus de noms possible sur 
une liste de pensions et de bénéfices. Il vit du 
coin de l’œil entrer d’Artagnan et Porthos et 
quoique son regard eût pétillé de joie à l’annonce 
de l’huissier, il ne parut pas s’émouvoir. 

– Ah ! c’est vous, monsieur le lieutenant ? dit-
il, vous avez fait diligence, c’est bien ; soyez le 
bienvenu. 

– Merci, mnseigneur. Me voilà aux ordres de 
Votre Éminence, ainsi que M. du Vallon, celui de 
mes anciens amis, celui qui déguisait sa noblesse 
sous le nom de Porthos. 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XLVI. 
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Porthos salua le cardinal. 
– Un cavalier magnifique, dit Mazarin. 
Porthos tourna la tête à droite et à gauche, et 

fit des mouvements d’épaule pleins de dignité. 
– La meilleure épée du royaume, mnseigneur, 

dit d’Artagnan, et bien des gens le savent qui ne 
le disent pas et qui ne peuvent pas le dire. 

Porthos salua d’Artagnan. 
Mazarin aimait presque autant les beaux 

soldats que Frédéric de Prusse fut accusé de les 
aimer plus tard. Il se mit à admirer les mains 
nerveuses, les vastes épaules et l’œil fixe de 
Porthos. Il lui sembla qu’il avait devant lui le 
salut de son ministère et du royaume, taillé en 
chair et en os. Cela lui rappela que l’ancienne 
association des mousquetaires était formée de 
quatre personnes. 

– Et vos deux autres amis ? demanda Mazarin. 
Porthos ouvrait la bouche, croyant que c’était 

l’occasion de placer un mot à son tour. 
D’Artagnan lui fit un signe du coin de l’œil. 

– Nos autres amis sont empêchés en ce 
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moment, ils nous rejoindront plus tard. 
Mazarin toussa légèrement. 
– Et monsieur, dit-il, plus libre qu’eux, 

reprendra volontiers du service ? 
– Oui, monseigneur, et cela par un 

dévouement, car monsieur de Bracieux est riche. 
– Riche ? dit Mazarin, à qui ce seul mot avait 

toujours le privilège d’inspirer une grande 
considération. 

– Cinquante mille livres de rente, dit Porthos. 
C’était la première parole qu’il avait dite. 
– Par dévouement, reprit alors Mazarin avec 

son fin sourire, par pur dévouement alors ? 
– Monseigneur ne croit peut-être pas beaucoup 

à ce mot-là ? demanda d’Artagnan. 
– Et vous, monsieur le Gascon ? dit Mazarin 

en appuyant ses deux coudes sur son bureau et 
son menton dans ses deux mains. 

– Moi, dit d’Artagnan, je crois au dévouement 
comme à un nom de baptême, par exemple, qui 
doit être naturellement suivi d’un nom de terre. 
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On est d’un naturel plus ou moins dévoué, 
certainement ; mais il faut toujours qu’au bout 
d’un dévouement il y ait quelque chose. 

– Et votre ami, par exemple, quelle chose 
désirerait-il avoir au bout de son dévouement ? 

– Eh bien ! monseigneur, mon ami a trois 
terres magnifiques : celle du Vallon, à Corbeil ; 
celle de Bracieux, dans le Soissonnais, et celle de 
Pierrefonds dans le Valois ; or, monseigneur, il 
désirerait que l’une de ses trois terres fût érigée 
en baronnie. 

– N’est-ce que cela ? dit Mazarin, dont les 
yeux pétillèrent de joie en voyant qu’il pouvait 
récompenser le dévouement de Porthos sans 
bourse délier ; n’est-ce que cela ? la chose pourra 
s’arranger. 

– Je serai baron ! s’écria Porthos en faisant un 
pas en avant. 

– Je vous l’avais dit, reprit d’Artagnan en 
l’arrêtant de la main, et monseigneur vous le 
répète. 

– Et vous, monsieur d’Artagnan, que désirez-
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vous ? 
– Monseigneur, dit d’Artagnan, il y aura vingt 

ans au mois de septembre prochain que M. le 
cardinal de Richelieu m’a fait lieutenant. 

– Oui, et vous voudriez que le cardinal 
Mazarin vous fît capitaine. 

D’Artagnan salua. 
– Eh bien ! tout cela n’est pas chose 

impossible. On verra, messieurs, on verra. 
Maintenant, monsieur du Vallon, dit Mazarin, 
quel service préférez-vous ? Celui de la ville ? 
Celui de la campagne ? 

Porthos ouvrit la bouche pour répondre. 
– Monseigneur, dit d’Artagnan, M. du Vallon 

est comme moi, il aime le service extraordinaire, 
c’est-à-dire des entreprises qui sont réputées 
comme folles et impossibles. 

Cette gasconnade ne déplut pas à Mazarin, qui 
se mit à rêver. 

– Cependant, je vous avoue que je vous avais 
fait venir pour vous donner un poste sédentaire. 
J’ai certaines inquiétudes. Eh bien ! qu’est-ce que 
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cela ? dit Mazarin. 
En effet, un grand bruit se faisait entendre 

dans l’antichambre, et presque en même temps la 
porte du cabinet s’ouvrit ; un homme couvert de 
poussière se précipita dans la chambre en criant : 

– Monsieur le cardinal ? Où est monsieur le 
cardinal ? 

Mazarin crut qu’on voulait l’assassiner, et se 
recula en faisant rouler son fauteuil. D’Artagnan 
et Porthos firent un mouvement qui les plaça 
entre le nouveau venu et le cardinal. 

– Eh ! monsieur, dit Mazarin, qu’y a-t-il donc, 
que vous entrez ici comme dans les halles ? 

– Monseigneur, dit l’officier, deux mots, vite 
et en secret. Je suis monsieur de Poins, officier 
aux gardes, en service au donjon de Vincennes. 

L’officier était si pâle et si défait, que 
Mazarin, persuadé qu’il était porteur d’une 
nouvelle d’importance, fit signe à d’Artagnan et à 
Porthos de faire place au messager. 

D’Artagnan et Porthos se retirèrent dans un 
coin du cabinet. 
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– Parlez, monsieur, parlez vite, dit Mazarin, 
qu’y a-t-il donc ? 

– Il y a, monseigneur, dit le messager, que M. 
de Beaufort vient de s’évader du château de 
Vincennes. 

Mazarin poussa un cri et devint à son tour plus 
pâle que celui qui lui annonçait cette nouvelle ; il 
retomba sur son fauteuil duquel il s’était soulevé 
et, presque anéanti : 

– Évadé ! dit-il, M. de Beaufort évadé ? 
– Monseigneur, je l’ai vu fuir du haut de la 

terrasse. 
– Et vous n’avez pas tiré dessus ? 
– Il était hors de portée. 
– Mais M. de Chavigny, que faisait-il donc ? 
– Il était absent. 
– Mais La Ramée ? 
– On l’a trouvé garrotté dans la chambre du 

prisonnier, un bâillon dans la bouche et un 
poignard près de lui. 

– Mais cet homme qu’il s’était adjoint ? 
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– Il était complice du duc et s’est évadé avec 
lui. 

Mazarin poussa un gémissement1. 
– Monseigneur, dit d’Artagnan faisant un pas 

vers le cardinal. 
– Quoi ? dit Mazarin. 
– Il me semble que Votre Éminence perd un 

temps précieux. 
– Comment cela ? 
– Si Votre Éminence ordonnait qu’on courût 

après le prisonnier, peut-être le rejoindrait-on 
encore. La France est grande, et la plus proche 
frontière est à soixante lieues. 

– Et qui courrait après lui ? s’écria Mazarin. 
– Moi, pardieu ! 
– Et vous l’arrêteriez ? 

                                 
1 « Cette nouvelle surprit d’abord toute la cour, et 

particulièrement ceux à qui elle n’était pas indifférente. Le 
ministre en fut sans doute affligé ; mais, à son ordinaire, il ne le 
témoigna pas », Mme de Motteville, Mémoires (Petitot, tome 
XXXVII, p. 370). 
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– Pourquoi pas ? 
– Vous arrêteriez le duc de Beaufort, armé, en 

campagne ? 
– Si monseigneur m’ordonnait d’arrêter le 

diable, je l’empoignerais par les cornes et je le lui 
amènerais. 

– Moi aussi, dit Porthos. 
– Vous aussi ? dit Mazarin en regardant ces 

deux hommes avec étonnement. Mais le duc ne 
se rendra pas sans un combat acharné. 

– Eh bien ! dit d’Artagnan dont les yeux 
s’enflammaient, bataille ! Il y a longtemps que 
nous ne nous sommes battus, n’est-ce pas, 
Porthos ? 

– Bataille ! dit Porthos. 
– Et vous croyez le rattraper ? 
– Oui, si nous sommes mieux montés que lui. 
– Alors, prenez ce que vous trouverez de 

gardes ici et courez. 
– Vous l’ordonnez, monseigneur. 
– Je le signe, dit Mazarin en prenant un papier 
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et en écrivant à la hâte quelques lignes. 
– Ajoutez, monseigneur, que nous pourrons 

prendre tous les chevaux que nous rencontrerons 
sur notre route. 

– Oui, oui, dit Mazarin, service du roi ! Prenez 
et courez ! 

– Oui, monseigneur. 
– Monsou du Vallon, dit Mazarin, votre 

baronnie est en croupe du duc de Beaufort ; il ne 
s’agit que de le rattraper. Quant à vous, mon cher 
monsieur d’Artagnan, je ne vous promets rien, 
mais si vous le ramenez, mort ou vif, vous 
demanderez ce que vous voudrez. 

– À cheval, Porthos ! dit d’Artagnan en 
prenant la main de son ami. 

– Me voici, répondit Porthos avec son sublime 
sang-froid. 

Et ils descendirent le grand escalier, prenant 
avec eux les gardes qu’ils rencontraient sur leur 
route en criant : « À cheval ! à cheval ! » 

Une dizaine d’hommes se trouvèrent réunis. 
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D’Artagnan et Porthos sautèrent l’un sur 
Vulcain, l’autre sur Bayard, Mousqueton 
enfourcha Phébus. 

– Suivez-moi ! cria d’Artagnan. 
– En route, dit Porthos. 
Et ils enfoncèrent l’éperon dans les flancs de 

leurs nobles coursiers, qui partirent par la rue 
Saint-Honoré comme une tempête furieuse. 

– Eh bien ! monsieur le baron ! je vous avais 
promis de l’exercice, vous voyez que je vous 
tiens parole. 

– Oui, mon capitaine, répondit Porthos. 
Ils se retournèrent, Mousqueton, plus suant 

que son cheval, se tenait à la distance obligée. 
Derrière Mousqueton galopaient les dix gardes. 

Les bourgeois ébahis sortaient sur le seuil de 
leur porte, et les chiens effarouchés suivaient les 
cavaliers en aboyant. 

Au coin du cimetière Saint-Jean, d’Artagnan 
renversa un homme ; mais c’était un trop petit 
événement pour arrêter des gens si pressés. La 
troupe galopante continua donc son chemin 
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comme si les chevaux eussent eu des ailes. 
Hélas ! il n’y a pas de petits événements dans 

ce monde. 

 72



 
 

27 
 

La grande route 
 
Ils coururent ainsi toute la longueur du 

faubourg Saint-Antoine et la route de Vincennes ; 
bientôt ils se trouvèrent hors de la ville, bientôt 
dans la forêt, bientôt en vue du village. 

Les chevaux semblaient s’animer de plus en 
plus à chaque pas, et leurs naseaux commençaient 
à rougir comme des fournaises ardentes. 
D’Artagnan, les éperons dans le ventre de son 
cheval, devançait Porthos de deux pieds au plus. 
Mousqueton suivait à deux longueurs. Les gardes 
venaient à distance selon la valeur de leurs 
montures. 

Du haut d’une éminence d’Artagnan vit un 
groupe de personnes arrêtées de l’autre côté du 
fossé, en face de la partie du donjon qui regarde 
Saint-Maur. 
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Il comprit que c’était par là que le prisonnier 
avait fui, et que c’était de ce côté qu’il aurait des 
renseignements. 

En cinq minutes il était arrivé à ce but, où le 
rejoignirent successivement les gardes. 

Tous les gens qui composaient ce groupe 
étaient fort occupés ; ils regardaient la corde 
encore pendante à la meurtrière et rompue à vingt 
pieds du sol. Leurs yeux mesuraient la hauteur, et 
ils échangeaient force conjectures. Sur le haut du 
rempart allaient et venaient des sentinelles à l’air 
effaré. 

Un poste de soldats, commandé par un 
sergent, éloignait les bourgeois de l’endroit où le 
duc était monté à cheval. 

D’Artagnan piqua droit au sergent. 
– Mon officier, dit le sergent, on ne s’arrête 

pas ici. 
– Cette consigne n’est pas pour moi, dit 

d’Artagnan. A-t-on poursuivi les fuyards ? 
– Oui, mon officier ; malheureusement ils sont 

bien montés. 
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– Et combien sont-ils ? 
– Quatre valides, et un cinquième qu’ils ont 

emporté blessé. 
– Quatre ! dit d’Artagnan en regardant 

Porthos ; entends-tu, baron ? ils ne sont que 
quatre ! 

Un joyeux sourire illumina la figure de 
Porthos. 

– Et combien d’avance ont-ils ? 
– Deux heures un quart, mon officier. 
– Deux heures un quart, ce n’est rien, nous 

sommes bien montés, n’est-ce pas, Porthos ? 
Porthos poussa un soupir ; il pensa à ce qui 

attendait ses pauvres chevaux. 
– Fort bien, dit d’Artagnan, et maintenant de 

quel côté sont-ils partis ? 
– Quant à ceci, mon officier, défense de le 

dire. 
D’Artagnan tira de sa poche un papier. 
– Ordre du roi, dit-il. 
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– Parlez au gouverneur alors. 
– Et où est le gouverneur ? 
– À la campagne. 
La colère monta au visage de d’Artagnan, son 

front se plissa, ses tempes se colorèrent. 
– Ah ! misérable ! dit-il au sergent, je crois 

que tu te moques de moi. Attends ! 
Il déplia le papier, le présenta d’une main au 

sergent et de l’autre prit dans ses fontes un 
pistolet qu’il arma. 

– Ordre du roi, te dis-je. Lis et réponds, ou je 
te fais sauter la cervelle ! Quelle route ont-ils 
prise ? 

Le sergent vit que d’Artagnan parlait 
sérieusement. 

– Route du Vendômois, répondit-il. 
– Et par quelle porte sont-ils sortis ? 
– Par la porte de Saint-Maur. 
– Si tu me trompes, misérable, dit d’Artagnan, 

tu seras pendu demain ! 
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– Et vous, si vous les rejoignez, vous ne 
reviendrez pas me faire pendre, murmura le 
sergent. 

D’Artagnan haussa les épaules, fit un signe à 
son escorte et piqua. 

– Par ici, messieurs, par ici ! cria-t-il en 
piquant vers la porte du parc indiquée. 

Mais maintenant que le duc s’était sauvé, le 
concierge avait jugé à propos de fermer la porte à 
double tour. Il fallut le forcer de l’ouvrir comme 
on avait forcé le sergent, et cela fit perdre encore 
dix minutes. 

Le dernier obstacle franchi, la troupe reprit sa 
course avec la même vélocité. 

Mais tous les chevaux ne continuèrent pas 
avec la même ardeur ; quelques-uns ne purent 
soutenir longtemps cette course effrénée ; trois 
s’arrêtèrent après une heure de marche ; un 
tomba. 

D’Artagnan, qui ne tournait pas la tête, ne s’en 
aperçut même pas. Porthos le lui dit avec son air 
tranquille. 
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– Pourvu que nous arrivions à deux, dit 
d’Artagnan, c’est tout ce qu’il faut, puisqu’ils ne 
sont que quatre. 

– C’est vrai, dit Porthos. 
Et il mit les éperons dans le ventre de son 

cheval. 
Au bout de deux heures, ils couraient de la 

même course : les chevaux avaient fait douze 
lieues sans s’arrêter ; leurs jambes commençaient 
à trembler et l’écume qu’ils soufflaient 
mouchetait les pourpoints des cavaliers, tandis 
que la sueur pénétrait sous leurs hauts-de-
chausses. 

– Reposons-nous un instant pour faire souffler 
ces malheureuses bêtes, dit Porthos. 

– Tuons-les, au contraire, tuons-les ! dit 
d’Artagnan, et arrivons. Je vois des traces 
fraîches, il n’y a pas plus d’un quart d’heure 
qu’ils sont passés ici. 

Effectivement, le revers de la route était 
labouré par les pieds des chevaux. On voyait les 
traces aux derniers rayons du jour. 
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Ils repartirent ; mais après deux lieues, le 
cheval de Mousqueton s’abattit. 

– Bon ! dit Porthos, voilà Phébus flambé ! 
– Le cardinal vous le paiera mille pistoles. 
– Oh ! dit Porthos, je suis au-dessus de cela. 
– Repartons donc, et au galop ! 
– Oui, si nous pouvons. 
En effet, le cheval de d’Artagnan refusa 

d’aller plus loin, il ne respirait plus ; un dernier 
coup d’éperon, au lieu de le faire avancer, le fit 
tomber. 

– Ah ! diable ! dit Porthos, voilà Vulcain 
fourbu ! 

– Mordieu ! s’écria d’Artagnan en saisissant 
ses cheveux à pleine poignée, il faut donc 
s’arrêter ! Donnez-moi votre cheval, Porthos. Eh 
bien ! mais, que diable faites-vous ? 

– Eh ! pardieu ! je tombe, dit Porthos, ou 
plutôt c’est Bayard qui s’abat. 

D’Artagnan voulut le faire relever pendant que 
Porthos se tirait comme il pouvait des étriers, 
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mais il s’aperçut que le sang lui sortait par les 
naseaux. 

– Et de trois ! dit-il. Maintenant tout est fini ! 
En ce moment un hennissement se fit 

entendre. 
– Chut ! dit d’Artagnan. 
– Qu’y a-t-il ? 
– J’entends un cheval. 
– C’est celui de quelqu’un de nos compagnons 

qui nous rejoint. 
– Non, dit d’Artagnan, c’est en avant. 
– Alors, c’est autre chose, dit Porthos. 
Et il écouta à son tour en tendant l’oreille du 

côté qu’avait indiqué d’Artagnan. 
– Monsieur, dit Mousqueton, qui, après avoir 

abandonné son cheval sur la grande route, venait 
de rejoindre son maître à pied ; monsieur, Phébus 
n’a pu résister, et... 

– Silence donc ! dit Porthos. 
En effet, en ce moment un second 
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hennissement passait emporté par la brise de la 
nuit. 

– C’est à cinq cents pas d’ici, en avant de 
nous, dit d’Artagnan. 

– En effet, monsieur, dit Mousqueton, et à 
cinq cents pas de nous il y a une petite maison de 
chasse. 

– Mousqueton, tes pistolets, dit d’Artagnan. 
– Je les ai à la main, monsieur. 
– Porthos, prenez les vôtres dans vos fontes. 
– Je les tiens. 
– Bien ! dit d’Artagnan en s’emparant à son 

tour des siens ; maintenant vous comprenez, 
Porthos ? 

– Pas trop. 
– Nous courons pour le service du roi. 
– Eh bien ? 
– Pour le service du roi nous requérons ces 

chevaux. 
– C’est cela, dit Porthos. 
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– Alors, pas un mot et à l’œuvre ! 
Tous trois s’avancèrent dans la nuit, silencieux 

comme des fantômes. À un détour de la route, ils 
virent briller une lumière au milieu des arbres. 

– Voilà la maison, dit d’Artagnan tout bas. 
Laissez-moi faire, Porthos, et faites comme je 
ferai. 

Ils se glissèrent d’arbre en arbre, et arrivèrent 
jusqu’à vingt pas de la maison sans avoir été vus. 
À cette distance, ils aperçurent, à la faveur dune 
lanterne suspendue sous un hangar, quatre 
chevaux d’une belle mine. Un valet les pansait. 
Près deux étaient les selles et les brides. 

D’Artagnan s’approcha vivement, faisant 
signe à ses deux compagnons de se tenir quelques 
pas en arrière. 

– J’achète ces chevaux, dit-il au valet. 
Celui-ci se retourna étonné, mais sans rien 

dire. 
– N’as-tu pas entendu, drôle ? reprit 

d’Artagnan. 
– Si fait, dit celui-ci. 
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– Pourquoi ne réponds-tu donc pas ? 
– Parce que ces chevaux ne sont pas à vendre. 
– Je les prends alors, dit d’Artagnan. 
Et il mit la main sur celui qui était à sa portée. 

Ses deux compagnons apparurent au même 
moment et en firent autant. 

– Mais, messieurs ! s’écria le laquais, ils 
viennent de faire une traite de six lieues, et il y a 
à peine une demi-heure qu’ils sont dessellés. 

– Une demi-heure de repos suffit, dit 
d’Artagnan, et ils n’en seront que mieux en 
haleine. 

Le palefrenier appela à son aide. Une espèce 
d’intendant sortit juste au moment où d’Artagnan 
et ses compagnons mettaient la selle sur le dos 
des chevaux. 

L’intendant voulut faire la grosse voix. 
– Mon cher ami, dit d’Artagnan, si vous dites 

un mot je vous brûle la cervelle. 
Et il lui montra le canon d’un pistolet qu’il 

remit aussitôt sous son bras pour continuer sa 
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besogne. 
– Mais, monsieur, dit l’intendant, savez-vous 

que ces chevaux appartiennent à M. de 
Montbazon ? 

– Tant mieux, dit d’Artagnan, ce doivent être 
de bonnes bêtes1. 

– Monsieur, dit l’intendant en reculant pas à 
pas et en essayant de regagner la porte, je vous 
préviens que je vais appeler mes gens. 

– Et moi les miens, dit d’Artagnan. Je suis 
lieutenant aux mousquetaires du roi, j’ai dix 
gardes qui me suivent, et, tenez, les entendez-
vous galoper ? Nous allons voir. 

On n’entendait rien, mais l’intendant eut peur 
et crut entendre. 

– Y êtes-vous, Porthos ? dit d’Artagnan. 

                                 
1 « Comme c’était un homme tout simple, et qui a dit bien 

des sottises, on lui a attribué […] tout ce qui se disait mal à 
propos […] ”Madame, disoit-il à la reine, laissez-moy aller 
trouver ma femme ; elle m’attend ; et dez qu’elle entend un 
cheval, elle croit que c’est moy.” » Tallemant des Réaux, 
Historiettes (Pléiade, tome II, p. 222). 
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– J’ai fini. 
– Et vous, Mouston ? 
– Moi aussi. 
– Alors en selle, et partons. 
Tous trois s’élancèrent sur leurs chevaux. 
– À moi ! dit l’intendant, à moi, les laquais et 

les carabines ! 
– En route ! dit d’Artagnan, il va y avoir de la 

mousquetade. 
Et tous trois partirent comme le vent. 
– À moi ! hurla l’intendant, tandis que le 

palefrenier courait vers le bâtiment voisin. 
– Prenez garde de tuer vos chevaux ! cria 

d’Artagnan en éclatant de rire. 
– Feu ! répondit l’intendant. 
Une lueur pareille à celle d’un éclair illumina 

le chemin ; puis en même temps que la 
détonation, les trois cavaliers entendirent siffler 
les balles, qui se perdirent dans l’air. 

– Ils tirent comme des laquais, dit Porthos. On 
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tirait mieux que cela du temps de M. de 
Richelieu. Vous rappelez-vous la route de 
Crèvecœur, Mousqueton1 ? 

– Ah ! monsieur, la fesse droite m’en fait 
encore mal. 

– Êtes-vous sûr que nous sommes sur la piste, 
d’Artagnan ? demanda Porthos. 

– Pardieu ! n’avez-vous donc pas entendu ? 
– Quoi ? 
– Que ces chevaux appartiennent à M. de 

Montbazon. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! M. de Montbazon est le mari de 

Mme de Montbazon. 
– Après ? 
– Et Mme de Montbazon est la maîtresse de M. 

de Beaufort. 
– Ah ! je comprends, dit Porthos. Elle avait 

disposé des relais. 
                                 
1 Les Trois Mousquetaires, chap. XVI. 
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– Justement. 
– Et nous courons après le duc avec les 

chevaux qu’il vient de quitter. 
– Mon cher Porthos, vous êtes vraiment d’une 

intelligence supérieure, dit d’Artagnan de son air 
moitié figue, moitié raisin. 

– Peuh ! fit Porthos. 
On courut ainsi une heure, les chevaux étaient 

blancs d’écume et le sang leur coulait du ventre. 
– Hein ! qu’ai-je vu là-bas ? dit d’Artagnan. 
– Vous êtes bien heureux si vous y voyez 

quelque chose par une pareille nuit, dit Porthos. 
– Des étincelles !... 
– Moi aussi, dit Mousqueton, je les ai vues. 
– Ah ! ah ! les aurions-nous rejoints ? 
– Bon ! un cheval mort ! dit d’Artagnan en 

ramenant sa monture d’un écart qu’elle venait de 
faire, il paraît qu’eux aussi sont au bout de leur 
haleine. 

– Il semble qu’on entend le bruit d’une troupe 
de cavaliers, dit Porthos penché sur la crinière de 
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son cheval. 
– Impossible. 
– Ils sont nombreux. 
– Alors, c’est autre chose. 
– Encore un cheval ! dit Porthos. 
– Mort ? 
– Non, expirant. 
– Sellé ou dessellé ? 
– Sellé. 
– Ce sont eux, alors. 
– Courage ! nous les tenons. 
– Mais s’ils sont nombreux, dit Mousqueton, 

ce n’est pas nous qui les tenons, ce sont eux qui 
nous tiennent. 

– Bah ! dit d’Artagnan, ils nous croiront plus 
forts qu’eux, puisque nous les poursuivons ; alors 
ils prendront peur et se disperseront. 

– C’est sûr, dit Porthos. 
– Ah ! voyez-vous, s’écria d’Artagnan. 
– Oui, encore des étincelles ; cette fois je les ai 
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vues à mon tour, dit Porthos. 
– En avant, en avant ! dit d’Artagnan de sa 

voix stridente et dans cinq minutes nous allons 
rire. 

Et ils s’élancèrent de nouveau. Les chevaux, 
furieux de douleur et d’émulation, volaient sur la 
route sombre, au milieu de laquelle on 
commençait d’apercevoir une masse plus 
compacte et plus obscure que le reste de 
l’horizon. 
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Rencontre 
 
On courut dix minutes encore ainsi. 
Soudain, deux points noirs se détachèrent de la 

masse, avancèrent, grossirent, et, à mesure qu’ils 
grossissaient, prirent la forme de deux cavaliers. 

– Oh ! oh ! dit d’Artagnan, on vient à nous. 
– Tant pis pour ceux qui viennent, dit Porthos. 
– Qui va là ? cria une voix rauque. 
Les trois cavaliers lancés ne s’arrêtèrent ni ne 

répondirent, seulement on entendit le bruit des 
épées qui sortaient du fourreau et le cliquetis des 
chiens de pistolet qu’armaient les deux fantômes 
noirs. 

– Bride aux dents ! dit d’Artagnan. 
Porthos comprit, et d’Artagnan et lui tirèrent 
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chacun de la main gauche un pistolet de leurs 
fontes et l’armèrent à leur tour. 

– Qui va là ? s’écria-t-on une seconde fois. Pas 
un pas de plus ou vous êtes morts ! 

– Bah ! répondit Porthos presque étranglé par 
la poussière et mâchant sa bride comme son 
cheval mâchait son mors, bah ! nous en avons vu 
bien d’autres ! 

À ces mots les deux ombres barrèrent le 
chemin, et l’on vit, à la clarté des étoiles, reluire 
les canons des pistolets abaissés. 

– Arrière ! cria d’Artagnan, ou c’est vous qui 
êtes morts ! 

Deux coups de pistolet répondirent à cette 
menace, mais les deux assaillants venaient avec 
une telle rapidité qu’au même instant ils furent 
sur leurs adversaires. Un troisième coup de 
pistolet retentit, tiré à bout portant par 
d’Artagnan, et son ennemi tomba. Quant à 
Porthos il heurta le sien avec tant de violence 
que, quoique son épée eût été détournée, il 
l’envoya, du choc, rouler à dix pas de son cheval. 
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– Achève, Mousqueton, achève ! dit Porthos. 
Et il s’élança en avant aux côtés de son ami, 

qui avait déjà repris sa poursuite. 
– Eh bien ? dit Porthos. 
– Je lui ai cassé la tête, dit d’Artagnan ; et 

vous ? 
– Je l’ai renversé seulement ; mais tenez... 
On entendit un coup de carabine : c’était 

Mousqueton qui, en passant, exécutait l’ordre de 
son maître. 

– Sus ! sus ! dit d’Artagnan ; cela va bien et 
nous avons la première manche ! 

– Ah ! ah ! dit Porthos, voilà d’autres joueurs. 
En effet, deux autres cavaliers apparaissaient 

détachés du groupe principal, et s’avançaient 
rapidement pour barrer de nouveau la route. 

Cette fois, d’Artagnan n’attendit pas même 
qu’on lui adressât la parole. 

– Place ! cria-t-il le premier, place ! 
– Que voulez-vous ? dit une voix. 

 92



– Le duc ! hurlèrent à la fois Porthos et 
d’Artagnan. 

Un éclat de rire répondit, mais il s’acheva dans 
un gémissement ; d’Artagnan avait percé le rieur 
de part en part avec son épée. 

En même temps deux détonations ne faisaient 
qu’un seul coup : c’étaient Porthos et son 
adversaire qui tiraient l’un sur l’autre. 

D’Artagnan se retourna et vit Porthos près de 
lui. 

– Bravo ! Porthos, dit-il, vous l’avez tué, ce 
me semble ? 

– Je crois que je n’ai touché que le cheval, dit 
Porthos. 

– Que voulez-vous, mon cher, on ne fait pas 
mouche à tous coups, et il ne faut pas se plaindre 
quand on met dans la carte. Hé ! sacrebleu ! qu’a 
donc mon cheval ? 

– Votre cheval a qu’il s’abat, dit Porthos en 
arrêtant le sien. 

En effet, le cheval de d’Artagnan butait et 
tombait sur les genoux, puis il poussa un râle et 
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se coucha. 
Il avait reçu dans le poitrail la balle du premier 

adversaire de d’Artagnan. 
D’Artagnan poussa un juron à faire éclater le 

ciel. 
– Monsieur veut-il un cheval ? dit 

Mousqueton. 
– Pardieu ! si j’en veux un, cria d’Artagnan. 
– Voici, dit Mousqueton. 
– Comment diable as-tu deux chevaux de 

main ? dit d’Artagnan en sautant sur l’un d’eux. 
– Leurs maîtres sont morts : j’ai pensé qu’ils 

pouvaient nous être utiles, et je les ai pris. 
Pendant ce temps Porthos avait rechargé son 

pistolet. 
– Alerte ! dit d’Artagnan, en voilà deux autres. 
– Ah çà, mais ! il y en aura donc jusqu’à 

demain ! dit Porthos. 
En effet, deux autres cavaliers s’avançaient 

rapidement. 
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– Eh ! monsieur, dit Mousqueton, celui que 
vous avez renversé se relève. 

– Pourquoi n’en as-tu pas fait autant que du 
premier ? 

– J’étais embarrassé, monsieur, je tenais les 
chevaux. 

Un coup de feu partit, Mousqueton jeta un cri 
de douleur. 

– Ah ! monsieur, cria-t-il, dans l’autre ! juste 
dans l’autre ! Ce coup-là fera le pendant de celui 
de la route d’Amiens. 

Porthos se retourna comme un lion, fondit sur 
le cavalier démonté, qui essaya de tirer son épée, 
mais avant qu’elle fût hors du fourreau, Porthos, 
du pommeau de la sienne, lui avait porté un si 
terrible coup sur la tête qu’il était tombé comme 
un bœuf sous la masse du boucher. 

Mousqueton, tout en gémissant, s’était laissé 
glisser le long de son cheval, la blessure qu’il 
avait reçue ne lui permettait pas de rester en selle. 

En apercevant les cavaliers, d’Artagnan s’était 
arrêté et avait rechargé son pistolet ; de plus, son 
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nouveau cheval avait une carabine à l’arçon de la 
selle. 

– Me voilà ! dit Porthos, attendons-nous ou 
chargeons-nous ? 

– Chargeons, dit d’Artagnan. 
– Chargeons, dit Porthos. 
Ils enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de 

leurs chevaux. 
Les cavaliers n’étaient plus qu’à vingt pas 

d’eux. 
– De par le roi ! cria d’Artagnan, laissez-nous 

passer. 
– Le roi n’a rien à faire ici ! répliqua une voix 

sombre et vibrante qui semblait sortir d’une nuée, 
car le cavalier arrivait enveloppé d’un tourbillon 
de poussière. 

– C’est bien, nous verrons si le roi ne passe 
pas partout, reprit d’Artagnan. 

– Voyez, dit la même voix. 
Deux coups de pistolet partirent presque en 

même temps, un tiré par d’Artagnan, l’autre par 
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l’adversaire de Porthos. La balle de d’Artagnan 
enleva le chapeau de son ennemi ; la balle de 
l’adversaire de Porthos traversa la gorge de son 
cheval, qui tomba raide en poussant un 
gémissement. 

– Pour la dernière fois, où allez-vous ? dit la 
même voix. 

– Au diable ! répondit d’Artagnan. 
– Bon ! soyez tranquille alors, vous arriverez. 
D’Artagnan vit s’abaisser vers lui le canon 

d’un mousquet ; il n’avait pas le temps de fouiller 
à ses fontes ; il se souvint d’un conseil que lui 
avait donné autrefois Athos. Il fit cabrer son 
cheval. 

La balle frappa l’animal en plein ventre. 
D’Artagnan sentit qu’il manquait sous lui, et avec 
son agilité merveilleuse se jeta de côté. 

– Ah çà, mais ! dit la même voix vibrante et 
railleuse, c’est une boucherie de chevaux et non 
un combat d’hommes que nous faisons là. À 
l’épée ! monsieur, à l’épée ! 

Et il sauta à bas de son cheval. 
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– À l’épée, soit, dit d’Artagnan, c’est mon 
affaire. 

En deux bonds d’Artagnan fut contre son 
adversaire, dont il sentit le fer sur le sien. 
D’Artagnan, avec son adresse ordinaire, avait 
engagé l’épée en tierce, sa garde favorite. 

Pendant ce temps, Porthos, agenouillé derrière 
son cheval, qui trépignait dans les convulsions de 
l’agonie, tenait un pistolet dans chaque main. 

Cependant le combat était commencé entre 
d’Artagnan et son adversaire. D’Artagnan l’avait 
attaqué rudement, selon sa coutume ; mais cette 
fois il avait rencontré un jeu et un poignet qui le 
firent réfléchir. Deux fois ramené en quatre, 
d’Artagnan fit un pas en arrière ; son adversaire 
ne bougea point ; d’Artagnan revint et engagea de 
nouveau l’épée en tierce. 

Deux ou trois coups furent portés de part et 
d’autre sans résultat, les étincelles jaillissaient par 
gerbes des épées. 

Enfin, d’Artagnan pensa que c’était le moment 
d’utiliser sa feinte favorite ; il l’amena fort 
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habilement, l’exécuta avec la rapidité de l’éclair, 
et porta le coup avec une vigueur qu’il croyait 
irrésistible. 

Le coup fut paré. 
– Mordiou ! s’écria-t-il avec son accent 

gascon. 
À cette exclamation, son adversaire bondit en 

arrière, et, penchant sa tête découverte, il 
s’efforça de distinguer à travers les ténèbres le 
visage de d’Artagnan. 

Quant à d’Artagnan, craignant une feinte, il se 
tenait sur la défensive. 

– Prenez garde, dit Porthos à son adversaire, 
j’ai encore mes deux pistolets chargés. 

– Raison de plus pour que vous tiriez le 
premier, répondit celui-ci. 

Porthos tira : un éclair illumina le champ de 
bataille. 

À cette lueur, les deux autres combattants 
jetèrent chacun un cri. 

– Athos ! dit d’Artagnan. 
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– D’Artagnan ! dit Athos. 
Athos leva son épée, d’Artagnan baissa la 

sienne. 
– Aramis ! cria Athos, ne tirez pas. 
– Ah ! ah ! c’est vous, Aramis ? dit Porthos. 
Et il jeta son pistolet. 
Aramis repoussa le sien dans ses fontes et 

remit son épée au fourreau. 
– Mon fils ! dit Athos en tendant la main à 

d’Artagnan. 
C’était le nom qu’il lui donnait autrefois dans 

ses moments de tendresse. 
– Athos, dit d’Artagnan en se tordant les 

mains, vous le défendez donc ? Et moi qui avais 
juré de le ramener mort ou vif ! Ah ! je suis 
déshonoré. 

– Tuez-moi, dit Athos en découvrant sa 
poitrine, si votre honneur a besoin de ma mort. 

– Oh ! malheur à moi ! malheur à moi ! 
s’écriait d’Artagnan, il n’y avait qu’un homme au 
monde qui pouvait m’arrêter, et il faut que la 
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fatalité mette cet homme sur mon chemin ! Ah ! 
que dirai-je au cardinal ? 

– Vous lui direz, monsieur, répondit une voix 
qui dominait le champ de bataille, qu’il avait 
envoyé contre moi les deux seuls hommes 
capables de renverser quatre hommes, de lutter 
corps à corps sans désavantage contre le comte de 
La Fère et le chevalier d’Herblay, et de ne se 
rendre qu’à cinquante hommes. 

– Le prince ! dirent en même temps Athos et 
Aramis en faisant un mouvement pour démasquer 
le duc de Beaufort, tandis que d’Artagnan et 
Porthos faisaient de leur côté un pas en arrière. 

– Cinquante cavaliers ! murmurèrent 
d’Artagnan et Porthos. 

– Regardez autour de vous, messieurs, si vous 
en doutez, dit le duc. 

D’Artagnan et Porthos regardèrent autour 
d’eux ; ils étaient en effet entièrement enveloppés 
par une troupe d’hommes à cheval. 

– Au bruit de votre combat, dit le duc, j’ai cru 
que vous étiez vingt hommes, et je suis revenu 
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avec tous ceux qui m’entouraient, las de toujours 
fuir, et désireux de tirer un peu l’épée à mon tour, 
vous n’étiez que deux. 

– Oui, monseigneur, dit Athos, mais vous 
l’avez dit, deux qui en valent vingt. 

– Allons, messieurs, vos épées, dit le duc. 
– Nos épées ! dit d’Artagnan relevant la tête et 

revenant à lui, nos épées ! jamais ! 
– Jamais ! dit Porthos. 
Quelques hommes firent un mouvement. 
– Un instant, monseigneur, dit Athos, deux 

mots. 
Et il s’approcha du prince, qui se pencha vers 

lui et auquel il dit quelques paroles tout bas. 
– Comme vous voudrez, comte, dit le prince. 

Je suis trop votre obligé pour vous refuser votre 
première demande. Écartez-vous, messieurs, dit-
il aux hommes de son escorte. Messieurs 
d’Artagnan et du Vallon, vous êtes libres. 

L’ordre fut aussitôt exécuté, et d’Artagnan et 
Porthos se trouvèrent former le centre d’un vaste 
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cercle. 
– Maintenant, d’Herblay, dit Athos, descendez 

de cheval et venez. 
Aramis mit pied à terre et s’approcha de 

Porthos, tandis qu’Athos s’approchait de 
d’Artagnan. Tous quatre alors se trouvèrent 
réunis. 

– Amis, dit Athos, regrettez-vous encore de 
n’avoir pas versé notre sang ? 

– Non, dit d’Artagnan, je regrette de nous voir 
les uns contre les autres, nous qui avions toujours 
été si bien unis, je regrette de nous rencontrer 
dans deux camps opposés. Ah ! rien ne nous 
réussira plus. 

– Oh ! mon Dieu ! non, c’est fini, dit Porthos. 
– Eh bien ! soyez des nôtres alors, dit Aramis. 
– Silence, d’Herblay, dit Athos, on ne fait 

point de ces propositions-là à des hommes 
comme ces messieurs. S’ils sont entrés dans le 
parti de Mazarin, c’est que leur conscience les a 
poussés de ce côté, comme la nôtre nous a 
poussés du côté des princes. 

 103



– En attendant, nous voilà ennemis, dit 
Porthos ; sacrebleu ! qui aurait jamais cru cela ? 

D’Artagnan ne dit rien, mais poussa un soupir. 
Athos les regarda et prit leurs mains dans les 

siennes. 
– Messieurs, dit-il, cette affaire est grave, et 

mon cœur souffre comme si vous l’aviez percé 
d’outre en outre. Oui, nous sommes séparés, voilà 
la grande, voilà la triste vérité, mais nous ne nous 
sommes pas déclaré la guerre encore ; peut-être 
avons-nous des conditions à faire, un entretien 
suprême est indispensable. 

– Quant à moi, je le réclame, dit Aramis. 
– Je l’accepte, dit d’Artagnan avec fierté. 
Porthos inclina la tête en signe d’assentiment. 
– Prenons donc un lieu de rendez-vous, 

continua Athos ; sûr, à la portée de nous tous, et 
dans une dernière entrevue réglons 
définitivement notre position réciproque et la 
conduite que nous devons tenir les uns vis-à-vis 
des autres. 

– Bien ! dirent les trois autres. 
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– Vous êtes donc de mon avis ? demanda 
Athos. 

– Entièrement. 
– Eh bien ! le lieu ? 
– La place Royale vous convient-elle ? 

demanda d’Artagnan. 
– À Paris ? 
– Oui. 
Athos et Aramis se regardèrent, Aramis fit un 

signe de tête approbatif. 
– La place Royale, soit ! dit Athos. 
– Et quand cela ? 
– Demain soir, si vous voulez. 
– Serez-vous de retour ? 
– Oui. 
– À quelle heure ? 
– À dix heures de la nuit, cela vous convient-

il ? 
– À merveille. 
– De là, dit Athos, sortira la paix ou la guerre, 
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mais notre honneur d’anciens amis sera sauf. 
– Hélas ! murmura d’Artagnan, notre honneur 

de soldat est perdu, à nous. 
– D’Artagnan, dit gravement Athos, je vous 

jure que vous me faites mal de penser à ceci 
quand je ne pense, moi, qu’à une chose, c’est que 
nous avons croisé l’épée l’un contre l’autre. Oui, 
continua-t-il en secouant douloureusement la tête, 
oui, vous l’avez dit ; le malheur est sur nous ; 
venez, Aramis. 

– Et nous, Porthos, dit d’Artagnan, retournons 
porter notre honte au cardinal. 

– Et dites-lui surtout, cria une voix, que je ne 
suis pas trop vieux pour être un homme d’action. 

D’Artagnan reconnut la voix de Rochefort. 
– Puis-je quelque chose pour vous, 

messieurs ? dit le prince. 
– Rendre témoignage que nous avons fait ce 

que nous avons pu, monseigneur. 
– Soyez tranquille, cela sera fait. Adieu, 

messieurs, dans quelque temps nous nous 
reverrons, je l’espère, sous Paris, et même dans 
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Paris peut-être, et alors vous pourrez prendre 
votre revanche. 

À ces mots, le duc salua de la main, remit son 
cheval au galop et disparut suivi de son escorte, 
dont l’aspect alla se perdant dans l’obscurité et le 
bruit dans l’espace. 

D’Artagnan et Porthos se trouvèrent seuls sur 
la grande route avec un homme qui tenait deux 
chevaux de main. 

Ils crurent que c’était Mousqueton et 
s’approchèrent. 

– Que vois-je ! s’écria d’Artagnan, c’est toi, 
Grimaud ? 

– Grimaud ! dit Porthos. 
Grimaud fit signe aux deux amis qu’ils ne se 

trompaient pas. 
– Et à qui les chevaux ? demanda d’Artagnan. 
– À vous. 
– Qui nous les donne ? demanda Porthos. 
– M. le comte de La Fère. 
– Athos, Athos, murmura d’Artagnan, vous 
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pensez à tout et vous êtes vraiment un 
gentilhomme. 

– À la bonne heure ! dit Porthos, j’avais peur 
d’être obligé de faire l’étape à pied. 

Et il se mit en selle. D’Artagnan y était déjà. 
– Eh bien ! où vas-tu donc, Grimaud ? 

demanda d’Artagnan ; tu quittes ton maître ? 
– Oui, dit Grimaud, je vais rejoindre le 

vicomte de Bragelonne à l’armée de Flandre. 
Ils firent alors silencieusement quelques pas 

sur le grand chemin en venant vers Paris, mais 
tout à coup ils entendirent des plaintes qui 
semblaient sortir d’un fossé. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda d’Artagnan. 
– Cela, dit Porthos, c’est Mousqueton. 
– Eh ! oui, monsieur, c’est moi, dit une voix 

plaintive, tandis qu’une espèce d’ombre se 
dressait sur le revers de la route. 

Porthos courut à son intendant, auquel il était 
réellement attaché. 

– Serais-tu blessé dangereusement, mon cher 
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Mouston ? dit-il. 
– Mouston ! reprit Grimaud en ouvrant des 

yeux ébahis. 
– Non, monsieur, je ne crois pas ; mais je suis 

blessé d’une manière fort gênante. 
– Alors, tu ne peux pas monter à cheval ? 
– Ah ! monsieur, que me proposez-vous là ! 
– Peux-tu aller à pied ? 
– Je tâcherai, jusqu’à la première maison. 
– Comment faire ? dit d’Artagnan, il faut 

cependant que nous revenions à Paris. 
– Je me charge de Mousqueton, dit Grimaud. 
– Merci, mon bon Grimaud ! dit Porthos. 
Grimaud mit pied à terre et alla donner le bras 

à son ancien ami, qui l’accola les larmes aux 
yeux, sans que Grimaud pût positivement savoir 
si ces larmes venaient du plaisir de le revoir ou de 
la douleur que lui causait sa blessure. 

Quant à d’Artagnan et à Porthos, ils 
continuèrent silencieusement leur route vers 
Paris. 
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Trois heures après, ils furent dépassés par une 
espèce de courrier couvert de poussière : c’était 
un homme envoyé par le duc et qui portait au 
cardinal une lettre dans laquelle, comme l’avait 
promis le prince, il rendait témoignage. 

Mazarin avait passé une fort mauvaise nuit 
lorsqu’il reçut cette lettre, dans laquelle le prince 
lui annonçait lui-même qu’il était en liberté et 
qu’il allait lui faire une guerre mortelle. 

Le cardinal la lut deux ou trois fois, puis la 
pliant et la mettant dans sa poche : 

« Ce qui me console, dit-il, puisque 
d’Artagnan l’a manqué, c’est qu’au moins en 
courant après lui il a écrasé Broussel. Décidément 
le Gascon est un homme précieux, et il me sert 
jusque dans ses maladresses. » 

Le cardinal faisait allusion à cet homme 
qu’avait renversé d’Artagnan au coin du 
cimetière Saint-Jean, et qui n’était autre que le 
conseiller Broussel. 
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29 
 

Le bonhomme Broussel1

 
Mais malheureusement pour le cardinal 

Mazarin, qui était en ce moment-là en veine de 
guignon, le bonhomme Broussel n’était pas 
écrasé. 

En effet, il traversait tranquillement et rêveur 
la rue Saint-Honoré quand le cheval emporté de 
d’Artagnan l’atteignit à l’épaule et le renversa 
dans la boue. Comme nous l’avons dit, 
d’Artagnan n’avait pas fait attention à un si petit 
événement, d’ailleurs d’Artagnan partageait au 
plus haut point la profonde et dédaigneuse 
indifférence que la noblesse, et surtout la 
noblesse militaire, professait à cette époque pour 

                                 
1 Ce chapitre ne figure pas dans l’édition originale, ni dans 

l’édition Calmann-Lévy. 
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la bourgeoisie, il était donc resté fort insensible 
au malheur arrivé au petit homme noir, bien qu’il 
fût cause de ce malheur, et avant même que le 
pauvre Broussel eût eu le temps de jeter un cri, 
toute la tempête de ces coureurs armés était 
passée. Alors seulement le blessé put être entendu 
et relevé. 

On accourut, on vit cet homme gémissant, on 
lui demanda son nom, son adresse, son titre, et 
aussitôt qu’il eut dit qu’il se nommait Pierre 
Broussel, qu’il était conseiller au Parlement et 
qu’il demeurait rue Cocatrix, un cri s’éleva dans 
cette foule, cri terrible et menaçant, et qui fit 
autant de peur au blessé que l’ouragan qui venait 
de lui passer sur le corps. 

– Broussel ! s’écriait-on, Broussel, notre père ! 
celui qui défend nos droits contre le Mazarin ! 
Broussel, l’ami du peuple, tué, foulé aux pieds 
par ces scélérats de cardinalistes ! Au secours ! 
aux armes ! à mort ! 

En un moment la foule devint immense ; on 
arrêta un carrosse pour y mettre le petit 
conseiller ; mais un homme du peuple ayant fait 
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observer que, dans l’état où était le blessé, le 
mouvement de la voiture pouvait empirer son 
mal, des fanatiques proposèrent de le porter à 
bras, proposition qui fut accueillie avec 
enthousiasme et acceptée à l’unanimité. Sitôt dit, 
sitôt fait. Le peuple le souleva, menaçant et doux 
à la fois, et l’emporta, pareil à ce géant des contes 
fantastiques qui gronde tout en caressant et en 
berçant un nain entre ses bras. 

Broussel se doutait bien déjà de cet 
attachement des Parisiens pour sa personne ; il 
n’avait pas semé l’opposition pendant trois ans 
sans un secret espoir de recueillir un jour la 
popularité. Cette démonstration, qui arrivait à 
point, lui fit donc plaisir et l’enorgueillit, car elle 
lui donnait la mesure de son pouvoir ; mais d’un 
autre côté, ce triomphe était troublé par certaines 
inquiétudes. Outre les contusions qui le faisaient 
fort souffrir, il craignait à chaque coin de rue de 
voir déboucher quelque escadron de gardes et de 
mousquetaires, pour charger cette multitude, et 
alors que deviendrait le triomphateur dans cette 
bagarre ? 
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Il avait sans cesse devant les yeux ce 
tourbillon d’hommes, cet orage au pied de fer qui 
d’un souffle l’avait culbuté. 

Aussi répétait-il d’une voix éteinte : 
– Hâtons-nous, mes enfants, car en vérité je 

souffre beaucoup. 
Et à chacune de ces plaintes c’était autour de 

lui une recrudescence de gémissements et un 
redoublement de malédictions. 

On arriva, non sans peine, à la maison de 
Broussel. La foule qui bien avant lui avait déjà 
envahi la rue avait attiré aux croisées et sur les 
seuils des portes tout le quartier. À la fenêtre 
d’une maison à laquelle donnait entrée une porte 
étroite, on voyait se démêler une vieille servante 
qui criait de toutes ses forces, et une femme, déjà 
âgée aussi, qui pleurait. Ces deux personnes, avec 
une inquiétude visible quoique exprimée de façon 
différente, interrogeaient le peuple, lequel leur 
envoyait pour toute réponse des cris confus et 
inintelligibles. 

Mais lorsque le conseiller, porté par huit 
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hommes, apparut tout pâle et regardant d’un œil 
mourant son logis, sa femme et sa servante, la 
bonne dame Broussel s’évanouit, et la servante, 
levant les bras au ciel, se précipita dans l’escalier 
pour aller au-devant de son maître en criant : « Ô 
mon Dieu ! mon Dieu ! si Friquet était là, au 
moins pour aller chercher un chirurgien ! » 

Friquet était là. Où n’est pas le gamin de 
Paris ? 

Friquet avait naturellement profité du jour de 
la Pentecôte pour demander son congé au maître 
de la taverne, congé qui ne pouvait lui être refusé, 
vu que son engagement portait qu’il serait libre 
pendant les quatre grandes fêtes de l’année1. 

Friquet était à la tête du cortège. L’idée lui 
était bien venue d’aller chercher un chirurgien, 
mais il trouvait plus amusant en somme de crier à 
tue-tête : « Ils ont tué M. Broussel ! M. Broussel 
le père du peuple ! Vive M. Broussel ! » que de 

                                 
1 Les quatre fêtes de précepte était Noël, l’Ascension, 

l’Assomption et la Toussaint. La Pentecöte n’était qu’une fête 
de dévotion. 
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s’en aller tout seul par des rues détournées dire 
tout simplement à un homme noir : « Venez, 
monsieur le chirurgien, le conseiller Broussel a 
besoin de vous. » 

Malheureusement pour Friquet, qui jouait un 
rôle d’importance dans le cortège, il eut 
l’imprudence de s’accrocher aux grilles de la 
fenêtre du rez-de-chaussée, afin de dominer la 
foule. Cette ambition le perdit ; sa mère l’aperçut 
et l’envoya chercher le médecin. 

Puis elle prit le bonhomme dans ses bras et 
voulut le porter jusqu’au premier ; mais au bas de 
l’escalier le conseiller se remit sur ses jambes et 
déclara qu’il se sentait assez fort pour monter 
seul. Il priait en outre Nanette, c’était le nom de 
sa servante, de tâcher d’obtenir du peuple qu’il se 
retirât, mais Nanette ne l’écoutait pas. 

– Oh ! mon pauvre maître ! mon cher maître, 
s’écriait-elle. 

– Oui ; ma bonne, oui, Nanette, murmurait 
Broussel pour la calmer, tranquillise-toi, ce ne 
sera rien. 
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– Que je me tranquillise, quand vous êtes 
broyé, écrasé, moulu ! 

– Mais non, mais non, disait Broussel ; ce 
n’est rien ou presque rien. 

– Rien, et vous êtes couvert de boue ! Rien, et 
vous avez du sang, vos cheveux ! Ah ! mon Dieu, 
mon Dieu, mon pauvre maître ! 

– Chut donc ! disait Broussel, chut ! 
– Du sang, mon Dieu, du sang ! criait Nanette. 
– Un médecin ! un chirurgien ! un docteur ! 

hurlait la foule ; le conseiller Broussel se meurt ! 
Ce sont les Mazarin qui l’ont tué ! 

– Mon Dieu, disait Broussel, se désespérant, 
les malheureux vont faire brûler la maison ! 

– Mettez-vous à votre fenêtre et montrez-vous, 
notre maître. 

– Je m’en garderai bien, peste ! disait 
Broussel ; c’est bon pour un roi de se montrer. 
Dis-leur que je suis mieux, Nanette ; dis-leur que 
je vais me mettre au lit, et qu’ils se retirent. 

– Mais pourquoi donc, qu’ils se retirent ? Mais 
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cela vous fait honneur, qu’ils soient là. 
– Oh ! mais ne vois-tu pas, disait Broussel 

désespéré, qu’ils me feront pendre ! Allons ! 
voilà ma femme qui se trouve mal ! 

– Broussel ! Broussel ! criait la foule ; vive 
Broussel ! Un chirurgien pour Broussel ! 

Ils firent tant de bruit que ce qu’avait prévu 
Broussel se produisit. Un peloton de gardes 
balaya avec la crosse des mousquets cette 
multitude, assez inoffensive du reste ; mais aux 
premiers cris de « La garde ! les soldats ! » 
Broussel, qui tremblait qu’on ne le prît pour 
l’instigateur de ce tumulte, se fourra tout habillé 
dans son lit. 

Grâce à cette balayade, la vieille Nanette, sur 
l’ordre trois fois réitéré de Broussel, parvint à 
fermer la porte de la rue. Mais à peine la porte 
fut-elle fermée et Nanette remontée près de son 
maître, que l’on heurta fortement à cette porte. 

Mme Broussel, revenue à elle, déchaussait son 
mari par le pied de son lit, tout en tremblant 
comme une feuille. 
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– Regardez qui frappe, dit Broussel, et 
n’ouvrez qu’à bon escient, Nanette. 

Nanette regarda. 
– C’est M. le président Blancmesnil, dit-elle. 
– Alors, dit Broussel, il n’y a pas 

d’inconvénient, ouvrez. 
– Eh bien ! dit le président en entrant, que 

vous ont-ils donc fait, mon cher Broussel ? 
J’entends dire que vous avez failli être assassiné ? 

– Le fait est que, selon toute probabilité, 
quelque chose a été tramé contre ma vie, répondit 
Broussel avec une fermeté qui parut stoïque. 

– Mon pauvre ami ! Oui, ils ont voulu 
commencer par vous ; mais notre tour viendra à 
chacun, et ne pouvant nous vaincre en masse, ils 
chercheront à nous détruire les uns après les 
autres. 

– Si j’en réchappe, dit Broussel, je veux les 
écraser à leur tour sous le poids de ma parole. 

– Vous en reviendrez, dit Blancmesnil, et pour 
leur faire payer cher cette agression. 
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Mme Broussel pleurait à chaudes larmes ; 
Nanette se désespérait. 

– Qu’y a-t-il donc ? s’écria un beau jeune 
homme aux formes robustes en se précipitant 
dans la chambre. Mon père blessé ? 

– Vous voyez une victime de la tyrannie, jeune 
homme, dit Blancmesnil en vrai Spartiate. 

– Oh ! je cours chercher des vengeurs, s’écria 
le jeune homme. 

– Jacques, dit le conseiller en le relevant, allez 
plutôt chercher un médecin, mon ami. 

– J’entends les cris du peuple, dit la vieille ; 
c’est sans doute Friquet qui en amène un ; mais 
non, c’est un carrosse. 

– Un carrosse ! s’écria Broussel. Allez ouvrir. 
Blancmesnil regarda par la fenêtre. 
– Le coadjuteur ! dit-il. 
– M. le coadjuteur ! dit Broussel. Eh ! mon 

Dieu, attendez donc que j’aille au-devant de lui ! 
Et le conseiller, oubliant sa blessure, allait 

s’élancer à la rencontre de M. de Retz, si 
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Blancmesnil ne l’eût arrêté. 
– Eh bien ! mon cher Broussel, dit le 

coadjuteur en entrant, qu’y a-t-il donc ? On parle 
de guet-apens, d’assassinat ? Bonjour, monsieur 
Blancmesnil. J’ai pris en passant mon médecin, et 
je vous l’amène. 

– Ah ! monsieur, dit Broussel, que de grâces je 
vous dois ! Il est vrai que j’ai été cruellement 
renversé et foulé aux pieds par les mousquetaires 
du roi. 

– Dites du cardinal, reprit le coadjuteur, dites 
du Mazarin. Mais nous lui ferons payer tout cela, 
soyez tranquille. N’est-ce pas, monsieur de 
Blancmesnil ? 

Blancmesnil s’inclinait lorsque la porte 
s’ouvrit tout à coup, poussée par un coureur. Un 
laquais à grande livrée le suivait, qui annonça à 
haute voix : 

– Monsieur le duc de Longueville. 
– Quoi ! s’écria Broussel, monsieur le duc 

ici ? Cet honneur à moi ! Ah ! monseigneur ! 
– Je viens gémir, monsieur, dit le duc, sur le 
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sort de notre brave défenseur. Êtes-vous donc 
blessé, monsieur ? 

– Votre visite me guérirait, monseigneur. 
– Vous souffrez cependant ? 
– Beaucoup, dit Broussel. 
– J’ai amené mon médecin, dit le duc, 

permettez-vous qu’il entre ? 
– Comment donc ! dit Broussel. 
Le duc fit signe à son laquais qui introduisit 

un homme noir. 
– J’avais eu la même idée que vous, mon 

prince, dit le coadjuteur. 
Les deux médecins se regardèrent. 
– Ah ! c’est vous, monsieur le coadjuteur ? dit 

le duc. Les amis du peuple se rencontrent sur leur 
véritable terrain. 

– Ce bruit m’avait effrayé et je suis accouru, 
mais je crois que le plus pressé serait que les 
médecins visitassent notre brave conseiller. 

– Devant vous, messieurs ? dit Broussel tout 
intimidé. 
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– Pourquoi pas, mon cher ? Nous avons hâte, 
je vous le jure, de savoir ce qu’il en est. 

– Eh ! mon Dieu, dit Mme Broussel, qu’est-ce 
encore que ce nouveau tumulte ? 

– On dirait des applaudissements, dit 
Blancmesnil en courant à la fenêtre. Eh, mon 
Dieu !... 

– Quoi ? s’écria Broussel pâlissant, qu’y a-t-il 
encore ? 

– La livrée de M. le prince de Conti ! s’écria 
Blancmesnil. M. le prince de Conti lui-même ! 

Le coadjuteur et M. de Longueville avaient 
une énorme envie de rire. Les médecins allaient 
lever la couverture de Broussel. Broussel les 
arrêta. En ce moment le prince de Conti entra. 

– Ah ! messieurs, dit-il en voyant le 
coadjuteur, vous m’avez prévenu ! Mais il ne faut 
pas m’en vouloir, mon cher monsieur Broussel. 
Quand j’ai appris votre accident, j’ai cru que 
vous manqueriez peut-être de médecin, et j’ai 
passé pour prendre le mien. Comment allez-vous, 
et qu’est-ce que cet assassinat dont on parle ? 
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Broussel voulut parler, mais les paroles lui 
manquèrent ; il était écrasé sous le poids des 
honneurs qui lui arrivaient. 

– Eh bien ! mon cher docteur, voyez, dit le 
prince de Conti à un homme noir qui 
l’accompagnait. 

– Messieurs, dit un des médecins, alors c’est 
une consultation1. 

– C’est ce que vous voudrez, dit le prince, 
mais rassurez-moi vite sur l’état de ce cher 
conseiller. 

Les trois médecins s’approchèrent du lit. 
Broussel tirait la couverture à lui de toutes ses 
forces ; mais malgré sa résistance il fut dépouillé 
et examiné. 

Il n’avait qu’une contusion au bras et l’autre à 
la cuisse. 

Les trois médecins se regardèrent, ne 
comprenant pas qu’on eût réuni trois des hommes 
les plus savants de la faculté de Paris pour une 

                                 
1 Consultation : réunion de médecins délibérant sur un cas. 
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pareille misère. 
– Eh bien ? dit le coadjuteur. 
– Eh bien ? dit le duc. 
– Eh bien ? dit le prince. 
– Nous espérons que l’accident n’aura pas de 

suite, dit l’un des trois médecins. Nous allons 
nous retirer dans la chambre voisine pour faire 
l’ordonnance. 

– Broussel ! des nouvelles de Broussel ! criait 
le peuple. Comment va Broussel ? 

Le coadjuteur courut à la fenêtre. À sa vue le 
peuple fit silence. 

– Mes amis, dit-il, rassurez-vous, M. Broussel 
est hors de danger. Cependant sa blessure est 
sérieuse et le repos est nécessaire. 

Les cris « Vive Broussel ! Vive le 
coadjuteur ! » retentirent aussitôt dans la rue. M. 
de Longueville fut jaloux et alla à son tour à la 
fenêtre. 

– Vive M. de Longueville ! cria-t-on aussitôt. 
– Mes amis, dit le duc en saluant de la main, 
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retirez-vous en paix, et ne donnez pas la joie du 
désordre à nos ennemis. 

– Bien ! monsieur le duc, dit Broussel de son 
lit ; voilà qui est parlé en bon Français. 

– Oui, messieurs les Parisiens, dit le prince de 
Conti allant à son tour à la fenêtre pour avoir sa 
part des applaudissements ; oui, M. Broussel 
vous en prie. D’ailleurs il a besoin de repos, et le 
bruit pourrait l’incommoder. 

– Vive M. le prince de Conti ! cria la foule. 
Le prince salua. 
Tous trois prirent alors congé du conseiller, et 

la foule qu’ils avaient renvoyée au nom de 
Broussel leur fit escorte. Ils étaient sur les quais 
que Broussel de son lit saluait encore. 

La vieille servante, stupéfaite de ce spectacle, 
regardait son maître avec admiration. Le 
conseiller avait grandi de six pieds à ses yeux. 

– Voilà ce que c’est que de servir son pays 
selon sa conscience, dit Broussel avec 
satisfaction. 

Les médecins sortirent après une heure de 
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délibération et ordonnèrent de bassiner les 
contusions avec de l’eau et du sel. 

Ce fut toute la journée une procession de 
carrosses. Toute la Fronde se fit inscrire chez 
Broussel. 

– Quel beau triomphe, mon père ! dit le jeune 
homme, qui, ne comprenant pas le véritable motif 
qui poussait tous ces gens-là chez son père, 
prenait au sérieux cette démonstration des grands, 
des princes et de leurs amis. 

– Hélas ! mon cher Jacques, dit Broussel, j’ai 
bien peur de payer ce triomphe-là un peu cher, et 
je m’abuse fort, ou M. Mazarin, à cette heure, est 
en train de me faire la carte des chagrins que je 
lui cause. 

Friquet rentra à minuit, il n’avait pas pu 
trouver de médecin. 
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30 
 

Quatre anciens amis s’apprêtent à se 
revoir 

 
– Eh bien ! dit Porthos, assis dans la cour de 

l’hôtel de La Chevrette, à d’Artagnan, qui, la 
figure allongée et maussade, rentrait du Palais-
Cardinal ; eh bien ! il vous a mal reçu, mon brave 
d’Artagnan ? 

– Ma foi, oui ! Décidément, c’est une laide 
bête que cet homme ! Que mangez-vous là, 
Porthos ? 

– Eh ! vous voyez, je trempe un biscuit dans 
un verre de vin d’Espagne. Faites-en autant. 

– Vous avez raison. Gimblou, un verre ! 
Le garçon apostrophé par ce nom harmonieux 

apporta le verre demandé, et d’Artagnan s’assit 
près de son ami. 
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– Comment cela s’est-il passé ? 
– Dame ! vous comprenez, il n’y avait pas 

deux moyens de dire la chose. Je suis entré, il 
m’a regardé de travers ; j’ai haussé les épaules, et 
je lui ai dit : 

« – Eh bien ! monseigneur, nous n’avons pas 
été les plus forts, voilà tout. 

« – Oui, je sais tout cela ; mais racontez-moi 
les détails. 

« Vous comprenez, Porthos, je ne pouvais pas 
raconter les détails sans nommer nos amis, et les 
nommer, c’était les perdre. 

– Pardieu ! 
– Monseigneur, ai-je dit, ils étaient cinquante 

et nous étions deux. 
« – Oui, mais cela n’empêche pas, a-t-il 

répondu, qu’il y a eu des coups de pistolet 
échangés, à ce que j’ai entendu dire. 

« – Le fait est que de part et d’autre, il y a eu 
quelques charges de poudre de brûlées. 

« – Et les épées ont vu le jour ? a-t-il ajouté. 
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« – C’est-à-dire la nuit, monseigneur, ai-je 
répondu. 

« – Ah çà ! a continué le cardinal, je vous 
croyais Gascon, mon cher ? 

« – Je ne suis Gascon que quand je réussis, 
monseigneur. 

« La réponse lui a plu, car il s’est mis à rire. 
« – Cela m’apprendra, a-t-il dit, à faire donner 

de meilleurs chevaux à mes gardes ; car s’ils 
eussent pu vous suivre, et qu’ils eussent fait 
chacun autant que vous et votre ami, vous eussiez 
tenu votre parole et me l’eussiez ramené mort ou 
vif. 

– Eh bien ! mais il me semble que ce n’est pas 
mal, cela, reprit Porthos. 

– Eh ! mon Dieu, non, mon cher, mais c’est la 
manière dont c’est dit. C’est incroyable, 
interrompit d’Artagnan, combien ces biscuits 
tiennent de vin ! Ce sont de véritables éponges ! 
Gimblou, une autre bouteille. 

La bouteille fut apportée avec une promptitude 
qui prouvait le degré de considération dont 
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d’Artagnan jouissait dans l’établissement. Il 
continua : 

– Aussi je me retirais, lorsqu’il m’a rappelé. 
« – Vous avez eu trois chevaux tant tués que 

fourbus ? m’a-t-il demandé. 
« – Oui, monseigneur. 
« – Combien valaient-ils ? 
– Mais, dit Porthos, c’est un assez bon 

mouvement, cela, il me semble. 
« – Mille pistoles, ai-je répondu. 
– Mille pistoles ! dit Porthos ; oh ! oh ! c’est 

beaucoup, et s’il se connaît en chevaux, il a dû 
marchander. 

– Il en avait, ma foi, bien envie, le pleutre, car 
il a fait un soubresaut terrible et m’a regardé. Je 
l’ai regardé aussi ; alors il a compris, et mettant la 
main dans une armoire, il en a tiré des billets sur 
la banque de Lyon. 

– Pour mille pistoles ? 
– Pour mille pistoles ! tout juste, le ladre ! pas 

pour une de plus. 
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– Et vous les avez ? 
– Les voici. 
– Ma foi ! je trouve que c’est agir 

convenablement, dit Porthos. 
– Convenablement ! avec des gens qui non 

seulement viennent de risquer leur peau, mais 
encore de lui rendre un grand service ? 

– Un grand service, et lequel ? demanda 
Porthos. 

– Dame ! il paraît que je lui ai écrasé un 
conseiller au Parlement. 

– Comment ! ce petit homme noir que vous 
avez renversé au coin du cimetière Saint-Jean. 

– Justement, mon cher. Eh bien ! il le gênait. 
Malheureusement, je ne l’ai pas écrasé à plat. Il 
paraît qu’il en reviendra et qu’il le gênera encore. 

– Tiens ! dit Porthos, et moi qui ai dérangé 
mon cheval qui allait donner en plein dessus ! Ce 
sera pour une autre fois. 

– Il aurait dû me payer le conseiller, le 
cuistre ! 
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– Dame ! dit Porthos, s’il n’était pas écrasé 
tout à fait... 

– Ah ! M. de Richelieu eût dit : « Cinq cents 
écus pour le conseiller ! » Enfin n’en parlons 
plus. Combien vous coûtaient vos bêtes, 
Porthos ? 

– Ah ! mon ami, si le pauvre Mousqueton était 
là, il vous dirait la chose à livre, sou et denier. 

– N’importe ! dites toujours, à dix écus près. 
– Mais Vulcain et Bayard me coûtaient chacun 

deux cents pistoles à peu près, et en mettant 
Phébus à cent cinquante, je crois que nous 
approcherons du compte. 

– Alors, il reste donc quatre cent cinquante 
pistoles, dit d’Artagnan assez satisfait. 

– Oui, dit Porthos, mais il y a les harnais. 
– C’est pardieu vrai. À combien les harnais ? 
– Mais en mettant cent pistoles pour les trois... 
– Va pour cent pistoles, dit d’Artagnan. Il 

reste alors trois cent cinquante pistoles. 
Porthos inclina la tête en signe d’adhésion. 
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– Donnons les cinquante pistoles à l’hôtesse 
pour notre dépense, dit d’Artagnan, et partageons 
les trois cents autres. 

– Partageons, dit Porthos. 
– Piètre affaire ! murmura d’Artagnan en 

serrant ses billets. 
– Heu ! dit Porthos, c’est toujours cela. Mais 

dites donc ? 
– Quoi ? 
– N’a-t-il en aucune façon parlé de moi ? 
– Ah ! si fait ! s’écria d’Artagnan, qui 

craignait de décourager son ami en lui disant que 
le cardinal n’avait pas soufflé un mot de lui ; si 
fait ! il a dit... 

– Il a dit ? reprit Porthos. 
– Attendez, je tiens à me rappeler ses propres 

paroles ; il a dit : « Quant à votre ami, annoncez-
lui qu’il peut dormir sur ses deux oreilles. » 

– Bon, dit Porthos ; cela signifie clair comme 
le jour qu’il compte toujours me faire baron. 

En ce moment neuf heures sonnèrent à l’église 
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voisine. D’Artagnan tressaillit. 
– Ah ! c’est vrai, dit Porthos, voilà neuf heures 

qui sonnent, et c’est à dix, vous vous le rappelez, 
que nous avons rendez-vous à la place Royale. 

– Ah ! tenez, Porthos, taisez-vous ! s’écria 
d’Artagnan avec un mouvement d’impatience, ne 
me rappelez pas ce souvenir, c’est cela qui m’a 
rendu maussade depuis hier. Je n’irai pas. 

– Et pourquoi ? demanda Porthos. 
– Parce que ce m’est une chose douloureuse 

que de revoir ces deux hommes qui ont fait 
échouer notre entreprise. 

– Cependant, reprit Porthos, ni l’un ni l’autre 
n’ont eu l’avantage. J’avais encore un pistolet 
chargé, et vous étiez en face l’un de l’autre, 
l’épée à la main. 

– Oui, dit d’Artagnan ; mais, si ce rendez-vous 
cache quelque chose... 

– Oh ! dit Porthos, vous ne le croyez pas, 
d’Artagnan. 

C’était vrai. D’Artagnan ne croyait pas Athos 
capable d’employer la ruse, mais il cherchait un 
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prétexte de ne point aller à ce rendez-vous. 
– Il faut y aller, continua le superbe seigneur 

de Bracieux ; ils croiraient que nous avons eu 
peur. Eh ! cher ami, nous avons bien affronté 
cinquante ennemis sur la grande route ; nous 
affronterons bien deux amis sur la place Royale. 

– Oui, oui, dit d’Artagnan, je le sais ; mais ils 
ont pris le parti des princes sans nous en 
prévenir ; mais Athos et Aramis ont joué avec 
moi un jeu qui m’alarme. Nous avons découvert 
la vérité hier. À quoi sert-il d’aller apprendre 
aujourd’hui autre chose ? 

– Vous vous défiez donc réellement ? dit 
Porthos. 

– D’Aramis, oui, depuis qu’il est devenu abbé. 
Vous ne pouvez pas vous figurer, mon cher, ce 
qu’il est devenu. Il nous voit sur le chemin qui 
doit le conduire à son évêché, et ne serait pas 
fâché de nous supprimer peut-être. 

– Ah ! de la part d’Aramis, c’est autre chose, 
dit Porthos, et cela m’étonnerait moins. 
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– M. de Beaufort peut essayer de nous faire 
saisir à son tour. 

– Bah ! puisqu’il nous tenait et qu’il nous a 
lâchés. D’ailleurs, mettons-nous sur nos gardes, 
armons-nous et emmenons Planchet avec sa 
carabine. 

– Planchet est frondeur, dit d’Artagnan. 
– Au diable les guerres civiles ! dit Porthos ; 

on ne peut plus compter ni sur ses amis, ni sur ses 
laquais. Ah ! si le pauvre Mousqueton était là ! 
En voilà un qui ne me quittera jamais. 

– Oui, tant que vous serez riche. Eh ! mon 
cher, ce ne sont pas les guerres civiles qui nous 
désunissent ; c’est que nous n’avons plus vingt 
ans chacun, c’est que les loyaux élans de la 
jeunesse ont disparu pour faire place au murmure 
des intérêts, au souffle des ambitions, aux 
conseils de l’égoïsme. Oui, vous avez raison, 
allons-y, Porthos, mais allons-y bien armés. Si 
nous n’y allons pas, ils diraient que nous avons 
peur. 

– Holà ! Planchet ! dit d’Artagnan. 
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Planchet parut. 
– Faites seller les chevaux, et prenez votre 

carabine. 
– Mais, monsieur, contre qui allons-nous 

d’abord ! 
– Nous n’allons contre personne, dit 

d’Artagnan ; c’est une simple mesure de 
précaution dans le cas où nous serions attaqués. 

– Vous savez, monsieur, qu’on a voulu tuer ce 
bon conseiller Broussel, le père du peuple ? 

– Ah ! vraiment ? dit d’Artagnan. 
– Oui, mais il a été bien vengé, car il a été 

reporté chez lui dans les bras du peuple et depuis 
hier sa maison ne désemplit pas. Il a reçu la visite 
du coadjuteur, de M. de Longueville et du prince 
de Conti. Mme de Chevreuse et Mme de Vendôme 
se sont fait inscrire chez lui, et quand il voudra 
maintenant... 

– Eh bien ! quand il voudra ? 
Planchet se mit à chantonner : 
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Un vent de fronde 
S’est levé ce matin ; 
Je crois qu’il gronde 
Contre le Mazarin. 
Un vent de fronde 
S’est levé ce matin. 

 
« Cela ne m’étonne plus, qu’il eût préféré de 

beaucoup que j’eusse écrasé tout à fait1. » 
– Vous comprenez donc, monsieur, reprit 

Planchet, que si c’était pour quelque entreprise 
pareille à celle qu’on a tramée contre M. 
Broussel, que vous me priez de prendre ma 
carabine... 

– Non, sois tranquille ; mais de qui tiens-tu 
tous ces détails ? 

– Oh ! de bonne source, monsieur. Je les tiens 
de Friquet. 

                                 
1 Texte plus explicite : « … ne m’étonne plus, dit tout bas 

d’Artagnan à Porthos, que le Mazarin eût préféré de beaucoup 
que j’eusse écrasé tout à fait son conseiller. » 
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– De Friquet ? dit d’Artagnan. Je connais ce 
nom-là. 

– C’est le fils de la servante de M. Broussel, 
un gaillard qui, je vous en réponds, dans une 
émeute ne donnerait pas sa part aux chiens. 

– N’est-il pas enfant de chœur à Notre-Dame ! 
demanda d’Artagnan. 

– Oui, c’est cela ; Bazin le protège. 
– Ah ! ah ! je sais, dit d’Artagnan. Et garçon 

de comptoir au cabaret de la rue de la Calandre ? 
– Justement. 
– Que vous fait ce marmot ? dit Porthos. 
– Heu ! dit d’Artagnan, il m’a déjà donné de 

bons renseignements, et dans l’occasion il 
pourrait m’en donner encore. 

– À vous qui avez failli écraser son maître ? 
– Et qui le lui dira ? 
– C’est juste. 
À ce même moment, Athos et Aramis 

entraient dans Paris par le faubourg Saint-
Antoine. Ils s’étaient rafraîchis en route et se 
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hâtaient pour ne pas manquer au rendez-vous. 
Bazin seul les suivait. Grimaud, on se le rappelle, 
était resté pour soigner Mousqueton, et devait 
rejoindre directement le jeune vicomte de 
Bragelonne, qui se rendait à l’armée de Flandre. 

– Maintenant, dit Athos, il nous faut entrer 
dans quelque auberge pour prendre l’habit de 
ville, déposer nos pistolets et nos rapières, et 
désarmer notre valet. 

– Oh, point du tout, cher comte, et en ceci, 
vous me permettrez, non seulement de n’être 
point de votre avis, mais encore d’essayer de 
vous ramener au mien. 

– Et pourquoi cela ? 
– Parce que c’est à un rendez-vous de guerre 

que nous allons. 
– Que voulez-vous dire, Aramis ? 
– Que la place Royale est la suite de la grande 

route du Vendômois, et pas autre chose. 
– Comment ! nos amis... 
– Sont devenus nos plus dangereux ennemis, 

Athos ; croyez-moi, défions-nous, et surtout 
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défiez-vous. 
– Oh ! mon cher d’Herblay ! 
– Qui vous dit que d’Artagnan n’a pas rejeté 

sa défaite sur nous et n’a pas prévenu le 
cardinal ? Qui vous dit que le cardinal ne 
profitera pas de ce rendez-vous pour nous faire 
saisir ? 

– Eh quoi ! Aramis, vous pensez que 
d’Artagnan, que Porthos prêteraient les mains à 
une pareille infamie ? 

– Entre amis, mon cher Athos, vous avez 
raison, ce serait une infamie ; mais entre ennemis, 
c’est une ruse. 

Athos croisa les bras et laissa tomber sa belle 
tête sur sa poitrine. 

– Que voulez-vous, Athos ! dit Aramis, les 
hommes sont ainsi faits, et n’ont pas toujours 
vingt ans. Nous avons cruellement blessé, vous le 
savez, cet amour-propre qui dirige aveuglément 
les actions de d’Artagnan. Il a été vaincu. Ne 
l’avez-vous pas entendu se désespérer sur la 
route ? Quant à Porthos, sa nomination de baron 
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dépendait peut-être de la réussite de cette affaire. 
Eh bien ! il nous a rencontrés sur son chemin, et 
ne sera pas encore baron de cette fois-ci. Qui 
vous dit que cette fameuse baronnie ne tient pas à 
notre entrevue de ce soir ? Prenons nos 
précautions, Athos. 

– Mais s’ils allaient venir sans armes, eux ? 
Quelle honte pour nous, Aramis ! 

– Oh ! soyez tranquille, mon cher, je vous 
réponds qu’il n’en sera pas ainsi. D’ailleurs, nous 
avons une excuse, nous, nous arrivons de voyage 
et nous sommes rebelles ! 

– Une excuse à nous ! Il nous faut prévoir le 
cas où nous aurions besoin d’une excuse vis-à-vis 
de d’Artagnan, vis-à-vis de Porthos ! Oh ! 
Aramis, Aramis, continua Athos en secouant 
tristement la tête, sur mon âme, vous me rendez 
le plus malheureux des hommes. Vous 
désenchantez un cœur qui n’était pas entièrement 
mort à l’amitié ! Tenez, Aramis, j’aimerais 
presque autant, je vous le jure, que vous me 
l’arrachiez de la poitrine. Allez-y comme vous 
voudrez, Aramis. Quant à moi, j’irai désarmé. 
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– Non pas, car je ne vous laisserai pas aller 
ainsi. Ce n’est plus un homme, ce n’est plus 
Athos, ce n’est plus même le comte de La Fère 
que vous trahirez par cette faiblesse ; c’est un 
parti tout entier auquel vous appartenez et qui 
compte sur vous. 

– Qu’il soit fait comme vous dites, répondit 
tristement Athos. 

Et ils continuèrent leur chemin. 
À peine arrivaient-ils par la rue du Pas-de-la-

Mule, aux grilles de la place déserte, qu’ils 
aperçurent sous l’arcade, au débouché de la rue 
Sainte-Catherine, trois cavaliers. 

C’étaient d’Artagnan et Porthos marchant 
enveloppés de leurs manteaux que relevaient les 
épées. Derrière eux venait Planchet, le mousquet 
à la cuisse. 

Athos et Aramis descendirent de cheval en 
apercevant d’Artagnan et Porthos. 

Ceux-ci en firent autant. D’Artagnan remarqua 
que les trois chevaux, au lieu d’être tenus par 
Bazin, étaient attachés aux anneaux des arcades. 
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Il ordonna à Planchet de faire comme faisait 
Bazin. 

Alors ils s’avancèrent, deux contre deux, 
suivis des valets, à la rencontre les uns des autres, 
et se saluèrent poliment. 

– Où vous plaît-il que nous causions, 
messieurs ? dit Athos, qui s’aperçut que plusieurs 
personnes s’arrêtaient et les regardaient, comme 
s’il s’agissait d’un de ces fameux duels, encore 
vivants dans la mémoire des Parisiens, et surtout 
de ceux qui habitaient la place Royale. 

– La grille est fermée, dit Aramis, mais si ces 
messieurs aiment le frais sous les arbres et une 
solitude inviolable, je prendrai la clef à l’hôtel de 
Rohan, et nous serons à merveille. 

D’Artagnan plongea son regard dans 
l’obscurité de la place, et Porthos hasarda sa tête 
entre deux barreaux pour sonder les ténèbres. 

– Si vous préférez un autre endroit, messieurs, 
dit Athos de sa voix noble et persuasive, 
choisissez vous-mêmes. 

D’Artagnan réfléchit un moment et dit : 
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– Cette place, si M. d’Herblay peut s’en 
procurer la clef, sera, je le crois, le meilleur 
terrain possible. 

Aramis s’écarta aussitôt, en prévenant Athos 
de ne pas rester seul ainsi à portée de d’Artagnan 
et de Porthos ; mais celui auquel il donnait ce 
conseil ne fit que sourire dédaigneusement, et fit 
un pas vers ses anciens amis qui demeurèrent 
tous deux à leur place. 

Aramis avait effectivement été frapper à 
l’hôtel de Rohan, il parut bientôt avec un homme 
qui disait : 

– Vous me le jurez, monsieur ? 
– Tenez, dit Aramis en lui donnant un louis. 
– Ah ! vous ne voulez pas jurer, mon 

gentilhomme ! disait le concierge en secouant la 
tête. 

– Eh ! peut-on jurer de rien, dit Aramis. Je 
vous affirme seulement qu’à cette heure ces 
messieurs sont nos amis. 

– Oui, certes, dirent froidement Athos, 
d’Artagnan et Porthos. 

 146



D’Artagnan avait entendu le colloque et avait 
compris. 

– Vous voyez ? dit-il à Porthos. 
– Qu’est-ce que je vois ? 
– Qu’il n’a pas voulu jurer. 
– Jurer, quoi ? 
– Cet homme voulait qu’Aramis lui jurât que 

nous n’allions pas sur la place Royale pour nous 
battre. 

– Et Aramis n’a pas voulu jurer ? 
– Non. 
– Attention, alors. 
Athos ne perdait pas de vue les deux 

discoureurs. Aramis ouvrit la porte et s’effaça 
pour que d’Artagnan et Porthos pussent entrer. 
En entrant, d’Artagnan engagea la poignée de son 
épée dans la grille et fut forcé d’écarter son 
manteau. 

En écartant son manteau il découvrit la crosse 
luisante de ses pistolets, sur lesquels se refléta un 
rayon de la lune. 
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– Voyez-vous, dit Aramis attouchant l’épaule 
d’Athos d’une main et en lui montrant de l’autre 
l’arsenal que d’Artagnan portait à sa ceinture. 

– Hélas ! oui, dit Athos avec un profond 
soupir. 

Et il entra le troisième. Aramis entra le dernier 
et ferma la grille derrière lui. Les deux valets 
restèrent dehors ; mais comme si eux aussi se 
défiaient l’un de l’autre, ils restèrent à distance. 
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31 
 

La place Royale 
 
On marcha silencieusement jusqu’au centre de 

la place ; mais comme en ce moment la lune 
venait de sortir d’un nuage, on réfléchit qu’à cette 
place découverte on serait facilement vu, et l’on 
gagna les tilleuls, où l’ombre était plus épaisse. 

Des bancs étaient disposés de place en place ; 
les quatre promeneurs s’arrêtèrent devant l’un 
d’eux. Athos fit un signe, d’Artagnan et Porthos 
s’assirent. Athos et Aramis restèrent debout 
devant eux. 

Au bout d’un moment de silence dans lequel 
chacun sentait l’embarras qu’il y avait à 
commencer l’explication : 

– Messieurs, dit Athos, une preuve de la 
puissance de notre ancienne amitié, c’est notre 
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présence à ce rendez-vous ; pas un n’a manqué, 
pas un n’avait donc de reproches à se faire. 

– Écoutez, monsieur le comte, dit d’Artagnan, 
au lieu de nous faire des compliments que nous 
ne méritons peut-être ni les uns ni les autres, 
expliquons-nous en gens de cœur. 

– Je ne demande pas mieux, répondit Athos. Je 
suis franc ; parlez avec toute franchise : avez-
vous quelque chose à me reprocher, à moi ou à 
M. l’abbé d’Herblay ? 

– Oui, dit d’Artagnan ; lorsque j’eus l’honneur 
de vous voir au château de Bragelonne, je vous 
portais des propositions que vous avez 
comprises ; au lieu de me répondre comme à un 
ami, vous m’avez joué comme un enfant, et cette 
amitié que vous vantez ne s’est pas rompue hier 
par le choc de nos épées, mais par votre 
dissimulation à votre château. 

– D’Artagnan ! dit Athos d’un ton de doux 
reproche. 

– Vous m’avez demandé de la franchise, dit 
d’Artagnan, en voilà ; vous demandez ce que je 
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pense, je vous le dis. Et maintenant j’en ai autant 
à votre service, monsieur l’abbé d’Herblay. J’ai 
agi de même avec vous et vous m’avez abusé 
aussi. 

– En vérité, monsieur, vous êtes étrange, dit 
Aramis ; vous êtes venu me trouver pour me faire 
des propositions, mais me les avez-vous faites ? 
Non, vous m’avez sondé, voilà tout. Eh bien ! 
que vous ai-je dit ? que Mazarin était un cuistre et 
que je ne servirais pas Mazarin. Mais voilà tout. 
Vous ai-je dit que je ne servirais pas un autre ? 
Au contraire, je vous ai fait entendre, ce me 
semble, que j’étais aux princes. Nous avons 
même, si je ne m’abuse, fort agréablement 
plaisanté sur le cas très probable où vous 
recevriez du cardinal mission de m’arrêter. Étiez-
vous homme de parti ? Oui, sans doute. Eh bien ! 
pourquoi ne serions-nous pas à notre tour gens de 
parti ? Vous aviez votre secret comme nous 
avions le nôtre ; nous ne les avons pas échangés, 
tant mieux : cela prouve que nous savons garder 
nos secrets. 

– Je ne vous reproche rien, monsieur, dit 
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d’Artagnan, c’est seulement parce que M. le 
comte de La Fère a parlé d’amitié que j’examine 
vos procédés. 

– Et qu’y trouvez-vous ? demanda Aramis 
avec hauteur. 

Le sang monta aussitôt aux tempes de 
d’Artagnan, qui se leva et répondit : 

– Je trouve que ce sont bien ceux d’un élève 
des jésuites. 

En voyant d’Artagnan se lever, Porthos s’était 
levé aussi. Les quatre hommes se retrouvaient 
donc debout et menaçants en face les uns des 
autres. 

À la réponse de d’Artagnan, Aramis fit un 
mouvement comme pour porter la main à son 
épée. 

Athos l’arrêta. 
– D’Artagnan, dit-il, vous venez ce soir ici 

encore tout furieux de notre aventure d’hier. 
D’Artagnan, je vous croyais assez grand cœur 
pour qu’une amitié de vingt ans résistât chez vous 
à une défaite d’amour-propre d’un quart d’heure. 
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Voyons, dites cela à moi. Croyez-vous avoir 
quelque chose à me reprocher ? Si je suis en 
faute, d’Artagnan, j’avouerai ma faute. 

Cette voix grave et harmonieuse d’Athos avait 
toujours sur d’Artagnan son ancienne influence, 
tandis que celle d’Aramis, devenue aigre et 
criarde dans ses moments de mauvaise humeur, 
l’irritait. Aussi répondit-il à Athos : 

– Je crois, monsieur le comte, que vous aviez 
une confidence à me faire au château de 
Bragelonne, et que monsieur, continua-t-il en 
désignant Aramis, en avait une à me faire à son 
couvent ; je ne me fusse point jeté alors dans une 
aventure où vous deviez me barrer le chemin ; 
cependant, parce que j’ai été discret, il ne faut pas 
tout à fait me prendre pour un sot. Si j’avais 
voulu approfondir la différence des gens que M. 
d’Herblay reçoit par une échelle de corde avec 
celle des gens qu’il reçoit par une échelle de bois, 
je l’aurais bien forcé de me parler. 

– De quoi vous mêlez-vous ? s’écria Aramis, 
pâle de colère au doute qui lui vint dans le cœur 
qu’épié par d’Artagnan, il avait été vu avec Mme 
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de Longueville. 
– Je me mêle de ce qui me regarde, et je sais 

faire semblant de ne pas avoir vu ce qui ne me 
regarde pas, mais je hais les hypocrites, et, dans 
cette catégorie, je range les mousquetaires qui 
font les abbés et les abbés qui font les 
mousquetaires, et, ajouta-t-il en se tournant vers 
Porthos, voici monsieur qui est de mon avis. 

Porthos, qui n’avait pas encore parlé, ne 
répondit que par un mot et un geste. 

Il dit « Oui », et mit l’épée à la main. 
Aramis fit un bond en arrière et tira la sienne. 

D’Artagnan se courba, prêt à attaquer ou à se 
défendre. 

Alors Athos étendit la main avec le geste de 
commandement suprême qui n’appartenait qu’à 
lui, tira lentement épée et fourreau tout à la fois, 
brisa le fer dans sa gaine en le frappant sur son 
genou, et jeta les deux morceaux à sa droite. 

Puis se retournant vers Aramis : 
– Aramis, dit-il, brisez votre épée. 
Aramis hésita. 
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– Il le faut, dit Athos. Puis d’une voix plus 
basse et plus douce : Je le veux. 

Alors Aramis, plus pâle encore, mais subjugué 
par ce geste, vaincu par cette voix, rompit dans 
ses mains la lame flexible, puis se croisa les bras 
et attendit frémissant de rage. 

Ce mouvement fit reculer d’Artagnan et 
Porthos ; d’Artagnan ne tira point son épée, 
Porthos remit la sienne au fourreau. 

– Jamais, dit Athos en levant lentement la 
main droite au ciel, jamais, je le jure devant Dieu 
qui nous voit et nous écoute pendant la solennité 
de cette nuit, jamais mon épée ne touchera les 
vôtres, jamais mon œil n’aura pour vous un 
regard de colère, jamais mon cœur un battement 
de haine. Nous avons vécu ensemble, haï et aimé 
ensemble ; nous avons versé et confondu notre 
sang ; et peut-être, ajouterai-je encore, y a-t-il 
entre nous un lien plus puissant que celui de 
l’amitié, peut-être y a-t-il le pacte du crime ; car, 
tous quatre, nous avons condamné, jugé, exécuté 
un être humain que nous n’avions peut-être pas le 
droit de retrancher de ce monde, quoique plutôt 
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qu’à ce monde il parût appartenir à l’enfer. 
D’Artagnan, je vous ai toujours aimé comme 
mon fils. Porthos, nous avons dormi dix ans côte 
à côte ; Aramis est votre frère comme il est le 
mien, car Aramis vous a aimés comme je vous 
aime encore, comme je vous aimerai toujours. 
Qu’est-ce que le cardinal de Mazarin peut être 
pour nous, qui avons forcé la main et le cœur 
d’un homme comme Richelieu ? Qu’est-ce que 
tel ou tel prince pour nous qui avons consolidé la 
couronne sur la tête d’une reine ? D’Artagnan, je 
vous demande pardon d’avoir hier croisé le fer 
avec vous ; Aramis en fait autant pour Porthos. Et 
maintenant, haïssez-moi si vous pouvez, mais, 
moi, je vous jure que, malgré votre haine, je 
n’aurai que de l’estime et de l’amitié pour vous. 
Maintenant répétez mes paroles, Aramis, et après, 
s’ils le veulent, et si vous le voulez, quittons nos 
anciens amis pour toujours. 

Il se fit un instant de silence solennel qui fut 
rompu par Aramis. 

– Je le jure, dit-il avec un front calme et un 
regard loyal, mais d’une voix dans laquelle 
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vibrait un dernier tremblement d’émotion, je jure 
que je n’ai plus de haine contre ceux qui furent 
mes amis ; je regrette d’avoir touché votre épée, 
Porthos. Je jure enfin que non seulement la 
mienne ne se dirigera plus sur votre poitrine, 
mais encore qu’au fond de ma pensée la plus 
secrète, il ne restera pas dans l’avenir l’apparence 
de sentiments hostiles contre vous. Venez, Athos. 

Athos fit un mouvement pour se retirer. 
– Oh ! non, non ! ne vous en allez pas ! s’écria 

d’Artagnan, entraîné par un de ces élans 
irrésistibles qui trahissaient la chaleur de son 
sang et la droiture native de son âme, ne vous en 
allez pas ; car, moi aussi, j’ai un serment à faire, 
je jure que je donnerais jusqu’à la dernière goutte 
de mon sang, jusqu’au dernier lambeau de ma 
chair pour conserver l’estime d’un homme 
comme vous, Athos, l’amitié d’un homme 
comme vous, Aramis. 

Et il se précipita dans les bras d’Athos. 
– Mon fils ! dit Athos en le pressant sur son 

cœur. 
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– Et moi, dit Porthos, je ne jure rien, mais 
j’étouffe, sacrebleu ! S’il me fallait me battre 
contre vous, je crois que je me laisserais percer 
d’outre en outre, car je n’ai jamais aimé que vous 
au monde. 

Et l’honnête Porthos se mit à fondre en larmes 
en se jetant dans les bras d’Aramis. 

– Mes amis, dit Athos, voilà ce que j’espérais, 
voilà ce que j’attendais de deux cœurs comme les 
vôtres ; oui, je l’ai dit et je le répète, nos 
destinées sont liées irrévocablement, quoique 
nous suivions une route différente. Je respecte 
votre opinion, d’Artagnan ; je respecte votre 
conviction, Porthos ; mais quoique nous 
combattions pour des causes opposées, gardons-
nous amis ; les ministres, les princes, les rois 
passeront comme un torrent, la guerre civile 
comme une flamme, mais nous, resterons-nous ? 
J’en ai le pressentiment. 

– Oui, dit d’Artagnan, soyons toujours 
mousquetaires, et gardons pour unique drapeau 
cette fameuse serviette du bastion de Saint-
Gervais, où le grand cardinal avait fait broder 
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trois fleurs de lys1. 
– Oui, dit Aramis, cardinalistes ou frondeurs, 

que nous importe ! Retrouvons nos bons seconds 
pour les duels, nos amis dévoués dans les affaires 
graves, nos joyeux compagnons pour le plaisir ! 

– Et chaque fois, dit Athos, que nous nous 
rencontrerons dans la mêlée, à ce seul mot : Place 
Royale ! passons nos épées dans la main gauche 
et tendons-nous la main droite, fût-ce au milieu 
du carnage ! 

– Vous parlez à ravir, dit Porthos. 
– Vous êtes le plus grand des hommes, dit 

d’Artagnan, et, quant à nous, vous nous dépassez 
de dix coudées. 

Athos sourit d’un sourire d’ineffable joie. 
– C’est donc conclu, dit-il. Allons, messieurs, 

votre main. Êtes-vous quelque peu chrétiens ? 
– Pardieu ! dit d’Artagnan. 
– Nous le serons dans cette occasion, pour 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XLVII. 
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rester fidèles à notre serment, dit Aramis. 
– Ah ! je suis prêt à jurer par ce qu’on voudra, 

dit Porthos, même par Mahomet ! Le diable 
m’emporte si j’ai jamais été si heureux qu’en ce 
moment. 

Et le bon Porthos essuyait ses yeux encore 
humides. 

– L’un de vous a-t-il une croix ? demanda 
Athos. 

Porthos et d’Artagnan se regardèrent en 
secouant la tête comme des hommes pris au 
dépourvu. 

Aramis sourit et tira de sa poitrine une croix 
de diamants suspendue à son cou par un fil de 
perles. 

– En voilà une, dit-il. 
– Eh bien ! reprit Athos, jurons sur cette croix, 

qui malgré sa matière est toujours une croix, 
jurons d’être unis malgré tout et toujours ; et 
puisse ce serment non seulement nous lier nous-
mêmes, mais encore lier nos descendants ! Ce 
serment vous convient-il ? 
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– Oui, dirent-ils tout d’une voix. 
– Ah ! traître ! dit tout bas d’Artagnan en se 

penchant à l’oreille d’Aramis, vous nous avez fait 
jurer sur le crucifix d’une frondeuse. 
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32 
 

Le bac de l’Oise 
 
Nous espérons que le lecteur n’a point tout à 

fait oublié le jeune voyageur que nous avons 
laissé sur la route de Flandre. 

Raoul, en perdant de vue son protecteur, qu’il 
avait laissé le suivant des yeux en face de la 
basilique royale, avait piqué son cheval pour 
échapper d’abord à ses douloureuses pensées, et 
ensuite pour dérober à Olivain l’émotion qui 
altérait ses traits. 

Une heure de marche rapide dissipa bientôt 
cependant toutes ces sombres vapeurs qui avaient 
attristé l’imagination si riche du jeune homme. 
Ce plaisir inconnu d’être libre, plaisir qui a sa 
douceur, même pour ceux qui n’ont jamais 
souffert de leur dépendance, dora pour Raoul le 
ciel et la terre, et surtout cet horizon lointain et 
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azuré de la vie qu’on appelle l’avenir. 
Cependant il s’aperçut, après plusieurs essais 

de conversation avec Olivain, que de longues 
journées passées ainsi seraient bien tristes, et la 
parole du comte, si douce, si persuasive et si 
intéressante, lui revint en mémoire à propos des 
villes que l’on traversait, et sur lesquelles 
personne ne pouvait plus lui donner ces 
renseignements précieux qu’il eût tirés d’Athos, 
le plus savant et le plus amusant de tous les 
guides. 

Un autre souvenir attristait encore Raoul : on 
arrivait à Louvres1, il avait vu, perdu derrière un 
rideau de peupliers, un petit château qui lui avait 
si fort rappelé celui de La Vallière, qu’il s’était 
arrêté à le regarder près de dix minutes, et avait 
repris sa route en soupirant, sans même répondre 
à Olivain, qui l’avait interrogé respectueusement 
sur la cause de cette attention. L’aspect des objets 
extérieurs est un mystérieux conducteur, qui 
correspond aux fibres de la mémoire et va les 

                                 
1 Sur la route, et à une vingtaine de kilomètres de Senlis. 
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réveiller quelquefois malgré nous ; une fois ce fil 
éveillé, comme celui d’Ariane, il conduit dans un 
labyrinthe de pensées où l’on s’égare en suivant 
cette ombre du passé qu’on appelle le souvenir. 
Or, la vue de ce château avait rejeté Raoul à 
cinquante lieues du côté de l’occident, et lui avait 
fait remonter sa vie depuis le moment où il avait 
pris congé de la petite Louise jusqu’à celui où il 
l’avait vue pour la première fois, et chaque touffe 
de chêne, chaque girouette entrevue au haut d’un 
toit d’ardoises, lui rappelaient qu’au lieu de 
retourner vers ses amis d’enfance, il s’en 
éloignait chaque instant davantage, et que peut-
être même il les avait quittés pour jamais. 

Le cœur gonflé, la tête lourde, il commanda à 
Olivain de conduire les chevaux à une petite 
auberge qu’il apercevait sur la route à une demi-
portée de mousquet à peu près en avant de 
l’endroit où l’on était parvenu. Quant à lui, il mit 
pied à terre, s’arrêta sous un beau groupe de 
marronniers en fleurs, autour desquels 
murmuraient des multitudes d’abeilles, et dit à 
Olivain de lui faire apporter par l’hôte du papier à 
lettres et de l’encre sur une table qui paraissait là 

 164



toute disposée pour écrire. 
Olivain obéit et continua sa route, tandis que 

Raoul s’asseyait le coude appuyé sur cette table, 
les regards vaguement perdus sur ce charmant 
paysage tout parsemé de champs verts et de 
bouquets d’arbres, et faisant de temps en temps 
tomber de ses cheveux ces fleurs qui 
descendaient sur lui comme une neige. 

Raoul était là depuis dix minutes à peu près, et 
il y en avait cinq qu’il était perdu dans ses 
rêveries, lorsque dans le cercle embrassé par ses 
regards distraits il vit se mouvoir une figure 
rubiconde qui, une serviette autour du corps, une 
serviette sur le bras, un bonnet blanc sur la tête, 
s’approchait de lui, tenant papier, encre et 
plumes. 

– Ah ! ah ! dit l’apparition, on voit que tous 
les gentilshommes ont des idées pareilles, car il 
n’y a qu’un quart d’heure qu’un jeune seigneur, 
bien monté comme vous, de haute mine comme 
vous, et de votre âge à peu près, a fait halte 
devant ce bouquet d’arbres, y a fait apporter cette 
table et cette chaise, et y a dîné, avec un vieux 

 165



monsieur qui avait l’air d’être son gouverneur, 
d’un pâté dont ils n’ont pas laissé un morceau, et 
d’une bouteille de vieux vin de Mâcon dont ils 
n’ont pas laissé une goutte ; mais heureusement 
nous avons encore du même vin et des pâtés 
pareils, et si monsieur veut donner ses ordres... 

– Non, mon ami, dit Raoul en souriant, et je 
vous remercie, je n’ai besoin pour le moment que 
des choses que j’ai fait demander ; seulement je 
serais bien heureux que l’encre fût noire et que la 
plume fût bonne ; à ces conditions je paierai la 
plume au prix de la bouteille, et l’encre au prix 
du pâté. 

– Eh bien ! monsieur, dit l’hôte, je vais donner 
le pâté et la bouteille à votre domestique, de cette 
façon-là vous aurez la plume et l’encre par-
dessus le marché. 

– Faites comme vous voudrez, dit Raoul, qui 
commençait son apprentissage avec cette classe 
toute particulière de la société qui, lorsqu’il y 
avait des voleurs sur les grandes routes, était 
associée avec eux, et qui, depuis qu’il n’y en a 
plus, les a avantageusement remplacés. 
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L’hôte, tranquillisé sur sa recette, déposa sur 
la table papier, encre et plume. Par hasard, la 
plume était passable, et Raoul se mit à écrire. 

L’hôte était resté devant lui et considérait avec 
une espèce d’admiration involontaire cette 
charmante figure si sérieuse et si douce à la fois. 
La beauté a toujours été et sera toujours une 
reine. 

– Ce n’est pas un convive comme celui de tout 
à l’heure, dit l’hôte à Olivain, qui venait rejoindre 
Raoul pour voir s’il n’avait besoin de rien, et 
votre jeune maître n’a pas d’appétit. 

– Monsieur en avait encore il y a trois jours, 
de l’appétit, mais que voulez-vous ! il l’a perdu 
depuis avant-hier. 

Et Olivain et l’hôte s’acheminèrent vers 
l’auberge. Olivain, selon la coutume des laquais 
heureux de leur condition, racontant au tavernier 
tout ce qu’il crut pouvoir dire sur le compte du 
jeune gentilhomme. 

Cependant Raoul écrivait : 
 

« Monsieur, 
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« Après quatre heures de marche, je m’arrête 
pour vous écrire, car vous me faites faute à 
chaque instant, et je suis toujours prêt à tourner la 
tête, comme pour répondre lorsque vous me 
parliez. J’ai été si étourdi de votre départ, et si 
affecté du chagrin de notre séparation, que je ne 
vous ai que bien faiblement exprimé tout ce que 
je ressentais de tendresse et de reconnaissance 
pour vous. Vous m’excuserez, monsieur, car 
votre cœur est si généreux, que vous avez 
compris tout ce qui se passait dans le mien. 
Écrivez-moi, monsieur, je vous en prie, car vos 
conseils sont une partie de mon existence ; et 
puis, si j’ose vous le dire, je suis inquiet, il m’a 
semblé que vous vous prépariez vous-même à 
quelque expédition périlleuse, sur laquelle je n’ai 
point osé vous interroger, car vous ne m’en avez 
rien dit. J’ai donc, vous le voyez, grand besoin 
d’avoir de vos nouvelles. Depuis que je ne vous 
ai plus là, près de moi, j’ai peur à tout moment de 
manquer. Vous me souteniez puissamment, 
monsieur, et aujourd’hui, je le jure, je me trouve 
bien seul. 

« Aurez-vous l’obligeance, monsieur, si vous 
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recevez des nouvelles de Blois, de me toucher 
quelques mots de ma petite amie Mlle de La 
Vallière, dont, vous le savez, la santé, lors de 
notre départ, pouvait donner quelque inquiétude ? 
Vous comprenez, monsieur et cher protecteur, 
combien les souvenirs du temps que j’ai passé 
près de vous me sont précieux et indispensables. 
J’espère que parfois vous penserez aussi à moi, et 
si je vous manque à de certaines heures, si vous 
ressentez comme un petit regret de mon absence, 
je serais comblé de joie en songeant que vous 
avez senti mon affection et mon dévouement 
pour vous, et que j’ai su vous les faire 
comprendre pendant que j’avais le bonheur de 
vivre auprès de vous. » 

 
Cette lettre achevée, Raoul se sentit plus 

calme ; il regarda bien si Olivain et l’hôte ne le 
guettaient pas, et il déposa un baiser sur ce 
papier, muette et touchante caresse que le cœur 
d’Athos était capable de deviner en ouvrant la 
lettre. 

Pendant ce temps, Olivain avait bu sa bouteille 
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et mangé son pâté ; les chevaux aussi s’étaient 
rafraîchis. Raoul fit signe à l’hôte de venir, jeta 
un écu sur la table, remonta à cheval, et à Senlis, 
jeta la lettre à la poste. 

Le repos qu’avaient pris cavaliers et chevaux 
leur permettait de continuer leur route sans 
s’arrêter. À Verberie1, Raoul ordonna à Olivain 
de s’informer de ce jeune gentilhomme qui les 
précédait ; on l’avait vu passer il n’y avait pas 
trois quarts d’heure, mais il était bien monté, 
comme l’avait déjà dit le tavernier, et allait bon 
train. 

– Tâchons de rattraper ce gentilhomme, dit 
Raoul à Olivain, il va comme nous à l’armée, et 
ce nous sera une compagnie agréable. 

Il était quatre heures de l’après-midi lorsque 
Raoul arriva à Compiègne ; il y dîna de bon 
appétit et s’informa de nouveau du jeune 
gentilhomme qui le précédait : il s’était arrêté 
comme Raoul à l’Hôtel de la Cloche et de la 

                                 
1 Sur la route de Senlis à Compiègne, à 16 kilomètres de 

Senlis, à 14 kilomètres de Compiègne. 
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Bouteille, qui était le meilleur de Compiègne, et 
avait continué sa route en disant qu’il voulait 
aller coucher à Noyon1. 

– Allons coucher à Noyon, dit Raoul. 
– Monsieur, répondit respectueusement 

Olivain, permettez-moi de vous faire observer 
que nous avons déjà fort fatigué les chevaux ce 
matin. Il sera bon, je crois, de coucher ici et de 
repartir demain de bon matin. Dix-huit lieues 
suffisent pour une première étape. 

– M. le comte de La Fère désire que je me 
hâte, répondit Raoul, et que j’aie rejoint M. le 
Prince dans la matinée du quatrième jour : 
poussons donc jusqu’à Noyon, ce sera une étape 
pareille à celles que nous avons faites en allant de 
Blois à Paris. Nous arriverons à huit heures. Les 
chevaux auront toute la nuit pour se reposer, et 
demain, à cinq heures du matin, nous nous 
remettrons en route. 

Olivain n’osa s’opposer à cette détermination ; 
mais il suivit en murmurant. 

                                 
1 À 24 kilomètres de Compiègne. 
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– Allez, allez, disait-il entre ses dents, jetez 
votre feu le premier jour ; demain, en place d’une 
journée de vingt lieues, vous en ferez une de dix, 
après-demain, une de cinq, et dans trois jours 
vous serez au lit. Là, il faudra bien que vous vous 
reposiez. Tous ces jeunes gens sont de vrais 
fanfarons. 

On voit qu’Olivain n’avait pas été élevé à 
l’école des Planchet et des Grimaud. 

Raoul se sentait las en effet ; mais il désirait 
essayer ses forces, et nourri des principes 
d’Athos, sûr de l’avoir entendu mille fois parler 
d’étapes de vingt-cinq lieues, il ne voulait pas 
rester au-dessous de son modèle. D’Artagnan, cet 
homme de fer qui semblait tout bâti de nerfs et de 
muscles, l’avait frappé d’admiration. 

Il allait donc toujours pressant de plus en plus 
le pas de son cheval, malgré les observations 
d’Olivain, et suivant un charmant petit chemin 
qui conduisait à un bac et qui raccourcissait d’une 
lieue la route, à ce qu’on lui avait assuré, lorsque, 
en arrivant au sommet d’une colline, il aperçut 
devant lui la rivière. Une petite troupe d’hommes 
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à cheval se tenait sur le bord et était prête à 
s’embarquer. Raoul ne douta point que ce ne fût 
le gentilhomme et son escorte ; il poussa un cri 
d’appel, mais il était encore trop loin pour être 
entendu ; alors, tout fatigué qu’était son cheval, 
Raoul le mit au galop ; mais une ondulation de 
terrain lui déroba bientôt la vue des voyageurs, et 
lorsqu’il parvint sur une nouvelle hauteur, le bac 
avait quitté le bord et voguait vers l’autre rive. 

Raoul, voyant qu’il ne pouvait arriver à temps 
pour passer le bac en même temps que les 
voyageurs, s’arrêta pour attendre Olivain. 

En ce moment on entendit un cri qui semblait 
venir de la rivière. Raoul se retourna du côté d’où 
venait le cri, et mettant la main sur ses yeux 
qu’éblouissait le soleil couchant : 

– Olivain ! s’écria-t-il, que vois-je donc là-
bas ? 

Un second cri retentit plus perçant que le 
premier. 

– Eh ! monsieur, dit Olivain, la corde du bac a 
cassé et le bateau dérive. Mais que vois-je donc 
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dans l’eau ? Cela se débat. 
– Eh ! sans doute, s’écria Raoul, fixant ses 

regards vers un point de la rivière que les rayons 
du soleil illuminaient splendidement, un cheval, 
un cavalier. 

– Ils enfoncent, cria à son tour Olivain. 
C’était vrai, et Raoul aussi venait d’acquérir la 

certitude qu’un accident était arrivé et qu’un 
homme se noyait. Il rendit la main à son cheval, 
lui enfonça les éperons dans le ventre, et 
l’animal, pressé par la douleur et sentant qu’on 
lui livrait l’espace, bondit par-dessus une espèce 
de garde-fou qui entourait le débarcadère, et 
tomba dans la rivière en faisant jaillir au loin des 
flots d’écume. 

– Ah ! monsieur, s’écria Olivain, que faites-
vous donc, Seigneur Dieu ! 

Raoul dirigeait son cheval vers le malheureux 
en danger. C’était, au reste, un exercice qui lui 
était familier. Élevé sur les bords de la Loire, il 
avait pour ainsi dire été bercé dans ses flots ; cent 
fois, il l’avait traversée à cheval, mille fois en 
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nageant. Athos, dans la prévoyance du temps où 
il ferait du vicomte un soldat, l’avait aguerri dans 
toutes ces entreprises. 

– Oh ! mon Dieu ! continuait Olivain 
désespéré, que dirait M. le comte s’il vous 
voyait ? 

– M. le comte eût fait comme moi, répondit 
Raoul en poussant vigoureusement son cheval. 

– Mais moi ! mais moi ! s’écriait Olivain pâle 
et désespéré en s’agitant sur la rive, comment 
passerai-je, moi ? 

– Saute, poltron ! cria Raoul nageant toujours. 
Puis s’adressant au voyageur qui se débattait à 

vingt pas de lui : 
– Courage, monsieur, dit-il, courage, on vient 

à votre aide. 
Olivain avança, recula, fit cabrer son cheval, 

le fit tourner, et enfin, mordu au cœur par la 
honte, s’élança comme avait fait Raoul, mais en 
répétant : « Je suis mort, nous sommes perdus ! » 

Cependant le bac descendait rapidement, 
emporté par le fil de l’eau, et on entendait crier 
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ceux qu’il emportait. 
Un homme à cheveux gris s’était jeté du bac à 

la rivière et nageait vigoureusement vers la 
personne qui se noyait ; mais il avançait 
lentement, car il lui fallait remonter le cours de 
l’eau. 

Raoul continuait sa route et gagnait 
visiblement du terrain ; mais le cheval et le 
cavalier, qu’il ne quittait pas du regard, 
s’enfonçaient visiblement : le cheval n’avait plus 
que les naseaux hors de l’eau, et le cavalier, qui 
avait quitté les rênes en se débattant, tendait les 
bras et laissait aller sa tête en arrière. Encore une 
minute, et tout disparaissait. 

– Courage, cria Raoul, courage ! 
– Trop tard, murmura le jeune homme, trop 

tard ! 
L’eau passa par-dessus sa tête et éteignit sa 

voix dans sa bouche. 
Raoul s’élança de son cheval, auquel il laissa 

le soin de sa propre conservation, et en trois ou 
quatre brassées fut près du gentilhomme. Il saisit 
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aussitôt le cheval par la gourmette, et lui souleva 
la tête hors de l’eau ; l’animal alors respira plus 
librement, et comme s’il eût compris que l’on 
venait à son aide, il redoubla d’efforts ; Raoul en 
même temps saisissait une des mains du jeune 
homme et la ramenait à la crinière, à laquelle elle 
se cramponna avec cette ténacité de l’homme qui 
se noie. Sûr alors que le cavalier ne lâcherait plus 
prise, Raoul ne s’occupa que du cheval, qu’il 
dirigea vers la rive opposée en l’aidant à couper 
l’eau et en l’encourageant de la langue. 

Tout à coup l’animal buta contre un bas-fond 
et prit pied sur le sable. 

– Sauvé ! s’écria l’homme aux cheveux gris en 
prenant pied à son tour. 

– Sauvé ! murmura machinalement le 
gentilhomme en lâchant la crinière et en se 
laissant glisser de dessus la selle aux bras de 
Raoul. 

Raoul n’était qu’à dix pas de la rive ; il y porta 
le gentilhomme évanoui, le coucha sur l’herbe, 
desserra les cordons de son col et déboutonna les 
agrafes de son pourpoint. 
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Une minute après, l’homme aux cheveux gris 
était près de lui. 

Olivain avait fini par aborder à son tour après 
force signes de croix, et les gens du bac se 
dirigeaient du mieux qu’ils pouvaient vers le 
bord, à l’aide d’une perche qui se trouvait par 
hasard dans le bateau. 

Peu à peu, grâce aux soins de Raoul et de 
l’homme qui accompagnait le jeune cavalier, la 
vie revint sur les joues pâles du moribond, qui 
ouvrit d’abord deux yeux égarés, mais qui bientôt 
se fixèrent sur celui qui l’avait sauvé. 

– Ah ! monsieur, s’écria-t-il, c’est vous que je 
cherchais : sans vous j’étais mort, trois fois mort. 

– Mais on ressuscite, monsieur, comme vous 
voyez, dit Raoul, et nous en serons quittes pour 
un bain. 

– Ah ! monsieur, que de reconnaissance ! 
s’écria l’homme aux cheveux gris. 

– Ah ! vous voilà, mon bon d’Arminges ! Je 
vous ai fait grand-peur, n’est-ce pas ? Mais c’est 
votre faute : vous étiez mon précepteur, pourquoi 
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ne m’avez-vous pas fait apprendre à mieux 
nager ? 

– Ah ! monsieur le comte, dit le vieillard, s’il 
vous était arrivé malheur, je n’aurais jamais osé 
me représenter devant le maréchal. 

– Mais comment la chose est-elle donc 
arrivée ? demanda Raoul. 

– Ah ! monsieur, de la manière la plus simple, 
répondit celui à qui l’on avait donné le titre de 
comte. Nous étions au tiers de la rivière à peu 
près quand la corde du bac a cassé. Aux cris et 
aux mouvements qu’ont faits les bateliers, mon 
cheval s’est effrayé et a sauté à l’eau. Je nage mal 
et n’ai pas osé me lancer à la rivière. Au lieu 
d’aider les mouvements de mon cheval, je les 
paralysais, et j’étais en train de me noyer le plus 
galamment du monde lorsque vous êtes arrivé là 
tout juste pour me tirer de l’eau. Aussi, monsieur, 
si vous le voulez bien, c’est désormais entre nous 
à la vie et à la mort. 

– Monsieur, dit Raoul en s’inclinant, je suis 
tout à fait votre serviteur, je vous l’assure. 
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– Je me nomme le comte de Guiche, continua 
le cavalier ; mon père est le maréchal de 
Grammont. Et maintenant que vous savez qui je 
suis, me ferez-vous l’honneur de me dire qui 
vous êtes ? 

– Je suis le vicomte de Bragelonne, dit Raoul 
en rougissant de ne pouvoir nommer son père 
comme avait fait le comte de Guiche. 

– Vicomte, votre visage, votre bonté et votre 
courage m’attirent à vous ; vous avez déjà toute 
ma reconnaissance. Embrassons-nous, je vous 
demande votre amitié. 

– Monsieur, dit Raoul en rendant au comte son 
accolade, je vous aime aussi déjà de tout mon 
cœur, faites donc état de moi, je vous prie, 
comme d’un ami dévoué. 

– Maintenant, où allez-vous, vicomte ? 
demanda de Guiche. 

– À l’armée de M. le Prince, comte. 
– Et moi aussi, s’écria le jeune homme avec 

un transport de joie. Ah ! tant mieux, nous allons 
faire ensemble le premier coup de pistolet. 
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– C’est bien, aimez-vous, dit le gouverneur ; 
jeunes tous deux, vous n’avez sans doute qu’une 
même étoile, et vous deviez vous rencontrer. 

Les deux jeunes gens sourirent avec la 
confiance de la jeunesse. 

– Et maintenant, dit le gouverneur, il vous faut 
changer d’habits ; vos laquais, à qui j’ai donné 
des ordres au moment où ils sont sortis du bac, 
doivent être arrivés déjà à l’hôtellerie. Le linge et 
le vin chauffent, venez. 

Les jeunes gens n’avaient aucune objection à 
faire à cette proposition ; au contraire, la 
trouvèrent-ils excellente ; ils remontèrent donc 
aussitôt à cheval, en se regardant et en s’admirant 
tous deux : c’étaient en effet deux élégants 
cavaliers à la tournure svelte et élancée, deux 
nobles visages au front dégagé, au regard doux et 
fier, au sourire loyal et fin. De Guiche pouvait 
avoir dix-huit ans, mais il n’était guère plus grand 
que Raoul, qui n’en avait que quinze. 

Ils se tendirent la main par un mouvement 
spontané, et piquant leurs chevaux, firent côte à 
côte le trajet de la rivière à l’hôtellerie, l’un 
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trouvant bonne et riante cette vie qu’il avait failli 
perdre, l’autre remerciant Dieu d’avoir déjà assez 
vécu pour avoir fait quelque chose qui serait 
agréable à son protecteur. 

Quant à Olivain, il était le seul que cette belle 
action de son maître ne satisfît pas entièrement. Il 
tordait les manches et les basques de son 
justaucorps en songeant qu’une halte à 
Compiègne lui eût sauvé non seulement 
l’accident auquel il venait d’échapper, mais 
encore les fluxions de poitrine et les rhumatismes 
qui devaient naturellement en être le résultat. 
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33 
 

Escarmouche 
 
Le séjour à Noyon fut court, chacun y dormait 

d’un profond sommeil. Raoul avait recommandé 
de le réveiller si Grimaud arrivait, mais Grimaud 
n’arriva point. 

Les chevaux apprécièrent de leur côté, sans 
doute, les huit heures de repos absolu et 
d’abondante litière qui leur furent accordées. Le 
comte de Guiche fut réveillé à cinq heures du 
matin par Raoul, qui lui vint souhaiter le bonjour. 
On déjeuna à la hâte, et à six heures on avait déjà 
fait deux lieues. 

La conversation du jeune comte était des plus 
intéressantes pour Raoul. Aussi Raoul écoutait-il 
beaucoup, et le jeune comte racontait-il toujours. 
Élevé à Paris, où Raoul n’était venu qu’une fois ; 
à la cour que Raoul n’avait jamais vue, ses folies 
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de page, deux duels qu’il avait déjà trouvé moyen 
d’avoir malgré les édits et surtout malgré son 
gouverneur, étaient des choses de la plus haute 
curiosité pour Raoul. Raoul n’avait été que chez 
M. Scarron ; il nomma à Guiche les personnes 
qu’il y avait vues. Guiche connaissait tout le 
monde : Mme de Neuillan, Mlle d’Aubigné, Mlle de 
Scudéry, Mlle Paulet, Mme de Chevreuse. Il railla 
tout le monde avec esprit ; Raoul tremblait qu’il 
ne raillât aussi Mme de Chevreuse, pour laquelle il 
se sentait une réelle et profonde sympathie ; mais 
soit instinct, soit affection pour la duchesse de 
Chevreuse, il en dit le plus grand bien possible. 
L’amitié de Raoul pour le comte redoubla de ces 
éloges. 

Puis vint l’article des galanteries et des 
amours. Sous ce rapport aussi, Bragelonne avait 
beaucoup plus à écouter qu’à dire. Il écouta donc 
et il lui sembla voir à travers trois ou quatre 
aventures assez diaphanes que, comme lui, le 
comte cachait un secret au fond du cœur. 

De Guiche, comme nous l’avons dit, avait été 
élevé à la cour, et les intrigues de toute cette cour 

 184



lui étaient connues. C’était la cour dont Raoul 
avait tant entendu parler au comte de La Fère ; 
seulement elle avait fort changé de face depuis 
l’époque où Athos lui-même l’avait vue. Tout le 
récit du comte de Guiche fut donc nouveau pour 
son compagnon de voyage. Le jeune comte, 
médisant et spirituel, passa tout le monde en 
revue ; il raconta les anciennes amours de Mme de 
Longueville avec Coligny, et le duel de celui-ci à 
la place Royale, duel qui lui fut si fatal, et que 
Mme de Longueville vit à travers une jalousie ; ses 
amours nouvelles avec le prince de Marcillac, qui 
en était jaloux, disait-on, à vouloir faire tuer tout 
le monde, et même l’abbé d’Herblay, son 
directeur ; les amours de M. le prince de Galles 
avec Mademoiselle, qu’on appela plus tard la 
grande Mademoiselle, si célèbre depuis par son 
mariage secret avec Lauzun1. La reine elle-même 
ne fut pas épargnée, et le cardinal Mazarin eut sa 
part de raillerie aussi. 

                                 
1 Voir Mémoires de Mlle de Montpensier (1646) : « La 

galanterie fut poussée si ouvertement qu’elle fit grand bruit 
dans le monde : tout l’hiver elle dura de la même force. » 
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La journée passa rapide comme une heure. Le 
gouverneur du comte, bon vivant, homme du 
monde, savant jusqu’aux dents, comme le disait 
son élève, rappela plusieurs fois à Raoul la 
profonde érudition et la raillerie spirituelle et 
mordante d’Athos ; mais quant à la grâce, à la 
délicatesse et à la noblesse des apparences, 
personne, sur ce point, ne pouvait être comparé 
au comte de La Fère. 

Les chevaux, plus ménagés que la veille, 
s’arrêtèrent vers quatre heures du soir à Arras. On 
s’approchait du théâtre de la guerre, et l’on 
résolut de s’arrêter dans cette ville jusqu’au 
lendemain, des partis d’Espagnols profitant 
quelquefois de la nuit pour faire des expéditions 
jusque dans les environs d’Arras. 

L’armée française tenait depuis Pont-à-Marcq1 
jusqu’à Valenciennes, en revenant sur Douai. On 
disait M. le Prince de sa personne à Béthune. 

L’armée ennemie s’étendait de Cassel à 
Courtray, et, comme il n’était sorte de pillages et 

                                 
1 À 12 kilomètres au sud-est de Lille, sur la Marcq. 
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de violences qu’elle ne commît, les pauvres gens 
de la frontière quittaient leurs habitations isolées 
et venaient se réfugier dans les villes fortes qui 
leur promettaient un abri. Arras était encombrée 
de fuyards. 

On parlait d’une prochaine bataille qui devait 
être décisive, M. le Prince n’ayant manœuvré 
jusque-là que dans l’attente de renforts, qui 
venaient enfin d’arriver. Les jeunes gens se 
félicitaient de tomber si à propos. 

Ils soupèrent ensemble et couchèrent dans la 
même chambre. Ils étaient à l’âge des promptes 
amitiés, il leur semblait qu’ils se connaissaient 
depuis leur naissance et qu’il leur serait 
impossible de jamais plus se quitter. 

La soirée fut employée à parler guerre ; les 
laquais fourbirent les armes ; les jeunes gens 
chargèrent des pistolets en cas d’escarmouche ; et 
ils se réveillèrent désespérés, ayant rêvé tous 
deux qu’ils arrivaient trop tard pour prendre part 
à la bataille. 

Le matin, le bruit se répandit que le prince de 
Condé avait évacué Béthune pour se retirer sur 
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Carvin, en laissant cependant garnison dans cette 
première ville. Mais comme cette nouvelle ne 
présentait rien de positif, les jeunes gens 
décidèrent qu’ils continueraient leur chemin vers 
Béthune, quittes, en route, à obliquer à droite et à 
marcher sur Carvin1. 

Le gouverneur du comte de Guiche 
connaissait parfaitement le pays ; il proposa en 
conséquence de prendre un chemin de traverse 
qui tenait le milieu entre la route de Lens et celle 
de Béthune. À Ablain, on prendrait des 
informations. Un itinéraire fut laissé pour 
Grimaud. 

On se mit en route vers les sept heures du 
matin. 

De Guiche, qui était jeune et emporté, disait à 
Raoul : 

– Nous voici trois maîtres et trois valets ; nos 
valets sont bien armés, et le vôtre me paraît assez 
têtu. 

                                 
1 À 30 kilomètres à l’est de Béthune. 
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– Je ne l’ai jamais vu à l’œuvre, répondit 
Raoul, mais il est Breton, cela promet. 

– Oui, oui, reprit de Guiche, et je suis certain 
qu’il ferait le coup de mousquet à l’occasion ; 
quant à moi, j’ai deux hommes sûrs, qui ont fait 
la guerre avec mon père ; c’est donc six 
combattants que nous représentons ; si nous 
trouvions une petite troupe de partisans égale en 
nombre à la nôtre, et même supérieure, est-ce que 
nous ne chargerions pas, Raoul ? 

– Si fait, monsieur, répondit le vicomte. 
– Holà ! jeunes gens, holà ! dit le gouverneur 

se mêlant à la conversation, comme vous y allez, 
vertudieu ! Et mes instructions, à moi, monsieur 
le comte ? Oubliez-vous que j’ai ordre de vous 
conduire sain et sauf à M. le Prince ? Une fois à 
l’armée, faites-vous tuer si c’est votre bon 
plaisir ; mais d’ici là je vous préviens qu’en ma 
qualité de général d’armée j’ordonne la retraite, 
et tourne le dos au premier plumet que j’aperçois. 

De Guiche et Raoul se regardèrent du coin de 
l’œil en souriant. Le pays devenait assez couvert, 
et de temps en temps on rencontrait de petites 
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troupes de paysans qui se retiraient, chassant 
devant eux leurs bestiaux et traînant dans des 
charrettes ou portant à bras leurs objets les plus 
précieux. 

On arriva jusqu’à Ablain sans accident. Là on 
prit langue, et on apprit que M. le Prince avait 
quitté effectivement Béthune et se tenait entre 
Cambrin et Laventhie1. On reprit alors, en 
laissant toujours la carte à Grimaud, un chemin 
de traverse qui conduisit en une demi-heure la 
petite troupe sur la rive d’un petit ruisseau qui va 
se jeter dans la Lys. 

Le pays était charmant, coupé de vallées 
vertes comme de l’émeraude. De temps en temps 
on trouvait de petits bois, que traversait le sentier 
que l’on suivait. À chacun de ces bois, dans la 
prévoyance d’une embuscade, le gouverneur 
faisait prendre la tête aux deux laquais du comte, 
qui formaient ainsi l’avant-garde. Le gouverneur 

                                 
1 Le prince de Condé fait, le 15 août 1848 (distorsion 

chronologique dans le roman), sa jonction avec le général 
d’Erlach, chef de l’armée weimarienne ; le 16, il quitte Béthune 
pour attaquer Estaires. 
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et les deux jeunes gens représentaient le corps 
d’armée, et Olivain, la carabine sur le genou et 
l’œil au guet, veillait sur les derrières. 

Depuis quelque temps, un bois assez épais se 
présentait à l’horizon ; arrivé à cent pas de ce 
bois, M. d’Arminges prit ses précautions 
habituelles et envoya en avant les deux laquais du 
comte. 

Les laquais venaient de disparaître sous les 
arbres ; les jeunes gens et le gouverneur riant et 
causant suivaient à cent pas à peu près. Olivain se 
tenait en arrière à pareille distance, lorsque tout à 
coup cinq ou six coups de mousquet retentirent. 
Le gouverneur cria halte, les jeunes gens obéirent 
et retinrent leurs chevaux. Au même instant on 
vit revenir au galop les deux laquais. 

Les deux jeunes gens impatients de connaître 
la cause de cette mousqueterie, piquèrent vers les 
laquais. Le gouverneur les suivit par derrière. 

– Avez-vous été arrêtés ? demandèrent 
vivement les deux jeunes gens. 

– Non, répondirent les laquais ; il est même 
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probable que nous n’avons pas été vus : les coups 
de fusil ont éclaté à cent pas en avant de nous, à 
peu près dans l’endroit le plus épais du bois, et 
nous sommes revenus pour demander avis. 

– Mon avis, dit M. d’Arminges, et au besoin 
même ma volonté est que nous fassions retraite : 
ce bois peut cacher une embuscade. 

– N’avez-vous donc rien vu ? demanda le 
comte aux laquais. 

– Il m’a semblé voir, dit l’un d’eux, des 
cavaliers vêtus de jaune qui se glissaient dans le 
lit du ruisseau. 

– C’est cela, dit le gouverneur, nous sommes 
tombés dans un parti d’Espagnols. Arrière, 
messieurs, arrière ! 

Les deux jeunes gens se consultèrent du coin 
de l’œil, et en ce moment on entendit un coup de 
pistolet suivi de deux ou trois cris qui appelaient 
au secours. 

Les deux jeunes gens s’assurèrent par un 
dernier regard que chacun d’eux était dans la 
disposition de ne pas reculer, et, comme le 
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gouverneur avait déjà fait retourner son cheval, 
tous deux piquèrent en avant, Raoul criant : À 
moi, Olivain ! et le comte de Guiche criant : À 
moi, Urbain et Blanchet ! 

Et avant que le gouverneur fût revenu de sa 
surprise, ils étaient déjà disparus dans la forêt. 

En même temps qu’ils piquaient leurs 
chevaux, les deux jeunes gens avaient mis le 
pistolet au poing. 

Cinq minutes après, ils étaient arrivés à 
l’endroit d’où le bruit semblait être venu. Alors 
ils ralentirent leurs chevaux, s’avançant avec 
précaution. 

– Chut ! dit de Guiche, des cavaliers. 
– Oui, trois à cheval, et trois qui ont mis pied à 

terre. 
– Que font-ils ? Voyez-vous ? 
– Oui, il me semble qu’ils fouillent un homme 

blessé ou mort. 
– C’est quelque lâche assassinat, dit de 

Guiche. 
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– Ce sont des soldats cependant, reprit 
Bragelonne. 

– Oui, mais des partisans, c’est-à-dire des 
voleurs de grand chemin. 

– Donnons ! dit Raoul. 
– Donnons ! dit de Guiche. 
– Messieurs ! s’écria le pauvre gouverneur ; 

messieurs, au nom du ciel... 
Mais les jeunes gens n’écoutaient point. Ils 

étaient partis à l’envi l’un de l’autre, et les cris du 
gouverneur n’eurent d’autre résultat que de 
donner l’éveil aux Espagnols. 

Aussitôt les trois partisans qui étaient à cheval 
s’élancèrent à la rencontre des jeunes gens, tandis 
que les trois autres achevaient de dévaliser les 
deux voyageurs ; car, en approchant, les deux 
jeunes gens, au lieu d’un corps étendu, en 
aperçurent deux. 

À dix pas, de Guiche tira le premier et manqua 
son homme ; l’Espagnol qui venait au-devant de 
Raoul tira à son tour, et Raoul sentit au bras 
gauche une douleur pareille à un coup de fouet. À 
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quatre pas, il lâcha son coup, et l’Espagnol, 
frappé au milieu de la poitrine, étendit les bras et 
tomba à la renverse sur la croupe de son cheval, 
qui tourna bride et l’emporta. 

En ce moment, Raoul vit comme à travers un 
nuage le canon d’un mousquet se diriger sur lui. 
La recommandation d’Athos lui revint à l’esprit : 
par un mouvement rapide comme l’éclair, il fit 
cabrer sa monture, le coup partit. 

Le cheval fit un bond de côté, manqua des 
quatre pieds, et tomba engageant la jambe de 
Raoul sous lui. 

L’Espagnol s’élança, saisissant son mousquet 
par le canon pour briser la tête de Raoul avec sa 
crosse. 

Malheureusement, dans la position où était 
Raoul, il ne pouvait ni tirer l’épée de son 
fourreau, ni tirer le pistolet de ses fontes : il vit la 
crosse tournoyer au-dessus de sa tête, et, malgré 
lui, il allait fermer les yeux, lorsque d’un bond 
Guiche arriva sur l’Espagnol et lui mit le pistolet 
sur la gorge. 
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– Rendez-vous ! lui dit-il, ou vous êtes mort ! 
Le mousquet tomba des mains du soldat, qui 

se rendit à l’instant même. 
Guiche appela un de ses laquais, lui remit le 

prisonnier en garde avec ordre de lui brûler la 
cervelle s’il faisait un mouvement pour 
s’échapper, sauta à bas de son cheval, et 
s’approcha de Raoul. 

– Ma foi ! monsieur, dit Raoul en riant, 
quoique sa pâleur trahît l’émotion inévitable 
d’une première affaire, vous payez vite vos dettes 
et n’avez pas voulu m’avoir longue obligation. 
Sans vous, ajouta-t-il en répétant les paroles du 
comte, j’étais mort, trois fois mort. 

– Mon ennemi en prenant la fuite, dit de 
Guiche, m’a laissé toute facilité de venir à votre 
secours ; mais êtes-vous blessé gravement, je 
vous vois tout ensanglanté ? 

– Je crois, dit Raoul, que j’ai quelque chose 
comme une égratignure au bras. Aidez-moi donc 
à me tirer de dessous mon cheval, et rien, je 
l’espère, ne s’opposera à ce que nous continuions 
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notre route. 
M. d’Arminges et Olivain étaient déjà à terre 

et soulevaient le cheval, qui se débattait dans 
l’agonie. Raoul parvint à tirer son pied de l’étrier, 
et sa jambe de dessous le cheval, et en un instant 
il se trouva debout. 

– Rien de cassé ? dit de Guiche. 
– Ma foi, non, grâce au ciel, répondit Raoul. 

Mais que sont devenus les malheureux que les 
misérables assassinaient ? 

– Nous sommes arrivés trop tard, ils les ont 
tués, je crois, et ont pris la fuite en emportant leur 
butin ; mes deux laquais sont près des cadavres. 

– Allons voir s’ils ne sont point tout à fait 
morts et si on peut leur porter secours, dit Raoul. 
Olivain, nous avons hérité de deux chevaux, mais 
j’ai perdu le mien : prenez le meilleur des deux 
pour vous et vous me donnerez le vôtre. 

Et ils s’approchèrent de l’endroit où gisaient 
les victimes. 

 197



 
 

34 
 

Le moine 
 
Deux hommes étaient étendus : l’un immobile, 

la face contre terre, percé de trois balles et 
nageant dans son sang... celui-là était mort. 

L’autre, adossé à un arbre par les deux laquais, 
les yeux au ciel et les mains jointes, faisait une 
ardente prière... il avait reçu une balle qui lui 
avait brisé le haut de la cuisse. 

Les jeunes gens allèrent d’abord au mort et se 
regardèrent avec étonnement. 

– C’est un prêtre, dit Bragelonne, il est 
tonsuré. Oh ! les maudits ! qui portent la main sur 
les ministres de Dieu ! 

– Venez ici, monsieur, dit Urbain, vieux soldat 
qui avait fait toutes les campagnes avec le 
cardinal-duc ; venez ici... il n’y a plus rien à faire 
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avec l’autre, tandis que celui-ci, peut-être peut-on 
encore le sauver. 

Le blessé sourit tristement. 
– Me sauver ! non, dit-il ; mais m’aider à 

mourir, oui. 
– Êtes-vous prêtre ? demanda Raoul. 
– Non, monsieur. 
– C’est que votre malheureux compagnon m’a 

paru appartenir à l’Église, reprit Raoul. 
– C’est le curé de Béthune, monsieur ; il 

portait en lieu sûr les vases sacrés de son église et 
le trésor du chapitre ; car M. le Prince a 
abandonné notre ville hier, et peut-être 
l’Espagnol y sera-t-il demain ; or, comme on 
savait que des partis ennemis couraient la 
campagne, et que la mission était périlleuse, 
personne n’a osé l’accompagner, alors je me suis 
offert. 

– Et ces misérables vous ont attaqués, ces 
misérables ont tiré sur un prêtre ! 

– Messieurs, dit le blessé en regardant autour 
de lui, je souffre bien, et cependant je voudrais 
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être transporté dans quelque maison. 
– Où vous puissiez être secouru ? dit de 

Guiche. 
– Non, où je puisse me confesser. 
– Mais peut-être, dit Raoul, n’êtes-vous point 

blessé si dangereusement que vous croyez. 
– Monsieur, dit le blessé, croyez-moi, il n’y a 

pas de temps à perdre, la balle a brisé le col du 
fémur et a pénétré jusqu’aux intestins. 

– Êtes-vous médecin ? demanda de Guiche. 
– Non, dit le moribond, mais je me connais un 

peu aux blessures, et la mienne est mortelle. 
Tâchez donc de me transporter quelque part où je 
puisse trouver un prêtre, ou prenez cette peine de 
m’en amener un ici, et Dieu récompensera cette 
sainte action ; c’est mon âme qu’il faut sauver 
car, pour mon corps, il est perdu. 

– Mourir en faisant une bonne œuvre, c’est 
impossible ! et Dieu vous assistera. 

– Messieurs, au nom du ciel ! dit le blessé 
rassemblant toutes ses forces comme pour se 
lever, ne perdons point le temps en paroles 
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inutiles : ou aidez-moi à gagner le prochain 
village, ou jurez-moi sur votre salut que vous 
m’enverrez ici le premier moine, le premier curé, 
le premier prêtre que vous rencontrerez. Mais, 
ajouta-t-il avec l’accent du désespoir, peut-être 
nul n’osera venir, car on sait que les Espagnols 
courent la campagne, et je mourrai sans 
absolution. Mon Dieu ! mon Dieu ! ajouta le 
blessé avec un accent de terreur qui fit frissonner 
les jeunes gens, vous ne permettrez point cela, 
n’est-ce pas ? Ce serait trop terrible ! 

– Monsieur, tranquillisez-vous, dit de Guiche, 
je vous jure que vous allez avoir la consolation 
que vous demandez. Dites-nous seulement où il y 
a une maison où nous puissions demander du 
secours, et un village où nous puissions aller 
quérir un prêtre. 

– Merci, et que Dieu vous récompense ! Il y a 
une auberge à une demi-lieue d’ici en suivant 
cette route et à une lieue à peu près au-delà de 
l’auberge vous trouverez le village de Greney1. 

                                 
1 À 5 kilomètres de Lens, un peu à l’écart de la route 
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Allez trouver le curé ; si le curé n’est pas chez 
lui, entrez dans le couvent des Augustins, qui est 
la dernière maison du bourg à droite, et amenez-
moi un frère, qu’importe ! moine ou curé, pourvu 
qu’il ait reçu de notre sainte Église la faculté 
d’absoudre in articulo mortis1. 

– Monsieur d’Arminges, dit de Guiche, restez 
près de ce malheureux, et veillez à ce qu’il soit 
transporté le plus doucement possible. Faites un 
brancard avec des branches d’arbre, mettez-y 
tous nos manteaux ; deux de nos laquais le 
porteront, tandis que le troisième se tiendra prêt à 
prendre la place de celui qui sera las. Nous 
allons, le vicomte et moi, chercher un prêtre. 

– Allez, monsieur le comte, dit le gouverneur ; 
mais au nom du ciel ! ne vous exposez pas. 

– Soyez tranquille. D’ailleurs, nous sommes 
sauvés pour aujourd’hui ; vous connaissez 
l’axiome : Non bis in idem2. 

                                                                                 
Béthune-Lens. 

1 « À l’article de la mort. » 
2 Axiome de droit signifiant qu’on ne peut être jugé une 
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– Bon courage, monsieur ! dit Raoul au blessé, 
nous allons exécuter votre désir. 

– Dieu vous bénisse, messieurs ! répondit le 
moribond avec un accent de reconnaissance 
impossible à décrire. 

Et les deux jeunes gens partirent au galop dans 
la direction indiquée, tandis que le gouverneur du 
comte de Guiche présidait à la confection du 
brancard. 

Au bout de dix minutes de marche les deux 
jeunes gens aperçurent l’auberge. 

Raoul, sans descendre de cheval, appela 
l’hôte, le prévint qu’on allait lui amener un blessé 
et le pria de préparer, en attendant, tout ce qui 
serait nécessaire à son pansement, c’est-à-dire un 
lit, des bandes, de la charpie, l’invitant en outre, 
s’il connaissait dans les environs quelque 
médecin, chirurgien ou opérateur, à l’envoyer 
chercher, se chargeant, lui, de récompenser le 
messager. 

                                                                                 
seconde fois pour un même fait ; dans le langage courant : « Pas 
de répétition d’un même fait. » 

 203



L’hôte, qui vit deux jeunes seigneurs 
richement vêtus, promit tout ce qu’ils lui 
demandèrent, et nos deux cavaliers, après avoir 
vu commencer les préparatifs de la réception, 
partirent de nouveau et piquèrent vivement vers 
Greney. 

Ils avaient fait plus d’une lieue et distinguaient 
déjà les premières maisons du village dont les 
toits couverts de tuiles rougeâtres se détachaient 
vigoureusement sur les arbres verts qui les 
environnaient, lorsqu’ils aperçurent, venant à leur 
rencontre, monté sur une mule, un pauvre moine 
qu’à son large chapeau et à sa robe de laine grise 
ils prirent pour un frère augustin. Cette fois le 
hasard semblait leur envoyer ce qu’ils 
cherchaient. 

Ils s’approchèrent du moine. 
C’était un homme de vingt-deux à vingt-trois 

ans, mais que les pratiques ascétiques avaient 
vieilli en apparence. Il était pâle, non de cette 
pâleur mate qui est une beauté, mais d’un jaune 
bilieux ; ses cheveux courts, qui dépassaient à 
peine le cercle que son chapeau traçait autour de 
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son front, étaient d’un blond pâle, et ses yeux, 
d’un bleu clair, semblaient dénués de regard. 

– Monsieur, dit Raoul avec sa politesse 
ordinaire, êtes-vous ecclésiastique ? 

– Pourquoi me demandez-vous cela ? dit 
l’étranger avec une impassibilité presque incivile. 

– Pour le savoir, dit le comte de Guiche avec 
hauteur. 

L’étranger toucha sa mule du talon et continua 
son chemin. 

De Guiche sauta d’un bond en avant de lui, et 
lui barra la route. 

– Répondez, monsieur ! dit-il, on vous a 
interrogé poliment, et toute question vaut une 
réponse. 

– Je suis libre, je suppose, de dire ou de ne pas 
dire qui je suis aux deux premières personnes 
venues à qui il prend le caprice de m’interroger. 

De Guiche réprima à grand-peine la furieuse 
envie qu’il avait de casser les os au moine. 

– D’abord, dit-il en faisant un effort sur lui-
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même, nous ne sommes pas les deux premières 
personnes venues ; mon ami que voilà est le 
vicomte de Bragelonne, et moi je suis le comte de 
Guiche. Enfin, ce n’est point par caprice que nous 
vous faisons cette question ; car un homme est là, 
blessé et mourant, qui réclame les secours de 
l’Église. Êtes-vous prêtre, je vous somme, au 
nom de l’humanité, de me suivre pour secourir 
cet homme ; ne l’êtes-vous pas, c’est autre chose. 
Je vous préviens, au nom de la courtoisie, que 
vous paraissez si complètement ignorer, que je 
vais vous châtier de votre insolence. 

La pâleur du moine devint de la lividité, et il 
sourit d’une si étrange façon que Raoul, qui ne le 
quittait pas des yeux, sentit ce sourire lui serrer le 
cœur comme une insulte. 

– C’est quelque espion espagnol ou flamand, 
dit-il en mettant la main sur la crosse de ses 
pistolets. 

Un regard menaçant et pareil à un éclair 
répondit à Raoul. 

– Eh bien ! monsieur, dit de Guiche, répondez-
vous ? 
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– Je suis prêtre, messieurs, dit le jeune 
homme. 

Et sa figure reprit son impassibilité ordinaire. 
– Alors, mon père, dit Raoul laissant retomber 

ses pistolets dans ses fontes et imposant à ses 
paroles un accent respectueux qui ne sortait pas 
de son cœur, alors, si vous êtes prêtre, vous allez 
trouver, comme vous l’a dit mon ami, une 
occasion d’exercer votre état : un malheureux 
blessé vient à notre rencontre et doit s’arrêter au 
prochain hôtel ; il demande l’assistance d’un 
ministre de Dieu ; nos gens l’accompagnent. 

– J’y vais, dit le moine. 
Et il donna du talon à sa mule. 
– Si vous n’y allez pas, monsieur, dit de 

Guiche, croyez que nous avons des chevaux 
capables de rattraper votre mule, un crédit 
capable de vous faire saisir partout où vous 
serez ; et alors, je vous le jure, votre procès sera 
bientôt fait : on trouve partout un arbre et une 
corde. 

L’œil du moine étincela de nouveau, mais ce 
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fut tout ; il répéta sa phrase : « J’y vais », et il 
partit. 

– Suivons-le, dit de Guiche, ce sera plus sûr. 
– J’allais vous le proposer, dit de Bragelonne. 
Et les deux jeunes gens se remirent en route, 

réglant leur pas sur celui du moine, qu’ils 
suivaient ainsi à une portée de pistolet. 

Au bout de cinq minutes, le moine se retourna 
pour s’assurer s’il était suivi ou non. 

– Voyez-vous, dit Raoul, que nous avons bien 
fait ! 

– L’horrible figure que celle de ce moine ! dit 
le comte de Guiche. 

– Horrible, répondit Raoul, et d’expression 
surtout ; ces cheveux jaunes, ces yeux ternes, ces 
lèvres qui disparaissent au moindre mot qu’il 
prononce... 

– Oui, oui, dit de Guiche, qui avait été moins 
frappé que Raoul de tous ces détails, attendu que 
Raoul examinait tandis que de Guiche parlait ; 
oui, figure étrange ; mais ces moines sont 
assujettis à des pratiques si dégradantes : les 
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jeûnes les font pâlir, les coups de discipline les 
font hypocrites, et c’est à force de pleurer les 
biens de la vie, qu’ils ont perdus et dont nous 
jouissons, que leurs yeux deviennent ternes. 

– Enfin, dit Raoul, ce pauvre homme va avoir 
son prêtre ; mais, de par Dieu ! le pénitent a la 
mine de posséder une conscience meilleure que 
celle du confesseur. Quant à moi, je l’avoue, je 
suis accoutumé à voir des prêtres d’un tout autre 
aspect. 

– Ah ! dit de Guiche, comprenez-vous ? Celui-
ci est un de ces frères errants qui s’en vont 
mendiant sur les grandes routes jusqu’au jour où 
un bénéfice leur tombe du ciel ; ce sont des 
étrangers pour la plupart : Écossais, Irlandais, 
Danois. On m’en a quelquefois montré de pareils. 

– Aussi laids ? 
– Non, mais raisonnablement hideux, 

cependant. 
– Quel malheur pour ce pauvre blessé de 

mourir entre les mains d’un pareil frocard ! 
– Bah ! dit de Guiche, l’absolution vient, non 
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de celui qui la donne, mais de Dieu. Cependant, 
voulez-vous que je vous dise, eh bien ! j’aimerais 
mieux mourir impénitent que d’avoir affaire à un 
pareil confesseur. Vous êtes de mon avis, n’est-ce 
pas, vicomte ? Et je vous voyais caresser le 
pommeau de votre pistolet comme si vous aviez 
quelque intention de lui casser la tête. 

– Oui, comte, c’est une chose étrange, et qui 
va vous surprendre, j’ai éprouvé à l’aspect de cet 
homme une horreur indéfinissable. Avez-vous 
quelquefois fait lever un serpent sur votre 
chemin ? 

– Jamais, dit de Guiche. 
– Eh bien ! à moi cela m’est arrivé dans nos 

forêts du Blaisois, et je me rappelle qu’à la vue 
du premier qui me regarda de ses yeux ternes, 
replié sur lui-même, branlant la tête et agitant la 
langue, je demeurai fixe, pâle et comme fasciné 
jusqu’au moment où le comte de La Fère... 

– Votre père ? demanda de Guiche. 
– Non, mon tuteur, répondit Raoul en 

rougissant. 
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– Fort bien. 
– Jusqu’au moment, reprit Raoul, où le comte 

de La Fère me dit : « Allons, Bragelonne, 
dégainez. » Alors seulement je courus au reptile 
et le tranchai en deux, au moment où il se dressait 
sur sa queue en sifflant pour venir lui-même au-
devant de moi. Eh bien ! je vous jure que j’ai 
ressenti exactement la même sensation à la vue 
de cet homme lorsqu’il a dit : « Pourquoi me 
demandez-vous cela ? » et qu’il m’a regardé. 

– Alors, vous vous reprochez de ne l’avoir pas 
coupé en deux comme votre serpent ? 

– Ma foi, oui, presque, dit Raoul. 
En ce moment, on arrivait en vue de la petite 

auberge, et l’on apercevait de l’autre côté le 
cortège du blessé qui s’avançait guidé par M. 
d’Arminges. Deux hommes portaient le 
moribond, le troisième tenait les chevaux en 
main. 

Les jeunes gens donnèrent de l’éperon. 
– Voici le blessé, dit de Guiche en passant 

près du frère augustin ; ayez la bonté de vous 
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presser un peu, sire moine. 
Quant à Raoul, il s’éloigna du frère de toute la 

largeur de la route, et passa en détournant la tête 
avec dégoût. 

C’étaient alors les jeunes gens qui précédaient 
le confesseur au lieu de le suivre. Ils allèrent au-
devant du blessé et lui annoncèrent cette bonne 
nouvelle. Celui-ci se souleva pour regarder dans 
la direction indiquée, vit le moine qui 
s’approchait en hâtant le pas de sa mule, et 
retomba sur sa litière le visage éclairé d’un rayon 
de joie. 

– Maintenant, dirent les jeunes gens, nous 
avons fait pour vous tout ce que nous avons pu 
faire, et comme nous sommes pressés de 
rejoindre l’armée de M. le Prince, nous allons 
continuer notre route ; vous nous excusez, n’est-
ce pas, monsieur ? Mais on dit qu’il va y avoir 
une bataille, et nous ne voudrions pas arriver le 
lendemain. 

– Allez, mes jeunes seigneurs, dit le blessé, et 
soyez bénis tous deux pour votre piété. Vous 
avez en effet, et comme vous l’avez dit, fait pour 
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moi tout ce que vous pouviez faire ; moi, je ne 
puis que vous dire encore une fois : Dieu vous 
garde, vous et ceux qui vous sont chers ! 

– Monsieur, dit de Guiche à son gouverneur, 
nous allons devant, vous nous rejoindrez sur la 
route de Cambrin. 

L’hôte était sur sa porte et avait tout préparé, 
lit, bandes et charpie, et un palefrenier était allé 
chercher un médecin à Lens, qui était la ville la 
plus proche. 

– Bien, dit l’aubergiste, il sera fait comme 
vous le désirez ; mais ne vous arrêtez-vous pas, 
monsieur, pour panser votre blessure ? continua-
t-il en s’adressant à Bragelonne. 

– Oh ! ma blessure, à moi, n’est rien, dit le 
vicomte, et il sera temps que je m’en occupe à la 
prochaine halte ; seulement ayez la bonté, si vous 
voyez passer un cavalier, et si ce cavalier vous 
demande des nouvelles d’un jeune homme monté 
sur un alezan et suivi d’un laquais, de lui dire 
qu’effectivement vous m’avez vu, mais que j’ai 

 213



continué ma route et que je compte dîner à 
Mazingarbe1 et coucher à Cambrin. Ce cavalier 
est mon serviteur. 

– Ne serait-il pas mieux, et pour plus grande 
sûreté, que je lui demandasse son nom et que je 
lui dise le vôtre ? répondit l’hôte. 

– Il n’y a pas de mal au surcroît de précaution, 
dit Raoul, je me nomme le vicomte de 
Bragelonne et lui Grimaud. 

En ce moment le blessé arrivait d’un côté et le 
moine de l’autre ; les deux jeunes gens se 
reculèrent pour laisser passer le brancard ; de son 
côté le moine descendait de sa mule, et ordonnait 
qu’on la conduisît à l’écurie sans la desseller. 

– Sire moine, dit de Guiche, confessez bien ce 
brave homme, et ne vous inquiétez pas de votre 
dépense ni de celle de votre mule : tout est payé. 

– Merci, monsieur ! dit le moine avec un de 
ces sourires qui avaient fait frissonner 
Bragelonne. 

                                 
1 À 5 kilomètres de Greney ; plus loin, Dumas situe ce 

village à 2,5 lieues de Greney. 
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– Venez, comte, dit Raoul, qui semblait 
instinctivement ne pouvoir supporter la présence 
de l’augustin, venez, je me sens mal ici. 

– Merci, encore une fois, mes beaux jeunes 
seigneurs, dit le blessé, et ne m’oubliez pas dans 
vos prières ! 

– Soyez tranquille ! dit de Guiche en piquant 
pour rejoindre Bragelonne, qui était déjà de vingt 
pas en avant. 

En ce moment le brancard, porté par les deux 
laquais, entrait dans la maison. L’hôte et sa 
femme, qui était accourue, se tenaient debout sur 
les marches de l’escalier. Le malheureux blessé 
paraissait souffrir des douleurs atroces ; et 
cependant il n’était préoccupé que de savoir si le 
moine le suivait. 

À la vue de cet homme pâle et ensanglanté, la 
femme saisit fortement le bras de son mari. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda celui-ci. Est-
ce que par hasard tu te trouverais mal ? 

– Non, mais regarde ! dit l’hôtesse en 
montrant à son mari le blessé. 
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– Dame ! répondit celui-ci, il me paraît bien 
malade. 

– Ce n’est pas cela que je veux dire, continua 
la femme toute tremblante, je te demande si tu le 
reconnais ? 

– Cet homme ? attends donc... 
– Ah ! je vois que tu le reconnais, dit la 

femme, car tu pâlis à ton tour. 
– En vérité ! s’écria l’hôte. Malheur à notre 

maison, c’est l’ancien bourreau de Béthune. 
– L’ancien bourreau de Béthune ! murmura le 

jeune moine en faisant un mouvement d’arrêt et 
en laissant voir sur son visage le sentiment de 
répugnance que lui inspirait son pénitent. 

M. d’Arminges, qui se tenait à la porte, 
s’aperçut de son hésitation. 

– Sire moine, dit-il, pour être ou pour avoir été 
bourreau, ce malheureux n’en est pas moins un 
homme. Rendez-lui donc le dernier service qu’il 
réclame de vous, et votre œuvre n’en sera que 
plus méritoire. 

Le moine ne répondit rien, mais il continua 
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silencieusement son chemin vers la chambre 
basse où les deux valets avaient déjà déposé le 
mourant sur un lit. 

En voyant l’homme de Dieu s’approcher du 
chevet du blessé, les deux laquais sortirent en 
fermant la porte sur le moine et sur le moribond. 

D’Arminges et Olivain les attendaient ; ils 
remontèrent à cheval, et tous quatre partirent au 
trot, suivant le chemin à l’extrémité duquel 
avaient déjà disparu Raoul et son compagnon. 

Au moment où le gouverneur et son escorte 
disparaissaient à leur tour, un nouveau voyageur 
s’arrêtait devant le seuil de l’auberge. 

– Que désire monsieur ? dit l’hôte, encore pâle 
et tremblant de la découverte qu’il venait de faire. 

Le voyageur fit le signe d’un homme qui boit, 
et, mettant pied à terre, montra son cheval et fit le 
signe d’un homme qui frotte. 

– Ah diable ! se dit l’hôte, il paraît que celui-ci 
est muet. 

– Et où voulez-vous boire ? demanda-t-il. 
– Ici, dit le voyageur en montrant une table. 
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– Je me trompais, dit l’hôte, il n’est pas tout à 
fait muet. 

Et il s’inclina, alla chercher une bouteille de 
vin et des biscuits, qu’il posa devant son taciturne 
convive. 

– Monsieur ne désire pas autre chose ? 
demanda-t-il. 

– Si fait, dit le voyageur. 
– Que désire monsieur ? 
– Savoir si vous avez vu passer un jeune 

gentilhomme de quinze ans, monté sur un cheval 
alezan et suivi d’un laquais. 

– Le vicomte de Bragelonne ? dit l’hôte. 
– Justement. 
– Alors c’est vous qui vous appelez M. 

Grimaud ? 
Le voyageur fit signe que oui. 
– Eh bien ! dit l’hôte, votre jeune maître était 

ici il n’y a qu’un quart d’heure ; il dînera à 
Mazingarbe et couchera à Cambrin. 

– Combien d’ici à Mazingarbe ? 
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– Deux lieues et demie. 
– Merci. 
Grimaud, assuré de rencontrer son jeune 

maître avant la fin du jour, parut plus calme, 
s’essuya le front et se versa un verre de vin, qu’il 
but silencieusement. 

Il venait de poser son verre sur la table et se 
disposait à le remplir une seconde fois, lorsqu’un 
cri terrible partit de la chambre où étaient le 
moine et le mourant. 

Grimaud se leva tout debout. 
– Qu’est-ce que cela, dit-il, et d’où vient ce 

cri ? 
– De la chambre du blessé, dit l’hôte. 
– Quel blessé ? demanda Grimaud. 
– L’ancien bourreau de Béthune, qui vient 

d’être assassiné par les partisans espagnols, qu’on 
a apporté ici, et qui se confesse en ce moment à 
un frère augustin : il paraît qu’il souffre bien. 

– L’ancien bourreau de Béthune ? murmura 
Grimaud rappelant ses souvenirs... un homme de 
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cinquante-cinq à soixante ans, grand, vigoureux, 
basané, cheveux et barbe noirs ? 

– C’est cela, excepté que sa barbe a grisonné 
et que ses cheveux ont blanchi. Le connaissez-
vous ? demanda l’hôte. 

– Je l’ai vu une fois, dit Grimaud, dont le front 
s’assombrit au tableau que lui présentait ce 
souvenir. 

La femme était accourue toute tremblante. 
– As-tu entendu ? dit-elle à son mari. 
– Oui, répondit l’hôte en regardant avec 

inquiétude du côté de la porte. 
En ce moment, un cri moins fort que le 

premier, mais suivi d’un gémissement long et 
prolongé, se fit entendre. 

Les trois personnages se regardèrent en 
frissonnant. 

– Il faut voir ce que c’est, dit Grimaud. 
– On dirait le cri d’un homme qu’on égorge, 

murmura l’hôte. 
– Jésus ! dit la femme en se signant. 
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Si Grimaud parlait peu, on sait qu’il agissait 
beaucoup. Il s’élança vers la porte et la secoua 
vigoureusement, mais elle était fermée par un 
verrou intérieur. 

– Ouvrez ! cria l’hôte, ouvrez ; sire moine, 
ouvrez à l’instant ! 

Personne ne répondit. 
– Ouvrez, ou j’enfonce la porte ! dit Grimaud. 
Même silence. 
Grimaud jeta les yeux autour de lui et avisa 

une pince qui d’aventure se trouvait dans un 
coin ; il s’élança dessus, et, avant que l’hôte eût 
pu s’opposer à son dessein, il avait mis la porte 
en dedans. 

La chambre était inondée du sang qui filtrait à 
travers les matelas, le blessé ne parlait plus et 
râlait ; le moine avait disparu. 

– Le moine ? cria l’hôte ; où est le moine ? 
Grimaud s’élança vers une fenêtre ouverte qui 

donnait sur la cour. 
– Il aura fui par là, s’écria-t-il. 
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– Vous croyez ? dit l’hôte effaré. Garçon, 
voyez si la mule du moine est à l’écurie. 

– Plus de mule ! cria celui à qui cette question 
était adressée. 

Grimaud fronça le sourcil, l’hôte joignit les 
mains et regarda autour de lui avec défiance. 
Quant à la femme, elle n’avait pas osé entrer dans 
la chambre et se tenait debout, épouvantée, à la 
porte. 

Grimaud s’approcha du blessé, regardant ses 
traits rudes et marqués qui lui rappelaient un 
souvenir si terrible. 

Enfin, après un moment de morne et muette 
contemplation : 

– Il n’y a plus de doute, dit-il, c’est bien lui. 
– Vit-il encore ? demanda l’hôte. 
Grimaud, sans répondre, ouvrit son 

justaucorps pour lui tâter le cœur, tandis que 
l’hôte s’approchait à son tour ; mais tout à coup 
tous deux reculèrent, l’hôte en poussant un cri 
d’effroi, Grimaud en pâlissant. 

La lame d’un poignard était enfoncée jusqu’à 
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la garde du côté gauche de la poitrine du 
bourreau. 

– Courez chercher du secours, dit Grimaud, 
moi je resterai près de lui. 

L’hôte sortit de la chambre tout égaré ; quant à 
la femme, elle s’était enfuie au cri qu’avait 
poussé son mari. 

 223



 
 

35 
 

L’absolution 
 
Voici ce qui s’était passé. 
Nous avons vu que ce n’était point par un effet 

de sa propre volonté, mais au contraire assez à 
contrecœur que le moine escortait le blessé qui 
lui avait été recommandé d’une si étrange 
manière. Peut-être eût-il cherché à fuir, s’il en 
avait vu la possibilité ; mais les menaces des 
deux gentilshommes, leur suite qui était restée 
après eux et qui sans doute avait reçu leurs 
instructions, et pour tout dire enfin, la réflexion 
même avait engagé le moine, sans laisser paraître 
trop de mauvais vouloir, à jouer jusqu’au bout 
son rôle de confesseur, et, une fois entré dans la 
chambre, il s’était approché du chevet du blessé. 

Le bourreau examina de ce regard rapide, 
particulier à ceux qui vont mourir et qui, par 
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conséquent, n’ont pas de temps à perdre, la figure 
de celui qui devait être son consolateur ; il fit un 
mouvement de surprise et dit : 

– Vous êtes bien jeune, mon père ? 
– Les gens qui portent ma robe n’ont point 

d’âge, répondit sèchement le moine. 
– Hélas ! parlez-moi plus doucement, mon 

père, dit le blessé, j’ai besoin d’un ami à mes 
derniers moments. 

– Vous souffrez beaucoup ? demanda le 
moine. 

– Oui ; mais de l’âme bien plus que du corps. 
– Nous sauverons votre âme, dit le jeune 

homme ; mais êtes-vous réellement le bourreau 
de Béthune, comme le disaient ces gens ? 

– C’est-à-dire, reprit vivement le blessé, qui 
craignait sans doute que ce nom de bourreau 
n’éloignât de lui les derniers secours qu’il 
réclamait, c’est-à-dire que je l’ai été, mais je ne le 
suis plus ; il y a quinze ans que j’ai cédé ma 
charge. Je figure encore aux exécutions, mais je 
ne frappe plus moi-même, oh non ! 
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– Vous avez donc horreur de votre état ? 
Le bourreau poussa un profond soupir. 
– Tant que je n’ai frappé qu’au nom de la loi 

et de la justice, dit-il, mon état m’a laissé dormir 
tranquille, abrité que j’étais sous la justice et sous 
la loi ; mais depuis cette nuit terrible où j’ai servi 
d’instrument à une vengeance particulière et où 
j’ai levé avec haine le glaive sur une créature de 
Dieu, depuis ce jour... 

Le bourreau s’arrêta en secouant la tête d’un 
air désespéré. 

– Parlez, dit le moine, qui s’était assis au pied 
du lit du blessé et qui commençait à prendre 
intérêt à un récit qui s’annonçait d’une façon si 
étrange. 

– Ah ! s’écria le moribond avec tout l’élan 
d’une douleur longtemps comprimée et qui finit 
enfin par se faire jour, ah ! j’ai pourtant essayé 
d’étouffer ce remords par vingt ans de bonnes 
œuvres ; j’ai dépouillé la férocité naturelle à ceux 
qui versent le sang ; à toutes les occasions j’ai 
exposé ma vie pour sauver la vie de ceux qui 
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étaient en péril, et j’ai conservé à la terre des 
existences humaines, en échange de celle que je 
lui avais enlevée. Ce n’est pas tout : le bien 
acquis dans l’exercice de ma profession, je l’ai 
distribué aux pauvres, je suis devenu assidu aux 
églises, les gens qui me fuyaient se sont habitués 
à me voir. Tous m’ont pardonné, quelques-uns 
même m’ont aimé ; mais je crois que Dieu ne m’a 
pas pardonné, lui, car le souvenir de cette 
exécution me poursuit sans cesse, et il me semble 
chaque nuit voir se dresser devant moi le spectre 
de cette femme. 

– Une femme ! C’est donc une femme que 
vous avez assassinée ? s’écria le moine. 

– Et vous aussi ! s’écria le bourreau, vous 
vous servez donc de ce mot qui retentit à mon 
oreille : assassinée ! Je l’ai donc assassinée et non 
pas exécutée ! je suis donc un assassin et non pas 
un justicier ! 

Et il ferma les yeux en poussant un 
gémissement. 

Le moine craignit sans doute qu’il ne mourût 
sans en dire davantage, car il reprit vivement : 
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– Continuez, je ne sais rien, et quand vous 
aurez achevé votre récit, Dieu et moi jugerons. 

– Oh ! mon père ! continua le bourreau sans 
rouvrir les yeux, comme s’il craignait, en les 
rouvrant, de revoir quelque objet effrayant, c’est 
surtout lorsqu’il fait nuit et que je traverse 
quelque rivière, que cette terreur que je n’ai pu 
vaincre redouble : il me semble alors que ma 
main s’alourdit, comme si mon coutelas y pesait 
encore ; que l’eau devient couleur de sang, et que 
toutes les voix de la nature, le bruissement des 
arbres, le murmure du vent, le clapotement du 
flot, se réunissent pour former une voix 
pleurante, désespérée, terrible, qui me crie : 
« Laissez passer la justice de Dieu ! » 

– Délire ! murmura le moine en secouant la 
tête à son tour. 

Le bourreau rouvrit les yeux, fit un 
mouvement pour se retourner du côté du jeune 
homme et lui saisit le bras. 

– Délire, répéta-t-il, délire, dites-vous ? Oh ! 
non pas, car c’était le soir, car j’ai jeté son corps 
dans la rivière, car les paroles que mes remords 
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me répètent, ces paroles, c’est moi qui dans mon 
orgueil les ai prononcées : après avoir été 
l’instrument de la justice humaine, je croyais être 
devenu celui de la justice de Dieu. 

– Mais, voyons, comment cela s’est-il fait ? 
Parlez, dit le moine. 

– C’était un soir, un homme me vint chercher, 
me montra un ordre, je le suivis. Quatre autres 
seigneurs m’attendaient. Ils m’emmenèrent 
masqué. Je me réservais toujours de résister si 
l’office qu’on réclamait de moi me paraissait 
injuste. Nous fîmes cinq ou six lieues, sombres, 
silencieux et presque sans échanger une parole ; 
enfin, à travers les fenêtres d’une petite 
chaumière, ils me montrèrent une femme 
accoudée sur une table et me dirent : « Voici celle 
qu’il faut exécuter. » 

– Horreur ! dit le moine. Et vous avez obéi ? 
– Mon père, cette femme était un monstre : 

elle avait empoisonné, disait-on, son second mari, 
tenté d’assassiner son beau-frère, qui se trouvait 
parmi ces hommes ; elle venait d’empoisonner 
une jeune femme qui était sa rivale, et avant de 

 229



quitter l’Angleterre elle avait, disait-on, fait 
poignarder le favori du roi. 

– Buckingham ? s’écria le moine. 
– Oui, Buckingham, c’est cela. 
– Elle était donc Anglaise, cette femme ? 
– Non, elle était Française, mais elle s’était 

mariée en Angleterre. 
Le moine pâlit, s’essuya le front et alla fermer 

la porte au verrou. Le bourreau crut qu’il 
l’abandonnait et retomba en gémissant sur son lit. 

– Non, non, me voilà, reprit le moine en 
revenant vivement près de lui ; continuez : quels 
étaient ces hommes ? 

– L’un était étranger, Anglais, je crois. Les 
quatre autres étaient Français et portaient le 
costume de mousquetaires. 

– Leurs noms ? demanda le moine. 
– Je ne les connais pas. Seulement les quatre 

autres seigneurs appelaient l’Anglais milord. 
– Et cette femme était-elle belle ? 
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– Jeune et belle ! Oh ! oui, belle surtout. Je la 
vois encore, lorsque, à genoux à mes pieds, elle 
priait, la tête renversée en arrière. Je n’ai jamais 
compris depuis, comment j’avais abattu cette tête 
si belle et si pâle. 

Le moine semblait agité d’une émotion 
étrange. Tous ses membres tremblaient ; on 
voyait qu’il voulait faire une question, mais il 
n’osait pas. 

Enfin, après un violent effort sur lui-même : 
– Le nom de cette femme ? dit-il. 
– Je l’ignore. Comme je vous le dis, elle 

s’était mariée deux fois, à ce qu’il paraît : une 
fois en France, et l’autre en Angleterre. 

– Et elle était jeune, dites-vous ? 
– Vingt-cinq ans. 
– Belle ? 
– À ravir. 
– Blonde ? 
– Oui. 
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– De grands cheveux, n’est-ce pas ? qui 
tombaient jusque sur ses épaules. 

– Oui. 
– Des yeux d’une expression admirable ? 
– Quand elle voulait. Oh ! oui, c’est bien cela. 
– Une voix d’une douceur étrange ? 
– Comment le savez-vous ? 
Le bourreau s’accouda sur son lit et fixa son 

regard épouvanté sur le moine, qui devint livide. 
– Et vous l’avez tuée ! dit le moine ; vous avez 

servi d’instrument à ces lâches, qui n’osaient la 
tuer eux-mêmes ! Vous n’avez pas eu pitié de 
cette jeunesse, de cette beauté, de cette faiblesse ! 
Vous avez tué cette femme ? 

– Hélas ! reprit le bourreau, je vous l’ai dit, 
mon père, cette femme, sous cette enveloppe 
céleste, cachait un esprit infernal, et quand je la 
vis, quand je me rappelai tout le mal qu’elle 
m’avait fait à moi-même... 

– À vous ? et qu’avait-elle pu vous faire à 
vous ? Voyons. 
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– Elle avait séduit et perdu mon frère, qui était 
prêtre ; elle s’était sauvée avec lui de son 
couvent. 

– Avec ton frère ? 
– Oui. Mon frère avait été son premier amant : 

elle avait été la cause de la mort de mon frère. 
Oh ! mon père ! mon père ! ne me regardez donc 
pas ainsi. Oh ! je suis donc coupable ? Oh ! vous 
ne me pardonnerez donc pas ? 

Le moine composa son visage. 
– Si fait, si fait, dit-il, je vous pardonnerai si 

vous me dites tout ! 
– Oh ! s’écria le bourreau, tout ! tout ! tout ! 
– Alors, répondez. Si elle a séduit votre frère... 

vous dites qu’elle l’a séduit, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Si elle a causé sa mort... vous avez dit 

qu’elle avait causé sa mort ? 
– Oui, répéta le bourreau. 
– Alors, vous devez savoir son nom de jeune 

fille ? 
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– Ô mon Dieu ! dit le bourreau, mon Dieu ! il 
me semble que je vais mourir. L’absolution, mon 
père ! l’absolution ! 

– Dis son nom ! s’écria le moine, et je te la 
donnerai. 

– Elle s’appelait... mon Dieu, ayez pitié de 
moi ! murmura le bourreau. 

Et il se laissa aller sur son lit, pâle, frissonnant 
et pareil à un homme qui va mourir. 

– Son nom ! répéta le moine se courbant sur 
lui comme pour lui arracher ce nom s’il ne 
voulait pas le lui dire ; son nom !... parle, ou pas 
d’absolution ! 

Le mourant parut rassembler toutes ses forces. 
Les yeux du moine étincelaient. 

– Anne de Breuil, murmura le blessé. 
– Anne de Breuil ! s’écria le moine en se 

redressant et en levant les deux mains au ciel ; 
Anne de Breuil ! tu as bien dit Anne de Breuil, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, oui, c’était son nom, et maintenant 
absolvez-moi, car je me meurs. 
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– Moi, t’absoudre ! s’écria le prêtre avec un 
rire qui fit dresser les cheveux sur la tête du 
mourant, moi, t’absoudre ? Je ne suis pas prêtre ! 

– Vous n’êtes pas prêtre ! s’écria le bourreau, 
mais qu’êtes-vous donc alors ? 

– Je vais te le dire à mon tour, misérable ! 
– Ah ! Seigneur ! mon Dieu ! 
– Je suis John Francis de Winter ! 
– Je ne vous connais pas ! s’écria le bourreau. 
– Attends, attends, tu vas me connaître : je 

suis John Francis de Winter, répéta-t-il, et cette 
femme... 

– Eh bien ! cette femme ? 
– C’était ma mère ! 
Le bourreau poussa le premier cri, ce cri si 

terrible qu’on avait entendu d’abord. 
– Oh ! pardonnez-moi, pardonnez-moi, 

murmura-t-il, sinon au nom de Dieu, du moins en 
votre nom ; sinon comme prêtre, du moins 
comme fils. 

 235



– Te pardonner ! s’écria le faux moine, te 
pardonner ! Dieu le fera peut-être, mais moi, 
jamais ! 

– Par pitié, dit le bourreau en tendant ses bras 
vers lui. 

– Pas de pitié pour qui n’a pas eu de pitié ; 
meurs impénitent, meurs désespéré, meurs et sois 
damné ! 

Et tirant de sa robe un poignard et le lui 
enfonçant dans la poitrine : 

– Tiens, dit-il, voilà mon absolution ! 
Ce fut alors que l’on entendit ce second cri 

plus faible que le premier, qui avait été suivi d’un 
long gémissement. 

Le bourreau, qui s’était soulevé, retomba 
renversé sur son lit. Quant au moine, sans retirer 
le poignard de la plaie, il courut à la fenêtre, 
l’ouvrit, sauta sur les fleurs d’un petit jardin, se 
glissa dans l’écurie, prit sa mule, sortit par une 
porte de derrière, courut jusqu’au prochain 
bouquet de bois, y jeta sa robe de moine, tira de 
sa valise un habit complet de cavalier, s’en 
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revêtit, gagna à pied la première poste, prit un 
cheval et continua à franc étrier son chemin vers 
Paris. 
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36 
 

Grimaud parle 
 
Grimaud était resté seul auprès du bourreau : 

l’hôte était allé chercher du secours ; la femme 
priait. 

Au bout d’un instant, le blessé rouvrit les 
yeux. 

– Du secours ! murmura-t-il ; du secours ! Ô 
mon Dieu, mon Dieu ! ne trouverai-je donc pas 
un ami dans ce monde qui m’aide à vivre ou à 
mourir ? 

Et il porta avec effort sa main à sa poitrine ; sa 
main rencontra le manche du poignard. 

– Ah ! dit-il comme un homme qui se 
souvient. 

Et il laissa retomber son bras près de lui. 
– Ayez courage, dit Grimaud, on est allé 
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chercher du secours. 
– Qui êtes-vous ? demanda le blessé en fixant 

sur Grimaud des yeux démesurément ouverts. 
– Une ancienne connaissance, dit Grimaud. 
– Vous ? 
Le blessé chercha à se rappeler les traits de 

celui qui lui parlait ainsi. 
– Dans quelles circonstances nous sommes-

nous donc rencontrés ? demanda-t-il. 
– Il y a vingt ans, une nuit ; mon maître vous 

avait pris à Béthune et vous conduisit à 
Armentières. 

– Je vous reconnais bien, dit le bourreau, vous 
êtes un des quatre laquais. 

– C’est cela. 
– D’où venez-vous ? 
– Je passais sur la route ; je me suis arrêté 

dans cette auberge pour faire rafraîchir mon 
cheval. On me racontait que le bourreau de 
Béthune était là blessé, quand vous avez poussé 
deux cris. Au premier nous sommes accourus, au 
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second nous avons enfoncé la porte. 
– Et le moine ? dit le bourreau ; avez-vous vu 

le moine ? 
– Quel moine ? 
– Le moine qui était enfermé avec moi ? 
– Non, il n’y était déjà plus ; il paraît qu’il a 

fui par cette fenêtre. Est-ce donc lui qui vous a 
frappé ? 

– Oui, dit le bourreau. 
Grimaud fit un mouvement pour sortir. 
– Qu’allez-vous faire ? demanda le blessé. 
– Il faut courir après lui. 
– Gardez-vous-en bien ! 
– Et pourquoi ? 
– Il s’est vengé, et il a bien fait. Maintenant 

j’espère que Dieu me pardonnera, car il y a 
expiation. 

– Expliquez-vous, dit Grimaud. 
– Cette femme que vous et vos maîtres m’avez 

fait tuer... 
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– Milady ? 
– Oui, Milady, c’est vrai, vous l’appeliez 

ainsi... 
– Qu’a de commun Milady et le moine ? 
– C’était sa mère. 
Grimaud chancela et regarda le mourant d’un 

œil terne et presque hébété. 
– Sa mère ? répéta-t-il. 
– Oui, sa mère. 
– Mais il sait donc ce secret ? 
– Je l’ai pris pour un moine, et je le lui ai 

révélé en confession. 
– Malheureux ! s’écria Grimaud, dont les 

cheveux se mouillèrent de sueur à la seule idée 
des suites que pouvait avoir une pareille 
révélation ; malheureux ! vous n’avez nommé 
personne, j’espère ? 

– Je n’ai prononcé aucun nom, car je n’en 
connais aucun, excepté le nom de fille de sa 
mère, et c’est à ce nom qu’il l’a reconnue ; mais 
il sait que son oncle était au nombre des juges. 
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Et il retomba épuisé, Grimaud voulut lui 
porter secours et avança sa main vers le manche 
du poignard. 

– Ne me touchez pas, dit le bourreau ; si l’on 
retirait ce poignard, je mourrais. 

Grimaud resta la main étendue, puis tout à 
coup se frappant le front du poing : 

– Ah ! mais si jamais cet homme apprend qui 
sont les autres, mon maître est perdu alors. 

– Hâtez-vous, hâtez-vous ! s’écria le bourreau, 
prévenez-le, s’il vit encore ; prévenez ses amis ; 
ma mort, croyez-le bien, ne sera pas le 
dénouement de cette terrible aventure. 

– Où allait-il ? demanda Grimaud. 
– Vers Paris. 
– Qui l’a arrêté ? 
– Deux jeunes gentilshommes qui se rendaient 

à l’armée, et dont l’un d’eux, j’ai entendu son 
nom prononcé par son camarade, s’appelle le 
vicomte de Bragelonne. 

– Et c’est ce jeune homme qui vous a amené 
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ce moine ? 
– Oui. 
Grimaud leva les yeux au ciel. 
– C’était donc la volonté de Dieu ? dit-il. 
– Sans doute, dit le blessé. 
– Alors voilà qui est effrayant, murmura 

Grimaud ; et cependant cette femme, elle avait 
mérité son sort. N’est-ce donc plus votre avis ? 

– Au moment de mourir, dit le bourreau, on 
voit les crimes des autres bien petits en 
comparaison des siens. 

Et il tomba épuisé en fermant les yeux. 
Grimaud était retenu entre la pitié qui lui 

défendait de laisser cet homme sans secours et la 
crainte qui lui commandait de partir à l’instant 
même pour aller porter cette nouvelle au comte 
de La Fère, lorsqu’il entendit du bruit dans le 
corridor et vit l’hôte qui rentrait avec le 
chirurgien, qu’on avait enfin trouvé. 

Plusieurs curieux suivaient, attirés par la 
curiosité ; le bruit de l’étrange événement 
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commençait à se répandre. 
Le praticien, s’approcha du mourant, qui 

semblait évanoui. 
– Il faut d’abord extraire le fer de la poitrine, 

dit-il en secouant la tête d’une façon significative. 
Grimaud se rappela la prophétie que venait de 

faire le blessé et détourna les yeux. 
Le chirurgien écarta le pourpoint, déchira la 

chemise et mit la poitrine à nu. 
Le fer, comme nous l’avons dit, était enfoncé 

jusqu’à la garde. 
Le chirurgien le prit par l’extrémité de la 

poignée ; à mesure qu’il l’attirait, le blessé 
ouvrait les yeux avec une fixité effrayante. 
Lorsque la lame fut sortie entièrement de la plaie, 
une mousse rougeâtre vint couronner la bouche 
du blessé, puis au moment où il respira, un flot de 
sang jaillit de l’orifice de sa blessure ; le mourant 
fixa son regard sur Grimaud avec une expression 
singulière, poussa un râle étouffé, et expira sur-
le-champ. 

Alors, Grimaud ramassa le poignard inondé de 
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sang qui gisait dans la chambre et faisait horreur 
à tous, fit signe à l’hôte de le suivre, paya la 
dépense avec une générosité digne de son maître 
et remonta à cheval. 

Grimaud avait pensé tout d’abord à retourner 
droit à Paris, mais il songea à l’inquiétude où son 
absence prolongée tiendrait Raoul ; il se rappela 
que Raoul n’était qu’à deux lieues de l’endroit où 
il se trouvait lui-même, qu’en un quart d’heure il 
serait près de lui, et qu’allée, retour et explication 
ne lui prendraient pas une heure : il mit son 
cheval au galop, et dix minutes après il 
descendait au Mulet couronné, la seule auberge 
de Mazingarbe. 

Aux premiers mots qu’il échangea avec l’hôte, 
il acquit la certitude qu’il avait rejoint celui qu’il 
cherchait. 

Raoul était à table avec le comte de Guiche et 
son gouverneur, mais la sombre aventure de la 
matinée laissait sur les deux jeunes fronts une 
tristesse que la gaieté de M. d’Arminges, plus 
philosophe qu’eux par la grande habitude qu’il 
avait de ces sortes de spectacles, ne pouvait 
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parvenir à dissiper. 
Tout à coup la porte s’ouvrit, et Grimaud se 

présenta pâle, poudreux et encore couvert du sang 
du malheureux blessé. 

– Grimaud, mon bon Grimaud, s’écria Raoul, 
enfin te voici. Excusez-moi, messieurs, ce n’est 
pas un serviteur, c’est un ami. 

Et se levant et courant à lui : 
– Comment va M. le comte ? continua-t-il ; 

me regrette-t-il un peu ? L’as-tu vu depuis que 
nous nous sommes quittés ? Réponds, mais j’ai 
de mon côté bien des choses à te dire. Va, depuis 
trois jours, il nous est arrivé force aventures ; 
mais qu’as-tu ? Comme tu es pâle ! Du sang ! 
pourquoi ce sang ? 

– En effet, il y a du sang ! dit le comte en se 
levant. Êtes-vous blessé, mon ami ? 

– Non, monsieur, dit Grimaud, ce sang n’est 
pas à moi. 

– Mais à qui ? demanda Raoul. 
– C’est le sang du malheureux que vous avez 

laissé à l’auberge, et qui est mort entre mes bras. 
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– Entre tes bras ! cet homme ! mais sais-tu qui 
il était ? 

– Oui, dit Grimaud. 
– Mais c’était l’ancien bourreau de Béthune. 
– Je le sais. 
– Et tu le connaissais ? 
– Je le connaissais. 
– Et il est mort ? 
– Oui. 
Les deux jeunes gens se regardèrent. 
– Que voulez-vous, messieurs, dit 

d’Arminges, c’est la loi commune, et pour avoir 
été bourreau on n’en est pas exempt. Du moment 
où j’ai vu sa blessure, j’en ai eu mauvaise idée ; 
et, vous le savez, c’était son opinion à lui-même, 
puisqu’il demandait un moine. 

À ce mot de moine, Grimaud pâlit. 
– Allons, allons, à table ! dit d’Arminges, qui, 

comme tous les hommes de cette époque et 
surtout de son âge, n’admettait pas la sensibilité 
entre deux services. 
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– Oui, monsieur, vous avez raison, dit Raoul. 
Allons, Grimaud, fais-toi servir ; ordonne, 
commande, et après que tu seras reposé, nous 
causerons. 

– Non, monsieur, non, dit Grimaud, je ne puis 
pas m’arrêter un instant, il faut que je reparte 
pour Paris. 

– Comment, que tu repartes pour Paris ! Tu te 
trompes, c’est Olivain qui va partir ; toi tu restes. 

– C’est Olivain qui reste, au contraire, et c’est 
moi qui pars. Je suis venu tout exprès pour vous 
l’apprendre. 

– Mais à quel propos ce changement ? 
– Je ne puis vous le dire. 
– Explique-toi. 
– Je ne puis m’expliquer. 
– Allons, qu’est-ce que cette plaisanterie ? 
– Monsieur le vicomte sait que je ne plaisante 

jamais. 
– Oui, mais je sais aussi que M. le comte de 

La Fère a dit que vous resteriez près de moi et 
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qu’Olivain retournerait à Paris. Je suivrai les 
ordres de M. le comte. 

– Pas dans cette circonstance, monsieur. 
– Me désobéirez-vous, par hasard ? 
– Oui, monsieur, car il le faut. 
– Ainsi, vous persistez ? 
– Ainsi je pars ; soyez heureux, monsieur le 

vicomte. 
Et Grimaud salua et tourna vers la porte pour 

sortir. 
Raoul, furieux et inquiet tout à la fois, courut 

après lui et l’arrêta par le bras. 
– Grimaud ! s’écria Raoul, restez, je le veux ! 
– Alors, dit Grimaud, vous voulez que je laisse 

tuer M. le comte. 
Grimaud salua et s’apprêta à sortir. 
– Grimaud, mon ami, dit le vicomte, vous ne 

partirez pas ainsi, vous ne me laisserez pas dans 
une pareille inquiétude. Grimaud, parle, parle, au 
nom du ciel ! 
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Et Raoul tout chancelant tomba sur un 
fauteuil. 

– Je ne puis vous dire qu’une chose, monsieur, 
car le secret que vous me demandez n’est pas à 
moi. Vous avez rencontré un moine, n’est-ce 
pas ? 

– Oui. 
Les deux jeunes gens se regardèrent avec 

effroi. 
– Vous l’avez conduit près du blessé ? 
– Oui. 
– Vous avez eu le temps de le voir, alors ? 
– Oui. 
– Et peut-être le reconnaîtriez-vous si jamais 

vous le rencontriez ? 
– Oh ! oui, je le jure, dit Raoul. 
– Et moi aussi, dit de Guiche. 
– Eh bien ! si vous le rencontrez jamais, dit 

Grimaud, quelque part que ce soit, sur la grande 
route, dans la rue, dans une église, partout où il 
sera et où vous serez, mettez le pied dessus et 
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écrasez-le sans pitié, sans miséricorde, comme 
vous feriez d’une vipère, d’un serpent, d’un 
aspic ; écrasez-le et ne le quittez que quand il sera 
mort ; la vie de cinq hommes sera pour moi en 
doute tant qu’il vivra. 

Et sans ajouter une seule parole, Grimaud 
profita de l’étonnement et de la terreur où il avait 
jeté ceux qui l’écoutaient pour s’élancer hors de 
l’appartement. 

– Eh bien ! comte, dit Raoul en se retournant 
vers de Guiche, ne l’avais-je pas bien dit que ce 
moine me faisait l’effet d’un reptile ! 

Deux minutes après on entendait sur la route 
le galop d’un cheval. Raoul courut à la fenêtre. 

C’était Grimaud qui reprenait la route de 
Paris. Il salua le vicomte en agitant son chapeau 
et disparut bientôt à l’angle du chemin. 

En route Grimaud réfléchit à deux choses : la 
première, c’est qu’au train dont il allait son 
cheval ne le mènerait pas dix lieues. 

La seconde, c’est qu’il n’avait pas d’argent. 
Mais Grimaud avait l’imagination d’autant 
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plus féconde qu’il parlait moins. 
Au premier relais qu’il rencontra il vendit son 

cheval, et avec l’argent de son cheval il prit la 
poste. 
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37 
 

La veille de la bataille 
 
Raoul fut tiré de ces sombres réflexions par 

l’hôte, qui entra précipitamment dans la chambre 
où venait de se passer la scène que nous avons 
racontée, en criant : 

– Les Espagnols ! les Espagnols ! 
Ce cri était assez grave pour que toute 

préoccupation fît place à celle qu’il devait causer. 
Les jeunes gens demandèrent quelques 
informations et apprirent que l’ennemi s’avançait 
effectivement par Houdin1 et Béthune. 

Tandis que M. d’Arminges donnait les ordres 
pour que les chevaux, qui se rafraîchissaient, 
fussent mis en état de partir, les deux jeunes gens 

                                 
1 Houdain, à 13 kilomètres de Béthune. 

 253



montèrent aux plus hautes fenêtres de la maison 
qui dominaient les environs, et virent 
effectivement poindre du côté de Marsin1 et de 
Lens un corps nombreux d’infanterie et de 
cavalerie. Cette fois, ce n’était plus une troupe 
nomade de partisans, c’était toute une armée. 

Il n’y avait donc d’autre parti à prendre qu’à 
suivre les sages instructions de M. d’Arminges et 
à battre en retraite. 

Les jeunes gens descendirent rapidement. M. 
d’Arminges était déjà à cheval. Olivain tenait en 
main les deux montures des jeunes gens, et les 
laquais du comte de Guiche gardaient 
soigneusement entre eux le prisonnier espagnol, 
monté sur un bidet qu’on venait d’acheter à son 
intention. Pour surcroît de précaution, il avait les 
mains liées. 

La petite troupe prit au trot le chemin de 
Cambrin, où l’on croyait trouver le prince ; mais 
il n’y était plus depuis la veille et s’était retiré à 
La Bassée, une fausse nouvelle lui ayant appris 

                                 
1 Sans doute Hersin, à 7 kilomètres de Mazingarbe. 
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que l’ennemi devait passer la Lys à Estaire1. 
En effet, trompé par ces renseignements, le 

prince avait retiré ses troupes de Béthune, 
concentré toutes ses forces entre Vieille-Chapelle 
et Laventhie, et lui-même, après la 
reconnaissance sur toute la ligne avec le maréchal 
de Grammont, venait de rentrer et de se mettre à 
table, interrogeant les officiers, qui étaient assis à 
ses côtés, sur les renseignements qu’il avait 
chargé chacun d’eux de prendre ; mais nul n’avait 
de nouvelles positives. L’armée ennemie avait 
disparu depuis quarante-huit heures et semblait 
s’être évanouie. 

Or, jamais une armée ennemie n’est si proche 
et par conséquent si menaçante que lorsqu’elle a 
disparu complètement. Le prince était donc 
maussade et soucieux contre son habitude, 
lorsqu’un officier de service entra et annonça au 
maréchal de Grammont que quelqu’un demandait 
à lui parler. 

                                 
1 Condé prit position à La Bassée, à 24 kilomètres de Lille, 

le 18 août 1848, jour où les Espagnols prirent Estaires, sur la 
Lys, en face de La Gorgne. 
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Le duc de Grammont prit du regard la 
permission du prince et sortit. 

Le prince le suivit des yeux, et ses regards 
restèrent fixés sur la porte, personne n’osant 
parler, de peur de le distraire de sa préoccupation. 

Tout à coup un bruit sourd retentit ; le prince 
se leva vivement en étendant la main du côté 
d’où venait le bruit. Ce bruit lui était bien connu, 
c’était celui du canon. 

Chacun s’était levé comme lui. 
En ce moment la porte s’ouvrit. 
– Monseigneur, dit le maréchal de Grammont 

radieux, Votre Altesse veut-elle permettre que 
mon fils, le comte de Guiche, et son compagnon 
de voyage, le vicomte de Bragelonne, viennent 
lui donner des nouvelles de l’ennemi que nous 
cherchons, nous, et qu’ils ont trouvé, eux ? 

– Comment donc ! dit vivement le prince, si je 
le permets ! non seulement je le permets, mais je 
le désire. Qu’ils entrent. 

Le maréchal poussa les deux jeunes gens, qui 
se trouvèrent en face du prince. 
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– Parlez, messieurs, dit le prince en les 
saluant, parlez d’abord ; ensuite nous nous ferons 
les compliments d’usage. Le plus pressé pour 
nous tous maintenant est de savoir où est 
l’ennemi et ce qu’il fait. 

C’était au comte de Guiche que revenait 
naturellement la parole ; non seulement il était le 
plus âgé des deux jeunes gens, mais encore il 
était présenté au prince par son père. D’ailleurs, il 
connaissait depuis longtemps le prince, que 
Raoul voyait pour la première fois. 

Il raconta donc au prince ce qu’ils avaient vu 
de l’auberge de Mazingarbe. 

Pendant ce temps, Raoul regardait ce jeune 
général déjà si fameux par les batailles de 
Rocroy, de Fribourg et de Nordlingen1. 

Louis de Bourbon, prince de Condé, que, 
depuis la mort de Henri de Bourbon, son père2, 

                                 
1 Rocroy, le 19 mai 1643 contre les Espagnols qui 

assiégeaient la ville ; Fribourg, du 3 au 5 août 1644 contre les 
Autrichiens de Mercy ; Nordlingen contre le même Mercy en 
1645. 

2 Le 26 décembre 1646. 
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on appelait, par abréviation et selon l’habitude du 
temps, Monsieur le Prince, était un jeune homme 
de vingt-six à vingt-sept ans à peine, au regard 
d’aigle, agl’ occhi grifani1, comme dit Dante, au 
nez recourbé, aux longs cheveux flottant par 
boucles, à la taille médiocre mais bien prise, 
ayant toutes les qualités d’un grand homme de 
guerre, c’est-à-dire coup d’œil, décision rapide, 
courage fabuleux ; ce qui ne l’empêchait pas 
d’être en même temps homme d’élégance et 
d’esprit, si bien qu’outre la révolution qu’il faisait 
dans la guerre par les nouveaux aperçus qu’il y 
portait, il avait aussi fait révolution à Paris parmi 
les jeunes seigneurs de la cour, dont il était le 
chef naturel, et qu’en opposition aux élégants de 
l’ancienne cour, dont Bassompierre, Bellegarde 
et le duc d’Angoulême avaient été les modèles, 
on appelait les petits-maîtres. 

Aux premiers mots du comte de Guiche et à la 
direction de laquelle venait le bruit du canon, le 
prince avait tout compris. L’ennemi avait dû 

                                 
1 Dante, L’Enfer, chant IV, vers 123 (« Cesare armato con 

li occhi grifani » : « César armé au regard de griffon »). 
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passer la Lys à Saint-Venant1 et marchait sur 
Lens, dans l’intention sans doute de s’emparer de 
cette ville et de séparer l’armée française de la 
France. Ce canon qu’on entendait, dont les 
détonations dominaient de temps en temps les 
autres, c’étaient des pièces de gros calibre qui 
répondaient au canon espagnol et lorrain. 

Mais de quelle force était cette troupe ? Était-
ce un corps destiné à produire une simple 
diversion ? Éait-ce l’armée tout entière ? 

C’était la dernière question du prince, à 
laquelle il était impossible à de Guiche de 
répondre. 

Or, comme c’était la plus importante, c’était 
aussi celle à laquelle surtout le prince eût désiré 
une réponse exacte, précise, positive. 

Raoul alors surmonta le sentiment bien naturel 
de timidité qu’il sentait, malgré lui, s’emparer de 
sa personne en face du prince, et se rapprochant 
de lui : 

                                 
1 Saint-Venant, dans l’arrondissement de Béthune. 
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– Monseigneur me permettra-t-il de hasarder 
sur ce sujet quelques paroles qui peut-être le 
tireront d’embarras ? dit-il. 

Le prince se retourna et sembla envelopper 
tout entier le jeune homme dans un seul regard ; 
il sourit en reconnaissant en lui un enfant de 
quinze ans à peine. 

– Sans doute, monsieur, parlez, dit-il en 
adoucissant sa voix brève et accentuée, comme 
s’il eût cette fois adressé la parole à une femme. 

– Monseigneur, répondit Raoul en rougissant, 
pourrait interroger le prisonnier espagnol. 

– Vous avez fait un prisonnier espagnol ? 
s’écria le prince. 

– Oui, mnseigneur. 
– Ah ! c’est vrai, répondit de Guiche, je l’avais 

oublié. 
– C’est tout simple, c’est vous qui l’avez fait, 

comte, dit Raoul en souriant. 
Le vieux maréchal se retourna vers le 

vicomte,reconnaissant de cet éloge donné à son 
fils, tandis que le prince s’écriait : 
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– Le jeune homme a raison, qu’on amène le 
prisonnier. 

Pendant ce temps, le prince prit de Guiche à 
part et l’interrogea sur la manière dont ce 
prisonnier avait été fait, et lui demanda quel était 
ce jeune homme. 

– Monsieur, dit le prince en revenant vers 
Raoul, je sais que vous avez une lettre de ma 
sœur, Mme de Longueville, mais je vois que vous 
avez préféré vous recommander vous-même en 
me donnant un bon avis. 

– Monseigneur, dit Raoul en rougissant, je 
n’ai point voulu interrompre Votre Altesse dans 
une conversation aussi importante que celle 
qu’elle avait entamée avec M. le comte. Mais 
voici la lettre. 

– C’est bien, dit le prince, vous me la 
donnerez plus tard. Voici le prisonnier, pensons 
au plus pressé. 

En effet, on amenait le partisan. C’était un de 
ces condottieri comme il en restait encore à cette 
époque, vendant leur sang à qui voulait l’acheter 
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et vieillis dans la ruse et le pillage. Depuis qu’il 
avait été pris, il n’avait pas prononcé une seule 
parole ; de sorte que ceux qui l’avaient pris ne 
savaient pas eux-mêmes à quelle nation il 
appartenait. 

Le prince le regarda d’un air d’indicible 
défiance. 

– De quelle nation es-tu ? demanda le prince. 
Le prisonnier répondit quelques mots en 

langue étrangère. 
– Ah ! ah ! il paraît qu’il est Espagnol. Parlez-

vous espagnol, Grammont ? 
– Ma foi, mnseigneur, fort peu. 
– Et moi, pas du tout, dit le prince en riant ; 

messieurs, ajouta-t-il en se retournant vers ceux 
qui l’environnaient, y a-t-il parmi vous quelqu’un 
qui parle espagnol et qui veuille me servir 
d’interprète ? 

– Moi, mnseigneur, dit Raoul. 
– Ah ! vous parlez espagnol ? 
– Assez, je crois, pour exécuter les ordres de 

 262



Votre Altesse en cette occasion. 
Pendant tout ce temps, le prisonnier était resté 

impassible et comme s’il n’eût pas compris le 
moins du monde de quelle chose il s’agissait. 

– Monseigneur vous a fait demander de quelle 
nation vous êtes, dit le jeune homme dans le plus 
pur castillan. 

– Ich bin ein Deutscher1, répondit le 
prisonnier. 

– Que diable dit-il ? demanda le prince, et quel 
nouveau baragouin est celui-là ? 

– Il dit qu’il est alemand, mnseigneur, reprit 
Raoul ; cependant j’en doute, car son accent est 
mauvais et sa prononciation défectueuse. 

– Vous parlez donc allemand aussi ? demanda 
le prince. 

– Oui, mnseigneur, répondit Raoul. 
– Assez pour l’interroger dans cette langue ? 
– Oui, mnseigneur. 

                                 
1 « Je suis allemand. » 
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– Interrogez-le donc, alors. 
Raoul commença l’interrogatoire, mais les 

faits vinrent à l’appui de son opinion. Le 
prisonnier n’entendait pas ou faisait semblant de 
ne pas entendre ce que Raoul lui disait, et Raoul, 
de son côté, comprenait mal ses réponses 
mélangées de flamand et d’alsacien. Cependant, 
au milieu de tous les efforts du prisonnier pour 
éluder un interrogatoire en règle, Raoul avait 
reconnu l’accent naturel à cet homme. 

– Non siete sagnuolo, dit-il, non siete tdesco, 
siete ialiano1. 

Le prisonnier fit un mouvement et se mordit 
les lèvres. 

– Ah ! ceci, je l’entends à merveille, dit le 
prince de Condé, et puisqu’il est ialien, je vais 
continuer l’interrogatoire. Merci, vicomte, 
continua le prince en riant, je vous nomme, à 
partir de ce moment, mon interprète. 

Mais le prisonnier n’était pas plus disposé à 
                                 
1 « Vous n’êtes pas espagnol, ni allemand, vous êtes 

italien. » 
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répondre en italien que dans les autres langues ; 
ce qu’il voulait, c’était éluder les questions. Aussi 
ne savait-il rien, ni le nombre de l’ennemi, ni le 
nom de ceux qui le commandaient, ni l’intention 
de la marche de l’armée. 

– C’est bien, dit le prince, qui comprit les 
causes de cette ignorance ; cet homme a été pris 
pillant et assassinant ; il aurait pu racheter sa vie 
en parlant, il ne veut pas parler, emmenez-le et 
passez-le par les armes. 

Le prisonnier pâlit, les deux soldats qui 
l’avaient emmené le prirent chacun par un bras et 
le conduisirent vers la porte, tandis que le prince, 
se retournant vers le maréchal de Grammont, 
paraissait déjà avoir oublié l’ordre qu’il avait 
donné. 

Arrivé au seuil de la porte, le prisonnier 
s’arrêta ; les soldats, qui ne connaissaient que 
leur consigne, voulurent le forcer à continuer son 
chemin. 

– Un instant, dit le prisonnier en français : je 
suis prêt à parler, mnseigneur. 
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– Ah ! ah ! dit le prince en riant, je savais bien 
que nous finirions par là. J’ai un merveilleux 
secret pour délier les langues ; jeunes gens, 
faites-en votre profit pour le temps où vous 
commanderez à votre tour. 

– Mais à la condition, continua le prisonnier, 
que Votre Altesse me jurera la vie sauve. 

– Sur ma foi de gentilhomme, dit le prince. 
– Alors, interrogez, monseigneur. 
– Où l’armée a-t-elle passé la Lys ? 
– Entre Saint-Venant et Aire. 
– Par qui est-elle commandée ? 
– Par le comte de Fuonsaldagna, par le général 

Beck et par l’archiduc en personne1. 
– De combien d’hommes se compose-t-elle ? 
– De dix-huit mille hommes et de trente-six 

pièces de canon. 
– Et elle marche ? 

                                 
1 Voir Dictionnaire. L’archiduc Léopold-Guillaume était le 

frère de l’empereur Ferdinand III. 
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– Sur Lens. 
– Voyez-vous, messieurs ! dit le prince en se 

retournant d’un air de triomphe vers le maréchal 
de Grammont et les autres officiers. 

– Oui, monseigneur, dit le maréchal, vous 
avez deviné tout ce qu’il était possible au génie 
humain de deviner. 

– Rappelez Le Plessis-Bellière1, Villequier et 
d’Erlac, dit le prince, rappelez toutes les troupes 
qui sont en deçà de la Lys, qu’elles se tiennent 
prêtes à marcher cette nuit : demain, selon toute 
probabilité, nous attaquons l’ennemi. 

– Mais, monseigneur, dit le maréchal de 
Grammont, songez qu’en réunissant tout ce que 
nous avons d’hommes disponibles, nous 
atteindrons à peine le chiffre de 13 000 hommes. 

– Monsieur le maréchal, dit le prince avec cet 
admirable regard qui n’appartenait qu’à lui, c’est 
avec les petites armées qu’on gagne les grandes 

                                 
1 Jacques de Rougé, seigneur du Plessis-Bellière, mari de la 

future maîtresse de Fouquet, héroïne secondaire du Vicomte de 
Bragelonne. 
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batailles. 
Puis se retournant vers le prisonnier : 
– Que l’on emmène cet homme, et qu’on le 

garde soigneusement à vue. Sa vie repose sur les 
renseignements qu’il nous a donnés : s’ils sont 
faux, qu’on le fusille. 

On emmena le prisonnier. 
– Comte de Guiche, reprit le prince, il y a 

longtemps que vous n’avez vu votre père, restez 
près de lui. Monsieur, continua-t-il en s’adressant 
à Raoul, si vous n’êtes pas trop fatigué, suivez-
moi. 

– Au bout du monde ! monseigneur, s’écria 
Raoul, éprouvant pour ce jeune général, qui lui 
paraissait si digne de sa renommée, un 
enthousiasme inconnu. 

Le prince sourit ; il méprisait les flatteurs, 
mais estimait fort les enthousiastes. 

– Allons, monsieur, dit-il, vous êtes bon au 
conseil, nous venons de l’éprouver ; demain nous 
verrons comment vous êtes à l’action. 

– Et moi, monseigneur, dit le maréchal, que 
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ferai-je ? 
– Restez pour recevoir les troupes ; ou je 

reviendrai les chercher moi-même, ou je vous 
enverrai un courrier pour que vous me les 
ameniez. Vingt gardes des mieux montés c’est 
tout ce dont j’ai besoin pour mon escorte. 

– C’est bien peu, dit le maréchal. 
– C’est assez, dit le prince. Avez-vous un bon 

cheval, monsieur de Bragelonne ? 
– Le mien a été tué ce matin, monseigneur, et 

je monte provisoirement celui de mon laquais. 
– Demandez et choisissez vous-même dans 

mes écuries celui qui vous conviendra. Pas de 
fausse honte, prenez le cheval qui vous semblera 
le meilleur. Vous en aurez besoin ce soir peut-
être, et demain certainement. 

Raoul ne se le fit pas dire deux fois ; il savait 
qu’avec les supérieurs, et surtout quand ces 
supérieurs sont princes, la politesse suprême est 
d’obéir sans retard et sans raisonnements ; il 
descendit aux écuries, choisit un cheval andalou 
de couleur isabelle, le sella, le brida lui-même, – 
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car Athos lui avait recommandé, au moment du 
danger, de ne confier ces soins importants à 
personne, – et il vint rejoindre le prince qui, en ce 
moment, montait à cheval. 

– Maintenant, monsieur, dit-il à Raoul, 
voulez-vous me remettre la lettre dont vous êtes 
porteur ? 

Raoul tendit la lettre au prince. 
– Tenez-vous près de moi, monsieur, dit celui-

ci. 
Le prince piqua des deux, accrocha sa bride au 

pommeau de sa selle comme il avait l’habitude de 
le faire quand il voulait avoir les mains libres, 
décacheta la lettre de Mme de Longueville et partit 
au galop sur la route de Lens, accompagné de 
Raoul, et suivi de sa petite escorte ; tandis que les 
messagers qui devaient rappeler les troupes 
partaient de leur côté à franc étrier dans des 
directions opposées. 

Le prince lisait tout en courant. 
– Monsieur, dit-il après un instant, on me dit 

le plus grand bien de vous ; je n’ai qu’une chose 
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à vous apprendre, c’est que, d’après le peu que 
j’ai vu et entendu, j’en pense encore plus qu’on 
ne m’en dit. 

Raoul s’inclina. 
Cependant, à chaque pas qui conduisait la 

petite troupe vers Lens, les coups de canon 
retentissaient plus rapprochés. Le regard du 
prince était tendu vers ce bruit avec la fixité de 
celui d’un oiseau de proie. On eût dit qu’il avait 
la puissance de percer les rideaux d’arbres qui 
s’étendaient devant lui et qui bornaient l’horizon. 

De temps en temps les narines du prince se 
dilataient, comme s’il avait eu hâte de respirer 
l’odeur de la poudre, et il soufflait comme son 
cheval. 

Enfin on entendit le canon de si près qu’il était 
évident qu’on n’était plus guère qu’à une lieue du 
champ de bataille. En effet, au détour du chemin, 
on aperçut le petit village d’Annay. 

Les paysans étaient en grande confusion ; le 
bruit des cruautés des Espagnols s’était répandu 
et effrayait chacun ; les femmes avaient déjà fui, 
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se retirant vers Vitry1 ; quelques hommes 
restaient seuls. 

À la vue du prince, ils accoururent ; un d’eux 
le reconnut. 

– Ah ! monseigneur, dit-il, venez-vous chasser 
tous ces gueux d’Espagnols et tous ces pillards de 
Lorrains ? 

– Oui, dit le prince, si tu veux me servir de 
guide. 

– Volontiers, monseigneur ; où Votre Altesse 
veut-elle que je la conduise ? 

– Dans quelque endroit élevé, d’où je puisse 
découvrir Lens et ses environs. 

– J’ai votre affaire, en ce cas. 
– Je puis me fier à toi, tu es bon Français ? 
– Je suis un vieux soldat de Rocroy, 

monseigneur. 
– Tiens, dit le prince en lui donnant sa bourse, 

voilà pour Rocroy. Maintenant, veux-tu un cheval 

                                 
1 Vitry-en-Artois, à 18 kilomètres d’Arras, sur la Scarpe. 
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ou préfères-tu aller à pied ? 
– À pied, monseigneur, à pied, j’ai toujours 

servi dans l’infanterie. D’ailleurs, je compte faire 
passer Votre Altesse par des chemins où il faudra 
bien qu’elle mette pied à terre. 

– Viens donc, dit le prince, et ne perdons pas 
de temps. 

Le paysan partit, courant devant le cheval du 
prince ; puis, à cent pas du village, il prit par un 
petit chemin perdu au fond d’un joli vallon. 
Pendant une demi-lieue, on marcha ainsi sous un 
couvert d’arbres, les coups de canon retentissant 
si près qu’on eût dit à chaque détonation qu’on 
allait entendre siffler le boulet. Enfin, on trouva 
un sentier qui quittait le chemin pour s’escarper 
au flanc de la montagne. Le paysan prit le sentier 
en invitant le prince à le suivre. Celui-ci mit pied 
à terre, ordonna à un de ses aides de camp et à 
Raoul d’en faire autant, aux autres d’attendre ses 
ordres en se gardant et se tenant sur le qui-vive, 
et il commença de gravir le sentier. 

Au bout de dix minutes, on était arrivé aux 
ruines d’un vieux château ; ces ruines 
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couronnaient le sommet d’une colline du haut de 
laquelle on dominait tous les environs. À un quart 
de lieue à peine, on découvrait Lens aux abois, et, 
devant Lens, toute l’armée ennemie. 

D’un seul coup d’œil, le prince embrassa 
l’étendue qui se découvrait à ses yeux depuis 
Lens jusqu’à Vimy1. En un instant, tout le plan de 
la bataille qui devait le lendemain sauver la 
France pour la seconde fois d’une invasion se 
déroula dans son esprit. Il prit un crayon, déchira 
une page de ses tablettes et écrivit : 

 
Mon cher maréchal, 
Dans une heure Lens sera au pouvoir de 

l’ennemi. Venez me rejoindre ; amenez avec vous 
toute l’armée. Je serai à Vendin2 pour lui faire 
prendre sa position. Demain nous aurons repris 
Lens et battu l’ennemi. 

 
                                 
1 Vimy, à 11 kilomètres d’Arras. 
2 Vendin-le-Vieil, à 20 kilomètres de Béthune, près de la 

Deûle. 
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Puis, se retournant vers Raoul : 
– Allez, monsieur, dit-il, partez à franc étrier 

et remettez cette lettre à M. de Grammont. 
Raoul s’inclina, prit le papier, descendit 

rapidement la montagne, s’élança sur son cheval 
et partit au galop. 

Un quart d’heure après il était près du 
maréchal. 

Une partie des troupes était déjà arrivée, on 
attendait le reste d’instant en instant. 

Le maréchal de Grammont se mit à la tête de 
tout ce qu’il avait d’infanterie et de cavalerie 
disponible, et prit la route de Vendin, laissant le 
duc de Châtillon pour attendre et amener le reste. 

Toute l’artillerie était en mesure de partir à 
l’instant même et se mit en marche. 

Il était sept heures du soir lorsque le maréchal 
arriva au rendez-vous. Le prince l’y attendait. 
Comme il l’avait prévu, Lens était tombé au 
pouvoir de l’ennemi presque aussitôt après le 
départ de Raoul. La cessation de la canonnade 
avait annoncé d’ailleurs cet événement. 
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On attendit la nuit. À mesure que les ténèbres 
s’avançaient, les troupes mandées par le prince 
arrivaient successivement. On avait ordonné 
qu’aucune d’elles ne battît le tambour ni ne 
sonnât de la trompette. 

À neuf heures, la nuit était tout à fait venue. 
Cependant un dernier crépuscule éclairait encore 
la plaine. On se mit en marche silencieusement, 
le prince conduisant la colonne. 

Arrivée au-delà d’Annay, l’armée aperçut 
Lens ; deux ou trois maisons étaient en flammes, 
et une sourde rumeur qui indiquait l’agonie d’une 
ville prise d’assaut arrivait jusqu’aux soldats. 

Le prince indiqua à chacun son poste : le 
maréchal de Grammont devait tenir l’extrême 
gauche et devait s’appuyer à Méricourt1 ; le duc 
de Châtillon formait le centre ; enfin le prince, 
qui formait l’aile droite, resterait en avant 
d’Annay. 

L’ordre de bataille du lendemain devait être le 
                                 
1 Méricourt, sur la rive gauche de la Somme, à 2 lieues à 

l’est de Corbie et à 4 lieues à l’ouest-sud-ouest de Péronne. 
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même que celui des positions prises la veille. 
Chacun en se réveillant se trouverait sur le terrain 
où il devait manœuvrer. 

Le mouvement s’exécuta dans le plus profond 
silence et avec la plus grande précision. À dix 
heures, chacun tenait sa position, à dix heures et 
demie, le prince parcourut les postes et donna 
l’ordre du lendemain. 

Trois choses étaient recommandées par-dessus 
toutes aux chefs, qui devaient veiller à ce que les 
soldats les observassent scrupuleusement. La 
première, que les différents corps se regarderaient 
bien marcher, afin que la cavalerie et l’infanterie 
fussent bien sur la même ligne et que chacun 
gardât ses intervalles. 

La seconde, de n’aller à la charge qu’au pas. 
La troisième, de laisser tirer l’ennemi le 

premier. 
Le prince donna le comte de Guiche à son père 

et retint pour lui Bragelonne ; mais les deux 
jeunes gens demandèrent à passer cette nuit 
ensemble, ce qui leur fut accordé. 
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Une tente fut posée pour eux près de celle du 
maréchal. Quoique la journée eût été fatigante, ni 
l’un ni l’autre n’avaient besoin de dormir. 

D’ailleurs c’est une chose grave et imposante, 
même pour les vieux soldats, que la veille d’une 
bataille ; à plus forte raison pour deux jeunes 
gens qui allaient voir ce terrible spectacle pour la 
première fois. 

La veille d’une bataille, on pense à mille 
choses qu’on avait oubliées jusque-là et qui vous 
reviennent alors à l’esprit. La veille d’une 
bataille, les indifférents deviennent des amis, les 
amis deviennent des frères. 

Il va sans dire que si on a au fond du cœur 
quelque sentiment plus tendre, ce sentiment 
atteint tout naturellement le plus haut degré 
d’exaltation auquel il puisse atteindre. 

Il faut croire que chacun des deux jeunes gens 
éprouvait quelque sentiment car au bout d’un 
instant, chacun d’eux s’assit à une extrémité de la 
tente et se mit à écrire sur ses genoux. 

Les épîtres furent longues, les quatre pages se 
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couvrirent successivement de lettres fines et 
rapprochées. De temps en temps les deux jeunes 
gens se regardaient en souriant. Ils se 
comprenaient sans rien dire ; ces deux 
organisations élégantes et sympathiques étaient 
faites pour s’entendre sans se parler. 

Les lettres finies, chacun mit la sienne dans 
deux enveloppes, où nul ne pouvait lire le nom de 
la personne à laquelle elle était adressée qu’en 
déchirant la première enveloppe ; puis tous deux 
s’approchèrent l’un de l’autre et échangèrent 
leurs lettres en souriant. 

– S’il m’arrivait malheur, dit Bragelonne. 
– Si j’étais tué, dit de Guiche. 
– Soyez tranquille, dirent-ils tous deux. 
Puis ils s’embrassèrent comme deux frères, 

s’enveloppèrent chacun dans son manteau et 
s’endormirent de ce sommeil jeune et gracieux 
dont dorment les oiseaux, les fleurs et les enfants. 
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38 
 

Un dîner d’autrefois 
 
La seconde entrevue des anciens 

mousquetaires n’avait pas été pompeuse et 
menaçante comme la première. Athos avait jugé, 
avec sa raison toujours supérieure, que la table 
serait le centre le plus rapide et le plus complet de 
la réunion ; et au moment où ses amis, redoutant 
sa distinction et sa sobriété, n’osaient parler d’un 
de ces bons dîners d’autrefois mangés soit à la 
Pomme-de-Pin, soit au Parpaillot1, il proposa le 
premier de se trouver autour de quelque table 
bien servie, et de s’abandonner sans réserve 
chacun à son caractère et à ses manières, abandon 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. VII : « Athos lui 

conseilla de commander un bon repas à la Pomme-de-Pin » ; et 
les chap. XLVI et XLVIII qui ont pour cadre l’auberge du 
Parpaillot près de La Rochelle. 
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qui avait entretenu cette bonne intelligence qui 
les avait fait nommer autrefois les inséparables. 

La proposition fut agréable à tous et surtout à 
d’Artagnan, lequel était avide de retrouver le bon 
goût et la gaieté des entretiens de sa jeunesse ; car 
depuis longtemps son esprit fin et enjoué n’avait 
rencontré que des satisfactions insuffisantes, une 
vile pâture, comme il le disait lui-même. Porthos, 
au moment d’être baron, était enchanté de trouver 
cette occasion d’étudier dans Athos et dans 
Aramis le ton et les manières des gens de qualité. 
Aramis voulait savoir les nouvelles du Palais-
Royal par d’Artagnan et par Porthos, et se 
ménager pour toutes les occasions des amis si 
dévoués, qui autrefois soutenaient ses querelles 
avec des épées si promptes et si invincibles. 

Quant à Athos, il était le seul qui n’eût rien à 
attendre ni à recevoir des autres et qui ne fût mû 
que par un sentiment de grandeur simple et 
d’amitié pure. 

On convint donc que chacun donnerait son 
adresse très positive, et que sur le besoin de l’un 
des associés la réunion serait convoquée chez un 
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fameux traiteur de la rue de la Monnaie1, à 
l’enseigne de l’Ermitage. Le premier rendez-vous 
fut fixé au mercredi suivant et à huit heures 
précises du soir. 

En effet, ce jour-là, les quatre amis arrivèrent 
ponctuellement à l’heure dite, et chacun de son 
côté. Porthos avait eu à essayer un nouveau 
cheval, d’Artagnan descendait sa garde du 
Louvre, Aramis avait eu à visiter une de ses 
pénitentes dans le quartier, et Athos, qui avait 
établi son domicile rue Guénégaud2, se trouvait 
presque tout porté. Ils furent donc surpris de se 
rencontrer à la porte de l’Ermitage, Athos 
débouchant par le Pont-Neuf, Porthos par la rue 
du Roule, d’Artagnan par la rue des Fossés-Saint-
Germain-l’Auxerrois, Aramis par la rue de 
Béthisy. 

Les premières paroles échangées entre les 
quatre amis, justement par l’affectation que 
chacun mit dans ses démonstrations, furent donc 

                                 
1 Aujourd’hui rue Guénégaud et quai Conti. 
2 Elle venait d’être percée (1641) dans les jardins de l’hôtel 

de Nevers. 
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un peu forcées et le repas lui-même commença 
avec une espèce de raideur. On voyait que 
d’Artagnan se forçait pour rire, Athos pour boire, 
Aramis pour conter, Porthos pour se taire. Athos 
s’aperçut de cet embarras, et ordonna, pour y 
porter un prompt remède, d’apporter quatre 
bouteilles de vin de Champagne. 

À cet ordre donné avec le calme habituel 
d’Athos, on vit se dérider la figure du Gascon et 
s’épanouir le front de Porthos. 

Aramis fut étonné. Il savait non seulement 
qu’Athos ne buvait plus, mais encore qu’il 
éprouvait une certaine répugnance pour le vin. 

Cet étonnement redoubla quand Aramis vit 
Athos se verser rasade et boire avec son 
enthousiasme d’autrefois. D’Artagnan remplit et 
vida aussitôt son verre ; Porthos et Aramis 
choquèrent les leurs. En un instant les quatre 
bouteilles furent vides. On eût dit que les 
convives avaient hâte de divorcer avec leurs 
arrière-pensées. 

En un instant cet excellent spécifique eut 
dissipé jusqu’au moindre nuage qui pouvait rester 
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au fond de leur cœur. Les quatre amis se mirent à 
parler plus haut sans attendre que l’un eût fini 
pour que l’autre commençât, et à prendre sur la 
table chacun sa posture favorite. Bientôt, chose 
énorme, Aramis défit deux aiguillettes de son 
pourpoint ; ce que voyant, Porthos dénoua toutes 
les siennes. 

Les batailles, les longs chemins, les coups 
reçus et donnés firent les premiers frais de la 
conversation. Puis on passa aux luttes sourdes 
soutenues contre celui qu’on appelait maintenant 
le grand cardinal. 

– Ma foi, dit Aramis en riant, voici assez 
d’éloges donnés aux morts, médisons un peu des 
vivants. Je voudrais bien un peu médire du 
Mazarin. Est-ce permis ? 

– Toujours, dit d’Artagnan en éclatant de rire, 
toujours ; contez votre histoire, et je vous 
applaudirai si elle est bonne. 

– Un grand prince, dit Aramis, dont le 
Mazarin recherchait l’alliance, fut invité par 
celui-ci à lui envoyer la liste des conditions 
moyennant lesquelles il voulait bien lui faire 
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l’honneur de frayer avec lui. Le prince, qui avait 
quelque répugnance à traiter avec un pareil 
cuistre, fit sa liste à contrecœur et la lui envoya. 
Sur cette liste il y avait trois conditions qui 
déplaisaient à Mazarin ; il fit offrir au prince d’y 
renoncer pour dix mille écus. 

– Ah ! ah ! ah ! s’écrièrent les trois amis, ce 
n’était pas cher, et il n’avait pas à craindre d’être 
pris au mot. Que fit le prince ? 

– Le prince envoya aussitôt cinquante mille 
livres à Mazarin en le priant de ne plus jamais lui 
écrire, et en lui offrant vingt mille livres de plus 
s’il s’engageait à ne plus jamais lui parler. 

– Que fit Mazarin ? 
– Il se fâcha ? dit Athos. 
– Il fit bâtonner le messager ? dit Porthos. 
– Il accepta la somme ? dit d’Artagnan. 
– Vous avez deviné, d’Artagnan, dit Aramis1. 
Et tous d’éclater de rire si bruyamment que 
                                 
1 L’anecdote est dans Tallemant des Réaux, Historiettes 

(Pléiade, tome I, p. 333). 

 285



l’hôte monta en demandant si ces messieurs 
n’avaient pas besoin de quelque chose. 

Il avait cru que l’on se battait. 
L’hilarité se calma enfin. 
– Peut-on crosser M. de Beaufort ? demanda 

d’Artagnan, j’en ai bien envie. 
– Faites, dit Aramis, qui connaissait à fond cet 

esprit gascon si fin et si brave qui ne reculait 
jamais d’un seul pas sur aucun terrain. 

– Et vous, Athos ? demanda d’Artagnan. 
– Je vous jure, foi de gentilhomme, que nous 

rirons si vous êtes drôle, dit Athos. 
– Je commence, dit d’Artagnan. M. de 

Beaufort, causant un jour avec un des amis de M. 
le Prince, lui dit que sur les premières querelles 
du Mazarin et du Parlement, il s’était trouvé un 
jour en différend avec M. de Chavigny, et que le 
voyant attaché au nouveau cardinal, lui qui tenait 
à l’ancien par tant de manières, il l’avait gourmé 
de bonne façon. 

« Cet ami, qui connaissait M. de Beaufort pour 
avoir la main fort légère, ne fut pas autrement 
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étonné du fait, et l’alla tout courant conter à M. le 
Prince. La chose se répand, et voilà que chacun 
tourne le dos à Chavigny. Celui-ci cherche 
l’explication de cette froideur générale : on hésite 
à la lui faire connaître ; enfin quelqu’un se 
hasarde à lui dire que chacun s’étonne qu’il se 
soit laissé gourmer par M. de Beaufort, tout 
prince qu’il est. 

« – Et qui a dit que le prince m’avait gourmé ? 
demanda Chavigny. 

« – Le prince lui-même, répond l’ami. 
« On remonte à la source et l’on trouve la 

personne à laquelle le prince a tenu ce propos, 
laquelle, adjurée sur l’honneur de dire la vérité, le 
répète et l’affirme. 

« Chavigny, au désespoir d’une pareille 
calomnie, à laquelle il ne comprend rien, déclare 
à ses amis qu’il mourra plutôt que de supporter 
une pareille injure. En conséquence, il envoie 
deux témoins au prince, avec mission de lui 
demander s’il est vrai qu’il ait dit qu’il avait 
gourmé M. de Chavigny. 
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« – Je l’ai dit et je le répète, répondit le prince, 
car c’est la vérité. 

« – Monseigneur, dit alors l’un des parrains de 
Chavigny, permettez-moi de dire à Votre Altesse 
que des coups à un gentilhomme dégradent autant 
celui qui les donne que celui qui les reçoit. Le roi 
Louis XIII ne voulait pas avoir de valets de 
chambre gentilshommes, pour avoir le droit de 
battre ses valets de chambre. 

« – Eh bien mais, demanda M. de Beaufort 
étonné, qui a reçu des coups et qui parle de 
battre ? 

« – Mais vous, monseigneur, qui prétendez 
avoir battu.... 

« – Qui ? 
« – M. de Chavigny. 
« – Moi ? 
« – N’avez-vous pas gourmé M. de Chavigny, 

à ce que vous dites au moins, monseigneur ? 
« – Oui. 
« – Eh bien ! lui dément. 
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« – Ah ! par exemple, dit le prince, je l’ai si 
bien gourmé que voilà mes propres paroles, dit 
M. de Beaufort avec toute la majesté que vous lui 
connaissez. Mon cher Chavigny, vous êtes 
blâmable de prêter secours à un drôle comme ce 
Mazarin. 

« – Ah ! monseigneur, s’écria le second, je 
comprends, c’est gourmander que vous avez 
voulu dire. 

« – Gourmander, gourmer, que fait cela ? dit 
le prince ; n’est-ce pas la même chose ? En 
vérité, vos faiseurs de mots sont bien pédants ! 

On rit beaucoup de cette erreur philologique 
de M. de Beaufort, dont les bévues en ce genre 
commençaient à devenir proverbiales, et il fut 
convenu que, l’esprit de parti étant exilé à tout 
jamais de ces réunions amicales, d’Artagnan et 
Porthos pourraient railler les princes, à la 
condition qu’Athos et Aramis pourraient gourmer 
le Mazarin. 

– Ma foi, dit d’Artagnan à ses deux amis, vous 
avez raison de lui vouloir du mal, à ce Mazarin, 
car de son côté, je vous le jure, il ne vous veut 

 289



pas de bien. 
– Bah ! vraiment ? dit Athos. Si je croyais que 

ce drôle me connût par mon nom, je me ferais 
débaptiser, de peur qu’on ne crût que je le 
connais, moi. 

– Il ne vous connaît point par votre nom, mais 
par vos faits ; il sait qu’il y a deux gentilshommes 
qui ont plus particulièrement contribué à 
l’évasion de M. de Beaufort, et il les fait chercher 
activement, je vous en réponds. 

– Par qui ? 
– Par moi. 
– Comment, par vous ? 
– Oui, il m’a encore envoyé chercher ce matin 

pour me demander si j’avais quelque 
renseignement. 

– Sur ces deux gentilshommes ? 
– Oui. 
– Et que lui avez-vous répondu ? 
– Que je n’en avais pas encore, mais que je 

dînais avec deux personnes qui pourraient m’en 
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donner. 
– Vous lui avez dit cela ! dit Porthos avec son 

gros rire épanoui sur sa large figure. Bravo ! Et 
cela ne vous fait pas peur, Athos ? 

– Non, dit Athos, ce n’est pas la recherche du 
Mazarin que je redoute. 

– Vous, reprit Aramis, dites-moi un peu ce que 
vous redoutez ? 

– Rien, dans le présent du moins, c’est vrai. 
– Et dans le passé ? dit Porthos. 
– Ah ! dans le passé, c’est autre chose, dit 

Athos avec un soupir ; dans le passé et dans 
l’avenir... 

– Est-ce que vous craignez pour votre jeune 
Raoul ? demanda Aramis. 

– Bon ! dit d’Artagnan, on n’est jamais tué à 
la première affaire. 

– Ni à la seconde, dit Aramis. 
– Ni à la troisième, dit Porthos. D’ailleurs, 

quand on est tué, on en revient, et la preuve c’est 
que nous voilà. 
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– Non, dit Athos, ce n’est pas Raoul non plus 
qui m’inquiète, car il se conduira, je l’espère, en 
gentilhomme, et s’il est tué, eh bien ! ce sera 
bravement ; mais tenez, si ce malheur lui arrivait, 
eh bien... 

Athos passa la main sur son front pâle. 
– Eh bien ? demanda Aramis. 
– Eh bien ! je regarderais ce malheur comme 

une expiation. 
– Ah ! ah ! dit d’Artagnan, je sais ce que vous 

voulez dire. 
– Et moi aussi, dit Aramis ; mais il ne faut pas 

songer à cela, Athos : le passé est le passé. 
– Je ne comprends pas, dit Porthos. 
– L’affaire d’Armentières, dit tout bas 

d’Artagnan. 
– L’affaire d’Armentières ? demanda celui-ci. 
– Milady... 
– Ah ! oui, dit Porthos, je l’avais oubliée, moi. 
Athos le regarda de son œil profond. 
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– Vous l’avez oubliée, vous, Porthos ? dit-il. 
– Ma foi, oui, dit Porthos, il y a longtemps de 

cela. 
– La chose ne pèse donc point à votre 

conscience ? 
– Ma foi, non ! dit Porthos. 
– Et à vous, Aramis ? 
– Mais, j’y pense parfois, dit Aramis, comme 

à un des cas de conscience qui prêtent le plus à la 
discussion. 

– Et à vous, d’Artagnan ? 
– Moi, j’avoue que lorsque mon esprit s’arrête 

sur cette époque terrible, je n’ai de souvenirs que 
pour le corps glacé de cette pauvre Mme 
Bonacieux. Oui, oui, murmura-t-il, j’ai eu bien 
des fois des regrets pour la victime, jamais de 
remords pour son assassin. 

Athos secoua la tête d’un air de doute. 
– Songez, dit Aramis, que si vous admettez la 

justice divine et sa participation aux choses de ce 
monde, cette femme a été punie de par la volonté 
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de Dieu. Nous avons été les instruments, voilà 
tout. 

– Mais le libre arbitre, Aramis ? 
– Que fait le juge ? il a son libre arbitre et il 

condamne sans crainte. Que fait le bourreau ? Il 
est maître de son bras, et cependant il frappe sans 
remords. 

– Le bourreau... murmura Athos. 
Et l’on vit qu’il s’arrêtait à un souvenir. 
– Je sais que c’est effrayant, dit d’Artagnan, 

mais quand on pense que nous avons tué des 
Anglais, des Rochelois, des Espagnols, des 
Français même, qui n’avaient jamais fait d’autre 
mal que de nous coucher en joue et de nous 
manquer, qui n’avaient jamais eu d’autre tort que 
de croiser le fer avec nous et de ne pas arriver à la 
parade assez vite, je m’excuse pour ma part dans 
le meurtre de cette femme, parole d’honneur ! 

– Moi, dit Porthos, maintenant que vous m’en 
avez fait souvenir, Athos, je revois encore la 
scène comme si j’y étais : Milady était là, où 
vous êtes (Athos pâlit) ; moi j’étais à la place où 
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se trouve d’Artagnan. J’avais au côté une épée 
qui coupait comme un damas... Vous vous la 
rappelez, Aramis, car vous l’appeliez toujours 
Balizarde1 ? Eh bien ! je vous jure à tous trois 
que s’il n’y avait pas eu là le bourreau de 
Béthune... Est-ce de Béthune ?... Oui, ma foi, de 
Béthune... j’eusse coupé le cou à cette scélérate, 
sans m’y reprendre, et même en m’y reprenant. 
C’était une méchante femme. 

– Et puis, dit Aramis, avec ce ton 
d’insoucieuse philosophie qu’il avait pris depuis 
qu’il était d’Église, et dans lequel il y avait bien 
plus d’athéisme que de confiance en Dieu, à quoi 
bon songer à tout cela ! ce qui est fait est fait. 
Nous nous confesserons de cette action à l’heure 
suprême et Dieu saura bien mieux que nous si 
c’est un crime, une faute ou une action méritoire. 
M’en repentir ? me direz-vous ; ma foi, non. Sur 
l’honneur et sur la croix, je ne me repens que 
parce qu’elle était femme. 

– Le plus tranquillisant dans tout cela, dit 

                                 
1 Nom de l’épée de Roger dans Roland furieux de l’Arioste. 
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d’Artagnan, c’est que de tout cela il ne reste 
aucune trace. 

– Elle avait un fils, dit Athos. 
– Ah ! oui, je le sais bien, dit d’Artagnan, et 

vous m’en avez parlé ; mais qui sait ce qu’il est 
devenu ? Mort le serpent, morte la couvée ? 
Croyez-vous que de Winter, son oncle, aura élevé 
ce serpenteau-là ? De Winter aura condamné le 
fils comme il a condamné la mère. 

– Alors, dit Athos, malheur à de Winter, car 
l’enfant n’avait rien fait, lui. 

– L’enfant est mort, ou le diable m’emporte ! 
dit Porthos. Il fait tant de brouillard dans cet 
affreux pays, à ce que dit d’Artagnan, du moins... 

Au moment où cette conclusion de Porthos 
allait peut-être ramener la gaieté sur tous ces 
fronts plus ou moins assombris, un bruit de pas se 
fit entendre dans l’escalier, et l’on frappa à la 
porte. 

– Entrez, dit Athos. 
– Messieurs, dit l’hôte, il y a un garçon très 

pressé qui demande à parler à l’un de vous. 
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– Auquel ? demandèrent les quatre amis. 
– À celui qui se nomme le comte de La Fère. 
– C’est moi, dit Athos. Et comment s’appelle 

ce garçon ? 
– Grimaud. 
– Ah ! fit Athos pâlissant, déjà de retour ? 

Qu’est-il donc arrivé à Bragelonne ? 
– Qu’il entre ! dit d’Artagnan, qu’il entre ! 
Mais déjà Grimaud avait franchi l’escalier et 

attendait sur le degré ; il s’élança dans la chambre 
et congédia l’hôte d’un geste. 

L’hôte referma la porte : les quatre amis 
restèrent dans l’attente. L’agitation de Grimaud, 
sa pâleur, la sueur qui mouillait son visage, la 
poussière qui souillait ses vêtements, tout 
annonçait qu’il s’était fait le messager de quelque 
importante et terrible nouvelle. 

– Messieurs, dit-il, cette femme avait un 
enfant, l’enfant est devenu un homme ; la tigresse 
avait un petit, le tigre est lancé, il vient à vous, 
prenez garde ! 
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Athos regarda ses amis avec un sourire 
mélancolique. Porthos chercha à son côté son 
épée, qui était pendue à la muraille ; Aramis saisit 
son couteau, d’Artagnan se leva. 

– Que veux-tu dire, Grimaud ? s’écria ce 
dernier. 

– Que le fils de Milady a quitté l’Angleterre, 
qu’il est en France, qu’il vient à Paris, s’il n’y est 
déjà. 

– Diable ! dit Porthos, tu es sûr ? 
– Sûr, dit Grimaud. 
Un long silence accueillit cette déclaration. 

Grimaud était si haletant, si fatigué, qu’il tomba 
sur une chaise. 

Athos remplit un verre de champagne et le lui 
porta. 

– Eh bien ! après tout, dit d’Artagnan, quand il 
vivrait, quand il viendrait à Paris, nous en avons 
vu bien d’autres ! Qu’il vienne ! 

– Oui, dit Porthos, caressant du regard son 
épée pendue à la muraille, nous l’attendons : qu’il 
vienne ! 
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– D’ailleurs ce n’est qu’un enfant, dit Aramis. 
Grimaud se leva. 
– Un enfant ! dit-il. Savez-vous ce qu’il a fait, 

cet enfant ? Déguisé en moine, il a découvert 
toute l’histoire en confessant le bourreau de 
Béthune, et après l’avoir confessé, après avoir 
tout appris de lui, il lui a, pour absolution, planté 
dans le cœur le poignard que voilà. Tenez, il est 
encore rouge et humide, car il n’y a pas plus de 
trente heures qu’il est sorti de la plaie. 

Et Grimaud jeta sur la table le poignard oublié 
par le moine dans la blessure du bourreau. 

D’Artagnan, Porthos et Aramis se levèrent, et 
d’un mouvement spontané coururent à leurs 
épées. 

Athos seul demeura sur sa chaise calme et 
rêveur. 

– Et tu dis qu’il est vêtu en moine, Grimaud ? 
– Oui, en moine augustin. 
– Quel homme est-ce ? 
– De ma taille, à ce que m’a dit l’hôte, maigre, 
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pâle, avec des yeux bleu clair, et des cheveux 
blonds ! 

– Et... il n’a pas vu Raoul ? dit Athos. 
– Au contraire, ils se sont rencontrés, et c’est 

le vicomte lui-même qui l’a conduit au lit du 
mourant. 

Athos se leva sans dire une parole et alla à son 
tour décrocher son épée. 

– Ah çà, messieurs, dit d’Artagnan essayant de 
rire, savez-vous que nous avons l’air de 
femmelettes ! Comment, nous, quatre hommes, 
qui avons sans sourciller tenu tête à des armées, 
voilà que nous tremblons devant un enfant ! 

– Oui, dit Athos, mais cet enfant vient au nom 
de Dieu. 

Et ils sortirent empressés de l’hôtellerie. 
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39 
 

La lettre de Charles Ier. 
 
Maintenant, il faut que le lecteur franchisse 

avec nous la Seine, et nous suive jusqu’à la porte 
du couvent des Carmélites de la rue Saint-
Jacques. 

Il est onze heures du matin, et les pieuses 
sœurs viennent de dire une messe pour le succès 
des armes de Charles Ier. En sortant de l’église, 
une femme et une jeune fille vêtues de noir, l’une 
comme une veuve, l’autre comme une orpheline, 
sont rentrées dans leur cellule. 

La femme s’est agenouillée sur un prie-Dieu 
de bois peint, et à quelques pas d’elle la jeune 
fille, appuyée sur une chaise, se tient debout et 
pleure. 

La femme a dû être belle, mais on voit que ses 
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larmes l’ont vieillie. La jeune fille est charmante, 
et ses pleurs l’embellissent encore. La femme 
paraît avoir quarante ans, la jeune fille en a 
quatorze1. 

– Mon Dieu ! disait la suppliante agenouillée, 
conservez mon époux, conservez mon fils, et 
prenez ma vie si triste et si misérable. 

– Mon Dieu ! disait la jeune fille, conservez-
moi ma mère ! 

– Votre mère ne peut plus rien pour vous en ce 
monde, Henriette, dit en se retournant la femme 
affligée qui priait. Votre mère n’a plus ni trône, 
ni époux, ni fils, ni argent, ni amis ; votre mère, 
ma pauvre enfant, est abandonnée de tout 
l’univers. 

Et la femme, se renversant aux bras de sa fille 
qui se précipitait pour la soutenir, se laissa aller 
elle-même aux sanglots. 

                                 
1 Si Henriette de France, né le 26 novembre 1609, approche 

de quarante ans, sa fille, Henriette-Anne, née le 14 juin 1644, 
n’a guère que quatre ans : distorsion nécessaire à l’amour 
naissant de Guiche pour elle qui s’épanouira dans Le Vicomte 
de Bragelonne. 
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– Ma mère, prenez courage ! dit la jeune fille. 
– Ah ! les rois sont malheureux cette année, 

dit la mère en posant sa tête sur l’épaule de 
l’enfant ; et personne ne songe à nous dans ce 
pays, car chacun songe à ses propres affaires. 
Tant que votre frère a été avec nous, il m’a 
soutenue ; mais votre frère est parti : il est à 
présent sans pouvoir donner de ses nouvelles à 
moi ni à son père. J’ai engagé mes derniers 
bijoux, vendu toutes mes hardes et les vôtres pour 
payer les gages de ses serviteurs, qui refusaient 
de l’accompagner si je n’eusse fait ce sacrifice. 
Maintenant nous en sommes réduites de vivre 
aux dépens des filles du Seigneur. Nous sommes 
des pauvres secourues par Dieu. 

– Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas à 
la reine votre sœur ? demanda la jeune fille. 

– Hélas ! dit l’affligée, la reine ma sœur n’est 
plus reine, mon enfant, et c’est un autre qui règne 
en son nom. Un jour vous pourrez comprendre 
cela. 

– Eh bien, alors, au roi votre neveu. Voulez-
vous que je lui parle ? Vous savez comme il 
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m’aime, ma mère. 
– Hélas ! le roi, mon neveu, n’est pas encore 

roi, et lui-même, vous le savez bien, La Porte 
nous l’a dit vingt fois, lui-même manque de tout1. 

– Alors adressons-nous à Dieu, dit la jeune 
fille. 

Et elle s’agenouilla près de sa mère. 
Ces deux femmes qui priaient ainsi au même 

prie-Dieu, c’étaient la fille et la petite-fille de 
Henri IV, la femme et la fille de Charles Ier. 

Elles achevaient leur double prière lorsqu’une 
religieuse gratta doucement à la porte de la 
cellule. 

– Entrez, ma sœur, dit la plus âgée des deux 
femmes en essuyant ses pleurs et en se relevant. 

La religieuse entrouvrit respectueusement la 
porte. 

– Que Votre Majesté veuille bien m’excuser si 
je trouble ses méditations, dit-elle ; mais il y a au 

                                 
1 Voir La Porte, Mémoires (Petitot, tome, LIX, p. 418). 
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parloir un seigneur étranger qui arrive 
d’Angleterre, et qui demande l’honneur de 
présenter une lettre à Votre Majesté. 

– Oh ! une lettre ! une lettre du roi peut-être ! 
des nouvelles de votre père, sans doute ! 
Entendez-vous, Henriette ? 

– Oui, madame, j’entends et j’espère. 
– Et quel est ce seigneur, dites ? 
– Un gentilhomme de quarante-cinq à 

cinquante ans. 
– Son nom ? a-t-il dit son nom ? 
– Milord de Winter. 
– Milord de Winter ! s’écria la reine ; l’ami de 

mon époux ! Eh ! faites entrer, faites entrer ! 
Et la reine courut au-devant du messager, dont 

elle saisit la main avec empressement. 
Lord de Winter, en entrant dans la cellule, 

s’agenouilla et présenta à la reine une lettre 
roulée dans un étui d’or. 

– Ah ! milord, dit la reine, vous nous apportez 
trois choses que nous n’avions pas vues depuis 
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bien longtemps : de l’or, un ami dévoué et une 
lettre du roi notre époux et maître. 

De Winter salua de nouveau ; mais il ne put 
répondre, tant il était profondément ému. 

– Milord, dit la reine montrant la lettre, vous 
comprenez que je suis pressée de savoir ce que 
contient ce papier. 

– Je me retire, madame, dit de Winter. 
– Non, restez, dit la reine, nous lirons devant 

vous. Ne comprenez-vous pas que j’ai mille 
questions à vous faire ? 

De Winter recula de quelques pas, et demeura 
debout en silence. 

La mère et la fille, de leur côté, s’étaient 
retirées dans l’embrasure d’une fenêtre, et lisaient 
avidement, la fille appuyée au bras de la mère, la 
lettre suivante : 

 
Madame et chère épouse, 

Nous voici arrivés au terme. Toutes les 
ressources que Dieu m’a laissées sont 
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concentrées en ce camp de Naseby1, d’où je vous 
écris à la hâte. Là j’attends l’armée de mes sujets 
rebelles, et je vais lutter une dernière fois contre 
eux. Vainqueur, j’éternise la lutte ; vaincu, je suis 
perdu complètement. Je veux, dans ce dernier cas 
(hélas ! quand on en est où nous en sommes, il 
faut tout prévoir), je veux essayer de gagner les 
côtes de France. Mais pourra-t-on, voudra-t-on y 
recevoir un roi malheureux, qui apportera un si 
funeste exemple dans un pays déjà soulevé par 
les discordes civiles ? Votre sagesse et votre 
affection me serviront de guide. Le porteur de 
cette lettre vous dira, madame, ce que je ne puis 
confier au risque d’un accident. Il vous 
expliquera quelle démarche j’attends de vous. Je 
le charge aussi de ma bénédiction pour mes 
enfants et de tous les sentiments de mon cœur 

                                 
1 La bataille de Naseby, bien antérieure à l’action du roman, 

se déroula le 14 juin 1645 : Cromwell y écrasa les troupes 
loyalistes, faisant cinq mille tués ou prisonniers et mettant la 
main sur les bagages et les papiers du roi. Naseby se trouve 
dans le comté de Northampton, sur l’Avon et le Nen. Dans le 
drame, Newcastle est substitué à Naseby, conformément à la 
suite du roman. 

 307



pour vous, madame et chère épouse. 
 
La lettre était signée, au lieu de « Charles, 

roi », « Charles, encore roi ». 
Cette triste lecture, dont de Winter suivait les 

impressions sur le visage de la reine, amena 
cependant dans ses yeux un éclair d’espérance. 

– Qu’il ne soit plus roi ! s’écria-t-elle, qu’il 
soit vaincu, exilé, proscrit, mais qu’il vive ! 
Hélas ! le trône est un poste trop périlleux 
aujourd’hui pour que je désire qu’il y reste. Mais, 
dites-moi, milord, continua la reine, ne me cachez 
rien, où en est le roi ? Sa position est-elle donc 
aussi désespérée qu’il le pense ? 

– Hélas ! madame, plus désespérée qu’il ne le 
pense lui-même. Sa Majesté a le cœur si bon, 
qu’elle ne comprend pas la haine ; si loyal, 
qu’elle ne devine pas la trahison. L’Angleterre est 
atteinte d’un esprit de vertige qui, j’en ai bien 
peur, ne s’éteindra que dans le sang. 

– Mais lord Montrose ? répondit la reine. 
J’avais entendu parler de grands et rapides 
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succès, de batailles gagnées à Inverlochy, à 
Auldearn, à Alford et à Kilsyth1. J’avais entendu 
dire qu’il marchait à la frontière pour se joindre à 
son roi. 

– Oui, madame ; mais à la frontière il a 
rencontré Lesly. Il avait lassé la victoire à force 
d’entreprises surhumaines : la victoire l’a 
abandonné. Montrose, battu à Philiphaugh, a été 
forcé de congédier les restes de son armée et de 
fuir déguisé en laquais. Il est à Bergen en 
Norvège. 

– Dieu le garde ! dit la reine. C’est au moins 
une consolation de savoir que ceux qui ont tant 
de fois risqué leur vie pour nous sont en sûreté. 
Et maintenant, milord, que je vois la position du 
roi telle qu’elle est, c’est-à-dire désespérée, dites-
moi ce que vous avez à me dire de la part de mon 
royal époux. 

– Eh bien ! madame, dit de Winter, le roi 
                                 
1 Montrose fut victorieux à Inverlochy (2 février 1645), 

Auldearn (9 mai 1645), Alford (2 juillet 1645), Kilsyth (15 août 
1645) avant d’être battu par Lesly à Philiphaugh (13 septembre 
1645). 
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désire que vous tâchiez de pénétrer les 
dispositions du roi et de la reine à son égard. 

– Hélas ! vous le savez, répondit la reine, le 
roi n’est encore qu’un enfant, et la reine est une 
femme, bien faible même : c’est M. de Mazarin 
qui est tout. 

– Voudrait-il donc jouer en France le rôle que 
Cromwell joue en Angleterre ? 

– Oh ! non. C’est un Italien souple et rusé, qui 
peut-être rêve le crime mais n’osera jamais le 
commettre ; et, tout au contraire de Cromwell, 
qui dispose des deux chambres, Mazarin n’a pour 
appui que la reine dans sa lutte avec le Parlement. 

– Raison de plus alors pour qu’il protège un 
roi que les parlements poursuivent. 

La reine hocha la tête avec amertume. 
– Si j’en juge par moi-même, milord, dit-elle, 

le cardinal ne fera rien, ou peut-être même sera 
contre nous. Ma présence et celle de ma fille en 
France lui pèsent déjà : à plus forte raison, celle 
du roi. Milord, ajouta Henriette en souriant avec 
mélancolie, c’est triste et presque honteux à dire, 
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mais nous avons passé l’hiver au Louvre sans 
argent, sans linge, presque sans pain, et souvent 
ne nous levant pas faute de feu. 

– Horreur ! s’écria de Winter. La fille de Henri 
IV, la femme du roi Charles ! Que ne vous 
adressiez-vous donc, madame, au premier venu 
de nous ? 

– Voilà l’hospitalité que donne à une reine le 
ministre auquel un roi veut la demander. 

– Mais j’avais entendu parler d’un mariage 
entre Mgr le prince de Galles et Mlle d’Orléans1 ? 
dit de Winter. 

– Oui, j’en ai eu un instant l’espoir. Les 
enfants s’aimaient ; mais la reine, qui avait 
d’abord donné les mains à cet amour, a changé 
d’avis ; mais M. le duc d’Orléans, qui avait 
encouragé le commencement de leur familiarité, 
a défendu à sa fille de songer davantage à cette 
union. Ah ! milord, continua la reine sans songer 
même à essuyer ses larmes, mieux vaut combattre 

                                 
1 Voir Mlle de Montpensier, Mémoires. Le mariage eut lieu 

en 1658. 
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comme a fait le roi, et mourir comme il va faire 
peut-être, que de vivre en mendiant comme je le 
fais. 

– Du courage, madame, dit de Winter, du 
courage. Ne désespérez pas. Les intérêts de la 
couronne de France, si ébranlée en ce moment, 
sont de combattre la rébellion chez le peuple le 
plus voisin. Mazarin est homme d’état et il 
comprendra cette nécessité. 

– Mais êtes-vous sûr, dit la reine d’un air de 
doute, que vous ne soyez pas prévenu ? 

– Par qui ? demanda de Winter. 
– Mais par les Joyce, par les Pride, par les 

Cromwell. 
– Par un tailleur ! par un charretier ! par un 

brasseur1 ! Ah ! je l’espère, madame, le cardinal 
n’entrerait pas en alliance avec de pareils 
hommes. 

                                 
1 George Joyce avait été tailleur. Pride charretier et le père 

de Cromwell, Robert, exploitait une petite brasserie dépendant 
de sa ferme. 
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– Eh ! qu’est-il lui-même ? demanda madame 
Henriette. 

– Mais, pour l’honneur du roi, pour celui de la 
reine... 

– Allons, espérons qu’il fera quelque chose 
pour cet honneur, dit madame Henriette. Un ami 
possède une si bonne éloquence, milord, que 
vous me rassurez. Donnez-moi donc la main et 
allons chez le ministre. 

– Madame, dit de Winter en s’inclinant, je suis 
confus de cet honneur. 

– Mais enfin, s’il refusait, dit madame 
Henriette s’arrêtant, et que le roi perdît la 
bataille ? 

– Sa Majesté alors se réfugierait en Hollande, 
où j’ai entendu dire qu’était Mgr le prince de 
Galles. 

– Et Sa Majesté pourrait-elle compter pour sa 
fuite sur beaucoup de serviteurs comme vous ? 

– Hélas ! non, madame, dit de Winter ; mais le 
cas est prévu, et je viens chercher des alliés en 
France. 
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– Des alliés ! dit la reine en secouant la tête. 
– Madame, répondit de Winter, que je retrouve 

d’anciens amis que j’ai eus autrefois, et je 
réponds de tout. 

– Allons donc, milord, dit la reine avec ce 
doute poignant des gens qui ont été longtemps 
malheureux, allons donc, et que Dieu vous 
entende ! 

La reine monta dans sa voiture, et de Winter, à 
cheval, suivi de deux laquais, l’accompagna à la 
portière. 
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40 
 

La lettre de Cromwell 
 
Au moment où madame Henriette quittait les 

Carmélites pour se rendre au Palais-Royal, un 
cavalier descendait de cheval à la porte de cette 
demeure royale, et annonçait aux gardes qu’il 
avait quelque chose de conséquence à dire au 
cardinal Mazarin. 

Bien que le cardinal eût souvent peur, comme 
il avait encore plus souvent besoin d’avis et de 
renseignements, il était assez accessible. Ce 
n’était point à la première porte qu’on trouvait la 
difficulté véritable, la seconde même se 
franchissait assez facilement, mais à la troisième 
veillait, outre le garde et les huissiers, le fidèle 
Bernouin, cerbère qu’aucune parole ne pouvait 
fléchir, qu’aucun rameau, fût-il d’or, ne pouvait 
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charmer1. 
C’était donc à la troisième porte que celui qui 

sollicitait ou réclamait une audience devait subir 
un interrogatoire formel. 

Le cavalier, ayant laissé son cheval attaché 
aux grilles de la cour, monta le grand escalier, et 
s’adressant aux gardes dans la première salle : 

– M. le cardinal Mazarin ? dit-il. 
– Passez, répondirent les gardes sans lever le 

nez, les uns de dessus leurs cartes et les autres de 
dessus leurs dés, enchantés d’ailleurs de faire 
comprendre que ce n’était pas à eux de remplir 
l’office de laquais. 

Le cavalier entra dans la seconde salle. Celle-
ci était gardée par les mousquetaires et les 
huissiers. 

Le cavalier répéta sa demande. 
– Avez-vous une lettre d’audience ? demanda 

un huissier s’avançant au-devant du solliciteur. 

                                 
1 C’est à Charon que la sybille de Cumes montre le rameau 

qui l’apaise (Virgile, Énéide, chant VI). 
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– J’en ai une, mais pas du cardinal Mazarin. 
– Entrez et demandez M. Bernouin, dit 

l’huissier. 
Et il ouvrit la porte de la troisième chambre. 
Soit par hasard, soit qu’il se tînt à son poste 

habituel, Bernouin était debout derrière cette 
porte et avait tout entendu. 

– C’est moi, monsieur, que vous cherchez, dit-
il. De qui est la lettre que vous apportez à Son 
Éminence ? 

– Du général Olivier Cromwell, dit le nouveau 
venu ; veuillez dire ce nom à Son Éminence, et 
venir rapporter s’il peut me recevoir oui ou non. 

Et il se tint debout dans l’attitude sombre et 
fière qui était particulière aux puritains. 

Bernouin, après avoir promené sur toute la 
personne du jeune homme un regard inquisiteur, 
rentra dans le cabinet du cardinal, auquel il 
transmet les paroles du messager. 

– Un homme porteur d’une lettre d’Olivier 
Cromwell ? dit Mazarin ; et quelle espèce 
d’homme ? 
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– Un vrai Anglais, monseigneur ; cheveux 
blond roux, plutôt roux que blonds ; œil gris bleu, 
plutôt gris que bleu ; pour le reste, orgueil et 
raideur. 

– Qu’il donne sa lettre. 
– Monseigneur demande la lettre, dit Bernouin 

en repassant du cabinet dans l’antichambre. 
– Monseigneur ne verra pas la lettre sans le 

porteur, répondit le jeune homme ; mais pour 
vous convaincre que je suis réellement porteur 
d’une lettre, regardez, la voici. 

Bernouin regarda le cachet ; et, voyant que la 
lettre venait véritablement du général Olivier 
Cromwell, il s’apprêta à retourner près de 
Mazarin. 

– Ajoutez, dit le jeune homme, que je suis non 
pas un simple messager, mais un envoyé 
extraordinaire. 

Bernouin rentrant dans le cabinet, et sortant 
après quelques secondes : 

– Entrez, monsieur, dit-il en tenant la porte 
ouverte. 
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Mazarin avait eu besoin de toutes ces allées et 
venues pour se remettre de l’émotion que lui 
avait causée l’annonce de cette lettre, mais 
quelque perspicace que fût son esprit, il cherchait 
en vain quel motif avait pu porter Cromwell à 
entrer avec lui en communication. 

Le jeune homme parut sur le seuil de son 
cabinet ; il tenait son chapeau d’une main et la 
lettre de l’autre. 

Mazarin se leva. 
– Vous avez, monsieur, dit-il, une lettre de 

créance pour moi ? 
– La voici, monseigneur, dit le jeune homme. 
Mazarin prit la lettre, la décacheta et lut : 
 

M. Mordaunt, un de mes secrétaires, remettra 
cette lettre d’introduction à Son Éminence le 
cardinal Mazarini, à Paris ; il est porteur, en 
outre, pour Son Éminence, d’une seconde lettre 
confidentielle. 

OLIVIER CROMWELL. 
 

 319



– Fort bien, monsieur Mordaunt, dit Mazarin, 
donnez-moi cette seconde lettre et asseyez-vous. 

Le jeune homme tira de sa poche une seconde 
lettre, la donna au cardinal et s’assit. 

Cependant, tout à ses réflexions, le cardinal 
avait pris la lettre, et, sans la décacheter, la 
tournait et la retournait dans sa main ; mais pour 
donner le change au messager, il se mit à 
l’interroger selon son habitude, et convaincu qu’il 
était, par l’expérience, que peu d’hommes 
parvenaient à lui cacher quelque chose lorsqu’il 
interrogeait et regardait à la fois : 

– Vous êtes bien jeune, monsieur Mordaunt, 
pour ce rude métier d’ambassadeur où échouent 
parfois les plus vieux diplomates. 

– Monseigneur, j’ai vingt-trois ans ; mais 
Votre Éminence se trompe en me disant que je 
suis jeune. J’ai plus d’âge qu’elle, quoique je 
n’aie point sa sagesse. 

– Comment cela, monsieur ? dit Mazarin, je ne 
vous comprends pas. 

– Je dis, monseigneur, que les années de 
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souffrance comptent double, et que depuis vingt 
ans je souffre. 

– Ah ! oui, je comprends, dit Mazarin, défaut 
de fortune ; vous êtes pauvre, n’est-ce pas ? 

Puis il ajouta en lui-même : 
« Ces révolutionnaires anglais sont tous des 

gueux et des manants. » 
– Monseigneur, je devais avoir un jour une 

fortune de six millions ; mais on me l’a prise. 
– Vous n’êtes donc pas un homme du peuple ? 

dit Mazarin étonné. 
– Si je portais mon titre, je serais lord ; si je 

portais mon nom, vous eussiez entendu un des 
noms les plus illustres de l’Angleterre. 

– Comment vous appelez-vous donc ? 
demanda Mazarin. 

– Je m’appelle monsieur Mordaunt, dit le 
jeune homme en s’inclinant. 

Mazarin comprit que l’envoyé de Cromwell 
désirait garder son incognito. 

Il se tut un instant, mais pendant cet instant, il 
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le regarda avec une attention plus grande encore 
qu’il n’avait fait la première fois. 

Le jeune homme était impassible. 
« Au diable ces puritains ! dit tout bas 

Mazarin, ils sont taillés dans le marbre. » 
Et tout haut : 
– Mais il vous reste des parents ? dit-il. 
– Il m’en reste un, oui, monseigneur. 
– Alors il vous aide ? 
– Je me suis présenté trois fois pour implorer 

son appui, et trois fois il m’a fait chasser par ses 
valets. 

– Oh ! mon Dieu ! mon cher monsieur 
Mordaunt, dit Mazarin, espérant faire tomber le 
jeune homme dans quelque piège par sa fausse 
pitié, mon Dieu ! que votre récit m’intéresse 
donc ! Vous ne connaissez donc pas votre 
naissance ? 

– Je ne la connais que depuis peu de temps. 
– Et jusqu’au moment où vous l’avez 

connue ?... 
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– Je me considérais comme un enfant 
abandonné. 

– Alors vous n’avez jamais vu votre mère ? 
– Si fait, monseigneur ; quand j’étais enfant, 

elle vint trois fois chez ma nourrice ; je me 
rappelle la dernière fois qu’elle vint comme si 
c’était aujourd’hui. 

– Vous avez bonne mémoire, dit Mazarin. 
– Oh, oui, monseigneur, dit le jeune homme, 

avec un si singulier accent, que le cardinal sentit 
un frisson lui courir par les veines. 

– Et qui vous élevait ? demanda Mazarin. 
– Une nourrice française, qui me renvoya 

quand j’eus cinq ans, parce que personne ne la 
payait plus, en me nommant ce parent dont 
souvent ma mère lui avait parlé. 

– Que devîntes-vous ? 
– Comme je pleurais et mendiais sur les 

grands chemins, un ministre de Kingston me 
recueillit, m’instruisit dans la religion calviniste, 
me donna toute la science qu’il avait lui-même, et 
m’aida dans les recherches que je fis de ma 

 323



famille. 
– Et ces recherches ? 
– Furent infructueuses ; le hasard fit tout. 
– Vous découvrîtes ce qu’était devenue votre 

mère ? 
– J’appris qu’elle avait été assassinée par ce 

parent aidé de quatre de ses amis, mais je savais 
déjà que j’avais été dégradé de la noblesse et 
dépouillé de tous mes biens par le roi Charles Ier. 

– Ah ! je comprends maintenant pourquoi 
vous servez M. Cromwell. Vous haïssez le roi. 

– Oui, monseigneur, je le hais ! dit le jeune 
homme. 

Mazarin vit avec étonnement l’expression 
diabolique avec laquelle le jeune homme 
prononça ces paroles : comme les visages 
ordinaires se colorent de sang, son visage, à lui, 
se colora de fiel et devint livide. 

– Votre histoire est terrible, monsieur 
Mordaunt, et me touche vivement ; mais, par 
bonheur pour vous, vous servez un maître tout-
puissant. Il doit vous aider dans vos recherches. 
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Nous avons tant de renseignements, nous autres. 
– Monseigneur, à un bon chien de race il ne 

faut montrer que le bout d’une piste pour qu’il 
arrive sûrement à l’autre bout. 

– Mais ce parent dont vous m’avez entretenu, 
voulez-vous que je lui parle ? dit Mazarin qui 
tenait à se faire un ami près de Cromwell. 

– Merci, monseigneur, je lui parlerai moi-
même. 

– Mais ne m’avez-vous pas dit qu’il vous 
maltraitait ? 

– Il me traitera mieux la première fois que je 
le verrai. 

– Vous avez donc un moyen de l’attendrir ? 
– J’ai un moyen de me faire craindre. 
Mazarin regardait le jeune homme, mais à 

l’éclair qui jaillit de ses yeux il baissa la tête, et 
embarrassé de continuer une semblable 
conversation, il ouvrit la lettre de Cromwell. 

Peu à peu les yeux du jeune homme 
redevinrent ternes et vitreux comme d’habitude, 
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et il tomba dans une rêverie profonde. Après 
avoir lu les premières lignes, Mazarin se hasarda 
à regarder en dessous si Mordaunt n’épiait pas sa 
physionomie ; et remarquant son indifférence : 

« Faites donc faire vos affaires, dit-il en 
haussant imperceptiblement les épaules, par des 
gens qui font en même temps les leurs ! Voyons 
ce que veut cette lettre. » Nous la reproduisons 
textuellement : 

 
À Son Éminence 

Monseigneur le cardinal Mazarini. 
J’ai voulu, monseigneur, connaître vos 

intentions au sujet des affaires présentes de 
l’Angleterre. Les deux royaumes sont trop voisins 
pour que la France ne s’occupe pas de notre 
situation, comme nous nous occupons de celle de 
la France. Les Anglais sont presque tous 
unanimes pour combattre la tyrannie du roi 
Charles et de ses partisans. Placé à la tête de ce 
mouvement par la confiance publique, j’en 
apprécie mieux que personne la nature et les 
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conséquences. Aujourd’hui je fais la guerre et je 
vais livrer au roi Charles une bataille décisive. 
Je la gagnerai, car l’espoir de la nation et 
l’esprit du Seigneur sont avec moi. Cette bataille 
gagnée, le roi n’a plus de ressources en 
Angleterre ni en Écosse ; et s’il n’est pas pris ou 
tué, il va essayer de passer en France pour 
recruter des soldats et se refaire des armes et de 
l’argent. Déjà la France a reçu la reine 
Henriette, et, involontairement sans doute, a 
entretenu un foyer de guerre civile inextinguible 
dans mon pays ; mais madame Henriette est fille 
de France et l’hospitalité de la France lui était 
due. Quant au roi Charles, la question change de 
face : en le recevant et en le secourant, la France 
improuverait les actes du peuple anglais et 
nuirait si essentiellement à l’Angleterre et surtout 
à la marche du gouvernement qu’elle compte se 
donner, qu’un pareil état équivaudrait à des 
hostilités flagrantes... 

 
À ce moment, Mazarin, fort inquiet de la 

tournure que prenait la lettre, cessa de lire de 
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nouveau et regarda le jeune homme en dessous. 
Il rêvait toujours. 
Mazarin continua : 
 
Il est donc urgent, monseigneur, que je sache 

à quoi m’en tenir sur les vues de la France : les 
intérêts de ce royaume et ceux de l’Angleterre, 
quoique dirigés en sens inverse, se rapprochent 
cependant plus qu’on ne saurait le croire. 
L’Angleterre a besoin de tranquillité intérieure 
pour consommer l’expulsion de son roi, la 
France a besoin de cette tranquillité pour 
consolider le trône de son jeune monarque ; vous 
avez autant que nous besoin de cette paix 
intérieure, à laquelle nous touchons, nous, grâce 
à l’énergie de notre gouvernement. 

Vos querelles avec le Parlement, vos 
dissensions bruyantes avec les princes qui 
aujourd’hui combattent pour vous et demain 
combattront contre vous, la ténacité populaire 
dirigée par le coadjuteur, le président 
Blancmesnil et le conseiller Broussel ; tout ce 
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désordre enfin qui parcourt les différents degrés 
de l’État doit vous faire envisager avec 
inquiétude l’éventualité d’une guerre étrangère : 
car alors l’Angleterre, surexcitée par 
l’enthousiasme des idées nouvelles, s’allierait 
avec l’Espagne qui déjà convoite cette alliance. 
J’ai donc pensé, monseigneur, connaissant votre 
prudence et la position toute personnelle que les 
événements vous font aujourd’hui, j’ai pensé que 
vous aimeriez mieux concentrer vos forces dans 
l’intérieur du royaume de France et abandonner 
aux siennes le gouvernement nouveau de 
l’Angleterre. Cette neutralité consiste seulement 
à éloigner le roi Charles du territoire de France, 
et à ne secourir ni par armes, ni par argent, ni 
par troupes, ce roi entièrement étranger à votre 
pays. 

Ma lettre est donc toute confidentielle, et c’est 
pour cela que je vous l’envoie par un homme de 
mon intime confiance ; elle précédera, par un 
sentiment que Votre Éminence appréciera, les 
mesures que je prendrai d’après les événements. 
Olivier Cromwell a pensé qu’il ferait mieux 
entendre la raison à un esprit intelligent comme 
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celui de Mazarini, qu’à une reine admirable de 
fermeté sans doute, mais trop soumise aux vains 
préjugés de la naissance et du pouvoir divin. 

Adieu, monseigneur, si je n’ai pas de réponse 
dans quinze jours, je regarderai ma lettre comme 
non avenue. 

OLIVIER CROMWELL. 
 
– Monsieur Mordaunt, dit le cardinal en 

élevant la voix comme pour éveiller le songeur, 
ma réponse à cette lettre sera d’autant plus 
satisfaisante pour le général Cromwell, que je 
serai plus sûr qu’on ignorera que je la lui aurai 
faite. Allez donc l’attendre à Boulogne-sur-Mer, 
et promettez-moi de partir demain matin. 

– Je vous le promets, monseigneur, répondit 
Mordaunt, mais combien de jours Votre 
Éminence me fera-t-elle attendre cette réponse ? 

– Si vous ne l’avez pas reçue dans dix jours, 
vous pouvez partir. 

Mordaunt s’inclina. 
– Ce n’est pas tout, monsieur, continua 
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Mazarin, vos aventures particulières m’ont 
vivement touché ; en outre, la lettre de M. 
Cromwell vous rend important à mes yeux 
comme ambassadeur. Voyons, je vous le répète, 
dites-moi, que puis-je faire pour vous ? 

Mordaunt réfléchit un instant, et, après une 
visible hésitation, il allait ouvrir la bouche pour 
parler, quand Bernouin entra précipitamment, se 
pencha vers l’oreille du cardinal et lui parla tout 
bas. 

– Monseigneur, lui dit-il, la reine Henriette 
accompagnée d’un gentilhomme anglais entre en 
ce moment au Palais-Royal. 

Mazarin fit sur sa chaise un bond qui 
n’échappa point au jeune homme et réprima la 
confidence qu’il allait sans doute faire. 

– Monsieur, dit le cardinal, vous avez entendu, 
n’est-ce pas ? Je vous fixe Boulogne parce que je 
pense que toute ville de France vous est 
indifférente ; si vous en préférez une autre, 
nommez-là ; mais vous concevez facilement 
qu’entouré comme je le suis d’influences 
auxquelles je n’échappe qu’à force de discrétion, 
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je désire qu’on ignore votre présence à Paris. 
– Je partirai, monsieur, dit Mordaunt en 

faisant quelques pas vers la porte par laquelle il 
était entré. 

– Non, point par là, monsieur, je vous prie ! 
s’écria vivement le cardinal : veuillez passer par 
cette galerie d’où vous gagnerez le vestibule. Je 
désire qu’on ne vous voie pas sortir, notre 
entrevue doit être secrète. 

Mordaunt suivit Bernouin, qui le fit passer 
dans une salle voisine et le remit à un huissier en 
lui indiquant une porte de sortie. 

Puis il revint à la hâte vers son maître pour 
introduire près de lui la reine Henriette, qui 
traversait déjà la galerie vitrée. 
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41 
 

Mazarin et madame Henriette 
 
Le cardinal se leva et alla recevoir en hâte la 

reine d’Angleterre. Il la joignit au milieu de la 
galerie qui précédait son cabinet. 

Il témoignait d’autant plus de respect à cette 
reine sans suite et sans parure, qu’il sentait lui-
même qu’il avait bien quelque reproche à se faire 
sur son avarice et son manque de cœur. 

Mais les suppliants savent contraindre leur 
visage à prendre toutes les expressions, et la fille 
de Henri IV souriait en venant au-devant de celui 
qu’elle haïssait et méprisait. 

« Ah ! se dit à lui-même Mazarin, quel doux 
visage ! Viendrait-elle pour m’emprunter de 
l’argent ? » 

Et il jeta un regard inquiet sur le panneau de 
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son coffre-fort ; il tourna même en dedans le 
chaton du diamant magnifique dont l’éclat attirait 
les yeux sur sa main, qu’il avait d’ailleurs 
blanche et belle. Malheureusement cette bague 
n’avait pas la vertu de celle de Gygès, qui rendait 
son maître invisible lorsqu’il faisait ce que venait 
de faire Mazarin. 

Or, Mazarin eût bien désiré être invisible en ce 
moment, car il devinait que Mme Henriette venait 
lui demander quelque chose ; du moment où une 
reine qu’il avait traitée ainsi apparaissait avec le 
sourire sur les lèvres, au lieu d’avoir la menace 
sur la bouche, elle venait en suppliante. 

– Monsieur le cardinal, dit l’auguste visiteuse, 
j’avais d’abord eu l’idée de parler de l’affaire qui 
m’amène avec la reine ma sœur, mais j’ai réfléchi 
que les choses politiques regardent avant tout les 
hommes. 

– Madame, dit Mazarin, croyez que Votre 
Majesté me confond avec cette distinction 
flatteuse. 

« Il est bien gracieux, pensa la reine, m’aurait-
il donc devinée ? » 

 334



On était arrivé au cabinet du cardinal. Il fit 
asseoir la reine, et lorsqu’elle fut accommodée 
dans son fauteuil : 

– Donnez, dit-il, vos ordres au plus 
respectueux de vos serviteurs. 

– Hélas ! monsieur, répondit la reine, j’ai 
perdu l’habitude de donner des ordres, et pris 
celle de faire des prières. Je viens vous prier, trop 
heureuse si ma prière est exaucée par vous. 

– Je vous écoute, madame, dit Mazarin. 
– Monsieur le cardinal, il s’agit de la guerre 

que le roi mon mari soutient contre ses sujets 
rebelles. Vous ignorez peut-être qu’on se bat en 
Angleterre, dit la reine avec un sourire triste, et 
que dans peu l’on se battra d’une façon bien plus 
décisive encore qu’on ne l’a fait jusqu’à présent. 

– Je l’ignore complètement, madame, dit le 
cardinal en accompagnant ces paroles d’un léger 
mouvement d’épaule. Hélas ! nos guerres à nous 
absorbent le temps et l’esprit d’un pauvre 
ministre incapable et infirme comme je le suis. 

– Eh bien ! monsieur le cardinal, dit la reine, 
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je vous apprendrai donc que Charles Ier, mon 
époux, est à la veille d’engager une action 
décisive. En cas d’échec... Mazarin fit un 
mouvement..., il faut tout prévoir, continua la 
reine ; en cas d’échec, il désire se retirer en 
France et y vivre comme un simple particulier. 
Que dites-vous de ce projet ? 

Le cardinal avait écouté sans qu’une fibre de 
son visage trahit l’impression qu’il éprouvait ; en 
écoutant, son sourire resta ce qu’il était toujours, 
faux et câlin, et quand la reine eut fini : 

– Croyez-vous, madame, dit-il de sa voix la 
plus soyeuse, que la France, tout agitée et toute 
bouillante comme elle est elle-même, soit un port 
bien salutaire pour un roi détrôné ? La couronne 
est déjà peu solide sur la tête du roi Louis XIV, 
comment supporterait-il un double poids ? 

– Ce poids n’a pas été bien lourd, quant à ce 
qui me regarde, interrompit la reine avec un 
douloureux sourire, et je ne demande pas qu’on 
fasse plus pour mon époux qu’on n’a fait pour 
moi. Vous voyez que nous sommes des rois bien 
modestes, monsieur. 
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– Oh ! vous, madame, vous, se hâta de dire le 
cardinal pour couper court aux explications qu’il 
voyait arriver, vous, c’est autre chose, une fille de 
Henri IV, de ce grand, de ce sublime roi... 

– Ce qui ne vous empêche pas de refuser 
l’hospitalité à son gendre, n’est-ce pas, 
monsieur ? Vous devriez pourtant vous souvenir 
que ce grand, ce sublime roi, proscrit un jour 
comme va l’être mon mari, a été demander du 
secours à l’Angleterre, et que l’Angleterre lui en 
a donné ; il est vrai de dire que la reine Elisabeth 
n’était pas sa nièce1. 

– Peccato ! dit Mazarin se débattant sous cette 
logique si simple, Votre Majesté ne me comprend 
pas ; elle juge mal mes intentions, et cela sans 
doute parce que je m’explique mal en français. 

– Parlez italien, monsieur ; la reine Marie de 
Médicis, notre mère, nous a appris cette langue 
avant que le cardinal votre prédécesseur l’ait 

                                 
1 Louis XIV est le neveu d’Henriette. Elisabeth Ire envoya 

des secours à Henri IV pendant la Ligue. 
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envoyée mourir en exil1. S’il est resté quelque 
chose de ce grand, de ce sublime roi Henri dont 
vous parliez tout à l’heure, il doit bien s’étonner 
de cette profonde admiration pour lui jointe à si 
peu de pitié pour sa famille. 

La sueur coulait à grosses gouttes sur le front 
de Mazarin. 

– Cette admiration est, au contraire, si grande 
et si réelle, madame, dit Mazarin sans accepter 
l’offre que lui faisait la reine de changer 
d’idiome, que, si le roi Charles Ier – que Dieu le 
garde de tout malheur ! – venait en France, je lui 
offrirais ma maison, ma propre maison ; mais, 
hélas ! ce serait une retraite peu sûre. Quelque 
jour le peuple brûlera cette maison comme il a 
brûlé celle du maréchal d’Ancre. Pauvre Concino 
Concini ! il ne voulait cependant que le bien de la 
France. 

– Oui, monseigneur, comme vous, dit 
ironiquement la reine. 

Mazarin fit semblant de ne pas comprendre le 
                                 
1 À Cologne, le 3 juillet 1642. 
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double sens de la phrase qu’il avait dite lui-
même, et continua de s’apitoyer sur le sort de 
Concino Concini. 

– Mais enfin, monseigneur le cardinal, dit la 
reine impatientée, que me répondez-vous ? 

– Madame, s’écria Mazarin de plus en plus 
attendri, madame, Votre Majesté me permettrait-
elle de lui donner un conseil ? Bien entendu 
qu’avant de prendre cette hardiesse, je commence 
à me mettre aux pieds de Votre Majesté pour tout 
ce qui lui fera plaisir. 

– Dites, monsieur, répondit la reine. Le conseil 
d’un homme aussi prudent que vous doit être 
assurément bon. 

– Madame, croyez-moi, le roi doit se défendre 
jusqu’au bout. 

– Il l’a fait, monsieur, et cette dernière bataille, 
qu’il va livrer avec des ressources bien 
inférieures à celles de ses ennemis, prouve qu’il 
ne compte pas se rendre sans combattre ; mais 
enfin, dans le cas où il serait vaincu ? 

– Eh bien, madame, dans ce cas, mon avis, je 
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sais que je suis bien hardi de donner un avis à 
Votre Majesté, mais mon avis est que le roi ne 
doit pas quitter son royaume. On oublie vite les 
rois absents : s’il passe en France, sa cause est 
perdue. 

– Mais alors, dit la reine, si c’est votre avis et 
que vous lui portiez vraiment intérêt, envoyez-lui 
quelque secours d’hommes et d’argent ; car, moi, 
je ne puis plus rien pour lui, j’ai vendu pour 
l’aider jusqu’à mon dernier diamant. Il ne me 
reste rien, vous le savez, vous le savez mieux que 
personne, monsieur. S’il m’était resté quelque 
bijou, j’en aurais acheté du bois pour me 
chauffer, moi et ma fille, cet hiver. 

– Ah ! madame, dit Mazarin, Votre Majesté ne 
sait guère ce qu’elle me demande. Du jour où un 
secours d’étrangers entre à la suite d’un roi pour 
le replacer sur le trône, c’est avouer qu’il n’a plus 
d’aide dans l’amour de ses sujets. 

– Au fait, monsieur le cardinal, dit la reine 
impatientée de suivre cet esprit subtil dans le 
labyrinthe de mots où il s’égarait, au fait, et 
répondez-moi oui ou non : si le roi persiste à 
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rester en Angleterre, lui enverrez-vous des 
secours ? S’il vient en France, lui donnerez-vous 
l’hospitalité ? 

– Madame, dit le cardinal en affectant la plus 
grande franchise, je vais montrer à Votre 
Majesté, je l’espère, combien je lui suis dévoué et 
le désir que j’ai de terminer une affaire qu’elle a 
tant à cœur. Après quoi Votre Majesté, je pense, 
ne doutera plus de mon zèle à la servir. 

La reine se mordait les lèvres et s’agitait 
d’impatience sur son fauteuil. 

– Eh bien ! qu’allez-vous faire ? dit-elle enfin ; 
voyons, parlez. 

– Je vais à l’instant même aller consulter la 
reine, et nous déférerons de suite la chose au 
Parlement. 

– Avec lequel vous êtes en guerre, n’est-ce 
pas ? Vous chargerez Broussel d’en être 
rapporteur. Assez, monsieur le cardinal, assez. Je 
vous comprends, ou plutôt j’ai tort. Allez en effet 
au Parlement ; car c’est de ce Parlement, ennemi 
des rois, que sont venus à la fille de ce grand, de 
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ce sublime Henri IV, que vous admirez tant, les 
seuls secours qui l’aient empêchée de mourir de 
faim et de froid cet hiver. 

Et, sur ces paroles, la reine se leva avec une 
majestueuse indignation. 

Le cardinal étendit vers elle ses mains jointes. 
– Ah ! madame, madame, que vous me 

connaissez mal, mon Dieu ! 
Mais la reine Henriette, sans même se 

retourner du côté de celui qui versait ces 
hypocrites larmes, traversa le cabinet, ouvrit la 
porte elle-même, et, au milieu des gardes 
nombreuses de l’Éminence, des courtisans 
empressés à lui faire leur cour, du luxe d’une 
royauté rivale, elle alla prendre la main de 
Winter, seul, isolé et debout. Pauvre reine déjà 
déchue, devant laquelle tous s’inclinaient encore 
par étiquette, mais qui n’avait plus, de fait, qu’un 
seul bras sur lequel elle pût s’appuyer. 

– C’est égal, dit Mazarin quand il fut seul, cela 
m’a donné de la peine, et c’est un rude rôle à 
jouer. Mais je n’ai rien dit ni à l’un ni à l’autre. 

 342



Hum ! le Cromwell est un rude chasseur de rois, 
je plains ses ministres, s’il en prend jamais. 
Bernouin ! 

Bernouin entra. 
– Qu’on voie si le jeune homme au pourpoint 

noir et aux cheveux courts, que vous avez tantôt 
introduit près de moi, est encore au palais. 

Bernouin sortit. Le cardinal occupa le temps 
de son absence à retourner en dehors le chaton de 
sa bague, à en frotter le diamant, à en admirer 
l’eau, et comme une larme roulait encore dans ses 
yeux et lui rendait la vue trouble, il secoua la tête 
pour la faire tomber. 

Bernouin rentra avec Comminges, qui était de 
garde. 

– Monseigneur, dit Comminges, comme je 
reconduisais le jeune homme que Votre 
Éminence demande, il s’est approché de la porte 
vitrée de la galerie et a regardé quelque chose 
avec étonnement, sans doute le tableau de 
Raphaël, qui est vis-à-vis cette porte. Ensuite il a 
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rêvé un instant, et a descendu l’escalier1. Je crois 
l’avoir vu monter sur un cheval gris et sortir de la 
cour du palais. Mais monseigneur ne va-t-il point 
chez la reine ? 

– Pourquoi faire ? 
– M. de Guitaut, mon oncle, vient de me dire 

que Sa Majesté avait reçu des nouvelles de 
l’armée. 

– C’est bien, j’y cours. 
En ce moment, M. de Villequier apparut. Il 

venait en effet chercher le cardinal de la part de la 
reine. 

Comminges avait bien vu, et Mordaunt avait 
réellement agi comme il l’avait raconté. En 
traversant la galerie parallèle à la grande galerie 
vitrée, il aperçut de Winter qui attendait que la 
reine eût terminé sa négociation. 

À cette vue, le jeune homme s’arrêta court, 

                                 
1 Mazarin possédait une Vierge attribuée à Raphaël (n° 103 

de l’inventaire de 1653), « dont M. de Fontenay lui avait fait 
présent », Brienne, op. cit. 
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non point en admiration devant le tableau de 
Raphaël, mais comme fasciné par la vue d’un 
objet terrible. Ses yeux se dilatèrent ; un frisson 
courut par tout son corps. On eût dit qu’il voulait 
franchir le rempart de verre qui le séparait de son 
ennemi ; car si Comminges avait vu avec quelle 
expression de haine les yeux de ce jeune homme 
s’étaient fixés sur de Winter, il n’eût point douté 
un instant que ce seigneur anglais ne fût son 
ennemi mortel. 

Mais il s’arrêta. 
Ce fut pour réfléchir sans doute ; car au lieu de 

se laisser entraîner à son premier mouvement, qui 
avait été d’aller droit à milord de Winter, il 
descendit lentement l’escalier, sortit du palais la 
tête baissée, se mit en selle, fit ranger son cheval 
à l’angle de la rue Richelieu et, les yeux fixés sur 
la grille, il attendit que le carrosse de la reine 
sortît de la cour. 

Il ne fut pas longtemps à attendre, car à peine 
la reine était-elle restée un quart d’heure chez 
Mazarin ; mais ce quart d’heure d’attente parut 
un siècle à celui qui attendait. 
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Enfin la lourde machine qu’on appelait alors 
un carrosse sortit, en grondant, des grilles, et de 
Winter, toujours à cheval, se pencha de nouveau 
à la portière pour causer avec Sa Majesté. 

Les chevaux partirent au trot et prirent le 
chemin du Louvre, où ils entrèrent. Avant de 
partir du couvent des Carmélites, madame 
Henriette avait dit à sa fille de venir l’attendre au 
Palais qu’elle avait habité longtemps et qu’elle 
n’avait quitté que parce que leur misère leur 
semblait plus lourde encore dans les salles 
dorées. 

Mordaunt suivit la voiture, et lorsqu’il l’eut 
vue entrer sous l’arcade sombre, il alla, lui et son 
cheval, s’appliquer contre une muraille sur 
laquelle l’ombre s’étendait, et demeura immobile 
au milieu des moulures de Jean Goujon, pareil à 
un bas-relief représentant une statue équestre. 

Il attendait comme il avait déjà fait au Palais-
Royal. 
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42 
 

Comment les malheureux prennent 
parfois le hasard pour la Providence 

 
– Eh bien ! madame ? dit de Winter quand la 

reine eut éloigné ses serviteurs. 
– Eh bien, ce que j’avais prévu arrive, milord. 
– Il refuse ? 
– Ne vous l’avais-je pas dit d’avance ? 
– Le cardinal refuse de recevoir le roi, la 

France refuse l’hospitalité à un prince 
malheureux ? mais c’est la première fois, 
madame ! 

– Je n’ai pas dit la France, milord, j’ai dit le 
cardinal, et le cardinal n’est pas même français. 

– Mais la reine, l’avez-vous vue ? 
– Inutile, dit madame Henriette en secouant la 
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tête tristement ; ce n’est pas la reine qui dira 
jamais oui quand le cardinal a dit non. Ignorez-
vous que cet Italien mène tout, au-dedans comme 
au-dehors ? Il y a plus, et j’en reviens à ce que je 
vous ai dit, je ne serais pas étonnée que nous 
eussions été prévenus par Cromwell ; il était 
embarrassé en me parlant, et cependant ferme 
dans sa volonté de refuser. Puis, avez-vous 
remarqué cette agitation au Palais-Royal, ces 
allées, ces venues de gens affairés ! Auraient-ils 
reçu quelques nouvelles, milord ? 

– Ce n’est point d’Angleterre, madame ; j’ai 
fait si grande diligence que je suis sûr de n’avoir 
point été prévenu : je suis parti il y a trois jours, 
j’ai passé par miracle au milieu de l’armée 
puritaine, j’ai pris la poste avec mon laquais 
Tony, et les chevaux que nous montons, nous les 
avons achetés à Paris. D’ailleurs, avant de rien 
risquer, le roi, j’en suis sûr, attendra la réponse de 
Votre Majesté. 

– Vous lui rapporterez, milord, reprit la reine 
au désespoir, que je ne puis rien, que j’ai souffert 
autant que lui, plus que lui, obligée que je suis de 
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manger le pain de l’exil, et de demander 
l’hospitalité à de faux amis qui rient de mes 
larmes, et que, quant à sa personne royale, il faut 
qu’il se sacrifie généreusement et meure en roi. 
J’irai mourir à ses côtés. 

– Madame ! Madame ! s’écria de Winter, 
Votre Majesté s’abandonne au découragement, et 
peut-être nous reste-t-il encore quelque espoir. 

– Plus d’amis, milord ! plus d’amis dans le 
monde entier que vous ! Ô mon Dieu ! mon 
Dieu ! s’écria madame Henriette en levant les 
bras au ciel, avez-vous donc repris tous les cœurs 
généreux qui existaient sur la terre ! 

– J’espère que non, madame, répondit de 
Winter rêveur ; je vous ai parlé de quatre 
hommes. 

– Que voulez-vous faire avec quatre hommes ? 
– Quatre hommes dévoués, quatre hommes 

résolus à mourir peuvent beaucoup, croyez-moi, 
madame, et ceux dont je vous parle ont beaucoup 
fait dans un temps. 

– Et ces quatre hommes, où sont-ils ? 
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– Ah ! voilà ce que j’ignore. Depuis près de 
vingt ans je les ai perdus de vue, et cependant 
dans toutes les occasions où j’ai vu le roi en péril 
j’ai songé à eux. 

– Et ces hommes étaient vos amis ? 
– L’un d’eux a tenu ma vie entre ses mains et 

me l’a rendue1 ; je ne sais pas s’il est resté mon 
ami, mais depuis ce temps au moins, moi, je suis 
demeuré le sien. 

– Et ces hommes sont en France, milord ? 
– Je le crois. 
– Dites leurs noms ; peut-être les ai-je entendu 

nommer et pourrais-je vous aider dans votre 
recherche. 

– L’un d’eux se nommait le chevalier 
d’Artagnan. 

– Oh ! milord ! si je ne me trompe, ce 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XXXI : « Je pourrais 

vous tuer, monsieur, dit [d’Artagnan], et vous êtes bien entre 
mes mains, mais je vous donne la vie pour l’amour de votre 
sœur. » 
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chevalier d’Artagnan est lieutenant aux gardes, 
j’ai entendu prononcer son nom ; mais, faites-y 
attention, cet homme, j’en ai peur, est tout au 
cardinal. 

– En ce cas, ce serait un dernier malheur, dit 
de Winter, et je commencerais à croire que nous 
sommes véritablement maudits. 

– Mais les autres, dit la reine, qui s’accrochait 
à ce dernier espoir comme un naufragé aux débris 
de son vaisseau, les autres, milord ! 

– Le second, j’ai entendu son nom par hasard, 
car avant de se battre contre nous ces quatre 
gentilshommes nous avaient dit leurs noms, le 
second s’appelait le comte de La Fère. Quant aux 
deux autres, l’habitude que j’avais de les appeler 
de noms empruntés m’a fait oublier leurs noms 
véritables. 

– Oh ! mon Dieu, il serait pourtant bien urgent 
de les retrouver, dit la reine, puisque vous pensez 
que ces dignes gentilshommes pourraient être si 
utiles au roi. 
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– Oh ! oui, dit de Winter, car ce sont les 
mêmes ; écoutez bien ceci, madame, et rappelez 
tous vos souvenirs : n’avez-vous pas entendu 
raconter que la reine Anne d’Autriche avait été 
autrefois sauvée du plus grand danger que jamais 
reine ait couru ? 

– Oui, lors de ses amours avec M. de 
Buckingham, et je ne sais à propos de quels 
ferrets de diamants. 

– Eh bien ! c’est cela, madame ; ces hommes, 
ce sont ceux qui la sauvèrent, et je souris de pitié 
en songeant que si les noms de ces 
gentilshommes ne vous sont pas connus, c’est 
que la reine les a oubliés, tandis qu’elle aurait dû 
les faire les premiers seigneurs du royaume. 

– Eh bien ! milord, il faut les chercher ; mais 
que pourront faire quatre hommes, ou plutôt trois 
hommes ? car, je vous le dis, il ne faut pas 
compter sur M. d’Artagnan. 

– Ce serait une vaillante épée de moins, 
madame, mais il en resterait toujours trois autres 
sans compter la mienne ; or, quatre hommes 
dévoués autour du roi pour le garder de ses 
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ennemis, l’entourer dans la bataille, l’aider dans 
le conseil l’escorter dans sa fuite, ce serait assez, 
non pas pour faire le roi vainqueur, mais pour le 
sauver s’il était vaincu, pour l’aider à traverser la 
mer, et quoi qu’en dise Mazarin, une fois sur les 
côtes de France, votre royal époux y trouverait 
autant de retraites et d’asiles que l’oiseau de mer 
en trouve dans les tempêtes. 

– Cherchez, milord, cherchez ces 
gentilshommes, et si vous les retrouvez, s’ils 
consentent à passer avec vous en Angleterre, je 
leur donnerai à chacun un duché le jour où nous 
remonterons sur le trône, et en outre autant d’or 
qu’il en faudrait pour paver le palais de White-
Hall. Cherchez donc, milord, cherchez, je vous en 
conjure. 

– Je chercherais bien, madame, dit de Winter, 
et je les trouverais sans doute, mais le temps me 
manque : Votre Majesté oublie-t-elle que le roi 
attend sa réponse et l’attend avec angoisse ? 

– Alors nous sommes donc perdus ! s’écria la 
reine avec l’expansion d’un cœur brisé. 
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En ce moment la porte s’ouvrit, la jeune 
Henriette parut, et la reine, avec cette sublime 
force qui est l’héroïsme des mères, renfonça ses 
larmes au fond de son cœur en faisant signe à de 
Winter de changer de conversation. 

Mais cette réaction, si puissante qu’elle fût, 
n’échappa point aux yeux de la jeune princesse ; 
elle s’arrêta sur le seuil, poussa un soupir, et 
s’adressant à la reine : 

– Pourquoi donc pleurez-vous toujours sans 
moi, ma mère ? lui dit-elle. 

La reine sourit, et au lieu de lui répondre : 
– Tenez, de Winter, lui dit-elle, j’ai au moins 

gagné une chose à n’être plus qu’à moitié reine, 
c’est que mes enfants m’appellent ma mère au 
lieu de m’appeler madame. 

Puis se tournant vers sa fille : 
– Que voulez-vous, Henriette ? continua-t-elle. 
– Ma mère, dit la jeune princesse, un cavalier 

vient d’entrer au Louvre et demande à présenter 
ses respects à Votre Majesté ; il arrive de l’armée, 
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et a, dit-il, une lettre à vous remettre de la part du 
maréchal de Grammont, je crois. 

– Ah ! dit la reine à de Winter, c’est un de mes 
fidèles ; mais ne remarquez-vous pas, mon cher 
lord, que nous sommes si pauvrement servis, que 
c’est ma fille qui fait les fonctions 
d’introductrice ? 

– Madame, ayez pitié de moi, dit de Winter, 
vous me brisez l’âme. 

– Et quel est ce cavalier, Henriette ? demanda 
la reine. 

– Je l’ai vu par la fenêtre, madame ; c’est un 
jeune homme qui paraît à peine seize ans et qu’on 
nomme le vicomte de Bragelonne. 

La reine fit en souriant un signe de la tête, la 
jeune princesse rouvrit la porte et Raoul apparut 
sur le seuil. 

Il fit trois pas vers la reine et s’agenouilla. 
– Madame, dit-il, j’apporte à Votre Majesté 

une lettre de mon ami, M. le comte de Guiche, 
qui m’a dit avoir l’honneur d’être de vos 
serviteurs ; cette lettre contient une nouvelle 
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importante et l’expression de ses respects. 
Au nom du comte de Guiche, une rougeur se 

répandit sur les joues de la jeune princesse ; la 
reine la regarda avec une certaine sévérité. 

– Mais vous m’aviez dit que la lettre était du 
maréchal de Grammont, Henriette ! dit la reine. 

– Je le croyais, madame..., balbutia la jeune 
fille. 

– C’est ma faute, madame, dit Raoul, je me 
suis annoncé effectivement comme venant de la 
part du maréchal de Grammont ; mais blessé au 
bras droit1, il n’a pu écrire, et c’est le comte de 
Guiche qui lui a servi de secrétaire. 

– On s’est donc battu ? dit la reine faisant 
signe à Raoul de se relever. 

– Oui, madame, dit le jeune homme remettant 
la lettre à de Winter, qui s’était avancé pour la 
recevoir et qui la transmit à la reine. 

À cette nouvelle d’une bataille livrée, la jeune 
princesse ouvrit la bouche pour faire une question 

                                 
1 Gramont fut effectivement blessé à la bataille de Lens. 
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qui l’intéressait sans doute ; mais sa bouche se 
referma sans avoir prononcé une parole, tandis 
que les roses de ses joues disparaissaient 
graduellement. 

La reine vit tous ces mouvements, et sans 
doute son cœur maternel les traduisit ; car 
s’adressant de nouveau à Raoul : 

– Et il n’est rien arrivé de mal au jeune comte 
de Guiche ? demanda-t-elle ; car non seulement il 
est de nos serviteurs, comme il vous l’a dit, 
monsieur, mais encore de nos amis. 

– Non, madame, répondit Raoul ; mais au 
contraire, il a gagné dans cette journée une 
grande gloire, et il a eu l’honneur d’être embrassé 
par M. le Prince sur le champ de bataille. 

La jeune princesse frappa ses mains l’une 
contre l’autre, mais toute honteuse de s’être laissé 
entraîner à une pareille démonstration de joie, 
elle se tourna à demi et se pencha vers un vase 
plein de roses comme pour en respirer l’odeur. 

– Voyons ce que nous dit le comte, dit la 
reine. 
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– J’ai eu l’honneur de dire à Votre Majesté 
qu’il écrivait au nom de son père. 

– Oui, monsieur. 
La reine décacheta la lettre et lut : 
 

Madame et reine, 
Ne pouvant avoir l’honneur de vous écrire 

moi-même pour cause d’une blessure que j’ai 
reçue dans la main droite, je vous fais écrire par 
mon fils, M. le comte de Guiche, que vous savez 
être votre serviteur à l’égal de son père, pour 
vous dire que nous venons de gagner la bataille 
de Lens, et que cette victoire ne peut manquer de 
donner grand pouvoir au cardinal Mazarin et à 
la reine sur les affaires de l’Europe. Que Votre 
Majesté, si elle veut bien en croire mon conseil, 
profite donc de ce moment pour insister en faveur 
de son auguste époux auprès du gouvernement du 
roi. M. le vicomte de Bragelonne, qui aura 
l’honneur de vous remettre cette lettre, est l’ami 
de mon fils, auquel il a, selon toute probabilité, 
sauvé la vie ; c’est un gentilhomme auquel Votre 
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Majesté peut entièrement se confier, dans le cas 
où elle aurait quelque ordre verbal ou écrit à me 
faire parvenir. 

J’ai l’honneur d’être avec respect... 
MARÉCHAL DE GRAMMONT. 

 
Au moment où il avait été question du service 

qu’il avait rendu au comte, Raoul n’avait pu 
s’empêcher de tourner la tête vers la jeune 
princesse, et alors il avait vu passer dans ses yeux 
une expression de reconnaissance infinie pour 
Raoul ; il n’y avait plus de doute, la fille du roi 
Charles Ier aimait son ami. 

– La bataille de Lens est gagnée ! dit la reine. 
Ils sont heureux ici, ils gagnent des batailles ! 
Oui, le maréchal de Grammont a raison, cela va 
changer la face de leurs affaires ; mais j’ai bien 
peur qu’elle ne fasse rien aux nôtres, si toutefois 
elle ne leur nuit pas. Cette nouvelle est récente, 
monsieur, continua la reine, je vous sais gré 
d’avoir mis cette diligence à me l’apporter ; sans 
vous, sans cette lettre, je ne l’eusse apprise que 
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demain, après-demain peut-être, la dernière de 
tout Paris. 

– Madame, dit Raoul, le Louvre est le second 
palais où cette nouvelle soit arrivée ; personne 
encore ne la connaît ; et j’avais juré à M. le comte 
de Guiche de remettre cette lettre à Votre Majesté 
avant même d’avoir embrassé mon tuteur. 

– Votre tuteur est-il un Bragelonne comme 
vous ? demanda lord de Winter. J’ai connu 
autrefois un Bragelonne, vit-il toujours ? 

– Non, monsieur, il est mort, et c’est de lui 
que mon tuteur, dont il était parent assez proche, 
je crois, a hérité cette terre dont il porte le nom. 

– Et votre tuteur, monsieur, demanda la reine, 
qui ne pouvait s’empêcher de prendre intérêt à ce 
beau jeune homme, comment se nomme-t-il ? 

– M. le comte de La Fère, madame, répondit le 
jeune homme en s’inclinant. 

De Winter fit un mouvement de surprise, la 
reine le regarda en éclatant de joie. 

– Le comte de La Fère ! s’écria-t-elle ; n’est-
ce point ce nom que vous m’avez dit ? 
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Quant à de Winter, il ne pouvait en croire ce 
qu’il avait entendu. 

– M. le comte de La Fère ! s’écria-t-il à son 
tour. Oh ! monsieur, répondez-moi, je vous en 
supplie : le comte de La Fère n’est-il point un 
seigneur que j’ai connu beau et brave, qui fut 
mousquetaire de Louis XIII, et qui peut avoir 
maintenant quarante-sept à quarante-huit ans1 ? 

– Oui, monsieur, c’est cela en tous points. 
– Et qui servait sous un nom d’emprunt ? 
– Sous le nom d’Athos. Dernièrement encore 

j’ai entendu son ami, M. d’Artagnan, lui donner 
ce nom. 

– C’est cela, madame, c’est cela. Dieu soit 
loué ! Et il est à Paris ? continua le comte en 
s’adressant à Raoul. 

Puis revenant à la reine : 
– Espérez encore, espérez, lui dit-il, la 

Providence se déclare pour nous, puisqu’elle fait 

                                 
1 Athos, qui a trente ans au début des Trois Mousquetaires 

(1625), devrait avoir atteint et dépassé la cinquantaine. 
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que je retrouve ce brave gentilhomme d’une 
façon si miraculeuse. Et où loge-t-il, monsieur, je 
vous prie ? 

– M. le comte de La Fère loge rue Guénégaud, 
hôtel du Grand-Roi-Charlemagne. 

– Merci, monsieur. Prévenez ce digne ami afin 
qu’il reste chez lui, je vais aller l’embrasser tout à 
l’heure. 

– Monsieur, j’obéis avec grand plaisir, si Sa 
Majesté veut me donner mon congé. 

– Allez, monsieur le vicomte de Bragelonne, 
dit la reine, allez, et soyez assuré de notre 
affection. 

Raoul s’inclina respectueusement devant les 
deux princesses, salua de Winter et partit. 

De Winter et la reine continuèrent à 
s’entretenir quelque temps à voix basse pour que 
la jeune princesse ne les entendît pas ; mais cette 
précaution était inutile, celle-ci s’entretenait avec 
ses pensées. 

Puis comme de Winter allait prendre congé : 
– Écoutez, milord, dit la reine, j’avais 
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conservé cette croix de diamants, qui vient de ma 
mère, et cette plaque de saint Michel1, qui vient 
de mon époux ; ils valent à peu près cinquante 
mille livres. J’avais juré de mourir de faim près 
de ces gages précieux plutôt que de m’en 
défaire ; mais aujourd’hui que ces deux bijoux 
peuvent être utiles à lui ou à ses défenseurs, il 
faut sacrifier tout à cette espérance. Prenez-les ; 
et s’il est besoin d’argent pour votre expédition, 
vendez sans crainte, milord, vendez. Mais si vous 
trouvez moyen de les conserver, songez, milord, 
que je vous tiens comme m’ayant rendu le plus 
grand service qu’un gentilhomme puisse rendre à 
une reine, et qu’au jour de ma prospérité celui qui 
me rapportera cette plaque et cette croix sera béni 
par moi et mes enfants. 

– Madame, dit de Winter, Votre Majesté sera 
servie par un homme dévoué. Je cours déposer en 
lieu sûr ces deux objets, que je n’accepterais pas 

                                 
1 Institué par Louis XI le 1er août 1469 : la croix d’or à huit 

pointes était émaillée vert et blanc, cantonnée de quatre fleurs 
de lys d’or et chargée en cœur d’un saint Michel terrassant le 
dragon. 
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s’il nous restait les ressources de notre ancienne 
fortune ; mais nos biens sont confisqués, notre 
argent comptant est tari, et nous sommes arrivés 
aussi à faire ressources de tout ce que nous 
possédons. Dans une heure je me rends chez le 
comte de La Fère, et demain Votre Majesté aura 
une réponse définitive. 

La reine tendit la main à lord de Winter, qui la 
baisa respectueusement ; et se tournant vers sa 
fille : 

– Milord, dit-elle, vous étiez chargé de 
remettre à cette enfant quelque chose de la part 
de son père. 

De Winter demeura étonné ; il ne savait pas ce 
que la reine voulait dire. 

La jeune Henriette s’avança alors souriant et 
rougissant, et tendit son front au gentilhomme. 

– Dites à mon père que, roi ou fugitif, 
vainqueur ou vaincu, puissant ou pauvre, dit la 
jeune princesse, il a en moi la fille la plus 
soumise et la plus affectionnée. 

– Je le sais, madame, répondit de Winter, en 
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touchant de ses lèvres le front d’Henriette. 
Puis il partit, traversant, sans être reconduit, 

ces grands appartements déserts et obscurs, 
essuyant les larmes que, tout blasé qu’il était par 
cinquante années de vie de cour, il ne pouvait 
s’empêcher de verser à la vue de cette royale 
infortune, si digne et si profonde à la fois. 
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L’oncle et le neveu 
 
Le cheval et le laquais de Winter l’attendaient 

à la porte. Il s’achemina alors vers son logis tout 
pensif et regardant derrière lui de temps en temps 
pour contempler la façade silencieuse et noire du 
Louvre. Ce fut alors qu’il vit un cavalier se 
détacher pour ainsi dire de la muraille et le suivre 
à quelque distance ; il se rappela avoir vu, en 
sortant du Palais-Royal, une ombre à peu près 
pareille. 

Le laquais de lord de Winter, qui le suivait à 
quelques pas, suivait aussi de l’œil ce cavalier 
avec inquiétude. 

– Tony, dit le gentilhomme en faisant signe au 
valet de s’approcher. 

– Me voici, monseigneur. 
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Et le valet se plaça à côté de son maître. 
– Avez-vous remarqué cet homme qui nous 

suit ? 
– Oui, milord. 
– Qui est-il ? 
– Je n’en sais rien ; seulement il suit Votre 

Grâce depuis le Palais-Royal, s’est arrêté au 
Louvre pour attendre sa sortie, et repart du 
Louvre avec elle. 

– Quelque espion du cardinal, dit de Winter à 
part lui ; feignons de ne pas nous apercevoir de sa 
surveillance. 

Et, piquant des deux, il s’enfonça dans le 
dédale des rues qui conduisaient à son hôtel situé 
du côté du Marais : ayant habité longtemps la 
place Royale, lord de Winter était revenu tout 
naturellement se loger près de son ancienne 
demeure1. 

L’inconnu mit son cheval au galop. 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XXXV. 
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De Winter descendit à son hôtellerie et monta 
chez lui, se promettant de faire observer 
l’espion ; mais comme il déposait ses gants et son 
chapeau sur une table, il vit dans une glace qui se 
trouvait devant lui une figure qui se dessinait sur 
le seuil de la chambre. 

Il se retourna, Mordaunt était devant lui. 
De Winter pâlit et resta debout et immobile ; 

quant à Mordaunt, il se tenait sur la porte, froid, 
menaçant, et pareil à la statue du Commandeur1. 

                                

Il y eut un instant de silence glacé entre ces 
deux hommes. 

– Monsieur, dit de Winter, je croyais déjà vous 
avoir fait comprendre que cette persécution me 
fatiguait, retirez-vous donc ou je vais appeler 
pour vous faire chasser comme à Londres. Je ne 
suis pas votre oncle, je ne vous connais pas. 

– Mon oncle, répliqua Mordaunt de sa voix 
rauque et railleuse, vous vous trompez ; vous ne 
me ferez pas chasser cette fois comme vous 

 
1 Molière, Dom Juan, acte III, scène V et acte IV, scène 

VIII. 
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l’avez fait à Londres, vous n’oserez. Quant à nier 
que je suis votre neveu, vous y songerez à deux 
fois, maintenant que j’ai appris bien des choses 
que j’ignorais il y a un an. 

– Et que m’importe ce que vous avez appris ! 
dit de Winter. 

– Oh ! il vous importe beaucoup, mon oncle, 
j’en suis sûr, et vous allez être de mon avis tout à 
l’heure, ajouta-t-il avec un sourire qui fit passer 
un frisson dans les veines de celui auquel il 
s’adressait. Quand je me suis présenté chez vous 
la première fois, à Londres, c’était pour vous 
demander ce qu’était devenu mon bien ; quand je 
me suis présenté la seconde fois, c’était pour 
vous demander ce qui avait souillé mon nom. 
Cette fois je me présente devant vous pour vous 
faire une question bien autrement terrible que 
toutes ces questions, pour vous dire, comme Dieu 
dit au premier meurtrier : « Caïn, qu’as-tu fait de 
ton frère Abel1 ? » milord, qu’avez-vous fait de 
votre sœur, de votre sœur qui était ma mère ? 

                                 
1 Genèse, IV, 9. 
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De Winter recula sous le feu de ces yeux 
ardents. 

– De votre mère ? dit-il. 
– Oui, de ma mère, milord, répondit le jeune 

homme en jetant la tête de haut en bas. 
De Winter fit un effort violent sur lui-même, 

et, plongeant dans ses souvenirs pour y chercher 
une haine nouvelle, il s’écria : 

– Cherchez ce qu’elle est devenue, 
malheureux, et demandez-le à l’enfer, peut-être 
que l’enfer vous répondra. 

Le jeune homme s’avança alors dans la 
chambre jusqu’à ce qu’il se trouvât face à face 
avec lord de Winter, et croisant les bras : 

– Je l’ai demandé au bourreau de Béthune, dit 
Mordaunt d’une voix sourde et le visage livide de 
douleur et de colère, et le bourreau de Béthune 
m’a répondu. 

De Winter tomba sur une chaise comme si la 
foudre l’avait frappé, et tenta vainement de 
répondre. 

– Oui, n’est-ce pas ? continua le jeune homme, 
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avec ce mot tout s’explique, avec cette clef 
l’abîme s’ouvre. Ma mère avait hérité de son 
mari, et vous avez assassiné ma mère ! mon nom 
m’assurait le bien paternel, et vous m’avez 
dégradé de mon nom ; puis, quand vous m’avez 
eu dégradé de mon nom, vous m’avez dépouillé 
de ma fortune. Je ne m’étonne plus maintenant 
que vous ne me reconnaissiez pas ; je ne 
m’étonne plus que vous refusiez de me 
reconnaître. Il est malséant d’appeler son neveu, 
quand on est spoliateur, l’homme qu’on a fait 
pauvre ; quand on est meurtrier, l’homme qu’on a 
fait orphelin ! 

Ces paroles produisirent l’effet contraire qu’en 
attendait Mordaunt : de Winter se rappela quel 
monstre était Milady ; il se releva calme et grave, 
contenant par son regard sévère le regard exalté 
du jeune homme. 

– Vous voulez pénétrer dans cet horrible 
secret, monsieur ? dit de Winter. Eh bien, soit !... 
Sachez donc quelle était cette femme dont vous 
venez aujourd’hui me demander compte ; cette 
femme avait, selon toute probabilité, empoisonné 
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mon frère, et, pour hériter de moi, elle allait 
m’assassiner à mon tour ; j’en ai la preuve. Que 
direz-vous à cela ? 

– Je dirai que c’était ma mère ! 
– Elle a fait poignarder, par un homme 

autrefois juste, bon et pur, le malheureux duc de 
Buckingham. Que direz-vous à ce crime, dont j’ai 
la preuve ? 

– C’était ma mère ! 
– Revenue en France, elle a empoisonné dans 

le couvent des Augustines de Béthune une jeune 
femme qu’aimait un de ses ennemis1. Ce crime 
vous persuadera-t-il de la justice du châtiment ? 
Ce crime, j’en ai la preuve ! 

– C’était ma mère ! s’écria le jeune homme, 
qui avait donné à ces trois exclamations une force 
toujours progressive. 

– Enfin, chargée de meurtres, de débauches, 
odieuse à tous, menaçante encore comme une 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, il s’agit des carmélites de 

Béthune. 
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panthère altérée de sang, elle a succombé sous les 
coups d’hommes qu’elle avait désespérés et qui 
jamais ne lui avaient causé le moindre dommage ; 
elle a trouvé des juges que ses attentats hideux 
ont évoqués : et ce bourreau que vous avez vu, ce 
bourreau qui vous a tout raconté, prétendez-vous, 
ce bourreau, s’il vous a tout raconté, a dû vous 
dire qu’il avait tressailli de joie en vengeant sur 
elle la honte et le suicide de son frère. Fille 
pervertie, épouse adultère, sœur dénaturée, 
homicide, empoisonneuse, exécrable à tous les 
gens qui l’avaient connue, à toutes les nations qui 
l’avaient reçue dans leur sein, elle est morte 
maudite du ciel et de la terre ; voilà ce qu’était 
cette femme. 

Un sanglot plus fort que la volonté de 
Mordaunt lui déchira la gorge et fit remonter le 
sang à son visage livide ; il crispa ses poings, et 
le visage ruisselant de sueur, les cheveux hérissés 
sur son front comme ceux d’Hamlet1, il s’écria 

                                 
1 Hamlet, acte III, scène IV : “As the sleeping soldiers in the 

alarm / Your bedded hair, life excrements / Starts up and stands 
on end.” Hamlet, prince de Danemark, drame de Dumas et Paul 
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dévoré de fureur : 
– Taisez-vous, monsieur ! c’était ma mère ! 

Ses désordres, je ne les connais pas ; ses vices, je 
ne les connais pas ; ses crimes, je ne les connais 
pas ! Mais ce que je sais, c’est que j’avais une 
mère, c’est que cinq hommes, ligués contre une 
femme, l’ont tuée clandestinement, nuitamment, 
silencieusement, comme des lâches ! Ce que je 
sais, c’est que vous en étiez, monsieur ; c’est que 
vous en étiez, mon oncle, et que vous avez dit 
comme les autres, et plus haut que les autres : Il 
faut qu’elle meure ! Donc, je vous en préviens, 
écoutez bien ces paroles et qu’elles se gravent 
dans votre mémoire de manière que vous ne les 
oubliez jamais : ce meurtre qui m’a tout ravi, ce 
meurtre qui m’a fait sans nom, ce meurtre qui 
m’a fait pauvre, ce meurtre qui m’a fait 
corrompu, méchant, implacable, j’en demanderai 
compte à vous d’abord, puis à ceux qui furent vos 
complices, quand je les connaîtrai. 

                                                                                 
Meurice, acte troisième, cinquième partie, scène VI : « Tes 
cheveux, frissonnants d’un souffle de tempête / Se dressent 
animés et vivants sur ta tête. » 
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La haine dans les yeux, l’écume à la bouche, 
le poing tendu, Mordaunt avait fait un pas de 
plus, un pas terrible et menaçant vers de Winter. 

Celui-ci porta la main à son épée, et dit avec le 
sourire de l’homme qui depuis trente ans joue 
avec la mort : 

– Voulez-vous m’assassiner, monsieur ? alors 
je vous reconnaîtrai pour mon neveu, car vous 
êtes bien le fils de votre mère. 

– Non, répliqua Mordaunt en forçant toutes les 
fibres de son visage, tous les muscles de son 
corps à reprendre leur place et à s’effacer ; non, 
je ne vous tuerai pas, en ce moment du moins : 
car sans vous je ne découvrirais pas les autres. 
Mais quand je les connaîtrai, tremblez, 
monsieur ; j’ai poignardé le bourreau de Béthune, 
je l’ai poignardé sans pitié, sans miséricorde, et 
c’était le moins coupable de vous tous. 

À ces mots, le jeune homme sortit, et 
descendit l’escalier avec assez de calme pour 
n’être pas remarqué ; puis sur le palier inférieur il 
passa devant Tony, penché sur la rampe et 
n’attendant qu’un cri de son maître pour monter 
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près de lui. 
Mais de Winter n’appela point : écrasé, 

défaillant, il resta debout et l’oreille tendue ; puis 
seulement lorsqu’il eut entendu le pas du cheval 
qui s’éloignait, il tomba sur une chaise en disant : 

– Mon Dieu ! je vous remercie qu’il ne 
connaisse que moi. 
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Paternité 
 
Pendant que cette scène terrible se passait chez 

lord de Winter, Athos, assis près de la fenêtre de 
sa chambre, le coude appuyé sur une table, la tête 
inclinée sur sa main, écoutait des yeux et des 
oreilles à la fois Raoul qui lui racontait les 
aventures de son voyage et les détails de la 
bataille. 

La belle et noble figure du gentilhomme 
exprimait un indicible bonheur au récit de ces 
premières émotions si fraîches et si pures ; il 
aspirait les sons de cette voix juvénile qui se 
passionnait déjà aux beaux sentiments, comme on 
fait d’une musique harmonieuse. Il avait oublié 
ce qu’il y avait de sombre dans le passé, de 
nuageux dans l’avenir. On eût dit que le retour de 
cet enfant bien-aimé avait fait de ces craintes 
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mêmes des espérances. Athos était heureux, 
heureux comme jamais il ne l’avait été. 

– Et vous avez assisté et pris part à cette 
grande bataille, Bragelonne ? disait l’ancien 
mousquetaire. 

– Oui, monsieur. 
– Et elle a été rude, dites-vous ? 
– M. le Prince a chargé onze fois en personne. 
– C’est un grand homme de guerre, 

Bragelonne. 
– C’est un héros, monsieur ; je ne l’ai pas 

perdu de vue un instant. Oh ! que c’est beau, 
monsieur, de s’appeler Condé... et de porter ainsi 
son nom ! 

– Calme et brillant, n’est-ce pas ? 
– Calme comme à une parade, brillant comme 

dans une fête. Lorsque nous abordâmes l’ennemi, 
c’était au pas ; on nous avait défendu de tirer les 
premiers, et nous marchions aux Espagnols, qui 
se tenaient sur une hauteur, le mousqueton à la 
cuisse. Arrivé à trente pas d’eux, le prince se 
retourna vers les soldats : « Enfants, dit-il, vous 
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allez avoir à souffrir une furieuse décharge ; 
mais, après, soyez tranquilles, vous aurez bon 
marché de tous ces gens. » Il se faisait un tel 
silence, qu’amis et ennemis entendirent ces 
paroles. Puis levant son épée : « Sonnez, 
trompettes », dit-il. 

– Bien, bien !... Dans l’occasion, vous feriez 
ainsi, Raoul, n’est-ce pas ? 

– J’en doute, monsieur, car j’ai trouvé cela 
bien beau et bien grand. Lorsque nous fûmes 
arrivés à vingt pas, nous vîmes tous ces 
mousquetons s’abaisser comme une ligne 
brillante ; car le soleil resplendissait sur les 
canons. « Au pas, enfants, au pas, dit le prince, 
voici le moment. » 

– Eûtes-vous peur, Raoul ? demanda le comte. 
– Oui, monsieur, répondit naïvement le jeune 

homme, je me sentis comme un grand froid au 
cœur, et au mot de : « Feu ! » qui retentit en 
espagnol dans les rangs ennemis, je fermai les 
yeux et je pensai à vous. 

– Bien vrai, Raoul ? dit Athos en lui serrant la 
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main. 
– Oui, monsieur. Au même instant il se fit une 

telle détonation, qu’on eût dit que l’enfer 
s’ouvrait et ceux qui ne furent pas tués sentirent 
la chaleur de la flamme. Je rouvris les yeux, 
étonné de n’être pas mort, ou tout au moins 
blessé ; le tiers de l’escadron était couché à terre, 
mutilé et sanglant. En ce moment je rencontrai 
l’œil du prince ; je ne pensai plus qu’à une chose, 
c’est qu’il me regardait. Je piquai des deux et je 
me trouvai au milieu des rangs ennemis. 

– Et le prince fut content de vous ? 
– Il me le dit du moins, monsieur, lorsqu’il me 

chargea d’accompagner à Paris M. de Châtillon, 
qui est venu donner cette nouvelle à la reine et 
apporter les drapeaux pris1. « Allez, me dit le 
prince, l’ennemi ne sera pas rallié de quinze 
jours. D’ici là je n’ai pas besoin de vous. Allez 
embrasser ceux que vous aimez et qui vous 
aiment, et dites à ma sœur de Longueville que je 

                                 
1 Châtillon fut le messager de la victoire. Voir Mme de 

Motteville, Mémoires. 
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la remercie du cadeau qu’elle m’a fait en vous 
donnant à moi. » Et je suis venu, monsieur, ajouta 
Raoul en regardant le comte avec un sourire de 
profond amour, car j’ai pensé que vous seriez 
bien aise de me revoir. 

Athos attira le jeune homme à lui et 
l’embrassa au front comme il eût fait à une jeune 
fille. 

– Ainsi, dit-il, vous voilà lancé, Raoul ; vous 
avez des ducs pour amis, un maréchal de France 
pour parrain, un prince du sang pour capitaine, et 
dans une même journée de retour vous avez été 
reçu par deux reines : c’est beau pour un novice. 

– Ah ! monsieur, dit Raoul tout à coup, vous 
me rappelez une chose que j’oubliais, dans mon 
empressement à vous raconter mes exploits : 
c’est qu’il se trouvait chez Sa Majesté la reine 
d’Angleterre un gentilhomme qui, lorsque j’ai 
prononcé votre nom, a poussé un cri de surprise 
et de joie ; il s’est dit de vos amis, m’a demandé 
votre adresse et va venir vous voir. 

– Comment s’appelle-t-il ? 

 381



– Je n’ai pas osé le lui demander, monsieur ; 
mais quoiqu’il s’exprime élégamment, à son 
accent j’ai jugé qu’il était Anglais. 

– Ah ! fit Athos. 
Et sa tête se pencha comme pour chercher un 

souvenir. Puis, lorsqu’il releva son front, ses yeux 
furent frappés de la présence d’un homme qui se 
tenait debout devant la porte entrouverte et le 
regardait d’un air attendri. 

– Lord de Winter ! s’écria le comte. 
– Athos, mon ami ! 
Et les deux gentilshommes se tinrent un 

instant embrassés ; puis Athos, lui prenant les 
deux mains, lui dit en le regardant : 

– Qu’avez-vous, milord ? vous paraissez aussi 
triste que je suis joyeux. 

– Oui, cher ami, c’est vrai ; et je dirai même 
plus, c’est que votre vue redouble ma crainte. 

Et de Winter regarda autour de lui comme 
pour chercher la solitude. Raoul comprit que les 
deux amis avaient à causer, et sortit sans 
affectation. 
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– Voyons, maintenant que nous voilà seuls, dit 
Athos, parlons de vous. 

– Pendant que nous voilà seuls, parlons de 
nous, répondit lord de Winter. Il est ici. 

– Qui ? 
– Le fils de Milady. 
Athos, encore une fois frappé par ce nom qui 

semblait le poursuivre comme un écho fatal, 
hésita un moment, fronça légèrement le sourcil, 
puis d’un ton calme : 

– Je le sais, dit-il. 
– Vous le savez ? 
– Oui. Grimaud l’a rencontré entre Béthune et 

Arras, et est revenu à franc étrier pour me 
prévenir de sa présence. 

– Grimaud le connaissait donc ? 
– Non, mais il a assisté à son lit de mort un 

homme qui le connaissait. 
– Le bourreau de Béthune ! s’écria de Winter. 
– Vous savez cela ? dit Athos étonné. 
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– Il me quitte à l’instant, répondit de Winter, il 
m’a tout dit. Ah ! mon ami, quelle horrible 
scène ! que n’avons-nous étouffé l’enfant avec la 
mère ! 

Athos, comme toutes les nobles natures, ne 
rendait pas à autrui les impressions fâcheuses 
qu’il ressentait ; mais, au contraire, il les 
absorbait toujours en lui-même et renvoyait en 
leur place des espérances et des consolations. On 
eût dit que ses douleurs personnelles sortaient de 
son âme transformées en joies pour les autres. 

– Que craignez-vous ? dit-il revenant par le 
raisonnement sur la terreur instinctive qu’il avait 
éprouvée d’abord, ne sommes-nous pas là pour 
nous défendre ? Ce jeune homme s’est-il fait 
assassin de profession, meurtrier de sang-froid ? 
Il a pu tuer le bourreau de Béthune dans un 
mouvement de rage, mais maintenant sa fureur 
est assouvie. 

De Winter sourit tristement et secoua la tête. 
– Vous ne connaissez donc plus ce sang ? dit-

il. 
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– Bah ! dit Athos en essayant de sourire à son 
tour, il aura perdu de sa férocité à la deuxième 
génération. D’ailleurs, ami, la Providence nous a 
prévenus que nous nous mettions sur nos gardes. 
Nous ne pouvons rien autre chose qu’attendre. 
Attendons. Mais, comme je le disais d’abord, 
parlons de vous. Qui vous amène à Paris ? 

– Quelques affaires d’importance que vous 
connaîtrez plus tard. Mais qu’ai-je ouï dire chez 
Sa Majesté la reine d’Angleterre, M. d’Artagnan 
est à Mazarin ! Pardonnez-moi ma franchise, mon 
ami, je ne hais ni ne blâme le cardinal, et vos 
opinions me seront toujours sacrées ; seriez-vous 
par hasard à cet homme ? 

– M. d’Artagnan est au service, dit Athos, il 
est soldat, il obéit au pouvoir constitué. M. 
d’Artagnan n’est pas riche et a besoin pour vivre 
de son grade de lieutenant. Les millionnaires 
comme vous, milord, sont rares en France. 

– Hélas ! dit de Winter, je suis aujourd’hui 
aussi pauvre et plus pauvre que lui. Mais 
revenons à vous. 

– Eh bien ! vous voulez savoir si je suis 
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mazarin ? Non, mille fois non. Pardonnez-moi 
aussi ma franchise, milord. 

De Winter se leva et serra Athos dans ses bras. 
– Merci, comte, dit-il, merci de cette heureuse 

nouvelle. Vous me voyez heureux et rajeuni. Ah ! 
vous n’êtes pas mazarin, vous ! à la bonne heure ! 
D’ailleurs, ce ne pouvait pas être. Mais, 
pardonnez encore, êtes-vous libre ? 

– Qu’entendez-vous par libre ? 
– Je vous demande si vous n’êtes point marié. 
– Ah ! pour cela, non, dit Athos en souriant. 
– C’est que ce jeune homme, si beau, si 

élégant, si gracieux... 
– C’est un enfant que j’élève et qui ne connaît 

pas même son père. 
– Fort bien ; vous êtes toujours le même, 

Athos, grand et généreux. 
– Voyons, milord, que me demandez-vous ? 
– Vous avez encore pour amis MM. Porthos et 

Aramis ? 
– Et ajoutez d’Artagnan, milord. Nous 
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sommes toujours quatre amis dévoués l’un à 
l’autre comme autrefois, mais lorsqu’il s’agit de 
servir le cardinal ou de le combattre, d’être 
mazarins ou frondeurs, nous ne sommes plus que 
deux. 

– M. Aramis est avec d’Artagnan ? demanda 
lord de Winter. 

– Non, dit Athos, M. Aramis me fait l’honneur 
de partager mes convictions. 

– Pouvez-vous me mettre en relation avec cet 
ami si charmant et si spirituel ? 

– Sans doute, dès que cela vous sera agréable. 
– Est-il changé ? 
– Il s’est fait abbé, voilà tout. 
– Vous m’effrayez. Son état a dû le faire 

renoncer alors aux grandes entreprises. 
– Au contraire, dit Athos en souriant, il n’a 

jamais été si mousquetaire que depuis qu’il est 
abbé, et vous retrouverez un véritable Galaor1. 

                                 
1 Frère d’Amadis dans le roman de chevalerie Amadis de 

Gaule, de Monsalvo (1508). 
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Voulez-vous que je l’envoie chercher par Raoul ? 
– Merci, comte, on pourrait ne pas le trouver à 

cette heure chez lui. Mais puisque vous croyez 
pouvoir répondre de lui... 

– Comme de moi-même. 
– Pouvez-vous vous engager à me l’amener 

demain à dix heures sur le pont du Louvre ? 
– Ah ! ah ! dit Athos en souriant, vous avez un 

duel ? 
– Oui, comte, et un beau duel, un duel dont 

vous serez, j’espère. 
– Où irons-nous, milord ? 
– Chez Sa Majesté la reine d’Angleterre, qui 

m’a chargé de vous présenter à elle, comte. 
– Sa Majesté me connaît donc ? 
– Je vous connais, moi. 
– Énigme, dit Athos ; mais n’importe, du 

moment où vous en avez le mot, je n’en demande 
pas davantage. Me ferez-vous l’honneur de 
souper avec moi, milord ? 

– Merci, comte, dit de Winter, la visite de ce 
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jeune homme, je vous l’avoue, m’a ôté l’appétit 
et m’ôtera probablement le sommeil. Quelle 
entreprise vient-il accomplir à Paris ? Ce n’est 
pas pour m’y rencontrer qu’il est venu, car il 
ignorait mon voyage. Ce jeune homme 
m’épouvante, comte ; il y a en lui un avenir de 
sang. 

– Que fait-il en Angleterre ? 
– C’est un des sectateurs les plus ardents 

d’Olivier Cromwell. 
– Qui l’a donc rallié à cette cause ? Sa mère et 

son père étaient catholiques, je crois ? 
– La haine qu’il a contre le roi. 
– Contre le roi ? 
– Oui, le roi l’a déclaré bâtard, l’a dépouillé de 

ses biens, lui a défendu de porter le nom de 
Winter. 

– Et comment s’appelle-t-il maintenant ? 
– Mordaunt. 
– Puritain et déguisé en moine, voyageant seul 

sur les routes de France. 
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– En moine, dites-vous ? 
– Oui, ne le saviez-vous pas ? 
– Je ne sais rien que ce qu’il m’a dit. 
– C’est ainsi et que par hasard, j’en demande 

pardon à Dieu si je blasphème, c’est ainsi qu’il a 
entendu la confession du bourreau de Béthune. 

– Alors je devine tout : il vient envoyé par 
Cromwell. 

– À qui ? 
– À Mazarin ; et la reine avait deviné juste, 

nous avons été prévenus : tout s’explique pour 
moi maintenant. Adieu, comte, à demain. 

– Mais la nuit est noire, dit Athos en voyant 
lord de Winter agité d’une inquiétude plus grande 
que celle qu’il voulait laisser paraître, et vous 
n’avez peut-être pas de laquais ? 

– J’ai Tony, un bon, mais naïf garçon. 
– Holà ! Olivain, Grimaud, Blaisois, qu’on 

prenne le mousqueton et qu’on appelle M. le 
vicomte. 

Blaisois était ce grand garçon, moitié laquais, 
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moitié paysan, que nous avons entrevu au château 
de Bragelonne, venant annoncer que le dîner était 
servi et qu’Athos avait baptisé du nom de sa 
province. 

Cinq minutes après cet ordre donné, Raoul 
entra. 

– Vicomte, dit-il, vous allez escorter milord 
jusqu’à son hôtellerie et ne le laisserez approcher 
par personne. 

– Ah ! comte, dit de Winter, pour qui donc me 
prenez-vous ? 

– Pour un étranger qui ne connaît point Paris, 
dit Athos, et à qui le vicomte montrera le chemin. 

De Winter lui serra la main. 
– Grimaud, dit Athos, mets-toi à la tête de la 

troupe, et gare au moine. 
Grimaud tressaillit, puis il fit un signe de tête 

et attendit le départ en caressant avec une 
éloquence silencieuse la crosse de son 
mousqueton. 

– À demain, comte, dit de Winter. 
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– Oui, milord. 
La petite troupe s’achemina vers la rue Saint-

Louis1, Olivain tremblant comme Sosie à chaque 
reflet de lumière équivoque2 ; Blaisois assez 
ferme parce qu’il ignorait qu’on courût un danger 
quelconque ; Tony regardant à droite et à gauche, 
mais ne pouvant dire une parole, attendu qu’il ne 
parlait pas français. 

De Winter et Raoul marchaient côte à côte et 
causaient ensemble. 

Grimaud, qui, selon l’ordre d’Athos, avait 
précédé le cortège, le flambeau d’une main et le 
mousqueton de l’autre, arriva devant l’hôtellerie 
de de Winter, frappa du poing à la porte, et, 
lorsqu’on fut venu ouvrir, salua milord sans rien 
dire. 

Il en fut de même pour le retour ; les yeux 
perçants de Grimaud ne virent rien de suspect 

                                 
1 La rue Saint-Louis-au-Marais suivait le tracé actuel de la 

rue Turenne (entre la rue Charlot et la rue Vieille-du-Temple). 
2 Molière, Amphitryon, acte I, scène I : « Qui va là ? Heu ! 

ma peur à chaque pas s’accroît. » 
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qu’une espèce d’ombre embusquée au coin de la 
rue Guénégaud et du quai ; il lui sembla qu’en 
passant il avait déjà remarqué ce guetteur de nuit 
qui attirait ses yeux. Il piqua vers lui ; mais, avant 
qu’il pût l’atteindre, l’ombre avait disparu dans 
une ruelle où Grimaud ne pensa point qu’il était 
prudent de s’engager. 

On rendit compte à Athos du succès de 
l’expédition ; et comme il était dix heures du soir, 
chacun se retira dans son appartement. 

Le lendemain, en ouvrant les yeux, ce fut le 
comte à son tour qui aperçut Raoul à son chevet. 
Le jeune homme était tout habillé et lisait un livre 
nouveau de M. Chapelain1. 

– Déjà levé, Raoul ? dit le comte. 
– Oui, monsieur, répondit le jeune homme 

avec une légère hésitation, j’ai mal dormi. 
– Vous, Raoul ! vous avez mal dormi ? 

                                 
1 Les œuvres les plus récentes de Chapelain étaient deux 

odes publiées chez Vve Camuzat et P. Le Petit : Odes pour 
Monseigneur le duc d’Anghien, 1646, 22 p. et Odes pour 
Monseigneur de Mazarin, 1647, 24 p. 
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quelque chose vous préoccupait donc ? demanda 
Athos. 

– Monsieur, vous allez dire que j’ai bien 
grande hâte de vous quitter quand je viens 
d’arriver à peine, mais... 

– Vous n’aviez donc que deux jours de congé, 
Raoul ? 

– Au contraire, monsieur, j’en ai dix, aussi 
n’est-ce point au camp que je désirerais aller. 

Athos sourit. 
– Où donc, dit-il, à moins que ce ne soit un 

secret, vicomte ? Vous voilà presque un homme, 
puisque vous avez fait vos premières armes, et 
vous avez conquis le droit d’aller où vous voulez 
sans me le dire. 

– Jamais, monsieur, dit Raoul, tant que j’aurai 
le bonheur de vous avoir pour protecteur, je ne 
croirai avoir le droit de m’affranchir d’une tutelle 
qui m’est si chère. J’aurais donc le désir d’aller 
passer un jour à Blois seulement. Vous me 
regardez et vous allez rire de moi ? 

– Non, au contraire, dit Athos en étouffant un 
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soupir, non, je ne ris pas, vicomte. Vous avez 
envie de revoir Blois, mais c’est tout naturel ! 

– Ainsi, vous me le permettez ? s’écria Raoul 
tout joyeux. 

– Assurément, Raoul. 
– Au fond du cœur, monsieur, vous n’êtes 

point fâché ? 
– Pas du tout. Pourquoi serais-je fâché de ce 

qui vous fait plaisir ? 
– Ah ! monsieur, que vous êtes bon ! s’écria le 

jeune homme faisant un mouvement pour sauter 
au cou d’Athos, mais le respect l’arrêta. 

Athos lui ouvrit ses bras. 
– Ainsi je puis partir tout de suite ? 
– Quand vous voudrez, Raoul. 
Raoul fit trois pas pour sortir. 
– Monsieur, dit-il, j’ai pensé à une chose, c’est 

que c’est à Mme la duchesse de Chevreuse, si 
bonne pour moi, que j’ai dû mon introduction 
près de M. le Prince. 

– Et que vous lui devez un remerciement, 
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n’est-ce pas, Raoul ? 
– Mais il me semble, monsieur ; cependant 

c’est à vous de décider. 
– Passez par l’hôtel de Luynes, Raoul, et faites 

demander si Mme la duchesse peut vous recevoir. 
Je vois avec plaisir que vous n’oubliez pas les 
convenances. Vous prendrez Grimaud et Olivain. 

– Tous deux, monsieur ? demanda Raoul avec 
étonnement. 

Raoul salua et sortit. 
En lui regardant fermer la porte et en 

l’écoutant appeler de sa voix joyeuse et vibrante 
Grimaud et Olivain, Athos soupira. 

– C’est bien vite me quitter, pensa-t-il en 
secouant la tête ; mais il obéit à la loi commune. 
La nature est ainsi faite, elle regarde en avant. 
Décidément il aime cette enfant ; mais m’aimera-
t-il moins pour en aimer d’autres ? 

Et Athos s’avoua qu’il ne s’attendait point à ce 
prompt départ ; mais Raoul était si heureux que 
tout s’effaça dans l’esprit d’Athos devant cette 
considération. 
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À dix heures tout était prêt pour le départ. 
Comme Athos regardait Raoul monter à cheval, 
un laquais le vint saluer de la part de Mme de 
Chevreuse. Il était chargé de dire au comte de La 
Fère qu’elle avait appris le retour de son jeune 
protégé, ainsi que la conduite qu’il avait tenue à 
la bataille et qu’elle serait fort aise de lui faire ses 
félicitations. 

– Dites à Mme la duchesse, répondit Athos, que 
M. le vicomte montait à cheval pour se rendre à 
l’hôtel de Luynes. 

Puis, après avoir fait de nouvelles 
recommandations à Grimaud, Athos fit de la 
main signe à Raoul qu’il pouvait partir. 

Au reste, en y réfléchissant, Athos songeait 
qu’il n’y avait point de mal peut-être à ce que 
Raoul s’éloignât de Paris en ce moment. 
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45 
 

Encore une reine qui demande secours 
 
Athos avait envoyé prévenir Aramis dès le 

matin et avait donné sa lettre à Blaisois, seul 
serviteur qui lui fût resté. Blaisois trouva Bazin 
revêtant sa robe de bedeau ; il était ce jour-là de 
service à Notre-Dame. 

Athos avait recommandé à Blaisois de tâcher 
de parler à Aramis lui-même. Blaisois, grand et 
naïf garçon, qui ne connaissait que sa consigne, 
avait donc demandé l’abbé d’Herblay, et, malgré 
les assurances de Bazin qu’il n’était pas chez lui, 
il avait insisté de telle façon que Bazin s’était mis 
fort en colère. Blaisois, voyant Bazin en costume 
d’église, s’était peu inquiété de ses dénégations et 
avait voulu passer outre, croyant celui auquel il 
avait affaire doué de toutes les vertus de son 
habit, c’est-à-dire de la patience et de la charité 
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chrétiennes. 
Mais Bazin, toujours valet de mousquetaire 

lorsque le sang montait à ses gros yeux, saisit un 
manche à balai et rossa Blaisois en lui disant : 

– Vous avez insulté l’Église ; mon ami, vous 
avez insulté l’Église. 

En ce moment et à ce bruit inaccoutumé, 
Aramis était apparu entrouvrant avec précaution 
la porte de sa chambre à coucher. 

Alors Bazin avait posé respectueusement son 
balai sur un des deux bouts, comme il avait vu à 
Notre-Dame le suisse faire de sa hallebarde ; et, 
Blaisois, avec un regard de reproche adressé au 
cerbère, avait tiré sa lettre de sa poche et l’avait 
présentée à Aramis. 

– Du comte de La Fère ? dit Aramis, c’est 
bien. 

Puis il était rentré sans même demander la 
cause de tout ce bruit. 

Blaisois revint tristement à l’hôtel du Grand-
Roi-Charlemagne. Athos lui demanda des 
nouvelles de sa commission. Blaisois raconta son 
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aventure. 
– Imbécile ! dit Athos en riant, tu n’as donc 

pas annoncé que tu venais de ma part ? 
– Non, monsieur. 
– Et qu’a dit Bazin quand il a su que vous 

étiez à moi ? 
– Ah ! monsieur, il m’a fait toute sorte 

d’excuses et m’a forcé à boire deux verres d’un 
très bon vin muscat, dans lequel il m’a fait 
tremper trois ou quatre biscuits excellents ; mais 
c’est égal, il est brutal en diable. Un bedeau ! fi 
donc ! 

« Bon, pensa Athos, du moment où Aramis a 
reçu ma lettre, si empêché qu’il soit, Aramis 
viendra. » 

À dix heures, Athos, avec son exactitude 
habituelle, se trouvait sur le pont du Louvre. Il y 
rencontra lord de Winter, qui arrivait à l’instant 
même. 

Ils attendirent dix minutes à peu près. 
Milord de Winter commençait à craindre 

qu’Aramis ne vînt pas. 
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– Patience, dit Athos, qui tenait ses yeux fixés 
dans la direction de la rue du Bac, patience, voici 
un abbé qui donne une gourmade à un homme et 
qui salue une femme, ce doit être Aramis. 

C’était lui en effet : un jeune bourgeois qui 
bayait aux corneilles s’était trouvé sur son 
chemin, et d’un coup de poing Aramis, qu’il avait 
éclaboussé, l’avait envoyé à dix pas. En même 
temps une de ses pénitentes avait passé ; et 
comme elle était jeune et jolie, Aramis l’avait 
saluée de son plus gracieux sourire. 

En un instant Aramis fut près d’eux. 
Ce furent, comme on le comprend bien, de 

grandes embrassades entre lui et lord de Winter. 
– Où allons-nous ? dit Aramis ; est-ce qu’on 

se bat par là, sacrebleu ? Je n’ai pas d’épée ce 
matin, et il faut que je repasse chez moi pour en 
prendre une. 

– Non, dit de Winter, nous allons faire visite à 
Sa Majesté la reine d’Angleterre. 

– Ah ! fort bien, dit Aramis ; et dans quel but 
cette visite ? continua-t-il en se penchant à 
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l’oreille d’Athos. 
– Ma foi, je n’en sais rien ; quelque 

témoignage qu’on réclame de nous, peut-être ? 
– Ne serait-ce point pour cette maudite 

affaire ? dit Aramis. Dans ce cas je ne me 
soucierais pas trop d’y aller, car ce serait pour 
empocher quelque semonce ; et depuis que j’en 
donne aux autres, je n’aime pas à en recevoir. 

– Si cela était ainsi, dit Athos, nous ne serions 
pas conduits à Sa Majesté par lord de Winter, car 
il en aurait sa part : il était des nôtres. 

– Ah ! oui, c’est vrai. Allons donc. 
Arrivés au Louvre, lord de Winter passa le 

premier ; au reste, un seul concierge tenait la 
porte. À la lumière du jour, Athos, Aramis et 
l’Anglais lui-même purent remarquer le 
dénuement affreux de l’habitation qu’une avare 
charité concédait à la malheureuse reine. De 
grandes salles toutes dépouillées de meubles, des 
murs dégradés sur lesquels reposaient par places 
d’anciennes moulures d’or qui avaient résisté à 
l’abandon, des fenêtres qui ne fermaient plus et 
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qui manquaient de vitres ; pas de tapis, pas de 
gardes, pas de valets ; voilà ce qui frappa tout 
d’abord les yeux d’Athos, et ce qu’il fit 
silencieusement remarquer à son compagnon en 
le poussant du coude et en lui montrant cette 
misère des yeux. 

– Mazarin est mieux logé, dit Aramis. 
– Mazarin est presque roi, dit Athos, et 

madame Henriette n’est presque plus reine. 
– Si vous daigniez avoir de l’esprit, Athos, dit 

Aramis, je crois véritablement que vous en auriez 
plus que n’en avait ce pauvre M. de Voiture1. 

Athos sourit. 
La reine paraissait attendre avec impatience 

car, au premier mouvement qu’elle entendit dans 
la salle qui précédait sa chambre, elle vint elle-
même sur le seuil pour y recevoir les courtisans 
de son infortune. 

– Entrez et soyez les bienvenus, messieurs, 
dit-elle. 

                                 
1 Voiture mourut le 26 mai 1648. 
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Les gentilshommes entrèrent et demeurèrent 
d’abord debout ; mais sur un geste de la reine qui 
leur faisait signe de s’asseoir, Athos donna 
l’exemple de l’obéissance. Il était grave et 
calme ; mais Aramis était furieux : cette détresse 
royale l’avait exaspéré, ses yeux étudiaient 
chaque nouvelle trace de misère qu’il apercevait. 

– Vous examinez mon luxe ? dit madame 
Henriette avec un triste regard jeté autour d’elle. 

– Madame, dit Aramis, j’en demande pardon à 
Votre Majesté, mais je ne saurais cacher mon 
indignation de voir qu’à la cour de France on 
traite ainsi la fille de Henri IV. 

– Monsieur n’est point cavalier ? dit la reine à 
lord de Winter. 

– Monsieur est l’abbé d’Herblay, répondit 
celui-ci. 

Aramis rougit. 
– Madame, dit-il, je suis abbé, il est vrai, mais 

c’est contre mon gré ; jamais je n’eus de vocation 
pour le petit collet : ma soutane ne tient qu’à un 
bouton, et je suis toujours prêt à redevenir 
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mousquetaire. Ce matin, ignorant que j’aurais 
l’honneur de voir Votre Majesté, je me suis 
affublé de ces habits, mais je n’en suis pas moins 
l’homme que Votre Majesté trouvera le plus 
dévoué à son service, quelque chose qu’elle 
veuille ordonner. 

– Monsieur le chevalier d’Herblay, reprit de 
Winter, est l’un de ces vaillants mousquetaires de 
Sa Majesté le roi Louis XIII dont je vous ai parlé, 
madame... Puis, se retournant vers Athos : Quant 
à monsieur, continua-t-il, c’est ce noble comte de 
La Fère dont la haute réputation est si bien 
connue de Votre Majesté. 

– Messieurs, dit la reine, j’avais autour de 
moi, il y a quelques années, des gentilshommes, 
des trésors, des armées ; à un signe de ma main 
tout cela s’employait pour mon service. 
Aujourd’hui, regardez autour de moi, cela vous 
surprendra sans doute ; mais pour accomplir un 
dessein qui doit me sauver la vie, je n’ai que lord 
de Winter, un ami de vingt ans, et vous, 
messieurs, que je vois pour la première fois, et 
que je ne connais que comme mes compatriotes. 
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– C’est assez, madame, dit Athos en saluant 
profondément, si la vie de trois hommes peut 
racheter la vôtre. 

– Merci, messieurs. Mais écoutez-moi, 
poursuivit-elle, je suis non seulement la plus 
misérable des reines, mais la plus malheureuse 
des mères, la plus désespérée des épouses : mes 
enfants, deux du moins, le duc d’York et la 
princesse Charlotte1, sont loin de moi, exposés 
aux coups des ambitieux et des ennemis ; le roi 
mon mari traîne en Angleterre une existence si 
douloureuse, que c’est peu dire en vous affirmant 
qu’il cherche la mort comme une chose désirable. 
Tenez, messieurs, voici la lettre qu’il me fit tenir 
par milord de Winter. Lisez. 

Athos et Aramis s’excusèrent. 
– Lisez, dit la reine. 
Athos lut à haute voix la lettre que nous 

connaissons, et dans laquelle le roi Charles 

                                 
1 Charles Ier avait eu de Henriette d’Angleterre quatre 

enfants : Charles, prince de Galles, Jacques, duc d’York, 
Elisabeth et Henriette-Anne. 
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demandait si l’hospitalité lui serait accordée en 
France. 

– Eh bien ? demanda Athos lorsqu’il eut fini 
cette lecture. 

– Eh bien ! dit la reine, il a refusé. 
Les deux amis échangèrent un sourire de 

mépris. 
– Et maintenant, madame, que faut-il faire ? 

dit Athos. 
– Avez-vous quelque compassion pour tant de 

malheur ? dit la reine émue. 
– J’ai eu l’honneur de demander à Votre 

Majesté ce qu’elle désirait que M. d’Herblay et 
moi fissions pour son service ; nous sommes 
prêts. 

– Ah ! monsieur, vous êtes en effet un noble 
cœur ! s’écria la reine avec une explosion de voix 
reconnaissante, tandis que lord de Winter la 
regardait en ayant l’air de lui dire : Ne vous 
avais-je pas répondu d’eux ? 

– Mais vous, monsieur ? demanda la reine à 
Aramis. 
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– Moi, madame, répondit celui-ci, partout où 
va M. le comte, fût-ce à la mort, je le suis sans 
demander pourquoi ; mais quand il s’agit du 
service de Votre Majesté, ajouta-t-il en regardant 
la reine avec toute la grâce de sa jeunesse, alors 
je précède M. le comte. 

– Eh bien ! messieurs, dit la reine, puisqu’il en 
est ainsi, puisque vous voulez bien vous dévouer 
au service d’une pauvre princesse que le monde 
entier abandonne, voici ce qu’il s’agit de faire 
pour moi. Le roi est seul avec quelques 
gentilshommes qu’il craint de perdre chaque jour, 
au milieu d’Écossais dont il se défie, quoiqu’il 
soit Écossais lui-même. Depuis que lord de 
Winter l’a quitté, je ne vis plus, messieurs. Eh 
bien ! je demande beaucoup trop peut-être, car je 
n’ai aucun titre pour demander ; passez en 
Angleterre, joignez le roi, soyez ses amis, soyez 
ses gardiens, marchez à ses côtés dans la bataille, 
marchez près de lui dans l’intérieur de sa maison, 
où des embûches se pressent chaque jour, bien 
plus périlleuses que tous les risques de la guerre ; 
et en échange de ce sacrifice que vous me ferez, 
messieurs, je vous promets, non de vous 
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récompenser, je crois que ce mot vous blesserait, 
mais de vous aimer comme une sœur et de vous 
préférer à tout ce qui ne sera pas mon époux et 
mes enfants, je le jure devant Dieu ! 

Et la reine leva lentement et solennellement 
les yeux au ciel. 

– Madame, dit Athos, quand faut-il partir ? 
– Vous consentez donc ? s’écria la reine avec 

joie. 
– Oui, madame. Seulement Votre Majesté va 

trop loin, ce me semble, en s’engageant à nous 
combler d’une amitié si fort au-dessus de nos 
mérites. Nous servons Dieu, madame, en servant 
un prince si malheureux et une reine si vertueuse. 
Madame, nous sommes à vous corps et âme. 

– Ah ! messieurs, dit la reine attendrie 
jusqu’aux larmes, voici le premier instant de joie 
et d’espoir que j’ai éprouvé depuis cinq ans. Oui, 
vous servez Dieu, et comme mon pouvoir sera 
trop borné pour reconnaître un pareil sacrifice, 
c’est lui qui vous récompensera, lui qui lit dans 
mon cœur tout ce que j’ai de reconnaissance 
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envers lui et envers vous. Sauvez mon époux, 
sauvez le roi ; et bien que vous ne soyez pas 
sensibles au prix qui peut vous revenir sur la terre 
pour cette belle action, laissez-moi l’espoir que je 
vous reverrai pour vous remercier moi-même. En 
attendant, je reste. Avez-vous quelque 
recommandation à me faire ? Je suis dès à présent 
votre amie ; et puisque vous faites mes affaires, je 
dois m’occuper des vôtres. 

– Madame, dit Athos, je n’ai rien à demander 
à Votre Majesté que ses prières. 

– Et moi, dit Aramis, je suis seul au monde et 
n’ai que Votre Majesté à servir. 

La reine leur tendit sa main, qu’ils baisèrent, 
et elle dit tout bas à de Winter : 

– Si vous manquez d’argent, milord, n’hésitez 
pas un instant, brisez les joyaux que je vous ai 
donnés, détachez-en les diamants et vendez-les à 
un juif : vous en tirerez cinquante à soixante 
mille livres ; dépensez-les s’il est nécessaire, 
mais que ces gentilshommes soient traités comme 
ils le méritent, c’est-à-dire en rois. 
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La reine avait préparé deux lettres : une écrite 
par elle, une écrite par la princesse Henriette sa 
fille. Toutes deux étaient adressées au roi 
Charles. Elle en donna une à Athos et une à 
Aramis, afin que si le hasard les séparait, ils 
pussent se faire reconnaître au roi ; puis ils se 
retirèrent. 

Au bas de l’escalier, de Winter s’arrêta : 
– Allez de votre côté et moi du mien, 

messieurs, dit-il, afin que nous n’éveillions point 
les soupçons, et ce soir, à neuf heures, trouvons-
nous à la porte Saint-Denis. Nous irons avec mes 
chevaux tant qu’ils pourront aller, puis ensuite 
nous prendrons la poste. Encore une fois merci, 
mes chers amis, merci en mon nom, merci au 
nom de la reine. 

Les trois gentilshommes se serrèrent la main ; 
le comte de Winter prit la rue Saint-Honoré, et 
Athos et Aramis demeurèrent ensemble. 

– Eh bien ! dit Aramis quand ils furent seuls, 
que dites-vous de cette affaire, mon cher comte ? 

– Mauvaise, répondit Athos, très mauvaise. 
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– Mais vous l’avez accueillie avec 
enthousiasme ? 

– Comme j’accueillerai toujours la défense 
d’un grand principe, mon cher d’Herblay. Les 
rois ne peuvent être forts que par la noblesse, 
mais la noblesse ne peut être grande que par les 
rois. Soutenons donc les monarchies, c’est nous 
soutenir nous-mêmes. 

– Nous allons nous faire assassiner là-bas, dit 
Aramis. Je hais les Anglais, ils sont grossiers 
comme tous les gens qui boivent de la bière. 

– Valait-il donc mieux rester ici, dit Athos, et 
nous en aller faire un tour à la Bastille ou au 
donjon de Vincennes, comme ayant favorisé 
l’évasion de M. de Beaufort ? Ah ! ma foi, 
Aramis, croyez-moi, il n’y a point de regret à 
avoir. Nous évitons la prison et nous agissons en 
héros, le choix est facile. 

– C’est vrai ; mais, en toute chose, mon cher, 
il faut en revenir à cette première question, fort 
sotte, je le sais, mais fort nécessaire : Avez-vous 
de l’argent ? 
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– Quelque chose comme une centaine de 
pistoles, que mon fermier m’avait envoyées la 
veille de mon départ de Bragelonne ; mais là-
dessus je dois en laisser une cinquantaine à 
Raoul : il faut qu’un jeune gentilhomme vive 
dignement. Je n’ai donc que cinquante pistoles à 
peu près : et vous ? 

– Moi, je suis sûr qu’en retournant toutes mes 
poches et en ouvrant tous mes tiroirs je ne 
trouverai pas dix louis chez moi. Heureusement 
que lord de Winter est riche. 

– Lord de Winter est momentanément ruiné, 
car c’est Cromwell qui touche ses revenus. 

– Voilà où le baron Porthos serait bon, dit 
Aramis. 

– Voilà où je regrette d’Artagnan, dit Athos. 
– Quelle bourse ronde ! 
– Quelle fière épée ! 
– Débauchons-les. 
– Ce secret n’est pas le nôtre, Aramis ; croyez-

moi donc, ne mettons personne dans notre 
confidence. Puis, en faisant une pareille 
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démarche, nous paraîtrions douter de nous-
mêmes. Regrettons à part nous, mais ne parlons 
pas. 

– Vous avez raison. Que ferez-vous d’ici à ce 
soir ? Moi je suis forcé de remettre deux choses. 

– Est-ce choses qui puissent se remettre ? 
– Dame ! il le faudra bien. 
– Et quelles étaient-elles ? 
– D’abord un coup d’épée au coadjuteur, que 

j’ai rencontré hier soir chez Mme de Rambouillet, 
et que j’ai trouvé monté sur un singulier ton à 
mon égard. 

– Fi donc ! une querelle entre prêtres ! un duel 
entre alliés ! 

– Que voulez-vous, mon cher ! il est 
ferrailleur, et moi aussi ; il court les ruelles, et 
moi aussi ; sa soutane lui pèse, et j’ai, je crois, 
assez de la mienne ; je crois parfois qu’il est 
Aramis et que je suis le coadjuteur, tant nous 
avons d’analogie l’un avec l’autre. Cette espèce 
de Sosie m’ennuie et me fait ombre ; d’ailleurs, 
c’est un brouillon qui perdra notre parti. Je suis 
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convaincu que si je lui donnais un soufflet, 
comme j’ai fait ce matin à ce petit bourgeois qui 
m’avait éclaboussé, cela changerait la face des 
affaires. 

– Et moi, mon cher Aramis, répondit 
tranquillement Athos, je crois que cela ne 
changerait que la face de M. de Retz. Ainsi, 
croyez-moi, laissons les choses comme elles 
sont : d’ailleurs, vous ne vous appartenez plus ni 
l’un ni l’autre : vous êtes à la reine d’Angleterre 
et lui à la Fronde ; donc, si la seconde chose que 
vous regrettez de ne pouvoir accomplir n’est pas 
plus importante que la première... 

– Oh ! celle-là était fort importante. 
– Alors faites-la tout de suite. 
– Malheureusement je ne suis pas libre de la 

faire à l’heure que je veux. C’était au soir, tout à 
fait au soir. 

– Je comprends, dit Athos en souriant, à 
minuit ? 

– À peu près. 
– Que voulez-vous, mon cher, ce sont choses 
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qui se remettent, que ces choses-là, et vous la 
remettrez, ayant surtout une pareille excuse à 
donner à votre retour... 

– Oui, si je reviens. 
– Si vous ne revenez pas, que vous importe ? 

Soyez donc un peu raisonnable. Voyons, Aramis, 
vous n’avez plus vingt ans, mon cher ami. 

– À mon grand regret, mordieu ! Ah ! si je les 
avais ! 

– Oui, dit Athos, je crois que vous feriez de 
bonnes folies ! Mais il faut que nous nous 
quittions : j’ai, moi, une ou deux visites à faire et 
une lettre à écrire ; revenez donc me prendre à 
huit heures, ou plutôt voulez-vous que je vous 
attende à souper à sept ? 

– Fort bien ; j’ai, moi, dit Aramis, vingt visites 
à faire et autant de lettres à écrire. 

Et sur ce ils se quittèrent. Athos alla faire une 
visite à Mme de Vendôme, déposa son nom chez 
Mme de Chevreuse, et écrivit à d’Artagnan la 
lettre suivante : 
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Cher ami, je pars avec Aramis pour une 
affaire d’importance. Je voudrais vous faire mes 
adieux, mais le temps me manque. N’oubliez pas 
que je vous écris pour vous répéter combien je 
vous aime. 

Raoul est allé à Blois, et il ignore mon 
départ ; veillez sur lui en mon absence du mieux 
qu’il vous sera possible, et si par hasard vous 
n’avez pas de mes nouvelles d’ici à trois mois, 
dites-lui qu’il ouvre un paquet cacheté à son 
adresse, qu’il trouvera à Blois dans ma cassette 
de bronze, dont je vous envoie la clef. 

Embrassez Porthos pour Aramis et pour moi. 
Au revoir, peut-être adieu. 

 

Et il fit porter la lettre par Blaisois. 
À l’heure convenue, Aramis arriva : il était en 

cavalier et avait au côté cette ancienne épée qu’il 
avait tirée si souvent et qu’il était plus que jamais 
prêt à tirer. 

– Ah çà ! dit-il, je crois que décidément nous 
avons tort de partir ainsi, sans laisser un petit mot 
d’adieu à Porthos et à d’Artagnan. 
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– C’est chose faite, cher ami, dit Athos, et j’y 
ai pourvu ; je les ai embrassés tous deux pour 
vous et pour moi. 

– Vous êtes un homme admirable, mon cher 
comte, dit Aramis, et vous pensez à tout. 

– Eh bien ! avez-vous pris votre parti de ce 
voyage ? 

– Tout à fait ; et maintenant que j’y ai réfléchi, 
je suis aise de quitter Paris en ce moment. 

– Et moi aussi, répondit Athos ; seulement je 
regrette de ne pas avoir embrassé d’Artagnan, 
mais le démon est si fin qu’il eût deviné nos 
projets. 

À la fin du souper, Blaisois rentra. 
– Monsieur, voilà la réponse de M. 

d’Artagnan. 
– Mais je ne t’ai pas dit qu’il y eût réponse, 

imbécile ! dit Athos. 
– Aussi étais-je parti sans l’attendre, mais il 

m’a fait rappeler et il m’a donné ceci. 
Et il présenta un petit sac de peau tout arrondi 
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et tout sonnant. 
Athos l’ouvrit et commença par en tirer un 

petit billet conçu en ces termes : 
 

Mon cher comte, 
Quand on voyage, et surtout pour trois mois, 

on n’a jamais assez d’argent ; or, je me rappelle 
nos temps de détresse, et je vous envoie la moitié 
de ma bourse : c’est de l’argent que je suis 
parvenu à faire suer au Mazarin. N’en faites 
donc pas un trop mauvais usage, je vous en 
supplie. 

Quant à ce qui est de ne plus vous revoir, je 
n’en crois pas un mot ; quand on a votre cœur et 
votre épée, on passe partout. 

Au revoir donc, et pas adieu. 
Il va sans dire que du jour où j’ai vu Raoul je 

l’ai aimé comme mon enfant ; cependant croyez 
que je demande bien sincèrement à Dieu de ne 
pas devenir son père, quoique je fusse fier d’un 
fils comme lui. 

VOTRE D’ARTAGNAN. 
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P.-S. Bien entendu que les cinquante louis que 
je vous envoie sont à vous comme à Aramis, à 
Aramis comme à vous. 

 
Athos sourit, et son beau regard se voila d’une 

larme. D’Artagnan, qu’il avait toujours 
tendrement aimé, l’aimait donc toujours, tout 
mazarin qu’il était. 

– Voilà, ma foi, les cinquante louis, dit Aramis 
en versant la bourse sur une table, tous à l’effigie 
du roi Louis XIII. Eh bien, que faites-vous de cet 
argent, comte, le gardez-vous ou le renvoyez-
vous ? 

– Je le garde, Aramis, et je n’en aurais pas 
besoin que je le garderais encore. Ce qui est 
offert de grand cœur doit être accepté de grand 
cœur. Prenez-en vingt-cinq, Aramis, et donnez-
moi les vingt-cinq autres. 

– À la bonne heure, je suis heureux de voir 
que vous êtes de mon avis. Là, maintenant, 
partons-nous ? 
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– Quand vous voudrez ; mais n’avez-vous 
donc point de laquais ? 

– Non, cet imbécile de Bazin a eu la sottise de 
se faire bedeau, comme vous savez, de sorte qu’il 
ne peut pas quitter Notre-Dame. 

– C’est bien, vous prendrez Blaisois, dont je 
ne saurais que faire, puisque j’ai déjà Grimaud. 

– Volontiers, dit Aramis. 
En ce moment, Grimaud parut sur le seuil. 
– Prêts, dit-il avec son laconisme ordinaire. 
– Partons donc, dit Athos. 
En effet, les chevaux attendaient tout sellés. 

Les deux laquais en firent autant. 
Au coin du quai ils rencontrèrent Bazin qui 

accourait tout essoufflé. 
– Ah ! monsieur, dit Bazin, Dieu merci ! 

j’arrive à temps. 
– Qu’y a-t-il ? 
– M. Porthos sort de la maison et a laissé ceci 

pour vous, en disant que la chose était fort 
pressée et devait vous être remise avant votre 
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départ. 
– Bon, dit Aramis en prenant une bourse que 

lui tendait Bazin, qu’est ceci ? 
– Attendez, monsieur l’abbé, il y a une lettre. 
– Tu sais que je t’ai déjà dit que si tu 

m’appelais autrement que chevalier, je te 
briserais les os. Voyons la lettre. 

– Comment allez-vous lire ? demanda Athos, 
il fait noir comme dans un four. 

– Attendez, dit Bazin. 
Bazin battit le briquet et alluma une bougie 

roulée avec laquelle il allumait ses cierges. À la 
lueur de cette bougie, Aramis lut : 

 
Mon cher d’Herblay, 

J’apprends par d’Artagnan, qui m’embrasse 
de votre part et de celle du comte de La Fère, que 
vous partez pour une expédition qui durera peut-
être deux ou trois mois ; comme je sais que vous 
n’aimez pas demander à vos amis, moi je vous 
offre : voici deux cents pistoles dont vous pouvez 
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disposer et que vous me rendrez quand 
l’occasion s’en présentera. Ne craignez pas de 
me gêner : si j’ai besoin d’argent, j’en ferai venir 
de l’un de mes châteaux ; rien qu’à Bracieux j’ai 
vingt mille livres en or. Aussi, si je ne vous envoie 
pas plus, c’est que je crains que vous n’acceptiez 
pas une somme trop forte. 

Je m’adresse à vous parce que vous savez que 
le comte de La Fère m’impose toujours un peu 
malgré moi, quoique je l’aime de tout mon cœur ; 
mais il est bien entendu que ce que j’offre à vous, 
je l’offre en même temps à lui. 

Je suis, comme vous n’en doutez pas, j’espère, 
votre bien dévoué. 

DU VALLON DE BRACIEUX DE PIERREFONDS. 
 
– Eh bien ! dit Aramis, que dites-vous de 

cela ? 
– Je dis, mon cher d’Herblay, que c’est 

presque un sacrilège de douter de la Providence 
quand on a de tels amis. 

– Ainsi donc ? 
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– Ainsi donc nous partageons les pistoles de 
Porthos comme nous avons partagé les louis de 
d’Artagnan. 

Le partage fait à la lueur du rat-de-cave de 
Bazin, les deux amis se remirent en route. 

Un quart d’heure après, ils étaient à la porte 
Saint-Denis où de Winter les attendait. 
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46 
 

Où il est prouvé que le premier 
mouvement est toujours le bon 

 
Les trois gentilshommes prirent la route de 

Picardie, cette route si connue d’eux, et qui 
rappelait à Athos et à Aramis quelques-uns des 
souvenirs les plus pittoresques de leur jeunesse. 

– Si Mousqueton était avec nous, dit Athos en 
arrivant à l’endroit où ils avaient eu dispute avec 
des paveurs1, comme il frémirait en passant ici ; 
vous rappelez-vous, Aramis ? c’est ici que lui 
arriva cette fameuse balle. 

– Ma foi, je le lui permettrais, dit Aramis, car 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XX : « À une lieue 

[après] Beauvais [...] Aramis reçut une balle qui lui traversa 
l’épaule, et Mousqueton une autre balle qui se logea dans les 
parties charnues qui prolongent les reins. » 
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moi je me sens frissonner à ce souvenir ; tenez, 
voici au-delà de cet arbre un petit endroit où j’ai 
bien cru que j’étais mort. 

On continua le chemin. Bientôt ce fut à 
Grimaud à redescendre dans sa mémoire. Arrivés 
en face de l’auberge où son maître et lui avaient 
fait autrefois une si énorme ripaille, il s’approcha 
d’Athos, et, lui montrant le soupirail de la cave, il 
lui dit : 

– Saucissons1 ! 
Athos se mit à rire, et cette folie de son jeune 

âge lui parut aussi amusante que si quelqu’un la 
lui eût racontée comme d’un autre. 

Enfin, après deux jours et une nuit de marche, 
ils arrivèrent vers le soir, par un temps 
magnifique, à Boulogne, ville alors presque 
déserte, bâtie entièrement sur la hauteur ; ce 
qu’on appelle la basse ville n’existait pas. 
Boulogne était une position formidable. 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XXVII : à Amiens, à 

l’auberge du Lys d’or : « Sur cinquante saucissons, pendus aux 
solives, dix restaient à peine. » 
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En arrivant aux portes de la ville : 
– Messieurs, dit de Winter, faisons ici comme 

à Paris : séparons-nous pour éviter les soupçons ; 
j’ai une auberge peu fréquentée, mais dont le 
patron m’est entièrement dévoué. Je vais y aller, 
car des lettres doivent m’y attendre ; vous, allez à 
la première hôtellerie de la ville, à l’Épée du 
Grand Henri, par exemple ; rafraîchissez-vous, et 
dans deux heures trouvez-vous sur la jetée, notre 
barque doit nous y attendre. 

La chose fut arrêtée ainsi. Lord de Winter 
continua son chemin le long des boulevards 
extérieurs pour entrer par une autre porte, tandis 
que les deux amis entrèrent par celle devant 
laquelle ils se trouvaient ; au bout de deux cents 
pas ils rencontrèrent l’hôtel indiqué. 

On fit rafraîchir les chevaux, mais sans les 
desseller ; les laquais soupèrent, car il 
commençait à se faire tard, et les deux maîtres, 
fort impatients de s’embarquer, leur donnèrent 
rendez-vous sur la jetée, avec ordre de 
n’échanger aucune parole avec qui que ce fût. On 
comprend bien que cette recommandation ne 
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regardait que Blaisois ; pour Grimaud, il y avait 
longtemps qu’elle était devenue inutile. 

Athos et Aramis descendirent vers le port. 
Par leurs habits couverts de poussière, par 

certain air dégagé qui fait toujours reconnaître un 
homme habitué aux voyages, les deux amis 
excitèrent l’attention de quelques promeneurs. 

Ils en virent un surtout à qui leur arrivée avait 
produit une certaine impression. Cet homme, 
qu’ils avaient remarqué les premiers, par les 
mêmes causes qui les avaient fait, eux, remarquer 
des autres, allait et venait tristement sur la jetée. 
Dès qu’il les vit, il ne cessa de les regarder à son 
tour et parut brûler d’envie de leur adresser la 
parole. 

Cet homme était jeune et pâle ; il avait les 
yeux d’un bleu si incertain, qu’ils paraissaient 
s’irriter comme ceux du tigre, selon les couleurs 
qu’ils reflétaient ; sa démarche, malgré la lenteur 
et l’incertitude de ses détours, était raide et 
hardie ; il était vêtu de noir et portait une longue 
épée avec assez de grâce. 
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Arrivés sur la jetée, Athos et Aramis 
s’arrêtèrent à regarder un petit bateau amarré à un 
pieu et tout équipé comme s’il attendait. 

– C’est sans doute le nôtre, dit Athos. 
– Oui, répondit Aramis, et le sloop qui 

appareille là-bas a bien l’air d’être celui qui doit 
nous conduire à notre destination ; maintenant, 
continua-t-il, pourvu que de Winter ne se fasse 
pas attendre. Ce n’est point amusant de demeurer 
ici : il n’y passe pas une seule femme. 

– Chut ! dit Athos ; on nous écoutait. 
En effet, le promeneur, qui, pendant l’examen 

des deux amis, avait passé et repassé plusieurs 
fois derrière eux, s’était arrêté au nom de Winter ; 
mais comme sa figure n’avait exprimé aucune 
émotion en entendant ce nom, ce pouvait être 
aussi bien le hasard qui l’avait fait s’arrêter. 

– Messieurs, dit le jeune homme en saluant 
avec beaucoup d’aisance et de politesse, 
pardonnez à ma curiosité, mais je vois que vous 
venez de Paris, ou du moins que vous êtes 
étrangers à Boulogne. 
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– Nous venons de Paris, oui, monsieur, 
répondit Athos avec la même courtoisie, qu’y a-t-
il pour votre service ? 

– Monsieur, dit le jeune homme, seriez-vous 
assez bon pour me dire s’il est vrai que M. le 
cardinal Mazarin ne soit plus ministre ? 

– Voilà une question étrange, dit Aramis. 
– Il l’est et ne l’est pas, répondit Athos ; c’est-

à-dire que la moitié de la France le chasse, et 
qu’à force d’intrigues et de promesses, il se fait 
maintenir par l’autre moitié : cela peut durer ainsi 
fort longtemps, comme vous voyez. 

– Enfin, monsieur, dit l’étranger, il n’est pas 
en fuite ni en prison ? 

– Non, monsieur, pas pour le moment du 
moins. 

– Messieurs, agréez mes remerciements pour 
votre complaisance, dit le jeune homme en 
s’éloignant. 

– Que dites-vous de ce questionneur ? dit 
Aramis. 

– Je dis que c’est un provincial qui s’ennuie 
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ou un espion qui s’informe. 
– Et vous lui avez répondu ainsi ? 
– Rien ne m’autorisait à lui répondre 

autrement. Il était poli avec moi, je l’ai été avec 
lui. 

– Mais cependant si c’est un espion... 
– Que voulez-vous que fasse un espion ? nous 

ne sommes plus au temps du cardinal de 
Richelieu, qui, sur un simple soupçon, faisait 
fermer les ports. 

– N’importe, vous avez eu tort de lui répondre 
comme vous avez fait, dit Aramis, en suivant des 
yeux le jeune homme qui disparaissait derrière 
les dunes. 

– Et vous, dit Athos, vous oubliez que vous 
avez commis une bien autre imprudence, c’était 
celle de prononcer le nom de lord de Winter. 
Oubliez-vous que c’est à ce nom que le jeune 
homme s’est arrêté ? 

– Raison de plus, quand il vous a parlé, de 
l’inviter à passer son chemin. 

– Une querelle, dit Athos. 
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– Et depuis quand une querelle vous fait-elle 
peur ? 

– Une querelle me fait toujours peur lorsqu’on 
m’attend quelque part et que cette querelle peut 
m’empêcher d’arriver. D’ailleurs, voulez-vous 
que je vous avoue une chose ? Moi aussi je suis 
curieux de voir ce jeune homme de près. 

– Et pourquoi cela ? 
– Aramis, vous allez vous moquer de moi ; 

Aramis, vous allez dire que je répète toujours la 
même chose ; vous allez m’appeler le plus 
peureux des visionnaires. 

– Après ? 
– À qui trouvez-vous que cet homme 

ressemble ? 
– En laid ou en beau ? demanda en riant 

Aramis. 
– En laid, et autant qu’un homme peut 

ressembler à une femme. 
– Ah ! pardieu ! s’écria Aramis, vous m’y 

faites penser. Non, certes, vous n’êtes pas 
visionnaire, mon cher ami, et, à présent que je 
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réfléchis, oui, vous avez ma foi raison : cette 
bouche fine et rentrée, ces yeux qui semblent 
toujours aux ordres de l’esprit et jamais à ceux du 
cœur. C’est quelque bâtard de Milady. 

– Vous riez, Aramis ! 
– Par habitude, voilà tout ; car, je vous le jure, 

je n’aimerais pas plus que vous à rencontrer ce 
serpenteau sur mon chemin. 

– Ah ! voici de Winter qui vient, dit Athos. 
– Bon, il ne manquerait plus qu’une chose, dit 

Aramis, c’est que ce fussent maintenant nos 
laquais qui se fissent attendre. 

– Non, dit Athos, je les aperçois, ils viennent à 
vingt pas derrière milord. Je reconnais Grimaud à 
sa tête raide et à ses longues jambes. Tony porte 
nos carabines. 

– Alors nous allons nous embarquer de nuit ? 
demanda Aramis en jetant un coup d’œil sur 
l’occident, où le soleil ne laissait plus qu’un 
nuage d’or qui semblait s’éteindre peu à peu en 
se trempant dans la mer. 

– C’est probable, dit Athos. 
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– Diable ! reprit Aramis, j’aime peu la mer le 
jour, mais encore moins la nuit ; le bruit des flots, 
le bruit des vents, le mouvement affreux du 
bâtiment, j’avoue que je préférerais le couvent de 
Noisy. 

Athos sourit de son sourire triste, car il 
écoutait ce que lui disait son ami tout en pensant 
évidemment à autre chose, et s’achemina vers de 
Winter. 

Aramis le suivit. 
– Qu’a donc notre ami ? dit Aramis, il 

ressemble aux damnés de Dante, à qui Satan a 
disloqué le cou et qui regardent leurs talons1. Que 
diable a-t-il donc à regarder ainsi derrière lui ? 

En les apercevant à son tour, de Winter doubla 
le pas et vint à eux avec une rapidité surprenante. 

– Qu’avez-vous donc, milord, dit Athos, et qui 
vous essouffle ainsi ? 

– Rien, dit de Winter, rien. Cependant, en 
passant près des dunes, il m’a semblé... 

                                 
1 Dante, L’Enfer, chant XX, vers 10-16. 
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Et il se retourna de nouveau. 
Athos regarda Aramis. 
– Mais partons, continua de Winter, partons, le 

bateau doit nous attendre, et voici notre sloop à 
l’ancre, le voyez-vous d’ici ? Je voudrais déjà 
être dessus. 

Et il se retourna encore. 
– Ah çà ! dit Aramis, vous oubliez donc 

quelque chose ? 
– Non, c’est une préoccupation. 
– Il l’a vu, dit tout bas Athos à Aramis. 
On était arrivé à l’escalier qui conduisait à la 

barque. De Winter fit descendre les premiers les 
laquais qui portaient les armes, les crocheteurs 
qui portaient les malles, et commença à 
descendre après eux. 

En ce moment, Athos aperçut un homme qui 
suivait le bord de la mer parallèle à la jetée, et qui 
hâtant sa marche comme pour assister de l’autre 
côté du port, séparé de vingt pas à peine, à leur 
embarquement. 
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Il crut, au milieu de l’ombre qui commençait à 
descendre, reconnaître le jeune homme qui les 
avait questionnés. 

« Oh ! oh ! se dit-il, serait-ce décidément un 
espion et voudrait-il s’opposer à notre 
embarquement ? » 

Mais comme, dans le cas où l’étranger aurait 
eu ce projet, il était déjà un peu tard pour qu’il fût 
mis à exécution, Athos, à son tour, descendit 
l’escalier, mais sans perdre de vue le jeune 
homme. Celui-ci, pour couper court, avait paru 
sur une écluse. 

– Il nous en veut assurément, dit Athos, mais 
embarquons-nous toujours, et, une fois en pleine 
mer, qu’il y vienne. 

Et Athos sauta dans la barque, qui se détacha 
aussitôt du rivage et qui commença de s’éloigner 
sous l’effort de quatre vigoureux rameurs. 

Mais le jeune homme se mit à suivre ou plutôt 
à devancer la barque. Elle devait passer entre la 
pointe de la jetée, dominée par le fanal qui venait 
de s’allumer, et un rocher qui surplombait. On le 
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vit de loin gravir le rocher de manière à dominer 
la barque lorsqu’elle passerait. 

– Ah çà ! dit Aramis à Athos, ce jeune homme 
est décidément un espion. 

– Quel est ce jeune homme ? demanda de 
Winter en se retournant. 

– Mais celui qui nous a suivis, qui nous a parlé 
et qui nous a attendus là-bas : voyez. 

De Winter se retourna et suivit la direction du 
doigt d’Aramis. Le phare inondait de clarté le 
petit détroit où l’on allait passer et le rocher où se 
tenait debout le jeune homme, qui attendait la tête 
nue et les bras croisés. 

– C’est lui ! s’écria lord de Winter en 
saisissant le bras d’Athos, c’est lui ; j’avais bien 
cru le reconnaître et je ne m’étais pas trompé. 

– Qui, lui ? demanda Aramis. 
– Le fils de Milady, répondit Athos. 
– Le moine ! s’écria Grimaud. 
Le jeune homme entendit ces paroles ; on eût 

dit qu’il allait se précipiter, tant il se tenait à 
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l’extrémité du rocher, penché sur la mer. 
– Oui, c’est moi, mon oncle ; moi, le fils de 

Milady ; moi, le moine ; moi, le secrétaire et 
l’ami de Cromwell, et je vous connais, vous et 
vos compagnons. 

Il y avait dans cette barque trois hommes qui 
étaient braves, certes, et desquels nul homme 
n’eût osé contester le courage ; eh bien, à cette 
voix, à cet accent, à ce geste, ils sentirent le 
frisson de la terreur courir dans leurs veines. 

Quant à Grimaud, ses cheveux étaient hérissés 
sur sa tête, et la sueur lui coulait du front. 

– Ah ! dit Aramis, c’est là le neveu, c’est le 
moine, c’est là le fils de Milady, comme il le dit 
lui-même ? 

– Hélas ! oui, murmura de Winter. 
– Alors, attendez ! dit Aramis. 
Et il prit, avec le sang-froid terrible qu’il avait 

dans les suprêmes occasions, un des deux 
mousquets que tenait Tony, l’arma et coucha en 
joue cet homme qui se tenait debout sur ce rocher 
comme l’ange des malédictions. 
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– Feu ! cria Grimaud hors de lui. 
Athos se jeta sur le canon de la carabine et 

arrêta le coup qui allait partir. 
– Que le diable vous emporte ! s’écria Aramis, 

je le tenais si bien au bout de mon mousquet ; je 
lui eusse mis la balle en pleine poitrine. 

– C’est bien assez d’avoir tué la mère, dit 
sourdement Athos. 

– La mère était une scélérate, qui nous avait 
tous frappés en nous ou dans ceux qui nous 
étaient chers. 

– Oui, mais le fils ne nous a rien fait, lui. 
Grimaud, qui s’était soulevé pour voir l’effet 

du coup, retomba découragé en frappant des 
mains. 

Le jeune homme éclata de rire. 
– Ah ! c’est bien vous, dit-il, c’est bien vous, 

et je vous connais maintenant. 
Son rire strident et ses paroles menaçantes 

passèrent au-dessus de la barque, emportés par la 
brise et allèrent se perdre dans les profondeurs de 
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l’horizon. 
Aramis frémit. 
– Du calme, dit Athos. Que diable ! ne 

sommes-nous donc plus des hommes ? 
– Si fait, dit Aramis ; mais celui-là est un 

démon. Et, tenez, demandez à l’oncle si j’avais 
tort de le débarrasser de son cher neveu. 

De Winter ne répondit que par un soupir. 
– Tout était fini, continua Aramis. Ah ! j’ai 

bien peur, Athos, que vous ne m’ayez fait faire 
une folie avec votre sagesse. 

Athos prit la main de de Winter, et, essayant 
de détourner la conversation : 

– Quand aborderons-nous en Angleterre ? 
demanda-t-il au gentilhomme. 

Mais celui-ci n’entendit point ces paroles et ne 
répondit pas. 

– Tenez, Athos, dit Aramis, peut-être serait-il 
encore temps. Voyez, il est toujours à la même 
place. 

Athos se retourna avec effort, la vue de ce 
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jeune homme lui était évidemment pénible. 
En effet, il était toujours debout sur son 

rocher, le phare faisant autour de lui comme une 
auréole de lumière. 

– Mais que fait-il à Boulogne ? demanda 
Athos, qui, étant la raison même, cherchait en 
tout la cause, peu soucieux de l’effet. 

– Il me suivait, il me suivait, dit de Winter, 
qui, cette fois, avait entendu la voix d’Athos ; car 
la voix d’Athos correspondait à ses pensées. 

– Pour vous suivre, mon ami, dit Athos, il 
aurait fallu qu’il sût notre départ ; et, d’ailleurs, 
selon toute probabilité, au contraire, il nous avait 
précédés. 

– Alors je n’y comprends rien ! dit l’Anglais 
en secouant la tête comme un homme qui pense 
qu’il est inutile d’essayer de lutter contre une 
force surnaturelle. 

– Décidément, Aramis, dit Athos, je crois que 
j’ai eu tort de ne pas vous laisser faire. 

– Taisez-vous, répondit Aramis ; vous me 
feriez pleurer si je pouvais. 
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Grimaud poussa un grognement sourd qui 
ressemblait à un rugissement. 

En ce moment, une voix les héla du sloop. Le 
pilote, qui était assis au gouvernail, répondit, et la 
barque aborda le bâtiment. 

En un instant, hommes, valets et bagages 
furent à bord. Le patron n’attendait que les 
passagers pour partir ; et, à peine eurent-ils le 
pied sur le pont que l’on mit le cap vers Hastings1 
où on devait débarquer. 

En ce moment les trois amis, malgré eux, 
jetèrent un dernier regard vers le rocher, où se 
détachait visible encore l’ombre menaçante qui 
les poursuivait. 

Puis une voix arriva jusqu’à eux, qui leur 
envoyait cette dernière menace : 

– Au revoir, messieurs, en Angleterre ! 

                                 
1 Ville de la côte sud de l’Angleterre. 
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47 
 

Le Te Deum de la victoire de Lens1

 
Tout ce mouvement que madame Henriette 

avait remarqué et dont elle avait cherché 
vainement le motif était occasionné par la 
victoire de Lens, dont M. le Prince avait fait 
messager M. le duc de Châtillon, qui y avait eu 
une noble part ; il était, en outre, chargé de 
suspendre aux voûtes de Notre-Dame vingt-deux 
drapeaux, pris tant aux Lorrains qu’aux 
Espagnols. 

Cette nouvelle était décisive : elle tranchait le 
procès entamé avec le Parlement en faveur de la 
cour. Tous les impôts enregistrés sommairement, 

                                 
1 Le Te Deum en l’honneur de la victoire de Lens (20 août 

1648) eut lieu le 26. Dumas s’inspire des Mémoires de Mme de 
Motteville. 
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et auxquels le Parlement faisait opposition, 
étaient toujours motivés sur la nécessité de 
soutenir l’honneur de la France et sur l’espérance 
hasardeuse de battre l’ennemi. Or, comme depuis 
Nordlingen1 on n’avait éprouvé que des revers, le 
Parlement avait beau jeu pour interpeller M. de 
Mazarin sur les victoires toujours promises et 
toujours ajournées ; mais cette fois on en était 
enfin venu aux mains, il y avait eu triomphe et 
triomphe complet : aussi tout le monde avait-il 
compris qu’il y avait double victoire pour la cour, 
victoire à l’extérieur, victoire à l’intérieur, si bien 
qu’il n’y avait pas jusqu’au jeune roi, qui, en 
apprenant cette nouvelle, ne se fût écrié : 

– Ah ! messieurs du Parlement, nous allons 
voir ce que vous allez dire. 

Sur quoi la reine avait pressé sur son cœur 
l’enfant royal, dont les sentiments hautains et 
indomptés s’harmonisaient si bien avec les siens. 
Un conseil eut lieu le même soir, auquel avaient 

                                 
1 Bataille remportée par Condé et Turenne sur les Impériaux 

en 1645. 
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été appelés le maréchal de La Meilleraie et M. de 
Villeroy, parce qu’ils étaient mazarins ; Chavigny 
et Séguier, parce qu’ils haïssaient le Parlement, et 
Guitaut et Comminges, parce qu’ils étaient 
dévoués à la reine. 

Rien ne transpira de ce qui avait été décidé 
dans ce conseil. On sut seulement que le 
dimanche suivant il y aurait un Te Deum chanté à 
Notre-Dame en l’honneur de la victoire de Lens. 

Le dimanche suivant, les Parisiens 
s’éveillèrent donc dans l’allégresse : c’était une 
grande affaire, à cette époque, qu’un Te Deum. 
On n’avait pas encore fait abus de ce genre de 
cérémonie, et elle produisait son effet. Le soleil, 
qui, de son côté, semblait prendre part à la fête, 
s’était levé radieux et dorait les sombres tours de 
la métropole, déjà remplie d’une immense 
quantité de peuple ; les rues les plus obscures de 
la Cité avaient pris un air de fête, et tout le long 
des quais on voyait de longues files de bourgeois, 
d’artisans, de femmes et d’enfants se rendant à 
Notre-Dame, semblables à un fleuve qui 
remonterait vers sa source. 
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Les boutiques étaient désertes, les maisons 
fermées ; chacun avait voulu voir le jeune roi 
avec sa mère et le fameux cardinal de Mazarin, 
que l’on haïssait tant que personne ne voulait se 
priver de sa présence. 

La plus grande liberté, au reste, régnait parmi 
ce peuple immense ; toutes les opinions 
s’exprimaient ouvertement et sonnaient, pour 
ainsi dire, l’émeute, comme les mille cloches de 
toutes les églises de Paris sonnaient le Te Deum. 
La police de la ville était faite par la ville elle-
même, rien de menaçant ne venait troubler le 
concert de la haine générale et glacer les paroles 
dans ces bouches médisantes. 

Cependant, dès huit heures du matin, le 
régiment des gardes de la reine, commandé par 
Guitaut, et en second par Comminges, son neveu, 
était venu, tambours et trompettes en tête, 
s’échelonner depuis le Palais-Royal jusqu’à 
Notre-Dame, manœuvre que les Parisiens avaient 
vue avec tranquillité, toujours curieux qu’ils sont 
de musique militaire et d’uniformes éclatants. 

Friquet était endimanché, et sous prétexte 
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d’une fluxion qu’il s’était momentanément 
procurée en introduisant un nombre infini de 
noyaux de cerise dans un des côtés de sa bouche, 
il avait obtenu de Bazin son supérieur un congé 
pour toute la journée. 

Bazin avait commencé par refuser, car Bazin 
était de mauvaise humeur, d’abord du départ 
d’Aramis, qui était parti sans lui dire où il allait, 
ensuite de servir une messe dite en faveur d’une 
victoire qui n’était pas selon ses opinions, Bazin 
était frondeur, on se le rappelle ; et s’il y avait eu 
moyen que, dans une pareille solennité, le bedeau 
s’absentât comme un simple enfant de chœur, 
Bazin eût certainement adressé à l’archevêque la 
même demande que celle qu’on venait de lui 
faire. Il avait donc commencé par refuser, comme 
nous avons dit, tout congé ; mais en la présence 
même de Bazin la fluxion de Friquet avait 
tellement augmenté de volume, que pour 
l’honneur du corps des enfants de chœur, qui 
aurait été compromis par une pareille difformité, 
il avait fini par céder en grommelant. À la porte 
de l’église, Friquet avait craché sa fluxion et 
envoyé du côté de Bazin un de ces gestes qui 
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assurent au gamin de Paris sa supériorité sur les 
autres gamins de l’univers ; et, quant à son 
hôtellerie1, il s’en était naturellement débarrassé 
en disant qu’il servait la messe à Notre-Dame. 

Friquet était donc libre, et, ainsi que nous 
l’avons vu, avait revêtu sa plus somptueuse 
toilette ; il avait surtout, comme ornement 
remarquable de sa personne, un de ces bonnets 
indescriptibles qui tiennent le milieu entre la 
barrette du Moyen Âge et le chapeau du temps de 
Louis XIII. Sa mère lui avait fabriqué ce curieux 
couvre-chef, et, soit caprice, soit manque d’étoffe 
uniforme, s’était montrée en le fabriquant peu 
soucieuse d’assortir les couleurs ; de sorte que le 
chef-d’œuvre de la chapellerie du dix-septième 
siècle était jaune et vert d’un côté, blanc et rouge 
de l’autre. Mais Friquet, qui avait toujours aimé 
la variété dans les tons, n’en était que plus fier et 
plus triomphant. 

En sortant de chez Bazin, Friquet était parti 
                                 
1 On se souvient que Friquet occupe les fonctions de garçon 

de cabaret, au coin de la rue Saint-Éloi et de la rue de la 
Calandre (chap. VIII). 
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tout courant pour le Palais-Royal ; il y arriva au 
moment où en sortait le régiment des gardes, et, 
comme il ne venait pas pour autre chose que pour 
jouir de sa vue et profiter de sa musique, il prit 
place en tête, battant le tambour avec deux 
ardoises, et passant de cet exercice à celui de la 
trompette, qu’il contrefaisait naturellement avec 
la bouche d’une façon qui lui avait plus d’une 
fois valu les éloges des amateurs de l’harmonie 
imitative. 

Cet amusement dura de la barrière des 
Sergents jusqu’à la place Notre-Dame ; et Friquet 
y prit un véritable plaisir ; mais lorsque le 
régiment s’arrêta et que les compagnies, en se 
développant, pénétrèrent jusqu’au cœur de la 
Cité, se posant à l’extrémité de la rue Saint-
Christophe, près de la rue Cocatrix, où demeurait 
Broussel, alors Friquet, se rappelant qu’il n’avait 
pas déjeuné, chercha de quel côté il pourrait 
tourner ses pas pour accomplir cet acte important 
de la journée, et après avoir mûrement réfléchi, 
décida que ce serait le conseiller Broussel qui 
ferait les frais de son repas. 
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En conséquence il prit son élan, arriva tout 
essoufflé devant la porte du conseiller et heurta 
rudement. 

Sa mère, la vieille servante de Broussel, vint 
ouvrir. 

– Que viens-tu faire ici, garnement, dit-elle, et 
pourquoi n’es-tu pas à Notre-Dame ? 

– J’y étais, mère Nanette, dit Friquet, mais j’ai 
vu qu’il s’y passait des choses dont maître 
Broussel devait être averti, et avec la permission 
de M. Bazin, vous savez bien, mère Nanette, M. 
Bazin le bedeau ? je suis venu pour parler à M. 
Broussel. 

– Et que veux-tu lui dire, magot1, à M. 
Broussel ? 

– Je veux lui parler à lui-même. 
– Cela ne se peut pas, il travaille. 
– Alors j’attendrai, dit Friquet, que cela 

arrangeait d’autant mieux qu’il trouverait bien 

                                 
1 Magot : petit singe, acaude, ce qui le distingue des 

macaques. 
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moyen d’utiliser le temps. 
Et il monta rapidement l’escalier, que dame 

Nanette monta plus lentement derrière lui. 
– Mais enfin, dit-elle, que lui veux-tu, à M. 

Broussel ? 
– Je veux lui dire, répondit Friquet en criant de 

toutes ses forces, qu’il y a le régiment des gardes 
tout entier qui vient de ce côté-ci. Or, comme j’ai 
entendu dire partout qu’il y avait à la cour de 
mauvaises dispositions contre lui, je viens le 
prévenir afin qu’il se tienne sur ses gardes. 

Broussel entendit le cri du jeune drôle, et, 
charmé de son excès de zèle, descendit au 
premier étage ; car il travaillait en effet dans son 
cabinet au second. 

– Eh ! dit-il, mon ami, que nous importe le 
régiment des gardes, et n’es-tu pas fou de faire un 
pareil esclandre ? Ne sais-tu pas que c’est l’usage 
d’agir comme ces messieurs le font, et que c’est 
l’habitude de ce régiment de se mettre en haie sur 
le passage du roi ? 

Friquet contrefit l’étonné, et tournant son 
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bonnet neuf entre ses doigts : 
– Ce n’est pas étonnant que vous le sachiez, 

dit-il, vous, monsieur Broussel, qui savez tout ; 
mais moi, en vérité du bon Dieu, je ne le savais 
pas, et j’ai cru vous donner un bon avis. Il ne faut 
pas m’en vouloir pour cela, monsieur Broussel. 

– Au contraire, mon garçon, au contraire, et 
ton zèle me plaît. Dame Nanette, voyez donc un 
peu à ces abricots que Mme de Longueville nous a 
envoyés hier de Noisy ; et donnez-en donc une 
demi-douzaine à votre fils avec un croûton de 
pain tendre. 

– Ah ! merci, monsieur Broussel, dit Friquet ; 
merci, j’aime justement beaucoup les abricots. 

Broussel alors passa chez sa femme et 
demanda son déjeuner. Il était neuf heures et 
demie. Le conseiller se mit à la fenêtre. La rue 
était complètement déserte, mais au loin on 
entendait, comme le bruit d’une marée qui monte, 
l’immense mugissement des ondes populaires qui 
grossissaient déjà autour de Notre-Dame. 

Ce bruit redoubla lorsque d’Artagnan vint 
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avec une compagnie de mousquetaires se poser 
aux portes de Notre-Dame pour faire faire le 
service de l’église. Il avait dit à Porthos de 
profiter de l’occasion pour voir la cérémonie, et 
Porthos, en grande tenue, monta sur son plus 
beau cheval, faisant le mousquetaire honoraire, 
comme jadis si souvent d’Artagnan l’avait fait. 
Le sergent de cette compagnie, vieux soldat des 
guerres d’Espagne, avait reconnu Porthos, son 
ancien compagnon, et bientôt il avait mis au 
courant chacun de ceux qui servaient sous ses 
ordres des hauts faits de ce géant, l’honneur des 
anciens mousquetaires de Tréville. Porthos non 
seulement avait été bien accueilli dans la 
compagnie mais encore il y était regardé avec 
admiration. 

À dix heures, le canon du Louvre annonça la 
sortie du roi. Un mouvement pareil à celui des 
arbres dont un vent d’orage courbe et tourmente 
les cimes courut dans la multitude, qui s’agita 
derrière les mousquets immobiles des gardes. 
Enfin le roi parut avec la reine dans un carrosse 
tout doré. Dix autres carrosses suivaient, 
renfermant les dames d’honneur, les officiers de 
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la maison royale et toute la cour. 
– Vive le roi ! cria-t-on de toutes parts. 
Le jeune roi mit gravement la tête à la 

portière, fit une petite mine assez reconnaissante, 
et salua même légèrement, ce qui fit redoubler les 
cris de la multitude. 

Le cortège s’avança lentement et mit près 
d’une demi-heure pour franchir l’intervalle qui 
sépare le Louvre de la place Notre-Dame. Arrivé 
là, il se rendit peu à peu sous la voûte immense 
de la sombre métropole, et le service divin 
commença. 

Au moment où la cour prenait place, un 
carrosse aux armes de Comminges quitta la file 
des carrosses de la cour, et vint lentement se 
placer au bout de la rue Saint-Christophe, 
entièrement déserte. Arrivé là, quatre gardes et un 
exempt qui l’escortaient montèrent dans la lourde 
machine et en fermèrent les mantelets ; puis à 
travers un jour prudemment ménagé, l’exempt se 
mit à guetter le long de la rue Cocatrix, comme 
s’il attendait l’arrivée de quelqu’un. 
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Tout le monde était occupé de la cérémonie, 
de sorte que ni le carrosse ni les précautions dont 
s’entouraient ceux qui étaient dedans ne furent 
remarqués. Friquet, dont l’œil toujours au guet 
eût pu seul les pénétrer, s’en était allé savourer 
ses abricots sur l’entablement d’une maison du 
parvis Notre-Dame. De là il voyait le roi, la reine 
et M. de Mazarin et entendait la messe comme 
s’il l’avait servie. 

Vers la fin de l’office, la reine, voyant que 
Comminges attendait debout auprès d’elle une 
confirmation de l’ordre qu’elle lui avait déjà 
donné avant de quitter le Louvre, dit à demi-
voix : 

– Allez Comminges, et que Dieu vous assiste ! 
Comminges partit aussitôt, sortit de l’église, et 

entra dans la rue Saint-Christophe. 
Friquet, qui vit ce bel officier marcher suivi de 

deux gardes, s’amusa à le suivre, et cela avec 
d’autant plus d’allégresse que la cérémonie 
finissait à l’instant même et que le roi remontait 
dans son carrosse. 
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À peine l’exempt vit-il apparaître Comminges 
au bout de la rue Cocatrix, qu’il dit un mot au 
cocher, lequel mit aussitôt sa machine en 
mouvement et la conduisit devant la porte de 
Broussel. 

Comminges frappait à cette porte en même 
temps que la voiture s’y arrêtait. 

Friquet attendait derrière Comminges que 
cette porte fût ouverte. 

– Que fais-tu là, drôle ? demanda Comminges. 
– J’attends pour entrer chez maître Broussel, 

monsieur l’officier ! dit Friquet de ce ton câlin 
que sait si bien prendre dans l’occasion le gamin 
de Paris. 

– C’est donc bien là qu’il demeure ? demanda 
Comminges. 

– Oui, monsieur. 
– Et quel étage occupe-t-il ? 
– Toute la maison, dit Friquet ; la maison est à 

lui. 
– Mais où se tient-il ordinairement ? 
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– Pour travailler, il se tient au second, mais 
pour prendre ses repas, il descend au premier ; 
dans ce moment il doit dîner, car il est midi. 

– Bien, dit Comminges. 
En ce moment on ouvrit. L’officier interrogea 

le laquais, et apprit que maître Broussel était chez 
lui, et dînait effectivement. Comminges monta 
derrière le laquais, et Friquet monta derrière 
Comminges. 

Broussel était assis à table avec sa famille, 
ayant devant lui sa femme, à ses côtés ses deux 
filles, et au bout de la table son fils, Louvières, 
que nous avons vu déjà apparaître lors de 
l’accident arrivé au conseiller1, accident dont au 
reste il était parfaitement remis. Le bonhomme, 
revenu en pleine santé, goûtait donc les beaux 
fruits que lui avait envoyés Mme de Longueville. 

Comminges, qui avait arrêté le bras du laquais 
au moment où celui-ci allait ouvrir la porte pour 
l’annoncer, ouvrit la porte lui-même et se trouva 

                                 
1 Au chap. XXIX : l’absence de ce chapitre dans la plupart 

des éditions rend la référence incompréhensible. 
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en face de ce tableau de famille. 
À la vue de l’officier, Broussel se sentit 

quelque peu ému ; mais, voyant qu’il saluait 
poliment, il se leva et salua aussi. 

Cependant, malgré cette politesse réciproque, 
l’inquiétude se peignit sur le visage des femmes ; 
Louvières devint fort pâle et attendait 
impatiemment que l’officier s’expliquât. 

– Monsieur, dit Comminges, je suis porteur 
d’un ordre du roi. 

– Fort bien, monsieur, répondit Broussel. Quel 
est cet ordre ? 

Et il tendit la main. 
– J’ai commission de me saisir de votre 

personne, monsieur, dit Comminges, toujours sur 
le même ton, avec la même politesse, et si vous 
voulez bien m’en croire, vous vous épargnerez la 
peine de lire cette longue lettre et vous me 
suivrez. 

La foudre tombée au milieu de ces bonnes 
gens si paisiblement assemblés n’eût pas produit 
un effet plus terrible. Broussel recula tout 
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tremblant. C’était une terrible chose à cette 
époque que d’être emprisonné par l’inimitié du 
roi. Louvières fit un mouvement pour sauter sur 
son épée, qui était sur une chaise dans l’angle de 
la salle ; mais un coup d’œil du bonhomme 
Broussel, qui au milieu de tout cela ne perdait pas 
la tête, contint ce mouvement désespéré. Mme 
Broussel, séparée de son mari par la largeur de la 
table, fondait en larmes, les deux jeunes filles 
tenaient leur père embrassé. 

– Allons, monsieur, dit Comminges, hâtons-
nous, il faut obéir au roi. 

– Monsieur, dit Broussel, je suis en mauvaise 
santé et ne puis me rendre prisonnier en cet état ; 
je demande du temps. 

– C’est impossible, répondit Comminges, 
l’ordre est formel et doit être exécuté à l’instant 
même. 

– Impossible ! dit Louvières ; monsieur, 
prenez garde de nous pousser au désespoir. 

– Impossible ! dit une voix criarde au fond de 
la chambre. 
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Comminges se retourna et vit dame Nanette, 
son balai à la main et dont les yeux brillaient de 
tous les feux de la colère. 

– Ma bonne Nanette, tenez-vous tranquille, dit 
Broussel, je vous en prie. 

– Moi, me tenir tranquille quand on arrête 
mon maître, le soutien, le libérateur, le père du 
pauvre peuple ! Ah bien oui ! vous me connaissez 
encore... Voulez-vous vous en aller ! dit-elle à 
Comminges. 

Comminges sourit. 
– Voyons, monsieur, dit-il en se retournant 

vers Broussel, faites-moi taire cette femme et 
suivez-moi. 

– Me faire taire, moi ! moi ! dit Nanette ; ah 
bien oui ! il en faudrait encore un autre que vous, 
mon bel oiseau du roi ! Vous allez voir. 

Et dame Nanette s’élança vers la fenêtre, 
l’ouvrit, et d’une voix si perçante qu’on put 
l’entendre du parvis Notre-Dame : 

– Au secours ! cria-t-elle, on arrête mon 
maître ! on arrête le conseiller Broussel ! au 
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secours ! 
– Monsieur, dit Comminges, déclarez-vous 

tout de suite : obéirez-vous ou comptez-vous 
faire rébellion au roi ? 

– J’obéis, j’obéis, monsieur, s’écria Broussel 
essayant de se dégager de l’étreinte de ses deux 
filles et de contenir du regard son fils toujours 
prêt à lui échapper. 

– En ce cas, dit Comminges, imposez silence à 
cette vieille. 

– Ah ! vieille ! dit Nanette. 
Et elle se mit à crier de plus belle en se 

cramponnant aux barres de la fenêtre : 
– Au secours ! au secours ! pour maître 

Broussel, qu’on arrête parce qu’il a défendu le 
peuple ; au secours1 ! 

Comminges saisit la servante à bras-le-corps, 

                                 
1 « Mais au même moment une vieille servante courut à une 

fenêtre qui donnait sur la rue, et se mit à crier : “Au secours ! au 
secours ! on enlève mon maître ! au secours !” » Voir Louis XIV 
et son siècle. 
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et voulut l’arracher de son poste ; mais au même 
instant une autre voix, sortant d’une espèce 
d’entresol, hurla d’un ton de fausset : 

– Au meurtre ! au feu ! à l’assassin ! On tue 
M. Broussel ! on égorge M. Broussel ! 

C’était la voix de Friquet. Dame Nanette, se 
sentant soutenue, reprit alors avec plus de force et 
fit chorus. 

Déjà des têtes curieuses apparaissaient aux 
fenêtres. Le peuple, attiré au bout de la rue, 
accourait, des hommes, puis des groupes, puis 
une foule : on entendait les cris ; on voyait un 
carrosse, mais on ne comprenait pas. Friquet 
sauta de l’entresol sur l’impériale de la voiture. 

– Ils veulent arrêter M. Broussel ! cria-t-il ; il 
y a des gardes dans le carrosse, et l’officier est là-
haut. 

La foule se mit à gronder et s’approcha des 
chevaux. Les deux gardes qui étaient restés dans 
l’allée montèrent au secours de Comminges ; 
ceux qui étaient dans le carrosse ouvrirent les 
portières et croisèrent la pique. 
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– Les voyez-vous ? criait Friquet. Les voyez-
vous ? les voilà. 

Le cocher se retourna et envoya à Friquet un 
coup de fouet qui le fit hurler de douleur. 

– Ah ! cocher du diable ! s’écria Friquet, tu 
t’en mêles ? attends ! 

Et il regagna son entresol, d’où il accabla le 
cocher de tous les projectiles qu’il put trouver. 

Malgré la démonstration hostile des gardes, et 
peut-être même à cause de cette démonstration, la 
foule se mit à gronder et s’approcher des 
chevaux. Les gardes firent reculer les plus mutins 
à grands coups de pique. 

Cependant le tumulte allait toujours croissant ; 
la rue ne pouvait plus contenir les spectateurs qui 
affluaient de toutes parts ; la presse envahissait 
l’espace que formaient encore entre eux et le 
carrosse les redoutables piques des gardes. Les 
soldats, repoussés comme par des murailles 
vivantes, allaient être écrasés contre les moyeux 
des roues et les panneaux de la voiture. Les cris : 
« Au nom du roi ! » vingt fois répétés par 
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l’exempt, ne pouvaient rien contre cette 
redoutable multitude, et semblaient l’exaspérer 
encore, quand, à ces cris : « Au nom du roi ! », un 
cavalier accourut, et, voyant des uniformes fort 
maltraités, s’élança dans la mêlée l’épée à la 
main et apporta un secours inespéré aux gardes. 

Ce cavalier était un jeune homme de quinze à 
seize ans à peine, que la colère rendait pâle. Il mit 
pied à terre comme les autres gardes, s’adossa au 
timon de la voiture, se fit un rempart de son 
cheval, tira de ses fontes les pistolets, qu’il passa 
à sa ceinture et commença à espadonner en 
homme à qui le maniement de l’épée est chose 
familière. 

Pendant dix minutes, à lui seul le jeune 
homme soutint l’effort de toute la foule. 

Alors on vit paraître Comminges poussant 
Broussel devant lui. 

– Rompons le carrosse ! criait le peuple. 
– Au secours ! criait la vieille. 
– Au meurtre ! criait Friquet en continuant de 

faire pleuvoir sur les gardes tout ce qui se 
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trouvait sous sa main. 
– Au nom du roi ! criait Comminges. 
– Le premier qui avance est mort ! cria Raoul 

qui, se voyant pressé, fit sentir la pointe de son 
épée à une espèce de géant qui était prêt à 
l’écraser, et qui, se sentant blessé, recula en 
hurlant. 

Car c’était Raoul qui, revenant de Blois, selon 
qu’il l’avait promis au comte de La Fère, après 
cinq jours d’absence, avait voulu jouir du coup 
d’œil de la cérémonie, et avait pris par les rues 
qui le conduiraient plus directement à Notre-
Dame. Arrivé aux environs de la rue Cocatrix, il 
s’était trouvé entraîné par le flot du populaire, et 
à ce mot : « Au nom du roi ! » il s’était rappelé le 
mot d’Athos : « Servez le roi » et il était accouru 
combattre pour le roi, dont on maltraitait les 
gardes. 

Comminges jeta pour ainsi dire Broussel dans 
le carrosse et s’élança derrière lui. En ce moment 
un coup d’arquebuse retentit, une balle traversa 
du haut en bas le chapeau de Comminges et cassa 
le bras d’un garde. Comminges releva la tête et 
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vit, au milieu de la fumée, la figure menaçante de 
Louvières qui apparaissait à la fenêtre du second 
étage. 

– C’est bien, monsieur, dit Comminges, vous 
entendrez parler de moi. 

– Et vous aussi, monsieur, dit Louvières, et 
nous verrons lequel parlera plus haut. 

Friquet et Nanette hurlaient toujours ; les cris, 
le bruit du coup, l’odeur de la poudre toujours si 
enivrante, faisaient leur effet. 

– À mort l’officier ! à mort ! hurla la foule. 
Et il se fit un grand mouvement. 
– Un pas de plus, cria Comminges en abattant 

les mantelets pour qu’on pût bien voir dans la 
voiture et en appuyant son épée sur la poitrine de 
Broussel, un pas de plus, et je tue le prisonnier ; 
j’ai ordre de l’amener mort ou vif, je l’amènerai 
mort, voilà tout. 

Un cri terrible retentit : la femme et les filles 
de Broussel tendaient au peuple des mains 
suppliantes. 

Le peuple comprit que cet officier si pâle, 

 466



mais qui paraissait si résolu, ferait comme il 
disait : on continua de menacer, mais on s’écarta. 

Comminges fit monter avec lui dans la voiture 
le garde blessé, et ordonna aux autres de fermer 
la portière. 

– Touche au palais, dit-il au cocher plus mort 
que vif. 

Celui-ci fouetta ses animaux, qui ouvrirent un 
large chemin dans la foule ; mais en arrivant au 
quai1, il fallut s’arrêter. Le carrosse versa, les 
chevaux étaient portés, étouffés, broyés par la 
foule, Raoul, à pied, car il n’avait pas eu le temps 
de remonter à cheval, las de distribuer des coups 
de plat d’épée, comme les gardes las de distribuer 
des coups de plat de lame, commençait à recourir 
à la pointe. Mais ce terrible et dernier recours ne 
faisait qu’exaspérer la multitude. On commençait 
de temps en temps à voir reluire aussi au milieu 
de la foule le canon d’un mousquet ou la lame 
d’une rapière ; quelques coups de feu 
retentissaient, tirés en l’air sans doute, mais dont 

                                 
1 Le quai de l’Horloge. 
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l’écho ne faisait pas moins vibrer les cœurs ; les 
projectiles continuaient de pleuvoir des fenêtres. 
On entendait des voix que l’on n’entend que les 
jours d’émeute ; on voyait des visages qu’on ne 
voit que les jours sanglants. Les cris : « À mort ! 
à mort les gardes ! à la Seine l’officier ! » 
dominaient tout ce bruit, si immense qu’il fût. 
Raoul, son chapeau broyé, le visage sanglant, 
sentait que non seulement ses forces, mais encore 
sa raison, commençaient à l’abandonner ; ses 
yeux nageaient dans un brouillard rougeâtre, et à 
travers ce brouillard il voyait cent bras menaçants 
s’étendre sur lui, prêts à le saisir quand il 
tomberait. Comminges s’arrachait les cheveux de 
rage dans le carrosse renversé. Les gardes ne 
pouvaient porter secours à personne, occupés 
qu’ils étaient chacun à se défendre 
personnellement. Tout était fini : carrosse, 
chevaux, gardes, satellites et prisonnier peut-être, 
tout allait être dispersé par lambeaux, quand tout 
à coup une voix bien connue de Raoul retentit, 
quand soudain une large épée brilla en l’air ; au 
même instant la foule s’ouvrit, trouée, renversée, 
écrasée : un officier de mousquetaires, frappant et 
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taillant de droite et de gauche, courut à Raoul et 
le prit dans ses bras au moment où il allait 
tomber. 

– Sangdieu ! cria l’officier, l’ont-ils donc 
assassiné ? En ce cas, malheur à eux ! 

Et il se retourna si effrayant de vigueur, de 
colère et de menace, que les plus enragés rebelles 
se ruèrent les uns sur les autres pour s’enfuir et 
que quelques-uns roulèrent jusque dans la Seine. 

– Monsieur d’Artagnan, murmura Raoul. 
– Oui, sangdieu ! en personne, et 

heureusement pour vous, à ce qu’il paraît, mon 
jeune ami. Voyons ! ici, vous autres, s’écria-t-il 
en se redressant sur ses étriers et élevant son 
épée, appelant de la voix et du geste les 
mousquetaires qui n’avaient pu le suivre tant sa 
course avait été rapide. Voyons, balayez-moi tout 
cela ! Aux mousquets ! Portez armes ! Apprêtez 
armes ! En joue... 

À cet ordre les montagnes du populaire 
s’affaissèrent si subitement, que d’Artagnan ne 
put retenir un éclat de rire homérique. 
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– Merci, d’Artagnan, dit Comminges, 
montrant la moitié de son corps par la portière du 
carrosse renversé ; merci, mon jeune 
gentilhomme ! Votre nom ? que je le dise à la 
reine. 

Raoul allait répondre, lorsque d’Artagnan se 
pencha à son oreille : 

– Taisez-vous, dit-il, et laissez-moi répondre. 
Puis, se retournant vers Comminges : 
– Ne perdez pas votre temps, Comminges, dit-

il, sortez du carrosse si vous pouvez, et faites-en 
avancer un autre. 

– Mais lequel ? 
– Pardieu, le premier venu qui passera sur le 

Pont-Neuf, ceux qui le montent seront trop 
heureux, je l’espère, de prêter leur carrosse pour 
le service du roi. 

– Mais, dit Comminges, je ne sais. 
– Allez donc, ou, dans cinq minutes, tous les 

manants vont revenir avec des épées et des 
mousquets. Vous serez tué et votre prisonnier 
délivré. Allez. Et, tenez, voici justement un 
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carrosse qui vient là-bas. 
Puis se penchant de nouveau vers Raoul : 
– Surtout ne dites pas votre nom, lui souffla-t-

il. 
Le jeune homme le regardait d’un air étonné. 
– C’est bien, j’y cours, dit Comminges, et s’ils 

reviennent, faites feu. 
– Non pas, non pas, répondit d’Artagnan, que 

personne ne bouge, au contraire : un coup de feu 
tiré en ce moment serait payé trop cher demain. 

Comminges prit ses quatre gardes et autant de 
mousquetaires et courut au carrosse. Il en fit 
descendre les gens qui s’y trouvaient et le ramena 
près du carrosse versé. 

Mais lorsqu’il fallut transporter Broussel du 
char brisé dans l’autre, le peuple, qui aperçut 
celui qu’il appelait son libérateur, poussa des 
hurlements inimaginables et se rua de nouveau 
vers le carrosse. 

– Partez, dit d’Artagnan. Voici dix 
mousquetaires pour vous accompagner, j’en 
garde vingt pour contenir le peuple ; partez et ne 
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perdez pas une minute. Dix hommes pour 
monsieur de Comminges ! 

Dix hommes se séparèrent de la troupe, 
entourèrent le nouveau carrosse et partirent au 
galop. 

Au départ du carrosse les cris redoublèrent ; 
plus de dix mille hommes se pressaient sur le 
quai, encombrant le Pont-Neuf et les rues 
adjacentes. 

Quelques coups de feu partirent. Un 
mousquetaire fut blessé. 

– En avant, cria d’Artagnan poussé à bout et 
mordant sa moustache. 

Et il fit avec ses vingt hommes une charge sur 
tout ce peuple, qui se renversa épouvanté. Un 
seul homme demeura à sa place, l’arquebuse à la 
main. 

– Ah ! dit cet homme, c’est toi qui déjà as 
voulu l’assassiner ! attends ! 

Et il abaissa son arquebuse sur d’Artagnan, 
qui arrivait sur lui au triple galop. 

D’Artagnan se pencha sur le cou de son 
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cheval, le jeune homme fit feu ; la balle coupa la 
plume de son chapeau. 

Le cheval emporté heurta l’imprudent qui, à 
lui seul, essayait d’arrêter une tempête, et 
l’envoya tomber contre la muraille. 

D’Artagnan arrêta son cheval tout court, et 
tandis que ses mousquetaires continuaient de 
charger, il revint l’épée haute sur celui qu’il avait 
renversé. 

– Ah ! monsieur, cria Raoul, qui reconnaissait 
le jeune homme pour l’avoir vu rue Cocatrix, 
monsieur, épargnez-le, c’est son fils. 

D’Artagnan retint son bras prêt à frapper. 
– Ah ! vous êtes son fils, dit-il ; c’est autre 

chose. 
– Monsieur, je me rends ! dit Louvières 

tendant à l’officier son arquebuse déchargée. 
– Eh non ! ne vous rendez pas, mordieu ! filez 

au contraire, et promptement ; si je vous prends, 
vous serez pendu. 

Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois, 
il passa sous le cou du cheval et disparut au coin 
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de la rue Guénégaud. 
– Ma foi, dit d’Artagnan à Raoul, il était 

temps que vous m’arrêtiez la main, c’était un 
homme mort, et, ma foi, quand j’aurais su qui il 
était, j’eusse eu regret de l’avoir tué. 

– Ah ! monsieur, dit Raoul, permettez 
qu’après vous avoir remercié pour ce pauvre 
garçon, je vous remercie pour moi ; moi aussi, 
monsieur, j’allais mourir quand vous êtes arrivé. 

– Attendez, attendez, jeune homme, et ne vous 
fatiguez pas à parler. 

Puis tirant d’une de ses fontes un flacon plein 
de vin d’Espagne : 

– Buvez deux gorgées de ceci, dit-il. 
Raoul but et voulut renouveler ses 

remerciements. 
– Cher, dit d’Artagnan, nous parlerons de cela 

plus tard. 
Puis, voyant que les mousquetaires avaient 

balayé le quai depuis le Pont-Neuf jusqu’au quai 
Saint-Michel et qu’ils revenaient, il leva son épée 
pour qu’ils doublassent le pas. 
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Les mousquetaires arrivèrent au trot ; en 
même temps, de l’autre côté du quai, arrivaient 
les dix hommes d’escorte que d’Artagnan avait 
donnés à Comminges. 

– Holà ! dit d’Artagnan s’adressant à ceux-ci, 
est-il arrivé quelque chose de nouveau ? 

– Eh, monsieur, dit le sergent, leur carrosse 
s’est encore brisé une fois1 ; c’est une véritable 
malédiction. 

D’Artagnan haussa les épaules. 
– Ce sont des maladroits, dit-il ; quand on 

choisit un carrosse, il faut qu’il soit solide : le 
carrosse avec lequel on arrête un Broussel doit 
pouvoir porter dix mille hommes. 

– Qu’ordonnez-vous, mon lieutenant ? 
– Prenez le détachement et conduisez-le au 

quartier. 
– Mais vous vous retirez donc seul ? 

                                 
1 « À peine fut-on dans la rue Saint-Honoré, que le nouveau 

carrosse se rompit à son tour », Louis XIV et son siècle, chap. 
XVI. 
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– Certainement. Croyez-vous pas que j’aie 
besoin d’escorte ? 

– Cependant... 
– Allez donc. 
Les mousquetaires partirent et d’Artagnan 

demeura seul avec Raoul. 
– Maintenant, souffrez-vous ? lui dit-il. 
– Oui, monsieur, j’ai la tête lourde et brûlante. 
– Qu’y a-t-il donc à cette tête ? dit d’Artagnan 

levant le chapeau. Ah ! ah ! une contusion. 
– Oui, j’ai reçu, je crois, un pot de fleurs sur la 

tête. 
– Canaille ! dit d’Artagnan. Mais vous avez 

des éperons, étiez-vous donc à cheval ? 
– Oui ; mais j’en suis descendu pour défendre 

M. de Comminges, et mon cheval a été pris. Et 
tenez, le voici. 

En effet, en ce moment même le cheval de 
Raoul passait monté par Friquet, qui courait au 
galop, agitant son bonnet de quatre couleurs et 
criant. 
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– Broussel ! Broussel ! 
– Holà ! arrête, drôle ! cria d’Artagnan, amène 

ici ce cheval. 
Friquet entendit bien ; mais il fit semblant de 

ne pas entendre, et essaya de continuer son 
chemin. 

D’Artagnan eut un instant envie de courir 
après maître Friquet, mais il ne voulut point 
laisser Raoul seul ; il se contenta donc de prendre 
un pistolet dans ses fontes et de l’armer. 

Friquet avait l’œil vif et l’oreille fine, il vit le 
mouvement de d’Artagnan, entendit le bruit du 
chien ; il arrêta son cheval tout court. 

– Ah ! c’est vous, monsieur l’officier, s’écria-
t-il en venant à d’Artagnan, et je suis en vérité 
bien aise de vous rencontrer. 

D’Artagnan regarda Friquet avec attention et 
reconnut le petit garçon de la rue de la Calandre. 

– Ah ! c’est toi, drôle, dit-il ; viens ici. 
– Oui, c’est moi, monsieur l’officier, dit 

Friquet de son air câlin. 
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– Tu as donc changé de métier ? tu n’es donc 
plus enfant de chœur ? tu n’es donc plus garçon 
de taverne ? tu es donc voleur de chevaux ? 

– Ah ! monsieur l’officier, peut-on dire ! 
s’écria Friquet, je cherchais le gentilhomme 
auquel appartient ce cheval, un beau cavalier 
brave comme un César... Il fit semblant 
d’apercevoir Raoul pour la première fois... Ah ! 
mais je ne me trompe pas, continua-t-il, le voici. 
Monsieur, vous n’oublierez pas le garçon, n’est-
ce pas ? 

Raoul mit la main à sa poche. 
– Qu’allez-vous faire ? dit d’Artagnan. 
– Donner dix livres à ce brave garçon, 

répondit Raoul en tirant une pistole de sa poche. 
– Dix coups de pied dans le ventre, dit 

d’Artagnan. Va-t’en, drôle ! et n’oublie pas que 
j’ai ton adresse. 

Friquet, qui ne s’attendait pas à en être quitte à 
si bon marché, ne fit qu’un bond du quai à la rue 
Dauphine, où il disparut. Raoul remonta sur son 
cheval, et tous deux marchant au pas, d’Artagnan 
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gardant le jeune homme comme si c’était son fils, 
prirent le chemin de la rue Tiquetonne. 

Tout le long de la route il y eut bien de sourds 
murmures et de lointaines menaces ; mais, à 
l’aspect de cet officier à la tournure si militaire, à 
la vue de cette puissante épée qui pendait à son 
poignet soutenue par sa dragonne, on s’écarta 
constamment, et aucune tentative sérieuse ne fut 
faite contre les deux cavaliers. 

On arriva donc sans accident à l’hôtel de La 
Chevrette. 

La belle Madeleine annonça à d’Artagnan que 
Planchet était de retour et avait amené 
Mousqueton, lequel avait supporté héroïquement 
l’extraction de la balle et se trouvait aussi bien 
que le comportait son état. 

D’Artagnan ordonna alors d’appeler Planchet ; 
mais, si bien qu’on l’appelât, Planchet ne 
répondit point : il avait disparu. 

– Alors, du vin ! dit d’Artagnan. 
Puis quand le vin fut apporté et que 

d’Artagnan fut seul avec Raoul : 
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– Vous êtes bien content de vous, n’est-ce 
pas ? dit-il en le regardant entre les deux yeux. 

– Mais oui, dit Raoul ; il me semble que j’ai 
fait mon devoir. N’ai-je pas défendu le roi ? 

– Et qui vous dit de défendre le roi ? 
– Mais M. le comte de La Fère lui-même. 
– Oui, le roi ; mais aujourd’hui vous n’avez 

pas défendu le roi, vous avez défendu Mazarin, 
ce qui n’est pas la même chose. 

– Mais, monsieur... 
– Vous avez fait une énormité, jeune homme, 

vous vous êtes mêlé de choses qui ne vous 
regardent pas. 

– Cependant vous-même... 
– Oh ! moi, c’est autre chose ; moi, j’ai dû 

obéir aux ordres de mon capitaine. Votre 
capitaine, à vous, c’est M. le Prince. Entendez 
bien cela, vous n’en avez pas d’autre. Mais a-t-on 
vu, continua d’Artagnan, cette mauvaise tête qui 
va se faire mazarin, et qui aide à arrêter 
Broussel ! Ne soufflez pas un mot de cela, au 
moins, ou M. le comte de La Fère serait furieux. 
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– Vous croyez que M. le comte de La Fère se 
fâcherait contre moi ? 

– Si je le crois ! j’en suis sûr ; sans cela je 
vous remercierais, car enfin vous avez travaillé 
pour nous. Aussi je vous gronde en son lieu et 
place ; la tempête sera plus douce, croyez-moi. 
Puis, ajouta d’Artagnan, j’use, mon cher enfant, 
du privilège que votre tuteur m’a concédé. 

– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit 
Raoul. 

D’Artagnan se leva, alla à son secrétaire, prit 
une lettre et la présenta à Raoul. 

Dès que Raoul eut parcouru le papier, ses 
regards se troublèrent. 

– Oh ! mon Dieu, dit-il en levant ses beaux 
yeux tout humides de larmes sur d’Artagnan, M. 
le comte a donc quitté Paris sans me voir ? 

– Il est parti il y a quatre jours, dit d’Artagnan. 
– Mais sa lettre semble indiquer qu’il court un 

danger de mort. 
– Ah bien, oui ; lui, courir un danger de mort ! 

soyez tranquille : non, il voyage pour affaire et va 
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revenir bientôt ; vous n’avez pas de répugnance, 
je l’espère, à m’accepter pour tuteur par intérim ? 

– Oh ! non, monsieur d’Artagnan, dit Raoul, 
vous êtes si brave gentilhomme et M. le comte de 
La Fère vous aime tant ! 

– Eh ! mon Dieu ! aimez-moi aussi ; je ne 
vous tourmenterai guère, mais à la condition que 
vous serez frondeur, mon jeune ami, et très 
frondeur même. 

– Mais puis-je continuer de voir Mme de 
Chevreuse ? 

– Je le crois mordieu bien ! et M. le coadjuteur 
aussi, et Mme de Longueville aussi ; et si le 
bonhomme Broussel était là, que vous avez si 
étourdiment contribué à faire arrêter, je vous 
dirais : Faites vos excuses bien vite à M. Broussel 
et embrassez-le sur les deux joues. 

– Allons, monsieur, je vous obéirai, quoique je 
ne vous comprenne pas. 

– C’est inutile que vous compreniez. Tenez, 
continua d’Artagnan en se tournant vers la porte 
qu’on venait d’ouvrir, voici M. du Vallon qui 
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nous arrive avec ses habits tout déchirés. 
– Oui, mais en échange, dit Porthos ruisselant 

de sueur et tout souillé de poussière, en échange 
j’ai déchiré bien des peaux. Ces croquants ne 
voulaient-ils pas m’ôter mon épée ! Peste ! quelle 
émotion populaire ! continua le géant avec son air 
tranquille ; mais j’en ai assommé plus de vingt 
avec le pommeau de Balizarde... Un doigt de vin, 
d’Artagnan. 

– Oh ! je m’en rapporte à vous, dit le Gascon 
en remplissant le verre de Porthos jusqu’au bord ; 
mais quand vous aurez bu, dites-moi votre 
opinion. 

Porthos avala le verre d’un trait ; puis, quand 
il l’eut posé sur la table et qu’il eut sucé sa 
moustache : 

– Sur quoi ? dit-il. 
– Tenez, reprit d’Artagnan, voici monsieur de 

Bragelonne qui voulait à toute force aider à 
l’arrestation de Broussel et que j’ai eu grand 
peine à empêcher de défendre M. de 
Comminges ! 
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– Peste ! dit Porthos ; et le tuteur, qu’aurait-il 
dit s’il eût appris cela ? 

– Voyez-vous, interrompit d’Artagnan ; 
frondez, mon ami, frondez et songez que je 
remplace M. le comte en tout. 

Et il fit sonner sa bourse. 
Puis, se retournant vers son compagnon : 
– Venez-vous, Porthos ? dit-il. 
– Où cela ? demanda Porthos en se versant un 

second verre de vin. 
– Présenter nos hommages au cardinal. 
Porthos avala le second verre avec la même 

tranquillité qu’il avait bu le premier, reprit son 
feutre, qu’il avait déposé sur une chaise, et suivit 
d’Artagnan. 

Quant à Raoul, il resta tout étourdi de ce qu’il 
voyait, d’Artagnan lui ayant défendu de quitter la 
chambre avant que toute cette émotion se fût 
calmée. 
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Le mendiant de Saint-Eustache 
 
D’Artagnan avait calculé ce qu’il faisait en ne 

se rendant pas immédiatement au Palais-Royal : 
il avait donné le temps à Comminges de s’y 
rendre avant lui, et par conséquent de faire part 
au cardinal des services éminents que lui, 
d’Artagnan, et son ami avaient rendus dans cette 
matinée au parti de la reine. 

Aussi tous deux furent-ils admirablement 
reçus par Mazarin, qui leur fit force compliments 
et qui leur annonça que chacun d’eux était à plus 
de moitié chemin de ce qu’il désirait : c’est-à-dire 
d’Artagnan de son capitainat, et Porthos de sa 
baronnie. 

D’Artagnan aurait mieux aimé de l’argent que 
tout cela, car il savait que Mazarin promettait 
facilement et tenait avec grand-peine : il estimait 
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donc les promesses du cardinal comme viandes 
creuses ; mais il ne parut pas moins très satisfait 
devant Porthos, qu’il ne voulait pas décourager. 

Pendant que les deux amis étaient chez le 
cardinal, la reine le fit demander. Le cardinal 
pensa que c’était un moyen de redoubler le zèle 
de ses deux défenseurs, en leur procurant les 
remerciements de la reine elle-même ; il leur fit 
signe de le suivre. D’Artagnan et Porthos lui 
montrèrent leurs habits tout poudreux et tout 
déchirés, mais le cardinal secoua la tête. 

– Ces costumes-là, dit-il, valent mieux que 
ceux de la plupart des courtisans que vous 
trouverez chez la reine, car ce sont des costumes 
de bataille. 

D’Artagnan et Porthos obéirent. 
La cour d’Anne d’Autriche était nombreuse et 

joyeusement bruyante, car, à tout prendre, après 
avoir remporté une victoire sur l’Espagnol, on 
venait de remporter une victoire sur le peuple. 
Broussel avait été conduit hors de Paris sans 
résistance et devait être à cette heure dans les 
prisons de Saint-Germain ; et Blancmesnil, qui 
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avait été arrêté en même temps que lui, mais dont 
l’arrestation s’était opérée sans bruit et sans 
difficulté, était écroué au château de Vincennes. 

Comminges était près de la reine, qui 
l’interrogeait sur les détails de son expédition ; et 
chacun écoutait son récit, lorsqu’il aperçut à la 
porte, derrière le cardinal qui entrait, d’Artagnan 
et Porthos. 

– Eh ! madame, dit-il courant à d’Artagnan, 
voici quelqu’un qui peut vous dire cela mieux 
que moi, car c’est mon sauveur. Sans lui, je serais 
probablement dans ce moment arrêté aux filets de 
Saint-Cloud1 ; car il ne s’agissait de rien moins 
que de me jeter à la rivière. Parlez, d’Artagnan, 
parlez. 

Depuis qu’il était lieutenant aux 
mousquetaires, d’Artagnan s’était trouvé cent fois 
peut-être dans le même appartement que la reine, 
mais jamais celle-ci ne lui avait parlé. 

– Eh bien, monsieur, après m’avoir rendu un 
                                 
1 Filets posés dans la Seine, au bas de la colline de Saint-

Cloud pour arrêter les cadavres. 
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pareil service, vous vous taisez ? dit Anne 
d’Autriche. 

– Madame, répondit d’Artagnan, je n’ai rien à 
dire, sinon que ma vie est au service de Votre 
Majesté, et que je ne serai heureux que le jour où 
je la perdrai pour elle. 

– Je sais cela, monsieur, je sais cela, dit la 
reine, et depuis longtemps. Aussi suis-je charmée 
de pouvoir vous donner cette marque publique de 
mon estime et de ma reconnaissance. 

– Permettez-moi, madame, dit d’Artagnan, 
d’en reverser une part sur mon ami, ancien 
mousquetaire de la compagnie de Tréville, 
comme moi (il appuya sur ces mots), et qui a fait 
des merveilles, ajouta-t-il. 

– Le nom de monsieur ? demanda la reine. 
– Aux mousquetaires, dit d’Artagnan, il 

s’appelait Porthos (la reine tressaillit), mais son 
véritable nom est le chevalier du Vallon. 

– De Bracieux de Pierrefonds, ajouta Porthos. 
– Ces noms sont trop nombreux pour que je 

me les rappelle tous, et je ne veux me souvenir 
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que du premier, dit gracieusement la reine. 
Porthos salua. D’Artagnan fit deux pas en 

arrière. 
En ce moment on annonça le coadjuteur1. 
Il y eut un cri de surprise dans la royale 

assemblée. Quoique M. le coadjuteur eût prêché 
le matin même, on savait qu’il penchait fort du 
côté de la Fronde ; et Mazarin, en demandant à 
M. l’archevêque de Paris de faire prêcher son 
neveu, avait eu évidemment l’intention de porter 
à M. de Retz une de ces bottes à l’italienne qui le 
réjouissaient si fort. 

En effet, au sortir de Notre-Dame, le 
coadjuteur avait appris l’événement. Quoique à 
peu près engagé avec les principaux frondeurs, il 
ne l’était point assez pour qu’il ne pût faire 
retraite si la cour lui offrait les avantages qu’il 
ambitionnait et auxquels la coadjutorerie n’était 
qu’un acheminement. M. de Retz voulait être 
archevêque en remplacement de son oncle, et 

                                 
1 Sur cette visite de Retz, voir ses Mémoires, deuxième 

partie. 
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cardinal, comme Mazarin. Or, le parti populaire 
pouvait difficilement lui accorder ces faveurs 
toutes royales. Il se rendait donc au palais pour 
faire compliment à la reine sur la bataille de 
Lens, déterminé d’avance à agir pour ou contre la 
cour, selon que son compliment serait bien ou 
mal reçu. 

Le coadjuteur fut donc annoncé ; il entra, et, à 
son aspect, toute cette cour triomphante redoubla 
de curiosité pour entendre ses paroles. 

Le coadjuteur avait à lui seul à peu près autant 
d’esprit que tous ceux qui étaient réunis là pour 
se moquer de lui. Aussi son discours fut-il si 
parfaitement habile, que, si bonne envie que les 
assistants eussent d’en rire, ils n’y trouvaient 
point prise. Il termina en disant qu’il mettait sa 
faible puissance au service de Sa Majesté1. 

La reine parut, tout le temps qu’elle dura, 
goûter fort la harangue de M. le coadjuteur ; mais 

                                 
1 « Je lui répondis que j’étais venu là pour me rendre à mon 

devoir, pour recevoir les commandements de la reine, et pour 
contribuer de tout ce qui serait en mon pouvoir au repos et à la 
tranquillité », Retz, Mémoires. 
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cette harangue terminée par cette phrase, la seule 
qui donnât prise aux quolibets, Anne se retourna, 
et un coup d’œil décoché vers ses favoris leur 
annonça qu’elle leur livrait le coadjuteur. 
Aussitôt les plaisants de cour se lancèrent dans la 
mystification. Nogent-Beautru1, le bouffon de la 
maison, s’écria que la reine était bien heureuse de 
trouver les secours de la religion dans un pareil 
moment. 

Chacun éclata de rire. 
Le comte de Villeroy dit qu’il ne savait pas 

comment on avait pu craindre un instant, quand 
on avait pour défendre la cour contre le 
Parlement et les bourgeois de Paris, M. le 
coadjuteur qui, d’un signe, pouvait lever une 
armée de curés, de suisses et de bedeaux. 

Le maréchal de La Meilleraie ajouta que, le 
cas échéant où l’on en viendrait aux mains, et où 
M. le coadjuteur ferait le coup de feu, il était 

                                 
1 Dumas ne retient qu’un bouffon ici, alors que Retz et lui-

même, dans Louis XIV et son siècle, nomment Nogent (Nicolas 
Bautru, comte de Nogent) et Bautru (Guillaume Bautru, comte 
de Serrant). 
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fâcheux seulement que M. le coadjuteur ne pût 
pas être reconnu à un chapeau rouge dans la 
mêlée, comme Henri IV l’avait été à sa plume 
blanche à la bataille d’Ivry. 

Gondy, devant cet orage qu’il pouvait rendre 
mortel pour les railleurs, demeura calme et 
sévère. La reine lui demanda alors s’il avait 
quelque chose à ajouter au beau discours qu’il 
venait de lui faire. 

– Oui, madame, dit le coadjuteur, j’ai à vous 
prier d’y réfléchir à deux fois avant de mettre la 
guerre civile dans le royaume. 

La reine tourna le dos et les rires 
recommencèrent. 

Le coadjuteur salua et sortit du palais en 
lançant au cardinal, qui le regardait, un de ces 
regards qu’on comprend entre ennemis mortels. 
Ce regard était si acéré, qu’il pénétra jusqu’au 
fond du cœur de Mazarin, et que celui-ci, sentant 
que c’était une déclaration de guerre, saisit le 
bras de d’Artagnan et lui dit : 

– Dans l’occasion, monsieur, vous 
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reconnaîtrez bien cet homme, qui vient de sortir, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, monseigneur, dit-il. 
Puis, se tournant à son tour vers Porthos : 
– Diable ! dit-il, cela se gâte ; je n’aime pas les 

querelles entre les gens d’Église. 
Gondy se retira en semant les bénédictions sur 

son passage et en se donnant le malin plaisir de 
faire tomber à ses genoux jusqu’aux serviteurs de 
ses ennemis. 

– Oh ! murmura-t-il en franchissant le seuil du 
palais, cour ingrate, cour perfide, cour lâche ! je 
t’apprendrai demain à rire, mais sur un autre ton. 

Mais tandis que l’on faisait des extravagances 
de joie au Palais-Royal pour renchérir sur 
l’hilarité de la reine, Mazarin, homme de sens, et 
qui d’ailleurs avait toute la prévoyance de la 
peur, ne perdait pas son temps à de vaines et 
dangereuses plaisanteries : il était sorti derrière le 
coadjuteur, assurait ses comptes, serrait son or, et 
faisait, par des ouvriers de confiance, pratiquer 
des cachettes dans ses murailles. 
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En rentrant chez lui, le coadjuteur apprit qu’un 
jeune homme était venu après son départ et 
l’attendait ; il demanda le nom de ce jeune 
homme, et tressaillit de joie en apprenant qu’il 
s’appelait Louvières. 

Il courut aussitôt à son cabinet ; en effet le fils 
de Broussel, encore tout furieux et tout sanglant 
de la lutte contre les gens du roi, était là. La seule 
précaution qu’il eût prise pour venir à 
l’archevêché avait été de déposer son arquebuse 
chez un ami. 

Le coadjuteur alla à lui et lui tendit la main. Le 
jeune homme le regarda comme s’il eût voulu lire 
au fond de son cœur. 

– Mon cher monsieur Louvières, dit le 
coadjuteur, croyez que je prends une part bien 
réelle au malheur qui vous arrive. 

– Est-ce vrai et parlez-vous sérieusement ? dit 
Louvières. 

– Du fond du cœur, dit de Gondy. 
– En ce cas, monseigneur, le temps des paroles 

est passé, et l’heure d’agir est venue ; 
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monseigneur, si vous le voulez, mon père, dans 
trois jours, sera hors de prison, et dans six mois 
vous serez cardinal. 

Le coadjuteur tressaillit. 
– Oh ! parlons franc, dit Louvières, et jouons 

cartes sur table. On ne sème pas pour trente mille 
écus d’aumônes comme vous l’avez fait depuis 
six mois par pure charité chrétienne, ce serait trop 
beau. Vous êtes ambitieux, c’est tout simple : 
vous êtes homme de génie et vous sentez votre 
valeur. Moi je hais la cour et n’ai, en ce moment-
ci, qu’un seul désir, la vengeance. Donnez-nous 
le clergé et le peuple, dont vous disposez ; moi, je 
vous donne la bourgeoisie et le Parlement ; avec 
ces quatre éléments, dans huit jours Paris est à 
nous, et, croyez-moi, monsieur le coadjuteur, la 
cour donnera par crainte ce qu’elle ne donnerait 
pas par bienveillance. 

Le coadjuteur regarda à son tour Louvières de 
son œil perçant. 

– Mais, monsieur Louvières, savez-vous que 
c’est tout bonnement la guerre civile que vous me 
proposez là ? 
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– Vous la préparez depuis assez longtemps, 
monseigneur, pour qu’elle soit la bienvenue de 
vous. 

– N’importe, dit le coadjuteur, vous 
comprenez que cela demande réflexion ? 

– Et combien d’heures demandez-vous ? 
– Douze heures, monsieur. Est-ce trop ? 
– Il est midi ; à minuit je serai chez vous. 
– Si je n’étais pas rentré, attendez-moi. 
– À merveille. À minuit, monseigneur. 
– À minuit, mon cher monsieur Louvières. 
Resté seul, Gondy manda chez lui tous les 

curés avec lesquels il était en relations. Deux 
heures après, il avait réuni trente desservants des 
paroisses les plus populeuses et par conséquent 
les plus remuantes de Paris. 

Gondy leur raconta l’insulte qu’on venait de 
lui faire au Palais-Royal, et rapporta les 
plaisanteries de Beautru, du comte de Villeroy et 
du maréchal de La Meilleraie. Les curés lui 
demandèrent ce qu’il y avait à faire. 

 496



– C’est tout simple, dit le coadjuteur ; vous 
dirigez les consciences, eh bien ! sapez-y ce 
misérable préjugé de la crainte et du respect des 
rois ; apprenez à vos ouailles que la reine est un 
tyran, et répétez, tant et si fort que chacun le 
sache, que les malheurs de la France viennent du 
Mazarin, son amant et son corrupteur ; 
commencez l’œuvre aujourd’hui, à l’instant 
même, et dans trois jours, je vous attends au 
résultat. En outre, si quelqu’un de vous a un bon 
conseil à me donner, qu’il reste, je l’écouterai 
avec plaisir. 

Trois curés restèrent : celui de Saint-Merri, 
celui de Saint-Sulpice et celui de Saint-Eustache1. 

Les autres se retirèrent. 
– Vous croyez donc pouvoir m’aider encore 

plus efficacement que vos confrères ? dit de 
Gondy. 

– Nous l’espérons, reprirent les curés. 

                                 
1 Parmi ses curés, Retz cite « les curés de Saint-Eustache, 

de Saint-Roch, de Saint-Méri et de Saint-Jean ». Dumas n’en a 
retenu que deux, ajoutant le curé de Saint-Sulpice. 
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– Voyons, monsieur le desservant de Saint-
Merri, commencez. 

– Monseigneur, j’ai dans mon quartier un 
homme qui pourrait vous être de la plus grande 
utilité. 

– Quel est cet homme ? 
– Un marchand de la rue des Lombards, qui a 

la plus grande influence sur le petit commerce de 
son quartier. 

– Comment l’appelez-vous ? 
– C’est un nommé Planchet : il avait fait à lui 

seul une émeute il y a six semaines à peu près ; 
mais, à la suite de cette émeute, comme on le 
cherchait pour le pendre, il a disparu. 

– Et le retrouverez-vous ? 
– Je l’espère, je ne crois pas qu’il ait été 

arrêté ; et comme je suis confesseur de sa femme, 
si elle sait où il est, je le saurai. 

– Bien, monsieur le curé, cherchez-moi cet 
homme-là, et si vous me le trouvez, amenez-le-
moi. 
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– À quelle heure, monseigneur ? 
– À six heures, voulez-vous ? 
– Nous serons chez vous à six heures, 

monseigneur. 
– Allez, mon cher curé, allez, et que Dieu vous 

seconde ! 
Le curé sortit. 
– Et vous, monsieur ? dit Gondy en se 

retournant vers le curé de Saint-Sulpice. 
– Moi, monseigneur, dit celui-ci, je connais un 

homme qui a rendu de grands services à un 
prince très populaire, qui ferait un excellent chef 
de révoltés et que je puis mettre à votre 
disposition. 

– Comment nommez-vous cet homme ? 
– M. le comte de Rochefort. 
– Je le connais aussi ; malheureusement il 

n’est pas à Paris. 
– Monseigneur, il est rue Cassette. 
– Depuis quand ? 
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– Depuis trois jours déjà. 
– Et pourquoi n’est-il pas venu me voir ? 
– On lui a dit... monseigneur me pardonnera... 
– Sans doute ; dites. 
– Que monseigneur était en train de traiter 

avec la cour. 
Gondy se mordit les lèvres. 
– On l’a trompé ; amenez-le-moi à huit heures, 

monsieur le curé, et que Dieu vous bénisse 
comme je vous bénis ! 

Le second curé s’inclina et sortit. 
– À votre tour, monsieur, dit le coadjuteur en 

se tournant vers le dernier restant. Avez-vous 
aussi bien à m’offrir que ces deux messieurs qui 
nous quittent ? 

– Mieux, monseigneur. 
– Diable ! faites attention que vous prenez là 

un terrible engagement : l’un m’a offert un 
marchand, l’autre m’a offert un comte ; vous 
allez donc m’offrir un prince, vous ? 

– Je vais vous offrir un mendiant, 
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monseigneur. 
– Ah ! ah ! fit Gondy réfléchissant, vous avez 

raison, monsieur le curé ; quelqu’un qui 
soulèverait toute cette légion de pauvres qui 
encombrent les carrefours de Paris et qui saurait 
leur faire crier, assez haut pour que toute la 
France l’entendît, que c’est le Mazarin qui les a 
réduits à la besace. 

– Justement j’ai votre homme. 
– Bravo ! et quel est cet homme ? 
– Un simple mendiant comme je vous l’ai dit, 

monseigneur, qui demande l’aumône en donnant 
de l’eau bénite sur les marches de l’église Saint-
Eustache depuis six ans à peu près. 

– Et vous dites qu’il a une grande influence 
sur ses pareils ? 

– Monseigneur sait-il que la mendicité est un 
corps organisé, une espèce d’association de ceux 
qui ne possèdent pas contre ceux qui possèdent, 
une association dans laquelle chacun apporte sa 
part, et qui relève d’un chef ? 

– Oui, j’ai déjà entendu dire cela, reprit le 
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coadjuteur. 
– Eh bien ! cet homme que je vous offre est un 

syndic général. 
– Et que savez-vous de cet homme ? 
– Rien, monseigneur, sinon qu’il me paraît 

tourmenté de quelque remords. 
– Qui vous le fait croire ? 
– Tous les 28 de chaque mois, il me fait dire 

une messe pour le repos de l’âme d’une personne 
morte de mort violente ; hier encore j’ai dit cette 
messe. 

– Et vous l’appelez ? 
– Maillard1 ; mais je ne pense pas que ce soit 

son véritable nom. 
– Et croyez-vous qu’à cette heure nous le 

trouvions à son poste ? 
– Parfaitement. 
– Allons voir votre mendiant, monsieur le 

curé ; et s’il est tel que vous me le dites, vous 
                                 
1 Maillart apparaît dans les Mémoires de Retz. 
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avez raison, c’est vous qui aurez trouvé le 
véritable trésor. 

Et Gondy s’habilla en cavalier, mit un large 
feutre avec une plume rouge, ceignit une longue 
épée, boucla des éperons à ses bottes, 
s’enveloppa d’un ample manteau et suivit le curé. 

Le coadjuteur et son compagnon traversèrent 
toutes les rues qui séparent l’archevêché de 
l’église Saint-Eustache, examinant avec soin 
l’esprit du peuple. Le peuple était ému, mais, 
comme un essaim d’abeilles effarouchées, 
semblait ne savoir sur quelle place s’abattre, et il 
était évident que, si l’on ne trouvait des chefs à ce 
peuple, tout se passerait en bourdonnements. 

En arrivant à la rue des Prouvaires1, le curé 
étendit la main vers le parvis de l’église. 

– Tenez, dit-il, le voilà, il est à son poste. 
Gondy regarda du côté indiqué, et aperçut un 

pauvre assis sur une chaise et adossé à une des 
moulures ; il avait près de lui un petit seau et 

                                 
1 La rue des Prouvaires, qui joint la rue Saint-Honoré et la 

rue Berger, était alors la plus belle rue de Paris. 
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tenait un goupillon à la main. 
– Est-ce par privilège, dit Gondy, qu’il se tient 

là ? 
– Non, monseigneur, dit le curé, il a traité avec 

son prédécesseur de la place de donneur d’eau 
bénite. 

– Traité ? 
– Oui, ces places s’achètent ; je crois que 

celui-ci a payé la sienne cent pistoles. 
– Le drôle est donc riche ? 
– Quelques-uns de ces hommes meurent en 

laissant parfois vingt mille, vingt-cinq mille, 
trente mille livres et même plus. 

– Hum ! fit Gondy en riant, je ne croyais pas si 
bien placer mes aumônes. 

Cependant on s’avançait vers le parvis ; au 
moment où le curé et le coadjuteur mettaient le 
pied sur la première marche de l’église, le 
mendiant se leva et tendit son goupillon. 

C’était un homme de soixante-six à soixante-
huit ans, petit, assez gros, aux cheveux gris, aux 
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yeux fauves. Il y avait sur sa figure la lutte de 
deux principes opposés, une nature mauvaise 
domptée par la volonté, peut-être par le repentir. 

En voyant le cavalier qui accompagnait le 
curé, il tressaillit légèrement et le regarda d’un air 
étonné. 

Le curé et le coadjuteur touchèrent le 
goupillon du bout des doigts et firent le signe de 
la croix ; le coadjuteur jeta une pièce d’argent 
dans le chapeau qui était à terre. 

– Maillard, dit le curé, nous sommes venus, 
monsieur et moi, pour causer un instant avec 
vous. 

– Avec moi ! dit le mendiant ; c’est bien de 
l’honneur pour un pauvre donneur d’eau bénite. 

Il y avait dans la voix du pauvre un accent 
d’ironie qu’il ne put dominer tout à fait et qui 
étonna le coadjuteur. 

– Oui, continua le curé qui semblait habitué à 
cet accent, oui, nous avons voulu savoir ce que 
vous pensiez des événements d’aujourd’hui, et ce 
que vous en avez entendu dire aux personnes qui 
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entrent à l’église et qui en sortent. 
Le mendiant hocha la tête. 
– Ce sont de tristes événements, monsieur le 

curé, qui, comme toujours, retombent sur le 
pauvre peuple. Quant à ce qu’on en dit, tout le 
monde est mécontent, tout le monde se plaint, 
mais qui dit tout le monde ne dit personne. 

– Expliquez-vous, mon cher ami, dit le 
coadjuteur. 

– Je dis que tous ces cris, toutes ces plaintes, 
toutes ces malédictions ne produiront qu’une 
tempête et des éclairs, voilà tout ; mais que le 
tonnerre ne tombera que lorsqu’il y aura un chef 
pour le diriger. 

– Mon ami, dit Gondy, vous me paraissez un 
habile homme ; seriez-vous disposé à vous mêler 
d’une petite guerre civile dans le cas où nous en 
aurions une, et à mettre à la disposition de ce 
chef, si nous en trouvions un, votre pouvoir 
personnel et l’influence que vous avez acquise 
sur vos camarades ? 

– Oui, monsieur, pourvu que cette guerre fût 
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approuvée par l’Église, et par conséquent pût me 
conduire au but que je veux atteindre, c’est-à-dire 
à la rémission de mes péchés. 

– Cette guerre sera non seulement approuvée, 
mais encore dirigée par elle. Quant à la rémission 
de vos péchés, nous avons M. l’archevêque de 
Paris qui tient de grands pouvoirs de la cour de 
Rome, et même M. le coadjuteur qui possède des 
indulgences plénières ; nous vous 
recommanderions à lui. 

– Songez, Maillard, dit le curé, que c’est moi 
qui vous ai recommandé à monsieur qui est un 
seigneur tout-puissant, et qui en quelque sorte ai 
répondu de vous. 

– Je sais, monsieur le curé, dit le mendiant, 
que vous avez toujours été excellent pour moi ; 
aussi, de mon côté, suis-je tout disposé à vous 
être agréable. 

– Et croyez-vous votre pouvoir aussi grand sur 
vos confrères que me le disait tout à l’heure M. le 
curé ? 

– Je crois qu’ils ont pour moi une certaine 
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estime, dit le mendiant avec orgueil, et que non 
seulement ils feront tout ce que je leur 
ordonnerai, mais encore que partout où j’irai ils 
me suivront. 

– Et pouvez-vous me répondre de cinquante 
hommes bien résolus, de bonnes âmes oisives et 
bien animées, de braillards capables de faire 
tomber les murs du Palais-Royal en criant : « À 
bas le Mazarin ! » comme tombaient autrefois 
ceux de Jéricho1 ? 

– Je crois, dit le mendiant, que je puis être 
chargé de choses plus difficiles et plus 
importantes que cela. 

– Ah ! ah ! dit Gondy, vous chargeriez-vous 
donc dans une nuit de faire une dizaine de 
barricades ? 

– Je me chargerais d’en faire cinquante, et, le 
jour venu, de les défendre. 

– Pardieu, dit de Gondy, vous parlez avec une 
assurance qui me fait plaisir, et puisque M. le 

                                 
1 Josué, VI, 20. 
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curé me répond de vous... 
– J’en réponds, dit le curé. 
– Voici un sac contenant cinq cents pistoles en 

or, faites toutes vos dispositions, et dites-moi où 
je puis vous retrouver ce soir à dix heures. 

– Il faudrait que ce fût dans un endroit élevé, 
et d’où un signal fait pût être vu dans tous les 
quartiers de Paris. 

– Voulez-vous que je vous donne un mot pour 
le vicaire de Saint-Jacques-la-Boucherie1 ? Il 
vous introduira dans une des chambres de la tour, 
dit le curé. 

– À merveille, dit le mendiant. 
– Donc, dit le coadjuteur, ce soir, à dix 

heures ; et si je suis content de vous, il y aura à 
votre disposition un autre sac de cinq cents 
pistoles. 

Les yeux du mendiant brillèrent d’avidité, 
mais il réprima cette émotion. 

                                 
1 Il ne reste plus de cette église, construite en 1060 et 

détruite en 1797 que la tour Saint-Jacques. 
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– À ce soir, monsieur, répondit-il, tout sera 
prêt. 

Et il reporta sa chaise dans l’église, rangea 
près de sa chaise son seau et son goupillon, alla 
prendre de l’eau bénite au bénitier, comme s’il 
n’avait pas confiance dans la sienne, et sortit de 
l’église. 

 
 

FIN DU TOME DEUXIÈME 
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