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I

Emma Woodhouse,  belle,  intelligente,  douée 
d’un  heureux  naturel,  disposant  de  larges 
revenus, semblait réunir sur sa tête les meilleurs 
dons de l’existence ; elle allait atteindre sa vingt 
et  unième  année  sans  qu’une  souffrance  même 
légère l’eût effleurée.

Fille  cadette  d’un  père  très  affectueux  et 
indulgent, elle s’était trouvée de bonne heure, à la 
suite  du mariage  de  sa  sœur  aînée,  investie  du 
rôle de maîtresse de maison. Encore en bas âge 
elle avait  perdu sa mère et  ne conservait  d’elle 
qu’un souvenir indistinct de lointaines caresses ; 
la place de Mme Woodhouse fut occupée par une 
gouvernante  qui  avait  entouré  l’enfant  d’une 
affection quasi maternelle.

Mlle Taylor  était  restée  seize  ans  dans  la 
maison  de  M. Woodhouse,  moins  en  qualité 
d’institutrice que d’amie ; très attachée aux deux 
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jeunes  filles,  elle  chérissait  particulièrement 
Emma. Avant même que Mlle Taylor eût cessé de 
tenir  officiellement  le  rôle  de  gouvernante,  la 
douceur  de  son  caractère  lui  permettait 
difficilement d’inspirer quelque contrainte ; cette 
ombre d’autorité s’était vite évanouie et les deux 
femmes  vivaient  depuis  longtemps  sur  un  pied 
d’égalité. Tout en ayant une grande considération 
pour  le  jugement  de  Mlle Taylor,  Emma  se 
reposait  exclusivement  sur  le  sien !  Les  seuls 
écueils  de  la  situation  de  la  jeune  fille  étaient 
précisément  l’absence  de  toute  influence  et  de 
tout  frein,  et  une  prédisposition  à  avoir  une 
confiance  excessive  en  soi-même.  Néanmoins, 
pour  l’instant,  elle  n’avait  aucunement 
conscience des désavantages qui  menaçaient  de 
ternir un jour son bonheur.

Le  chagrin  arriva  sous  une  forme  plutôt 
bénigne : Mlle Taylor se maria. Pour la première 
fois, le jour du mariage de son amie bien-aimée, 
Emma fut assaillie de pensées tristes de quelque 
durée. La cérémonie terminée et les invités partis, 
son  père  et  elle  demeurèrent  seuls,  sans  la 
perspective  d’un  tiers  pour  égayer  la  longue 
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soirée. M. Woodhouse s’assoupit après le dîner, 
comme  d’habitude,  et  Emma  put  mesurer 
l’étendue  de  son  isolement.  Elle  évoquait  ces 
seize années d’infatigable affection : elle pensait 
avec tendresse à celle qui avait dirigé ses jeux et 
ses études, apportant autant d’ardeur à l’amuser 
qu’à  l’instruire,  et  qui  l’avait  soignée  avec  un 
dévouement absolu pendant les diverses maladies 
de l’enfance. De ce fait, elle avait contracté vis-à-
vis  de  Mlle Taylor  une  grande  dette  de 
reconnaissance ;  mais  Emma  conservait  de  la 
période de parfaite confiance qui avait succédé, 
un souvenir encore plus doux.

Elle se demanda comment elle supporterait ce 
changement ?  Malgré  tous  ses  avantages 
personnels  et  sa  situation,  elle  allait  se  trouver 
isolée  intellectuellement ;  son  père  en  effet  ne 
pouvait la suivre sur le terrain d’une conversation 
sérieuse ou enjouée ; la grande disproportion de 
leurs  âges  (M. Woodhouse  ne  s’était  pas  marié 
jeune)  se  trouvait  augmentée  par  la  suite  de  la 
constitution et des habitudes de ce dernier ; dénué 
d’activité  physique  et  morale,  il  paraissait  plus 
vieux qu’il ne l’était ; tout le monde l’aimait pour 
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la  bonté de son cœur et  son aimable  caractère, 
mais  en  aucun  temps  il  n’avait  brillé  par  son 
esprit.

La sœur d’Emma habitait Londres depuis son 
mariage,  c’est-à-dire,  en  réalité,  à  peu  de 
distance ;  elle se trouvait  néanmoins hors de sa 
portée  journalière,  et  bien  des  longues  soirées 
d’automne devraient être passées solitairement à 
Hartfield  avant  que  Noël  n’amenât  la  visite 
d’Isabelle et de son mari.

La  petite  ville  d’Highbury  dont  Hartfield, 
malgré  ses  communaux,  ses  bois  et  son  nom, 
dépendait en réalité, ne pouvait fournir à Emma 
aucune  relation  de  son  bord.  Les  Woodhouse 
étaient les gens importants de l’endroit ;  Emma 
avait de nombreuses connaissances car son père 
était  poli  avec  tout  le  monde  mais  il  n’y  avait 
personne qui fût en situation de devenir pour elle 
une  amie.  En  conséquence  elle  appréciait  à  sa 
valeur  la  perte  qu’elle  venait  de  faire ;  ses 
pensées étaient tristes mais elle prit l’air gai dès 
que  son  père  se  réveilla ;  c’était  un  homme 
nerveux, facilement déprimé, très attaché à tous 
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ceux qui l’entouraient, il détestait toute espèce de 
changement  et  nourrissait  une  aversion 
particulière pour le mariage – origine et principe 
de bouleversement dans la famille  – ;  il  n’avait 
pas encore pris son parti de celui de sa fille aînée 
et continuait à parler d’elle avec un ton d’extrême 
compassion.

Dans le cas présent,  son aimable égoïsme et 
son  incapacité  d’imaginer  chez  les  autres  des 
sentiments différents des siens le prédisposaient à 
juger que Mlle Taylor avait agi contre ses propres 
intérêts aussi bien que contre ceux de ses amis ; il 
ne doutait pas qu’elle n’eût été plus heureuse en 
restant à Hartfield.

Emma  lui  sourit  et  se  mit  à  causer  avec 
animation  pour  éviter  qu’il  ne  pensât  à  ces 
pénibles  conjonctures ;  néanmoins,  quand  on 
servit le thé, il répéta exactement ce qu’il avait dit 
au  dîner :  « Pauvre  Mlle Taylor !  Que  n’est-elle 
encore avec nous ! Quel malheur que M. Weston 
ait pensé à elle !

– Il m’est impossible, papa, de partager votre 
avis,  M. Weston est  un  si  aimable,  si  excellent 
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homme qu’il méritait bien de trouver une femme 
accomplie ; et vous ne pouviez pas souhaiter que 
Mlle Taylor  demeurât  avec  nous  toute  sa  vie  à 
supporter mes caprices alors qu’il lui était loisible 
de posséder une maison à elle ?

– Une maison à elle ! Quel avantage y voyez-
vous ?  Celle-ci  n’est-elle  pas  trois  fois  plus 
grande,  et  vous  n’avez  jamais  de  caprices,  ma 
chère.

– Nous irons les voir très souvent et  de leur 
côté,  ils  viendront  continuellement  à  Hartfield ; 
nous  ne  tarderons  pas  à  leur  faire  la  première 
visite.

– Ma chère, comment voulez-vous que j’arrive 
jusque-là ? Randalls est à une telle distance ! Je 
ne puis marcher si longtemps.

– Aussi  papa,  n’est-il  pas  question que  vous 
alliez  à  pied.  Nous  irons  en  voiture, 
naturellement.

– En voiture ! Mais James n’aimera pas atteler 
pour  si  peu ;  et  les  pauvres  chevaux,  que 
deviendront-ils  pendant  que  nous  ferons  notre 
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visite ?
– On les mettra dans l’écurie de M. Weston : 

c’est  une affaire entendue. Quant à James vous 
pouvez  être  sûr  qu’il  sera  toujours  enchanté 
d’aller  à  Randalls  où  sa  fille  est  femme  de 
chambre.  J’appréhende même qu’il  ne consente 
plus  désormais  à  nous  conduire  ailleurs !  C’est 
vous,  papa,  qui  avez  eu  la  pensée  de  proposer 
Anna pour cette bonne place.

– James vous en est si reconnaissant ! Je suis 
sûr qu’elle deviendra une excellente domestique : 
c’est une fille polie, de bonnes manières ; chaque 
fois que je la rencontre elle me tire la révérence et 
me  demande  très  gracieusement  de  mes 
nouvelles. Quand vous l’avez fait venir ici pour 
travailler,  j’ai  remarqué qu’elle ouvrait  toujours 
la porte avec précaution et qu’elle prenait soin de 
la soutenir en la fermant. Ce sera une consolation 
pour  cette  pauvre  Mlle Taylor  d’avoir  auprès 
d’elle un visage familier. Chaque fois que James 
ira voir sa fille, il donnera de nos nouvelles.

Emma  s’efforça  d’entretenir  ce  courant 
d’idées  plus  gaies  et  espéra  qu’avec  l’aide  du 
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jacquet  elle  parviendrait  à  faire  franchir 
heureusement à son père le cap de la soirée. On 
apporta la table, mais à ce moment un visiteur fut 
introduit et la rendit inutile.

M. Knightley  était  un  homme  de  trente-sept 
ans, le frère aîné du mari d’Isabelle et en même 
temps un très ancien et intime ami de la famille. 
Il  habitait  à  une  demi-lieue  d’Hartfield  où  il 
venait souvent et où il était toujours le bienvenu ; 
ce soir là, il fut particulièrement fêté car il arrivait 
de Londres et  venait  de faire une visite à leurs 
parents communs. C’était une heureuse diversion 
qui tint M. Woodhouse de bonne humeur pendant 
quelque  temps ;  après  avoir  obtenu  tous  les 
renseignements possibles sur la santé de sa fille et 
de ses petits-enfants, M. Woodhouse ajouta avec 
reconnaissance :

– C’est  bien  aimable  à  vous,  M. Knightley, 
d’être sorti à cette heure tardive pour nous faire 
une visite et d’avoir bravé l’obscurité et le froid.

– Je puis vous assurer, monsieur, qu’il y a un 
magnifique clair de lune et le temps est si doux 
qu’il faut que je m’éloigne de votre grand feu.
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– Mais la route doit être détrempée.
– Regardez mes bottines : vous voyez ! Il n’y 

a pas une tache de boue.
– C’est étonnant, car, ici, la pluie n’a cessé de 

tomber.  J’avais  même  proposé  de  remettre  le 
mariage.

– À propos, je ne vous ai pas encore offert mes 
félicitations ;  du  reste,  je  me  rends  compte  du 
genre de satisfaction que vous devez éprouver ! 
J’espère  que  tout  s’est  passé  aussi  bien  que 
possible.  Comment  vous  êtes-vous  comportés ? 
Qui est-ce qui a versé le plus de larmes ?

– Ah !  pauvre  mademoiselle  Taylor !  C’est 
une triste affaire.

– Dites plutôt : pauvres M. et Mlle Woodhouse. 
J’ai beaucoup de considération pour vous et pour 
Emma, mais j’estime l’indépendance le premier 
des biens !  De toute façon, il  vaut mieux avoir 
une seule personne à contenter au lieu de deux.

– Surtout lorsqu’une de ces personnes est un 
être aussi capricieux et exigeant ! dit Emma d’un 
ton  ironique.  Voilà  votre  pensée  de  derrière  la 
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tête, je le sais ; voilà ce que vous diriez si mon 
père n’était pas là.

– En  effet,  ma  chère,  dit  M. Woodhouse  en 
soupirant ;  j’ai  bien  peur  d’être  parfois  très 
capricieux et exigeant.

– Mais, mon cher papa, vous ne supposez pas 
que  je  faisais  allusion  à  vous  ou  que 
M. Knightley  avait  cette  intention ?  Quelle 
horrible  idée !  Oh  non !  C’est  de  moi  qu’il 
s’agissait. M. Knightley aime à me taquiner.

– Emma  sait  que  je  ne  la  flatte  jamais,  dit 
M. Knightley.  Mais  en  l’occurrence  je  ne 
songeais pas à la critiquer.

– Allons,  dit  Emma toute  disposée  à  ne  pas 
insister,  je  vois  que  vous  voulez  avoir  des 
nouvelles du mariage ; je serai heureuse de vous 
en donner, car nous nous sommes tous comportés 
d’une façon charmante : pas une larme ; c’est à 
peine si on voyait un visage défait. Nous avions 
conscience  que  nous  allions  vivre  à  une  demi-
lieue les uns des autres.

– Ma  chère  Emma  est  si  courageuse,  dit 
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M. Woodhouse,  mais  en  réalité,  M. Knightley, 
elle est très affectée.

Emma détourna la tête, souriant et pleurant à 
la fois.

– Il  est  impossible qu’Emma ne sente pas la 
perte  d’une  pareille  compagne,  répondit 
M. Knightley. Nous ne l’aimerions pas autant que 
nous  l’aimons  si  nous  pouvions  le  supposer ; 
mais elle sait combien ce mariage est à l’avantage 
de  Mlle Taylor,  combien  il  est  important  à  un 
certain  âge  d’avoir  un  chez  soi  et  de  sentir 
l’avenir assuré ; elle ne peut donc permettre à son 
chagrin d’être plus fort que sa joie. Tous les amis 
de  Mlle Taylor  doivent  se  réjouir  de  la  voir  si 
heureusement mariée.

– Et vous oubliez une cause de contentement 
qui  m’est  personnelle ;  je  me  flatte,  dit  Emma 
d’avoir contribué à ce mariage que je prévoyais 
depuis quatre ans !

M. Knightley  hocha  la  tête.  M. Woodhouse 
répondit affectueusement :

– Ah ! ma chère, je vous en prie, ne faites plus 
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de  prédictions,  car  elles  se  réalisent  toujours. 
J’espère aussi que vous renoncerez à préparer des 
mariages.

– Je  vous  promets  de  ne  pas  m’en  occuper 
pour mon compte, papa, mais je ne puis prendre 
d’engagement  en  ce  qui  concerne  les  autres.  Il 
n’y  a  rien  de  plus  amusant.  Je  me  sens 
encouragée  par  ce  début !  Tout  le  monde  était 
d’accord pour trouver que M. Weston paraissait 
fort bien se passer de femme : ses affaires en ville 
lui  fournissaient  une  occupation  et  quand  il 
arrivait ici, ses amis l’accaparaient ; chacune de 
ses  soirées  était  prise.  Quelques  personnes 
affirmaient  même que sa femme, sur son lit  de 
mort,  avait exigé qu’il fît  serment de ne pas se 
remarier ;  d’autres  que  son  fils  et  l’oncle  s’y 
opposaient. On disait toutes sortes de billevesées 
à ce sujet, mais je n’ai jamais voulu y croire. Un 
matin,  il  y  a  environ  quatre  ans,  Mlle Taylor  et 
moi avons rencontré M. Weston dans Broadway 
Lane :  la  pluie  menaçait,  et  il  fit  preuve  de 
l’empressement le plus galant en courant aussitôt 
emprunter  deux  parapluies  chez  le  fermier 
Mitchell.  Dès  cet  instant  j’ai  envisagé  la 
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possibilité  de  cette  union  et  depuis  je  me  suis 
appliquée  à  en  amener  la  réalisation.  Vous  ne 
voudriez pas, papa, que je reste sur mon succès ?

– Qu’entendez-vous  par  succès ?  dit 
M. Knightley. Un succès suppose un effort. Or, si 
je ne me trompe, votre rôle a consisté à vous dire, 
un jour de loisir : « Il me semble que ce serait une 
bonne  fortune  pour  Mlle Taylor  si  M. Weston 
l’épousait.  J’admets  même  volontiers  que  vous 
ayez formulé ce souhait à diverses reprises. Où 
voyez-vous là un succès ? Quel est votre mérite ? 
De quoi êtes-vous fière ? Vous avez deviné juste, 
c’est tout ce que l’on peut dire.

– Admettons qu’il en soit ainsi : il y a toujours 
du mérite  à  deviner juste.  Quant à  mon pauvre 
mot  « succès »,  à  propos  duquel  vous  me 
querellez, je ne suis pas sûre de ne pas y avoir 
quelque  droit.  J’imagine  qu’il  existe  un moyen 
terme entre n’avoir rien fait et avoir tout fait. Si 
je n’avais favorisé les visites de M. Weston, si je 
ne l’avais pas encouragé de toute manière, il se 
peut  que  les  choses  n’aient  pas  abouti  malgré 
tout. Vous connaissez assez Hartfield pour vous 
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en rendre compte.
– Un homme franc, loyal comme M. Weston 

et  une  femme  intelligente,  simple  comme 
Mlle Taylor arrivent  sans difficulté  à  s’entendre, 
s’ils  en  ont  le  désir.  Il  est  probable  que  votre 
intervention vous a été plus préjudiciable qu’elle 
ne leur a été utile.

– Emma ne pense jamais à elle-même quand il 
s’agit  de  rendre  service  aux  autres,  intervint 
M. Woodhouse, ne saisissant qu’à moitié le sens 
de  la  conversation ;  mais,  ma  chère,  ne  vous 
mêlez  plus  de  mariages :  ce  sont  de  sottes 
entreprises qui rompent le cercle de famille.

– Laissez-moi  en  négocier  encore  un,  papa : 
celui de notre vicaire.  Pauvre M. Elton ! Il  faut 
que je lui trouve une femme. Depuis un an qu’il 
est  installé  à  Hartfield,  il  a  transformé  le 
presbytère et il a fait preuve de beaucoup de goût 
dans l’arrangement de son intérieur : ce serait une 
pitié  s’il  demeurait  célibataire.  Il  paraissait,  en 
joignant  les  mains  des  nouveaux  mariés,  tout 
disposé, le cas échéant, à tendre la sienne dans le 
même but.
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– M. Elton  est  un  jeune  homme accompli  et 
j’ai  beaucoup  d’estime  pour  lui.  Je  vous 
conseille, ma chère, si vous désirez lui donner un 
témoignage de sympathie, de l’inviter à dîner un 
de ces soirs : c’est la meilleure manière de vous 
intéresser  à  lui.  Je  suis  sûr  que  M. Knightley 
voudra bien se joindre à nous ce jour-là.

– Avec  le  plus  grand  plaisir,  répondit 
M. Knightley  en  riant,  et  je  dois  dire  que  je 
partage  absolument  votre  opinion  à  ce  sujet. 
Invitez  M. Elton  à  dîner,  Emma,  ajouta-t-il, 
servez lui le poisson le plus rare et le poulet le 
plus  fin,  mais  laissez-le  choisir  sa  femme ! 
Croyez-moi ;  un  homme  de  vingt-sept  ans  est 
capable de se diriger tout seul.
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II

M. Weston  était  originaire  d’Highbury ;  il 
appartenait  à  une honorable  famille  qui,  depuis 
deux  ou  trois  générations,  avait  graduellement 
conquis l’aisance et la considération ; ses frères 
s’étaient  adonnés  au  commerce ;  mais,  après 
avoir terminé ses études, il ne voulut pas suivre 
leur exemple : il se trouvait être indépendant par 
suite  d’un  petit  héritage  personnel  et, 
conformément à ses goûts, il embrassa la carrière 
des armes.

Le capitaine Weston était fort à la mode : les 
hasards  de  la  vie  militaire  l’ayant  mis  sur  le 
chemin de Mlle Churchill, d’une grande famille du 
Yorkshire, personne ne s’étonna lorsque celle-ci 
s’éprit de lui, à l’exception du frère et de la belle-
sœur  de  la  jeune  fille ;  ces  derniers  ne 
connaissaient pas le fiancé, mais leur orgueil se 
trouvait offusqué par cette mésalliance.
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Néanmoins,  Mlle Churchill  étant  majeure  et 
disposant  de  sa  fortune  (du  reste  nullement  en 
rapport avec les revenus du chef de la famille) ne 
se laissa pas détourner de ce mariage : il eut lieu 
malgré  l’opposition  de  M.  et  de  Mme Churchill, 
qui  rompirent  solennellement  avec leur  sœur et 
belle-sœur.

Ce  fut  une  union  mal  assortie ;  Mme Weston 
aurait  dû  y  trouver  le  bonheur ;  M. Weston  en 
effet ne savait comment remercier sa femme de la 
grande  bonté  qu’elle  avait  eue  de  tomber 
amoureuse  de  lui ;  mais,  si  celle-ci  avait  fait 
preuve d’assez de fermeté de caractère pour agir 
suivant sa volonté et tenir tête à son frère, elle en 
manqua pour supporter les conséquences de son 
acte ; elle ne pouvait oublier le luxe où elle avait 
été  élevée ;  le  ménage  vivait  au-dessus  de  ses 
moyens tout en menant néanmoins un train de vie 
comparativement  fort  modeste ;  Mme Weston 
n’avait  pas  cessé  d’aimer  son  mari,  mais  elle 
aurait voulu être à la fois la femme du capitaine 
Weston et Mlle Churchill d’Enscombe !

Le  capitaine  Weston  n’avait  pas,  en  fin  de 
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compte, réalisé une aussi brillante affaire que les 
Churchill se l’imaginaient ; sa femme mourut au 
bout  de  trois  ans  de  mariage  et  il  se  retrouva 
moins riche qu’auparavant, avec un fils à élever. 
Il  n’eut  pas  longtemps,  il  est  vrai,  ce  genre de 
préoccupation ; la naissance d’un garçon et l’état 
de santé de la mère avaient déjà facilité une sorte 
de  réconciliation  et  peu  après  le  décès  de 
Mme Weston, M. et Mme Churchill proposèrent de 
se charger entièrement du jeune Frank. Le père 
dut  évidemment  éprouver  quelque  scrupule  et 
quelque  répugnance  à  accepter,  mais  d’autres 
considérations l’emportèrent : l’enfant fut confié 
aux soins et voué à la fortune des Churchill.

Le  capitaine  Weston,  libre  de  toute  attache, 
jugea  qu’un  changement  de  vie  complet 
s’imposait :  il  donna sa démission et ses frères, 
avantageusement  établis  à  Londres,  lui 
facilitèrent l’accès des affaires.  Ses occupations 
n’étaient pas très absorbantes et il venait souvent 
à  Highbury  où  il  avait  conservé  une  petite 
maison ;  entre  son travail  et  les  distractions  du 
monde,  les  dix-huit  années  qui  suivirent 
s’écoulèrent agréablement pour lui. Au bout de ce 
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temps sa fortune s’était suffisamment accrue pour 
lui  permettre  d’acheter  une  propriété  assez 
importante,  qu’il  avait  toujours  désirée,  et 
d’épouser une femme sans dot.

Mlle Taylor occupait, depuis plus de deux ans, 
une  place  prépondérante  dans  les  projets  de 
M. Weston,  mais  celui-ci  n’étant  plus sujet  aux 
impulsions de la jeunesse avait résolu d’attendre 
pour  se  marier  de  s’être  rendu  acquéreur  de 
Randalls, dont, à deux reprises, la vente avait été 
différée.  Finalement  toutes  les  conditions  se 
trouvèrent remplies : il put acheter la maison et 
obtint sans difficulté la main de la femme qu’il 
aimait.

Il ne devait de compte à personne : Frank en 
effet,  élevé  tacitement  comme  l’héritier  de  son 
oncle,  en était  devenu de plus le fils adoptif  et 
avait pris le nom de Churchill au moment de sa 
majorité ;  il  n’aurait,  selon  toute  probabilité, 
jamais besoin de l’aide de son père.

M. Weston voyait  son fils  une fois  par an à 
Londres et le portrait extrêmement flatteur qu’il 
en  traçait  à  son  retour  avait  gagné  au  jeune 
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homme les  suffrages  des  habitants  d’Highbury. 
M. Frank Churchill était donc une des gloires du 
pays et l’objet de la curiosité générale, laquelle 
du reste n’était pas payée de retour, car il n’avait 
jamais paru à Highbury. Au moment du mariage 
de  M. Weston,  le  jeune  homme  se  contenta 
d’écrire à sa belle-mère. Pendant plusieurs jours, 
ce fut le thème favori des conversations à l’heure 
du thé chez Mme Bates et chez Mme Cole : « Vous 
avez certainement entendu parler de la belle lettre 
que  M. Frank  Churchill  a  adressée  à 
Mme Weston ? »

Celle-ci,  déjà  prévenue  en  faveur  du  jeune 
homme, fut touchée de cette preuve de déférence 
qui  venait  fortifier  ses  légitimes  espoirs  de 
bonheur. Elle se considérait, en effet, comme très 
favorisée de la fortune, ayant assez d’expérience 
pour  apprécier  à  leur  valeur  les  avantages 
multiples  de son mariage ;  la  séparation d’avec 
ses  amis  Woodhouse  était,  en  effet,  l’unique 
inconvénient de cette union, encore se trouvait-il 
fort  atténué  par  le  voisinage  si  proche  et  les 
dispositions conciliantes de M. Weston.
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Le bonheur de Mme Weston était si manifeste 
qu’Emma,  malgré  sa  connaissance  du caractère 
de  son  père,  ne  pouvait  entendre  sans  surprise 
celui-ci parler de « cette pauvre Mlle Taylor » au 
retour d’une visite à Randalls, où ils la laissaient 
entourée  de  tout  le  confort  possible.  Quand au 
contraire,  Mme Weston  venait  à  Hartfield,  au 
moment où elle montait en voiture, accompagnée 
de  son  aimable  mari,  pour  rentrer  chez  elle, 
M. Woodhouse  observait  invariablement : 
« Pauvre Mlle Taylor ! Je suis sûr qu’elle resterait 
bien volontiers. »

Néanmoins  au  bout  de  quelque  temps 
M. Woodhouse  surmonta  son  chagrin ;  ses 
voisins  avaient  épuisé  leurs  compliments  et  il 
n’avait plus l’ennui de s’entendre journellement 
féliciter  d’un  si  lamentable  événement.  D’autre 
part l’imposant gâteau de noces était enfin fini ; 
cette  pâtisserie  symbolique lui  avait  causé bien 
des  tourments :  il  était  lui-même  astreint  à  un 
régime sévère et il ne mettait pas en doute qu’un 
aliment nuisible pour lui, ne fût malsain pour les 
autres, en conséquence après avoir en vain essayé 
d’empêcher  la  confection  d’un  gâteau  de  ce 
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genre, il n’avait cessé de s’opposer à ce qu’on y 
touchât, il prit la peine de consulter son médecin 
à  ce  sujet ;  pressé  de  questions  M. Perry  fut 
contraint  de  se  prononcer :  « Ce  pouvait  être 
considéré  comme  indigeste  pour  la  plupart  des 
gens,  peut-être  même  pour  tout  le  monde,  à 
moins  pourtant  qu’on  en  mangeât  avec  une 
extrême  modération. »  Fort  de  cette  opinion, 
M. Woodhouse espérait influencer tous ceux qui 
viendraient  rendre visite  aux nouveaux mariés : 
malgré ses avis, le gâteau eut du succès et devint 
pour lui une cause continuelle d’énervement.

Par la suite, le bruit courut dans Highbury que 
les enfants Perry avaient été vus avec une tranche 
du susdit gâteau à la main, mais M. Woodhouse 
ne voulut jamais y ajouter foi.
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III

M. Woodhouse aimait le monde à sa manière : 
il  se  plaisait  à  recevoir  des  visites.  Installé  à 
Hartfield  depuis  de  longues  années,  disposant 
d’une fortune considérable, il était parvenu, avec 
l’aide  de  sa  fille,  à  se  former  un  petit  noyau 
d’amis toujours prêts à accourir à son appel. Son 
horreur des grands dîners et des heures tardives 
ne  lui  permettait  d’entretenir  des  relations 
qu’avec  ceux  qui  consentaient  à  se  plier  à  ses 
habitudes : il était rare qu’Emma ne réussît pas à 
lui  trouver  des  partenaires  pour  sa  partie 
quotidienne.

Une réelle  et  ancienne  affection  amenait  les 
Weston  et  M. Knightley ;  quant  à  M. Elton, 
célibataire  malgré  lui,  il  saisissait  avec  plaisir 
l’occasion de quitter sa solitude pour aller passer 
sa  soirée  dans  l’élégant  milieu  du  salon  de 
M. Woodhouse  où  l’accueillait  le  sourire  de  la 
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ravissante maîtresse de maison.
En seconde ligne, parmi les plus fréquemment 

invitées,  venaient  Mme Bates,  Mlle Bates  et 
Mme Goddard ; ces trois dames étaient toujours à 
la  disposition  de  M. Woodhouse  qui  les  faisait 
généralement  prendre et  reconduire  en voiture ; 
ce dernier était si bien fait à l’idée de ces courses 
périodiques  qu’il  n’en  redoutait  plus  les  effets 
pour son cocher et ses chevaux.

Mme Bates était la veuve de l’ancien vicaire de 
Highbury ;  fort  âgée,  elle  vivait  avec  sa  fille 
unique sur un pied d’extrême simplicité, entourée 
de  la  considération générale.  Mlle Bates,  de  son 
côté,  jouissait  d’une  popularité  qui  étonnait  au 
premier abord ; elle avait passé sa jeunesse sans 
être  remarquée  par  personne  et  elle  consacrait 
maintenant son âge mûr à soigner sa mère et à 
équilibrer leur mince budget ; pourtant c’était une 
femme heureuse et personne ne parlait d’elle sans 
bienveillance :  sa  propre  bienveillance  qu’elle 
étendait à tous avait fait ce miracle ; elle aimait 
tout le monde, s’intéressait au bonheur de chacun 
et  découvrait  des  mérites  à  tous  ceux  qui 
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l’approchaient.  Elle  se  considérait  comme 
favorisée  de  la  fortune  et  comblée  de 
bénédictions : n’avait-elle pas une mère parfaite ; 
d’excellents  voisins,  des  amis  dévoués  et,  chez 
elle, le nécessaire ? La simplicité et la gaieté de 
sa nature étaient un baume pour les autres et une 
mine  de  bonheur  pour  elle-même.  Elle  parlait 
avec abondance sur les questions les plus futiles ; 
ce tour d’esprit faisait fort exactement l’affaire de 
M. Woodhouse  qui  se  complaisait  dans  un 
inoffensif bavardage.

Mme Goddard dirigeait un pensionnat de jeunes 
filles, qui jouissait, à juste titre, d’une excellente 
réputation. C’était une femme de cœur, aimable 
et simple : elle n’oubliait pas que M. Woodhouse 
lui  avait  facilité  ses  débuts  et  elle  quittait  très 
volontiers son salon pour aller gagner ou perdre 
quelques  pièces  blanches  au  coin  du  feu 
d’Hartfield.

Emma  était  enchantée  de  voir  son  père 
confortablement  installé,  mais  le  monotone 
entretien de ces dames ne rompait pas pour elle 
l’ennui des longues soirées.
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Peu après le mariage de Mme Weston, Emma 
reçut  un  matin  une  lettre  de  Mme Goddard  lui 
demandant  en  termes  respectueux l’autorisation 
d’amener  avec  elle,  après  le  dîner,  une  de  ses 
pensionnaires,  Mlle Smith ;  il  s’agissait  d’une 
jeune fille de dix-sept ans qu’Emma connaissait 
de  vue  et  dont  la  beauté  l’avait  frappée.  Elle 
répondit par une très aimable invitation.

Harriet  Smith  était  une  enfant  naturelle ;  un 
anonyme  l’avait  placée  plusieurs  années 
auparavant  en  pension chez  Mme Goddard et  ce 
même anonyme venait de l’élever de la situation 
d’écolière  à  la  dignité  de  demoiselle 
pensionnaire.  C’est  tout  ce qu’on savait  de son 
histoire.  Elle  ne  possédait  pas  de  relations  en 
dehors des amis qu’elle s’était créés à Highbury ; 
elle  venait  précisément  de  faire  un  long séjour 
chez d’anciennes compagnes de pension.

Emma appréciait particulièrement le genre de 
beauté  de  Mlle Smith :  celle-ci  était  de  petite 
taille, blonde, la figure pleine avec un beau teint, 
des  yeux  bleus,  des  cheveux  ondés,  des  traits 
réguliers  qu’animait  une  grande  douceur 
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d’expression.  Avant  la  fin  de  la  soirée,  les 
manières de la nouvelle venue avaient également 
gagné  l’approbation  d’Emma  qui  prit  la 
résolution  de  cultiver  cette  connaissance.  La 
jeune  invitée,  sans  être  timide  à  l’excès,  fit 
preuve  d’un  tact  parfait ;  elle  se  montra 
gracieusement reconnaissante d’avoir été admise 
à  Hartfield  et  naïvement  impressionnée  de  la 
supériorité  ambiante.  Emma  estima  que 
l’ensemble  de  ces  grâces  naturelles  formait  un 
trop bel ornement pour la société de second ordre 
d’Highbury.

Assurément la jeune fille ne vivait pas dans un 
milieu digne d’elle ; les amis auxquels elle venait 
de  rendre  visite,  bien  qu’excellentes  gens,  ne 
pouvaient  que  la  gâter.  Emma  connaissait  les 
Martin  de  réputation :  ceux-ci  étaient,  en  effet, 
locataires  d’une  grande  ferme  appartenant  à 
M. Knightley ;  elle  savait  qu’il  avait  d’eux une 
excellente  opinion,  mais  à  son  avis  ils  ne 
pouvaient  pas  devenir  les  amis  intimes  d’une 
jeune  fille  à  laquelle  il  ne  manquait,  pour  être 
parfaite,  qu’un  peu  plus  de  savoir-vivre  et 
d’élégance.
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La  soirée  parut  courte  à  Emma  et  elle  fut 
surprise en apercevant soudain la table du souper 
devant la cheminée ; ce fut de la meilleure grâce 
du monde qu’elle servit  à ses invités les ris de 
veau et les huîtres cuites.

Dans ces occasions, le pauvre M. Woodhouse 
passait  par  de  cruelles  alternatives :  il  était  de 
nature  très  hospitalier  mais,  d’autre  part,  il 
désapprouvait  les  repas  tardifs  et,  guidé  par  sa 
sollicitude pour la santé de ses hôtes, il les voyait 
avec regret faire honneur au menu ; lui-même se 
contentait  d’une tasse de bouillie  légère dont il 
vantait  les  avantages  hygiéniques ;  néanmoins, 
par politesse, il se croyait forcé de dire :

« Mademoiselle Bates, permettez-moi de vous 
conseiller de prendre un de ces œufs ; un œuf cuit 
à point n’est pas malsain ; Serge fait cuire un œuf 
à  la  coque  comme  personne.  Madame  Bates, 
prenez  un  petit  morceau  de  tarte,  un  très  petit 
morceau ; ce sont des tartes aux pommes. Soyez 
tranquille : on ne vous servira pas de dangereuses 
conserves ; je ne vous propose pas de prendre du 
sucre  candi.  Mme Goddard,  que  dites-vous  d’un 

32



demi-verre de vin coupé d’eau ? »
Emma laissait parler son père, mais s’occupait 

de ses invitées d’une façon plus efficace. Ce soir-
là, elle avait particulièrement à cœur de contenter 
tout  le  monde.  Quant à  Mlle Smith son bonheur 
fut  complet ;  Mlle Woodhouse  était  un  si  grand 
personnage à Highbury que la perspective de lui 
être présentée lui avait causé tout d’abord autant 
de  crainte  que  de  plaisir ;  la  reconnaissante 
créature partit  ravie de l’affabilité avec laquelle 
Mlle Woodhouse  lui  avait  serré  la  main  au 
moment des adieux.
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IV

Harriet  Smith  devint  bientôt  intime  à 
Hartfield.  Mettant  sans  tarder  ses  projets  à 
exécution,  Emma  encouragea  la  jeune  fille  à 
venir  souvent ;  elle  avait  de  suite  compris 
combien il serait agréable d’avoir quelqu’un pour 
l’accompagner  dans  ses  promenades,  car 
M. Woodhouse  ne  dépassait  jamais  la  grille  du 
parc.  Du  reste,  à  mesure  qu’Emma  connaissait 
mieux  Harriet,  elle  se  sentait  de  plus  en  plus 
disposée  à  se  l’attacher.  Elle  savait  qu’elle  ne 
pourrait  jamais  retrouver  une  amie  comme 
Mme Weston :  pour  cette  dernière  elle  éprouvait 
une affection faite de reconnaissance et d’estime ; 
pour Harriet, au contraire, son amitié serait une 
protection.  Mlle Smith,  assurément,  n’était  pas 
intelligente, mais elle avait une nature douce et 
était toute prête à se laisser guider ; elle montrait 
un goût  naturel  pour  la  bonne compagnie  et  la 
véritable élégance. Emma chercha tout d’abord à 
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découvrir qui étaient les parents d’Harriet, mais 
celle-ci ne put lui donner aucun éclaircissement à 
ce  sujet  et  elle  en  fut  réduite  aux conjectures ; 
Harriet s’était contentée d’écouter et de croire ce 
que  Mme Goddard  avait  bien  voulu  lui  dire.  La 
pension,  les  maîtresses,  les  élèves  et  les  petits 
événements de chaque jour formaient le fond de 
la  conversation  d’Harriet ;  les  Martin  d’Abbey 
Mill  occupaient aussi  beaucoup sa pensée ;  elle 
venait  de passer  deux mois  très  agréables  chez 
eux et  aimait  à  décrire  tous  les  conforts  et  les 
merveilles de l’endroit.

Au début Emma écoutait tous ces détails sans 
arrière-pensée,  mais  quand  elle  se  fut  rendu 
compte de l’exacte composition de la famille : – 
le jeune M. Martin n’était pas marié – elle devina 
un  danger  et  craignit  de  voir  sa  jeune  amie 
accepter une alliance au-dessous d’elle. À la suite 
de cette révélation, ses questions se précisèrent et 
elle  poussa Harriet  à  lui  parler particulièrement 
de  M. Martin ;  Harriet  du  reste  s’étendait  avec 
complaisance sur ce sujet : elle disait la part que 
prenait  le  jeune homme à leurs  promenades  au 
clair de lune et à leurs jeux du soir ; elle insistait 
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sur  son caractère  obligeant :  « Un jour  il  a  fait 
une lieue pour aller chercher des noix dont j’avais 
exprimé le désir. Une autre fois j’ai eu la surprise 
d’entendre le fils de son berger chanter en mon 
honneur. Il aime beaucoup le chant et lui-même a 
une jolie voix. Il  est intelligent et je crois qu’il 
comprend tout. Il possède un très beau troupeau 
de moutons et pendant mon séjour chez eux il a 
reçu de nombreuses demandes pour sa laine.  Il 
jouit  de  l’estime  générale ;  sa  mère  et  sa  sœur 
l’aiment  beaucoup.  Mme Martin  m’a  dit  un  jour 
(elle rougissait à ce souvenir) qu’on ne pouvait 
être meilleur fils ; elle ne doute pas qu’il ne fasse 
un  excellent  mari ;  « ce  n’était  pas »  avait-elle 
ajouté « qu’elle désirât le voir se marier du moins 
pour le moment ». Après son départ, Mme Martin 
a eu la bonté d’envoyer à Mme Goddard une oie 
magnifique que nous avons mangée le dimanche 
suivant ; les trois surveillantes ont été invitées à 
dîner. »

– Je ne pense pas que M. Martin se tienne au 
courant des questions étrangères à ses affaires : Il 
ne lit pas ?
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– Oh si !...  Du moins je le crois...  mais sans 
doute  il  ne  lit  pas  ce  que  vous  jugeriez 
intéressant ; il reçoit un journal d’agriculture et il 
y a quelques livres placés sur des rayons près de 
la  fenêtre.  Parfois,  le  soir,  avant  de  jouer  aux 
cartes,  il  nous  lisait  une  page  des  « Morceaux 
choisis ».  Il  m’a  parlé  du  « vicaire  de 
Wakefield » ; il ne connaît pas la « Romance de 
la forêt » ni « les Enfants de l’Abbaye », mais il a 
l’intention de se procurer ces ouvrages.

– Comment est-il physiquement ?
– Il  n’est  pas  beau ;  au  premier  abord,  je  le 

trouvais même laid, mais j’ai changé d’avis ; on 
s’habitue très bien à sa physionomie. Ne l’avez-
vous donc jamais  vu ? Il  vient  assez souvent à 
Highbury et de toute façon il traverse la ville au 
moins une fois par semaine pour aller à Kingston. 
Il a bien des fois passé à cheval auprès de vous.

– C’est bien possible ; j’ai pu le voir cinquante 
fois sans chercher à connaître son nom : un jeune 
fermier  à  pied  ou  à  cheval  est  la  dernière 
personne  qui  puisse  éveiller  ma  curiosité ;  il 
appartient précisément à une classe sociale avec 
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laquelle je n’ai aucun point de contact ; à un ou 
deux échelons  au-dessus,  je  pourrais  remarquer 
un  homme  à  cause  de  sa  bonne  mine :  je 
penserais pouvoir être utile à sa famille, mais un 
fermier  ne  peut  avoir  besoin  de  mon  aide  en 
aucune manière.

– Évidemment !  Vous  ne  l’avez  sans  doute 
jamais  remarqué,  mais  lui  vous  connaît 
parfaitement de vue.

– Je sais que ce jeune homme ne manque pas 
de mérite. Savez-vous quel âge il peut avoir ?

– Il a eu vingt-quatre ans le 8 juin dernier, et – 
n’est-ce pas curieux – mon anniversaire tombe le 
vingt-trois !

– Seulement  vingt-quatre  ans ?  C’est  trop 
jeune pour se marier, et sa mère a parfaitement 
raison  de  ne  pas  le  désirer.  Ils  paraissent  très 
heureux en famille pour le moment ; dans cinq ou 
six ans, s’il peut rencontrer dans son milieu, une 
jeune fille avec un peu d’argent, ce sera alors le 
moment de penser au mariage.

– Dans  six  ans,  chère  mademoiselle 
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Woodhouse, il aura trente ans !
– Un homme qui n’est pas né indépendant ne 

peut  guère  se  permettre  de  fonder  une  famille 
avant  cet  âge.  Quelle  que  soit  la  somme  dont 
M. Martin ait hérité à la mort de son père et sa 
part  dans  la  propriété  de  famille  tout  doit  être 
immobilisé par son exploitation. Je ne doute pas 
qu’il  ne  soit  riche  un  jour  mais  il  ne  doit  pas 
l’être actuellement.

– C’est  ainsi,  je crois ;  néanmoins,  ils  vivent 
très confortablement ; ils n’ont pas de domestique 
mâle ; à cette exception près, ils ne manquent de 
rien et même Mme Martin a l’intention de prendre 
un jeune garçon à son service l’année prochaine.

– J’espère,  Harriet,  que  vous  n’aurez  pas 
d’ennuis à l’occasion du mariage de M. Martin ; 
il ne s’ensuit pas, en effet, de ce que vous ayez 
des  relations  d’amitié  avec  ses  sœurs,  que  la 
femme,  Mme R. Martin,  soit  pour  vous  une 
connaissance  convenable.  Le  malheur  de  votre 
naissance  doit  vous  rendre  particulièrement 
attentive  à  choisir  votre  entourage.  Vous  êtes 
certainement la fille d’un homme comme il faut, 
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et  vous devez vous efforcer  de conserver  votre 
rang,  sinon  il  ne  manquera  pas  de  gens  pour 
essayer de vous dégrader.

– Aussi  longtemps  que  je  serai  invitée  à 
Hartfield et que vous serez si bonne pour moi, je 
ne crains rien.

– Je  constate  que  vous  vous  rendez  compte, 
Harriet,  de  l’importance  d’être  bien  appuyée, 
mais je voudrais vous voir établie dans la bonne 
société  indépendamment  de  Hartfield  et  de 
Mlle Woodhouse. Pour obtenir ce résultat, il sera 
désirable  d’écarter  autant  que  possible  les 
anciennes connaissances ; si vous êtes encore ici 
à  l’époque  du  mariage  de  M. Martin,  ne  vous 
laissez donc pas entraîner à faire la connaissance 
de  sa  femme qui  sera  probablement  la  fille  de 
quelque fermier et une personne sans éducation.

– C’est  juste :  je  ne  crois  pas  pourtant  que 
M. Martin voudrait épouser une personne qui ne 
fût pas parfaitement élevée. Bien entendu, je n’ai 
pas l’intention de vous contredire, et je suis sûre 
que  je  ne  désirerai  pas  connaître  sa  femme ; 
j’aurai toujours de l’amitié pour les demoiselles 
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Martin, surtout pour Elisabeth, que je serais bien 
fâchée d’abandonner ;  elles sont tout aussi  bien 
élevées que moi,  mais  si  leur  frère épouse une 
femme  ignorante  et  vulgaire,  j’éviterai  de  la 
rencontrer, à moins d’y être forcée.

Emma observait Harriet et ne discerna aucun 
symptôme  véritablement  alarmant :  rien 
n’indiquait  que  les  racines  de  cette  sympathie 
fussent bien profondes.

Le lendemain, en se promenant sur la route de 
Donwell, elles rencontrèrent M. Martin. Il était à 
pied  et,  après  avoir  salué  respectueusement 
Emma,  il  regarda  Harriet  avec  une  satisfaction 
non déguisée ; celle-ci s’arrêta pour lui parler, et 
Emma  continua  sa  route ;  au  bout  de  quelques 
pas, elle se retourna pour examiner le groupe et 
elle  eut  vite  fait  de  se  rendre  compte  de 
l’apparence de M. Martin ; sa mise était soignée 
et  ses  manières  décentes ;  rien  de  plus.  Emma 
savait  qu’Harriet  avait  été  frappée  de  l’exquise 
urbanité de M. Woodhouse et elle ne doutait pas 
que celle-ci ne s’aperçût du manque d’élégance 
de M. Martin. Au bout de quelques minutes, les 
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deux  jeunes  gens  se  séparèrent,  et  Harriet 
rejoignit Emma en courant, la figure rayonnante ; 
elle dit aussitôt :

« Quelle  curieuse  coïncidence !  C’est  tout  à 
fait  par  hasard,  m’a-t-il  dit,  qu’il  a  pris  cette 
route.  Il  n’a  pas  encore  pu  se  procurer  la 
« Romance  de  la  forêt »,  il  a  été  si  occupé 
pendant son dernier voyage à Kingston,  qu’il  a 
tout à fait oublié, mais il y retourne demain. Eh 
bien !  Mlle Woodhouse,  l’imaginiez-vous  ainsi ? 
Quelle est votre opinion ? Le trouvez-vous laid ?

– Sans doute, il n’est pas beau, mais ce n’est 
qu’un détail en comparaison de son manque de 
distinction. Je n’étais pas en droit de m’attendre à 
grand chose mais j’avoue que je le croyais placé 
à deux ou trois échelons plus haut sur l’échelle 
sociale.

– Évidemment,  dit  Harriet  toute  mortifiée,  il 
n’a pas la bonne grâce d’un homme du monde.

– Vous  avez,  Harriet,  rencontré  à  Hartfield, 
quelques hommes véritablement comme il faut et 
vous devez vous rendre compte vous-même de la 
différence  qui  existe  entre  eux  et  M. Martin. 
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Vous  devez  être  étonnée  d’avoir  pu  à  aucun 
moment  le  juger  favorablement.  Vous  avez 
certainement  remarqué  son  air  emprunté,  ses 
manières frustes et son langage vulgaire ?

– Certainement,  il  ne  ressemble  pas  à 
M. Knightley : il n’a ni le port, ni les manières de 
M. Knightley. Je vois la différence clairement... 
mais M. Knightley est particulièrement élégant.

– M. Knightley  a  si  grand air  qu’il  ne  serait 
pas  équitable  de  l’opposer  à  M. Martin.  Vous 
avez  été  à  même  d’observer  d’autres  hommes 
bien  élevés :  M. Weston  et  M. Elton,  par 
exemple ?  Faites  la  comparaison.  Quelle 
différence  dans  le  maintien,  dans  la  manière 
d’écouter et de parler !

– Vous  avez  raison,  mais  M. Weston  est  un 
homme âgé : il a près de cinquante ans.

– C’est  l’âge  où  les  bonnes  manières  ont  le 
plus d’importance ; le manque d’aisance devient 
alors  plus  apparent.  M. Martin  paraît  vulgaire, 
malgré  sa  jeunesse ;  que  sera-ce  lorsqu’il  aura 
atteint l’âge de M. Weston ?
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– Votre remarque est juste, dit Harriet d’un air 
grave.

– Il  deviendra  un  gros  fermier  uniquement 
préoccupé de ses intérêts.

– Est-ce possible ? Ce serait épouvantable !
– Le fait d’avoir oublié de se procurer le livre 

que  vous  lui  aviez  recommandé  indique 
suffisamment combien ses devoirs professionnels 
l’absorbent  déjà ;  il  était  beaucoup trop occupé 
des fluctuations du marché pour penser  à  autre 
chose, ce qui est fort naturel chez un homme qui 
gagne sa vie.

– Je suis étonnée qu’il ait oublié le livre, dit 
Harriet d’un ton de regret.

Après  avoir  laissé  à  Harriet  le  temps  de 
méditer sur cette négligence, Emma reprit :

« À un certain point de vue on peut dire que 
les manières de M. Elton sont supérieures à celles 
de M. Knightley et de M. Weston. Il y a chez ce 
dernier une vivacité, une sorte de brusquerie qui 
s’adaptent à son tempérament chez lui, mais il ne 
conviendrait pas de l’imiter ; de même la manière 
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décidée,  impérieuse  de  M. Knightley  s’accorde 
parfaitement  avec  son  esprit,  sa  taille  et  sa 
situation  sociale ;  pourtant  si  un  jeune  homme 
s’avisait de l’adopter, il ne serait pas supportable. 
Je  crois,  au  contraire,  qu’on  pourrait  proposer 
M. Elton  comme  modèle :  M. Elton  a  des 
manières affables, un caractère gai, obligeant et 
doux.  Il  me semble  même que,  depuis  quelque 
temps, il se montre particulièrement aimable ; je 
ne sais s’il a le projet de se faire bien venir d’une 
de nous ; dans ce cas, c’est évidemment en votre 
honneur qu’il se met en frais de galanterie. Vous 
ai-je répété tous les compliments qu’il m’a faits 
de vous l’autre jour ? »

Emma en rapportant ces propos flatteurs omit 
de  dire  qu’elle  les  avait  encouragés.  Harriet 
rougit de plaisir et protesta avoir toujours trouvé 
M. Elton  très  agréable ;  ce  dernier  était 
précisément la personne sur laquelle Emma avait 
jeté son dévolu pour faire oublier à Harriet son 
jeune fermier. La position sociale de M. Elton lui 
paraissait particulièrement adaptée à la situation ; 
il  était  très  comme  il  faut,  sans  pourtant 
appartenir  à  une  famille  que  la  naissance 
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irrégulière  d’Harriet  pourrait  offusquer.  Les 
revenus personnels du jeune vicaire devaient être 
suffisants  car  la  cure  de  Hartfield  n’était  pas 
importante. Elle avait une très bonne opinion de 
lui  et  le  considérait  comme  un  jeune  homme 
d’avenir.

Elle ne doutait pas qu’il n’admirât beaucoup 
Harriet  et  elle  comptait  sur  de  fréquentes 
rencontres  à  Hartfield  pour  développer  ce 
sentiment ;  quant  à  Harriet,  il  lui  suffirait  sans 
doute de s’apercevoir de la préférence dont elle 
serait l’objet pour l’apprécier aussitôt à sa juste 
valeur. M. Elton, du reste, pouvait légitimement 
avoir  la  prétention  de  plaire  à  la  plupart  des 
femmes ;  il  passait  pour  un  très  bel  homme ; 
Emma pour  sa  part  ne  partageait  pas  l’opinion 
générale,  elle jugeait  que le visage de M. Elton 
manquait  d’une certaine noblesse qu’elle prisait 
par dessus tout ; mais il lui paraissait évident que 
la  jeune  fille  qui  avait  pu  être  flattée  des 
attentions de Robert Martin serait vite conquise 
par les hommages de M. Elton.
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V

– Je  ne  sais  quelle  est  votre  opinion, 
Mme Weston, dit M. Knightley, sur l’intimité qui 
est  en  train  de  s’établir  entre  Emma et  Harriet 
Smith. Quant à moi, je ne l’approuve pas.

– Vraiment ! Et pourquoi ?
– Je  crains  qu’elles  n’aient  une  fâcheuse 

influence l’une sur l’autre.
– Vous m’étonnez, Harriet ne peut que gagner 

à  ce  contact  et  d’autre  part,  en  devenant  pour 
Emma  un  objet  d’intérêt,  elle  rendra 
indirectement service à son amie. Je prévois que 
cette divergence d’opinions va servir de préface à 
une de nos querelles à propos d’Emma.

– Vous l’avez deviné sans doute : je profite de 
l’absence  de  M. Weston  pour  livrer  bataille.  Il 
faut que vous vous défendiez toute seule comme 
autrefois.
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– M. Weston, s’il était là, serait assurément de 
mon côté, car il partage entièrement ma manière 
de voir : nous parlions précisément d’Emma, hier 
soir,  et  nous  étions  d’accord  pour  considérer 
comme une bonne fortune qu’il se soit trouvé, à 
Hartfield, une jeune fille en situation de lui tenir 
compagnie.  Du  reste,  monsieur  Knightley,  je 
vous récuse comme juge en cette  affaire :  vous 
êtes si habitué à vivre seul que vous ne pouvez 
pas  vous  rendre  compte  du  réconfort  qu’une 
femme  trouve  dans  la  société  d’une  de  ses 
semblables.  Je  vois  venir  votre  objection 
relativement  à  Harriet  Smith :  ce  n’est  pas  la 
jeune  fille  supérieure  que  devrait  être  l’amie 
d’Emma... je l’accorde ; mais d’autre part, je sais 
qu’Emma se propose de lire avec Harriet, ce sera 
pour  elle  une  occasion  de  s’occuper 
sérieusement.

– Depuis  qu’elle  a  douze  ans,  Emma  a 
l’intention de s’adonner à la lecture. Elle a dressé 
à différentes époques la liste des ouvrages qu’elle 
voulait lire. Je me rappelle avoir conservé un plan 
d’études  composé  à  quatorze  ans  et  qui  faisait 
honneur  à  son  jugement.  Mais  j’ai  renoncé  à 
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attendre d’Emma un effort sérieux dans ce sens ; 
jamais elle ne se soumettra à un travail qui exige 
de la  patience et  de la  suite.  À coup sûr là  où 
Mlle Taylor  a  échoué,  Harriet  Smith  ne  réussira 
pas ! Vous savez bien que vous n’avez jamais pu 
obtenir  qu’elle  consacrât  à  la  lecture  le  temps 
nécessaire.

– Il  est  possible,  répondit  Mme Weston  en 
souriant, que tel ait été mon avis à cette époque, 
mais  depuis  notre  séparation  j’ai  perdu  tout 
souvenir qu’Emma ait jamais refusé de complaire 
à mes désirs.

– Il serait cruel de chercher à guérir ce genre 
d’amnésie,  répondit  M. Knightley 
affectueusement,  mais  moi  dont  aucun  charme 
n’a émoussé les sens, je vois, j’entends et je me 
rappelle. Ce qui a gâté Emma, c’est d’être la plus 
intelligente  de  sa  famille ;  elle  a  toujours  fait 
preuve  de  vivacité  d’esprit  et  d’assurance : 
Isabelle,  au  contraire,  était  timide  et 
d’intelligence  moyenne.  Depuis  l’âge  de  douze 
ans,  c’est  la  volonté  d’Emma  qui  a  prévalu  à 
Hartfield.  En  perdant  sa  mère,  elle  a  perdu  la 
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seule personne qui aurait pu lui tenir tête. Elle a 
hérité de l’intelligence de Mme Woodhouse, mais 
le joug maternel lui a manqué.

– Si j’avais quitté la famille de M. Woodhouse 
pour chercher une autre situation, je n’aurais pas 
voulu dépendre d’une recommandation de votre 
part ; vous n’auriez fait mes éloges à personne et 
je  me  rends  compte  que  vous  m’avez  toujours 
jugée inférieure à la charge que j’avais assumée.

– Oui, dit-il en souriant, vous êtes plus à votre 
place  ici.  Vous  vous  prépariez,  pendant  votre 
séjour à Hartfield, à devenir une épouse modèle. 
Sans  doute,  vous  n’avez  peut-être  pas  donné  à 
Emma une éducation aussi complète qu’auraient 
pu  le  faire  supposer  vos  capacités ;  mais,  en 
revanche,  vous  appreniez  d’elle  à  plier  votre 
volonté  pour  la  soumission  conjugale ;  si 
M. Weston m’avait consulté à la veille de prendre 
femme,  je  n’aurais  pas  manqué de  lui  indiquer 
Mlle Taylor.

– Merci.  Il  y aura, du reste,  peu de mérite à 
être  une  femme  dévouée  avec  un  mari  comme 
M. Weston.

50



– À dire vrai, je crains, en effet, que vous ne 
soyez pas appelée à donner la  mesure de votre 
abnégation.  Ne  désespérons  pas  pourtant : 
Weston  peut  devenir  grognon  à  force  de  bien-
être ; son fils peut lui causer des ennuis.

– Je  vous  prie,  monsieur  Knightley,  ne 
prévoyez pas de tourment de ce côté.

– Mes suppositions sont toutes gratuites. Je ne 
prétends  pas  aucunement  avoir  la  clairvoyance 
d’Emma, ni son génie de prophétie. J’espère de 
tout mon cœur que le jeune homme tiendra des 
Weston pour le mérite et  des Churchill  pour la 
fortune ! Mais quant à Harriet Smith – je reviens 
à  mes  moutons !  –  je  persiste  à  la  considérer 
comme  tout  à  fait  impropre  à  tenir  auprès 
d’Emma  le  rôle  d’amie :  elle  ne  sait  rien  et 
considère Emma comme omnisciente ! Toute sa 
manière  d’être,  à  son  insu,  respire  la  flatterie. 
Comment  Emma  pourrait-elle  imaginer  avoir 
quelque chose, à apprendre elle-même, lorsqu’à 
ses  côtés  Harriet  apparaît  si  délicieusement 
inférieure ! D’autre part, Harriet ne tirera aucun 
avantage  de  cette  liaison.  Hartfield  lui  fera 
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trouver  désagréables  tous  les  autres  milieux  où 
elle  sera  appelée  à  vivre ;  elle  deviendra  juste 
assez raffinée pour ne plus être à l’aise avec ceux 
parmi lesquels  la  naissance et  les  circonstances 
l’ont placée. Je serais bien étonné si les doctrines 
d’Emma  avaient  pour  résultat  de  former  le 
caractère,  tout  au  plus  peuvent-elles  donner  un 
léger vernis.

– Est-ce  parce  que  je  me  fie  au  bon  sens 
d’Emma, ou bien suis-je avant tout préoccupée de 
son bien-être actuel, toujours est-il que je ne puis 
partager  vos  craintes.  Combien  elle  était  à  son 
avantage, hier soir !

– Je devine votre tactique : vous désirez faire 
dévier  l’entretien  sur  les  mérites  corporels 
d’Emma ? Eh bien !  je vous concède qu’Emma 
est jolie.

– Jolie ! dites plutôt parfaitement belle.
– En tout cas je ne connais pas de visage qui 

me plaise plus, mais je suis un si vieil ami que 
mon jugement reste entaché de partialité.

– Quelle  vivacité  dans  le  regard !  Des  traits 

52



réguliers, un teint éblouissant, une taille parfaite ! 
On dit parfois qu’un enfant respire la santé : cette 
expression, il me semble, s’applique dans toute sa 
plénitude à Emma.

– Je n’ai rien à redire à sa personne et votre 
description  est  exacte ;  j’aime  à  la  regarder  et 
j’ajouterai  un  compliment :  je  ne  la  crois  pas 
vaniteuse.  Quoiqu’il  en  soit,  madame  Weston, 
vous  n’arriverez  pas  à  me  persuader  que  cette 
amitié  avec  Harriet  Smith  ne  soit  pas  nuisible 
pour toutes deux.

– Et  moi,  monsieur  Knightley,  je  reste 
convaincu  qu’il  n’en  sortira  aucun  dommage. 
Malgré ses petits défauts,  Emma est excellente. 
Où  trouverez-vous  une  fille  plus  dévouée,  une 
sœur  plus  affectueuse,  une  amie  plus  sûre ? 
Quand  elle  se  trompe,  elle  reconnaît  vite  son 
erreur.

– Je ne vous tourmenterai pas plus longtemps. 
Admettons qu’Emma soit un ange. Je garderai ma 
mauvaise humeur pour moi jusqu’à ce que Noël 
amène Jean et Isabelle. Jean aime Emma d’une 
affection raisonnable qui par conséquent n’est pas 
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aveugle, et Isabelle adopte toujours l’avis de son 
mari, excepté en ce qui concerne la santé et les 
soins  de  ses  enfants.  Je  connais  d’avance  leur 
opinion.

– Je  suis  convaincue  que  vous  l’aimez  tous 
trop sincèrement  pour  être  injustes  ou sévères ; 
mais permettez-moi, monsieur Knightley, – je me 
considère, vous le savez, comme ayant un peu le 
privilège de parler au nom de la mère d’Emma, – 
de vous suggérer les inconvénients qui pourraient 
surgir  de  la  mise  en  discussion  parmi  vous  de 
l’amitié d’Emma pour Harriet. En supposant qu’il 
y  ait,  en  effet,  quelque  chose  à  redire  à  cette 
intimité, il est peu probable qu’Emma qui ne doit 
compte de sa conduite à personne qu’à son père, 
se montre disposée à renoncer à une relation qui 
lui plaît. Pendant tant d’années, il a été dans mes 
attributions de donner des conseils que vous ne 
serez pas surpris, j’espère, si je n’ai pas tout à fait 
perdu cette habitude professionnelle.

– Du tout, et je vous remercie ; c’est un bon 
conseil et il aura un meilleur sort que ceux que 
vous donniez autrefois, car il sera suivi !
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– Mme Jean Knightley se tourmente facilement 
et je craindrais de lui voir prendre l’affaire trop à 
cœur.

– Soyez  satisfaite :  je  ne  jetterai  pas  le  cri 
d’alarme. J’éprouve pour Emma un sentiment de 
sincère  intérêt  auquel  se  mêle  un  peu 
d’inquiétude.  Je  me  demande  quelle  sera  sa 
destinée !

– Cette  question  me  préoccupe  beaucoup 
aussi.

– Elle déclare toujours qu’elle  ne se mariera 
jamais,  ce  qui,  naturellement,  ne  signifie  rien ; 
mais elle n’a pas,  je crois,  rencontré encore un 
homme qui lui plaise. Je ne vois personne ici qui 
puisse  lui  inspirer  de  l’attachement,  et  elle 
s’absente si rarement...

– Il  ne  semble  pas  en  effet  qu’il  y  ait  pour 
l’instant grand risque de lui voir rompre son vœu 
et  aussi  longtemps  qu’elle  sera  si  heureuse  à 
Hartfield je ne puis souhaiter de voir sa situation 
se  modifier,  par  égard  pour  ce  pauvre 
M. Woodhouse.  Je  ne  me  fais  pas  l’avocat  du 
mariage  auprès  d’Emma pour  le  moment,  bien 
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que  je  ne  puisse  être  soupçonnée  d’avoir  des 
préjugés contre cette institution !

Mme Weston  avait  une  arrière-pensée  qu’elle 
s’efforçait de ne pas laisser paraître : elle et son 
mari  nourrissaient  un projet  concernant  l’avenir 
d’Emma, mais ils jugeaient désirable de le tenir 
secret. Peu après, M. Knightley reprit :

– Qu’est-ce  que  Weston  pense  du  temps ; 
croit-il  qu’il  va  pleuvoir ?  et  il  se  leva  pour 
prendre congé.
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VI

Emma  s’aperçut  bientôt  du  succès  de  ses 
efforts pour donner à l’imagination d’Harriet un 
nouvel aliment : celle-ci ne tarda pas à apprécier 
comme il  convenait  les avantages physiques de 
M. Elton et l’agrément de ses manières. D’autre 
part,  elle  était  convaincue  que  ce  dernier  était 
bien près d’être amoureux, s’il ne l’était pas déjà. 
Il exprimait son appréciation des progrès réalisés 
par Harriet depuis sa venue à Hartfield dans des 
termes qui paraissaient concluants :

– Vous  avez  donné  à  Mlle Smith  ce  qui  lui 
manquait :  l’aisance  et  le  goût.  C’était  une 
ravissante  créature  lorsque  vous  l’avez  connue, 
mais  à  mon  avis  les  attraits  dont  vous  l’avez 
ornée surpassent de beaucoup ceux qu’elle devait 
à la nature.

– Je suis heureuse de penser que mes conseils 
lui  ont  été  utiles ;  mais  à  dire  vrai  Harriet 
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possédait  toutes  les  aptitudes.  Mon  œuvre  se 
réduit à peu de chose.

– S’il était permis de contredire une femme..., 
dit galamment M. Elton.

– Peut-être son caractère a-t-il  acquis un peu 
plus  de  décision :  je  lui  ai  suggéré  quelques 
points  sur  lesquels  sa  pensée  n’avait  pas 
l’habitude de s’arrêter.

– Précisément. Et ce résultat a été obtenu en si 
peu de temps. Quelle légèreté de touche !

– Dites plutôt :  quelle  culture  facile !  Je n’ai 
jamais rencontré un esprit plus souple.

– Je n’en doute pas.
Quelques  jours  après,  au  cours  d’une 

conversation, elle demanda à Harriet en présence 
de M. Elton :

– A-t-on jamais fait votre portrait, Harriet ?
À ce moment,  on vint  appeler  Harriet  de  la 

part  de Mme Goddard.  Avant de quitter  le  salon 
elle s’arrêta une minute pour répondre avec une 
naïveté charmante :
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– Mais non, jamais.
Dès qu’elle fût sortie, Emma dit :
– Comme  il  serait  agréable  d’avoir  un  bon 

portrait d’elle ; j’ai presqu’envie de m’y essayer 
moi-même. Vous ne le savez pas sans doute, mais 
il y a deux ou trois ans, je me suis adonnée avec 
passion à peindre des portraits ; puis le goût m’en 
est  passé.  Nonobstant  si  Harriet  voulait  poser 
pour moi, je me risquerais encore une fois.

– Laissez-moi  vous  prier,  mademoiselle 
Woodhouse,  s’écria  M. Elton,  d’exercer  votre 
charmant  talent  en  faveur  de  votre  amie.  Je 
connais  vos  œuvres.  Comment  pouvez-vous 
supposer  le  contraire ?  Ce  salon  n’est-il  pas 
tapissé  de  fleurs  et  de  paysages  dus  à  votre 
pinceau ?  D’autre  part ;  j’ai  pu  examiner  chez 
Mme Weston quelques délicieux spécimens de vos 
dessins.

« Oui,  excellent jeune homme, pensa Emma, 
mais  ceci  n’a  rien  à  voir  avec  le  don  de  la 
ressemblance !  Vous  n’y  entendez  rien !  Ne 
simulez  pas  l’admiration  pour  ma  peinture ; 
gardez-là plutôt pour Harriet ! » Puis elle reprit :
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– Eh  bien !  monsieur  Elton,  puisque  vous 
m’encouragez si aimablement, je crois que je vais 
essayer  mes  forces ;  les  traits  d’Harriet  sont  si 
fins  qu’il  sera  difficile  d’en  rendre  toute  la 
délicatesse ;  cependant  il  y  a  dans  la  forme de 
l’œil  et  dans  le  contour  de  la  bouche  quelque 
chose de si caractéristique que la ressemblance ne 
doit pas être impossible à saisir.

– Vous dites bien : la forme de l’œil et de la 
bouche !  Vous  réussirez  certainement.  Ce  sera 
une œuvre exquise !

– Mais  je  crains  bien,  monsieur  Elton, 
qu’Harriet  ne se prête pas de bonne grâce à ce 
désir :  elle  attache  si  peu  d’importance  à  sa 
beauté.  N’avez-vous  pas  observé  avec  quel 
détachement  elle  a  répondu  à  ma  question ? 
C’était dire : « À quel propos aurait-on fait mon 
portrait ? »

– J’ai bien remarqué et j’ai apprécié ; mais je 
ne puis croire qu’elle ne puisse être persuadée.

Harriet  revint  au  bout  de  quelques  instants : 
elle ne se fit pas prier longtemps et après avoir 
faiblement protesté acquiesça à la proposition de 
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son amie. Emma voulut se mettre au travail sans 
retard  et  en  conséquence  alla  chercher  un 
portefeuille contenant diverses ébauches. Aucun 
des  portraits  entrepris  n’avait  été  terminé.  Ils 
cherchèrent ensemble le procédé qui conviendrait 
le mieux. Emma avait essayé de tout : miniature, 
pastel, crayon, aquarelle. Mais la persévérance lui 
faisait défaut et, malgré ses dons naturels, elle ne 
réussissait pas à atteindre de degré de perfection 
qu’elle  ambitionnait.  Sans  s’illusionner  elle-
même sur ses capacités, elle supportait volontiers 
que  les  autres  s’y  trompassent  et  n’était  pas 
fâchée  que  sa  réputation  surpassât  son  mérite 
réel. Dans le cas présent, la partialité de ses amis 
était  évidente :  la  plupart  des  dessins  d’Emma 
témoignaient en vérité de certaines qualités, mais 
en  eussent-ils  été  entièrement  dépourvus, 
l’admiration d’Harriet et de M. Elton n’aurait pas 
été  moins  chaleureuse.  Ils  étaient  tous deux en 
extase.

– Il  n’y  a  pas  grande  variété,  dit  Emma.  Je 
n’avais que les membres de ma famille comme 
modèles :  voici  mon  père,  le  voici  encore  une 
fois, mais cela le rendait si nerveux de poser que 
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j’en  étais  réduite  à  dessiner  à  son  insu ;  en 
conséquence,  la  ressemblance  est  médiocre... 
Voici  Mme Weston sous toutes ses faces !  Voici 
ma sœur : c’est bien sa silhouette élégante et son 
aimable figure ; j’aurais, je crois, bien réussi ce 
portrait, mais Isabelle était tellement préoccupée 
de me voir commencer celui de ses quatre enfants 
qu’elle  ne tenait  pas  en place...  Enfin voici  les 
croquis  des  trois  aînés :  Henry,  Jean  et  Bella ; 
chacun  de  ces  dessins  pourrait,  du  reste, 
s’appliquer aussi bien à l’un qu’à l’autre ; comme 
vous pouvez l’imaginer,  il  n’y a pas moyen de 
faire  tenir  tranquilles  des  enfants  de  trois  et 
quatre  ans ;  de  plus  tous  ces  petits  visages  se 
ressemblent...  Voilà  le  quatrième  qui  n’était 
encore qu’un bébé ; je l’ai dessiné pendant qu’il 
dormait sur le sofa : c’est l’exacte ressemblance 
de  son  petit  bonnet,  car  il  avait  pris  soin  de 
dissimuler  sa  figure  pour  ma  plus  grande 
commodité. Je suis assez fière de ce portrait du 
petit  Georges !...  Voici  mon  dernier  ouvrage ; 
mon  beau-frère,  M. Jean  Knightley,  avait 
consenti  à poser ;  après m’être donné beaucoup 
de  peine,  j’étais  assez  satisfaite  du  résultat ; 
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tandis que je me préparais à placer les dernières 
retouches,  Isabelle  s’approcha  pour  donner  son 
avis :  « Je  vois  bien  une  petite  ressemblance, 
mais  je  suis  forcée  de  constater  que  M. Jean 
Knightley est beaucoup mieux en réalité. » C’est 
tout  ce  qu’elle  trouva  à  dire.  J’en  éprouvai  un 
véritable dépit d’autant plus que le modèle était 
indiscutablement flatté. Je m’étais bien promis de 
ne plus m’exposer à des déboires de ce genre ; 
néanmoins  je  suis  disposée,  en  l’honneur 
d’Harriet, à manquer à mon vœu, puisqu’il n’y a 
pas, dans le cas présent, d’amour-propre conjugal 
en jeu... pour le moment du moins !

Après  quelques  hésitations,  Emma se  décida 
pour un portrait en pied, à l’aquarelle. La séance 
commença. Harriet rougissante et souriante sous 
l’œil  attentif  de  l’artiste,  réunissait  toutes  les 
grâces de la jeunesse. Mais Emma sentait qu’elle 
ne  pourrait  rien  faire  tant  que  M. Elton  se 
tiendrait  à  ses côtés,  observant  chaque coup de 
crayon.  Tout  d’abord  elle  ne  dit  rien  pour  lui 
laisser toute latitude de contempler le modèle ; au 
bout  de  quelques  minutes  elle  fut  obligée  de 
mettre un terme à cette agitation et de le prier de 

63



s’éloigner. Il lui vint ensuite à l’idée de l’occuper 
à lire.

– Si vous vouliez être assez aimable pour nous 
lire à haute voix, je travaillerais plus librement et 
le temps paraîtrait moins long à Mlle Smith.

L’interpellé  se  déclara  trop  heureux  de  se 
rendre utile.  Harriet  écoutait  et  Emma dessinait 
en  paix.  Elle  dut  pourtant  autoriser  M. Elton  à 
venir de temps en temps jeter un coup d’œil et 
celui-ci  s’extasiait  à chaque progrès ;  c’était  un 
critique  encourageant  qui  distinguait  la 
ressemblance  avant  même  que  les  éléments 
constitutifs  en  fussent  assemblés !  Si  Emma 
tenait en petite estime la compétence artistique de 
M. Elton,  elle  ne pouvait  que se réjouir  de son 
aveuglement  d’amoureux.  La  séance  fut 
satisfaisante à tous les points de vue : Emma était 
assez  contente  de  cette  première  esquisse  pour 
désirer  continuer ;  il  y  avait  déjà  un  air  de 
ressemblance,  l’attitude  était  gracieuse  et  les 
détails heureusement choisis ; elle espérait que ce 
portrait  leur  ferait  honneur  à  toutes  deux ;  il 
perpétuerait le souvenir de la beauté de l’une, du 
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talent de l’autre et de leur commune amitié ; elle 
escomptait  aussi  les  associations  d’idées 
accessoires  que  l’attachement  naissant  de 
M. Elton ne manquerait pas d’y ajouter.

Harriet devait poser le lendemain, et M. Elton 
ne  manqua  pas  de  solliciter  l’autorisation 
d’assister à la séance et de continuer son office de 
lecteur.

« Certainement,  nous  serons  heureuses  de 
vous considérer comme un des nôtres. »

Le jour suivant, la réunion fut empreinte de la 
même  cordialité  et  il  en  fut  de  même  jusqu’à 
l’achèvement du portrait qui obtint l’approbation 
générale.  Quant  à  M. Elton,  son  admiration 
n’avait  pas  de  bornes  et  il  n’admettait  aucune 
critique.

« Mlle Woodhouse a doté son amie de la seule 
beauté  qui  lui  manque »,  dit  Mme Weston  en 
s’adressant  à  M. Elton.  « L’expression  de  l’œil 
est parfaite, mais Mlle Smith n’a pas des sourcils 
et des cils pareils ; c’est l’unique défaut de son 
visage.
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– Vous trouvez ? reprit-il.  Je ne puis être de 
votre  avis ;  la  ressemblance  me  paraît  parfaite 
dans  tous  ses  détails.  Il  faut  calculer  l’effet  de 
l’ombre.

– Vous  l’avez  faite  trop  grande,  Emma,  fit 
observer M. Knightley.

Emma s’en était  rendu compte,  mais elle ne 
voulait pas en convenir, et M. Elton ajouta avec 
chaleur :

– Bien entendu, la position assise modifie les 
proportions,  mais  ce  raccourci  me  suggère 
exactement l’idée de la taille de Mlle Smith.

– C’est extrêmement joli,  dit  M. Woodhouse, 
et si bien dessiné et peint ! Comme tout ce que 
vous  faites,  ma  chère.  Il  n’y  a  qu’une chose  à 
laquelle je trouverais à redire : Mlle Smith paraît 
être assise dehors et elle n’a qu’un petit châle sur 
les épaules !

– Mais mon cher papa, nous sommes supposés 
être  dans  la  belle  saison,  le  décor  évoque  une 
chaude journée d’été.  Voyez les  feuilles  de cet 
arbre !
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– Mais  ma chère,  il  n’est  jamais  prudent  de 
s’asseoir dehors.

– Je m’incline devant votre avis, monsieur, dit 
M. Elton, mais il me semble, je dois l’avouer, que 
c’est  une  très  heureuse  idée  d’avoir  placé 
Mlle Smith en plein air ; aucun autre cadre ne se 
fût harmonisé aussi parfaitement avec la grâce et 
le naturel du modèle. Je ne puis voir de défaut à 
ce portrait ni en détacher mon regard.

Il  fallut  ensuite  songer  à  faire  encadrer 
l’aquarelle et à ce propos quelques difficultés se 
présentèrent ;  Emma  désirait  que  le  cadre  fût 
commandé...  sans  retard...  à  Londres...  par 
l’intermédiaire  d’une  personne  intelligente  et 
d’un  goût  sûr ;  on  ne  pouvait  songer  à  avoir 
recours à Isabelle, car M. Woodhouse n’aurait pu 
supporter l’idée que sa fille fût obligée de sortir 
par  les  brouillards  de  décembre.  Dès  que 
M. Elton eut été mis au courant de la perplexité 
où  se  trouvaient  ses  amis,  il  proposa  une 
solution :  le  jugerait-on  digne  de  faire  la 
commission ?  Il  aurait  un  plaisir  infini  à 
l’exécuter.  Il  lui  serait  facile  de  se  rendre  à 
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Londres à cheval et on ne pouvait savoir à quel 
point il se sentirait flatté d’une pareille mission.

Après  avoir  remercié  et  déclaré  qu’elle  ne 
voudrait  à  aucun  prix  lui  causer  un  tel 
dérangement, Emma finit par céder et accepta le 
concours  de  M. Elton ;  il  fut  convenu  que  ce 
dernier porterait l’aquarelle à Londres, choisirait 
le cadre et donnerait les instructions nécessaires. 
Emma  lui  promit  de  faire  un  paquet  de  petite 
dimension  afin  de  l’embarrasser  le  moins 
possible ; mais M. Elton semblait n’avoir qu’une 
crainte,  c’était  que  le  colis  ne  fût  pas 
suffisamment encombrant.

– Quel précieux dépôt,  dit-il  avec un soupir, 
quand il le reçut.

« Je  m’explique  mal  l’empressement  galant 
dont il fait preuve à mon égard, étant donné les 
circonstances,  pensa  Emma,  mais  il  y  a  sans 
doute  un  grand  nombre  de  manières  d’être 
amoureux. C’est  un excellent jeune homme qui 
conviendra  parfaitement  à  Harriet ;  je  trouve 
seulement  qu’il  abuse  des  soupirs  et  des 
compliments :  pour  un  personnage  de  second 
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plan  ma  part  de  louanges  est  excessive.  Sans 
doute, il agit ainsi par reconnaissance. »
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VII

Le  jour  même  du  voyage  de  M. Elton  à 
Londres,  un  événement  se  produisit  qui  fut 
l’occasion pour Emma de juger de son influence 
sur Harriet. Celle-ci était venue faire une visite à 
Hartfield après déjeuner comme d’habitude ; elle 
était  ensuite  rentrée  chez  elle  et  devait  revenir 
pour dîner ; elle arriva avant l’heure convenue ; 
son air nerveux et agité indiquait clairement qu’il 
s’était passé quelque chose d’extraordinaire dont 
elle  brûlait  de  faire  part  à  son  amie.  À  peine 
assise, elle commença son récit : « Pendant mon 
absence, M. Martin est venu me demander ; il a 
rapporté  différents  morceaux  de  musique  que 
j’avais prêtés à Elisabeth ; en ouvrant le rouleau 
j’ai été très étonnée d’y trouver une lettre de lui – 
de M. Martin – contenant une explicite demande 
en  mariage.  Qui  aurait  pu  imaginer  une  chose 
pareille ? La lettre est bien tournée, du moins je 
le crois ; j’ai l’impression qu’il m’aime beaucoup 
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et je suis très embarrassée pour répondre ; je me 
suis hâtée de venir vous trouver pour demander 
avis  et  conseil. »  Emma  se  sentit  honteuse  en 
voyant  son  amie  manifester  une  satisfaction  si 
évidente.

– Sur ma parole, dit-elle, ce jeune homme est 
décidé à ne pas laisser échapper l’occasion de se 
marier avantageusement.

– Voulez-vous lire la lettre ? reprit Harriet.
Emma ne se fit pas prier. Elle lut et demeura 

étonnée : non seulement il n’y avait pas de fautes 
de  grammaire,  mais  la  lettre  était  digne  d’un 
homme d’éducation ; le ton tout en restant simple 
était sincère et convaincant et tous les sentiments 
exprimés  faisaient  honneur  à  celui  qui  l’avait 
rédigée ; Harriet observait attentivement son amie 
et dit enfin :

– Eh bien, la lettre vous paraît-elle bien ?
– C’est,  ma foi,  une  lettre  fort  bien  tournée, 

reprit  Emma,  et  je  suis  portée à  croire  que ses 
sœurs  ont  dû  y  collaborer.  J’imagine 
difficilement  que  le  jeune  homme  que  j’ai  vu 
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causer avec vous l’autre jour puisse, livré à ses 
propres moyens, s’exprimer avec tant d’élégance. 
Pourtant ce n’est pas le style d’une femme : c’est 
trop concis et  vigoureux.  Évidemment  ce jeune 
homme  a  du  bon  sens ;  il  pense  clairement  et 
quand  il  prend  la  plume  il  trouve  les  mots 
appropriés.

Elle ajouta, en rendant la lettre :
– Vraiment  cette lettre  surpasse de beaucoup 

mon attente.
– Eh bien ? Eh bien ? Que dois-je faire ?
– À  quel  point  de  vue ?  Voulez-vous  dire 

relativement à cette lettre ?
– Oui.
– Mais il faut y répondre, bien entendu, sans 

délai.
– Que  dois-je  dire ?  Chère  Mlle Woodhouse, 

donnez-moi votre avis.
– Non, Harriet, écrivez votre réponse en toute 

liberté ;  l’essentiel  est  de  vous  faire  clairement 
comprendre : il ne faut pas d’équivoque, pas de 
doute,  pas  de sursis ;  quant  aux expressions de 
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reconnaissance  et  de  regret  pour  le 
désappointement  que  vous  causez  elles  vous 
viendront tout naturellement sous la plume.

– Alors... vous trouvez que je dois refuser, dit 
Harriet en baissant les yeux.

– Si  vous  devez  refuser !  Ma  chère  Harriet, 
que voulez-vous dire ? Il y a un malentendu entre 
nous,  puisque  vous  avez  un  doute  sur  le  sens 
même  de  votre  réponse ;  je  croyais,  moi,  que 
vous me consultiez simplement sur la forme et je 
vous  demande  pardon de  m’être  avancée  de  la 
sorte.

Harriet  demeura  silencieuse  et  Emma  reprit 
avec une certaine réserve.

– D’après ce que je comprends, vous comptez 
donner une réponse favorable.

– Non, je n’ai pas cette intention... Que dois-je 
faire ?  Je  vous  en  prie,  mademoiselle 
Woodhouse, conseillez-moi.

– Il  ne  m’appartient  pas  de  vous  donner  un 
conseil,  Harriet.  Vous  ne  devez  consulter  que 
vous-même.
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– Je n’avais pas idée qu’il m’aimât autant, dit 
Harriet en contemplant la lettre.

Pour s’en tenir à sa déclaration de neutralité, 
Emma  se  tut  pendant  quelques  instants,  mais, 
bientôt, craignant que l’influence de la délicieuse 
flatterie épistolaire ne devînt prépondérante, elle 
crut opportun d’intervenir :

– Je  pose  comme  règle,  Harriet,  que  si  une 
femme  hésite  d’accepter  les  propositions  d’un 
homme,  elle  doit  prendre  le  parti  de  les 
repousser ; si elle ne peut se décider sur-le-champ 
à dire : « oui », c’est « non » qu’il faut répondre. 
On ne peut entrer dans l’état de mariage avec des 
sentiments  douteux.  J’estime  qu’il  est  de  mon 
devoir, comme votre amie et comme votre aînée, 
de vous donner cet avertissement, mais ne croyez 
pas que je veuille vous influencer.

– Certainement non ; mais si vous vouliez être 
assez bonne pour me donner votre avis... Non, ce 
n’est pas ce que je veux dire ; vous avez raison, il 
faut  savoir  se  décider  soi-même ;  c’est  une 
question trop grave. Il serait peut-être plus sage 
de dire « non ». Ne le croyez-vous pas ?
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– Pour rien au monde, dit Emma en souriant, 
je  ne  voudrais  vous  conseiller  dans  un  sens  ni 
dans  un  autre :  vous  seule  êtes  juge  des 
conditions  de  votre  bonheur.  Si  vous  jugez 
M. Martin  l’homme  le  plus  agréable  que  vous 
ayez rencontré, pourquoi hésiteriez-vous ? Vous 
rougissez,  Harriet !  Est-ce  qu’il  vous  semble 
qu’une  autre  personne  réponde  à  cette 
définition ? Harriet,  ne vous trompez pas vous-
même,  ne  vous  laissez  pas  entraîner  par  la 
reconnaissance.  À  qui  pensez-vous  en  ce 
moment ?

Les symptômes étaient favorables : au lieu de 
répondre  Harriet  se  détourna  pour  cacher  sa 
confusion ; elle se tenait devant la cheminée, tout 
en maniant machinalement la lettre qu’elle avait à 
la main. Emma attendait le résultat de cette lutte 
intérieure avec impatience, mais non sans espoir. 
Finalement  Harriet  reprit  avec  quelque 
hésitation :

– Mlle Woodhouse, puisque vous ne voulez pas 
me donner  votre  opinion,  il  faut  que je  prenne 
une  décision  toute  seule :  je  suis  maintenant 
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résolue...  J’ai  l’intention  de  refuser  M. Martin. 
Croyez-vous que j’aie raison ?

– Tout  à  fait  raison,  ma  bien  chère  Harriet ; 
vous faites précisément ce que vous deviez faire. 
Tant que vous étiez en suspens, j’ai gardé mon 
opinion pour moi, mais maintenant que vous êtes 
décidée,  je  m’empresse  de vous approuver.  Ma 
chère Harriet, vous me causez une vraie joie. Une 
des  conséquences  de  votre  mariage  avec 
M. Martin eût été de vous séparer de moi. Je n’ai 
pas  voulu  vous  le  dire  auparavant  pour  ne  pas 
vous  influencer ;  je  n’aurais  pas  pu  rester  en 
relations avec Mme Robert Martin d’Abbey Mill.

Harriet n’avait pas envisagé cette éventualité ; 
elle s’écria :

– C’est évident ! Je n’y avais jamais réfléchi. 
Chère  Mlle Woodhouse,  pour  aucune 
considération,  je  ne  renoncerai  au  plaisir  et  à 
l’honneur de votre intimité.

– À coup sûr, Harriet, j’aurais eu un véritable 
chagrin  de  vous  perdre,  mais  c’était  inévitable. 
Vous vous seriez exclue de la bonne société et 
j’aurais été forcée de vous abandonner.
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– Mon Dieu ! Comment aurais-je pu supporter 
cette séparation ! Je serais morte de chagrin de ne 
plus venir à Hartfield !

– Chère affectueuse créature ! Je ne puis vous 
imaginer exilée à Abbey Mill, réduite à la société 
de personnes vulgaires pour le reste de votre vie ! 
Je suis surprise que ce jeune homme se soit cru 
autorisé  à  vous  demander  en  mariage.  Il  doit 
avoir une bonne opinion de lui-même.

– Je ne le crois pourtant pas vaniteux, répondit 
Harriet dont la conscience se révoltait devant un 
pareil parti pris. Il a un excellent naturel et je lui 
serai toujours reconnaissante. Évidemment de ce 
qu’il  m’aime  il  ne  s’ensuit  pas  que  je  doive 
partager  ses  sentiments.  Je  puis  l’avouer :  j’ai 
rencontré  à  Hartfield  des  personnes  avec 
lesquelles indiscutablement il ne supporte pas la 
comparaison. Je conserverai néanmoins une très 
bonne opinion de M. Martin et le souvenir de son 
affection ; mais quant à vous quitter, c’est à quoi 
je ne me résoudrai jamais...

– Merci, ma chère petite amie, nous ne nous 
séparerons pas. Une femme ne doit pas épouser 
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un  homme  pour  la  seule  raison  qu’il  est 
amoureux  d’elle  et  capable  d’écrire  une  lettre 
convenable !

– Oh !  non...  et  du  reste  sa  lettre  est  bien 
courte !

Emma sentit le manque de goût de son amie, 
mais elle se garda bien de le relever et répondit :

– Certainement ;  du  reste,  ses  capacités 
épistolaires  eussent  été  une  bien  maigre 
compensation à l’insuffisance de son éducation et 
de  ses  manières  dont  vous  auriez  eu  à  souffrir 
journellement.

– Une  lettre,  ce  n’est  rien,  reprit  Harriet ; 
l’important est d’être heureuse et de passer sa vie 
avec des amis agréables ; je suis bien décidée à le 
refuser ;  mais  comment  vais-je  m’y  prendre ? 
Que dois-je dire ?

Emma lui assura que la réponse ne présentait 
aucune difficulté,  et  lui  conseilla  de s’y  mettre 
immédiatement.  Harriet  acquiesça  dans  l’espoir 
d’être  aidée.  Tout  en  protestant  de  son  absolu 
désintéressement,  Emma  intervint  dans  la 
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rédaction  de  chaque  phrase.  À  mesure  qu’elle 
relisait  la  lettre  pour  y  répondre,  Harriet  se 
laissait  attendrir  et  avait  grand  besoin  d’être 
encouragée ; elle se montra si préoccupée à l’idée 
de rendre M. Martin malheureux, si  affectée du 
contrecoup  qui  allait  atteindre  la  mère  et  les 
sœurs, elle manifesta tant d’appréhension à l’idée 
de  paraître  ingrate  qu’Emma  se  rendit  compte 
que si le jeune homme avait pu plaider lui-même 
sa cause, il aurait sans doute été agréé.

Cependant,  la  lettre  fut  écrite,  cachetée  et 
envoyée ;  Harriet  était  sauvée !  Emma  ne 
s’étonna pas que son amie fût un peu déprimée 
pendant la soirée et s’efforça de la distraire tantôt 
en  lui  parlant  de  sa  propre  affection,  tantôt  en 
évoquant l’idée de M. Elton.

– Je ne serai jamais plus invitée à Abbey Mill, 
dit Harriet d’un air triste.

– En supposant que vous le fussiez, je ne sais 
s’il me serait possible de me priver de vous ; vous 
êtes trop nécessaire à Hartfield.

– Où  je  suis  parfaitement  heureuse ! 
Mme Goddard serait bien surprise si elle apprenait 
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ce qui est arrivé ; je suis sûre que Mlle Nash ne 
s’expliquerait pas mon refus : elle qui considère 
que  sa  sœur  a  fait  un  excellent  mariage  en 
épousant un marchand de drap.

– Il  serait  fâcheux,  Harriet,  qu’une maîtresse 
d’école  nourrisse  des  ambitions  exagérées. 
Mlle Nash,  sans  aucun doute,  considérerait  cette 
conquête  comme  très  flatteuse.  Elle  ne  saurait 
imaginer rien de mieux pour vous. Les attentions 
d’une  certaine  personne  ne  doivent  pas  encore 
avoir  transpiré  à  Highbury  et  nous  sommes,  je 
pense, les seules à soupçonner la vérité.

Harriet  sourit  et  rougit ;  elle  manifesta  son 
étonnement  de  l’affection  qu’elle  semblait 
inspirer.  Après  quelque  temps,  toutefois,  elle 
sentit sa compassion pour M. Martin se réveiller.

– Maintenant  il  a  reçu ma lettre...  ses  sœurs 
doivent être au courant : s’il est malheureux, elles 
seront malheureuses aussi. J’espère qu’il ne sera 
pas trop déçu.

– Et  moi,  reprit  Emma,  j’imagine  qu’en  ce 
moment  M. Elton  est  occupé  à  montrer  votre 
portrait à sa mère et à ses sœurs ; il proteste que 
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l’original est beaucoup plus charmant encore, et 
cédant à leurs instances il leur confie votre nom.

– Mon portrait ! Mais il l’a laissé dans Bond 
Street.

– Vous  croyez ?  Non,  ma  petite  Harriet, 
quoiqu’il en coûte à votre modestie, apprenez que 
votre  portrait  ne  sera  sans  doute  déposé  chez 
l’encadreur  de  Bond  Street  que  demain  au 
moment du départ. Ce soir, il tiendra compagnie 
à M. Elton, qui choisira ce prétexte pour mettre 
sa famille  au courant  de ses projets,  pour vous 
présenter  à  elle,  pour  vous  faire  connaître  les 
principaux  attraits  de  votre  personne.  Quelle 
curiosité sa confidence a dû susciter ! J’entends 
d’ici les interrogations et les cris de surprise !

Cette gracieuse évocation amena sur les lèvres 
d’Harriet un sourire plus assuré.
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VIII

Harriet coucha ce soir-là à Hartfield ; depuis 
quelques semaines elle y passait plus de la moitié 
de son temps et insensiblement une chambre lui 
avait  été  réservée ;  Emma  jugeait  qu’il  valait 
mieux, à tous les points de vue, garder son amie 
auprès  d’elle  le  plus  possible  pendant  cette 
période de crise. Le lendemain matin, Harriet fut 
obligée d’aller  chez Mme Goddard,  mais  il  avait 
été entendu qu’elle viendrait passer une semaine 
à Hartfield.

Peu  d’instants  après  le  départ  d’Harriet, 
M. Knightley  fut  introduit :  les  salutations 
terminées, Emma encouragea son père, qui était 
précisément  sur le point de sortir,  à  mettre son 
projet  à  exécution ;  M. Knightley  joignit  ses 
instances  à  celles  d’Emma  et  malgré  ses 
scrupules  de  politesse  M. Woodhouse  finit  par 
céder.
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– Eh  bien !  dit-il,  si  vous  voulez  bien, 
monsieur Knightley, excuser mon impolitesse, je 
crois que je vais suivre l’avis d’Emma et sortir 
pendant  un  quart  d’heure.  Sans  doute  il  est 
préférable que je profite des heures de soleil pour 
aller faire un tour. Je vous traite sans cérémonie. 
Nous autres valétudinaires, nous nous arrogeons 
des privilèges !

– Mon cher monsieur,  ne me considérez pas 
comme un étranger ; je vous en prie.

– Ma  fille  me  remplacera  avantageusement ; 
elle se fera un plaisir de vous tenir compagnie. 
Dans ces conditions je prendrai la liberté d’aller 
faire ma promenade quotidienne.

– Rien de plus opportun, monsieur.
– Je  vous  demanderais  bien  de  me  faire  le 

plaisir  de  m’accompagner,  monsieur  Knightley, 
mais  je  marche  si  lentement  que  ce  serait  un 
ennui pour vous ; du reste vous avez encore une 
longue  route  à  faire  pour  rentrer  à  Donwell 
Abbey.

– Merci, monsieur, merci ; je m’en vais moi-
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même dans quelques instants, mais je crois qu’il 
serait  préférable  que  vous  ne  perdiez  pas  de 
temps. Je vais aller chercher votre paletot et vous 
ouvrir la porte du jardin.

Finalement  M. Woodhouse  s’éloigna,  mais 
M. Knightley,  au  lieu  d’en  faire  autant,  s’assit 
aussitôt,  tout  disposé  à  causer.  Après  un  court 
préambule il se mit, contre son habitude, à faire 
l’éloge d’Harriet :

– Je n’ai pas une si haute opinion que vous de 
sa beauté, mais je reconnais que c’est une jolie 
petite créature ; elle a je crois un bon caractère ; 
c’est une nature malléable : bien dirigée elle peut 
devenir une femme de mérite.

– Je  suis  heureuse  de  vous  entendre  parler 
ainsi et j’espère bien qu’elle ne manquera pas de 
bonnes influences.

– Allons,  je  vois  que  vous  attendez  un 
compliment ; je vous dirai donc que vous l’avez 
améliorée ; ce n’est plus l’écolière qu’elle était ; 
elle vous fait honneur.

– Je  vous  remercie.  Je  serais  humiliée,  en 
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effet, si je ne croyais pas lui avoir été de quelque 
utilité ;  et  je vous suis d’autant plus obligée de 
votre observation que vous n’êtes pas d’habitude 
prodigue de louanges.

– Ne m’avez-vous pas dit que vous l’attendiez 
ce matin ?

– D’un  moment  à  l’autre ;  je  suis  même 
étonnée qu’elle ne soit pas ici.

– Peut-être  a-t-elle  été  retenue  par  quelque 
visite ?

– De peu d’intérêt, en tout cas !
– Qui sait si Harriet partage sur ce point votre 

manière de voir !
Puis il ajouta en souriant :
– Je ne prétends pas être sûr de l’heure et du 

jour, mais je puis vous dire que votre jeune amie 
apprendra  bientôt  une  nouvelle  tout  à  son 
avantage.

– Vraiment et dans quel genre ?
– J’ai  des  raisons  de  croire,  reprit-il, 

qu’Harriet Smith recevra bientôt une demande en 
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mariage – de premier ordre. Il  s’agit de Robert 
Martin. La visite qu’elle a faite cet été à Abbey 
Mill  paraît  avoir  porté  ses  fruits :  il  est 
extrêmement  amoureux  d’elle  et  est  décidé  à 
l’épouser.

– C’est  bien  aimable  de  sa  part,  répondit 
Emma ;  mais  a-t-il  la  certitude de trouver  chez 
l’intéressée une ardeur égale ?

– Bien !  Bien !  J’emploierai  des  termes  plus 
protocolaires : il se propose de demander la main 
d’Harriet. Il est venu avant hier à l’Abbaye pour 
me consulter à ce sujet. Il sait que j’ai pour lui et 
pour  sa  famille  une  grande  estime  et  il  me 
considère  comme  un  de  ses  meilleurs  amis ;  il 
venait me demander si je ne trouvais pas que ce 
fût imprudent de sa part de se marier, si la jeune 
fille ne me paraissait pas trop jeune ; en un mot, 
si  j’approuvais  son  choix.  Il  appréhendait  – 
surtout depuis que vous en avez fait votre amie – 
qu’Harriet ne fût considérée comme occupant une 
situation  sociale  supérieure  à  la  sienne. 
J’approuvai tout ce qu’il me dit ; je n’ai jamais 
entendu  personne  parler  plus  sensément  que 
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Robert Martin ; il est franc, loyal ; son jugement 
est excellent. C’est un bon fils et un bon frère. Il 
me fit entendre, en outre, qu’il avait les moyens 
de se marier ; dans ces conditions, je n’ai eu qu’à 
donner  mon  approbation  pleine  et  entière.  Je 
louai aussi la blonde personne et il me quitta fort 
satisfait.  Cette visite a eu lieu avant-hier.  Il  est 
naturel de supposer qu’il ne tardera pas à mettre 
son projet à exécution : il n’a pas parlé hier, j’en 
infère  qu’il  est  allé  aujourd’hui  chez 
Mme Goddard.

– Mais,  dit  Emma,  qui  depuis  le 
commencement  de  ce  discours  souriait 
intérieurement,  comment  savez-vous  que 
M. Martin ne s’est pas déclaré hier ?

– Ce  n’est  qu’une  supposition,  évidemment, 
mais  elle  me  paraît  plausible.  Harriet  n’a-t-elle 
pas passé toute la journée avec vous ?

– Allons,  dit-elle,  je  vais  vous  faire  une 
confidence en échange de la vôtre. Il a parlé hier 
ou pour mieux dire, il a fait sa demande par écrit 
et il n’a pas été agréé.

Elle  dut  répéter  à  deux  reprises  la  dernière 
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phrase  pour  convaincre  son  interlocuteur. 
M. Knightley  se  leva  brusquement,  le  sang  au 
visage, et dit d’un ton où perçaient la surprise et 
le dépit :

– Alors, c’est une plus grande sotte que je ne 
l’avais imaginé !

– Ah !  dit  Emma,  les  hommes  ne  peuvent 
jamais  s’expliquer  qu’une  femme  rejette  une 
demande  en  mariage :  il  leur  semble  qu’on  ne 
saurait récuser pareil honneur !

– Qu’est-ce que vous dites ? Les hommes ne 
s’imaginent rien de tout cela. Que signifie cette 
nouvelle : Harriet Smith refuser Robert Martin ! 
Quelle  folie !  Mais  j’espère  que  vous  vous 
trompez.

– J’ai vu sa réponse, rien ne pouvait être plus 
clair.

– Vous  avez  vu  sa  réponse !  Et  sans  doute 
vous l’avez dictée ! Emma, ceci est votre œuvre ; 
c’est vous qui avez persuadé Harriet de refuser.

– Quand bien  même je  serais  intervenue (ce 
qui n’est nullement le cas) je ne croirais pas avoir 
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mal  fait !  M. Martin  est  un  jeune  homme 
respectable,  mais  je  ne  puis  admettre  qu’il  soit 
l’égal d’Harriet ; ses scrupules étaient justifiés.

– Comment  pas  l’égal  d’Harriet !  reprit 
M. Knightley en élevant la voix.

Puis il ajouta quelques instants après, d’un ton 
radouci mais incisif :

– En effet, il n’est pas son égal, car il est de 
beaucoup  son  supérieur  en  intelligence  et  en 
situation.  Emma,  votre  infatuation  pour  cette 
jeune  fille  vous  aveugle.  Quels  sont  les  titres 
d’Harriet  Smith,  soit  comme  naissance,  soit 
comme  éducation,  à  une  alliance  supérieure ? 
C’est la fille naturelle d’on ne sait qui ; elle n’a 
probablement aucune dot assurée et, en tout cas, 
pas  de  parenté  respectable.  Nous  ne  la 
connaissons  que  comme  la  pensionnaire  de 
Mme Goddard.  Elle  n’est  ni  intelligente  ni 
cultivée. On ne lui a rien enseigné d’utile et elle 
est trop jeune pour avoir acquis une expérience 
personnelle.  Elle  est  jolie  et  elle  a  un  aimable 
caractère :  c’est  tout.  J’ai  eu  des  scrupules  au 
moment  de  donner  mon  approbation  à  Robert 
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Martin ;  j’estimais  qu’il  pouvait  prétendre  faire 
un  mariage  plus  avantageux :  selon  toutes  les 
probabilités, il aurait pu trouver beaucoup mieux 
au  point  de  vue  de  la  fortune  et  il  ne  pouvait 
guère  tomber  plus  mal  s’il  cherchait  une 
compagne  intelligente  ou  une  utile  ménagère. 
Mais  à  quoi  bon  parler  raison  à  un  homme 
amoureux ! J’étais disposé à croire qu’entre ses 
mains  Harriet  deviendrait  une  autre  femme. 
D’autre  part  j’étais  persuadé  que,  de  l’avis 
unanime,  elle  serait  considérée  comme 
extrêmement  favorisée  du  sort.  J’escomptais 
même  votre  satisfecit ;  je  pensais  que  vous  ne 
regretteriez  pas  que  votre  amie  vous  quittât, 
quand vous la sauriez si heureusement établie.

– Il  faut  vraiment  que  vous  me  connaissiez 
bien  peu  pour  avoir  eu  cette  conviction.  Je  ne 
puis admettre qu’un fermier (malgré son bon sens 
et  ses  mérites,  M. Martin,  n’est-il  pas  vrai,  n’a 
pas  d’autre  position  sociale ?)  soit  un  excellent 
parti pour mon amie intime ! Comment pourrais-
je ne pas regretter de la voir épouser un homme 
avec  lequel  il  me  serait  impossible  d’avoir  des 
rapports ? Je m’étonne que vous m’ayez prêté de 

90



pareils  sentiments.  Vous  ne  paraissez  pas  vous 
rendre  compte  de  la  situation  d’Harriet. 
M. Martin est sans doute le plus riche des deux ; 
mais il  est  certainement  l’inférieur d’Harriet  au 
point de vue social ; le milieu dans lequel elle vit 
diffère essentiellement de celui du jeune homme ! 
Ce serait une dégradation !

– C’est  tomber  bien  bas,  en  effet,  pour  une 
jeune  personne  de  naissance  anonyme  que  de 
s’allier  à  un  fermier  bien  élevé,  intelligent  et 
riche !

– Sans doute les circonstances de la naissance 
d’Harriet  sont  malheureuses  et  j’admets  qu’au 
point de vue légal elle est désavantagée ; mais s’il 
lui faut porter le poids de la faute d’autrui il est 
juste aussi qu’elle profite des avantages que lui 
confère son éducation. Il  n’est pas douteux que 
son père ne soit un homme comme il faut et de 
plus  un  homme  riche ;  sa  pension  est 
extrêmement  large ;  rien n’a  jamais  été  négligé 
pour son bien-être et son agrément. Pour ma part, 
je suis persuadée qu’elle est de bonne souche et 
personne,  je  pense,  ne  niera  qu’elle  ne  soit  en 
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relation avec des filles bien nées.
– Quels  que  soient  ses  parents,  reprit 

M. Knightley, rien n’indique qu’ils aient jamais 
nourri l’ambition de la faire pénétrer dans ce que 
vous appelez la bonne société. Après avoir reçu 
une éducation quelconque, elle a été laissée aux 
mains  de  sa  maîtresse  de  pension,  sans  autre 
appui,  pour  faire  son  chemin  dans  la  vie ;  elle 
était par conséquent destinée à se mouvoir dans le 
cercle des connaissances de Mme Goddard ; ceux 
qui ont charge d’elle trouvaient évidemment ces 
relations  suffisantes ;  elle-même ne  désirait  pas 
mieux. Jusqu’au jour où il vous a plu de l’élever 
au rang d’amie intime, elle n’avait pas songé à se 
trouver  supérieure  à  son  entourage.  Elle  a  été 
aussi heureuse que possible chez les Martin, cet 
été : son ambition n’allait pas plus loin ; si elle a 
grandi,  c’est  à cause de vous. Vous n’avez pas 
agi  comme une amie  vis-à-vis  d’Harriet  Smith. 
Robert Martin ne se serait pas avancé si loin s’il 
n’avait  eu de bonnes raisons de croire qu’il  ne 
déplaisait  pas.  Je  le  connais  bien :  il  a  trop de 
cœur  pour  se  laisser  guider  par  une  passion 
égoïste. Quant à la vanité, il est impossible d’en 
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avoir moins ! Croyez-moi : il a été encouragé.
Emma jugea  plus  commode  de  ne  pas  faire 

une réponse directe à ces assertions ; elle préféra 
reprendre le sujet à son point de vue :

– Vous êtes un ami très chaud de M. Martin, 
mais  comme  je  l’ai  déjà  dit,  vous  êtes  injuste 
pour  Harriet ;  les  titres  de  celle-ci  à  un  bon 
mariage ne sont pas aussi négligeables que vous 
le  prétendez :  son  intelligence,  sans  être 
remarquable,  n’est  pas  le  moins  du  monde 
inférieure  à  la  moyenne.  Je  n’insiste  pas, 
néanmoins, sur ce point : admettons qu’elle soit 
simplement  telle  que vous la  décrivez ;  jolie  et 
aimable.  Laissez-moi  vous dire  qu’au degré  où 
elle  possède  ces  qualités,  ce  sont  des  atouts 
sérieux  dans  le  monde.  Elle  est  en  réalité 
extrêmement  jolie ;  ce  sera  du  moins  l’avis  de 
quatre-vingt-dix-neuf  personnes  sur  cent !  Or, 
aussi  longtemps  que  les  hommes  ne  feront  pas 
preuve, en face de la beauté,  d’un détachement 
philosophique  et  qu’ils  persisteront  à  tomber 
amoureux de  gracieux  visages  et  non  de  pures 
intelligences, une jeune fille douée des agréments 
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physiques  d’Harriet  a  bien  des  chances  d’être 
admirée  et  recherchée ;  elle  est  à  même  en 
conséquence  de  pouvoir  choisir.  Son  aimable 
naturel,  d’autre  part,  n’est  pas  un  mince 
avantage ;  ses  manières  sont  douces,  son 
caractère  toujours  égal,  elle  est  modeste  et 
disposée à apprécier le mérite des autres. Je me 
trompe fort, si votre sexe en général ne considère 
pas ces deux dons – la beauté et la bonne grâce – 
comme primordiaux chez la femme.

– Sur  ma  parole,  Emma,  à  vous  entendre 
raisonner de la sorte, je finirai par partager cette 
manière  de  voir.  Il  vaut  mieux  être  dénuée 
d’intelligence que de l’employer, comme vous le 
faites.

– Fort  bien !  reprit-elle  en  riant.  C’est  là  le 
fond de votre pensée à tous ; une jeune fille dans 
le genre d’Harriet,  répond précisément à l’idéal 
de votre sexe.

– J’ai toujours mal auguré de cette intimité, je 
vois  aujourd’hui  qu’elle  aura  des  conséquences 
désastreuses pour Harriet : vous allez lui donner 
une  si  haute  opinion  d’elle-même  qu’elle  se 
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croira des titres à une destinée exceptionnelle et 
ne trouvera plus rien à sa convenance. La vanité 
dans un cerveau faible fait des ravages. Malgré sa 
beauté,  Mlle Harriet  Smith  ne  verra  pas  affluer, 
aussi  vite  que vous le  croyez, les demandes en 
mariage. Les hommes intelligents, quoi que vous 
en disiez, ne désirent pas une femme sotte ; les 
hommes  de  grande  famille  ne  tiendront  pas  à 
s’unir à une jeune fille d’une distinction médiocre 
et la plupart des hommes raisonnables hésiteront 
devant  le  mystère  d’une  origine  qui  pourrait 
ménager  des  surprises  désagréables.  Qu’elle 
épouse  Robert  Martin  et  la  voilà  à  l’abri  et 
heureuse pour toujours ; mais si au contraire vous 
l’encouragez  dans  des  idées  de  grandeur,  elle 
risque fort de demeurer toute sa vie pensionnaire 
chez Mme Goddard ; ou plutôt (car je crois qu’une 
jeune fille de la nature d’Harriet finit toujours par 
se  marier)  elle  y  restera  jusqu’au  jour  où, 
désabusée,  elle  se  rabattra  sur  le  fils  du  vieux 
maître d’écriture !

– Notre  manière  de  voir  diffère  si 
complètement qu’il ne peut y avoir aucune utilité 
à  prolonger  cette  discussion,  monsieur 
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Knightley ;  nous  n’aboutirons  qu’à  nous 
indisposer l’un contre l’autre. Pour ma part, je ne 
puis  intervenir  d’aucune  façon :  le  refus 
qu’Harriet a opposé à Robert Martin est définitif. 
Il  est  possible  qu’avant  d’avoir  vécu  dans  un 
milieu de gens comme il faut elle ait pu ne pas le 
trouver désagréable : c’était le frère de ses amies 
et  il  s’efforçait  de  lui  plaire ;  mais  les 
circonstances  ont  changé  et  désormais  seul  un 
homme d’éducation et de bonnes manières peut 
prétendre plaire à Harriet Smith.

– Quels  propos  absurdes !  s’écria 
M. Knightley ;  les  manières  de  Robert  Martin 
sont naturelles et agréables et il a plus de vraie 
noblesse  d’esprit  et  de  cœur  qu’Harriet  Smith 
n’est capable d’apprécier.

Emma ne répondit pas et s’efforça de prendre 
l’air indifférent ; en réalité elle commençait à se 
sentir  mal  à  l’aise  et  désirait  beaucoup  clore 
l’entretien. Elle ne regrettait pas son intervention 
et continuait  à se trouver meilleur juge sur une 
question  de  délicatesse  féminine  que  son 
interlocuteur ;  néanmoins  comme  elle  était 
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accoutumée  à  respecter  l’opinion  de 
M. Knightley, elle n’aimait  pas se trouver en si 
flagrante  contradiction  avec  lui.  Quelques 
minutes  se  passèrent  dans  un  silence  pénible 
qu’Emma essaya de rompre en parlant du temps 
mais il parut ne pas entendre. Il méditait et finit 
par dire : « Robert Martin ne fait pas une grande 
perte, du moins s’il peut voir les choses sous leur 
vrai jour. Vos projets pour Harriet ne sont connus 
que de vous,  mais,  comme vous ne cachez pas 
votre  goût  pour  combiner  des  mariages,  il  est 
naturel de supposer que vous avez dès à présent 
un plan et, en ma qualité d’ami, je dois vous dire 
que si  vous avez M. Elton en vue, vous perdez 
votre peine. »

Emma se mit  à  rire  en protestant  contre ces 
allégations. Il continua :

– Elton  est  un  charmant  homme  et  un 
excellent  vicaire,  mais il  n’est  pas le  moins du 
monde disposé à faire un mariage imprudent. Il 
se peut qu’il affecte un air sentimental dans ses 
discours,  mais  il  n’en  agira  pas  moins 
conformément  à  la  raison.  Il  a  tout  autant 
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conscience  de  ses  propres  mérites  que  vous  de 
ceux d’Harriet. Il sait qu’il est très joli garçon et 
il  n’est  pas  sans  s’apercevoir  de  ses  succès ; 
d’après sa manière de parler dans des moments 
d’expansion, je suis convaincu qu’il n’a aucune 
intention de ne pas profiter de ses avantages. Je 
l’ai  entendu faire  allusion à  une famille  où les 
jeunes  filles  qui  sont  les  amies  intimes  de  ses 
sœurs ont chacune cinq cent mille francs de dot.

– Je vous remercie beaucoup, reprit Emma ; si 
j’avais rêvé de faire épouser Harriet à M. Elton, il 
eût  été  charitable  de  m’ouvrir  les  yeux ;  mais 
pour le moment je désire surtout la garder auprès 
de moi.

– Au  revoir,  dit  M. Knightley  se  levant 
brusquement ; et il quitta le salon.

Il  se  rendait  compte  combien Robert  Martin 
serait désappointé et il était particulièrement vexé 
de la part qu’Emma avait eue dans cette affaire.

Emma,  de  son  côté,  ne  se  sentait  pas 
absolument  satisfaite  et  la  calme persuasion de 
son adversaire d’avoir la raison pour lui  n’était 
pas sans éveiller en elle quelques doutes sur sa 
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propre  infaillibilité ;  il  était  bien  possible  que 
M. Elton  ne  fût  pas  indifférent  à  la  question 
d’argent,  mais  ne  suffisait-il  pas  d’une  vraie 
passion pour combattre les motifs intéressés ?

D’autre  part,  M. Knightley  qui  n’avait  pas 
assisté aux diverses phases de cet amour n’était 
pas, selon l’appréciation d’Emma, à même d’en 
mesurer  la  portée :  mieux  renseigné,  il  aurait 
probablement eu confiance dans le succès final.

Harriet expliqua son retard de la façon la plus 
naturelle ;  elle  se  trouvait  dans  de  très  bonnes 
dispositions.  Mlle Nash  lui  avait  fait  part  d’une 
conversation  qu’elle  venait  d’avoir  avec 
M. Perry,  appelé  chez  Mme Goddard  pour  une 
élève.  Harriet  répéta  ce  récit  avec  une  visible 
satisfaction. « En revenant, la veille, de Clayton 
Park, le docteur a croisé M. Elton se dirigeant sur 
Londres ;  il  a  été  très  surpris  d’apprendre  que 
celui-ci ne rentrerait que le lendemain, car le soir 
même il  y avait  réunion au club de whist  dont 
M. Elton était un membre assidu. M. Perry lui a 
fait  remarquer  combien il  serait  mesquin  de  sa 
part de s’absenter ce jour-là et de les priver de 

99



leur plus fort joueur ; il a essayé de le persuader 
de remettre  son départ  au lendemain mais  sans 
succès. M. Elton était bien décidé à continuer son 
voyage et il a dit, d’un air singulier, qu’il partait 
pour  une  affaire  dont  aucune  considération  ne 
saurait  le  détourner ;  il  a  laissé  entendre  qu’il 
s’agissait d’une commission des plus délicates et 
qu’il  était  porteur  d’un  dépôt  extrêmement 
précieux. M. Perry n’a pas très bien compris ce 
dont  il  s’agissait,  mais  il  est  sûr  qu’une  dame 
devait  être  mêlée  à  cette  aventure :  il  n’a  pas 
caché ses soupçons à M. Elton qui a alors pris un 
air  mystérieux  et  s’est  éloigné  à  fière  allure. » 
Harriet  ajouta  que  Mlle Nash  avait  encore 
longuement parlé de M. Elton et lui avait dit, en 
la regardant avec insistance :

– Je ne prétends pas deviner ce secret, mais je 
considère  la  femme  sur  laquelle  se  portera  le 
choix de M. Elton, – un homme d’une supériorité 
reconnue – comme une créature privilégiée.
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IX

M. Knightley espaça plus que de coutume sa 
visite  à  Hartfield ;  quand  Emma  le  revit,  sa 
physionomie sérieuse montrait  qu’il  n’avait  pas 
pardonné. Emma le regrettait mais ne pouvait pas 
se  repentir.  Au  contraire  ses  plans  semblaient 
chaque  jour  plus  réalisables  et  ses  espérances 
plus justifiées.  Le portrait  élégamment  encadré, 
était  arrivé  peu  de  jours  après  le  retour  de 
M. Elton ;  il  fut  suspendu  au  dessus  de  la 
cheminée du petit salon ; M. Elton le contempla 
longuement et exprima comme il convenait son 
admiration. Quant à Harriet il était visible qu’elle 
s’attachait à M. Elton, autant du moins que le lui 
permettait sa jeunesse et son caractère ; au bout 
de  peu  de  temps  M. Martin  n’occupait  plus  le 
souvenir  de  la  jeune  fille,  si  ce  n’était  par 
opposition à M. Elton, comparaison qui tournait, 
bien entendu, tout à l’avantage de ce dernier.
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Les projets d’Emma d’améliorer l’esprit de sa 
jeune  amie  par  la  lecture  et  la  conversation 
sérieuse  s’étaient  réduits,  jusqu’à  présent,  à 
parcourir  quelques  premiers  chapitres,  avec 
l’intention  de  continuer  le  lendemain.  Il  était 
beaucoup plus commode de causer que d’étudier, 
bien plus agréable de se laisser aller à édifier en 
imagination  la  fortune  d’Harriet  que  de 
s’appliquer  à  élargir  sa  compréhension  ou  à 
l’exercer sur des faits précis. La seule occupation 
littéraire à laquelle s’adonnait Harriet consistait à 
transcrire toutes les charades qu’elle parvenait à 
recueillir sur un petit registre in-quarto qu’Emma 
avait orné d’initiales et de trophées.

Mlle Nash possédait une collection de plus de 
trois  cents  charades  et  Harriet,  qui  lui  était 
redevable de l’idée première, ne désespérait pas 
d’atteindre  un  chiffre  bien  plus  considérable. 
Emma l’aidait de son imagination, de sa mémoire 
et de son goût. De son côté Harriet avait une très 
jolie  écriture  de  sorte  que  le  recueil  promettait 
d’être de premier ordre.

Emma  s’empressa  d’avoir  recours  à  la 
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collaboration de M. Elton ; elle eut le plaisir de le 
voir  se  mettre  attentivement  au  travail :  il 
s’appliquait surtout à ne choisir que des textes de 
la  plus  parfaite  galanterie.  Les  deux  amies  lui 
furent  redevables  de  deux  ou  trois  de  leurs 
meilleures charades et  furent très désappointées 
de devoir confesser qu’elles avaient déjà copié la 
dernière qu’il récita. Emma lui dit :

– Vous devriez nous en écrire une vous-même, 
monsieur  Elton :  ce  serait  un  sûr  garant  de  sa 
nouveauté et rien ne vous serait plus facile.

M. Elton protesta ; il n’avait jamais cultivé ce 
genre  de  littérature.  Il  craignait  que 
Mlle Woodhouse et, ajouta-t-il après une pause, ou 
Mlle Smith ne puissent l’inspirer.

Dès  le  lendemain  néanmoins  elles  eurent  la 
preuve du contraire. M. Elton en arrivant déposa 
sur  la  table  une  feuille  de  papier  où  il  avait 
transcrit,  dit-il,  une  charade  qu’un  de  ses  amis 
venait d’adresser à une jeune fille, objet de son 
admiration.  Mais  d’après  le  style  Emma  fut 
immédiatement convaincue que l’œuvre était du 
crû de M. Elton.
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– Je  ne  l’offre  pas  pour  la  collection  de 
Mlle Smith,  dit  M. Elton ;  c’est  la  propriété  de 
mon ami  et  je  n’ai  pas  le  droit  de la  livrer  au 
public,  mais  peut-être  ne  vous  déplaira-t-il  pas 
d’en prendre connaissance ?

Ce discours s’adressait plus particulièrement à 
Emma qui ne s’en étonna pas :  elle comprenait 
que,  dans  cette  circonstance  décisive,  M. Elton 
préférât éviter le regard d’Harriet. Il prit congé au 
bout de quelques instants.

– Lisez,  dit  Emma en présentant  le  papier  à 
Harriet, ceci vous est destiné !

Harriet était trop émue pour lire et Emma fut 
obligée  d’examiner  elle-même  le  document : 
c’était  un  véritable  panégyrique  de  la  femme ; 
l’auteur  y  faisait  discrètement  allusion  à  ses 
sentiments  et  à  son  amour.  Les  deux  dernières 
lignes formaient  une sorte d’« envoi » où après 
avoir  vanté  la  subtilité  de  sa  dame,  le  poète 
exprimait l’espoir de lire dans un « doux regard » 
l’approbation de sa muse et de ses vœux !

Après avoir deviné le mot de l’énigme, Emma 
passa  le  papier  à  Harriet  et  tandis  que  celle-ci 
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s’efforçait  de comprendre elle  se disait :  « Très 
bien !  M. Elton :  j’ai  lu  de  plus  mauvaises 
charades.  L’idée  est  bonne ;  vous  cherchez  à 
reconnaître  votre  route.  Le  « doux  regard ! » 
C’est précisément l’épithète qui convient à celui 
d’Harriet, on ne pouvait mieux choisir. Quant à la 
subtilité, il faut qu’un homme soit bien amoureux 
pour se permettre une pareille licence poétique ! 
Ah !  M. Knightley,  voici,  je  pense,  une  preuve 
convaincante ! Pour une fois dans votre vie, vous 
serez  forcé  de  reconnaître  que  vous  vous  êtes 
trompé. La situation est évidemment sur le point 
de se dénouer ! »

Elle  fut  forcée  d’interrompre  ces  agréables 
réflexions pour donner quelques éclaircissements 
à Harriet :

– Voilà  un  compliment  bien  tourné,  n’est-il 
pas  vrai ?  J’espère  que  vous  n’avez  pas  eu  de 
peine  à  comprendre  le  sens  des  deux dernières 
lignes.  Il  n’y  a  pas  de  doute,  elles  vous  sont 
adressées. Au lieu de : « pour Mlle... », lisez : pour 
Mlle Smith. »

Harriet ne put résister plus longtemps à une si 
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délicieuse  révélation.  Elle  relut  « l’envoi »  et 
apprécia  son  bonheur.  Emma  développa  son 
commentaire :

– Je  ne  puis  douter  plus  longtemps  des 
intentions de M. Elton. C’est à vous que vont ses 
pensées  et  vous  en  aurez  bientôt  la  preuve 
évidente. Je pensais bien ne m’être pas trompée ; 
il  se  propose  précisément  de  réaliser  mon plus 
cher désir. Je suis très heureuse, je vous félicite, 
ma  chère  Harriet,  de  tout  mon  cœur.  C’est  un 
attachement  que  toute  femme  serait  fière 
d’inspirer,  une  alliance  qui  n’offre  que  des 
avantages ; elle vous apportera tout ce dont vous 
avez  besoin :  considération,  indépendance,  une 
maison  agréable ;  vous  serez  fixée  au  milieu 
même de vos amis, tout près d’Hartfield ; voici 
notre intimité scellée pour toujours !

« Chère  mademoiselle  Woodhouse ! »  fut 
d’abord la seule parole qu’Harriet put trouver à 
répondre  en  embrassant  son  amie ;  la  première 
émotion passée,  ses  idées se  précisèrent  et  elle 
dit :

– Vous  avez  toujours  raison.  Je  suppose,  je 
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crois, j’espère qu’il en est ainsi cette fois encore ; 
mais autrement je n’aurais jamais pu imaginer !... 
M. Elton, qui pouvait prétendre à la plus brillante 
des  alliances !  Quand  je  pense  à  ces  vers 
charmants !  Comme  c’est  spirituel !  Est-ce 
possible qu’il ait voulu parler de moi ?

– Il n’y a pas matière à controverse, répondit 
Emma ; croyez-moi sur parole. C’est une sorte de 
prologue pour la pièce, de devise pour le chapitre, 
et le reste suivra bientôt.

– C’est  un  événement  que  personne  n’aurait 
pu prévoir ; je n’en n’avais pas la moindre idée, il 
y a un mois. Comme c’est étrange !

– Il  est  rare  en  effet  de  voir  se  réaliser  une 
union  si  parfaitement  assortie !  Votre  mariage 
sera le pendant de Randalls. Il semble bien que la 
brise  d’Hartfield  pousse  l’amour  précisément 
dans la direction idéale :

« Le véritable amour ne coule pas comme un 
fleuve paisible. »

Le Shakespeare de la bibliothèque d’Hartfield 
devrait avoir une longue note à ce passage.
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– Est-ce  possible  que  M. Elton  soit 
véritablement amoureux de moi ? Un homme de 
si  belle  mine !  Entouré  de  la  considération 
générale  comme M. Knightley !  Il  est  si  parfait 
dans  ses  fonctions  sacerdotales !  Mlle Nash  a 
collectionné tous les textes de ses sermons depuis 
qu’il est arrivé à Hartfield. Je me souviens de la 
première  fois  que  je  l’ai  vu !  Comme  je  me 
doutais peu à ce moment de ce qui arriverait ! Les 
deux  Abotts  et  moi  nous  avions  couru  dans  le 
salon pour le regarder passer à travers le rideau ! 
Mlle Nash  arriva  et  nous  renvoya  en  nous 
grondant ;  elle  demeura  néanmoins  près  de  la 
porte vitrée et m’ayant rappelée elle m’autorisa à 
rester à son côté. Nous l’avons admiré ! Il donnait 
le bras à M. Cole.

– C’est  une  alliance  que  tous  vos  amis 
approuveront, du moins s’ils ont du bon sens ; et 
nous ne devons pas conformer notre conduite à 
l’appréciation  des  imbéciles !  Si  ceux  qui 
s’intéressent  à  vous sont  désireux de vous voir 
heureuse :  voici  un  homme  dont  l’aimable 
caractère est un sûr garant de votre bonheur ; s’ils 
souhaitent que vous vous fixiez dans le milieu et 
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dans le pays qu’ils avaient choisi pour vous, leur 
vœu  sera  réalisé,  et  si  leur  but  est  que  vous 
fassiez,  suivant  la  phrase  consacrée,  un  bon 
mariage, ils seront satisfaits.

– Tout ce que vous dites est  juste ;  j’aime à 
vous entendre parler ! Vous et M. Elton êtes aussi 
intelligents l’un que l’autre. Quand bien même je 
m’y  serais  appliquée pendant  un an je  n’aurais 
jamais pu écrire une charade comme celle-ci.

– J’ai  tout  de  suite  compris  hier,  d’après  sa 
manière,  qu’il  se  proposait  de vous montrer  ce 
dont il était capable. C’est vraiment une des plus 
jolies charades que j’ai jamais lue.

– Et comme elle est appropriée ! Elle est plus 
longue  que  toutes  celles  que  nous  avons 
recueillies jusqu’ici.

– Ce n’est pas sa principale qualité. Ce genre 
d’écrit ne saurait être trop court.

Harriet était trop excitée pour prêter attention 
à  cette  légère  critique  et  elle  reprit,  les  joues 
rouges d’émotion :

– Je puis apprécier maintenant la distance qui 
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sépare  un  homme  de  bon  sens  capable  à 
l’occasion d’écrire une lettre convenable, de celui 
qui  sait  donner  à  sa  pensée  une  forme  aussi 
délicate ! Mais, chère Mlle Woodhouse, je n’aurai 
jamais le courage de rendre le papier et de dire 
que j’ai deviné.

– Je m’en charge. Il importe que vous puissiez 
choisir votre moment pour lui sourire ; rapportez-
vous-en à moi.

– Quel  malheur  que  je  ne  puisse  pas  copier 
cette ravissante charade dans mon livre !

– Laissez de côté les deux dernières lignes et il 
n’y  a  pas  de  raison  pour  que  vous  ne  la 
transcriviez pas.

– Oh ! mais ces deux dernières lignes sont...
– Les plus précieuses, je vous l’accorde, mais 

elles ont été écrites pour vous seule et il faut leur 
conserver  ce  caractère  intime.  L’allusion 
personnelle  mise  à  part,  il  reste  une  fort  jolie 
charade  qui  peut  tenir  sa  place  dans  n’importe 
quel recueil. Croyez-moi, M. Elton ne serait pas 
flatté de voir son œuvre mise de côté ; donnez-
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moi le  registre ;  la  copie  sera  de ma main ;  de 
cette façon vous resterez tout à fait en dehors de 
cette initiative.

Harriet  se  soumit  à  contrecœur  et  dit 
seulement :

– Je ne laisserai plus jamais traîner mon livre.
– Très  bien !  dit  Emma,  c’est  un  sentiment 

naturel ; mais voici mon père : vous ne verrez pas 
d’objection,  je  pense,  à  ce  que  je  lui  lise  la 
charade.  Il  trouvera grand plaisir  à  l’écouter.  Il 
aime tout ce qui est à la louange de la femme. Ses 
sentiments de galanterie vis-à-vis de notre sexe 
sont des plus prononcés. Je vais la lui lire.

Harriet resta grave.
– Ma chère Harriet, il ne faut pas attacher une 

importance  exagérée  à  cette  charade.  Ne  soyez 
pas confuse d’un si petit tribut d’admiration. Si 
M. Elton avait désiré le secret il n’eut pas laissé 
le  papier  en  ma  présence  et  il  a  affecté  au 
contraire de me le remettre à moi.  N’apportons 
pas trop de solennité dans cette affaire.

– Oh !  non ;  j’espère  bien  ne  pas  me rendre 
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ridicule. Faites comme vous voudrez.
M. Woodhouse entra et ramena bientôt le sujet 

sur le tapis, en posant son habituelle question :
– Eh  bien,  mes  chères  enfants,  votre  travail 

avance-t-il ?  Avez-vous  reçu  quelque  nouvelle 
contribution ?

– Oui,  papa,  nous  allons  vous  lire  quelque 
chose d’inédit. Nous avons trouvé, ce matin, sur 
la table, un papier déposé sans doute par une fée 
et  qui  contenait  une  très  jolie  charade :  je  l’ai 
immédiatement copiée.

Elle la lui lut comme il aimait qu’on lui lise : 
doucement  et  distinctement,  à  deux  ou  trois 
reprises, en y ajoutant des explications relatives à 
chacune  des  parties.  Il  fut  particulièrement 
frappé,  comme  elle  l’avait  prévu,  par  le 
compliment final.

– Voici qui est très juste et bien dit : la femme, 
la divine femme.  Cette charade est  si  jolie,  ma 
chère,  que  je  devine  facilement  la  fée  qui  l’a 
laissée : ce ne peut-être que vous.

Emma  sourit  sans  protester.  Après  quelques 
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minutes de réflexion et un soupir, il ajouta :
– Vous tenez ce don de votre chère mère qui 

écrivait avec tant d’élégance. Si seulement j’avais 
sa  mémoire !  Mais  je  ne  me  souviens  de  rien, 
même pas de cette charade dont je vous ai parlé ; 
vous  m’avez  dit,  je  crois,  ma  chère,  que  vous 
l’aviez transcrite.

– Oui,  papa,  en  effet,  elle  est  écrite  à  la 
seconde  page  de  notre  cahier ;  nous  l’avons 
copiée  dans  les  morceaux  choisis.  Elle  est  de 
Garrick.

– Je  me  rappelle  seulement  qu’elle 
commençait  par  « Kitty ».  Ce  nom  me  faisait 
toujours penser à  la  pauvre Isabelle  qui a  failli 
recevoir  au  baptême  le  nom  de  Catherine. 
J’espère  que  ma  fille  viendra  la  semaine 
prochaine.  Avez-vous  décidé,  ma  chère,  dans 
quelle chambre vous la mettrez ? Et les enfants ?

– Oh !  oui,  Isabelle  aura sa chambre comme 
d’habitude et les enfants seront installés dans la 
nursery.  Quelle  raison  y  aurait-il  de  faire  une 
modification ?

113



– Je  ne  sais  pas,  ma  chère,  mais  il  y  a  si 
longtemps qu’elle  n’a  été  ici,  depuis  Pâques  et 
seulement pour quelques jours ! Pauvre Isabelle ! 
Elle sera bien triste quand elle arrivera de ne pas 
trouver Mlle Taylor.

– Dans tous les cas, papa, ce ne sera pas une 
surprise.

– Je n’en suis pas sûr, ma chère. Pour ma part, 
j’ai été bien étonné quand j’ai appris qu’elle allait 
se marier.

– Il  nous faudra inviter  M. et  Mme Weston à 
dîner pendant le séjour d’Isabelle.

– Oui, ma chère, s’il y a le temps. Elle vient 
pour une semaine ; nous ne pourrons rien faire.

– C’est  un  malheur,  évidemment,  qu’ils  ne 
puissent pas rester plus longtemps, mais c’est un 
cas  de  force  majeure :  les  exigences  de  sa 
profession obligent M. John Knightley à être de 
retour le 28 de ce mois ; réjouissons-nous plutôt, 
papa,  que  ce  court  séjour  ne  soit  pas  abrégé 
encore  par  une  visite  de  deux  ou  trois  jours  à 
l’abbaye.  M. Knightley  a  promis  de  ne  pas  se 

114



prévaloir de ses droits.
– Ce serait  bien  dur,  ma  chère,  si  la  pauvre 

Isabelle devait habiter ailleurs qu’à Hartfield.
M. Woodhouse  demeura  un  moment 

silencieux, puis ajouta :
– Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  pauvre 

Isabelle serait obligée de rentrer si tôt à cause de 
son mari. Il faut que je la persuade de prolonger 
son séjour. Elle pourrait parfaitement rester avec 
les enfants.

– Ah ! papa, c’est ce que vous n’avez jamais 
pu obtenir,  et  vous  n’aurez  pas  plus  de  succès 
cette  fois-ci :  Isabelle  ne  peut  supporter  quitter 
son mari.

Cette  constatation  était  trop  évidente  pour 
permettre  la  contradiction.  Bien  malgré  lui, 
M. Woodhouse  fut  obligé  de  se  soumettre  en 
soupirant ;  Emma  se  rendait  compte  qu’il  était 
attristé à l’idée de l’affection conjugale de sa fille 
et  elle  se hâta de mettre le  sujet  sur un terrain 
plus agréable.

– Il  faudra  qu’Harriet  nous  consacre  une 
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grande partie de son temps pendant le séjour de 
mon  beau-frère  et  de  ma  sœur.  Je  suis  sûre 
qu’elle  aimera  les  enfants.  Nous  sommes  très 
fiers  des  enfants,  n’est-ce  pas,  papa.  Je  me 
demande lequel d’Henri ou de Jean plaira le plus 
à Harriet ?

– Pauvres chéris, comme ils seront contents de 
venir. Vous savez, Harriet,  ils  aiment beaucoup 
être à Hartfield.

– Je n’en doute pas, monsieur. Qui ne le serait 
pas ?

– Henri  est  un  beau  garçon,  mais  Jean 
ressemble  beaucoup  à  sa  maman.  Henri  est 
l’aîné ; il porte mon nom : C’est un garçon très 
intelligent.  Ils  ont  tous  deux  de  si  gracieuses 
manières. Je suis d’avis que leur père est souvent 
brusque avec eux.

– Il vous semble brusque, dit Emma, parce que 
vous  avez  vous-même  des  manières  si  douces. 
M. John  Knightley  veut  que  ses  garçons  soient 
hardis  et  actifs  et  il  sait  à  l’occasion  parler 
sévèrement, mais c’est un père très affectueux et 
les enfants l’aiment beaucoup.
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– Quand leur oncle vient, il les attrape et il les 
soulève  jusqu’au  plafond  d’une  manière  bien 
effrayante.

– Mais papa, il n’y a rien qu’ils aiment autant. 
C’est  un  si  grand  plaisir  pour  eux  que  si  leur 
oncle n’avait établi la règle de les prendre l’un 
après  l’autre,  le  premier  empoigné  ne  voudrait 
jamais céder sa place !

Au  moment  où  les  jeunes  filles  allaient  se 
séparer pour le dîner de quatre heures, le héros de 
la journée fit son apparition. Harriet détourna la 
tête,  mais  Emma  le  reçut  avec  son  sourire 
habituel.  Tout  indiquait  dans  l’attitude  de 
M. Elton  qu’il  avait  conscience  d’avoir  fait  un 
pas  en  avant  et  Emma  supposa  qu’il  venait  se 
rendre  compte  de  l’effet  produit.  Le  prétexte 
ostensible de sa visite  était  de s’informer si  on 
avait  besoin  de  lui  pour  la  partie  de 
M. Woodhouse ce soir-là : si sa présence pouvait-
être  utile,  il  remettrait  n’importe  quelle  autre 
obligation,  mais,  dans  le  cas  contraire,  il 
s’excuserait,  ayant  promis  conditionnellement  à 
son ami, M. Cole, de dîner avec lui.
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Emma le remercia de sa prévenance, mais ne 
voulut pas entendre parler qu’il désappointât son 
ami  à  cause  d’eux.  M. Elton  se  crut  tenu  à  de 
nouvelles protestations ; puis, comme il allait se 
retirer, Emma prit le papier sur la table et le lui 
passa.

– Voici  la  charade  que  vous  nous  avez  si 
aimablement  laissée  et  dont  nous  vous 
remercions. Nous l’avons tant admirée que je me 
suis  permis  de  la  transcrire  sur  l’album  de 
Mlle Smith. J’espère que votre ami n’y verra pas 
d’inconvénient. Naturellement, je n’ai copié que 
les huit premières lignes.

M. Elton  parut  un  peu  interdit.  Il  bredouilla 
une  allusion  à  « l’honneur... »  en  regardant 
Emma et Harriet alternativement ; enfin, il prit le 
cahier  qui  était  sur  la  table  et  l’examina  avec 
attention.  Désireuse  de  dissiper  la  gêne,  Emma 
dit en souriant :

– Je vous prie de faire nos excuses à votre ami, 
mais  une  si  jolie  charade  ne  doit  pas  rester  le 
monopole de quelques privilégiés. L’auteur peut 
être sûr d’obtenir le suffrage de toutes les femmes 
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chaque  fois  qu’il  donnera  à  ses  écrits  un  tour 
aussi galant.

– Je  crois  pouvoir  m’avancer,  répondit 
M. Elton  avec  une  certaine  hésitation,  et  me 
porter  garant  que  si  mon  ami  voyait  sa  petite 
composition  à  cette  place  d’honneur,  il  en 
éprouverait un sentiment de légitime fierté.

Ce  discours  terminé,  M. Elton  prit  congé 
prestement ; Emma ne le retint pas, car il y avait 
dans la  manière  de parler  du jeune vicaire  une 
sorte  de  grandiloquence  qui,  malgré  les 
dispositions  bienveillantes  qu’elle  nourrissait  à 
son égard, était très apte à l’inciter au rire. Elle se 
sauva  pour  donner  libre  cours  à  son  hilarité, 
laissant Harriet jouir de son bonheur.
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X

Bien que l’on fût déjà au milieu du mois de 
décembre,  le  mauvais  temps n’avait  pas encore 
interrompu les promenades des deux jeunes filles. 
Le  lendemain  Emma  décida  d’aller  faire  une 
visite à une famille pauvre qui demeurait un peu 
au-delà  de  Highbury.  Pour  s’y  rendre  il  fallait 
passer  par  Vicarage  Lane  où  s’élevait  le 
presbytère :  c’était  une  vieille  maison 
d’apparence  modeste,  située  presqu’en  bordure 
de  route  et  à  laquelle  le  propriétaire  actuel 
s’efforçait de donner un cachet d’élégance et de 
confort.  Arrivées à cet  endroit,  les deux jeunes 
filles ralentirent  le  pas pour regarder la  façade. 
Emma dit :

– C’est  ici  que  vous  êtes  destinée  à  venir 
habiter un jour ou l’autre !

– Oh !  quelle  jolie  maison,  dit  Harriet,  voici 
les rideaux jaunes que Mlle Nash admire tant !
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– Je passe rarement par ici, dit Emma, mais à 
un  moment  donné  j’y  serai  particulièrement 
attirée : toutes les haies, les grilles, les mares de 
cette  partie  d’Highbury  me  deviendront 
familières. »  Harriet  n’avait  jamais  franchi  le 
seuil du presbytère et ne chercha pas à dissimuler 
sa curiosité.

– Je ne demanderais pas mieux que de réaliser 
votre désir, dit Emma, mais je ne puis imaginer 
aucun  prétexte  plausible  pour  entrer :  pas 
d’enquête  à  faire  sur  un  domestique ;  j’aurais 
alors  une  raison  pour  interroger  la  femme  de 
charge ; pas de message de mon père...

Après  quelques  instants  de  silence,  Harriet 
reprit :

– Je me demande, mademoiselle Woodhouse, 
comment il se fait que vous ne soyez pas mariée 
ou sur le point de l’être, séduisante comme vous 
l’êtes !

Emma se prit à rire et répliqua :
– Admettons que je le sois, en effet, Harriet : 

ce  n’est  pas  une  raison  suffisante  pour  me 
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pousser au mariage. Non seulement je ne suis pas 
à la veille de me marier, mais encore je n’ai guère 
l’intention de me marier jamais.

– Vous le dites, mais je ne puis le croire.
– Il faudrait pour me faire changer d’avis, que 

je rencontrasse quelqu’un de très supérieur à tous 
ceux  que  j’ai  eu  l’occasion  de  voir  jusqu’ici 
(M. Elton, naturellement, est hors de cause) et à 
dire vrai je ne désire pas rencontrer ce phénix : je 
préfère ne pas être tentée. Je ne puis que perdre 
au change et si je me décidais à me marier, j’en 
aurais probablement du regret par la suite.

– Vraiment,  je  ne  m’explique  pas  qu’une 
femme parle de la sorte !

– Je  n’ai  aucune  des  raisons  habituelles  qui 
incitent les femmes à se marier. Si je m’éprenais 
de quelqu’un, alors ce serait tout différent ; mais, 
jusqu’à présent  je  suis  demeurée indemne et  je 
crois vraiment qu’il n’est pas dans ma nature de 
m’enthousiasmer. Sans le mobile de l’amour, je 
serais  bien  sotte  d’abandonner  une  situation 
comme la mienne : je n’ai besoin ni d’argent, ni 
d’occupations, ni d’importance sociale ; bien peu 
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de  femmes  mariées  sont  aussi  maîtresses  dans 
leur intérieur que je le suis à Hartfield ; je ne puis 
espérer  tenir  ailleurs  une  place  plus 
prépondérante ;  suis-je  sûre  de  trouver  chez  un 
autre homme une approbation aussi complète de 
tous mes actes que celle que je trouve chez mon 
père ?

– Sans doute. Mais, au bout du compte, vous 
finirez  par  être  une  vieille  fille  comme 
Mlle Bates !

– Voici une terrible évocation, Harriet, et si je 
croyais  jamais  ressembler  à  Mlle Bates,  si  je 
devais devenir si sotte, si satisfaite, si souriante, 
si bavarde, si peu distinguée, je prendrais un mari 
demain ! Mais je suis convaincue qu’il ne pourra 
jamais  y  avoir  entre  nous d’autre  ressemblance 
que celle toute fortuite d’être restées célibataires.

– Et cependant vous serez une vieille fille, ce 
qui est épouvantable !

– Ne vous tourmentez pas, Harriet, je ne serai 
jamais  une  vieille  fille  pauvre ;  et  c’est  la 
pauvreté seule qui rend méprisable aux yeux du 
public l’état de célibat ! Une femme seule avec 
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un petit revenu est assez souvent ridicule ! Mais 
une  femme  seule  nantie  de  bonnes  rentes  est 
toujours  respectable  et  rien  ne  s’oppose  à  ce 
qu’elle  soit  aussi  intelligente  et  aussi  agréable 
que  n’importe  qui.  Cette  distinction  n’est  pas 
aussi injuste qu’elle paraît au premier abord, car 
un  revenu  mesquin  contribue  à  rétrécir 
l’intelligence et à aigrir le caractère. Ce que je dis 
ne  s’applique  pas  néanmoins  à  Mlle Bates,  trop 
banale et trop sotte pour me plaire, mais dont le 
cœur est excellent : je crois vraiment que si elle 
ne possédait qu’un shilling elle en distribuerait la 
moitié.

– Mais  que  ferez-vous ?  Comment 
emploierez-vous  votre  temps  quand  vous  serez 
vieille ?

– Si je  ne m’illusionne pas,  Harriet,  j’ai  une 
nature  active,  indépendante  et  je  dispose  de 
nombreuses  ressources ;  je  ne  perçois  pas 
pourquoi je  ne serai  pas en état  d’occuper mes 
loisirs aussi bien à cinquante ans qu’à vingt et un. 
Les  occupations  de  la  femme,  manuelles  et 
intellectuelles,  ne  me  feront  pas  plus  défaut 
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qu’aujourd’hui. Quant à des objets d’intérêt pour 
mon affection, je n’en manquerai pas. Je pourrai 
me  consacrer  aux  enfants  d’une  sœur  que  je 
chéris.  Il  y en aura très probablement  un assez 
grand nombre pour me fournir toutes les espèces 
de sensations dont se nourrit la vie à son déclin ; 
ils me donneront matière d’espérer et de craindre. 
Sans doute, je ne ressentirai pour aucun d’eux la 
tendresse qui est l’apanage des parents, mais mon 
humeur  s’accommodera  volontiers  d’un 
sentiment  plus  calme  et  moins  aveugle  que 
l’amour maternel. Souvent une de mes nièces me 
tiendra compagnie.

– Connaissez-vous  la  nièce  de  Mlle Bates  ou 
pour mieux dire êtes-vous en relation avec elle ?

– Oh !  oui,  nous  sommes  obligés  de  la  voir 
toutes les fois qu’elle vient à Hartfield. Je veux 
croire que l’exemple de Mlle Bates me préservera 
d’une  admiration  exagérée  pour  mes  nièces. 
Puisse  le  ciel  m’éviter  au  moins  d’ennuyer  les 
gens  au  sujet  de  tous  les  Knightley  réunis 
seulement la moitié autant que le fait Mlle Bates, à 
propos de Jeanne Fairfax ; le son seul de ce nom 
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est devenu pour moi une fatigue. Chacune de ses 
lettres est lue et relue au moins quarante fois, les 
compliments  destinés  à  ses  amis  sont  transmis 
indéfiniment ; si elle envoie à sa tante le modèle 
d’un  ceinture  ou  qu’elle  tricote  une  paire  de 
jarretières pour sa grand-mère on n’entend plus 
parler d’autre chose pendant un mois. Je souhaite 
tout le bonheur possible à Jane Fairfax, mais elle 
m’ennuie à mourir.

Elles approchaient maintenant du but de leur 
promenade  et  leur  entretien  prit  une  autre 
tournure. Emma était très charitable ; les pauvres 
trouvaient  toujours  auprès d’elle  non seulement 
l’assistance  pécuniaire  mais  encore le  réconfort 
de son attention, de ses conseils et de sa patience. 
Elle comprenait leur manière d’être, excusait leur 
ignorance,  compatissait  à  leurs  tentations  et  ne 
s’attendait  pas  à  trouver  chez  eux  des  vertus 
extraordinaires. Elle prenait part à leur chagrin et 
leur venait toujours en aide avec intelligence et 
bonne volonté. Dans ce cas particulier, sa visite 
avait  pour  but  non seulement  de  distribuer  des 
secours  à  des  indigents,  mais  encore  de  porter 
remède aux souffrances d’un malade. Elle quitta 
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la  maison,  impressionnée  à  la  vue  de  tant  de 
misère. Une fois dehors, elle dit :

– Voilà des spectacles, Harriet, qui vous font 
du bien. Comme tout paraît insignifiant à côté ! Il 
me semble que je ne pourrai plus détacher mon 
esprit de ces pauvres créatures tout le reste de la 
journée.

– Vous  dites  vrai,  répondit  Harriet,  pauvres 
créatures !

Emma referma la barrière placée à l’extrémité 
du sentier qui traversait le petit jardin.

Emma jeta un dernier coup d’œil sur l’aspect 
minable du lieu et évoqua la misère qu’il recelait. 
Elles se retrouvèrent sur la route qui, à cet endroit 
tournait  brusquement  et  une  fois  la  courbe 
franchie les deux jeunes filles aperçurent soudain 
M. Elton  qui  venait  vers  elles :  il  était  si  près 
qu’Emma eut à peine le temps de dire :

– Ah ! Harriet, voici qui va mettre à l’épreuve 
notre fidélité aux bonnes pensées. Quoi qu’il en 
soit,  l’essentiel  c’est  que  notre  compassion  ait 
procuré  un  peu  de  soulagement  à  ceux  qui 
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souffrent.  Si  nous  avons  pour  les  malheureux 
assez de pitié pour les aider selon nos moyens, 
nous  faisons  notre  devoir ;  au-delà  ce  n’est 
qu’une  vaine  sympathie,  inutile  aux  autres  et 
nuisible à soi-même.

Elles furent alors rejointes par le promeneur.
M. Elton se disposait précisément à aller voir 

la  malheureuse  famille  à  laquelle  Emma 
s’intéressait.  Ils  cherchèrent  ensemble  quels 
remèdes  on  pouvait  apporter  à  une  aussi  triste 
situation et décidèrent les mesures à prendre. Puis 
remettant  sa  visite  au  lendemain,  M. Elton 
demanda l’autorisation de les accompagner.

Cette  rencontre,  pensa  Emma,  à  laquelle  la 
charité  préside  est  particulièrement  heureuse. 
Rien  ne  pourrait  être  plus  favorable  au 
développement  de  l’amour ;  je  ne  serais  pas 
étonnée  que  la  déclaration  s’ensuive ;  ma 
présence  est  le  seul  obstacle.  Que  ne  suis-je 
ailleurs !

Désireuse de se tenir à l’écart le plus possible, 
Emma prit un étroit sentier qui dominait la route 
principale  où  les  deux  autres  marchaient 

128



ensemble.  Mais  elle  n’était  pas  là  depuis  deux 
minutes quand elle s’aperçut qu’Harriet, habituée 
à  la  suivre  et  à  l’imiter,  s’empressait  de  l’y 
joindre ;  cela  ne  faisait  pas  son  affaire :  elle 
s’arrêta  immédiatement  sous  le  prétexte  de 
rattacher les lacets de ses souliers et se courbant 
de façon à obstruer complètement le passage, elle 
les pria  de bien vouloir  continuer d’avancer en 
attendant qu’elle les rejoignît ; ils firent ce qu’elle 
demandait.  Au  moment  où  elle  jugeait 
raisonnable d’avoir terminé son occupation, elle 
eut la chance de trouver une nouvelle raison pour 
s’attarder :  elle  fut,  en  effet,  saluée  par  un des 
enfants de la famille qu’elle venait de visiter et 
qui  conformément  aux  instructions  reçues,  se 
dirigeait vers Hartfield en emportant un récipient 
pour rapporter du bouillon. Rien de plus naturel 
que de marcher à côté de la petite fille et de la 
questionner ;  pourtant  Emma  gagnait 
involontairement  du  terrain  sur  ses  deux 
compagnons  qui  ne  se  pressaient  pas ;  elle  le 
regretta d’autant plus qu’ils paraissaient absorbés 
dans une conversation intéressante.

M. Elton  parlait  avec  animation,  Harriet 
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écoutait avec une attention enjouée. Emma, ayant 
expédié l’enfant en avant, se demandait comment 
elle pourrait faire pour se changer en statue de sel 
quand, au même instant, ils se retournèrent tous 
deux  et  elle  fut  obligée  de  se  rapprocher. 
M. Elton  continua  sa  phrase  et  Emma  fut 
désappointée d’entendre qu’il faisait à sa blonde 
compagne un récit de la fête chez M. Cole ; elle 
arrivait elle-même pour le fromage de stilton, le 
beurre, la betterave et le dessert !

« Ce  début  aurait  évidemment  pu  amener  à 
une conclusion satisfaisante, se dit-elle en guise 
de consolation ; tous les sujets sont bons pour les 
amoureux et  toute  espèce  de  conversation  peut 
servir de prétexte aux confidences sentimentales. 
Si  seulement  j’avais  pu  rester  un  peu  plus 
longtemps absente. »

Ils  marchèrent  ensemble  jusqu’à  ce  qu’ils 
fussent en vue de l’enceinte du presbytère : à ce 
moment Emma eut une inspiration subite et elle 
découvrit le moyen de faire pénétrer Harriet dans 
la  maison :  elle  s’aperçut  d’un  nouveau  défaut 
dans  l’arrangement  de  sa  chaussure  et  s’arrêta 
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une fois encore ; elle arracha alors le lacet et le 
jeta à la dérobée dans le fossé. Ceci fait, elle pria 
ses  compagnons  de  s’arrêter  et  leur  avoua  son 
embarras :

– La plus grande partie de mon lacet n’existe 
plus, dit-elle, et je ne sais pas trop comment je 
vais faire. En vérité, je suis pour vous deux une 
compagnie bien encombrante, mais j’espère que 
vous voudrez bien admettre que je suis rarement 
si  mal  équipée.  Monsieur  Elton,  il  faut  que  je 
vous  demande  de  m’autoriser  à  m’arrêter  chez 
vous et à avoir recours à votre femme de charge 
qui me trouvera un bout de ruban ou de ficelle 
pour maintenir mon soulier.

Cette proposition parut causer à M. Elton un 
véritable ravissement ; il fit de la meilleure grâce 
du monde les honneurs de sa maison. La pièce où 
il  les  conduisit  était  celle  qu’il  occupait 
habituellement ;  ils  causèrent  quelques  instants, 
puis  Emma suivie  de  la  femme de  charge,  qui 
s’était mise entièrement à sa disposition, pénétra 
dans  une  chambre  attenante ;  la  porte  de 
communication  se  trouvait  ouverte  et  elle  fut 
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forcée de la laisser entrebâillée : elle s’attendait à 
ce  que  M. Elton  la  fermât ;  s’apercevant  qu’il 
n’intervenait pas, Emma engagea aussitôt avec la 
femme de charge une conversation animée, afin 
de  donner  à  M. Elton  la  possibilité  d’aborder 
avec Harriet le sujet qu’il lui plairait. Au bout de 
dix minutes elle dut mettre un terme à l’entretien 
et à ses arrangements. Elle trouva les amoureux 
debout devant une des fenêtres ;  les apparences 
étaient  favorables  et  pendant  une  demi-minute 
elle  goûta  la  gloire  du  triomphe.  Elle  apprit 
bientôt pourtant qu’aucun pas décisif n’avait été 
fait.  M. Elton  s’était  montré  particulièrement 
aimable  et  charmant ;  il  avait  confié  à  Harriet 
qu’il les avait vues passer et que ce n’était pas 
sans intention qu’il avait pris le même chemin ; il 
avait  fait  quelques allusions galantes,  mais  rien 
de sérieux. « Il est d’une extrême prudence, pensa 
Emma, il avance pas à pas et ne veut rien risquer 
jusqu’à ce qu’il sente sûr d’être agréé. »

Bien  que  le  succès  qu’elle  escomptait  n’eût 
pas  couronné  son  ingénieux  stratagème,  Emma 
fut  satisfaite,  néanmoins,  d’avoir  procuré  aux 
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deux  amoureux  un  tête-à-tête  agréable  qui 
hâterait probablement l’heureux dénouement.
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XI

Il n’était plus désormais au pouvoir d’Emma 
de consacrer ses loisirs à veiller sur le bonheur de 
M. Elton. La prochaine arrivée de sa sœur primait 
ses  autres  préoccupations ;  pendant  le  séjour 
d’Isabelle  à  Hartfield,  elle  prévoyait  que  les 
amoureux  passeraient  au  second  plan ;  rien  du 
reste  ne  les  empêcherait  d’avancer  rapidement 
leurs affaires s’il leur plaisait. Elle commençait à 
trouver  que  certaines  personnes  s’en  remettent 
trop volontiers aux autres du soin de leurs propres 
intérêts.

La  venue  de  M.  et  Mme John  Knightley 
provoquait cette année-là un intérêt inaccoutumé. 
En effet depuis leur mariage ils avaient l’habitude 
de passer toutes leurs vacances, partie à Hartfield 
et partie à Donwell Abbey. Mais l’été précédent, 
sur  le  conseil  du  médecin,  ils  avaient  conduit 
leurs enfants au bord de la mer. Il y avait donc 
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plusieurs mois que M. Woodhouse n’avait pas vu 
sa fille et les enfants ; il était tout ému et nerveux 
à  la  pensée  de  cette  trop courte  visite.  Pour  le 
moment  il  était  très  préoccupé  des  risques 
auxquels selon lui étaient exposés les voyageurs 
et  son inquiétude s’étendait  à  ses  chevaux et  à 
son cocher qui avaient été envoyés en relai à mi-
chemin.

Ses  alarmes  furent  vaines :  les  vingt-cinq 
kilomètres furent parcourus sans encombre, et M. 
et  Mme John  Knightley,  avec  leurs  enfants, 
escortés  d’un  nombre  respectable  de  bonnes, 
arrivèrent sains et saufs à Hartfield. La joie de se 
retrouver,  tant  de  personnes  à  accueillir, 
l’attribution à chacun de son logement respectif 
provoquèrent une confusion et un brouhaha que 
les nerfs de M. Woodhouse n’aurait pu supporter 
à  aucun  autre  moment ;  cependant,  tout  rentra 
vite  dans  l’ordre,  car  les  habitudes  et  les 
sentiments  de  son père  étaient  tenus  en  grande 
considération  par  Mme John  Knightley :  partout 
ailleurs sa sollicitude maternelle se fût enquis de 
l’installation  de  ses  enfants ;  elle  eût  désiré 
savoir, dès l’arrivée, s’ils se trouvaient dans les 
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meilleures conditions pour manger, boire, dormir 
et s’amuser ;  mais,  à Hartfield,  elle s’appliquait 
avant tout à ce qu’ils ne fussent pas une cause de 
fatigue pour son père.

Mme Jean Knightley était une jolie et élégante 
petite femme, passionnément attachée à son foyer 
et  à  sa  famille,  une épouse dévouée,  une  mère 
aimante, et son affection pour son père et sa sœur 
était  extrême.  Jamais  elle  ne  trouvait  rien  à 
reprendre chez aucun de ceux qu’elle aimait. Elle 
était  d’intelligence  moyenne  et  sans  grande 
vivacité d’esprit ;  outre cette ressemblance avec 
son père, elle tenait aussi de lui une constitution 
délicate ;  elle  se  préoccupait  sans  cesse  de  la 
santé de ses enfants, était aussi entichée de son 
docteur,  M. Wingfield,  que  son  père  l’était  de 
M. Perry ; ils avaient l’un et l’autre une extrême 
bienveillance  de  caractère  et  la  même 
considération pour leur vieux amis.

M. Jean  Knightley  était  un  homme  grand, 
distingué et très intelligent ; il occupait une des 
premières places dans sa profession et en même 
temps  il  avait  toutes  les  qualités  d’un  homme 
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d’intérieur ;  ses  manières  un  peu  froides  et 
réservées  l’empêchaient  au  premier  abord  de 
paraître  aimable,  et  il  était  susceptible  de 
marquer,  à  l’occasion,  quelque  mauvaise 
humeur : sa femme, du reste, avait pour lui une 
véritable  idolâtrie  qui  contribuait  à  développer 
cette tendance ; elle accueillait avec une douceur 
inaltérable  les  manifestations  souvent  brusques 
des opinions maritales. Sa belle-sœur n’avait pas 
pour lui une bien vive sympathie ; aucun de ses 
défauts n’échappait  à la  clairvoyance d’Emma ; 
elle  ressentait  les  légères  injures  infligées  à 
Isabelle  et  dont  celle-ci  n’avait  pas  conscience. 
Peut-être  eut-elle  témoigné  moins  de  sévérité  à 
l’égard  de  son  beau-frère  si  ce  dernier  s’était 
montré  mieux  disposé  pour  elle,  mais  ses 
manières étaient au contraire celles d’un frère et 
d’un  ami  qui  ne  loue  qu’à  propos  et  que 
l’affection  n’aveugle  pas.  Elle  lui  reprochait 
surtout de manquer de respectueuse tolérance vis-
à-vis  de  son  père :  les  manières  de 
M. Woodhouse faisaient parfois perdre patience à 
M. John  Knightley  et  provoquaient  chez  lui  un 
rappel à la raison ou une réplique un peu vive. 
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Cela  arrivait  rarement,  car,  en  réalité,  il  avait 
parfaitement  conscience  des  égards  dus  à  son 
beau-père ;  trop  souvent  cependant  pour 
conserver la bienveillance d’Emma qui ne cessait 
d’appréhender quelque parole offensante au cours 
de  leurs  conversations.  Le  début  néanmoins  de 
chaque visite était toujours parfaitement cordial, 
et celle-ci devant par nécessité être extrêmement 
brève,  il  était  permis  d’espérer  que  nul  ne  se 
départirait des sentiments actuels d’effusion.

Il n’y avait pas longtemps qu’ils étaient assis 
ensemble  lorsque  M. Woodhouse,  en  secouant 
mélancoliquement  la  tête  et  en  soupirant,  fit 
remarquer  à  sa  fille  le  changement  qui  s’était 
produit depuis son départ.

– Ah !  ma  chère,  dit-il,  pauvre  Mlle Taylor ! 
Voilà une triste affaire.

– Oh ! certainement,  reprit  Isabelle pleine de 
sympathie. Comme elle doit vous manquer ! Et à 
ma chère Emma ! Quelle affreuse perte pour vous 
deux ! J’ai bien pris part à votre chagrin. Je ne 
pouvais  m’imaginer  comment  vous  arriveriez  à 
vous  passer  d’elle.  J’espère  qu’elle  se  porte 
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bien ?
– Elle va assez bien, ma chère ; je ne suis pas 

sûr  pourtant  si  l’endroit  qu’elle  habite  lui 
convient.

M. Jean  Knightley  intervint  alors  pour 
demander  à  Emma  si  l’air  de  Randalls  était 
malsain.

– Oh !  non,  répondit-elle,  pas  le  moins  du 
monde.  Je  n’ai  jamais  vu  Mme Weston  en 
meilleure santé. Papa fait allusion à son regret.

– Qui leur fait honneur à tous deux, répondit-il 
à la vive satisfaction d’Emma.

– Est-ce que vous la voyez quelquefois ? reprit 
Isabelle  du  ton  plaintif  qui  agréait 
particulièrement à son père.

M. Woodhouse hésita, puis il répondit :
– Pas si souvent, ma chère, que je le désirerais.
– Oh !  papa,  comment  pouvez-vous  parler 

ainsi ? Depuis leur mariage nous n’avons passé 
qu’un jour entier sans voir M. ou Mme Weston et 
souvent  les  deux,  soit  à  Randalls,  soit  ici  et 
comme vous pouvez le  supposer,  Isabelle,  plus 
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généralement  ici.  Ils  ont  fait  preuve  de 
l’empressement le plus affectueux. M. Weston est 
vraiment aussi attentif qu’elle. Si vous prenez cet 
air mélancolique, papa, vous donnerez à Isabelle 
une idée tout à fait fausse de ce qui se passe. Tout 
le  monde,  bien  entendu,  comprend  combien 
Mlle Taylor  doit  nous  manquer,  mais  tout  le 
monde  en  même  temps  doit  savoir  que  M.  et 
Mme Weston ont réussi à atténuer les effets de la 
séparation  plus  que  nous  ne  l’espérions  nous-
mêmes.

– Il était naturel qu’il en fût ainsi, dit M. Jean 
Knightley,  c’est  bien  du  reste  ce  que  j’avais 
compris d’après vos lettres. Je ne doutais pas du 
désir  de  Mme Weston  de  se  montrer  pleine  de 
prévenances ;  d’autre  part,  son  mari  étant 
inoccupé  et  d’un  naturel  sociable,  la  tâche  lui 
était  rendue  facile.  Je  vous  ai  toujours  dit,  ma 
chérie, que vos appréhensions étaient exagérées ; 
vous  avez  entendu le  récit  d’Emma et  j’espère 
que vous êtes rassurée.

– Certainement,  dit  M. Woodhouse,  je  ne 
doute pas que cette pauvre Mme Weston ne vienne 
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nous voir assez souvent, mais ce ne sont que des 
visites et il faut toujours qu’elle s’en aille !

– Ce  serait  bien  dur  pour  ce  pauvre 
M. Weston,  papa,  dit  Emma,  s’il  en  était 
autrement. Vous oubliez tout à fait l’existence de 
M. Weston.

– Il me semble en effet, dit M. Jean Knightley 
en  riant,  que  M. Weston  a  également  quelques 
droits.  Il  nous appartient,  Emma,  de prendre la 
défense du pauvre mari ; par état je suis qualifié 
pour intervenir et vous qui êtes encore libre il ne 
vous  est  pas  interdit  de  faire  preuve 
d’impartialité.  Quant  à  Isabelle,  il  y  a  assez 
longtemps  qu’elle  est  mariée  pour  comprendre 
tout  l’avantage  qu’il  y  aurait  à  mettre  les 
MM. Weston de côté.

– Moi, mon chéri, reprit sa femme, est-ce que 
vous faites allusion à moi ? Personne ne peut être 
plus à même que je le suis de parler en faveur du 
mariage, et s’il ne s’était agi de quitter Hartfield 
j’aurais  toujours  considéré  Mlle Taylor  comme 
une  femme  très  fortunée.  D’autre  part,  je  puis 
vous assurer que je n’ai jamais eu l’intention de 
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méconnaître  les  titres  de  cet  excellent 
M. Weston ; il n’y a pas de bonheur que je ne lui 
souhaite ; je le considère comme un des hommes 
les  plus  affables  qui  existent ;  excepté  vous  et 
votre  frère,  je  ne  connais  personne  qui  ait 
meilleur caractère. Je n’oublierai jamais la bonne 
grâce qu’il a mise à lancer le cerf-volant d’Henri 
un  jour  de  grand  vent  pendant  les  dernières 
vacances de Pâques ; et depuis le jour où il a pris 
la peine de m’écrire en rentrant chez lui, à minuit, 
pour me rassurer au sujet d’une rumeur relative à 
des  cas  de  fièvre  typhoïde  à  Cobham,  j’ai 
toujours  eu  la  conviction  qu’il  n’y  a  pas  un 
meilleur  cœur  sur  la  terre.  Personne  plus  que 
Mlle Taylor ne méritait un pareil mari !

– Où  est  le  jeune  homme ?  dit  M. Jean 
Knightley ; a-t-il fait son apparition, oui ou non ?

– Il a été question d’une visite au moment du 
mariage, répondit Emma ; mais notre attente a été 
déçue. Depuis je n’ai plus entendu parler de lui.

– Vous  oubliez  la  lettre,  ma  chère !  reprit 
M. Woodhouse.  Il  a  écrit  une  lettre  de 
félicitations à cette pauvre Mme Weston qui me l’a 
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montrée et je l’ai trouvée fort bien tournée. Je ne 
puis  affirmer  que  l’idée  vienne  de  lui :  il  est 
jeune, et c’est peut-être son oncle...

– Mon cher  papa,  il  a  vingt-trois  ans ;  vous 
oubliez que le temps passe.

– Vingt-trois  ans !  Est-ce  possible ?  Je  ne 
l’aurais jamais cru ; il n’avait que deux ans quand 
sa pauvre mère est morte ; les années s’envolent 
véritablement et ma mémoire est bien mauvaise. 
Quoiqu’il  en soit,  la lettre était  parfaite ;  je me 
rappelle  qu’elle  était  datée  de  Weymouth  et 
qu’elle commençait ainsi : « Ma chère madame », 
mais  je  ne  me  rappelle  pas  la  suite ;  elle  était 
signée : « Fr. C. Weston Churchill. »

– C’est  tout  à  sa  louange,  s’écria  Mme Jean 
Knightley,  toujours  prête  à  approuver.  Je  ne 
doute  pas  que  ce  ne  soit  un  aimable  jeune 
homme, mais c’est bien triste qu’il ne vive pas 
dans la maison de son père. Il y a quelque chose 
de si choquant à ce qu’un enfant soit enlevé à ses 
parents !  Je  n’ai  jamais  pu  comprendre  que 
M. Weston ait pu se résigner à se séparer de son 
fils.  Abandonner  son  enfant !  Je  ne  pourrais 
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jamais  avoir  bonne opinion d’une personne qui 
serait capable de faire une telle proposition.

– Personne n’a  jamais  eu bonne opinion des 
Churchill,  dit  froidement  M. Jean  Knightley, 
mais  ne  vous  imaginez  pas,  ma  chère  Isabelle, 
que M. Weston ait ressenti, en laissant partir son 
fils,  ce  que  vous  éprouveriez  en  vous  séparant 
d’Henri  ou  de  Jean.  M. Weston  a  un  caractère 
enjoué  et  conciliant,  mais  sans  profondeur ;  il 
prend les choses comme elles viennent et en tire 
le meilleur parti possible ; je pense qu’il attache 
plus d’importance aux satisfactions de ce qu’on 
appelle le monde, c’est-à-dire à la possibilité, de 
prendre ses repas et de jouer au whist cinq fois 
par semaine avec ses voisins,  qu’aux affections 
de famille ou aux satisfactions de son intérieur.

Emma  ne  pouvait  qu’être  blessée  d’une 
remarque aussi désobligeante pour M. Weston et 
elle avait grande envie d’y répondre, mais elle se 
retint et laissa tomber le sujet. Elle était désireuse 
de conserver la paix, si c’était possible ; d’autre 
part,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  d’admirer  la 
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force du lien de famille chez son beau-frère et le 
sentiment qui lui faisait tenir ce langage.
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XII

M. Knightley devait dîner à Hartfield, un peu 
contre  l’inclination  de  M. Woodhouse  qui 
n’aimait à partager avec personne le premier soir 
d’Isabelle. Mais Emma qui avait l’esprit droit en 
avait  décidé  ainsi.  En  dehors  des  égards  qu’il 
était  naturel  de témoigner  aux deux frères,  elle 
avait  eu  un  plaisir  particulier  à  faire  cette 
invitation à cause du désaccord survenu entre elle 
et M. Knightley.

Elle  espérait  que  le  moment  de  la 
réconciliation  était  venu ;  à  vrai  dire,  le  mot 
n’était  pas exact,  car  elle  ne se considérait  pas 
comme ayant eu des torts et elle savait que, de 
son  côté,  il  ne  voudrait  jamais  reconnaître  les 
siens ;  les  concessions  réciproques  étaient  donc 
hors de question ; mais il était temps de paraître 
avoir oublié qu’ils s’étaient jamais querellés ; elle 
comptait que la présence des enfants servirait de 
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prétexte à la reprise de leurs relations d’amitié : 
quand il entra dans le salon, Emma tenait sur ses 
genoux  une  gentille  petite  fille  d’environ  huit 
mois qui faisait sa première visite à Hartfield et 
paraissait très satisfaite de sauter dans les bras de 
sa tante ;  tout en débitant avec un visage grave 
des réponses concises, il fut vite amené à parler 
des  nouveaux  arrivants  sur  un  ton  habituel :  il 
finit par lui prendre l’enfant des bras de la façon 
la  moins  cérémonieuse.  Emma  sentit  qu’ils 
étaient  de  nouveau  amis ;  cette  conviction  lui 
rendit toute sa confiance en elle-même. Elle ne 
put  s’empêcher  de  faire  allusion  à  leur  récent 
malentendu  et  elle  dit,  pendant  qu’il  admirait 
l’enfant :

– Nos opinions sur les adultes diffèrent parfois 
essentiellement, mais j’ai remarqué que, quand il 
s’agit  de  nos  neveux  et  nièces,  nous  sommes 
toujours d’accord.

– Si au lieu de subir le joug de la fantaisie et 
du caprice, vous vous laissiez guider par la nature 
dans  vos  jugements  sur  les  hommes  et  les 
femmes, comme vous l’êtes quand il s’agit de ces 
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enfants, nous aurions toujours la même manière 
de voir.

– Évidemment,  nos  désaccords  ne  peuvent 
provenir que de mon manque de jugement !

– Oui,  répondit-il  en  souriant,  et  pour  une 
bonne raison : j’avais seize ans quand vous êtes 
née.

– Je ne doute pas que votre jugement ne fût, à 
cette  époque  de  notre  vie,  bien  supérieur  au 
mien ; mais ne pensez-vous pas que cette période 
de vingt-et-une années ait  sensiblement modifié 
les coefficients de notre intelligence ?

– Certainement, elle les a rapprochés.
– Pas assez cependant pour que je puisse avoir 

raison contre vous ?
– Je  garderai  toujours  une  avance  de  seize 

années d’expérience ; j’ai de plus l’avantage de 
ne pas être une jolie femme et de n’avoir pas été 
un enfant gâté. Allons, ma chère Emma, soyons 
amis  et  n’en  parlons  plus.  Dites  à  votre  tante, 
petite  Emma,  qu’elle  devrait  vous  donner  un 
meilleur exemple que de réveiller de vieux griefs 
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et que, si elle n’était pas dans son tort auparavant, 
elle l’est aujourd’hui.

– C’est  juste,  dit-elle,  devenez meilleure  que 
votre  tante,  ma  petite  Emma ;  soyez  plus 
intelligente  et  moins  vaniteuse.  Encore un mot, 
monsieur  Knightley,  et  j’ai  fini :  je  me  plais  à 
reconnaître  que  nous  étions  tous  les  deux  bien 
intentionnés, et je désire savoir si M. Martin n’a 
pas été cruellement désappointé.

– Il est impossible de l’être plus.
– Vraiment ! Je le regrette beaucoup. Allons, 

serrons-nous la main.
Cette  effusion  venait  de  prendre  fin,  quand 

Jean Knightley fit son entrée ; et les : « Comment 
va  Georges ?  Jean,  comment  allez-vous ? »  se 
succédèrent selon la vraie tradition anglaise ; ils 
cachaient  sous  une  froideur  apparente  leur  réel 
attachement qui aurait conduit chacun à faire tout 
pour le bien de l’autre.

La  soirée  se  passa  tranquillement  et 
M. Woodhouse se refusa à jouer aux cartes pour 
se consacrer tout entier à la conversation de sa 
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chère Isabelle. La petite société se divisa en deux 
parties : d’un côté M. Woodhouse et sa fille, de 
l’autre les deux messieurs Knightley. Les sujets 
de conversation respectifs ne se mêlaient que très 
rarement ;  Emma  se  joignait  alternativement  à 
l’un ou à l’autre groupe.

Les  deux  frères  parlaient  de  leurs  affaires, 
mais surtout de celles de l’aîné comme magistrat, 
celui-ci  avait  souvent à  interroger son frère sur 
quelque  point  de  droit,  ou  bien  une  anecdote 
curieuse  à  raconter ;  comme  fermier  dirigeant 
l’exploitation du domaine de famille, il était tenu 
de  dire  ce  que  chaque  champ  devait  produire 
l’année  suivante  et  de  donner  toutes  les 
informations locales susceptibles d’intéresser son 
frère :  les  questions  que  ce  dernier  posait 
relativement  au  plan  d’une  canalisation,  au 
changement  d’une  barrière,  à  l’abatage  d’un 
arbre, témoignaient du soin avec lequel il suivait 
tous les détails des travaux agricoles. Pendant ce 
temps,  M. Woodhouse  échangeait  avec  sa  fille 
des  regrets  attendris  et  des  propos  de  tendre 
inquiétude.

150



– Ma  pauvre  chère  Isabelle,  dit-il 
affectueusement  en prenant  la  main  de sa  fille, 
interrompant quelques instants l’ouvrage destiné 
à un des cinq enfants, comme il y a longtemps 
que nous n’avons été réunis ici et comme vous 
devez  être  fatiguée  du  voyage !  Il  faudra  vous 
coucher  de  bonne  heure,  ma  chère,  et  je  vous 
recommande de prendre un peu de bouillie ayant 
de  monter.  Ma  chère  Emma,  si  vous  faisiez 
préparer la bouillie pour tout le monde ?

Emma ne put entrer dans ces vues, sachant que 
les  deux  messieurs  Knightley  étaient  aussi 
irréductibles  qu’elle  sur  ce  point,  et  deux 
assiettées seulement furent commandées.

Après avoir fait l’éloge de cet aliment et s’être 
étonné  de  ne  pas  rencontrer  une  approbation 
unanime, M. Woodhouse dit d’un air grave :

– Quelle étrange idée, ma chère, vous avez eue 
de passer votre été à South End au lieu de venir 
ici. Je n’ai jamais eu grande confiance dans l’air 
de la mer.

– M. Wingfield  a  particulièrement  insisté, 
monsieur, pour nous faire faire ce déplacement, il 
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le  jugeait  opportun  pour  tous  les  enfants,  mais 
particulièrement  pour  la  petite  Bella  qui  a  la 
gorge délicate ; il tenait essentiellement à lui faire 
prendre des bains de mer.

– Ah !  ma  chère,  mais  Perry,  au  contraire, 
n’était pas d’avis que la mer fût indiquée pour le 
cas de cette enfant ; quant à moi il y a longtemps 
que je suis persuadé que la mer ne fait du bien à 
personne ; moi-même j’ai failli y mourir.

– Allons,  allons,  dit  Emma  sentant  que  la 
conversation s’égarait, il faut que je vous prie de 
ne plus parler  de la  mer.  Cela m’attriste  et  me 
rend envieuse, moi qui ne l’ai jamais vue. Voilà 
un sujet prohibé. Ma chère Isabelle, je ne vous ai 
pas  encore  entendu demander  des  nouvelles  de 
M. Perry et lui ne vous oublie jamais !

– Oh !  cet  excellent  M. Perry !  Comment  se 
porte-t-il, monsieur !

– Mais  assez  bien ;  pas  tout  à  fait  bien 
pourtant ; ce pauvre Perry a mal au foie et il n’a 
pas  le  temps  de  se  soigner ;  il  est  appelé  d’un 
bout à l’autre du pays : je pense qu’il n’y a pas un 
autre médecin qui ait une pareille clientèle mais il 
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faut dire aussi qu’il n’y a nulle part un médecin 
plus intelligent.

– Et Mme Perry, et les enfants, comment vont-
ils ? Ont-ils grandi ? J’ai beaucoup d’amitié pour 
M. Perry.  J’espère  qu’il  viendra  bientôt  à 
Hartfield ; il sera si content de voir mes petits.

– Je compte sur lui demain : j’ai à le consulter 
sur  un  ou  deux  points  et,  ma  chère,  je  vous 
conseille  de lui  laisser  examiner  la  gorge de la 
petite Bella.

– Oh, monsieur, sa gorge va tellement mieux 
que je n’ai plus d’inquiétude à ce sujet ; j’attribue 
cette amélioration soit aux bains de mer qui lui 
ont  très  bien  réussi  soit  à  l’application  d’un 
liniment ordonné par M. Wingfield.

– Si  j’avais  su,  ma  chère,  que  vous  aviez 
besoin d’un liniment je n’aurais pas manqué d’en 
parler à ...

– Vous  semblez,  Isabelle,  avoir  tout  à  fait 
oublié les Bates, interrompit Emma, je ne vous ai 
pas entendu prononcer leur nom.

– Je  suis  honteuse  de  ma  négligence,  mais 
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vous  me  donnez  de  leurs  nouvelles  dans  la 
plupart de vos lettres. J’irai demain rendre visite 
à  cette  excellente  Mme Bates  et  je  lui  conduirai 
mes  enfants ;  elle  et  Mlle Bates  sont  toujours  si 
heureuses de les voir. Quelles braves créatures ! 
Comment vont-elles, monsieur ?

– Mais  assez  bien,  ma  chère ;  toutefois  la 
pauvre Mme Bates a eu un très fort rhume, le mois 
dernier.

– Comme j’en suis fâchée ! Mais les rhumes 
n’ont jamais été aussi nombreux que cet automne. 
M. Wingfield a rarement  vu autant  de malades, 
sauf dans une période d’influenza.

– C’est, en effet, un peu ce qui s’est passé ici, 
mais pas à ce point ; Perry dit que les rhumes ont 
été  assez  fréquents,  mais  qu’il  a  vu  de  plus 
mauvais  mois  de  novembre ;  dans  l’ensemble, 
Perry  ne  considère  pas  cette  année  comme 
particulièrement mauvaise.

– Mais je crois que M. Wingfield partage cette 
opinion, sauf en ce qui concerne...

– La  vérité,  ma  chère  enfant,  c’est  qu’à 
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Londres  la  saison  est  toujours  mauvaise. 
Personne ne se porte bien à Londres ; c’est une 
chose terrible que vous soyiez forcée d’y vivre : 
si loin et au mauvais air !

– Il  ne  faut  pas,  monsieur,  confondre  notre 
quartier avec le reste de Londres ; le voisinage de 
Brunswick  Square  fait  toute  la  différence ! 
M. Wingfield  est  tout  à  fait  d’avis  qu’on  ne 
pourrait trouver un quartier plus aéré.

– Ah ! ma chère, ce n’est pas Hartfield ! Vous 
avez  beau  dire,  après  une  semaine  passée  ici, 
vous êtes transformée ; vous n’avez plus la même 
mine. Je dois avouer que je ne trouve aucun de 
vous en bien bon état.

– Je suis fâchée de vous entendre parler ainsi ; 
mais je puis vous assurer qu’en dehors de mes 
palpitations  et  de  mes  maux  de  tête  nerveux, 
auxquels  je  suis  toujours  sujette,  je  me  sens 
parfaitement bien ; et si les enfants étaient un peu 
pâles avant de se coucher, c’est simplement parce 
qu’ils  étaient  fatigués  du  voyage.  Je  suis 
persuadée  que vous aurez  meilleure  opinion de 
leur mine demain ; M. Wingfield m’a dit qu’il ne 
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se souvenait nous avoir vus nous mettre en route 
en  meilleure  santé.  Il  ne  vous  semble  pas  au 
moins,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  avec  une 
affectueuse sollicitude vers son mari, que M. Jean 
Knightley ait l’air malade ?

– Je ne puis vous faire mon compliment,  ma 
chère,  je  trouve que M. Jean Knightley est  loin 
d’avoir bonne mine.

– Qu’y  a-t-il,  monsieur,  est-ce  que  vous  me 
parlez ?  dit  M. Jean  Knightley  en  entendant 
prononcer son nom.

– Je regrette bien, mon chéri, d’apprendre que 
mon père ne vous trouve pas bonne mine, mais 
j’espère  que  ce  n’est  qu’un  peu  de  fatigue. 
Néanmoins,  vous  le  savez,  j’aurais  désiré  que 
vous vissiez M. Wingfield avant de partir.

– Ma chère Isabelle,  reprit  vivement M. Jean 
Knightley, je vous prie de ne pas vous occuper de 
ma mine. Contentez-vous de vous soigner, vous 
et vos enfants.

– Je n’ai pas bien compris ce que vous disiez à 
votre frère, interrompit Emma, au sujet de votre 
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ami M. Graham : a-t-il l’intention de faire venir 
un  régisseur  d’Écosse  pour  son  nouveau 
domaine ? Est-ce que le vieux préjugé ne sera pas 
trop fort ?

Elle parla de la sorte assez longtemps et quand 
elle se retourna vers son père et sa sœur elle eut 
la  satisfaction  de  les  entendre  causer  de  Jane 
Fairfax ; celle-ci n’était pas particulièrement dans 
ses  bonnes  grâces ;  mais,  dans  la  circonstance 
présente, Emma fut enchantée de joindre sa voix 
au concert de louanges.

– Cette  aimable  et  douce  Jane  Fairfax  dit 
M. Jean Knightley, il y a bien longtemps que je 
ne l’ai vue. Je la rencontre quelquefois par hasard 
à  Londres,  mais  je  n’ai  pas  eu  le  plaisir  de 
m’entretenir avec elle depuis plus d’un an. Quel 
bonheur ce doit être pour sa vieille grand-mère et 
son excellente tante quand elle vient leur rendre 
visite !  Je  regrette  toujours  beaucoup  à  cause 
d’Emma qu’elle ne puisse pas être plus souvent à 
Highbury,  mais  maintenant  que  leur  fille  est 
mariée je suppose que le colonel et Mme Campbell 
ne voudront plus se séparer d’elle. Jane Fairfax 
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aurait  pu  être  une  délicieuse  compagne  pour 
Emma.

M. Woodhouse souscrivit volontiers à tous les 
éloges, mais ajouta :

– Notre  petite  amie,  Harriet  Smith,  est 
également  une  charmante  personne ;  je  suis 
certain, ma chère, qu’Harriet vous plaira. Emma 
ne pourrait avoir une plus agréable amie.

– Je suis heureuse de l’apprendre ; je pensais à 
Jane  Fairfax  parce  que  c’est  une  jeune  fille 
accomplie et qu’elle a exactement le même âge 
qu’Emma.

Divers sujets furent abordés et  discutés avec 
calme ; mais la soirée ne devait pas prendre fin 
sans  que  l’harmonie  fût  de  nouveau  troublée. 
Quand on apporta  la  bouillie  d’avoine,  Isabelle 
raconta  qu’il  ne  lui  avait  jamais  été  possible 
d’obtenir que la cuisinière, engagée pendant son 
séjour  à  South  End,  lui  servît  une  bouillie 
convenablement  délayée  et  de  la  consistance 
voulue. C’était une ouverture dangereuse.

– Ah ! dit M. Woodhouse en secouant la tête 
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et  en  regardant  sa  fille  avec  une  affectueuse 
sollicitude. Je regretterai toujours que vous ayez 
été à la mer cet été au lieu de venir ici.

– Mais  à  quel  propos  vous  tourmentez-vous, 
monsieur ?  Je  vous  assure  que  ce  séjour  a  très 
bien réussi aux enfants.

– En  tous  cas,  du  moment  que  vous  étiez 
décidée à aller à la mer, j’estime qu’il est fâcheux 
que vous ayez donné la préférence à South End : 
c’est un endroit malsain. Perry a été surpris de ce 
choix.

– Je  sais  que  quelques  personnes  ont  cette 
idée, mais c’est une erreur ; nous nous y sommes 
toujours  très  bien  portés  et  M. Wingfield  m’a 
affirmé que c’était un préjugé sans fondement : il 
connaît  parfaitement  les  conditions  climatiques 
de ce pays où son frère et  sa famille  ont été à 
plusieurs reprises.

– Vous  auriez  dû  aller  à  Cromer,  ma  chère. 
Perry  a  été  une  fois  à  Cromer  qu’il  considère 
comme la plage la plus saine de la côte : la mer y 
est  très  belle,  m’a-t-il  dit,  l’air  excellent.  Vous 
auriez  trouvé  là  un  logement  confortable  et 
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suffisamment  éloigné  de  la  plage.  Que  n’avez-
vous consulté Perry ?

– Mais, monsieur, considérez la différence du 
voyage : cent cinquante kilomètres au moins au 
lieu de soixante.

– Ah, ma chère ! quand il s’agit de la santé ; 
comme  dit  Perry,  aucune  considération  ne  doit 
entrer en ligne de compte, et du moment que l’on 
voyage,  il  importe  peu  de  faire  cent  cinquante 
kilomètres  au  lieu  de  soixante.  Il  eût  été 
préférable de rester simplement à Londres plutôt 
que de faire soixante kilomètres pour trouver un 
air plus malsain. Telle a été du moins l’opinion 
de Perry qui n’a pas approuvé ce déplacement.

Depuis quelques instants Emma s’efforçait en 
vain  d’arrêter  son  père  et  quand  celui-ci  eut 
prononcé  ces  dernières  paroles,  elle  ne  put 
s’étonner de l’intervention de son beau-frère.

– M. Perry, dit-il d’une voix qui exprimait son 
profond  mécontentement,  ferait  bien  de  garder 
ses  appréciations  pour  ceux  qui  les  lui 
demandent.  À  quel  titre  se  croit-il  autorisé  à 
commenter mes décisions ? Je crois être capable 
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de me diriger d’après mes propres lumières et je 
n’ai besoin ni de ses conseils ni de ses remèdes. 
Puis  se  calmant,  il  ajouta :  « Si  M. Perry  peut 
m’indiquer le moyen de transporter une femme et 
cinq enfants à cent cinquante kilomètres pour le 
même prix et sans plus de fatigue qu’à soixante, 
je serais disposé à donner la préférence à Cromer.

– C’est  bien  vrai,  interrompit  M. Knightley 
fort opportunément, toute la question est là. Mais 
pour revenir, Jean, à ce que je vous disais : mon 
idée  est  de  modifier  le  tracé  du  sentier  qui 
conduit à Langham afin d’éviter qu’il ne traverse 
la  prairie ;  je  ne  pense  pas  que  ce  changement 
puisse  gêner  d’aucune  façon  les  habitants 
d’Highbury ;  du  reste,  demain  matin,  nous 
consulterons  les  cartes  quand  vous  viendrez  à 
l’abbaye et vous me donnerez votre avis.

M. Woodhouse manifestait  quelque nervosité 
à la suite des réflexions peu obligeantes dirigées 
contre  son  ami  Perry,  auquel,  sans  s’en  rendre 
compte,  il  n’avait  cessé  de  prêter  ses  propres 
sentiments et sa manière de voir, mais les soins 
attentifs  dont  ses  filles l’entouraient  eurent  vite 
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fait de l’apaiser ; de sorte que, grâce à l’esprit d’à 
propos de l’aîné des deux frères et aux sentiments 
de  contribution  du  cadet,  l’incident  n’eut  pas 
d’autre suite.
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XIII

Pendant ce court séjour à Hartfield, Mme Jean 
Knightley fut parfaitement heureuse ; elle sortait 
chaque  matin  après  déjeuner  avec  ses  cinq 
enfants pour rendre visite à d’anciens amis et le 
soir elle causait avec son père et sa sœur de tout 
ce  qu’elle  avait  fait  dans  la  journée.  Elle  ne 
désirait  rien  d’autre  sinon  que  les  jours  ne 
s’écoulassent  pas  si  vite.  Ce  fut  une  visite 
délicieuse,  parfaite,  peut-être  à  cause  de  sa 
brièveté même.

Les soirées avaient été d’un commun accord 
réservées  à  la  famille ;  pourtant  il  n’y  eut  pas 
moyen  d’éviter  un  dîner  en  ville,  malgré  la 
saison. M. Weston ne voulut pas entendre parler 
d’un  refus  à  l’invitation  qu’il  venait  faire :  ils 
étaient  tous  priés  de  venir  dîner  à  Randalls  un 
jour  de  leur  choix.  M. Woodhouse  lui-même, 
plutôt  que  de  s’exposer  à  une  division  de  leur 
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petit groupe, finit par envisager la possibilité de 
ce déplacement ; il aurait bien voulu suggérer des 
difficultés sur la manière de se rendre à Randalls, 
mais  comme  la  voiture  et  les  chevaux  de  son 
gendre étaient pour le moment à Hartfield, il fut 
forcé de reconnaître que rien ne serait plus facile 
et  qu’on pourrait  même trouver une place dans 
une des voitures pour Harriet.

Harriet, M. Elton et M. Knightley furent seuls 
appelés à les rencontrer ; on devait se retirer de 
bonne heure, afin de complaire à M. Woodhouse, 
dont les goûts avaient été consultés en tout. La 
veille de ce grand événement, Harriet était venue 
passer la soirée à Hartfield ; elle avait pris froid 
dans la journée et était si souffrante que si elle 
n’avait  pas  clairement  exprimé  le  désir  d’être 
soignée par Mme Goddard, Emma ne l’eût jamais 
laissée partir dans cet état. Le lendemain, elle alla 
la voir : Harriet avait la fièvre et un fort mal de 
gorge ;  Mme Goddard  l’entourait  de  soins  et 
d’affection, et on parla d’avertir M. Perry, Harriet 
était  trop  faible  pour  essayer  de  se  persuader 
qu’elle serait assez bien pour sortir le soir ; elle 
ne  pouvait  que  pleurer  en  songeant  à  ce 
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désappointement. Emma resta auprès d’elle aussi 
longtemps qu’elle le put et la soigna pendant les 
absences  inévitables  de  Mme Goddard ;  elle  lui 
rendit  courage  en  lui  représentant  combien 
M. Elton serait  affecté quand il  apprendrait  son 
état ; elle la quitta un peu remontée à la pensée 
des regrets que son absence provoquerait.

En  sortant,  à  quelques  mètres  de  la  grille, 
Emma  rencontra  M. Elton  qui  venait  chez 
Mme Goddard ;  « il  allait  précisément,  lui  dit-il, 
prendre des nouvelles de la malade et il comptait 
les  transmettre  à  Hartfield » ;  pendant  qu’ils 
causaient ils furent rejoints par M. Jean Knightley 
et  ses  fils,  qui  revenaient  de  faire  leur  visite 
quotidienne à Donwell ; les deux garçons avaient 
une  mine  resplendissante  à  la  suite  de  leur 
marche  rapide  et  paraissaient  devoir  faire 
honneur au rôti de mouton et au pudding au riz 
vers lesquels ils se hâtaient. Ils continuèrent leur 
route  tous  ensemble.  Emma  était  en  train  de 
décrire la nature de l’indisposition de son amie : 
« La  gorge  est  enflammée,  le  pouls  agité.  J’ai 
appris avec regret par Mme Goddard que Harriet 
était assez sujette aux maux de gorge. » M. Elton 
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manifesta aussitôt son alarme.
– Un mal de gorge ! j’espère que ce n’est pas 

infectieux. Est-ce que Perry a vu Mlle Smith ? je 
vous en prie,  ne songez pas qu’à soigner votre 
amie  mais  prenez  des  précautions  pour  vous-
même.  Ne  vous  exposez  pas  à  attraper  une 
angine.

Emma,  qui  n’était  en  réalité  nullement 
effrayée,  calma  cet  excès  d’inquiétude  en 
l’assurant  des  capacités  et  des  soins  de 
Mme Goddard ; elle ne désirait pas toutefois faire 
disparaître  entièrement  les  appréhensions  de 
M. Elton et elle ajouta :

– Il  fait  si  froid  et  la  neige  menace  si 
évidemment  que  s’il  s’agissait  d’une  autre 
invitation j’essaierais de ne pas sortir aujourd’hui 
et  de  détourner  mon  père  de  courir  ce  risque ; 
mais comme il a pris son parti et ne paraît pas se 
soucier du froid, je n’aime guère intervenir, car je 
sais combien grand serait le désappointement de 
M.  et  de  Mme Weston.  Mais,  sur  ma  parole, 
monsieur Elton, à votre place, je m’excuserais ; 
vous me paraissez déjà un peu enroué et si vous 
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songez  aux  fatigues  de  tous  genres  qui  vous 
attendent demain et à la nécessité où vous vous 
trouverez  de  prêcher,  il  me  semble  que  la 
prudence la plus élémentaire vous conseille de ne 
pas sortir ce soir.

M. Elton  parut  très  perplexe :  d’une  part  il 
était extrêmement flatté de la sollicitude que lui 
témoignait une si jolie personne et il lui déplaisait 
de ne pas accéder à  son désir,  mais  d’un autre 
côté il ne se sentait nullement disposé à renoncer 
à  cette  soirée.  Quoi  qu’il  en  soit,  Emma,  trop 
engagée dans ses idées préconçues pour l’écouter 
impartialement,  fut  très  satisfaite  quand  il 
acquiesça  vaguement  en  murmurant :  « Il  fait 
bien  froid  en  effet. »  Elle  se  réjouissait  de  lui 
avoir fourni un prétexte pour se libérer et de lui 
avoir donné la possibilité d’envoyer prendre des 
nouvelles d’Harriet plusieurs fois dans la soirée.

– Vous avez bien raison, dit-elle, nous ferons 
vos excuses à M. et à Mme Weston.

À  peine  avait-elle  achevé  sa  phrase  qu’elle 
entendit son beau-frère offrir poliment une place 
dans sa voiture à M. Elton,  au cas où le temps 
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serait le seul obstacle à sa venue ; celui-ci accepta 
immédiatement  de l’air  le  plus  satisfait.  C’était 
une  chose  décidée ;  M. Elton  irait  à  Randalls ; 
jamais  son  beau  visage  n’avait  exprimé  plus 
clairement  un  entier  contentement ;  jamais  son 
sourire n’avait été plus expressif et ses yeux plus 
rayonnants que quand il les leva vers Emma.

« Voilà  qui  est  étrange !  se  dit  Emma. 
Comment  se  fait-il,  qu’ayant  une  bonne  raison 
pour s’excuser, il persiste à aller dans le monde 
ce  soir  en  l’absence  d’Harriet !  C’est  vraiment 
incroyable !  Il  y  a,  j’imagine,  chez  beaucoup 
d’hommes,  et  particulièrement  chez  les 
célibataires,  un  goût  immodéré,  une  passion 
véritable pour dîner en ville : c’est pour eux une 
fonction sociale, une sorte de sacerdoce, devant 
lequel s’efface toute autre considération. Ce doit 
être le cas pour M. Elton, un jeune homme très 
sérieux  pourtant  et  extrêmement  amoureux 
d’Harriet :  toutefois,  il  n’a  pas  le  courage  de 
renoncer à cette invitation. Il trouve de l’esprit à 
Harriet  et  il  ne  peut  se  résigner  à  dîner  seul  à 
cause  d’elle !  Voilà  bien  les  contradictions  de 
l’amour !
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Peu  après,  M. Elton  prit  congé,  et  Emma 
constata avec satisfaction l’émotion avec laquelle 
il  fit  allusion à Harriet au moment des adieux ; 
son  dernier  mot  fut  qu’il  irait  prendre  des 
nouvelles de son amie, avant de rentrer, et qu’il 
espérait  être  en  mesure  de  la  rassurer.  Tout 
considéré,  il  laissa  à  Emma  une  bonne 
impression.

Après  quelques  instants  de  silence,  Jean 
Knightley dit :

– Je  n’ai  jamais  rencontré  de  ma  vie  un 
homme plus désireux de se faire bien venir que 
M. Elton ; il apporte à gagner la bonne grâce des 
dames  une  application  presque  pénible.  Entre 
hommes, il peut être raisonnable et simple, mais 
en présence de personnes du sexe, il se dépense 
avec excès : chacun des traits de son visage est en 
mouvement.

– Les  manières  de  M. Elton  ne  sont  pas 
parfaites,  reprit  Emma,  mais  lorsque  l’intention 
est droite il convient de passer sur beaucoup de 
choses.  Un  homme  qui  fait  le  meilleur  usage 
possible de facultés médiocres l’emporte à mon 
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avis sur celui qui néglige de mettre en valeur des 
dons  supérieurs.  Il  y  a  chez  M. Elton  une  si 
grande bonne volonté qu’il ne serait pas juste de 
ne pas en tenir compte.

– Oui,  répondit  M. John  Knightley  après  un 
moment  d’hésitation,  il  semble  être 
particulièrement bien disposé à votre égard.

– À mon  égard,  reprit-elle  en  souriant,  vous 
imaginez-vous  que  je  sois  l’objet  des 
préoccupations de M. Elton ?

– J’ai eu en effet cette impression, je l’avoue ; 
et si vous n’y avez jamais songé jusqu’à présent 
vous ferez bien d’y réfléchir.

– M. Elton amoureux de moi ! Quelle idée !
– Je  ne  prétends  pas  affirmer  qu’il  en  soit 

ainsi, mais il sera sage de vous en assurer et de 
régler votre conduite en conséquence. Je trouve 
que vos manières vis-à-vis de lui sont faites pour 
l’encourager. Je vous parle en ami, Emma.

– Je vous remercie ; mais je vous certifie que 
vous  vous  trompez  complètement.  M. Elton  et 
moi sommes de très bons amis et rien de plus.
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Emma ne se sentait guère flattée que son beau-
frère la supposât aveugle à ce point et elle se fut 
bien passé de ses conseils, mais ne voulant pas 
l’éclairer sur la véritable situation, elle n’insista 
pas et ils marchèrent en silence jusqu’à Highbury.

M. Woodhouse  était  si  bien  habitué  à  la 
perspective  de  dîner  en  ville  ce  soir-là,  qu’en 
dépit de la température, il n’eut pas l’idée de s’y 
dérober ; il se mit en route très exactement avec 
sa fille aînée dans sa propre voiture ; il semblait 
moins préoccupé du temps qu’aucun des autres et 
ne songeait qu’à s’émerveiller de son étonnante 
équipée  et  escomptait  le  plaisir  qu’il  allait 
procurer  à  Randalls ;  il  était  du  reste  si  bien 
couvert  qu’il  ne  sentait  pas  le  froid.  Quand  la 
seconde voiture, où avaient pris place Emma et 
M. Jean  Knightley,  se  rangea  devant  le  perron, 
quelques  flocons  de  neige  commençaient  à 
tomber ; il était facile de prévoir qu’avant peu la 
terre aurait revêtu un manteau blanc.

Emma s’aperçut  bientôt  que son compagnon 
n’était pas d’une humeur sereine ; l’obligation de 
s’habiller,  de  sortir  par  un  temps  pareil,  la 
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privation de ses enfants après dîner constituaient 
une série de dérangements que M. Jean Knightley 
supportait mal volontiers.  Il  supposait que cette 
visite  ne  lui  procurerait  pas  un  agrément  en 
rapport  avec  les  ennuis  qu’elle  lui  avait 
occasionnés  et  il  ne  cessa,  durant  le  trajet 
d’Hartfield  au  presbytère,  d’exprimer  son 
mécontentement.

– Il  faut,  dit-il,  qu’un  homme  ait  une  bien 
bonne opinion de lui-même pour inviter les gens 
à  quitter  le  coin  de  leur  feu  et  à  affronter  un 
temps  pareil,  pour  le  plaisir  de  le  venir  voir. 
Quelle  présomption !  Et  quelle  folie  de  se 
soumettre à ce désir tyrannique. Si par devoir ou 
par  nécessité  professionnelle  nous  étions 
contraints  de sortir  par  une soirée de ce genre, 
nous  nous  trouverions  à  plaindre  à  juste  titre : 
pourtant  nous  voici,  vêtus  sans  doute  plus 
légèrement que de coutume, qui nous mettons en 
route, de notre plein gré, pour aller passer cinq 
heures  dans  la  maison  d’un  étranger  avec  la 
perspective de ne rien dire et de ne rien entendre 
que nous n’ayons dit ou entendu hier, que nous 
ne puissions dire ou entendre demain. Le temps 
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est  déjà  mauvais,  il  sera  pire  au retour.  Quatre 
chevaux  et  quatre  domestiques  mis  en  branle 
pour transposer cinq personnages transis dans des 
chambres plus froides que celles qu’ils quittent !

Emma ne se sentit pas le courage d’approuver 
cette diatribe et de trouver une variante au « c’est 
parfaitement  juste,  mon  chéri »  avec  lequel  la 
compagne  habituelle  de  M. Jean  Knightley 
accueillait invariablement ce genre de discours ; 
mais  elle  eut  assez  de  force  de  caractère  pour 
s’abstenir  de  faire  une  réponse  quelconque. 
Avant  tout  elle  craignait  d’amener  une 
discussion ;  elle  le  laissa  parler,  tout  en 
arrangeant ses couvertures, sans ouvrir la bouche.

Ils  arrivèrent  au  presbytère :  la  voiture 
s’arrêta, le marchepied fut descendu et M. Elton, 
l’air élégant et la mine souriante, fut assis à leur 
côté  instantanément.  Emma  vit  arriver  sans 
déplaisir  un  changement  de  conversation : 
M. Elton manifesta sa reconnaissance de la façon 
la  plus  gracieuse ;  il  apportait  tant  d’animation 
dans l’expression de ses remerciements qu’Emma 
s’imagina  qu’il  devait  avoir  reçu des  nouvelles 
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plus rassurantes.
– Mon bulletin de chez Mme Goddard, dit-elle 

au  bout  de  quelques  instants,  n’a  pas  été  aussi 
satisfaisant que je l’espérais.

La  figure  de  M. Elton  prit  aussitôt  une 
expression différente, et ce fut d’une voix émue 
qu’il répondit :

– J’étais sur le point de vous dire que j’avais 
été chez Mme Goddard au moment de rentrer pour 
m’habiller : j’ai appris à la porte que Mlle Smith 
n’allait  pas mieux ;  j’en suis tout à fait  affecté. 
J’aurais cru que son état se ressentirait du cordial 
que vous lui aviez versé pendant la journée.

Emma répondit en souriant :
– J’espère  que  ma  visite  a  été  salutaire  au 

point de vue moral ; mais je n’ai pas le pouvoir 
de  guérir  miraculeusement  le  mal  de  gorge ! 
M. Perry  a  été  la  voir,  comme  vous  le  savez 
probablement.

– Oui... du moins je le pensais... mais je ne le 
savais pas.

– Il connaît bien le tempérament de Mlle Smith 
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et  j’espère  que  demain matin  nous  aurons  tous 
deux  la  satisfaction  de  recevoir  de  meilleures 
nouvelles. Pourtant, ce soir, il est impossible de 
ne pas ressentir d’inquiétude. Ce sera une vraie 
perte pour notre réunion.

– Mlle Smith nous manquera chaque minute.
Cette  dernière  remarque  et  le  soupir  qui 

l’accompagnait étaient de bon augure, mais cette 
louable  tristesse  fut  de  courte  durée  et  Emma 
ressentit  quelque  dépit  quand  elle  entendit 
M. Elton,  une  demi-minute  après,  se  mettre  à 
parler  de  tout  autre  chose  de  la  voix  la  plus 
naturelle et la plus gaie.

– Combien pratique, dit-il, est l’usage de ces 
peaux  de  moutons  pour  la  voiture ;  il  est 
impossible de sentir le froid dans ces conditions. 
L’art de la carrosserie a atteint de nos jours, il me 
semble, son apogée et on se peut rien imaginer de 
plus  confortable  qu’une  voiture  de  maître  du 
dernier genre ; on est ici si bien à l’abri de toute 
espèce  d’intempérie,  si  parfaitement  calfeutré, 
que  la  question  de  la  température  devient 
négligeable.  Il  fait  très  froid  cet  après-midi  et 
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nous ne nous en apercevons pas.  Je  crois qu’il 
neige un peu.

– Oui, répondit Jean Knightley, et ce n’est pas 
fini.

– C’est un temps de Noël, observa M. Elton, 
un  temps  de  saison !  Nous  devons  nous 
considérer comme très heureux que la neige n’ait 
pas  commencé à  tomber  hier  et  mis  obstacle  à 
cette  réunion ;  M. Woodhouse  ne  se  serait 
probablement pas aventuré sur la route si le sol 
avait  été  couvert  de  neige.  Nous  sommes  à 
l’époque classique des réunions et  des fêtes.  Je 
me  rappelle  être  resté  une  fois  bloqué  pendant 
une semaine chez un ami : j’étais venu pour une 
nuit  et  je ne pus m’en aller qu’au bout de huit 
jours ;  nous avons passé  notre  captivité  le  plus 
agréablement du monde.

M. Jean Knightley parut  ne pas  apprécier  ce 
genre de divertissement et répondit froidement :

– Quoi que vous en disiez, il m’est impossible 
de souhaiter rester une semaine à Randalls.

Dans d’autres circonstances, Emma aurait pu 
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sourire, mais elle était trop étonnée de la bonne 
humeur de M. Elton pour prêter attention à ce qui 
se disait : Harriet semblait complètement oubliée 
et  il  ne  paraissait  songer  qu’au  plaisir  qui 
l’attendait :

– Nous sommes  sûrs  de  trouver  un bon feu. 
Quelles charmantes gens que ces Weston ; il est 
superflu de faire l’éloge de Mme Weston, quant à 
lui, c’est l’amphitryon idéal ; ce sera une réunion 
restreinte ; c’est-à-dire parfaite. On ne peut tenir 
à  l’aise  plus  de  dix  dans  la  salle  à  manger  de 
M. Weston et pour ma part je préférerai toujours, 
dans ce cas-là, avoir deux convives de moins que 
deux de  plus.  Je  crois  que  vous  serez  de  mon 
avis, dit-il en se tournant de l’air le plus aimable 
vers  Emma,  mais  M. Jean  Knightley  qui  est 
habitué aux grands dîners de Londres n’a peut-
être pas la même manière de voir.

– Il ne m’est pas possible de vous donner mon 
opinion sur les réceptions de Londres, monsieur : 
je ne dîne jamais chez personne.

– Vraiment !  reprit  M. Elton  d’un  ton 
d’étonnement  et  de  compassion,  je  n’avais  pas 
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idée  que  la  profession  d’avocat  fût  à  ce  point 
absorbante !  Eh  bien !  monsieur,  il  viendra  un 
temps  où  vous  serez  récompensé  de  tant  de 
travail ; la vie alors n’aura plus pour vous que des 
plaisirs.

– Mon  premier  plaisir,  reprit  M. Jean 
Knightley, au moment où la voiture franchissait 
la  grille  d’entrée,  sera  de  me  retrouver  sain  et 
sauf à Hartfield avec les miens.
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XIV

En entrant  dans  le  salon de  Mme Weston les 
deux hommes durent composer leur contenance : 
M. Elton dissimula son contentement et M. Jean 
Knightley  sa  mauvaise  humeur ;  le  premier  fit 
effort pour ne pas sourire, le second, au contraire, 
pour  se  dérider.  Emma  seule  demeurait 
parfaitement naturelle et laissait voir sa joie sans 
contrainte : c’était pour elle un vrai plaisir de se 
trouver  à  Randalls ;  M. Weston était  tout  à  fait 
dans ses bonnes grâces, quant à sa femme, il n’y 
avait pas au monde une autre personne vis-à-vis 
de  laquelle  Emma se  sentît  aussi  à  l’aise ;  elle 
savait que celle-ci était toujours prête à écouter 
avec  sympathie  l’énumération  des  menus 
incidents  de  la  journée  qui  sont  la  base  du 
bonheur domestique ; ce plaisir n’était pas à leur 
portée  ce  soir-là,  mais  la  seule  vue  de 
Mme Weston,  son  sourire,  sa  voix,  son  geste 
procurait à Emma un vrai bien-être et elle résolut 
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de  penser  le  moins  possible  aux  bizarreries  de 
M. Elton  et  de  jouir  de  sa  soirée  sans  arrière-
pensée. Avant leur arrivée, toutes les expressions 
de  regret  au  sujet  de  l’indisposition  d’Harriet 
avaient été épuisées : M. Woodhouse avait eu le 
temps  de  donner  tous  les  détails  y  afférents  et 
même  de  faire  l’historique  de  leur  voyage  en 
voiture ; il terminait son récit lorsque les autres 
arrivèrent et Mme Weston qui s’étaient jusqu’alors 
exclusivement  consacrée  à  lui  se  leva  pour 
accueillir sa chère Emma.

Emma qui  se  proposait  d’oublier  l’existence 
de M. Elton s’aperçut avec regret, quand chacun 
eut pris sa place, que celui-ci  était  assis auprès 
d’elle.  Elle  se  rendit  compte  qu’il  lui  serait 
difficile de ne pas évoquer l’étrange insensibilité 
dont il  avait  fait  preuve vis-à-vis d’Harriet  tant 
qu’il se tiendrait à ses côtés ; M. Elton, du reste, 
s’ingéniait à attirer l’attention de sa voisine sur sa 
mine  réjouie  et  ne  cessait  de  lui  adresser 
nominativement la parole. En dépit de son désir, 
elle  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  penser : 
« Serait-il possible que mon beau-frère eût deviné 
juste ? Cet homme est-il en train de me transférer 
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l’affection qu’il avait vouée à Harriet ? Voilà ce 
que je ne saurais tolérer ! »

Par  la  suite,  M. Elton  manifesta  une  si  vive 
anxiété touchant les risques qu’elle avait courus 
de prendre froid en venant à Randalls, témoigna 
d’un si touchant intérêt pour M. Woodhouse, fit 
l’éloge  de  Mme Weston  avec  une  persistance  si 
outrée et finalement se mit à admirer les dessins 
d’Emma  avec  tant  de  zèle  et  si  peu  de 
compétence  que  celle-ci  dut  reconnaître  qu’il 
avait  tout  à  fait  l’allure  d’un  amoureux ;  après 
cette  constatation,  ce  ne  fut  pas  sans  efforts 
qu’Emma  réussit  à  dissimuler  son 
mécontentement ;  par  égard  pour  sa  propre 
dignité elle ne voulait pas être malhonnête, et à 
cause  d’Harriet,  dans  l’espoir  que  les  choses 
pourraient encore s’arranger, elle continua même 
à être polie. Elle eut d’autant plus de mérite à se 
contraindre que, pendant la période la plus aiguë 
des  ridicules  effusions  de  M. Elton,  il  était 
question  dans  le  groupe  voisin  d’un  sujet  qui 
l’intéressait  beaucoup ;  les  mots :  « mon  fils, 
Frank » frappèrent son oreille à plusieurs reprises 
et il lui parut que M. Weston avait fait allusion à 
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l’arrivée  prochaine  de  son  fils ;  mais  avant 
qu’elle ne fût parvenue à calmer l’exaltation de 
M. Elton, on avait changé de conversation et elle 
ne  trouva  plus  l’occasion  de  questionner 
M. Weston.

Malgré  qu’Emma  fût  décidée  à  ne  pas  se 
marier, elle ne pouvait s’empêcher de prendre un 
intérêt particulier aux faits et gestes de M. Frank 
Churchill.  Elle  avait  souvent  pensé,  surtout 
depuis le mariage de M. Weston avec Mlle Taylor 
que, le cas échéant, il y avait là pour elle un parti 
tout  indiqué  comme  âge,  fortune  et  situation. 
Emma  était  persuadée  que  M.  et  Mme Weston 
avaient eu la même idée ; tout en ne voulant pas 
se laisser influencer par eux ni ne renoncer à la 
légère  aux  avantages  de  l’indépendance,  elle 
avait  une  grande  curiosité  de  voir  Frank 
Churchill,  était  disposée  à  le  trouver  agréable, 
nourrissait le désir de lui plaire jusqu’à un certain 
point et éprouvait une satisfaction anticipée à la 
pensée  des  suppositions  et  des  projets  que  ne 
manqueraient pas de provoquer parmi ses amies 
les assiduités du jeune homme.
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Quand enfin délivrée de M. Elton,  Emma se 
trouva assise à dîner, à la droite de M. Weston, 
celui-ci profita du premier moment de liberté que 
lui laissa la selle de mouton pour lui dire :

– Il ne nous manque que deux convives pour 
être  au  complet.  Je  voudrais  voir  ici  deux 
personnes de plus : votre jolie petite amie Harriet 
Smith et mon fils. Je crois que vous n’avez pas 
entendu  ce  que  j’ai  dit  au  salon  au  sujet  de 
Frank : j’ai reçu une lettre de lui ce matin ; il sera 
ici dans quinze jours.

Emma manifesta comme il convenait le plaisir 
que lui causait cette nouvelle et se déclara tout à 
fait  d’accord  avec  son  voisin  au  sujet  de 
l’agrément qu’ajouterait la présence de Mlle Smith 
et de M. Frank Churchill.

– Il  désirait  venir  nous  voir,  continua 
M. Weston,  depuis le  mois de septembre :  dans 
chacune  de  ses  lettres  il  parlait  de  ce  voyage, 
mais il ne peut choisir son moment. Il faut qu’il 
consulte ceux qu’il a le devoir de contenter et qui, 
entre nous, ne sont satisfaits qu’au prix des plus 
grands sacrifices. Mais cette fois je ne doute pas 
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de  le  voir  arriver  dans  la  seconde  semaine  de 
janvier.

– Ce sera pour vous une grande joie, et je suis 
sûre que Mme Weston qui est si désireuse de faire 
la  connaissance  de  M. Frank  Churchill  sera 
presqu’aussi heureuse que vous.

– Elle le serait en effet si elle ne craignait pas 
qu’il n’y eût une nouvelle remise. Elle n’a pas la 
même confiance que moi dans sa venue ; mais il 
faut considérer qu’elle ne connaît  pas le milieu 
comme je le connais. Je puis vous dire à vous la 
raison de l’incertitude qui subsiste encore ; – ceci 
entre nous ; je n’y ai fait aucune allusion dans le 
salon ; il y a des secrets dans toutes les familles – 
certaines personnes sont invitées à passer le mois 
de  janvier  à  Enscombe  et  la  venue  de  Frank 
dépend du sort de cette invitation : s’ils viennent 
il ne peut pas bouger ; mais je sais pertinemment 
qu’ils ne viendront pas, car il s’agit d’une famille 
pour  laquelle  une  dame  qui  n’est  pas  sans 
influence  à  Enscombe  n’entretient  aucune 
sympathie ; et bien que l’on se croie forcé de les 
inviter une fois tous les deux ans, il y a toujours 
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quelque excuse pour les remettre. Je n’ai aucun 
doute sur la manière dont finira cette négociation. 
Je suis aussi sûr de voir Frank ici vers le milieu 
de janvier que je le suis d’y être moi-même ; mais 
votre bonne amie qui est là – et il indiquait de la 
tête  la  place  en  face  de  lui  –  est  elle-même si 
sujette  aux  caprices  qu’elle  n’arrive  pas  à 
mesurer leur empire ; mon expérience m’apprend 
au contraire que ce sont des facteurs importants 
de la vie à Enscombe.

– Je suis fâchée qu’il y ait  le moindre doute 
dans l’affaire, reprit Emma, mais je suis disposée 
néanmoins à me ranger à votre avis, car vous êtes 
au courant des habitudes de l’endroit.

– Je  n’ai  été,  en  effet,  que  trop  à  même 
d’apprécier l’humeur des châtelains d’Enscombe, 
bien que je n’y aie jamais mis les pieds de ma 
vie. Mme Churchill est une femme bizarre ! Je ne 
me permets jamais de parler mal d’elle à cause de 
Frank ; je croyais autrefois qu’elle n’était capable 
d’avoir  d’affection  pour  personne,  mais  je 
reconnais  maintenant  qu’elle  aime  son  neveu. 
J’estime que la tendresse qu’il a su inspirer fait 

185



honneur  à  Frank  d’autant  plus  qu’en  général 
Mme Churchill est, – je vous parle en toute liberté, 
–  complètement  insensible.  Elle  a  un  caractère 
diabolique !

Emma prenait tant d’intérêt à ce sujet qu’elle 
l’entama avec M. Weston aussitôt qu’on fut passé 
dans le salon ; elle souhaita à son amie de trouver 
dans  cette  rencontre  la  complète  satisfaction 
qu’elle  était  en  droit  d’attendre,  tout  en 
reconnaissant  qu’une  première  entrevue  n’allait 
pas sans quelque aléa. Mme Weston la remercia et 
lui confia qu’elle serait bien contente de pouvoir 
être  sûre  d’avoir  cette  gêne  à  surmonter  à 
l’époque  fixée ;  « en  réalité  ajouta-t-elle,  je  ne 
m’attends  pas  à  sa  venue,  je  ne  puis  pas  être 
optimiste comme M. Weston, j’ai bien peur que 
ce projet  ne s’évanouisse en fumée. M. Weston 
vous  a,  sans  doute,  mise  au  courant  des 
circonstances précises.

– Oui,  tout  semble  dépendre  de  la  mauvaise 
humeur de Mme Churchill, laquelle me paraît être 
la chose la plus certaine du monde.

– Ma  chère  Emma,  reprit  Mme Weston  en 
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souriant,  est-il  permis  de  fonder  quelque 
espérance sur un caprice ?

Puis  se  tournant  vers  Isabelle  qui  s’était 
approchée à cet instant, elle continua :

– Il faut que vous sachiez, ma chère madame 
Jean  Knightley,  que  la  venue  de  M. Frank 
Churchill n’est pas le moins du monde certaine ; 
elle est entièrement subordonnée à l’humeur et au 
bon plaisir de sa tante. À vous, à mes deux filles 
je puis dire la vérité : Mme Churchill est maîtresse 
absolue à Enscombe, et nul ne peut prévoir si elle 
sera disposée à se priver de lui.

– Oh !  reprit  Isabelle,  tout  le  monde connaît 
Mme Churchill et je ne pense jamais à ce pauvre 
jeune homme qu’avec compassion ; ce doit être 
terrible de vivre avec une personne affligée d’un 
mauvais  caractère ;  c’est  heureusement  ce  que 
nous  n’avons  jamais  connu.  Quelle  bénédiction 
qu’elle  n’ait  pas  eu  d’enfants.  Ces  petites 
créatures  eussent  certainement  été  très 
malheureuses !

Emma  regretta  de  ne  pas  être  seule  avec 
Mme Weston qui lui parlait avec plus d’abandon 
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qu’à  personne ;  elle  savait  qu’en  tête  à  tête 
Mme Weston ne lui cacherait rien concernant les 
Churchill excepté leur rêve matrimonial dont son 
imagination l’avait instinctivement avertie.

M. Woodhouse revint bientôt au salon ; il ne 
pouvait  supporter  demeurer  longtemps  à  table 
après  dîner ;  il  n’aimait  ni  le  vin,  ni  la 
conversation et se hâtait de venir retrouver celles 
auprès  desquelles  il  était  toujours  content. 
Pendant qu’il parlait avec Isabelle, Emma trouva 
l’occasion de dire à Mme Weston.

– Je  suis  fâchée  que  cette  présentation,  qui 
sera forcément un peu gênante, ne puisse prendre 
place à la date fixée ou du moins que ce soit si 
incertain.

– Oui  et  chaque délai  m’en fait  appréhender 
un autre. Même si cette famille, les Braithwaites, 
est remise, je crains qu’on ne trouve quelqu’autre 
excuse pour nous désappointer.  Je  ne veux pas 
croire qu’il y mette de la mauvaise volonté ; mais 
je suis sûre qu’il y a du côté des Churchill un vif 
désir de le garder pour eux tout seuls ; il y entre 
un peu de jalousie ; ils sont même jaloux, je crois, 
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de l’affection qu’il a pour son père. En un mot, 
j’ai  peu  de  confiance  et  je  voudrais  que 
M. Weston soit moins optimiste.

– Il devrait venir, dit Emma, quand même il ne 
devrait  rester  qu’un  jour  ou  deux ;  je  ne  puis 
croire qu’un jeune homme ne puisse prendre sur 
lui  une chose si  simple.  Une jeune fille  si  elle 
tombe  dans  de  mauvaises  mains  peut  être 
séquestrée  et  tenue  à  l’écart  de  ceux  qu’elle 
désire  voir,  mais  il  n’est  pas  admissible  qu’un 
jeune homme ne soit pas libre de venir passer une 
semaine avec son père s’il le souhaite réellement.

– Il faudrait être à Enscombe et connaître les 
habitudes de la  famille  pour pouvoir  prononcer 
avec équité sur ce qu’il est en état de faire. Il est 
sage, je crois, d’apporter la même prudence dans 
ses  jugements  sur  la  conduite  d’une  personne 
quelconque ;  mais,  en  tous  cas,  il  ne  faut  pas 
juger des choses d’Enscombe suivant les règles 
générales : elle est très déraisonnable et tout cède 
à ses désirs.

– Mais  elle  aime  tant  son  neveu,  il  est 
tellement dans ses bonnes grâces qu’il se trouve 
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dans  une  situation  privilégiée ;  il  me  semble, 
d’après  l’idée que je  me fais  de Mme Churchill, 
que si elle est portée à n’avoir aucun égard aux 
désirs de son mari et à régler sur ses caprices sa 
conduite vis-à-vis de lui à qui elle doit tout, elle 
est sans doute gouvernée par son neveu à qui elle 
ne doit rien du tout.

– Ma chère Emma, ne prétendez pas, d’après 
les  lumières  de  votre  aimable  nature,  expliquer 
les  extravagances  d’un  détestable  caractère ; 
n’essayez pas d’assigner des règles à ce qui ne 
connaît pas de mesure. Je ne doute pas que Frank 
n’ait,  à  un  certain  moment,  une  influence 
considérable  sur  sa  tante ;  mais  il  lui  est 
impossible  de  prévoir  d’avance  l’époque  et  le 
jour où il pourra s’en servir.

Emma  écouta  avec  attention  et  répondit 
simplement :

– Je ne serai pas satisfaite s’il ne vient pas.
– Il se peut que son influence soit considérable 

sur certains points et  moindres  sur d’autres ;  et 
parmi ceux où il ne peut rien il est bien probable 
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qu’il faut inclure le fait de les quitter pour venir 
nous voir.
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XV

Dès que  M. Woodhouse  eut  pris  sa  tasse  de 
thé, il se déclara prêt à rentrer chez lui ; ce ne fut 
pas  sans  peine  que  ses  trois  compagnons 
réussirent à lui faire oublier l’heure en attendant 
le  retour  des  autres  convives.  M. Weston  était 
hospitalier  et  très  enclin  à  prolonger  la  séance 
d’après  dîner ;  enfin  le  salon  se  remplit ; 
M. Elton, la mine souriante, fit son apparition un 
des  premier ;  Mme Weston  et  Emma  étaient 
assises ensemble sur un canapé, il les rejoignit et 
sans  attendre  d’en  être  prié  il  prit  place 
délibérément entre elles.

Emma,  qui  avait  retrouvé  sa  sérénité,  était 
disposée à oublier les récentes bévues du nouvel 
arrivant  et  à  le  traiter  comme  d’habitude ;  le 
premier  sujet  qu’il  entama  fut  la  maladie 
d’Harriet  et  elle  l’écouta  avec  un  sourire 
bienveillant ;  il  se déclara tout à fait  inquiet  au 
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sujet  de  sa  jolie  amie  « de  sa  blonde,  aimable, 
ravissante  amie !  Avait-elle  eu  des  nouvelles 
depuis son arrivée à Randalls ? Il devait avouer 
que la nature de ce mal lui causait une certaine 
appréhension ».

Il continua sur ce ton pendant quelque temps, 
très  correctement,  ne  laissant  guère  à  son 
interlocutrice la possibilité de répondre ; mais il 
ne  tarda  pas  à  s’engager  dans  une  voie 
dangereuse ;  il  parut  tout  à  coup se  tourmenter 
non pas tant du mal de gorge en lui-même que 
des conséquences qui pourraient en résulter pour 
Emma ; il était plus préoccupé qu’elle échappât à 
la contagion que du mal d’Harriet ; il commença 
par  la  prier  avec  la  plus  grande  énergie  de 
s’abstenir de visiter la malade pour le moment ; il 
insistait pour qu’elle lui fît la promesse de ne pas 
courir  à  ce  risque  tant  qu’il  n’aurait  pas  vu 
M. Perry  afin  d’avoir  une  opinion  autorisée. 
Emma  essaya  de  prendre  ces  recommandations 
en riant et  de le ramener dans le  droit  chemin, 
mais  elle  ne  réussit  pas  à  calmer  l’excessive 
sollicitude qu’il témoignait à son égard.
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Cette fois-ci Emma dut s’avouer que M. Elton 
semblait  prendre  nettement  position  et  vouloir 
marquer sa prétention à être amoureux d’elle et 
non  d’Harriet.  Cette  circonstance  probable  lui 
inspirait  le  plus  profond  mépris,  mais  dans  la 
crainte  de  se  tromper,  elle  dissimula  ses 
sentiments. M. Elton continua imperturbablement 
et se tourna vers Mme Weston pour demander du 
secours : « Ne consentirait-elle pas à se joindre à 
lui  afin  de  persuader  Mlle Woodhouse  de 
s’abstenir  d’aller  chez  Mme Goddard  jusqu’à  ce 
qu’il  fût  établi  que  la  maladie  de  Mlle Smith 
n’était  pas  contagieuse ?  Il  lui  fallait  une 
promesse : ne l’aiderait-elle pas à l’obtenir ?

– Si soigneuse pour les autres, continua-t-il, et 
si imprudente quand il s’agit d’elle-même ! Elle 
aurait souhaité que je soigne mon rhume et que je 
ne sorte pas ce soir ; par contre, elle ne veut pas 
prendre  l’engagement  de  ne  pas  s’exposer  à 
attraper  une  angine.  Est-ce  raisonnable, 
Mme Weston ?  Soyez  juge.  N’ai-je  pas  quelque 
droit  de  me  plaindre ?  Je  suis  sûr  de  votre 
aimable appui.
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Emma  vit  la  surprise  de  Mme Weston  en 
entendant ce discours dont la substance et le ton 
indiquaient clairement que M. Elton s’arrogeait le 
privilège de s’intéresser  à  elle  avant  tout  autre. 
Elle-même  était  trop  offensée  pour  répondre 
comme il convenait et se contenta de le regarder, 
mais ce fut de telle façon qu’elle jugea ce rappel 
à la réalité suffisant ; elle se leva aussitôt et alla 
s’asseoir près de sa sœur avec laquelle elle se mit 
à parler avec animation. À ce moment,  M. Jean 
Knightley, qui était sorti pour examiner le temps, 
rentrait  précisément ;  il  communiqua  aussitôt  à 
voix haute la nouvelle que le sol était couvert de 
neige, laquelle continuait à tomber et que le vent 
soufflait ;  il  termina  en  s’adressant  à 
M. Woodhouse :

– Voilà  un  heureux  début  pour  vos  sorties 
d’hiver, monsieur.  Votre cocher et vos chevaux 
apprendront à se frayer un chemin à travers une 
rafale de neige.

M. Woodhouse  demeura  muet,  consterné ; 
mais  tout  le  reste  de  l’assistance  eut  un mot  à 
dire :  les  uns  manifestaient  leur  surprise,  les 
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autres au contraire assuraient qu’ils s’attendaient 
à ce qui arrivait.  M. Weston et Emma firent de 
leur  mieux  pour  réconforter  M. Woodhouse  et 
occuper son attention pendant que son beau-fils 
poursuivait triomphalement :

– J’ai admiré votre courage, monsieur, de vous 
aventurer  dehors  par  un  temps  pareil,  car 
naturellement  vous  saviez  qu’il  y  aurait  de  la 
neige avant peu ; tout le monde pouvait voir que 
la neige menaçait. Du reste, une heure ou deux de 
neige ne peuvent rendre la route impraticable ; si 
l’une  des  voitures  est  renversée  dans  quelque 
fossé,  nous  aurons  l’autre :  je  pense  donc  que 
nous serons de retour à Hartfield vers minuit.

M. Weston au contraire émit une opinion plus 
optimiste :  il  savait  depuis  longtemps  qu’il 
neigeait mais il n’avait pas voulu le dire de peur 
de tourmenter M. Woodhouse et de lui faire hâter 
son départ ; quant à supposer que la neige pût en 
aucune façon empêcher leur retour, c’était là une 
simple plaisanterie  et  il  regrettait  de dire qu’ils 
n’auraient  aucune  difficulté  à  s’en  aller.  Il  le 
regrettait,  car  il  eut  désiré  les  conserver  tous  à 
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Randalls ;  il  était  bien  sûr  qu’avec  un  peu  de 
bonne volonté tout le monde pourrait être casé ; il 
prenait sa femme à témoin !

Celle-ci ne savait que répondre, n’ignorant pas 
qu’il n’y avait dans la maison que deux chambres 
de libres.

« Que faire, ma chère Emma, que faire ? » fut 
la première exclamation de M. Woodhouse. Il se 
tourna vers sa fille dans l’espoir d’être rassuré et 
ce  ne  fut  pas  en  vain :  elle  lui  représenta 
l’excellence  de  ses  chevaux  et  l’habileté  de 
James ;  lui  donna  l’assurance  qu’il  n’y  avait 
aucun danger et elle lui rendit courage.

L’inquiétude d’Isabelle était  égale à celle de 
M. Woodhouse ; elle était terrifiée à l’idée d’être 
bloquée  à  Randalls,  pendant  que  ses  enfants 
étaient à Hartfield ; persuadée que le chemin était 
encore  possible  pour  des  gens  aventureux,  elle 
proposait  l’arrangement  suivant :  son  père  et 
Emma  resteraient  à  Randalls,  mais  elle  et  son 
mari se mettraient en route immédiatement.

– Je crois que vous feriez bien, mon chéri, de 
commander  la  voiture,  dit-elle.  En  mettant  les 
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choses  au  pire  nous  pourrons  toujours  marcher 
jusqu’à  Hartfield ;  je  suis  toute  prête  à  faire  à 
pied  la  moitié  du  chemin ;  je  changerai  mes 
chaussures  en arrivant  et,  de  cette  façon,  je  ne 
prendrai pas froid.

– Vraiment,  reprit  M. Jean  Knightley,  voilà 
qui est bien extraordinaire, ma chère Isabelle, car 
en général vous prenez froid à propos de tout et 
de rien. Vous êtes du reste parfaitement équipée 
pour  rentrer  à  pied !  Les  chevaux  eux-mêmes 
auront assez de mal à arriver.

Isabelle  se  tourna  vers  Mme Weston  pour 
chercher  l’approbation de son plan :  celle-ci  en 
admit les avantages. Isabelle prit alors l’avis de 
sa sœur, mais Emma ne se sentait pas le moins du 
monde  disposée  à  abandonner  l’espoir  de  s’en 
aller.  On  était  en  train  de  discuter  quand 
M. Knightley, qui avait quitté la chambre aussitôt 
après la première communication de son frère, fit 
son entrée et  assura qu’il ne pouvait  y avoir la 
moindre difficulté à faire le  chemin maintenant 
ou dans une heure : « Il avait marché jusqu’à la 
route d’Highbury et il avait pu constater que la 
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neige  n’était  nulle  part  bien  épaisse  et  qu’en 
certains endroits elle ne tenait pas du tout ; pour 
le moment, quelques flocons à peine tombaient, 
les nuages se dissipaient et selon toute probabilité 
la  tourmente  avait  pris  fin ;  il  s’était  entretenu 
avec les  cochers  qui  se  faisaient  forts  d’arriver 
sans  encombre  à  Hartfield. »  Ces  nouvelles 
causèrent à Isabelle un véritable soulagement et 
elles ne furent pas moins agréables à Emma qui 
s’empressa de rassurer son père dans la mesure 
du possible ; mais les alarmes de M. Woodhouse 
ne  purent  pas  être  apaisées  au  point  de  lui 
permettre de retrouver sa sérénité habituelle ;  il 
voulait bien admettre que tout danger actuel avait 
disparu,  mais  non  point  qu’il  fût  prudent  de 
demeurer  plus  longtemps ;  M. Knightley  se 
tourna vers Emma et dit :

– Votre  père  ne  sera  pas  en  paix,  si  nous 
restons ici ; pourquoi ne partez-vous pas ?

– Je suis prête si les autres le sont.
– Voulez-vous que je sonne ?
– Je vous en prie.
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Les voitures furent demandées et cinq minutes 
après,  M. Woodhouse,  entouré  de  prévenances 
jusqu’au  dernier  moment,  fut  confortablement 
installé  dans  la  sienne  par  M. Knightley  et 
M. Weston ;  malgré  leurs  assurances,  il  ne  put 
s’empêcher d’être alarmé à la vue de la neige et 
de l’obscurité. « Il avait bien peur que le trajet ne 
fût pénible ; il craignait que la pauvre Isabelle ne 
se tourmentât ; il y avait aussi la pauvre Emma 
dans l’autre voiture ; il fallait que les voitures ne 
s’éloignassent  pas  l’une  de  l’autre. »  Il  fit  ses 
recommandations à James et lui ordonna d’aller 
au pas et d’attendre constamment la voiture qui 
suivait.

Isabelle prit place aux côtés de son père ; John 
Knightley,  oubliant  qu’il  n’était  pas  venu  avec 
eux, monta tout naturellement derrière sa femme ; 
de  sorte  qu’Emma,  accompagnée  par  M. Elton 
jusqu’à  la  seconde  voiture,  vit  la  portière  se 
refermer  sur  eux  et  s’aperçut  qu’elle  était 
condamnée à faire la route en tête à tête avec lui. 
Le jour précédent, cette surprise ne lui eût pas été 
particulièrement  désagréable ;  elle  n’avait  alors 
aucune arrière-pensée ; elle eût parlé d’Harriet et 
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le chemin n’aurait pas paru long ; mais ce soir-là 
elle voyait les choses sous un jour tout différent 
et fut très contrariée du hasard qui les mettait en 
présence ;  elle  soupçonnait  M. Elton d’avoir  bu 
plus  que  de  raison  des  excellents  vins  de 
M. Weston  et  redoutait  de  le  voir  reprendre  le 
cours  des  propos  qui  l’avaient  précédemment 
offensée ; pour le tenir le plus possible à sa place, 
elle  se  préparait  à  entamer  de suite,  de l’air  le 
plus sérieux, une conversation sur le temps et la 
nuit ; mais à peine avait-elle commencé qu’elle se 
vit interrompue, sa main fut saisie et son attention 
réclamée :  M. Elton,  violemment  ému,  se 
prévalait d’une aussi précieuse opportunité pour 
déclarer  des  sentiments  qui  ne  seraient  pas,  il 
l’espérait,  une surprise  pour  elle ;  il  avouait  en 
tremblant  qu’il  l’adorait  et  se  déclarait  prêt  à 
mourir  si  elle  repoussait  son  hommage ;  il  se 
flattait  pourtant  qu’un  amour  aussi  profond  ne 
pouvait manquer d’avoir produit quelque effet. Il 
était en somme tout préparé à se voir agréé sans 
retard.  Emma  demeurait  stupéfaite :  sans 
scrupules,  sans s’excuser,  M. Elton,  l’amoureux 
d’Harriet lui faisait une déclaration ! Elle essaya 
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de l’arrêter, mais en vain ; il était décidé à aller, 
jusqu’au  bout.  Malgré  sa  colère  elle  prit  la 
résolution  de  se  contraindre  lorsqu’il  lui  serait 
possible  de  répondre.  Elle  espérait  qu’il  fallait 
mettre  sur  le  compte  de  son  état  anormal  une 
grande partie de sa folie et en conséquence elle 
lui  répondit  sur  un  ton  moitié  sérieux,  moitié 
ironique :

– Je  suis  extrêmement  étonnée,  M. Elton,  de 
vous entendre me parler de la sorte ; j’aurais été 
heureuse  de  me  charger  d’un  message  pour 
Mlle Smith et  je  pense qu’il  y  a  confusion dans 
votre esprit.

– Mlle Smith !
Il  répéta  ce  nom  avec  un  tel  accent 

d’étonnement voulu qu’elle ne put s’empêcher de 
répondre avec vivacité :

– M. Elton,  voici  une  conduite  bien 
extraordinaire ! Et je ne puis me l’expliquer que 
d’une seule façon : vous n’êtes pas vous-même ; 
sinon  vous  ne  me  parleriez  pas,  et  vous  ne 
parleriez  pas  d’Harriet  de  cette  façon.  Rendez-
vous maître de vous assez du moins pour ne plus 
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parler. Et je m’efforcerai d’oublier.
Mais  l’intelligence  de  M. Elton  n’était 

nullement  obscurcie ;  il  protesta  avec  chaleur 
contre  une  imputation  aussi  injurieuse ;  il 
exprima  le  respect  que  lui  inspirait  Mlle Smith 
tout en s’étonnant que le nom d’Harriet eût été 
prononcé en cette circonstance ; il reprit alors le 
sujet  qui  l’intéressait,  donna  de  nouvelles 
assurances  de  sa  passion  et  se  montra  très 
désireux d’obtenir une réponse favorable.

Et  s’apercevant  que  M. Elton  avait  conservé 
en  grande  partie  son  sang-froid,  Emma  jugea 
d’autant  plus  sévèrement  son  inconstance  et  sa 
présomption. Se contraignant à une moins stricte 
politesse, elle répondit :

– Il  m’est  impossible  de  douter  plus 
longtemps ;  vous  vous  êtes  exprimé  trop 
clairement. Je ne saurais, monsieur Elton, trouver 
les  paroles  pour  exprimer  mon  étonnement. 
Après  votre  conduite  vis-à-vis  de  Mlle Smith, 
après  les  attentions  que  j’ai  été  à  même 
d’observer  depuis  quelques  semaines,  est-ce 
possible  que  ce  soit  à  moi  que  vos  discours 
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s’adressent ?  Jamais  je  n’aurais  supposé  une 
pareille inconséquence de caractère. Vous pouvez 
m’en croire, monsieur, je suis loin, bien loin de 
me sentir flattée d’être l’objet de vos recherches.

– Grand  Dieu !  reprit  M. Elton,  que  voulez-
vous dire ? Mais je n’ai jamais donné une pensée 
à Mlle Smith dans toute mon existence ; je ne me 
suis jamais occupé d’elle que comme votre amie 
et il m’importait peu qu’elle fût vivante ou morte 
en dehors de cette circonstance. Si ses désirs lui 
ont  fait  supposer  autre  chose,  j’en  suis 
extrêmement  fâché.  Ah !  Mlle Woodhouse,  qui 
pourrait regarder Mlle Smith lorsque vous êtes là ? 
Non,  sur  mon  honneur,  je  ne  mérite  pas  le 
reproche d’inconstance, je n’ai jamais pensé qu’à 
vous.  Je  proteste  contre  votre  insinuation  de 
m’être jamais occupé particulièrement de qui que 
ce soit excepté de vous. Tous mes actes et toutes 
mes paroles depuis plusieurs semaines n’ont eu 
en vue que de vous marquer mon adoration. Vous 
n’en doutiez pas sérieusement, n’est-il pas vrai ? 
Je suis sûr que vous m’avez compris. »

Il est impossible de dire ce qu’éprouva Emma 
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en  entendant  ces  paroles ;  elle  resta  interdite 
quelques  instants :  ce  silence  fut  pour  le 
tempérament  optimiste  de  M. Elton  un 
encouragement  suffisant ;  il  essaya  de  nouveau 
de lui prendre la main et il dit avec exaltation :

– Charmante  mademoiselle  Woodhouse, 
permettez-moi d’interpréter votre silence comme 
un  acquiescement :  vous  avez  deviné  depuis 
longtemps mon secret !

– Non,  monsieur,  reprit  Emma,  en  aucune 
façon.  Bien loin de vous avoir compris j’ai  été 
jusqu’à  ce  moment  complètement  dans  l’erreur 
touchant  l’appréciation  de  vos  projets.  Votre 
conduite vis-à-vis de mon amie Harriet m’avait 
paru  indiquer  clairement  vos  désirs ;  je  les 
secondais très volontiers, mais si j’avais supposé 
que  ce  n’étais  pas  elle  qui  vous  attirait  à 
Hartfield,  j’aurais  certainement  jugé  vos  visites 
trop fréquentes.  Dois-je  croire  que vous n’avez 
jamais eu l’intention de plaire à Mlle Smith et de 
vous faire agréer d’elle ?

– Jamais, mademoiselle, reprit-il offensé à son 
tour jamais, je puis vous l’assurer. Moi, avoir des 
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vues sur Mlle Smith ! Mlle Smith est une excellente 
jeune  fille  et  je  serais  heureux  de  la  savoir 
respectablement mariée ; je le lui souhaite de tout 
cœur ; et sans aucun doute il y a des hommes qui 
ne feraient pas de difficulté à passer par-dessus 
certaines... Chacun a son niveau. Quant à moi, je 
ne me crois pas réduit à cette extrémité ; il n’y a 
aucune raison pour que je désespère de contracter 
un jour une alliance assortie. Non, mademoiselle, 
mes visites à Hartfield n’avaient que vous pour 
objet et les encouragements que j’ai reçus...

– Vous  vous  êtes  entièrement  abusé, 
monsieur : je n’ai vu en vous que l’admirateur de 
mon  amie ;  en  dehors  de  cette  qualité,  vous 
n’étiez  qu’une  connaissance  ordinaire.  Ce 
malentendu  est  fort  regrettable,  mais  il  vaut 
mieux  qu’il  prenne  fin  dès  à  présent.  Si  ce 
manège avait continué, Mlle Smith aurait pu être 
amenée à interpréter votre manière d’être comme 
un hommage personnel, n’étant pas, sans doute, 
plus que je ne le suis moi-même, consciente de 
l’inégalité  sociale  qui  vous  frappe  si  vivement. 
Pour ma part, je ne songe pas au mariage.
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La colère empêcha M. Elton de répondre ; ils 
gardèrent le silence pendant le reste du trajet qui 
fut  plus  long  que  de  coutume,  les  craintes  de 
M. Woodhouse ayant eu pour conséquence de les 
faire  avancer  au  pas ;  ils  étaient  tous  deux 
profondément  mortifiés  et  la  situation  eût  été 
embarrassante si l’intensité de leur émotion leur 
avait  permis  d’éprouver de la  gêne.  Soudain la 
voiture  s’arrêta  à  la  porte  du  presbytère  et 
M. Elton  descendit  vivement ;  Emma  se  crut 
forcée de lui souhaiter le bonsoir : il répondit à sa 
politesse  d’un  ton  de  dignité  offensée.  Elle  se 
retrouva seule en proie à une sourde irritation et 
quelques instants après elle arrivait à Hartfield.

Elle fut accueillie avec la plus grande joie par 
son père qui n’avait cessé de trembler à l’idée des 
dangers  auxquels  il  la  jugeait  exposée,  seule 
depuis  Vicaragelane  aux  mains  d’un  cocher 
quelconque ! Tout le monde du reste l’attendait 
avec  impatience  et  sa  venue  parut  rétablir  le 
calme général ; M. Jean Knightley, honteux de sa 
mauvaise  humeur,  était  maintenant  plein  de 
bonne grâce et d’attentions ; il s’occupait avec la 
plus  grande  sollicitude  du  confort  de 
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M. Woodhouse ;  et  s’il  ne  poussait  pas  le 
dévouement  jusqu’à  accepter  une  tasse  de 
bouillie,  il  était  tout  prêt  à  reconnaître 
l’excellence de cet aliment.  La journée finissait 
heureusement  pour  tout  le  monde,  sauf  pour 
Emma ; son esprit n’avait jamais connu une telle 
agitation, et il lui fallut faire un grand effort sur 
elle-même  pour  paraître  attentive  et  joyeuse 
jusqu’à l’heure habituelle de la séparation.
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XVI

Ses cheveux nattés et  la  femme de chambre 
renvoyée, Emma s’assit pour réfléchir à la triste 
situation  qu’elle  avait  provoquée :  c’était 
l’écroulement de tous ses projets et surtout c’était 
pour  Harriet  un  coup  terrible.  L’ensemble  lui 
apportait tristesse et humiliation, mais ce n’était 
rien, en comparaison du mal qui en résultait pour 
Harriet ;  elle  se  fut  volontiers  soumise  à  être 
convaincue  plus  encore  d’erreur,  de  faux 
jugement,  d’inconséquence,  à  condition que  les 
effets  de  ses  bévues  eussent  été  concentrés  sur 
elle-même : « Si je n’avais pas persuadé à Harriet 
de prendre cet homme en affection j’aurais subi 
cet affront sans me plaindre... Mais cette pauvre 
Harriet ! »

M. Elton  avait  affirmé  n’avoir  jamais  pensé 
sérieusement à Harriet : jamais ! Elle chercha à se 
rappeler le passé, mais tout était confus dans son 
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esprit ;  elle  était  évidemment  partie  d’une  idée 
préconçue et  avait  tout fait  plier à son désir.  Il 
fallait bien pourtant que les manières de M. Elton 
eussent  été  indécises,  flottantes,  douteuses pour 
qu’elle  ait  pu s’abuser à  ce  point.  Le portrait ? 
Quel  empressement  il  avait  montré  pour  ce 
portrait !  Et  la  charade ?  Et  cent  autres 
circonstances  qui  avaient  paru  désigner  si 
clairement Harriet. Évidemment dans la charade 
il y avait une allusion à « l’esprit vif » mais il y 
en avait une aussi au « doux regard ». En réalité 
rien ne s’adaptait ni à l’une ni à l’autre : ce n’était 
qu’un pathos sans vérité et sans goût. Qui donc 
aurait  pu  voir  clair  à  travers  un  tel  tissu 
d’absurdités ?

Sans doute elle avait souvent jugé les manières 
de  M. Elton  inutilement  galantes,  mais  ayant 
remarqué  depuis  longtemps  qu’il  ne  possédait 
qu’un  usage  imparfait  du  monde,  elle  avait 
interprété  cet  empressement  comme  une 
manifestation de reconnaissance. C’était M. Jean 
Knightley  qui,  le  premier,  lui  avait  ouvert  les 
yeux.  Elle  reconnaissait  que  les  deux  frères 
avaient fait preuve, dans toute cette affaire d’une 
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grande  perspicacité.  Elle  se  rappela  ce  que 
M. Knightley lui avait dit,  un jour, à propos de 
M. Elton, l’avertissement qu’il lui avait donné, la 
conviction  qu’il  avait  manifestée  concernant  la 
prudence des idées  matrimoniales  de M. Elton ; 
elle rougit en constatant combien il avait mieux 
pénétré  ce  caractère  qu’elle  n’avait  su  le  faire 
elle-même ; elle se sentait cruellement mortifiée ; 
M. Elton lui apparaissait maintenant à beaucoup 
de  points  de  vue  exactement  l’inverse  de  ce 
qu’elle  avait  imaginé  et  désiré  qu’il  fût :  fat, 
présomptueux, vaniteux ; rempli du sentiment de 
sa propre importance et parfaitement indifférent 
aux sentiments des autres.

Contrairement  à  ce  qui  arrive  d’habitude,  la 
préférence qu’il  lui  marquait  avait  fait  perdre à 
M. Elton tout son prestige : elle se souciait peu de 
son attachement et ses espoirs l’offensaient. Elle 
voyait  clairement  qu’il  désirait  se  marier 
avantageusement  et  qu’ayant  eu  l’arrogance  de 
lever  les  yeux  vers  elle,  il  avait  fait  semblant 
d’être  amoureux ;  elle  était  parfaitement 
tranquille  que  les  souffrances  qu’il  endurerait 
n’étaient pas d’une nature à inspirer la sympathie. 

211



Rien  dans  son  langage  ni  dans  ses  manières 
n’indiquait  une  sincère  affection ;  il  n’avait 
épargné ni les soupirs, ni les belles paroles, mais 
il  eut  été  difficile  de  choisir  des  expressions 
moins  naturelles  ou  d’imaginer  un ton de  voix 
plus étranger au véritable amour. Elle n’avait pas 
besoin de  se  tourmenter  à  son sujet ;  il  voulait 
simplement  s’élever  et  s’enrichir ;  et  puisque 
Mlle Woodhouse de Hartfield,  l’héritière de sept 
cent cinquante mille francs n’était pas si facile à 
obtenir qu’il l’avait imaginé, il ne tarderait pas à 
jeter son dévolu sur n’importe quelle jeune fille 
ayant de cinq à deux cent mille francs.

Mais  le  fait  qu’il  ait  pu  parler 
d’encouragement, supposer qu’elle avait compris 
ses intentions, imaginer que l’idée lui était venue 
de  l’accepter  comme  mari,  voilà  qui  était 
particulièrement  odieux.  Cet  homme  se  jugeait 
l’égal, comme situation et comme intelligence, de 
Mlle Woodhouse ! Il avait pour Harriet un dédain 
complet,  comprenant  à  merveille  la  hiérarchie 
sociale  au-dessous  de  lui  et  en  même  temps 
l’ignorant  complètement  au-dessus.  Peut-être 
n’était-il pas juste de lui demander d’apprécier la 
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différence  qui  existait,  entre  eux  touchant  les 
facultés  et  les  raffinements  de  l’esprit ;  cette 
inégalité  même  formant  un  obstacle  à  la 
perception d’une supériorité de ce genre ; mais il 
ne pouvait ignorer que, tant par la fortune que par 
la  situation  sociale,  elle  lui  était  grandement 
supérieure ; il devait savoir que les Woodhouse, 
la branche cadette d’une très ancienne famille, se 
trouvaient  établis  à  Hartfield  depuis  plusieurs 
générations. L’importance foncière de Hartfield, 
à vrai dire, n’était pas considérable, la propriété 
ne  formant  qu’une  sorte  d’enclave  dans  le 
domaine de Donwell  Abbey ;  mais  leur fortune 
par  ailleurs  était  si  considérable  qu’ils  se 
trouvaient  être  de  bien  peu  inférieurs  aux 
propriétaires de Donwell Abbey. Les Woodhouse 
tenaient depuis fort longtemps une place élevée 
dans  la  considération  de  leurs  voisins,  quand 
M. Elton était arrivé, il y avait deux ans à peine, 
pour faire son chemin comme il le pourrait, sans 
alliances sauf dans le commerce, sans rien pour le 
recommander, excepté sa situation et sa politesse. 
Le plus extraordinaire, c’est qu’il s’était imaginé 
qu’elle  était  amoureuse  de  lui !  Elle  voulut  se 
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persuader  tout  d’abord  qu’elle  n’avait  fourni  à 
M. Elton  aucun  prétexte  à  s’illusionner  de  la 
sorte, mais, après réflexion, elle fut bien obligée 
de reconnaître avoir, par l’extrême bonne grâce 
dont elle avait fait preuve à l’égard du soupirant 
d’Harriet,  rendu  possible  une  interprétation 
erronée : du moment que le motif véritable de sa 
manière d’être demeurait  incompris,  un homme 
de facultés ordinaires et de délicatesse médiocre 
avait pu se croire encouragé. Puisqu’elle avait si 
mal  interprété  les  sentiments  de  M. Elton, 
comment pouvait-elle s’étonner que, de son côté, 
aveuglé par l’amour-propre et l’intérêt, il se fût 
trompé ? Elle seule était responsable de l’erreur 
initiale. Il lui apparaissait maintenant que c’était 
une  sottise  de  faire  des  efforts  pour  influencer 
l’union  de  deux  personnes ;  c’était  s’aventurer 
trop loin, assumer une trop grande responsabilité, 
prendre  légèrement  ce  qui  est  sérieux,  mêler 
l’artifice à ce qui doit être simple. Elle se sentait 
toute honteuse et prit la résolution de ne plus agir 
ainsi à l’avenir.

– Non sans peine, j’ai fini par amener Harriet 
à avoir une véritable affection pour cet homme. 
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Si je n’étais pas intervenue, elle n’aurait jamais 
pensé à lui, du moins avec l’espoir d’être payée 
de  retour,  car  elle  est  extrêmement  modeste. 
Pourquoi ne m’être pas bornée à lui faire refuser 
le jeune Martin ! J’avais raison alors et j’aurais 
dû m’arrêter ; le temps et la chance aurait fait le 
reste.  Je  l’avais  introduite  dans  la  bonne 
compagnie  et  je  lui  donnais  la  possibilité  de 
plaire à qui en valait la peine ; je n’aurais pas dû 
tenter plus. Mais maintenant cette pauvre fille a 
perdu  son  repos :  je  n’ai  été  pour  elle  qu’une 
triste amie. Et dans le cas où ce désappointement 
ne  serait  pas  pour  elle  aussi  sérieux  que  je  le 
crois, je ne vois personne qui pourrait le moins du 
monde être un parti pour elle : William Cox ?... 
Non, je ne pourrais jamais admettre William Cox, 
un petit avocat prétentieux ! »

Elle rougit  et  se mit  à rire de cette prompte 
récidive  puis  considéra  de  nouveau  toutes  les 
conséquences  de  son  erreur :  les  désolantes 
explications qu’elle aurait à donner à Harriet, et 
la gêne des rencontres ultérieures avec M. Elton, 
la  contrainte  qu’il  lui  faudrait  s’imposer  pour 
dissimuler  son  sentiment  et  éviter  un  éclat. 
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Finalement elle se coucha, doutant d’elle-même 
et  de  tout,  certaine  seulement  de  s’être 
grossièrement trompée.

Il est rare que le retour du jour n’apporte avec 
lui un soulagement appréciable aux chagrins de la 
jeunesse ; Emma se réveilla le lendemain matin 
dans de meilleures dispositions d’esprit et assez 
encline à ne plus considérer la situation, comme 
inextricable ;  d’abord  M. Elton  n’était  pas 
véritablement  amoureux  d’elle  et,  de  son  côté, 
elle  ne  manquait  pas  à  son  égard  de  cette 
sympathie  qui  eût  pu  lui  rendre  pénible  la 
désillusion qu’elle lui infligeait ; en second lieu, 
elle se rendait compte que la nature d’Harriet ne 
la prédisposait pas à ressentir très profondément 
les  émotions  de  ce  genre ;  enfin  il  n’était  pas 
nécessaire que personne fût mis au courant de ce 
qui  s’était  passé et  elle  n’avait  à  craindre pour 
son père aucun contrecoup fâcheux.

Ces  pensées  la  réconfortèrent  et  la  vue  de 
l’épais tapis de neige qui couvrait le sol lui causa 
une  agréable  surprise  comme  propice  à  leur 
intimité familiale ; bien que ce fût Noël, elle avait 
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une excellente excuse pour se dispenser d’aller à 
l’église ; elle évitait ainsi une rencontre pénible.

Les  jours  suivants,  l’état  du  temps  demeura 
indécis entre la gelée et le dégel ; chaque matin 
commençait  par  la  neige ou la  pluie  et  chaque 
soir amenait la gelée. Il ne pouvait être question 
de  sortir.  Emma  se  trouva  donc  à  même  de 
profiter des avantages de son isolement : pas de 
communications avec Harriet, sauf par lettre ; pas 
d’église le dimanche suivant et aucune nécessité 
d’inventer  une  excuse  pour  l’absence  de 
M. Elton ;  il  paraissait  tout  naturel  à 
M. Woodhouse  que  l’on  restât  chez  soi  par  un 
temps  pareil,  et  il  ne  manquait  pas  de  dire  à 
M. Knightley  qu’aucune  température  n’arrêtait : 
« Ah !  monsieur  Knightley,  que  n’imitez-vous 
M. Elton qui ne s’expose pas à prendre froid ! »

Cette  vie  paisible  et  retirée  convenait 
exactement  à  M. Jean  Knightley  dont  l’humeur 
était  un facteur important  du bien-être général : 
du reste celui-ci avait épuisé si complètement sa 
mauvaise  humeur  au  cours  de  l’expédition  de 
Randalls que son amabilité fut invariable pendant 
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tout  le  reste  du  séjour :  il  était  gracieux  pour 
chacun  et  parlait  de  tous  avec  bienveillance. 
Malgré  la  paix  ambiante,  Emma  ne  pouvait 
oublier toutefois qu’elle se verrait bientôt dans la 
nécessité d’avoir une explication avec Harriet et 
son esprit ne trouvait pas de repos.
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XVII

La captivité de M. et Mme Jean Knightley ne 
fut  pas  éternelle.  Le  temps  s’améliora  bientôt 
suffisamment  pour  leur  permettre  de  repartir. 
M. Woodhouse, comme d’habitude, s’efforça de 
persuader sa fille de rester avec ses enfants, mais 
il  dut  finalement  se  résigner  à  les  voir  tous 
disparaître. Il reprit le cours de ses lamentations 
sur la destinée de cette pauvre Isabelle, laquelle, 
en  réalité,  entourée  de  ceux  qu’elle  adorait, 
perspicace pour  leurs  mérites,  aveugle  quand il 
s’agissait de leurs défauts, toujours surchargée de 
légères besognes, pouvait, à bon droit, être citée 
comme un modèle de bonheur féminin.

Le  lendemain  de  leur  départ,  il  arriva  une 
lettre  de M. Elton pour M. Woodhouse,  longue, 
polie, cérémonieuse :

« Il  présentait  ses  meilleurs  compliments ;  il 
comptait se mettre en route le lendemain matin 
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pour  Bath  où  l’appelaient  des  amis  chez  qui 
depuis longtemps il était invité à passer plusieurs 
semaines ;  il  regrettait  beaucoup  l’impossibilité 
où il s’était trouvé par suite du mauvais temps et 
de  ses  occupations  d’aller  prendre  congé  de 
M. Woodhouse ; il garderait toujours un souvenir 
reconnaissant  de  l’accueil  amical  qu’il  avait 
trouvé à Hartfield ; il se mettait à la disposition 
de  M. Woodhouse  au  cas  où  celui-ci  aurait 
quelque commission à lui confier. »

Emma  fut  agréablement  surprise ;  rien  ne 
pouvait  être  plus  désirable  que  l’absence  de 
M. Elton en ce moment ; elle lui sut gré de son 
départ tout en ne pouvant pas admirer la manière 
dont il  en faisait  l’annonce. Le ressentiment ne 
pouvait  être  plus  clairement  exprimé  qu’au 
moyen de cette missive nominativement adressée 
à  son  père  et  où  son  nom  n’était  même  pas 
prononcé ! Il y avait dans cette manière de faire 
un changement si notoire et une solennité de si 
mauvais  goût  que  la  rupture  était  manifeste.  Il 
parut  impossible  à  Emma que  les  soupçons  de 
son père ne fussent pas éveillés.
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Il n’en arriva rien cependant. M. Woodhouse, 
tout entier à la surprise que lui causait l’annonce 
d’un voyage si soudain et préoccupé des dangers 
auxquels  M. Elton  selon  lui  allait  se  trouver 
exposé, ne vit  quoi que ce soit d’extraordinaire 
aux  formules  de  la  lettre.  Elle  eut  même  son 
utilité, car elle servit de matière de conversation 
pendant  le  reste  de  la  soirée  solitaire : 
M. Woodhouse exprima toutes ses alarmes que sa 
fille réussit peu à peu à dissiper.

Emma résolut maintenant de mettre Harriet au 
courant  de  la  situation ;  celle-ci  était  presque 
entièrement remise de son indisposition et Emma 
jugeait  désirable  de  lui  accorder  tout  le  temps 
possible pour surmonter cet autre malaise avant 
le  retour  de  la  personne  en  question.  En 
conséquence  elle  alla  dès  le  lendemain  chez 
Mme Goddard  pour  affronter  l’humiliation 
nécessaire de la confession : il lui fallut détruire 
toutes les espérances qu’elle avait éveillées avec 
tant  d’industrie,  assumer  le  rôle  ingrat  de  la 
préférée  et  reconnaître  son  erreur  complète,  la 
fausseté de toutes ses idées sur ce sujet,  de ses 
observations,  de  ses  convictions,  l’écroulement 
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de toutes ses prophéties.
Toute  la  honte  qu’elle  avait  ressentie  au 

premier  moment  fut  réveillée  par  ce  récit  et  la 
vue  des  larmes  d’Harriet  lui  fit  se  prendre  en 
horreur.  Harriet  supporta  cette  révélation  aussi 
bien que possible, ne blâmant personne et faisant 
preuve dans tous ses discours d’une disposition si 
ingénue et d’une si humble opinion d’elle-même 
que  son  amie  en  éprouva  une  véritable 
admiration.  Emma,  à  ce  moment-là,  était  toute 
disposée à goûter la modestie et la simplicité et il 
lui paraissait que toutes les grâces qui devraient 
attirer l’amour étaient l’apanage d’Harriet et non 
le sien. Harriet ne se plaignait pas ; elle jugeait 
que l’affection d’un homme tel que M. Elton eût 
été  disproportionnée  avec  son  mérite,  et  elle 
pensait  que  personne,  sauf  une  amie  telle  que 
Mlle Woodhouse, n’aurait jugé la chose possible ; 
elle pleura abondamment mais son chagrin était 
si naturel qu’aucune attitude de dignité n’aurait 
pu être plus touchante. Emma l’écouta et essaya 
de  la  consoler  avec  tout  son  cœur  et  son 
intelligence. Elle était véritablement convaincue 
dans  cet  instant  qu’Harriet  était  des  deux  la 
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créature  supérieure.  Elle  aurait  voulu  lui 
ressembler.  Il  était  un  peu  tard  pour  devenir 
simple  d’esprit  et  ignorante,  mais  elle  prit  la 
résolution  d’être  humble  et  modeste  et  de 
modérer son imagination pour le reste de sa vie. 
Dorénavant, après les devoirs qu’elle avait vis-à-
vis de son père, elle se considérait comme tenue 
de prouver à Harriet son affection d’une manière 
efficace. Elle l’invita à Hartfield et lui témoigna 
une invariable tendresse, s’efforçant de l’occuper 
et de l’amuser.

Emma  savait  que  le  temps  seul  pourrait 
amener l’oubli et, sans prétendre être juge de la 
force d’un attachement inspiré par M. Elton, il lui 
semblait  raisonnable  de  supposer  qu’à  l’âge 
d’Harriet  ce  résultat  pourrait  être  obtenu à  peu 
près à l’époque du retour de ce dernier. Harriet, il 
est vrai, continuait à voir en M. Elton toutes les 
perfections  et  elle  persistait  à  le  considérer 
comme supérieur à  tout  le  monde,  au physique 
comme  au  moral ;  mais  comme  d’autre  part 
Harriet  acceptait  sans  aucune  arrière-pensée  la 
nécessité  de  lutter  contre  un  attachement  aussi 
stérile,  Emma jugeait  impossible  que,  dans  ces 
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conditions, Harriet persistât à placer son bonheur 
dans un amour sans espoir.

Sans  doute  il  était  fâcheux  qu’ils  fussent 
établis  tous  trois  dans  le  même  pays  mais 
puisqu’aucun d’eux n’était à même de changer de 
milieu  il  fallait  se  résigner  à  l’inévitable  et  se 
préparer à se retrouver souvent.

Harriet était particulièrement mal placée à ce 
point de vue chez Mme Goddard : M. Elton étant 
un  objet  d’admiration  perpétuelle  pour  les 
maîtresses et les élèves de l’école ; aussi Emma 
prit-elle  résolution  de  faire  venir  son  amie  à 
Hartfield le plus souvent possible. C’était dans le 
lieu  même  où  la  blessure  avait  été  faite  qu’il 
fallait  appliquer  le  pansement !  Emma  sentait 
qu’elle ne retrouverait la paix de l’esprit que le 
jour où elle pourrait constater la guérison de son 
amie.
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XVIII

M. Frank  Churchill  n’apparut  pas.  Peu  de 
temps  avant  la  date  fixée  il  écrivit  pour 
s’excuser : « Pour le moment, il ne lui était pas 
possible  de  se  rendre  libre,  à  son  très  grand 
regret ;  cependant,  il  n’abandonnait  pas l’espoir 
d’être en mesure de faire une visite  à  Randalls 
avant peu. »

Mme Weston  fut  extrêmement  désappointée, 
beaucoup  plus  en  fait  que  son  mari  dont  elle 
n’avait  jamais  pourtant  partagé  l’optimisme ; 
M. Weston,  en effet,  demeura surpris  et  attristé 
pendant  une  demi-heure,  mais  il  eut  vite  fait 
d’oublier ce déboire et de renaître à l’espérance ; 
déjà il se rendait compte des avantages du retard 
apporté  à  la  visite  de son fils  qui  se  trouverait 
avoir lieu sans doute deux ou trois mois plus tard, 
c’est-à-dire  par  la  belle  saison ;  de  plus,  il  ne 
doutait pas qu’à ce moment il ne fût possible à 
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Frank  de  rester  avec  eux  beaucoup  plus 
longtemps.  Ces  pensées  lui  rendirent  sa  bonne 
humeur,  tandis  que  Mme Weston  après  s’être 
tourmentée  à  l’avance  au  sujet  du 
désappointement qu’elle prévoyait pour son mari, 
avait maintenant perdu toute confiance dans une 
visite reportée à une époque indéterminée.

Emma ne se trouvait pas dans un état d’esprit 
qui  lui  permît  de  s’inquiéter  beaucoup  de 
l’absence  de  M. Frank  Churchill,  excepté 
relativement  à  Randalls.  Cette  connaissance  à 
présent  n’avait  pas  de  charme  pour  elle ;  elle 
préférait  être  tranquille  et  à  l’abri  de  toute 
tentation ; mais comme il était désirable qu’elle 
apparût semblable à elle-même, elle eut soin de 
manifester  de  l’intérêt  et  de  prendre  part  à  la 
déception  des  Weston  de  la  manière  la  plus 
convenable.

Emma fut la première à annoncer la nouvelle à 
M. Knightley ;  elle  lui  fit  part  de  l’indignation 
que lui inspirait  la conduite des Churchill  et  se 
mit à vanter bien au-delà de son sentiment tous 
les  avantages  que  la  venue  de  Frank  Churchill 

226



aurait procurés à leur société restreinte du Surrey. 
Elle se trouva bientôt en désaccord, à son grand 
amusement,  avec  M. Knightley  et  s’aperçut 
qu’elle soutenait précisément la contrepartie de sa 
véritable  opinion,  se  préparant  à  se  servir  des 
arguments que M. Weston avait employés contre 
elle-même.

– Je ne doute pas que les Churchill ne soient 
dans  le  tort,  dit  M. Knightley,  « mais  je  pense 
néanmoins  que  si  le  jeune  homme  voulait,  il 
pourrait venir ».

– Je ne sais pourquoi vous parlez ainsi : il a le 
plus  grand  désir  de  faire  cette  visite  mais  son 
oncle et sa tante ne veulent pas se priver de lui.

– C’est  bien  improbable ;  il  faudrait  que 
j’eusse la preuve de cette opposition pour excuser 
le neveu.

– Qu’est-ce  que  M. Frank  Churchill  vous  a 
donc  fait  pour  que  vous  lui  supposiez  des 
sentiments aussi dénaturés ?

– Je le soupçonne seulement d’avoir appris à 
se croire au-dessus de ses parents, et de ne penser 
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qu’à son propre plaisir. Il est naturel qu’un jeune 
homme  élevé  par  des  gens  qui  sont  fiers, 
orgueilleux  et  égoïstes,  se  soit  formé  à  leur 
image.  Si  Frank Churchill  avait  désiré voir  son 
père il se serait arrangé à le faire entre le mois de 
septembre et le mois de janvier. Un homme de 
son âge – vingt-trois ou vingt-quatre ans, n’est-ce 
pas ? – trouve toujours moyen d’arriver à ses fins 
lorsqu’elles sont aussi légitimes.

– C’est facile à dire ; c’est bien la manière de 
voir d’un homme qui a toujours été son maître. 
Vous  n’êtes  pas  à  même,  M. Knightley,  de 
mesurer  les  inconvénients  de  la  dépendance ; 
vous ne savez pas ce que c’est d’avoir à ménager 
les gens.

– Il  est  impossible  d’imaginer  qu’un homme 
de  vingt-quatre  ans  soit  à  ce  point  privé  de  sa 
liberté physique et morale ; ce n’est pas l’argent 
qui  lui  manque  ni  le  loisir ;  nous  savons  au 
contraire qu’il a l’un et l’autre et qu’il aime à les 
gaspiller  dans les endroits où l’on s’amuse ;  de 
temps à  autre  nous apprenons qu’il  villégiature 
dans  telle  ou  telle  ville  d’eau :  dernièrement  il 
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était  à  Weymouth ;  ce  qui  prouve  qu’il  peut 
quitter les Churchill.

– Oui, quelquefois.
– Et ce sont précisément toutes les fois qu’il 

estime que le  déplacement  en vaut  la  peine ou 
bien lorsque son plaisir est en jeu.

– Prétendez-vous  juger  impartialement  la 
conduite  de  quelqu’un  sans  avoir  une 
connaissance parfaite de la situation ? Personne, à 
moins d’avoir vécu dans l’intimité d’une famille, 
ne peut dire avec quelles difficultés un membre 
de  cette  famille  peut  se  trouver  aux  prises.  Il 
faudrait que nous fussions au courant de ce qui se 
passe à Enscombe et exactement renseignés sur le 
caractère de Mme Churchill pour apprécier ce qui 
est possible et ce qui ne l’est pas.

– Un homme peut toujours faire son devoir ; 
M. Frank Churchill a celui de donner à son père 
cette preuve de respect. Il le sait bien, comme il 
appert de ses lettres et de ses messages ; rien ne 
lui serait plus facile que d’agir en conformité. Un 
homme  de  sens  droit  dirait  de  suite  avec 
simplicité et résolution à Mme Churchill : « Vous 
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me  trouverez  toujours  prêt  à  vous  faire  le 
sacrifice d’un plaisir, mais il faut que j’aille voir 
mon  père  immédiatement.  Je  sais  qu’il  serait 
offensé si je ne lui donnais pas cette marque de 
déférence à l’occasion de son mariage. Je partirai 
donc  demain. »  S’il  avait  parlé  sur  le  ton  qui 
convient  à  un homme,  aucune opposition  n’eut 
été faite à son voyage.

– Non, dit  Emma en riant,  mais peut-être en 
revanche se fût-on opposé à son retour. Ce serait 
un  étrange  langage  dans  la  bouche  d’un  jeune 
homme absolument dépendant ; il n’y a que vous, 
monsieur  Knightley  qui  puissiez  imaginer  une 
chose de ce genre ; mais vous ne vous rendez pas 
compte  de  ce  que  commande  une  situation  si 
différente  de  la  vôtre.  Je  vois  d’ici  M. Frank 
Churchill tenant un discours de ce genre à l’oncle 
et  à  la  tante  qui  l’ont  élevé et  dont  son avenir 
dépend !  Il  se  placerait  debout  au  milieu  de  la 
chambre, je suppose, en élevant la voix :

– Croyez-moi,  Emma,  ce  désir  fermement 
exprimé avec, bien entendu, toutes les formes du 
respect, lui aurait gagné l’estime de ceux dont il 
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dépend et n’aurait fait  qu’augmenter l’intérêt et 
l’affection  qu’ils  lui  portent.  Ils  connaissent, 
comme tout le monde les devoirs d’un fils vis-à-
vis son père, et tout en employant leur influence 
d’une façon mesquine pour retarder ce voyage, ils 
ne  doivent  pas  avoir  au  fond  du  cœur  bonne 
opinion  du  neveu  chez  qui  il  trouve  si  peu  de 
résistance  à  leurs  caprices ;  si  ce  dernier 
s’inspirait toujours de sentiments aussi naturels, il 
aurait vite fait de plier, selon son gré, leurs esprits 
rétrécis.

– J’en  doute  fort :  quand  les  esprits  rétrécis 
sont ceux de gens considérables par la situation et 
la  fortune,  ils  ont  une  tendance  à  s’enfler 
démesurément  et  deviennent  aussi  difficiles  à 
influencer  que  les  grands.  D’autre  part,  je  puis 
imaginer que si vous, monsieur Knightley, vous 
vous  trouviez  transporté  tel  que  vous  êtes  à  la 
place de Frank Churchill, vous seriez peut-être à 
même de dire et de faire précisément ce que vous 
suggérez ;  vous  pourriez  obtenir  un  excellent 
résultat ; les Churchill ne trouveraient sans doute 
rien à répondre, mais vous, vous n’auriez pas à 
lutter  contre  des  habitudes  invétérées 
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d’obéissance  et  de  soumission.  Pour  lui,  au 
contraire, ce ne doit pas être si facile d’entrer de 
plain pied dans un ton de parfaite indépendance 
et  d’oublier  en un instant  tous les  titres  qu’ont 
son oncle et sa tante à sa reconnaissance et à son 
respect.

– Dans ce cas, il ne sent pas comme moi ; sa 
conviction n’est pas si forte, sinon elle produirait 
le même effet.

– Je  voudrais  que  vous  compreniez  la 
difficulté  qu’il  y  a  pour  un jeune homme d’un 
caractère  doux,  de  s’opposer  directement  aux 
volontés de ceux auxquels il a obéi toute sa vie.

– Votre  aimable  jeune  homme  est  un  jeune 
homme très faible, s’il n’a pas déjà dans d’autres 
circonstances affirmé sa volonté ; il devrait avoir, 
depuis  longtemps,  pris  l’habitude  d’agir 
conformément à son devoir, au lieu de recourir à 
des  expédients.  Je  comprends  la  crainte  chez 
l’enfant, mais je ne l’admets pas chez l’homme : 
il pouvait continuer à se soumettre à leur autorité, 
il ne devait pas se plier à leur tyrannie ; il aurait 
dû s’opposer fermement  à la  première tentative 
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faite pour l’amener à négliger son père. S’il avait, 
dès le début, pris l’attitude qui convenait, il ne se 
trouverait pas embarrassé aujourd’hui.

– Nous ne serons jamais d’accord à son sujet, 
répondit  Emma,  je  ne me le figure pas du tout 
d’après ce que m’a dit M. Weston comme ayant 
un caractère faible, mais probablement sa nature 
est  plus douce,  plus  aimable,  plus soumise que 
vous ne le jugez convenable chez l’homme idéal ; 
il  perdra  peut-être de ce fait  certains  avantages 
mais il doit avoir les qualités de ses défauts.

– Sans doute ses dispositions lui permettent de 
rester immobile quand il devrait agir et de vivre 
dans l’oisiveté et le plaisir à condition de trouver 
quelques  excuses  appropriées.  Quand  il  s’est 
assis à son bureau et qu’il a écrit une belle lettre 
emphatique,  remplie  de  protestations  et  de 
faussetés,  il  est  persuadé  qu’il  a  trouvé  le 
meilleur moyen du monde pour conserver la paix 
en famille,  tout  en empêchant  son père  d’avoir 
aucun droit de se plaindre. Je ne puis souffrir ses 
lettres.

– Voilà  qui  est  singulier ;  vous  êtes  seul  de 
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votre avis ;  tout  le  monde est  d’accord pour se 
montrer satisfait de ses lettres.

– J’ai  idée  qu’elles  ne  satisfont  pas 
Mme Weston.  Et  comment  pourraient-elles 
contenter une femme de bon sens et de cœur qui 
tient la place d’une mère sans être aveuglée par 
l’amour  maternel.  C’est  à  cause  d’elle  que  des 
égards  particuliers  s’imposaient  en  cette 
circonstance et  elle  doit  doublement  souffrir  de 
leur  absence.  Si  elle  avait  été  elle-même  une 
personne  d’importance  il  serait  probablement 
venu ; dans ce cas, du reste, la signification d’une 
telle  démarche  eût  été  très  amoindrie.  Croyez-
vous  que  votre  amie  n’ait  pas  fait  ces  mêmes 
réflexions ? Non, Emma, votre jeune homme peut 
être aimable et expert dans l’art de se faire bien 
venir, mais il manque absolument de délicatesse 
de  sentiment  et  n’a  rien  de  ce  qu’il  faut  pour 
inspirer de l’affection.

– Vous  semblez  être  prévenu  contre  lui  et 
résolu à le mal juger.

– En aucune façon,  reprit  M. Knightley  d’un 
air mécontent ; j’aurais été disposé à reconnaître 
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ses  mérites  comme  ceux  de  quiconque ;  mais 
jusqu’à présent je n’ai entendu parler que de ses 
qualités physiques ; il est grand et beau garçon et 
sa tournure est élégante.

– Eh  bien !  S’il  n’a  d’autres  avantages  que 
ceux-là, ce sera encore un trésor pour Highbury. 
Nous  ne  voyons  pas  tous  les  jours  d’agréables 
jeunes gens bien élevés et de bonnes manières ; 
ne soyons pas trop exigeants et ne réclamons pas 
toutes  les  vertus  par  dessus  le  marché !  Vous 
imaginez-vous, monsieur Knightley, la sensation 
que son arrivée produira ? Dans les paroisses de 
Donwell  et  d’Highbury,  il  n’y aura  pas  d’autre 
sujet  de  conversation ;  tout  l’intérêt  sera 
concentré sur lui ; nous ne parlerons plus que de 
M. Frank Churchill !

– Vous m’excuserez de ne pas être ébloui à ce 
point.  Si  je  trouve  ce  jeune  homme  d’un 
commerce agréable, je serai content d’avoir fait 
sa connaissance ; mais s’il n’est que fat et bavard 
il ne me prendra pas beaucoup de mon temps ni 
de mon attention.

– J’imagine qu’il sait plier sa conversation au 
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goût de chacun et qu’il est en mesure de réaliser 
son désir de se rendre agréable à tous. À vous, il 
parlera agriculture, à moi peinture ou musique, et 
ainsi de suite, ayant des connaissances générales 
sur  tous  les  sujets  qui  lui  permettront,  suivant 
l’occasion,  de  diriger  le  débat  ou de  donner  la 
réplique ; voilà l’idée que je me fais de lui.

– Et  la  mienne,  dit  M. Knightley  vivement, 
c’est que, s’il ressemble de près ou de loin à ce 
portrait,  ce  sera  l’être  le  plus  insupportable  du 
monde !  Quoi !  À  vingt-quatre  ans,  se  poser 
comme le roi de son milieu, le grand homme, le 
politicien avisé qui lit dans l’esprit de chacun et 
qui se sert des talents de tous pour la glorification 
de sa propre supériorité ! Ma chère Emma, votre 
bon sens s’accommoderait mal d’un personnage 
aussi ridicule.

– Nous  avons  tous  deux  des  préventions : 
vous, contre lui ;  moi,  en sa faveur,  et nous ne 
pourrons pas nous mettre d’accord tant qu’il ne 
sera pas là pour nous départager.

– Quant à moi, je n’ai pas de préventions !
– Mais moi j’en ai et je n’en rougis pas. Mon 
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affection pour M. et Mme Weston m’incite à me 
montrer partiale à son égard.

– Pour ma part, je ne donne jamais une pensée 
à  ce  jeune  homme  qui  m’est  parfaitement 
indifférent,  reprit  M. Knightley  avec  tant 
d’acrimonie  qu’Emma  changea  immédiatement 
de conversation.

Emma  s’étonna  d’une  antipathie  aussi  peu 
motivée ;  elle  avait  toujours  jugé  M. Knightley 
très impartial et bien qu’elle le sût porté à avoir 
une opinion de  son propre  mérite,  elle  n’aurait 
jamais supposé qu’il pût se montrer aussi injuste 
dans l’appréciation de celui des autres.
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XIX

Les deux amies marchaient ensemble un matin 
et Emma jugeait le moment venu de changer de 
conversation :  elle  ne  pensait  pas  qu’il  fût 
nécessaire  pour  le  soulagement  d’Harriet  et 
l’expiation  de  son  propre  péché  de  parler  plus 
longtemps  de  M. Elton ;  en  conséquence  elle 
s’efforçait  habilement  de  se  débarrasser  de  ce 
sujet  et  elle  croyait  avoir  réussi  lorsqu’il  revint 
inopinément à la surface : Emma ayant parlé non 
sans éloquence des souffrances que les pauvres 
endurent  pendant  l’hiver  n’avait  obtenu  pour 
réponse qu’un plaintif « M. Elton est si bon pour 
les  pauvres ! »  Il  fallait  chercher  un  autre 
dérivatif.  Elle  eut  l’idée  de  faire  une  visite  à 
Mme et  Mlle Bates,  dont  la  maison  se  trouvait 
précisément  sur  son  itinéraire.  Peut-être 
trouverait-elle le salut dans le nombre ! Ce serait 
d’autre  part  une  occasion  de  se  montrer 
attentionnée et amicale.
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Emma savait, en effet, qu’on lui reprochait de 
se montrer négligente à l’égard de ces dames et 
de  ne  pas  contribuer  comme  elle  aurait  dû  à 
l’amélioration  de  leur  médiocre  confort. 
M. Knightley  lui  avait  maintes  fois  fait  des 
allusions  à  ce  sujet,  et  sa  conscience  l’avait 
également  avertie,  mais  rien  ne  pouvait 
contrebalancer sa répugnance pour une assiduité 
qu’elle  considérait  comme  une  corvée  et  une 
perte de temps ; de plus, elle craignait toujours de 
rencontrer  chez  Mme Bates  la  société  de  second 
ordre qui fréquentait le modeste intérieur ; aussi 
allait-elle rarement la voir. Avant d’entrer, Emma 
fit observer à Harriet que, d’après ses précisions, 
judicieusement  établies  sur  les  données  du 
calendrier,  elles  avaient  bien  des  chances,  ce 
jour-là, d’échapper à une lettre de Jane Fairfax.

La maison, appartenait à des commerçants et 
les magasins occupaient tout le rez-de-chaussée. 
Mme et  Mlle Bates  habitaient  l’appartement  du 
premier  étage ;  elles  accueillirent  les  visiteuses 
avec une extrême cordialité et une reconnaissance 
attendrie ; la vieille dame paisible et soignée qui 
était  assise, en train de tricoter, dans le coin le 
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plus  abrité  de  la  chambre  voulait  absolument 
donner sa place à  Mlle Woodhouse et  Mlle Bates 
les accabla littéralement de prévenances de tous 
genres,  de  remerciements  pour  leur  visite, 
d’anxieuses interrogations concernant la santé de 
M. Woodhouse, de joyeuses communications sur 
celles de sa mère, de sucreries et de gâteaux.

« Mme Cole venait  de partir :  elle était  entrée 
pour dix minutes  et  avait  eu la  bonté de rester 
plus d’une heure ; elle avait pris un morceau de 
gâteau  qu’elle  avait  trouvé  excellent ;  elle 
espérait  donc que Mlle Woodhouse et  Mlle Smith 
leur ferait également la faveur d’en accepter un 
morceau. »

Emma  comprit  de  suite  que  l’allusion  à 
Mme Cole  devait  nécessairement  en  amener  une 
concernant  M. Elton :  M. Cole,  en  effet  était 
l’ami intime de M. Elton et Emma n’ignorait pas 
qu’il  avait  reçu  des  nouvelles  de  ce  dernier. 
Inévitablement  le  contenu  de  la  lettre  serait 
révélé ; en effet, elles furent mises au courant des 
engagements mondains de M. Elton, de l’accueil 
qui lui avait été fait, etc.
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Emma écouta  avec tout  l’intérêt  voulu  et  se 
mit  sans  cesse  en  avant  pour  éviter  à  Harriet 
d’avoir  à  parler ;  elle  se  préparait,  une  fois  ce 
sujet  dangereux  épuisé,  à  entrer  dans  l’intimité 
des  dames  et  des  demoiselles  d’Highbury  et  à 
assister  à  leurs  parties  de  cartes ;  mais  elle  ne 
s’attendait  pas  à  voir  Jane  Fairfax  succéder  à 
M. Elton ;  quoi  qu’il  en  soit,  ce  dernier  fut 
rapidement  expédié  par  Mlle Bates  qui 
l’abandonna  brusquement  au  profit  d’une  lettre 
de sa nièce.

– Mme Cole a été assez bonne pour nous faire 
une longue visite : dès son arrivée elle a demandé 
des  nouvelles  de  Jane,  elle  a  une  vraie 
prédilection  pour  elle.  Quand  Jane  est  ici, 
Mme Cole  ne  sait  comment  lui  témoigner  son 
affection.  Je  disais  donc  qu’elle  avait  demandé 
des nouvelles en arrivant : « Je sais que vous ne 
pouvez pas avoir des nouvelles récentes de Jane ; 
ce n’est pas le moment de sa lettre » et quand j’ai 
répondu : « Mais vraiment nous avons reçu une 
lettre  ce  matin  même »,  je  n’ai  jamais  vu 
quelqu’un de plus surpris : « Est-ce possible, dit-
elle,  voilà  qui  est  tout  à  fait  inattendu.  Et  que 
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vous dit-elle ? »
Emma fit  preuve de son habituelle politesse, 

en souriant d’un air d’intérêt et répondit :
– Je  me  réjouis  de  cette  surprise ;  j’espère 

qu’elle est en bonne santé ?
– Merci,  vous  êtes  bien  bonne !  reprit  la 

crédule demoiselle en cherchant fiévreusement la 
lettre. La voici ; je savais bien qu’elle n’était pas 
loin,  mais  j’avais  mis  mon  carnet  à  aiguilles 
dessus de sorte  qu’elle  était  un peu cachée ;  je 
l’avais eue en main il y a si peu de temps, que 
j’étais à peu près sûre qu’elle ne pouvait être que 
sur la table. Je l’ai lue à Mme Cole et depuis son 
départ je la relisais à ma mère, car une lettre de 
Jane est un si grand plaisir pour elle qu’elle ne se 
lasse  pas  de  l’entendre.  Je  dois  avant  tout 
m’expliquer touchant la brièveté de cette lettre ; il 
est  de  toute  justice  que  vous  sachiez  qu’en 
général Jane couvre les quatre feuilles et qu’elle 
croise ;  aujourd’hui,  tout  à  fait  par  exception, 
vous voyez, il n’y a que deux feuilles. Ma mère 
est  étonnée que je  puisse  si  bien  déchiffrer  les 
lettres de Jane ; elle dit souvent quand on ouvre la 
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lettre :  « Allons,  Hetty,  cette  fois  je  crois  que 
vous allez avoir fort à faire pour déchiffrer cette 
mosaïque. »  N’est-ce  pas  maman ?  Et  je  lui 
réponds que je suis bien sûre qu’elle s’arrangerait 
à faire ce travail elle-même si je n’étais pas là ; 
en effet, bien que les yeux de ma mère ne soient 
plus  aussi  bons  qu’ils  étaient,  elle  voit  encore, 
grâce à Dieu, extraordinairement bien à l’aide de 
lunettes. C’est une bénédiction. Jane dit souvent 
lorsqu’elle  est  ici :  « Grand-mère,  vous  devez 
avoir joui d’une excellente vue pour voir encore 
comme  vous  voyez  après  avoir  exécuté  à 
l’aiguille tant de travaux minutieux ; je souhaite 
que mes yeux me fassent un aussi long service 
que les vôtres. »

Mlle Bates  parlait  si  rapidement  qu’elle  fut 
obligée  de  s’arrêter  pour  reprendre  haleine  et 
Emma  en  profita  pour  placer  une  observation 
aimable sur l’élégante écriture de Mlle Fairfax.

– Vous êtes extrêmement bienveillante, reprit 
Mlle Bates absolument enchantée, et  si  bon juge 
car  vous  écrivez  vous-même  si  parfaitement ! 
aucune  louange  ne  pourrait  nous  être  plus 
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sensible  que  celle  de  Mlle Woodhouse ;  vous 
savez,  ma mère est  un peu...  et  élevant la voix 
elle  ajouta :  « Maman,  entendez-vous  ce  que 
Mlle Woodhouse  a  l’obligeance  de  dire  sur 
l’écriture de Jane ? »

Emma eut l’avantage d’entendre sa remarque 
banale répétée à deux reprises avant que la vieille 
dame pût en saisir le sens. Pendant ce temps, elle 
réfléchissait  à  la  manière  d’échapper,  sans 
paraître impolie, à la lecture de la lettre, et elle 
était  sur  le  point  de  formuler  une  excuse 
quelconque et  de  se  retirer  quand Mlle Bates  se 
retourna soudainement vers elle et reprit :

– La  surdité  de  ma  mère  est  insignifiante 
comme  vous  pouvez  le  constater :  il  suffit 
d’élever la voix et de répéter deux ou trois fois la 
phrase pour qu’elle entende ; il est vrai qu’elle est 
accoutumée à ma voix. Pourtant, chose curieuse, 
elle  entend toujours Jane mieux que moi :  Jane 
parle si distinctement ! Celle-ci ne trouvera pas sa 
grand-mère plus sourde qu’il y a deux ans ; on ne 
saurait désirer mieux, à l’âge de ma mère ; et il y 
a réellement deux ans, vous savez que Jane n’est 
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venue ici. Jamais nous n’avions été si longtemps 
sans la voir et, comme je disais à Mme Cole, je ne 
sais pas comment nous ferons pour lui témoigner 
tout notre plaisir.

– Est-ce que vous attendez Mlle Fairfax ?
– Mais oui : la semaine prochaine.
– Vraiment ! Ce sera une vraie joie pour vous.
– Tous  nos  amis  sont  surpris  et  nous 

témoignent le même intérêt. Je suis sûre que Jane 
sera  aussi  heureuse  de  retrouver  ses  amis 
d’Highbury  que  ceux-ci  pourront  l’être.  Elle 
arrivera  vendredi  ou  samedi ;  elle  ne  peut 
préciser, le colonel ayant lui-même besoin de la 
voiture  un  des  deux  jours :  les  Campbell  sont 
assez bons pour la faire conduire jusqu’ici ! C’est 
ce qu’ils font toujours du reste.  Voilà la raison 
qui  lui  a  fait  écrire aujourd’hui :  hors de règle, 
comme  nous  disons ;  en  temps  ordinaire,  nous 
n’aurions pas reçu de nouvelles avant mardi ou 
mercredi.

– C’est  ce  que  je  pensais ;  je  n’espérais  pas 
avoir le plaisir  d’entendre parler de Mlle Fairfax 
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aujourd’hui.
– Vous  êtes  trop  bonne !  Sans  cette 

circonstance spéciale en effet nous n’aurions pas 
eu  de  lettre  aujourd’hui.  Ma  mère  est  bien 
heureuse car Jane doit rester au moins trois mois 
avec nous ; trois mois ! Elle le dit positivement et 
je  vais  avoir  le  plaisir  de  vous  lire  la  phrase 
même de sa lettre. Les Campbell vont en Irlande. 
Mme Dixon  a  persuadé  son  père  et  sa  mère  de 
venir la voir de suite ; ils n’avaient pas l’intention 
de  faire  la  traversée  avant  l’été,  mais  elle  est 
impatiente de les revoir ! C’est bien naturel, car 
jusqu’à  son  mariage  au  mois  d’octobre  dernier 
elle  ne les avait  jamais quittés pour plus d’une 
semaine  et  elle  a  dû  éprouver  une  étrange 
sensation  en  se  trouvant  transportée  soudain, 
j’allais dire dans un autre royaume, en tout cas 
dans un autre pays. Elle écrivit donc d’une façon 
très pressante à son père ou à sa mère (je ne sais 
pas précisément  auquel  des deux,  mais  nous le 
saurons tout à l’heure par la lettre de Jane) tant en 
son nom qu’en celui de son mari pour les inviter. 
Ils  doivent  passer  la  saison  à  Dublin  et  iront 
ensuite  dans  leur  propriété  de  Baley-Graig,  un 
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endroit  merveilleux j’imagine.  Jane a  beaucoup 
entendu parler  de la  beauté  de  ce domaine  par 
M. Dixon ;  il  était  très  naturel  qu’il  se  plût  à 
donner des détails sur sa propriété pendant qu’il 
faisait  sa  cour ;  Jane  avait  l’habitude  de  sortir 
avec eux, car le colonel et Mme Campbell tenaient 
essentiellement  à  ce  que leur  fille  ne sortît  pas 
seule  avec  M. Dixon,  ce  que  je  ne  puis 
qu’approuver ; naturellement Jane entendait tout 
ce  qu’il  disait  à  Mlle Campbell  au  sujet  de  sa 
maison  en  Irlande.  C’est  un  jeune  homme 
charmant. Elle désirait beaucoup aller en Irlande 
à la suite de ces descriptions.

À ce moment, un soupçon ingénieux traversa 
l’esprit  d’Emma,  relatif  à  Jane  Fairfax,  à 
l’aimable M. Dixon et au fait de ne pas aller en 
Irlande ;  elle dit  avec le  dessein d’en découvrir 
davantage :

– Vous  devez  vous  considérer  comme  très 
heureuse,  que  Mlle Fairfax  ait  la  possibilité  de 
venir  si  longtemps  chez  vous ;  étant  donné  la 
particulière  amitié  qui  existe  entre  elle  et 
Mme Dixon, vous ne pouviez guère espérer qu’elle 
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pût  se  dispenser  d’accompagner  le  colonel  et 
Mme Campbell.

– C’est  précisément  ce  que  nous  avons 
toujours  craint,  car  nous  n’aurions  pas  aimé  la 
sentir  si  loin  de  nous  pendant  plusieurs  mois ; 
mais, vous voyez, tout tourne pour le mieux. M. 
et  Mme Dixon  désiraient  vivement  que  Jane 
accompagnât le colonel et Mme Campbell ; soyez 
sûre que rien ne pouvait être plus affectueuse et 
plus  pressante  que  leur  double  invitation ; 
M. Dixon  est  un  si  charmant  jeune  homme ! 
Depuis  le  service  qu’il  a  rendu  à  Jane,  à 
Weymouth,  pendant  cette  promenade en bateau 
où elle fut soudain entourée par une partie de la 
voilure  et,  sans  son  intervention,  elle  eût 
infailliblement été projetée à la mer.  Je ne puis 
jamais  penser  à  cet  accident  sans  trembler,  et 
depuis,  je  ressens  une  véritable  affection  pour 
M. Dixon !

– Mais somme toute, malgré les instances de 
ses  amis  et  son  propre  désir  de  connaître 
l’Irlande, Mlle Fairfax préfère consacrer son temps 
à sa famille.
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– Oui, c’est absolument son choix et le colonel 
et  Mme Campbell  approuvent  sa  décision ;  ils 
espèrent que l’air natal lui sera salutaire ; elle n’a 
pas été bien depuis quelque temps.

– Je  regrette  de  l’apprendre.  Mme Dixon  doit 
être  bien  désappointée.  Mme Dixon,  d’après  ce 
que j’ai compris, n’est pas d’une grande beauté et 
ne doit pas être comparée à Mlle Fairfax.

– Oh non. Vous êtes bien bonne de parler de 
Jane en termes si flatteurs,  mais en vérité il  ne 
peut  y  avoir  de  comparaison  entre  elles. 
Mlle Campbell  a  toujours  été  laide,  mais 
extrêmement élégante et aimable.

– Oui, naturellement.
– Jane  a  attrapé  un  mauvais  rhume,  pauvre 

enfant, au mois de novembre dernier, et elle n’a 
jamais été bien depuis ; elle n’y avait jamais fait 
allusion  pour  ne  pas  nous  tourmenter.  Je 
reconnais  sa  délicatesse  habituelle !  Nous 
pensons que trois ou quatre mois d’Highbury la 
remettront entièrement ;  personne ne pourrait  la 
soigner comme nous le faisons.
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– Il me semble que cet arrangement est parfait 
à tous les points de vue.

– Elle  arrivera  vendredi  ou  samedi  et  les 
Campbell quittent la ville pour aller à Holyhead 
le  lundi  suivant  comme vous  le  verrez  dans  la 
lettre  de  Jane.  Vous pouvez  comprendre,  chère 
mademoiselle Woodhouse, dans quelle agitation 
cette  nouvelle  inopinée m’a jetée !  Il  faut  nous 
attendre à lui trouver mauvaise mine. Il faut que 
je vous raconte ce qui m’est arrivé de malheureux 
à ce propos :  j’ai  toujours soin de parcourir les 
lettres  de  Jane  avant  de  les  lire  à  ma  mère  de 
crainte  qu’il  n’y  ait  quelque  chose  qui  puisse 
l’attrister. Jane m’a bien recommandé d’agir ainsi 
et je le fais toujours ; aujourd’hui je commençais 
à lire avec mes précautions habituelles ;  mais à 
peine  étais-je  arrivée  au  passage  où  elle  fait 
allusion à sa  maladie,  que je  m’écriai :  « Ciel ! 
ma  pauvre  Jane  est  malade ! »  et  ma  mère  qui 
était aux aguets, m’entendit distinctement et fut 
extrêmement  alarmée.  En  continuant,  je 
m’aperçus bientôt que l’état  de Jane n’était  pas 
aussi  grave  que  je  me  l’étais  imaginé ;  je  suis 
ensuite parvenue à rassurer ma mère, mais je ne 
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comprends  pas  comment  j’ai  pu  être  aussi 
inconséquente. Si Jane ne se remet pas de suite, 
nous ferons venir M. Perry ; il est si généreux et 
si affectionné à Jane que, probablement, il n’aura 
pas l’intention de prendre des honoraires pour ses 
soins, mais nous ne le souffrirons pas ; il a une 
femme et des enfants à entretenir et il n’est pas 
juste  qu’il  gaspille  son  temps.  Eh  bien, 
maintenant  que  je  vous  ai  donné  une  idée 
sommaire de la lettre de Jane, je vais vous la lire, 
ce qui sera beaucoup plus intéressant.

– Je crains que nous ne soyons forcées de nous 
sauver,  dit  Emma  en  jetant  un  coup  d’œil  à 
Harriet et en se levant, mon père nous attend ; je 
n’avais pas l’intention, je ne pensais même pas 
avoir la possibilité de rester plus de cinq minutes. 
Je suis entrée parce que je n’ai pas voulu passer 
votre  porte  sans  prendre  des  nouvelles  de 
Mme Bates, mais le temps a passé si agréablement 
que  j’ai  oublié  ma  résolution.  Il  nous  faut 
pourtant  vous  dire  au  revoir,  à  vous  et  à 
Mme Bates.

Malgré les plus vives instances, Mlle Bates ne 
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parvint  pas  à  retenir  Emma ;  celle-ci,  une  fois 
dehors,  ne dissimula  pas  sa  satisfaction d’avoir 
échappé,  à  la  lecture  in  extenso de  la  lettre 
préalablement résumée !
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XX

Jane  Fairfax  était  orpheline :  c’était  l’unique 
enfant  de  la  plus  jeune  fille  de  Mme Bates.  Le 
mariage  du  lieutenant  Fairfax  et  de  Mlle Jane 
Bates avait eu son heure de célébrité et de joie ; 
ce  n’était  plus  aujourd’hui  qu’un  souvenir  de 
deuil : lui était mort aux colonies et peu après sa 
veuve était morte de chagrin à son tour.

La petite Jane avait trois ans quand elle perdit 
sa mère ; elle devint la consolation de sa grand-
mère  et  de  sa  tante  et  tout  semblait  présager 
qu’elle était fixée à Highbury pour la vie ; mais 
l’intervention d’un ami  de  son père  modifia  sa 
destinée ;  le  colonel  Campbell  tenait  en  grande 
estime  le  lieutenant  Fairfax  et,  de  plus,  il 
considérait  devoir  la  vie  aux  soins  dont  son 
compagnon d’armes l’avait  entouré  pendant  les 
accès  d’une  fièvre  contractée  au  cours  d’une 
campagne. Il demeura fidèle à la mémoire de son 
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ami  et,  bien  que  plusieurs  années  se  fussent 
écoulées  entre  la  mort  du  pauvre  Fairfax  et  le 
retour  du  colonel  en  Angleterre,  sa 
reconnaissance  n’en  fut  pas  affaiblie :  dès  son 
arrivée,  il  s’occupa  de  rechercher  l’enfant  et 
s’intéressa à elle. Le colonel était marié et avait 
une  fille  à  peu  près  de  l’âge  de  Jane ;  cette 
dernière fut invitée à venir passer de longs mois 
chez les Campbell ; elle était jolie et intelligente 
et  fut  prise  en  affection  par  toute  la  famille ; 
quand Jane eut neuf ans, la grande tendresse que 
leur fille manifestait pour sa petite compagne et 
en  même  temps  leur  désir  de  se  montrer  de 
véritables  amis  amenèrent  le  colonel  et 
Mme Campbell  à  proposer  de  prendre  la  charge 
entière de l’enfant. L’offre fut acceptée, et depuis 
cette époque Jane avait fait partie de la famille du 
colonel Campbell ; elle n’était plus venue chez sa 
grand-mère qu’en visite de temps en temps.

Il  fut  décidé  que  l’on  ferait  d’elle  une 
institutrice ;  les  quelques  milliers  de  francs 
qu’elle avait hérités de son père ne pouvaient, en 
effet,  suffire  à  lui  assurer  l’indépendance  et  le 
colonel  Campbell  n’était  pas  lui-même  en 
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situation  de  la  lui  procurer ;  car  bien  que  son 
revenu provenant de ses appointements et de ses 
charges fût considérable, il n’avait, d’autre part, 
qu’une  petite  fortune  personnelle  qu’il  devait 
transmettre  intacte  à  sa  fille ;  mais  il  espérait 
qu’en donnant à Jane une éducation soignée, il la 
mettrait à même de gagner sa vie honorablement. 
En vivant constamment avec des gens intelligents 
et  cultivés,  le  cœur et  l’intelligence de l’enfant 
s’étaient affinés ; de plus la résidence du colonel 
Campbell  étant  à  Londres,  tous  les  talents 
d’agrément avaient été cultivés sous la direction 
de maîtres de premier ordre. Les dispositions et 
les capacités de Jane Fairfax étaient dignes des 
soins dont les entoura l’amitié et à dix-huit ans 
elle  était  aussi  qualifiée  qu’on peut  l’être à  cet 
âge pour l’instruction et l’éducation des autres ; 
mais  les  Campbell  étaient  trop  attachés  à  leur 
jeune amie pour se résigner à se séparer d’elle : ni 
le père ni la mère n’avaient le courage de prendre 
une décision et la fille ne pouvait en supporter la 
pensée. La triste échéance fut reculée ; on décida 
que Jane était  encore trop jeune pour quitter la 
maison,  elle demeura donc avec eux partageant 
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comme  une  autre  fille  tous  les  plaisirs  d’une 
société  élégante,  et  tous  les  agréments  d’un 
confortable  intérieur ;  Jane  ne  pouvait  pourtant 
s’empêcher  de  penser  et  son  bon  sens  lui 
rappelait  que  cette  vie  ne  pouvait  durer. 
L’affection de toute la famille et en particulier la 
tendresse de Miss Campbell faisait d’autant plus 
honneur  aux deux parties  que  la  supériorité  de 
Jane  tant  par  la  beauté  que  par  les  dons 
intellectuels  était  évidente.  Néanmoins  leur 
intimité  demeura  aussi  étroite  jusqu’au mariage 
de Mlle Campbell ; celle-ci attira l’affection d’un 
jeune  homme riche  et  agréable,  M. Dixon,  peu 
après  avoir  fait  sa  connaissance ;  elle  fut 
demandée  en  mariage  sans  délai  et  se  trouva 
heureusement  établie  tandis  que  Jane  Fairfax 
restait, malgré son charme incontestable, avec la 
seule  perspective  d’avoir  à  gagner  sa  vie.  Jane 
avait  résolu  qu’à  l’âge  de  vingt  et  un  ans  une 
nouvelle  période  commencerait  pour  elle :  elle 
accomplirait le sacrifice complet pour lequel elle 
se  préparait  depuis  longtemps,  elle  renoncerait 
aux plaisirs de la vie, aux satisfactions du monde 
pour accepter le joug de sa nouvelle existence.
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Le bon sens du colonel et de Mme Campbell ne 
pouvait pas s’opposer à cette résolution qui leur 
était pourtant pénible. Ils savaient que tant qu’ils 
vivraient  aucun  travail  n’était  nécessaire ;  leur 
intérieur serait toujours celui de Jane ; pour leur 
propre  satisfaction  ils  auraient  voulu  la  garder 
près d’eux ; mais c’était agir en égoïstes : il était 
préférable  que  ce  qui  devait  être,  fût  de  suite. 
Peut-être même commençaient-ils à sentir qu’ils 
auraient  mieux  fait  d’épargner  à  la  jeune  fille 
l’occasion de prendre goût à une vie de loisirs à 
laquelle  elle  devait  renoncer  aujourd’hui. 
Néanmoins, ils furent heureux de se raccrocher à 
une  excuse  raisonnable  pour  prolonger  de 
quelques mois la bienfaisante trêve ; Jane n’avait 
jamais  été  tout  à  fait  bien  portante  depuis  le 
mariage  de  leur  fille  et,  en  conséquence  ils 
déclarèrent  s’opposer  à  ce  qu’elle  assumât  de 
nouveaux  devoirs  tant  qu’elle  n’aurait  pas 
retrouvé toutes ses forces.

Le  récit  que  Jane  avait  fait  à  sa  tante  des 
raisons  qui  l’avaient  empêchée  d’accompagner 
les Campbell  en Irlande était l’expression de la 
vérité sinon de la vérité tout entière : c’était bien 
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elle qui avait choisi l’alternative de consacrer à 
ses parents d’Highbury tout le temps de l’absence 
des  Campbell,  de  passer  ses  derniers  mois  de 
liberté  avec  celles  qui  l’aimaient  tant ;  les 
Campbell  de  leur  côté  approuvèrent 
immédiatement ce projet qui leur paraissait à tous 
les  points  de  vue  opportun.  Highbury  devait 
donc,  au  lieu  de  recevoir  la  visite  attendue  de 
M. Frank Churchill, se contenter pour le moment 
de la présence de Jane Fairfax qui n’avait pas le 
mérite de la nouveauté.

Il  déplaisait  à  Emma  de  devoir  se  montrer 
polie et attentive pendant plusieurs mois vis-à-vis 
d’une personne qu’elle n’aimait pas : elle savait 
qu’elle serait contrainte de faire plus qu’elle ne le 
désirait  et  que,  malgré  tout,  ce  ne  serait  pas 
assez !  Elle  n’aurait  pas  su  dire  pourquoi  Jane 
Fairfax  ne  lui  était  pas  sympathique : 
M. Knightley  lui  avait  dit  une  fois  que  c’était 
parce  qu’elle  voyait  en  Jane  la  jeune  fille 
véritablement accomplie qu’elle avait l’ambition 
de paraître ; et bien que cette imputation eût été 
sur  le  moment  résolument  contredite,  la 
conscience  d’Emma  n’était  pas  parfaitement 
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tranquille  à  ce  sujet.  Il  lui  avait  toujours  été 
impossible  d’arriver  avec  Jane  à  des  relations 
d’intimité ;  elle  s’étonnait  de  trouver  chez  la 
jeune fille une sorte de froideur, une réserve qui 
pouvait à bon droit passer pour de l’indifférence ; 
un  autre  de  ses  griefs  contre  Jane  était  le 
bavardage éternel de Mlle Bates ! Elle n’avait pas 
de meilleures raisons à invoquer. En réalité, cette 
antipathie  était  si  injustifiée qu’elle  ne revoyait 
jamais  Jane  Fairfax,  après  une  longue absence, 
sans se rendre compte qu’elle l’avait mal jugée. 
Ce fut précisément l’impression qu’elle ressentit 
lors  de  la  première  visite  qu’elle  fit  aux  Bates 
après l’arrivée de Jane Fairfax.

Emma  fut  particulièrement  frappée  par 
l’apparence  et  les  manières  de  celle  qu’elle 
s’ingéniait à déprécier depuis deux ans. La taille 
de Jane Fairfax était au-dessus de la moyenne, sa 
tournure  particulièrement  gracieuse ;  elle  était 
parfaitement proportionnée.

Emma dut reconnaître que les traits du visage 
étaient plus parfaits chez l’original que dans sa 
mémoire ; on ne pouvait nier la beauté des grands 
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yeux gris ombrés de longs cils ; et même le teint, 
dont  elle  se  complaisait  à  souligner  la  pâleur, 
avait  acquis  une  fraîcheur  et  un  éclat  que 
rehaussait  la  délicatesse  de  l’épiderme.  La 
distinction  était  la  note  caractéristique  de  ce 
genre  de  beauté  et  Emma  ne  se  sentait  pas  le 
courage de renier ses principes au point de ne pas 
admirer, fut-ce chez Jane Fairfax, un don qu’elle 
prisait par dessus tout.

En somme, pendant cette première visite chez 
les  Bates  elle  ne  cessa  de  regarder  Jane  avec 
complaisance ;  outre  le  plaisir  des  yeux,  elle 
éprouvait la satisfaction de réparer son injustice, 
et  elle  résolut  de ne plus  se  laisser  aller  à  son 
antipathie  irraisonnée.  Elle  ne  pouvait 
s’empêcher  de  ressentir  du  respect  et  de  la 
compassion  en  considérant  le  sort  qui  était 
réservé  à  tant  de  beauté  et  d’élégance.  Emma 
n’hésita pas à renoncer à l’idée de séduction vis-
à-vis de M. Dixon que son imagination lui avait 
tout d’abord suggérée ; il lui paraissait probable 
maintenant  que  cet  amour  n’était  pas  partagé. 
Dans ce cas, elle jugeait que rien ne pouvait être 
plus  honorable  que  le  sacrifice  auquel  la  jeune 
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fille  s’était  résolue ;  elle  admettait  que  c’était 
poussée par le plus pur des motifs  que Jane se 
refusait  à aller en Irlande, et afin de se séparer 
définitivement  de  lui  et  de  toute  la  famille, 
qu’elle avait décidé de commencer sans nouveau 
délai sa carrière de devoirs.

Dans  l’ensemble,  Emma  la  quitta  avec  des 
sentiments  si  radoucis  et  charitables  qu’en 
rentrant  chez  elle  elle  se  prit  à  songer  et  à 
regretter  qu’Highbury  ne  puisse  fournir  aucun 
jeune homme en état de donner l’indépendance à 
cette jolie créature.

Ces charmantes dispositions ne furent point de 
longue durée. En effet, avant qu’Emma ne se fut 
publiquement  compromise  par  une  protestation 
d’amitié  pour  Jane  Fairfax,  qu’elle  n’eut  fait 
amende honorable et rétracté ses anciens préjugés 
d’une  façon  plus  explicite  qu’en  disant  à 
M. Knightley « Elle est certainement très belle » ; 
ses  sentiments  s’étaient  de  nouveau  modifiés : 
Jane  était  venue  passer  une  soirée  à  Hartfield 
avec sa grand-mère et  sa tante.  Emma avait  pu 
constater que les causes d’agacement subsistaient 
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toujours.  La  tante  était  aussi  ennuyeuse  que 
d’habitude, plus même, car à son admiration pour 
les facultés  de Jane venait  s’ajouter  maintenant 
l’anxiété pour la santé de sa nièce ; ils eurent à 
subir l’évaluation de l’exacte quantité de pain et 
de  beurre  que  Jane  mangeait  à  déjeuner,  de  la 
petite  tranche  de  mouton  qu’elle  pouvait 
supporter à dîner ; il fallut examiner les nouveaux 
bonnets  et  les  sacs  à  ouvrage  que  Jane  avait 
confectionnés  pour  ses  parentes !  On  fit  de  la 
musique :  Emma  fut  forcée  de  s’asseoir  la 
première au piano et elle eut l’impression que les 
remerciements  et  les  compliments  de  rigueur 
n’étaient  pas  absolument  dépourvus  d’une 
certaine affectation de modestie très apte à mettre 
en valeur le jeu impeccable de sa rivale. De plus, 
et  c’était  le  point  capital,  Jane  se  montrait  si 
froide,  si  réservée !  Il  n’y  avait  pas  moyen  de 
connaître sa véritable opinion : enveloppée d’un 
manteau de politesse, elle se tenait sur une sorte 
de défensive qui autorisait tous les soupçons.

Il  semblait  que  Jane  affectât  une  réserve 
particulière au sujet de Weymouth et des Dixon ; 
elle  était  absolument  impénétrable  sur  le 
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caractère de M. Dixon et sur les avantages de ce 
mariage. Ce n’était qu’approbations vagues, sans 
un détail précis. Toute sa prudence ne lui servit 
de rien. Emma en devina l’artifice et revint à sa 
première idée : Qui sait si M. Dixon n’avait pas 
été bien près de remplacer une amie par l’autre !

La même réserve, du reste,  s’étendait  à tous 
les sujets :  Jane s’était  trouvée à Weymouth en 
même temps que M. Frank Churchill ; on apprit 
qu’ils  avaient  fait  connaissance,  mais  il  fut 
impossible  à  Emma  d’obtenir  un  mot 
d’information sur le caractère du jeune homme. 
Était-il bien physiquement ?

– Elle  croyait  que  l’opinion  générale 
s’accordait à le trouver bien.

– Était-il aimable ?
– On  le  jugeait  généralement  de  manières 

agréables.
– Est-ce qu’il paraissait intelligent, cultivé ?
– À la suite d’une fréquentation dans une ville 

d’eau ou de rencontres peu fréquentes à Londres, 
il était bien difficile de porter un jugement de ce 
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genre. Il n’y avait guère que les manières qu’on 
pût se permettre d’apprécier dans ces conditions.

Emma  ne  pardonna  pas  à  Jane  Fairfax  ces 
diverses réticences diplomatiques.
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XXI

M. Knightley  qui  avait  passé  la  soirée  à 
Hartfield  avec  les  Bates  ne  s’était  pas  rendu 
compte  des  nouveaux  griefs  que  Jane  Fairfax 
avait  fournis  à  Emma ;  il  n’avait  vu  que  les 
gracieuses  attentions  du  début  et  le  lendemain 
matin,  venu  pour  causer  affaires  avec 
M. Woodhouse, il s’empressa de manifester son 
approbation ;  à  cause  de  la  présence  de 
M. Woodhouse  il  ne  pouvait  parler  aussi 
librement  qu’il  l’eut  fait  à  d’autres  moments, 
mais Emma saisissait fort bien les intentions de 
son interlocuteur. Ce dernier avait toujours jugé 
Emma injuste pour Jane Fairfax et avait eu grand 
plaisir à noter une amélioration.

Dès que M. Woodhouse eût été mis au courant 
de l’affaire au sujet de laquelle son voisin venait 
l’entretenir,  les  papiers  furent  mis  de  côté  et 
M. Knightley s’adressa à Emma :
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– Ce fut une agréable soirée, Emma ; vous et 
Mlle Fairfax  vous  nous  avez  fait  d’excellente 
musique.  Je  suis  sûr  que  Mlle Fairfax  a  été 
contente de sa visite ;  rien ne manquait  pour le 
plaisir de tous. Vous avez bien fait de la laisser 
jouer assez longtemps, car elle n’a pas de piano 
chez  sa  grand-mère  et  cette  occasion a  dû être 
pour elle une vraie fête.

– Je  me  réjouis  de  votre  approbation,  dit 
Emma  en  souriant,  mais  j’espère  que  je  suis 
rarement  en  défaut  quand  il  s’agit  d’accueillir 
mes hôtes à Hartfield.

– Non, ma chère, répondit vivement son père, 
ce n’est  jamais le cas ;  personne ne fait  preuve 
d’autant de bonne grâce que vous. Si j’avais un 
reproche à vous faire, c’est d’exagérer parfois les 
attentions ;  par  exemple,  hier  soir,  il  aurait  été 
plus sage de n’offrir qu’une fois des muffins.

– C’est  vrai,  ajouta  M. Knightley presque au 
même instant,  vous êtes rarement  en défaut.  Je 
pense que vous me comprenez.

Le  regard  disait :  « Je  vous  comprends  fort 
bien », mais elle répondit seulement :
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– Mlle Fairfax est réservée.
– Je vous ai toujours dit qu’elle l’était un peu, 

mais vous aurez vite fait de dissiper cette gêne et 
cette excessive discrétion.

– Vous  croyez  donc  qu’elle  manque  de 
confiance en elle-même ? Ce n’est pas mon avis.

– Ma chère Emma, dit-il en s’asseyant sur une 
chaise  plus  proche d’elle.  Vous n’allez  pas  me 
dire,  j’espère,  que  vous  n’avez  pas  passé  une 
agréable soirée.

– Oh  non ;  j’ai  été  satisfaite  de  ma 
persévérance à poser des questions et amusée du 
peu de profit que j’en ai tiré.

– Je suis désappointé, se borna-t-il à répondre.
– J’espère  que  tout  le  monde  a  passé  une 

bonne  soirée,  dit  M. Woodhouse  de  sa  voix  la 
plus douce. Il en a été ainsi pour ma part. À un 
moment donné la chaleur du feu m’a légèrement 
incommodé, mais je n’ai eu qu’à reculer un peu 
ma  chaise  pour  me  sentir  parfaitement  à  mon 
aise ;  Mlle Bates  était  très  causante  et  de  bonne 
humeur  comme  d’habitude :  elle  est  toujours 
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agréable  bien  qu’elle  parle  un  peu  vite ; 
Mme Bates est également une excellente personne. 
J’aime les  vieux amis.  Mlle Fairfax  est  une  très 
jolie personne et parfaitement bien élevée. Elle a 
dû  être  contente,  monsieur  Knightley, 
puisqu’Emma était là pour lui tenir compagnie.

– C’est bien vrai, monsieur ! Et Emma de son 
côté avait la chance d’avoir Jane Fairfax.

Emma  vit  l’anxiété  de  son  père  et  pour 
l’apaiser elle dit avec une sincérité évidente :

– C’est  une  créature  si  élégante  qu’il  est 
impossible de ne pas prendre plaisir à la regarder. 
Je l’admire sans cesse et je la plains de tout mon 
cœur.

M. Knightley hésita un instant ; il ne trouvait 
pas  de  mots  pour  exprimer  sa  satisfaction  et, 
avant qu’il eût pu répondre, M. Woodhouse dont 
la pensée était occupée par les Bates reprit :

– C’est  un  grand  malheur  que  leurs  moyens 
soient  si  restreints,  un  grand  malheur !  Et  j’ai 
souvent eu le désir... mais on ne peut se permettre 
que des petits présents insignifiants. Nous avons 
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tué un porc et Emma a l’intention de leur envoyer 
une longe ou un jambon. Il est très petit et délicat 
(le porc d’Hartfield ne ressemble à aucun autre) 
mais pourtant c’est du porc et, ma chère Emma, à 
moins que vous ne soyiez sûre qu’elles sachent 
l’accommoder  en  côtelettes  bien  grillées  sans 
l’ombre de graisse, comme les nôtres, et qu’il n’y 
ait  pas  de  danger  qu’elles  le  fassent  rôtir,  car 
aucun estomac ne peut supporter le porc rôti, je 
crois que vous feriez mieux d’envoyer le jambon. 
N’est-ce pas votre avis, ma chère ?

– Mon  cher  papa,  j’ai  envoyé  tout  l’arrière-
train ; j’ai pensé que vous m’approuveriez ; il y 
aura  le  jambon  qui  est  excellent  et  la  longe 
qu’elles pourront préparer à leur guise.

– Très bien, ma chère, vous ne pouviez mieux 
faire.  Surtout  qu’elles  ne  salent  pas  le  jambon 
exagérément ;  s’il  n’est  pas trop salé et  s’il  est 
cuit à point, comme Serle nous le cuit, et pourvu 
qu’on en mange avec modération, je ne considère 
point cet aliment comme malsain.

– Emma, dit M. Knightley, j’ai une nouvelle à 
vous  annoncer.  Vous  aimez  les  nouvelles  et  je 
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viens  d’apprendre  un  événement  qui,  je  crois, 
vous intéressera.

– Oh ! oui, j’aime les nouvelles. Qu’est-ce que 
c’est ? Pourquoi souriez-vous ? Est-ce à Randalls 
que vous l’avez apprise ?

Il n’eut que le temps de répondre :
– Non, je n’ai pas été à Randalls.
Quand  la  porte  s’ouvrit,  Mlle Bates  et 

Mlle Fairfax  firent  leur  entrée.  M. Knightley  se 
rendit compte immédiatement qu’il avait manqué 
l’occasion et  qu’il  ne lui  serait  pas  possible  de 
continuer sa communication.

Mlle Bates  débordait  de  reconnaissance  et  en 
même temps elle brûlait de faire part à ses amis 
d’une nouvelle qu’elle détenait ; elle ne savait par 
où commencer.

– Cher  monsieur,  comment  allez-vous  ce 
matin ? Ma chère  mademoiselle Woodhouse, je 
suis  confuse ;  un  si  magnifique  arrière-train  de 
porc !  Vous  êtes  trop  généreuse !  Connaissez-
vous la nouvelle ? M. Elton se marie.

Emma  était  si  loin  de  penser  à  M. Elton 
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qu’elle fut toute surprise et ne put s’empêcher de 
sursauter  et  de  rougir  légèrement  en  entendant 
prononcer ce nom.

– C’était  précisément la  nouvelle que j’allais 
vous annoncer, dit M. Knightley.

– Mais  où  avez-vous  pu  en  avoir 
connaissance ? dit Miss Bates. Il n’y a pas plus 
de  cinq  minutes  que  j’ai  reçu  la  lettre  de 
Mme Cole, non il ne peut pas y avoir plus de cinq 
ou  dix  minutes ;  j’avais  mon  chapeau  et  mon 
manteau  et  j’étais  prête  à  sortir ;  je  voulais 
seulement descendre pour parler à Patty au sujet 
du  porc,  car  ma  mère  craignait  que  nous 
n’eussions pas une terrine suffisamment grande ; 
alors  j’ai  dit  que  j’irais  voir ;  Jane  a  répondu : 
« Voulez-vous que j’aille à votre place, car vous 
êtes un peu enrhumée et Patty vient de laver la 
cuisine. »

– Ah ! ma chère, répondis-je et à ce moment 
est arrivée la lettre. C’est une Mlle Hawkins, voilà 
tout  ce que je  sais,  une Mlle Hawkins,  de Bath. 
Mais, M. Knightley, comment se fait-il que vous 
soyez déjà au courant ? D’après ce que Mme Cole 
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me dit dans sa lettre, elle m’a écrit dès que son 
mari  lui  eut  annoncé  la  nouvelle.  Une 
Mlle Hawkins...

– Je me trouvais avec M. Cole, pour affaire, il 
n’y  a  pas  une  heure ;  il  venait  de  lire  la  lettre 
d’Elton, quand je suis entré, et il me l’a passée 
immédiatement.

– Vraiment, c’est tout à fait... Je ne pense pas 
qu’on  puisse  trouver  une  autre  nouvelle  d’un 
intérêt  aussi  général.  Mon cher  monsieur,  vous 
êtes  trop  bon.  Ma  mère  m’a  chargée  de  ses 
meilleurs  compliments  et  de  l’expression de  sa 
considération, elle vous remercie mille fois et elle 
dit qu’elle se sent confuse de tant de bonté.

– Nous  considérons  que  le  porc  d’Hartfield, 
reprit  M. Woodhouse,  est  d’une  qualité 
supérieure,  aussi,  Emma  et  moi,  nous  faisons-
nous un plaisir...

– Oh ! mon cher monsieur, ma mère dit bien 
que nos amis sont trop bons. Tout en ne disposant 
que  de  moyens  limités,  nous  avons  néanmoins 
tout ce que nous pouvons désirer. Nous pouvons 
bien dire que « notre destin est encastré dans un 
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héritage  de  bonté ».  Vraiment,  monsieur 
Knightley,  vous  avez  véritablement  vu la  lettre 
originale ? Eh bien ?

– Elle  était  courte,  mais  joyeuse  et 
triomphante  naturellement...  J’ai  oublié  les 
termes exacts ; du reste, la discrétion impose ce 
manque  de  mémoire ;  en  un  mot,  c’était 
l’annonce  de  ses  fiançailles  avec  une 
Mlle Hawkins, comme vous le disiez.

– M. Elton  va  se  marier,  dit  Emma  aussitôt 
qu’elle put parler, tout le monde souhaitera son 
bonheur.

– Il  est  bien  jeune  pour  se  marier,  dit 
M. Woodhouse, il aurait mieux fait de ne pas tant 
se presser. Il me semblait qu’il ne lui manquait 
rien. Nous étions toujours heureux de le  voir  à 
Hartfield.

– Une  nouvelle  voisine  pour  nous, 
Mlle Woodhouse, dit Mlle Bates d’un air réjoui, ma 
mère  est  si  contente !  Elle  dit  qu’elle  ne  peut 
supporter  l’idée  de  savoir  le  vieux  presbytère 
sans une maîtresse de maison. C’est vraiment une 
grande  nouvelle.  Jane,  vous  n’avez  jamais  vu 
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M. Elton, n’est-ce pas ? Je ne m’étonne pas que 
vous soyez si curieuse de le connaître.

À  dire  vrai  Jane  ne  paraissait  pas 
particulièrement absorbée par l’idée de M. Elton, 
elle répondit :

– Non,  je  n’ai  jamais  vu  M. Elton.  Est-il 
grand ?

– À  qui  nous  en  rapporterons-nous ?  dit 
Emma, mon père dirait : oui, M. Knightley, non, 
Mlle Bates et moi sommes d’avis qu’il est de taille 
moyenne ! Puisque vous êtes ici pour un peu de 
temps, Mlle Fairfax, vous aurez l’occasion de vous 
rendre compte que M. Elton est tenu à Highbury 
pour  le  modèle  de  la  perfection,  au  physique 
comme au moral.

– C’est  bien  vrai,  Mlle Woodhouse,  reprit 
Mlle Bates. On ne saurait trouver un jeune homme 
plus  accompli.  Mais,  ma  chère  Jane,  rappelez-
vous que je vous ai dit hier qu’il était précisément 
de la taille de M. Perry. Mlle Hawkins, je ne doute 
pas que ce ne soit une charmante personne. Il a 
toujours  eu  pour  ma  mère  des  attentions 
particulières. Il a voulu qu’elle prenne place dans 
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le banc du presbytère afin qu’elle entendît mieux, 
car  ma  mère  est  un  peu  sourde ;  c’est  peu  de 
chose, mais elle n’entend pas parfaitement. Jane 
dit que le colonel Campbell est également un peu 
sourd ;  il  s’était  figuré  que  les  bains  chauds 
pourraient lui faire du bien, mais l’amélioration 
n’a pas duré. Le colonel Campbell, vous le savez, 
est  notre ange gardien. M. Dixon paraît  être un 
jeune homme de mérite tout à fait digne de lui. 
C’est un grand bonheur quand les braves gens se 
retrouvent et c’est toujours, du reste, ce qui a lieu 
dans  le  monde.  Maintenant,  nous  aurons  ici 
M. Elton et Mlle Hawkins ; il y a aussi les Cole, 
excellentes gens, et les Perry. Je crois, monsieur, 
ajouta-t-elle en se tournant vers M. Woodhouse, 
je crois qu’il  y a peu d’endroits où l’on trouve 
une société comparable à celle de Highbury. Je 
dis  toujours  que  nous  sommes  bénies  en  nos 
voisins.  Mon  cher  monsieur,  s’il  y  a  quelque 
chose que ma mère préfère à tout, c’est une longe 
de porc.

– Quant  à  savoir  qui  est  Mlle Hawkins  ou 
depuis combien de temps il la connaît, dit Emma, 
nous n’avons aucun indice à ce sujet. Il semble 
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bien  pourtant  que  ce  soit  une  connaissance 
récente.  Vous  ne  dites  rien,  mademoiselle 
Fairfax, mais j’espère que vous prenez intérêt à 
cette  nouvelle.  Vous  avez  été  mêlée  si 
intimement  à  ce  genre  d’affaire  par  suite  du 
mariage  de  Mlle Campbell  que  nous  ne  vous 
laisserons pas rester indifférente aux accordailles 
de M. Elton et de Mlle Hawkins.

– Quand j’aurai  vu  M. Elton  j’éprouverai,  je 
n’en doute pas, de l’intérêt ; d’autre part, il y a 
déjà  plusieurs  semaines  que  Mlle Campbell  est 
mariée  et  mes  impressions  se  sont  un  peu 
émoussées.

– Voici  exactement  quatre  semaines  que 
M. Elton est parti : il y a eu hier quatre semaines. 
Une Mlle Hawkins !  Eh bien je  m’étais  toujours 
imaginé que ce serait quelque jeune personne de 
ce pays ; non pas que j’aie jamais... Mme Cole m’a 
une fois suggéré une possibilité mais j’ai répondu 
immédiatement :  « Non !  M. Elton  est  un  jeune 
homme de  beaucoup de  mérite  mais... »  En un 
mot je ne suis pas bien habile dans ce genre de 
découverte ; je ne vois que ce qui se passe devant 
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mes  yeux.  D’autre  part  personne  ne  pourrait 
s’étonner  si  M. Elton  avait  aspiré... 
Mlle Woodhouse  me  laisse  parler  avec  la 
meilleure  grâce  du  monde ;  elle  sait  que  je  ne 
voudrais  offenser  personne  sous  aucune 
considération.  Comment  va  Mlle Smith ?  Elle 
paraît  bien remise.  Avez-vous des nouvelles de 
Mme John  Knightley ?  Oh,  ces  chers  petits 
enfants ! Jane, savez-vous que je me figure que 
M. Dixon  ressemble  à  M. John  Knightley ;  je 
veux dire physiquement ; grand avec le même air, 
et pas très communicatif.

– Vous  vous  trompez  absolument,  ma  chère 
tante, il n’y a aucune ressemblance.

– C’est curieux, on n’arrive jamais à se former 
à l’avance une idée juste de quelqu’un ; on saisit 
au vol la première image qui se présente et on s’y 
tient. M. Dixon, d’après ce que vous m’avez dit, 
n’est pas à proprement parler bel homme.

– Loin de là !
– Ma chère ne m’avez-vous pas dit également 

que Mlle Campbell ne voulait pas admettre qu’il 
ne fût pas beau et que vous-même...
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– Dans  ce  cas  particulier  mon  jugement  n’a 
aucune valeur : quand j’ai de la sympathie pour 
quelqu’un je trouve toujours cette personne bien. 
En  disant  qu’il  était  sans  beauté,  j’ai  exprimé 
l’opinion générale.

– Eh  bien,  ma  chère  Jane,  je  crois  qu’il  va 
falloir nous sauver. Le temps paraît menaçant et 
grand-mère sera inquiète. Vous êtes trop aimable, 
ma chère  mademoiselle Woodhouse ; mais il faut 
vraiment  que nous partions.  Je  désire  m’arrêter 
trois minutes chez Mme Cole et  vous Jane, vous 
ferez bien de rentrer directement à la maison ; je 
ne voudrais pour rien au monde que vous fussiez 
prise par l’averse. Je vous remercie, il me semble 
qu’elle est déjà mieux depuis qu’elle est arrivée à 
Highbury. Je n’irai pas chez Mme Goddard, car je 
crois savoir qu’elle n’aime que le porc bouilli ; 
quand nous préparerons le jambon, ce sera une 
autre affaire. Bonjour, mon cher monsieur ! Oh ! 
M. Knightley  vient  avec  nous !  Vraiment,  c’est 
tout à fait... Je suis sûre que si Jane est fatiguée 
vous serez assez bon pour lui donner votre bras. 
Monsieur  Elton  et  mademoiselle  Hawkins ! 
Allons, au revoir.
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Emma  restée  seule  avec  son  père  dut  lui 
consacrer la moitié de son attention et l’écouter 
se lamenter au sujet des jeunes gens qui étaient si 
pressés de se marier et, circonstance aggravante, 
d’épouser  des  personnes  qu’ils  connaissaient  à 
peine ; elle continuait en même temps à réfléchir 
sur  ce  sujet  à  son  propre  point  de  vue.  La 
nouvelle ne pouvait que lui être agréable ; c’était 
la preuve que M. Elton n’avait pas souffert bien 
longtemps ! D’un autre côté, elle était préoccupée 
du contrecoup qu’aurait à supporter Harriet ; elle 
espérait  pouvoir  lui  annoncer  elle-même  cette 
nouvelle.  L’heure  de  la  visite  quotidienne 
d’Harriet approchait et Emma craignait qu’elle ne 
rencontrât Mlle Bates en chemin ; puis, quand la 
pluie  commença,  elle  supposa  qu’Harriet  serait 
retenue chez Mme Goddard et,  dans ce  cas,  il  y 
avait aussi des chances pour que la nouvelle lui 
fût brusquement communiquée. Au bout de cinq 
minutes,  Harriet  arriva,  l’air  agité  comme  il 
convenait et dit aussitôt :

– Oh !   mademoiselle  Woodhouse,  vous  ne 
devinerez jamais ce qui vient d’arriver ?
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Cette  première  effusion  était  suffisamment 
significative : puisque le coup était porté, Emma 
sentit  que  ce  qu’elle  avait  de  mieux  à  faire 
maintenant  c’était  d’écouter ;  et  Harriet 
s’empressa de commencer son récit :

– Elle était  sortie  de chez Mme Goddard,  il  y 
avait à peu près une demi-heure ; elle s’était mise 
en route avec l’espoir d’arriver à Hartfield avant 
l’averse ; malheureusement elle avait cru avoir le 
temps  de  s’arrêter  chez  la  couturière  pour  un 
essayage  et  bien  qu’elle  ne  fût  restée  que 
quelques  minutes  il  pleuvait  lorsqu’elle  était 
sortie ;  ne  sachant  que  faire  elle  eut  l’idée  de 
chercher un abri chez Ford. C’était le magasin de 
nouveautés le plus important d’Highbury. J’étais 
assise  depuis  dix  minutes  quand  soudain 
Elisabeth Martin et son frère pénétrèrent dans le 
magasin.  Chère  Mlle Woodhouse,  pouvez-vous 
imaginer  mon  trouble.  J’ai  cru  que  j’allais 
m’évanouir.  J’étais  assise  non loin  de  la  porte, 
Elisabeth me vit immédiatement, mais lui, qui se 
trouvait occupé à fermer son parapluie ne pouvait 
pas me voir ; ils se dirigèrent tous deux vers la 
partie  opposée  du  magasin.  Je  suis  sûre  que 
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j’étais aussi blanche que ma robe ! Je ne pouvais 
pas m’en aller à cause de la pluie. Oh ma chère 
mademoiselle  Woodhouse !  À  la  fin  je 
m’imagine  qu’il  m’aperçut,  car  au  lieu  de 
continuer leurs achats, ils commencèrent à parler 
entre  eux  à  voix  basse.  Je  suis  certaine  qu’ils 
s’occupaient de moi ; et je ne peux m’empêcher 
de croire qu’il cherchait à la persuader de venir 
me parler. N’est-ce pas votre avis ? Car peu de 
temps  après  elle  s’avança  vers  moi  et  me 
demanda  comment  j’allais ;  nous  échangeâmes 
une  poignée  de  main.  Ses  manières  étaient 
complètement  changées  mais  néanmoins  elle 
paraissait  s’efforcer  d’être  très  amicale ;  nous 
causâmes quelque temps ; mais je ne me rappelle 
plus ce que j’ai dit tant j’étais émotionnée ! Je me 
souviens qu’elle a exprimé ses regrets de ne plus 
me voir ce qui m’a paru presque trop charitable ! 
Chère Mlle Woodhouse je me sentais absolument 
misérable ! Le temps commençait à se remettre et 
j’étais  résolue  à  ne  pas  m’attarder  plus 
longtemps ;  à  ce  moment  il  s’est  avancé,  lui 
aussi, vers moi ; à pas lents, comme s’il hésitait ; 
il  me  salua  et  m’adressa  quelques  paroles ;  je 
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rassemblai  mon  courage  pour  dire  qu’il  ne 
pleuvait plus et qu’il fallait  que je parte ;  après 
avoir  pris  congé,  je  m’éloignai ;  je  n’avais  pas 
fait trois pas lorsqu’il me rejoignit pour me dire 
que, si j’allais à Hartfield, il croyait que je ferais 
bien de passer derrière les écuries de M. Cole, car 
le sentier direct devait être absolument détrempé 
par la pluie. Mon émotion fut si grande que je me 
crus arrivée à ma dernière heure ! Je répondis que 
je  lui  étais  très  obligée :  je  ne  pouvais  faire 
moins. Il retourna alors sur ses pas et moi, je fis 
le tour par les écuries, du moins je le crois, car je 
ne me rendais plus compte de ce que je faisais. 
Oh !  mademoiselle  Woodhouse,  que  n’aurais-je 
donné pour éviter cette rencontre, et pourtant j’ai 
éprouvé quelque satisfaction à le voir agir avec 
tant de courtoisie et de bonté, ainsi qu’Elisabeth. 
Je vous prie,  mademoiselle Woodhouse, parlez-
moi pour me réconforter.

Emma eût très sincèrement désiré tranquilliser 
son amie, mais elle se sentait elle-même un peu 
troublée,  et  il  lui  fallut  quelque  temps  pour  se 
ressaisir : la conduite du jeune homme et celle de 
sa  sœur  semblait  avoir  été  inspirée  par  un 
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sentiment  élevé  et  elle  ne  pouvait  pas  nier  la 
délicatesse de leur procédé ; mais ne les avait-elle 
pas  toujours  considérés  comme  des  gens 
respectables et bien intentionnés ? Ces qualités ne 
pouvaient  en  aucune  façon  atténuer  les 
inconvénients  de  cette  alliance.  Il  était  naturel 
que les Martin eussent été désappointés ; grâce à 
cette  union  avec  Harriet,  ils  comptaient  sans 
doute s’élever socialement.  Elle essaya donc de 
calmer  son  amie  et  affecta  de  n’attacher  à  cet 
incident que peu d’importance :

– Vous  avez  certainement  dû  passer  un 
moment  pénible  mais  vous  paraissez  vous  être 
comportée avec beaucoup de tact ; il n’y faut plus 
penser,  d’autant  que  cette  coïncidence  peut  ne 
plus  jamais  se  représenter  et  en  tout  cas  la 
première  rencontre  est  de  beaucoup  la  plus 
gênante.  Harriet  répondit  qu’elle  s’efforcerait 
d’oublier, ce qui ne l’empêcha pas de ne pouvoir 
parler d’autre chose. Finalement Emma, pour se 
débarrasser  des  Martin,  se  vit  forcée  de  lui 
annoncer  sans  délai  la  nouvelle  qu’elle  se 
préparait  à  lui  faire  connaître  avec  tous  les 
ménagements  possibles.  Elle  ne  savait  si  elle 

283



devait  se  réjouir,  s’attrister  ou  avoir  honte  de 
l’état  d’esprit  d’Harriet,  si  peu compatible avec 
l’admiration  passionnée  que  cette  dernière 
professait pour M. Elton ! Peu à peu néanmoins 
ce dernier reprit ses droits et, si en apprenant la 
triste  réalité,  Harriet  n’éprouva  pas  l’émotion 
qu’elle eût ressentie une heure auparavant ; elle 
se  montra  pourtant  très  affectée.  L’apparition 
d’une  Mlle Hawkins  à  l’horizon  qui,  depuis 
quelques semaines paraissait si radieux, lui causa 
une  cruelle  déception.  Elles  causèrent 
longuement  et  Harriet  éprouva  tour  à  tour  les 
sensations de surprise, de regret, de curiosité, que 
les circonstances comportaient.

Emma finit  par  reconnaître  que  la  rencontre 
avec les Martin avait été plutôt opportune : elle 
avait amorti le premier choc sans laisser derrière 
elle  de traces durables.  De la façon dont vivait 
Harriet  à  présent,  les  Martin  pouvaient 
difficilement arriver jusqu’à elle à moins d’aller 
la chercher chez Mme Goddard où leur fierté les 
avait toujours empêchés de se présenter ; depuis 
un  an  en  effet  les  deux  sœurs  n’étaient  jamais 
venues voir leur ancienne maîtresse de pension. 
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Selon  toute  probabilité  une  autre  année 
s’écoulerait sans amener une nouvelle entrevue.
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XXII

Le  monde  traite  avec  bienveillance  ceux  ou 
celles à qui la fortune paraît sourire et une jeune 
fille  sur  le  point  de  se  marier  se  découvre 
généralement des amis.

Le  nom de  Mlle Hawkins  avait  été  prononcé 
pour  la  première  fois  à  Highbury,  il  y  avait  à 
peine une semaine, et déjà on lui avait octroyé en 
apanage les divers dons du corps et de l’esprit : 
on assurait qu’elle était belle, élégante, accomplie 
et très aimable. Aussi M. Elton, venu pour jouir 
en  personne  de  son  triomphe  et  publier  les 
mérites  de  sa  fiancée,  ne  put-il  ajouter  grand 
chose  à  un  signalement  aussi  flatteur :  il 
communiqua  le  nom  de  baptême  de  la  jeune 
personne  et  la  liste  des  compositeurs  qu’elle 
préférait.

M. Elton  avait  quitté  Highbury  cruellement 
offensé ; il était d’autant plus déçu qu’il croyait 
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ses espoirs fort légitimes et solidement étayés sur 
des encouragements positifs ; or, non seulement il 
n’obtenait pas la jeune fille qu’il convoitait, mais 
encore  il  se  voyait  rabaissé  au  niveau  d’une 
alliance  inférieure.  Sa  riposte  ne  se  fit  pas 
attendre :  parti  après  avoir  subi  l’affront  d’être 
refusé, il revenait fiancé ! Il se sentait satisfait de 
lui-même et des autres, enthousiaste, optimiste ; 
il nourrissait pour Mlle Woodhouse des sentiments 
de  parfaite  indifférence  et  n’éprouvait  pour 
Mlle Smith qu’une méprisante commisération.

La  charmante  Augusta  Hawkins,  outre  ses 
avantages  physiques,  possédait  une  fortune 
d’environ  deux cent  cinquante  mille  francs.  La 
conquête de cette héritière avait  été facile et  le 
récit  circonstancié  que  M. Elton  dut  faire  à 
Mme Cole  des  diverses  phases  de  cette  idylle, 
tourna tout  à  son honneur ;  depuis  la  rencontre 
accidentelle à un dîner chez Mme Green jusqu’à la 
soirée  chez  M. Brown,  sourires  et  rougeurs 
s’étaient succédé de plus en plus conscients ; la 
jeune  fille  avait  été  si  soudainement 
impressionnée,  elle  s’était  montrée  si  bien 
disposée  que  la  vanité  et  l’esprit  pratique  de 
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M. Elton avaient été également comblés. Il avait 
conquis à la fois la proie et l’ombre : l’argent et 
l’amour !  Aussi  s’estimait-il  parfaitement 
heureux, il parlait surtout de lui-même et de ses 
propres  affaires,  s’attendait  à  être  félicité  et 
acceptait les compliments avec condescendance ; 
il  distribuait  maintenant  sans  arrière-pensée  à 
tous et à toutes ses plus aimables sourires.

Le mariage devait avoir lieu à brève échéance, 
les  intéressés  étant  tous  deux  indépendants. 
Quand  M. Elton  repartit  pour  Bath,  l’opinion 
générale décréta – et le silence diplomatique de 
M. Cole  ne  semblait  pas  y  contredire  –  qu’il 
reviendrait marié.

Pendant  le  court  séjour  de  M. Elton  à 
Highbury,  Emma  l’avait  rencontré  une  seule 
fois ; ce fut assez pour acquérir la certitude que 
les  derniers  événements  ne  l’avaient  pas 
amélioré :  il  avait  pris  un  air  gourmé  et 
prétentieux et Emma s’étonna d’avoir pu à aucun 
moment  le  trouver  agréable.  À  dire  vrai,  la 
personne  de  M. Elton  lui  suggérait  les  plus 
pénibles  souvenirs  et  elle  eût  été  heureuse  – 
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excepté  au  point  de  vue  moral,  en  manière  de 
pénitence,  comme  un  perpétuel  rappel  à 
l’humilité  –  de  ne  plus  le  voir  jamais ;  elle 
souhaitait le bonheur du jeune ménage, mais ce 
bonheur transporté à une vingtaine de lieues lui 
eût  procuré  une  satisfaction  sans  mélange. 
Toutefois,  elle  se  rendait  compte  que 
l’inconvénient  de  la  permanence  de  M. Elton à 
Highbury se trouverait grandement atténué par le 
fait de son mariage ; l’existence d’une Mme Elton 
fournirait  une excellente excuse pour mettre un 
terme  à  l’intimité  antérieure  et  inaugurer  des 
rapports de cérémonie.

De la  jeune  femme individuellement,  Emma 
s’occupait  fort  peu :  elle  était  sans  doute  à  la 
mesure de M. Elton, suffisamment cultivée pour 
Highbury, juste assez jolie pour paraître laide à 
côté  d’Harriet.  Malgré  son  dédain  pour  cette 
dernière,  M. Elton  n’avait  pas  trouvé  beaucoup 
mieux, au point de vue de la famille ;  les deux 
cent  cinquante  mille  francs  mis  à  part, 
Mlle Hawkins, en effet, n’était guère au-dessus de 
Mlle Smith ; elle n’apportait ni nom ni ancêtres : 
c’était la fille cadette d’un marchand de Bristol ; 
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elle  avait  eu  l’habitude  de  passer  ses  hivers  à 
Bath, mais Bristol  était  son véritable domicile ; 
depuis la mort de ses parents, elle vivait avec un 
oncle qui occupait une situation modeste chez un 
avocat  de  la  ville.  Tout  le  lustre  de  la  famille 
semblait  provenir  de la  sœur aînée :  celle-ci  se 
trouvait avoir épousé un homme assez bien placé 
socialement  et  fort  riche.  Les  divers  récits, 
concernant  la  fiancée,  se  terminaient 
invariablement par une allusion à cette alliance, 
dont la gloire rejaillissait sur Mlle Hawkins !

Emma  aurait  bien  voulu  faire  partager  à 
Harriet  son sentiment sur la véritable nature de 
M. Elton, mais si elle n’avait pas eu de peine à 
persuader son amie de devenir amoureuse, elle en 
éprouvait beaucoup à lui faire renier cet amour. À 
moins  de  fournir  un  nouvel  aliment  à 
l’imagination d’Harriet,  elle n’espérait  pas faire 
oublier M. Elton ; ce dernier serait certainement 
remplacé :  même  un  Robert  Martin  eût  suffi  à 
effacer  les  traces  de  ce  premier  déboire ;  mais 
Emma avait conscience qu’aucun autre traitement 
n’amènerait la guérison ; il était dans la destinée 
d’Harriet d’être éternellement amoureuse !
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Depuis le retour de M. Elton, le chagrin de la 
pauvre fille s’était sensiblement accru ; en effet, 
si  Emma n’avait  guère l’occasion de rencontrer 
ce  dernier,  Harriet,  au  contraire,  l’apercevait 
généralement deux ou trois fois par jour ; de plus 
elle entendait sans cesse parler de lui. Elle vivait 
au  milieu  de  gens  qui  voyaient  en  M. Elton  le 
prototype  de  la  perfection ;  il  était  le  sujet  de 
toutes les conversations et on agitait  sans cesse 
les divers problèmes du présent  et  de l’avenir : 
revenu,  installation,  mobilier,  domesticité,  etc. 
L’attachement  d’Harriet  était  perpétuellement 
nourri  par  les  éloges  qu’elle  entendait,  et  ses 
regrets  avivés  par  la  constatation  répétée  du 
bonheur  de  Mlle Hawkins ;  elle  était  appelée  à 
prendre  part  à  l’interprétation  des  divers 
symptômes  qui  témoignaient  combien  M. Elton 
était  épris :  sa  démarche,  la  manière  dont  il 
portait son chapeau et le changement de sa mine !

Dans  d’autres  circonstances,  Emma  se  fût 
amusée  à  constater  les  variations  de  l’esprit 
d’Harriet  et  ses  perpétuelles  hésitations :  tantôt 
c’était le souvenir de M. Elton qui prédominait, 
tantôt  celui  des  Martin :  les  fiançailles  de 
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M. Elton  avaient  calmé  l’agitation  occasionnée 
par la rencontre avec les Martin ; le chagrin causé 
par  la  nouvelle  des  fiançailles  était  passé  au 
second  plan  à  la  suite  d’une  visite  faite  par 
Elisabeth Martin chez Mme Goddard peu de jours 
après ; Harriet n’était pas là mais une lettre avait 
été laissée pour elle, écrite dans un style propre à 
la  toucher :  quelques  reproches  mélangés  à 
beaucoup  d’affection  et  de  bonté.  Pendant  le 
séjour de M. Elton à Highbury, les Martin avaient 
de nouveau été oubliés. Emma jugea opportun, le 
jour du départ pour Bath, de proposer à Harriet de 
rendre la visite à Elisabeth Martin.

Emma  avait  réfléchi  longtemps  sur  la 
meilleure  manière  de  répondre  aux  avances  de 
Mlle Martin : d’une part il ne fallait pas faire un 
affront à la mère et aux sœurs en ne tenant aucun 
compte  de  l’invitation  reçue ;  d’autre  part  il 
convenait  d’éviter  à  tout  prix  le  danger  d’une 
nouvelle  rencontre  avec  le  jeune  homme. 
Finalement  elle  prit  le  parti  de  conduire  elle-
même  Harriet  en  voiture  jusqu’à  Abbey  Mill ; 
elle  l’y  déposerait  et  repasserait  ensuite  la 
chercher  assez tôt  pour  ne pas laisser  le  temps 
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aux  sujets  dangereux  d’être  abordés ;  ce  serait 
l’indication  bien  nette  du  degré  d’intimité  qui 
restait possible dorénavant.

Elle ne put trouver une combinaison meilleure 
et  tout  en  reconnaissant  qu’il  s’y  mêlait  une 
certaine dose d’ingratitude, elle l’adopta afin de 
sauvegarder l’avoir de son amie.
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XXIII

Il  avait  été  convenu  qu’Emma  viendrait 
prendre son amie chez Mme Goddard. Ce matin-là 
Harriet  ne se sentait  guère  en train :  une heure 
auparavant, sa mauvaise étoile l’avait conduite à 
l’endroit précis où, au même moment, une malle 
portant  la  suscription :  –  le  révérend  Philippe 
Elton, au Grand Cerf, Bath – était hissée dans la 
voiture  du  boucher  chargé  de  la  transporter 
jusqu’à  la  diligence.  Tout  dans  sa  pensée  se 
confondait :  le  souvenir  de  la  malle  et  de 
l’adresse surnageait seul.

Cependant lorsqu’elle descendit de voiture en 
face de la grande allée, bordée de pommiers, en 
espalier, aboutissant à la porte d’entrée, la vue de 
tout  ce  qui  lui  avait  procuré  tant  de  plaisir 
l’automne  précédent,  lui  causa  une  douce 
émotion. Emma continua sa route ayant décidé de 
profiter de l’occasion pour aller voir une vieille 
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domestique mariée et retirée à Donwell. Un quart 
d’heure  après  la  voiture  s’arrêtait  de  nouveau 
devant la grille blanche ; au bout de deux minutes 
Harriet  apparaissait  sur  le  perron  accompagnée 
par une des demoiselles Martin qui prenait congé 
d’elle avec une politesse cérémonieuse.

Harriet, en prenant place à côté d’Emma, était 
trop émotionnée pour pouvoir donner un compte 
rendu satisfaisant de la visite, mais peu à peu elle 
retrouva  ses  esprits  et  put  faire  part  de  ses 
impressions à sa compagne :

– Je n’ai vu que Mme Martin et les jeunes filles 
et  j’ai  été  reçue  plutôt  froidement ;  la 
conversation  a  d’abord  roulé  sur  des  lieux 
communs ; tout à fait sur la fin, pourtant, le ton 
est devenu soudain plus cordial à la suite d’une 
remarque de Mme Martin sur ma taille ; dans cette 
même chambre nous avions été mesurées il y a 
un an : les marques au crayon et les dates étaient 
encore  visibles  sur  le  chambranle  de  la  porte-
fenêtre ;  c’était  M. Martin  qui  avait  fait  les 
inscriptions ;  elles  semblaient  toutes  trois  se 
rappeler le jour, l’heure, l’occasion et être prêtes 
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à revenir aux mêmes sentiments de bon accord ; 
elles  commençaient  précisément  à  retrouver, 
leurs  anciennes  manières  lorsque  la  voiture 
réapparut et tout fut fini.

Emma ne pouvait  se dissimuler  combien les 
dames Martin avaient dû être offensées ; quatorze 
minutes à consacrer à celles avec qui, six mois 
auparavant, Harriet avait été heureuse de passer 
six semaines ! Elle regrettait sincèrement que les 
Martin  n’occupassent  pas  un  rang  social  plus 
élevé, mais, au degré où ils se trouvaient placés, 
aucune concession n’était possible.

Emma  éprouva  le  besoin  d’une  diversion  et 
résolut de s’arrêter à Randalls ; mais il n’y avait 
personne à  la  maison ;  le  domestique  supposait 
que ses maîtres avaient dû aller à Hartfield.

– C’est trop fort, dit Emma quand la voiture se 
fut remise en marche, et maintenant nous allons 
juste les manquer.

Elle s’enfonça dans le coin pour laisser à son 
désappointement  le  temps  de  s’évaporer.  Peu 
après  la  voiture  s’arrêta,  Emma se pencha à  la 
portière  et  aperçut  M.  et  Mme Weston  qui 
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s’approchaient  pour  lui  parler.  Elle  éprouva un 
vrai  plaisir  à  leur  aspect  et  se  sentit  toute 
réconfortée en entendant la voix de M. Weston :

– Comment allez-vous ? Nous venons de faire 
une visite à votre père, nous avons été contents de 
le trouver bien. Frank arrive demain ; j’ai eu une 
lettre ce matin ; il est aujourd’hui à Oxford et il 
se propose de passer une quinzaine de jours avec 
nous ;  je  m’attendais du reste à  cette  visite  qui 
nous  dédommagera  amplement  de  notre 
désappointement  du  mois  de  décembre : 
maintenant le temps est tout à fait propice, nous 
allons  pouvoir  jouir  de  sa  présence.  Les 
événements ont pris exactement la tournure que 
je désirais !

Il n’y avait pas moyen de n’être pas gagné par 
la  bonne  humeur  de  M. Weston ;  de  son  côté, 
avec  moins  de  paroles  et  d’enthousiasme, 
Mme Weston  confirma  la  bonne  nouvelle,  et 
Emma prit une part sincère à leur contentement. 
M. Weston  fit  le  récit  détaillé  de  toutes  les 
circonstances  qui  permettaient  à  son  fils  d’être 
assuré  d’une  quinzaine  d’entière  liberté.  Emma 
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écouta, sourit et félicita.
– Je ne tarderai pas à l’amener à Hartfield, dit 

M. Weston en manière de conclusion.
Emma s’imagina que Mme Weston touchait  à 

ce moment le bras de son mari.
– Nous ferons bien de continuer notre route, 

dit Mme Weston ; nous retenons ces jeunes filles.
– Eh bien ! je suis prêt, répondit-il.
Et, se retournant vers Emma, il ajouta :
– Mais il ne faut pas vous attendre à voir un 

très  joli  garçon ;  ne  vous  fiez  pas  à  ma 
description ;  il  n’a  probablement  rien 
d’extraordinaire.

Pendant  qu’il  parlait,  ses  yeux  brillants 
indiquaient, du reste, une toute autre conviction.

Emma prit un air de parfaite innocence et de 
complet  désintéressement  pour  donner  une 
réponse évasive.

– Pensez à moi demain, ma chère Emma, vers 
quatre  heures,  dit,  d’une  voix  qui  tremblait  un 
peu, Mme Weston en quittant son amie.
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– Quatre heures ! Il sera là avant trois heures, 
croyez-moi,  rectifia  vivement  M. Weston  en 
s’éloignant avec sa femme.

Emma eut l’agréable impression de renaître à 
la vie : le passé de découragement s’effaçait pour 
faire  place  à  de  nouvelles  espérances ;  tout 
revêtait un aspect différent : James et les chevaux 
lui semblaient avoir perdu l’air endormi ; quand 
elle regardait les haies elle s’attendait à voir les 
sureaux  en  fleur ;  sa  compagne  elle-même 
paraissait  avoir  surmonté  son  chagrin  et  lui 
souriait tendrement.

Au  bout  de  quelques  minutes,  Harriet 
demanda :

– M. Frank Churchill traversera-t-il Bath après 
Oxford ?

Cette  question  était  d’assez  mauvais  augure 
mais bien entendu Emma ne s’attendait pas à voir 
Harriet  retrouver  immédiatement  le  calme ; 
d’autre part, il n’eut pas été raisonnable d’exiger, 
dès  à  présent  une  connaissance  parfaite  de  la 
géographie. Il fallait s’en remettre au temps et à 
l’expérience des voyages.
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Le  lendemain,  Emma  n’oublia  pas  sa 
promesse et dès le matin sa pensée était occupée 
de  l’entrevue  qui  attendait  Mme Weston :  « Ma 
chère amie, se disait-elle en descendant l’escalier 
au moment  de sortir  après le  déjeuner,  je  vous 
vois  d’ici  allant  et  venant  dans  la  chambre  de 
votre hôte afin qu’il ne manque rien. Il est midi ; 
demain  à  cette  heure-ci  ils  viendront 
probablement faire leur visite. »

Elle  ouvrit  la  porte  du  salon  et  vit  deux 
messieurs assis avec son père : M. Weston et son 
fils.  Ils  venaient  seulement  d’arriver  et 
M. Weston  finissait  à  peine  d’expliquer  que 
Frank  était  arrivé  un  jour  à  l’avance ; 
M. Woodhouse en était encore aux politesses de 
l’accueil et aux félicitations.

Frank  Churchill,  dont  on  avait  tant  parlé  se 
tenait  enfin  en  personne  devant  les  yeux 
d’Emma ; c’était un très joli homme ; taille, air, 
tenue, tout était irréprochable ; il avait beaucoup 
de l’animation  et  de la  vivacité  de  son père  et 
paraissait  intelligent.  Elle  se  sentit 
immédiatement  portée  à  avoir  de  la  sympathie 
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pour lui ; et de son côté il témoignait clairement, 
par l’aisance et la cordialité de ses manières, de 
son désir de faire plus ample connaissance.

– Je  vous  avais  bien  assuré  hier,  dit 
M. Weston en exultant, je vous avais bien assuré 
qu’il  arriverait  avant  l’heure  fixée.  On ne  peut 
pas résister au plaisir de surprendre ses amis et 
celui  qu’on  procure  compense  largement  les 
petits  ennuis  et  la  fatigue  auxquels  on  s’est 
exposé.

– Sans  doute  répondit  Frank  Churchill, 
pourtant je ne prendrais pas la liberté d’agir de la 
sorte avec tout le monde ; mais en rentrant à la 
maison je me suis cru tout permis.

Quand il  prononça les mots « à la maison », 
son père  le  regarda  avec  plus  de  complaisance 
encore.  M. Frank  Churchill  se  déclara  ensuite 
enchanté  de  Randalls ;  il  trouvait  la  maison 
parfaitement aménagée, c’est à peine s’il voulait 
admettre qu’elle était petite ; il admirait le site, la 
route qui conduit à Highbury, la petite ville elle-
même  et  surtout  Hartfield ;  il  assurait  avoir 
toujours éprouvé un intérêt spécial pour son pays 
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natal et un grand désir de le visiter. Emma ne put 
s’empêcher  de  s’étonner  intérieurement  qu’il 
n’ait  pas  satisfait  depuis  longtemps  une  aussi 
légitime aspiration ; de toute façon ses manières 
ne  dénotaient  aucune  affectation  et  son 
contentement paraissait sincère.

Leurs sujets  de conversation furent  ceux qui 
conviennent à une première rencontre. Il posa des 
questions : « Montait-elle à cheval ? Le voisinage 
était-il nombreux ? Il avait aperçu plusieurs jolies 
maisons en traversant Highbury ! Donnait-on des 
bals ? Faisait-on de la musique ? »

Quand  Emma  l’eut  renseigné  sur  ces  divers 
points,  il  chercha  une occasion pour  amener  la 
conversation  sur  sa  belle-mère :  il  parla  d’elle 
avec  admiration  et  manifesta  toute  sa 
reconnaissance pour le bonheur qu’elle procurait 
à son père.

– Pour  ma  part,  ajouta-t-il,  je  m’attendais  à 
voir une femme aimable et comme il faut ; je ne 
savais trouver en Mme Weston une jeune et jolie 
femme.

– Vous ne sauriez, à mon avis, discerner trop 
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de perfections chez Mme Weston, répondit Emma. 
Si  vous  lui  donniez  dix-huit  ans,  je  vous 
écouterais  avec  plaisir,  mais  elle  serait 
certainement mécontente de vous entendre parler 
de  la  sorte ;  ne  lui  laissez  pas  deviner  qu’elle 
vous  est  apparue  sous  la  figure  d’une  jeune  et 
jolie femme.

– Non ;  vous  pouvez  être  tranquille,  reprit-il 
en s’inclinant galamment, lorsque je m’adresserai 
à Mme Weston, je sais de quelle personne il  me 
sera  permis  de  faire  l’éloge  sans  crainte  d’être 
taxé d’exagération.

Tout en causant, Emma observait M. Weston : 
celui-ci ne cessait de jeter à la dérobée sur leur 
groupe des regards où perçaient sa satisfaction et 
son plaisir  et  lors  même qu’il  s’efforçait  de ne 
pas  regarder,  il  prêtait  l’oreille  à  leurs  propos. 
Quant à M. Woodhouse il n’avait pas le moindre 
soupçon du complot  tramé contre son repos ;  il 
désapprouvait chaque mariage annoncé, mais ne 
ressentait  jamais  aucune  appréhension  d’un 
mariage possible : avant d’avoir la preuve de leur 
complicité, il n’aurait jamais voulu faire à deux 
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personnes  l’injure  de  leur  prêter  des  intentions 
matrimoniales !  Il  pouvait  donc  sans  aucune 
arrière-pensée s’abandonner à ses sentiments de 
bonté et de politesse et s’inquiéter des difficultés 
de  tous  genres  auxquelles,  selon  lui,  M. Frank 
Churchill avait dû être exposé pendant un si long 
voyage.  Après un temps normal,  M. Weston se 
prépara à partir.

– Je  suis  forcé  de  vous  dire  adieu,  dit-il.  Je 
dois m’arrêter à l’hôtel de la Couronne à propos 
de mon foin et je suis chargé d’un grand nombre 
de  commissions  pour  Ford ;  mais  je  ne  veux 
presser personne.

Son  fils  trop  bien  élevé  pour  ne  pas  saisir 
l’allusion, se leva aussitôt en disant :

– Puisque vous avez à vous occuper d’affaires, 
monsieur,  je  profiterai  de  l’occasion  pour  faire 
une visite. J’ai l’honneur de connaître une de vos 
voisines,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Emma, 
une  jeune  fille  du  nom  de  Fairfax  qui  habite 
Highbury ; je n’aurai pas de difficultés je pense à 
trouver  la  maison ;  mais  peut-être  sera-t-il  plus 
prudent,  en  demandant  mon  chemin,  de 
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d’informer des Barnes ou Bates. Connaissez-vous 
cette famille ?

– Si  nous  la  connaissons !  reprit  son  père. 
Nous avons passé devant la maison de Mme Bates 
pour  venir  ici ;  j’ai  vu  Mlle Bates  à  sa  fenêtre. 
Vous  avez,  si  je  ne  me  trompe,  rencontré 
Mlle Fairfax  à  Weymouth,  c’est  une  bien  jolie 
personne.

– Il  n’est  pas  indispensable  que  j’aille 
présenter  mes  hommages  aujourd’hui  même, 
répondit le jeune homme, mais nous étions dans 
des termes tels...

– N’hésitez  pas.  Il  convient,  Frank,  de  vous 
montrer ici particulièrement attentif vis à vis de 
cette  jeune  fille ;  vous  l’avez  connue  chez  les 
Campbell où elle se trouvait sur un pied d’égalité 
avec leurs amis, mais à Highbury elle habite avec 
sa vieille grand-mère qui possède à peine de quoi 
vivre : si vous n’alliez la voir dès votre arrivée on 
pourrait  interpréter  votre  abstention  comme  un 
manque d’égards.

Le jeune homme s’inclina et parut convaincu.
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– J’ai  entendu  Mlle Fairfax,  dit  Emma,  faire 
allusion  à  votre  rencontre ;  c’est  une  personne 
fort élégante, n’est-il pas vrai ?

Il acquiesça avec un « oui » indifférent.
– Si  vous  n’avez  jamais  été  particulièrement 

frappé par la distinction de ses manières, reprit-
elle, vous le serez je crois aujourd’hui. Vous la 
verrez à son avantage et vous pourrez causer avec 
elle... Non, je me trompe, vous ne pourrez sans 
doute pas ouvrir la bouche, car elle a une tante 
qui parle sans discontinuer.

– Vous  allez  rendre  visite  à  Mlle Fairfax, 
monsieur ?  intervint  inopinément 
M. Woodhouse ; c’est une jeune fille accomplie ; 
elle habite en ce moment chez sa grand-mère et 
sa  tante ;  d’excellentes  personnes  que  j’ai 
connues toute ma vie ; elles seront je suis sûr très 
heureuses  de  vous  accueillir.  Un  de  mes 
domestiques  vous  accompagnera  pour  vous 
montrer le chemin.

– Mon cher monsieur, je ne saurais accepter à 
aucun  prix ;  mon  père  me  donnera  toutes  les 
indications voulues.
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– Mais votre père ne va pas jusque-là ; il doit 
s’arrêter  à  l’hôtel  de la  Couronne,  tout  à  fait  à 
l’autre extrémité de la rue, et il y a beaucoup de 
maisons ; vous pourriez être très embarrassé ; la 
route est  mauvaise  dès qu’on quitte  le  trottoir : 
mais mon cocher vous indiquera l’endroit précis 
où vous pourrez traverser le plus commodément.

M. Frank  Churchill  persista  à  refuser,  en 
s’efforçant  de garder  son sérieux ;  son père  lui 
donna son appui en disant :

– Mon bon ami, c’est tout à fait inutile ; Frank 
reconnaît une flaque d’eau à première vue et de 
l’hôtel il n’y a qu’un saut à faire pour arriver chez 
Mme Bates.

Finalement, M. Woodhouse céda à regret, et, 
avec  une  parfaite  cordialité,  le  père  et  le  fils 
prirent congé.

Pour sa part, Emma fut très satisfaite de cette 
première entrevue et elle ne doutait pas que son 
amie de Randalls n’eût retrouvé maintenant toute 
sa liberté d’esprit.
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XXIV

Le  lendemain  matin  M. Frank  Churchill  fit 
une nouvelle apparition à Hartfield. Cette fois il 
accompagnait sa belle-mère.

Emma  ne  les  attendait  pas,  car  M. Weston, 
venu quelques instants auparavant pour recueillir 
des  compliments  sur  son  fils,  n’était  pas  au 
courant  des  plans  de  sa  famille ;  ce  fut  une 
agréable surprise pour elle de les apercevoir qui 
marchaient vers la maison en se donnant le bras. 
Elle  désirait  l’observer,  en  compagnie  de 
Mme Weston, car de la conduite du jeune homme 
vis-à-vis  de  celle-ci  dépendait  l’opinion qu’elle 
aurait de lui ; s’il n’était pas parfait de ce côté, 
aucune  qualité  ne  pourrait  compenser  ce 
manquement ; dès qu’elle les vit venir ensemble 
elle  fut  complètement  rassurée.  La  manière  de 
Frank Churchill à l’égard de sa belle-mère était 
particulièrement  appropriée ;  il  montrait 
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clairement son désir de la considérer comme une 
amie et de gagner son affection.

Emma  alla  à  leur  rencontre  et  ils  firent 
ensemble le tour du parc et se dirigèrent ensuite 
vers  Highbury ;  Frank  Churchill  se  montra 
enchanté de tout et ne dissimula pas son intérêt 
pour  tout  ce  qui  touchait  de  près  ou de  loin  à 
Highbury.  Quelques-uns  des  objets  de  sa 
curiosité  indiquaient  d’excellents  sentiments :  il 
voulut  connaître  la  maison  où  son  père  et  son 
grand-père  avaient  résidé ;  il  s’informa  d’une 
vieille  femme  qui  l’avait  soigné  dans  son 
enfance,  et  manifesta  l’intention de l’aller  voir. 
La cause du jeune homme fut vite gagnée auprès 
de  ses  compagnes  et  la  bonne  impression 
d’Emma se trouva confirmée de point en point.

Leur  premier  arrêt  fut  à  l’hôtel  de  la 
Couronne, le principal du pays, où il y avait une 
paire de postiers pour le service des relais. Frank 
Churchill  observa  qu’une  partie  de  bâtiment 
semblait  avoir  été  ajoutée  après  coup  et 
Mme Weston  lui  fit  l’historique  de  cette  annexe 
construite  une  vingtaine  d’années  auparavant : 
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c’était une salle de bal, mais depuis longtemps il 
n’était  plus  question  de  fêtes  et  le  local  était 
utilisé certains jours de la semaine par le club de 
whist de Highbury. L’intérêt de Frank Churchill 
fut  immédiatement  éveillé  et  il  s’arrêta  assez 
longtemps devant une grande fenêtre à coulisse, 
pour regarder à l’intérieur de la pièce ; il exprima 
son regret que l’affectation de la salle fut tombée 
en  désuétude ;  il  n’y  voyait  pas  de  défauts : 
« Non,  elle  était  assez  longue,  assez  large  et 
suffisamment  élégante ;  on  devrait  y  danser  au 
moins  tous  les  quinze  jours  pendant  l’hiver. 
Pourquoi  Mlle Woodhouse  ne  faisait-elle  pas 
renaître l’ancienne coutume ? Elle qui était toute 
puissante à Highbury ! On eut beau lui dire qu’il 
n’y avait pas dans le pays de familles susceptibles 
de fournir un contingent suffisant de danseurs, il 
ne  se  laissa  pas  persuader.  Même  quand  les 
détails lui furent donnés il ne voulut pas admettre 
les  inconvénients  du  mélange  des  différents 
milieux  sociaux :  dès  le  lendemain  matin, 
assurait-il, chacun reprendrait sa place. Emma fut 
assez surprise de constater que les tendances des 
Weston  prévalaient  aussi  complètement  sur  les 
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habitudes  des  Churchill.  Le  jeune  homme 
paraissait avoir toute l’animation, les sentiments 
enjoués et les goûts mondains de son père sans 
rien de l’orgueil et de la réserve d’Enscombe.

Finalement  ils  continuèrent  leur  route  et,  en 
passant  devant  la  maison  des  Bates,  Emma  se 
rappela la visite qu’il avait projetée la veille et lui 
demanda s’il l’avait faite.

– Oui, oui, reprit-il,  j’allais justement y faire 
allusion. J’ai  vu les trois dames et je vous suis 
reconnaissant  de  l’avertissement  préalable  que 
vous  m’avez  donné.  Si  j’avais  été  pris 
absolument au dépourvu par le bavardage de la 
tante, je ne sais ce qui serait advenu de moi ! Je 
fus  simplement  amené  à  faire  une  visite  d’une 
longueur  excessive ;  dix  minutes  suffisaient,  je 
comptais être rentré avant mon père mais celui-ci 
finit, après m’avoir attendu longtemps, par venir 
me  chercher :  j’étais  là  depuis  trois  quarts 
d’heure ! L’excellente demoiselle ne m’avait pas 
donné la possibilité de m’échapper.

– Et  quelle  mine  avez-vous  trouvé  à 
Mlle Fairfax ?
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– Mauvaise,  très  mauvaise ;  du  reste 
Mlle Fairfax  est  naturellement  si  pâle  qu’elle 
donne toujours un peu l’idée de ne pas avoir une 
santé parfaite.

– Certainement  le  teint  de  Mlle Fairfax  n’est 
pas éblouissant, mais en temps ordinaire il n’y a 
pas apparence de maladie ; à mon avis l’extrême 
délicatesse  de  l’épiderme  donne  un  charme 
particulier au visage.

– J’ai entendu bien des personnes parler ainsi, 
mais pour ma part rien ne peut remplacer l’éclat 
de la santé ; si les traits sont ordinaires, un beau 
teint  prête  de  l’agrément  à  l’ensemble,  si,  au 
contraire  ils  sont  réguliers,  l’effet  s’en  trouve 
considérablement rehaussé. Il est du reste tout à 
fait  superflu  que  je  m’applique  à  décrire  le 
charme d’un visage parfaitement harmonieux.

– Il est inutile, interrompit Emma en souriant, 
de discuter sur les goûts.  Enfin,  à part  le  teint, 
vous l’admirez ?

Il se mit à rire et répondit :
– Je ne puis séparer Mlle Fairfax de son teint.
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– La voyiez-vous souvent à Weymouth ?
À ce moment, on approchait de chez Ford et il 

dit avec vivacité :
– Ah !  Voici  le  magasin dont mon père m’a 

parlé et où, paraît-il,  on vient journellement.  Si 
vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénient,  nous 
pourrions entrer : je voudrais faire acte de citoyen 
d’Highbury en achetant quelqu’objet chez Ford ; 
il vend probablement des gants ?

– Oh ! oui, des gants et tout le reste. J’admire 
votre patriotisme. Vous étiez déjà très populaire 
comme  le  fils  de  M. Weston,  mais  si  vous 
dépensez  une  demi-guinée  chez  Ford,  votre 
mérite personnel ne fera de doute pour personne.

Ils  entrèrent ;  les  élégantes  liasses  de  gants 
« Yorktan »  furent  rapidement  descendues  et 
défaites  sur  le  comptoir.  Tout  en  faisant  son 
choix, Frank Churchill reprit :

– Mais je vous demande pardon, mademoiselle 
Woodhouse,  de  vous  avoir  interrompue ;  soyez 
assez bonne pour répéter ce que vous disiez au 
moment de ma manifestation d’amor patriæ.
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– Je demandais simplement si vous aviez des 
rapports  fréquents  avec  Mlle Fairfax  à 
Weymouth ?

– Votre question, je l’avoue, m’embarrasse un 
peu.  L’appréciation  du  degré  d’intimité  est  le 
privilège  de  la  femme.  Je  ne  voudrais  pas  me 
compromettre en prétendant à plus qu’il ne plaît à 
Mlle Fairfax d’accorder.

– Sur  ma  parole,  Mlle Fairfax  elle-même  ne 
répondrait  pas  avec  plus  de  discrétion !  Mais 
tranquillisez-vous,  elle  est  si  réservée,  si  peu 
disposée  à  donner  la  moindre  information  que 
vous avez toute liberté d’interpréter à votre guise 
la nature de vos relations.

– Vous croyez ? Alors, je dirai la vérité ; c’est 
ce  que  je  préfère.  Je  la  voyais  souvent  à 
Weymouth ;  j’avais  connu  les  Campbell  à 
Londres et nous faisions partie à peu près de la 
même  coterie.  Le  colonel  Campbell  est  un 
homme charmant et Mme Campbell, une aimable 
femme, pleine de cœur ; je les aime tous.

– Vous  êtes  au  courant,  je  suppose,  de  la 
situation de Mlle Fairfax ;  vous n’ignorez pas la 
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destinée qui l’attend ?
– Je crois, répondit-il avec un peu d’hésitation, 

savoir en effet...
– Vous  abordez  un  sujet  délicat,  Emma,  dit 

Mme Weston  en  souriant,  vous  oubliez  ma 
présence.  M. Frank  Churchill  ne  sait  plus  quoi 
dire quand vous parlez de la position sociale de 
Mlle Fairfax. Je vais m’éloigner un peu.

– Je me souviens seulement, reprit Emma en 
se  tournant  vers  Frank  Churchill,  que 
Mme Weston a toujours été ma meilleure amie.

Il parut apprécier et honorer un tel sentiment. 
Les  gants  achetés,  ils  quittèrent  le  magasin  et 
Frank Churchill demanda :

– Avez-vous jamais entendu Mlle Fairfax jouer 
du piano ?

– Je  l’ai  entendue  chaque  année  de  ma  vie 
depuis  nos  débuts  à  toutes  deux ;  c’est  une 
musicienne remarquable.

– Je  suis  content  d’avoir  une  opinion 
autorisée. Elle me paraissait jouer avec beaucoup 
de  goût  mais,  tout  en  étant  moi-même  très 
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amateur de musique, je ne me sens pas le droit de 
porter un jugement sur un exécutant. J’ai souvent 
entendu louer  son style et  je  me rappelle  avoir 
remarqué  qu’un  homme  très  compétent, 
amoureux d’une autre femme,  fiancé même, ne 
demandait jamais à celle-ci de s’asseoir au piano 
si la jeune fille dont nous parlons était présente. 
Cette préférence me paraît être concluante.

– On  ne  peut  plus !  dit  Emma  très  amusée. 
Alors M. Dixon est très musicien ? Nous allons 
en  savoir  plus  long  sur  leur  compte  après  une 
demi-heure de conversation avec vous, que nous 
en eussions appris au bout d’une année, à l’aide 
des révélations de Mlle Fairfax.

– Vous l’avez deviné, c’est bien à M. Dixon et 
à Mlle Campbell que je faisais allusion.

– À la place de Mlle Campbell je n’aurais pas 
été  flattée  de  voir  mon  fiancé  témoigner  d’un 
goût plus prononcé pour la musique que pour ma 
personne ; cette hypertrophie du sens de l’ouïe au 
détriment de celui de la vue ne m’eut pas agréée ! 
Comment  Mlle Campbell  paraissait-elle  accepter 
cette option ?
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– Il  s’agissait,  vous  le  savez,  de  son  amie 
intime.

– Triste consolation ! dit  Emma en riant ;  on 
aimerait  mieux voir  préférer  une étrangère :  on 
pourrait  espérer  alors  que  le  cas  ne  se 
représenterait pas, mais quelle misère d’avoir une 
amie toujours à portée pour faire tout mieux que 
soi !  Pauvre  Mme Dixon !  Eh  bien  vraiment,  je 
suis  contente  qu’elle  soit  allée  s’établir  en 
Irlande.

– Sans  doute,  ce  n’était  pas  flatteur  pour 
Mlle Campbell,  mais  elle  ne  semblait  pas  en 
souffrir.

– Tant  mieux  pour  elle  ou  tant  pis !  Il  est 
difficile  de  discerner  le  mobile  de  cette 
résignation :  douceur  de  caractère  ou  manque 
d’intelligence,  vivacité  d’amitié  ou  apathie.  De 
toute  façon,  Mlle Fairfax  devait  se  sentir 
extrêmement gênée.

– Je ne puis pas dire si...
– Oh ! ne croyez pas que j’attende de vous une 

analyse  des  sensations  de  Mlle Fairfax !  Elle  ne 
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fait  de  confidences  à  personne ;  mais  le  fait 
d’accepter de se mettre au piano, toutes les fois 
que  M. Dixon  le  lui  demandait,  prête  à  des 
interprétations objectives.

– Il paraissait y avoir entre eux une si parfaite 
entente, reprit-il avec vivacité ; puis se ravisant, il 
ajouta :  Naturellement  il  m’est  impossible 
d’apprécier  dans  quels  termes  ils  étaient 
réellement,  ni  ce  qui  se  passait  dans  les 
coulisses :  extérieurement  tout  était  à  l’union. 
Mais  vous,  mademoiselle  Woodhouse,  qui 
connaissez Mlle Fairfax depuis son enfance, vous 
êtes à  même de connaître la  façon dont elle  se 
comporterait dans une situation difficile.

– Nous avons grandi ensemble, en effet, et il 
eût  été  naturel  que  des  relations  d’intimité  se 
fussent  établies  entre  nous.  Il  n’en  fut  jamais 
ainsi, je ne sais trop pourquoi ; sans doute un peu 
par ma faute ;  je  me sentais  mal disposée pour 
une jeune fille qui était de la part de sa famille et 
de son entourage l’objet d’une véritable idolâtrie. 
En second lieu l’extrême réserve de Mlle Fairfax 
m’a toujours empêchée de m’attacher à elle.
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– Rien de moins attirant en effet ; on ne peut 
aimer une personne réservée.

– Non  jusqu’au  moment  où  cette  réserve  se 
dissipe vis-à-vis de soi et alors c’est un attrait de 
plus. Mais il  me faudrait être tout à fait  sevrée 
d’affection pour prendre la peine de conquérir de 
vive force une âme si bien défendue ! Il n’est plus 
question d’intimité  entre  moi  et  Mlle Fairfax.  Je 
n’ai  aucune  raison  d’avoir  mauvaise  opinion 
d’elle ;  toutefois une si perpétuelle prudence en 
paroles  et  en actes,  une crainte  si  excessive de 
donner un renseignement ne sont pas naturelles : 
on ne se tient pas à ce point sur ses gardes, sans 
raison.

Ils demeurèrent d’accord sur ce sujet comme 
sur les autres.

Frank Churchill ne répondait pas exactement à 
l’idée qu’Emma se faisait de lui : il s’était révélé 
moins homme du monde d’un certain côté, moins 
enfant gâté de la fortune, qu’elle n’avait anticipé. 
Elle  fut  particulièrement  frappée  du  jugement 
qu’il porta sur la maison de M. Elton, dont on lui 
avait  fait  remarquer  l’apparence  modeste  et  le 
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maigre  confort.  « À  mon  avis,  avait-il  dit, 
l’homme appelé à y vivre avec la femme de son 
choix est un heureux mortel. La maison me paraît 
suffisamment  grande  pour  tous  les  besoins 
raisonnables ; il faut être un sot pour ne pas s’en 
contenter. »

Mme Weston se mit à rire et répondit :
– Vous  êtes  habitué  vous-même  à  un  grand 

train de vie et à une maison spacieuse ; vous avez 
joui  inconsciemment  de  tous  les  avantages  y 
afférents et vous n’êtes pas à même de connaître 
les inconvénients d’une petite habitation.

Nonobstant  Emma  fut  satisfaite  de  cette 
profession de foi : sans doute il ne se rendait pas 
exactement  compte  de  l’influence  que  peuvent 
avoir  sur  la  paix  domestique  l’absence  d’une 
chambre pour la femme de charge et l’exiguïté de 
l’office  du  maître  d’hôtel,  mais  ce  n’était  pas 
moins une bonne note d’avoir conservé au milieu 
du  faste  d’Enscombe  des  goûts  simples  et  un 
cœur chaud.
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XXV

L’opinion  d’Emma  sur  Frank  Churchill  se 
trouva quelque peu modifiée le lendemain : M. et 
Mme Weston vinrent faire une visite à Hartfield et 
elle apprit d’eux que le jeune homme était allé à 
Londres pour se faire couper les cheveux : il avait 
été  pris  d’une  frénésie  soudaine  pendant  le 
déjeuner et, ayant commandé une voiture, s’était 
mis en route avec l’intention de rentrer à l’heure 
du dîner. Sans doute, cette expédition était en soi 
assez  inoffensive ;  mais  il  s’y  mêlait  une 
préoccupation ridicule et enfantine qu’Emma ne 
pouvait  approuver ;  cette  manière  d’agir 
contrastait  singulièrement  avec  la  raison  que 
Frank  Churchill  mettait  dans  ses  discours,  la 
modération qu’il affectait dans ses goûts et aussi 
les  sentiments  désintéressés  qu’il  professait.  La 
vanité,  l’extravagance,  l’amour  du  changement, 
l’indifférence  pour  l’opinion  des  autres,  tels 
étaient  les  caractéristiques  qu’Emma  discernait 
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maintenant en lui. M. Weston, tout en traitant son 
fils  de  sot,  trouvait,  en  somme,  cette  équipée 
assez  amusante ;  Mme Weston,  au  contraire,  ne 
l’approuvait  nullement :  elle  passa  très 
légèrement sur le fait et se contenta de dire que 
les  jeunes  gens  ont  tous  des  lubies ;  mais,  ce 
point mis à part, elle fit l’éloge de son beau-fils 
dans  les  termes  les  plus  propres  à  corriger  la 
mauvaise impression de l’instant présent.

– Il se montre plein d’attentions et fait preuve 
d’un aimable caractère ; je ne puis rien trouver à 
redire aux idées du jeune homme, lesquelles, sur 
beaucoup de points, méritent même une complète 
approbation :  il  semble  avoir  une  véritable 
affection  pour  son  oncle  qui  serait,  dit-il,  le 
meilleur  des  hommes  s’il  ne  se  laissait  pas 
influencer ; il reconnaît la bonté dont sa tante fait 
preuve à son égard et parle d’elle avec respect.

M. Weston,  à  son  tour,  s’efforça  de  faire 
apparaître son fils sous un meilleur jour.

– Frank vous trouve très belle, dit-il, et vous 
admire à tous les points de vue.

Tout  l’ensemble  était  plein de promesses  et, 
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sans cette malheureuse fantaisie de la coupe de 
cheveux, Emma aurait jugé Frank Churchill tout 
à fait digne de l’honneur que son imagination lui 
faisait  en  le  supposant  amoureux  d’elle  ou  du 
moins  sur  le  point  de  le  devenir.  Sa  propre 
indifférence (car elle persistait à ne pas vouloir se 
marier) était sans doute le principal obstacle aux 
projets matrimoniaux de ses amis de Randalls.

Peu après l’arrivée de M. et de Mme Weston, 
on  apporta  une  lettre  à  Emma ;  c’était  une 
invitation  à  dîner  de  la  part  de  M.  et  de 
Mme Cole : ces derniers étaient établis à Highbury 
depuis  plusieurs  années  et  ils  étaient  à  la  tête 
d’une importante maison de commerce.  Tout le 
monde  s’accordait  à  les  considérer  comme 
d’excellentes gens, obligeants,  généreux et  sans 
prétention. Au début, ils avaient vécu sur le pied 
d’une  large  aisance,  limitant  leur  hospitalité  à 
quelques amis.  Leurs  affaires  ayant  prospéré et 
leurs moyens s’étant considérablement accrus, ils 
éprouvèrent  bientôt  le  besoin  d’être  logés  plus 
grandement  et  d’étendre  leurs  relations ;  ils 
ajoutèrent une aile à leur maison, augmentèrent le 
nombre  de  leurs  domestiques  et  enflèrent  leurs 
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dépenses en général ; ils étaient maintenant, après 
les châtelains d’Hartfield,  ceux qui  menaient  le 
plus grand train de vie.

La  somptueuse  décoration  de  leur  nouvelle 
salle à manger faisait prévoir qu’ils se préparaient 
à  donner des dîners ;  déjà plusieurs célibataires 
avaient été conviés. Emma ne pouvait approuver 
ces velléités ambitieuses : s’étendraient-elles aux 
premières  familles  du  pays ?  Pour  sa  part,  elle 
était bien décidée à repousser toute avance et elle 
regrettait que les habitudes bien connues de son 
père  n’enlevassent,  le  cas  échéant,  une  grande 
signification  à  ce  refus ;  sans  doute,  les  Cole 
étaient très respectables, mais il convenait de leur 
montrer qu’il ne leur appartenait pas de modifier 
les  termes  de  leurs  relations  avec  les  familles 
occupant  un  rang  social  supérieur  au  leur.  La 
leçon  serait  malheureusement  incomplète :  elle 
avait peu d’espoir en la fermeté de M. Knightley, 
aucun en celle de M. Weston.

Emma  avait  pris  position  si  longtemps  à 
l’avance  que  le  moment  venu,  ses  dispositions 
s’étaient considérablement modifiées : elle n’était 
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plus  bien  sûre  maintenant  de  ne  pas  désirer 
l’invitation qu’elle redoutait un mois auparavant, 
mais  elle  n’avait  pas  la  faculté  d’option :  les 
Weston et M. Knightley devaient, en effet, dîner 
le  mardi  suivant  chez  les  Cole  et  ni 
M. Woodhouse ni sa fille n’avaient été priés. Au 
cours  de  leur  promenade  de  la  veille,  Frank 
Churchill avait manifesté son désappointement en 
apprenant  que  Mlle Woodhouse ne serait  pas  au 
nombre des convives. Emma trouvait insuffisante 
l’explication  donnée  par  Mme Weston :  « Ils  ne 
prendront  sans  doute  pas  la  liberté  de  vous 
inviter,  sachant  que  vous  ne  dînez  jamais  en 
ville. »  Le  splendide  isolement  auquel  sa 
grandeur la condamnait lui pesait singulièrement.

Ce  fut  donc  sans  déplaisir  qu’Emma  prit 
connaissance  de  la  lettre  de  Mme Cole ;  après 
avoir  mis  M.  et  Mme Weston  au  courant,  elle 
ajouta :  « Naturellement,  nous  ne  pouvons 
accepter », mais en même temps elle s’empressa 
de  leur  demander  avis :  ils  furent  tous  deux 
nettement favorables à l’acceptation.

Après  quelques  objections  de  pure  forme, 
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Emma  ne  cacha  pas  qu’elle  était  touchée  des 
égards témoignés à son père et du tact avec lequel 
la  demande  était  formulée :  « Ils  auraient  déjà 
sollicité  l’honneur  de  les  recevoir,  mais  ils 
avaient  attendu  l’arrivée  d’un  paravent 
commandé à Londres : ils espéraient maintenant 
être  en  mesure  d’éviter  à  M. Woodhouse  toute 
espèce  de  courant  d’air. »  Finalement,  elle  se 
rendit  aux  moyens  de  concilier  l’absence 
d’Emma avec le confort de M. Woodhouse : il fut 
convenu  qu’à  défaut  de  Mme Bates  on  prierait 
Mme Goddard de tenir dîner à Hartfield ce soir-là. 
Emma  ne  désirait  pas,  en  effet,  que  son  père 
acceptât  personnellement ;  les  heures  ne 
pouvaient lui convenir et l’assemblée serait trop 
nombreuse.  Il  restait  à  lui  faire  envisager  la 
possibilité de se séparer de sa fille pendant une 
soirée : il s’y résigna sans trop de difficultés.

– Je n’aime pas dîner en ville, dit-il, ni Emma 
non plus. À mon avis, il aurait beaucoup mieux 
valu que M. et Mme Cole fussent venus prendre le 
thé  avec  nous,  un  après-midi  pendant  la  belle 
saison, en choisissant l’heure de la promenade, il 
leur eût été facile de rentrer avant l’humidité de 
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soir :  je  ne  voudrais  exposer  personne  aux 
brouillards d’été ! Néanmoins, puisqu’ils désirent 
tant  avoir  Emma  à  dîner,  je  ne  veux  pas  m’y 
opposer, à condition, toutefois, que le temps ne 
soit ni humide ni froid et que le vent ne souffle 
pas.

Se tournant alors vers Mme Weston avec un air 
de reproche, il ajouta :

– Ah !  mademoiselle Taylor, si vous ne vous 
étiez pas mariée, vous m’auriez tenu compagnie 
ce soir-là !

– Eh bien ! monsieur, dit M. Weston, puisque 
je  suis  responsable  de  l’enlèvement  de 
Mlle Taylor,  je  m’efforcerai  de  lui  trouver  une 
remplaçante : j’irai à l’instant chez Mme Goddard, 
si vous le désirez.

La seule idée qu’on pût tenter une démarche 
aussi  précipitée  eut  pour  effet  d’accroître 
l’agitation  de  M. Woodhouse.  Emma  et 
Mme Weston  déclinèrent  aussitôt  cette  offre  et 
firent  des  propositions  plus  acceptables, 
M. Woodhouse se remit rapidement et reprit :
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– Je serai heureux de voir Mme Goddard et je 
ne  vois  pas  de  difficulté  à  ce  qu’Emma écrive 
pour  l’inviter.  James  pourrait  porter  la  lettre. 
Mais, avant tout, ajouta-t-il en se tournant vers sa 
fille, il faut répondre aux Cole. Vous transmettrez 
mes  excuses,  ma  chère,  avec  toute  la  politesse 
voulue. Vous ferez allusion à mon état de santé 
qui  ne  me  permet  pas  d’accepter  leur  aimable 
invitation ; naturellement vous commencerez par 
présenter  mes  compliments.  Du  reste,  les 
recommandations  sont  inutiles :  vous  vous 
exprimerez,  sans  aucun  doute,  avec  une 
correction parfaite. Il ne faut pas oublier d’avertir 
James ;  avec  lui  je  n’aurai  pas  d’inquiétude  à 
votre  sujet,  bien  que  nous  n’ayions  jamais  été 
chez les Cole depuis l’ouverture de la nouvelle 
route ;  il  sera  prudent  de  lui  donner  l’ordre  de 
venir vous prendre de bonne heure ; je suis sûr 
qu’une fois le thé servi vous serez fatiguée.

– Pourtant, papa, vous ne voudriez pas que je 
m’en aille avant de me sentir lasse ?

– Non certainement, ma chérie, mais vous ne 
tarderez  pas  à  éprouver  le  désir  de  rentrer ! 
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l’assemblée  sera  nombreuse,  tout  le  monde 
parlera à la fois et vous n’aimez pas le bruit.

– Mais, mon cher monsieur, dit M. Weston, si 
Emma  se  retire  ce  sera  le  signal  du  départ 
général.

– Je  n’y  vois  aucun  inconvénient,  reprit 
M. Woodhouse,  le  plus  tôt  les  réunions 
mondaines prennent fin c’est le mieux.

– Ne conviendrait-il  pas de songer aussi  aux 
maîtres  de  maison,  répondit  M. Weston ;  partir 
immédiatement après le thé, ce serait leur faire un 
affront.  Vous  ne  voudriez  pas,  monsieur, 
désappointer  les  Cole  à  ce  point :  de  braves  et 
excellentes gens qui sont vos voisins depuis dix 
ans !

– Non pour rien au monde, monsieur Weston, 
et  je vous remercie de m’avoir  averti.  Je serais 
extrêmement fâché de causer le moindre chagrin 
aux Cole.  Je  les  tiens en grande estime ;  Perry 
m’a dit que M. Cole ne prenait jamais de liqueur. 
Ma  chère  Emma,  plutôt  que  d’offenser  M. ou 
Mme Cole, vous pourriez peut-être vous imposer 
l’effort de prolonger votre veille. Du reste vous 
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serez entourée d’amis et ils vous feront oublier la 
fatigue.

– Pour  ma  part,  papa,  je  n’aurais  aucun 
scrupule  à  rester  tard,  si  je  n’avais  la 
préoccupation de vous savoir seul. Tant que vous 
aurez  la  compagnie  de  Mme Goddard  je  serai 
parfaitement  tranquille  sur  votre  compte :  vous 
aimez  jouer  au  piquet  l’un  et  l’autre ;  mais  je 
crains que vous ne demeuriez en bas, après son 
départ, au lieu d’aller vous coucher à votre heure 
habituelle ;  cette idée me gâterait complètement 
ma soirée ; promettez-moi de ne pas veiller.

Il y consentit en échange d’autres promesses : 
elle  dut  s’engager  à  bien  se  chauffer  avant  de 
monter se coucher et à manger si elle avait faim ; 
se femme de chambre l’attendrait bien entendu ; 
Serge  et  le  domestique  auraient  mission  de 
s’assurer de la fermeture des portes et du couvre-
feu général.
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XXVI

Frank Churchill revint le soir même ; il arriva 
un peu en retard à dîner, mais personne n’en sut 
rien.  Mme Weston,  en  effet,  était  trop  désireuse 
que son beau-fils ne déméritât pas aux yeux de 
Mlle Woodhouse pour l’exposer, sauf dans le cas 
de  force  majeure,  à  la  moindre  critique.  Ses 
cheveux  étaient  coupés  et  il  se  moqua  de  lui-
même  avec  une  extrême  bonne  grâce.  Le 
lendemain il vint à Hartfield : Emma l’observa et 
ne put distinguer en lui aucun symptôme de gêne. 
Il avait son entrain habituel.

Elle se prit à moraliser à part soi :
– Je le constate avec regret ; mais il est certain 

qu’un  acte  absurde,  dont  un  être  intelligent  a 
l’impudence  de  revendiquer  la  responsabilité, 
perd en grande partie son caractère infamant ; le 
grelot de la folie, manié par des mains expertes, 
rend un son particulier !
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Dans les paroisses de Donwell et d’Highbury, 
l’opinion  était  nettement  favorable  au  nouvel 
arrivant et, le cas échéant, on eût été tout disposé 
à faire preuve d’indulgence pour un jeune homme 
si élégant qui souriait si souvent et saluait avec 
tant de grâce.

Sourires  et  saluts,  pourtant,  n’avaient  pas 
réussi  à  dissiper  les  préventions  de 
M. Knightley ;  en apprenant,  la  veille,  au cours 
de  sa  visite  à  Hartfield,  la  fugue  de  Frank 
Churchill,  il  ne  fit  tout  d’abord  aucun 
commentaire,  il  ouvrit  un  journal  et  Emma 
l’entendit  murmurer :  « C’est  bien  le  jeune  fat 
que  je  m’étais  imaginé ! »  Elle  s’apprêtait  à 
répondre,  mais  s’apercevant  que  M. Knightley 
n’avait apporté à cette remarque aucun esprit de 
provocation à son égard, elle ne le releva pas.

Le  mardi  arriva :  Emma  se  sentait  toute 
disposée  à  passer  une  agréable  soirée :  elle  ne 
voulait  pas  se  souvenir  que  six  semaines 
auparavant,  à  l’époque  même  de  la  faveur  de 
M. Elton,  une  des  principales  faiblesses  qu’elle 
discernait  en lui  était  précisément une fâcheuse 
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propension à dîner chez les Cole !
Le confort de M. Woodhouse était amplement 

assuré : Mme Bates et Mme Goddard étaient toutes 
deux à leur poste. Le dernier soin d’Emma avant 
de quitter  la  maison fut  d’entrer  au  salon pour 
présenter  ses  respects  aux  amies  de  son  père ; 
elles  finissaient  de  dîner.  M. Woodhouse 
contempla  affectueusement  sa  fille  et  la 
complimenta  sur  sa  jolie  toilette ;  pendant  ce 
temps celle-ci s’efforça, en servant aux dames de 
grands  morceaux  de  gâteau,  d’apporter  une 
compensation  aux  privations  qu’elle  supposait 
leur  avoir  été  imposées,  au  nom  de  l’hygiène, 
pendant le repas.

En même temps que celle d’Emma une autre 
voiture s’arrêta devant la porte de M. Cole ; elle 
fut  agréablement  surprise  en  reconnaissant  le 
coupé  de  Knightley ;  ce  dernier  n’avait  pas  de 
chevaux  à  lui  et  faisait  rarement  atteler :  il  se 
plaisait  à  affirmer  son caractère  indépendant  et 
venait la plupart du temps à pied chez ses amis.

Selon  l’estimation  d’Emma  cette  manière 
d’agir  ne  convenait  en  aucune  façon  au 
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propriétaire  de  Donwell  Abbey.  Aussi  quand 
M. Knightley  s’approcha  pour  l’aider  à 
descendre, s’empressa-t-elle de lui  faire part  de 
son approbation.

– Voilà  l’équipage  dans  lequel  il  sied  à  un 
homme comme il faut de se rendre en soirée. Je 
vous fais mes compliments.

Il la remercia et ajouta :
– Comme  c’est  heureux  que  nous  soyions 

arrivés  au  même  moment !  Si  nous  étions,  de 
prime-abord,  rencontrés  dans  le  salon,  vous 
n’auriez sans doute pas remarqué que j’avais l’air 
particulièrement  distingué,  ni  deviné  comment 
j’étais venu.

– Vous  vous  trompez,  je  m’en  serais 
certainement  aperçue.  Lorsque  vous  avez 
conscience  d’avoir  employé  un  moyen  de 
locomotion  non  conforme  à  votre  rang,  vous 
affectez  un  air  de  bravade  et  d’indifférence. 
Aujourd’hui,  au  contraire,  vous  n’avez  aucun 
effort  à  faire ;  vous  ne  craignez  pas  que  l’on 
suppose que vous avez honte ; vous n’avez pas 
besoin  de  redresser  votre  taille.  Je  serai  fière 
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d’entrer avec vous dans le salon.
« Vous  êtes  absurde ! »  fut  la  réponse,  faite 

sans mauvaise humeur.
Emma  fut  reçue  par  les  Cole  avec  une 

respectueuse  cordialité  et  on  lui  donna  toute 
l’importance  désirable.  Mme Weston  l’accueillit 
de  son  regard  le  plus  tendre ;  Frank  Churchill 
s’approcha avec un empressement significatif ; à 
dîner  il  était  assis  auprès  d’elle  et  Emma 
soupçonna  que  les  places  n’avaient  pas  été 
assignées sans préméditation.

L’assemblée comprenait, en outre, une famille 
des environs moins immédiats,  très bien placée 
socialement  et  M. Cox,  l’homme  d’affaires 
d’Highbury, accompagné de son fils. Les dames 
Cox,  Mlle Fairfax,  Mlle Bates  et  Mlle Smith 
devaient  venir  après  dîner.  Vu  le  nombre  des 
convives,  une  conversation  générale  n’était  pas 
possible, aussi, pendant que l’on causait politique 
et  que  l’on  discutait  les  projets  de  M. Elton, 
Emma put-elle sans inconvénient se consacrer à 
son voisin. À un moment pourtant elle entendit 
prononcer  le  nom  de  Mlle Fairfax  et  elle  prêta 

335



l’oreille : Mme Cole racontait un fait qui paraissait 
exciter un vif intérêt.

– J’ai  été  aujourd’hui,  disait-elle,  faire  une 
visite  à  Mlle Bates  et,  en  entrant  dans  le  salon, 
mon  attention  fut  immédiatement  attirée  par 
l’adjonction  au  mobilier  d’un  piano,  un 
magnifique demi-queue ; je me suis empressée de 
complimenter  Mlle Bates ;  celle-ci  me  donna 
aussitôt  toutes  les  explications  possibles :  le 
piano était arrivé la veille de chez Broadwood ; 
personne  ne  s’y  attendait ;  Jane  elle-même  n’y 
comprenait  rien ;  elles  sont  maintenant 
persuadées  que  c’est  un  cadeau  du  colonel 
Campbell.  Pour  ma  part,  je  n’ai  aucun  doute 
touchant  la  provenance  de  ce  piano  et  leur 
hésitation m’a surprise ; mais Jane avait, paraît-il, 
reçu une lettre des Campbell tout dernièrement ne 
faisant aucune allusion de ce genre ; sans doute 
elle est à même de connaître leur manière d’agir, 
pourtant  il  me  semble  que  leur  silence  peut 
s’expliquer par le désir de lui faire une surprise.

Tout le  monde fut  de l’avis de Mme Cole,  et 
chacun  exprima  sa  satisfaction  d’un  présent  si 
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approprié.
– Il y a longtemps qu’une nouvelle ne m’a fait 

autant  de  plaisir,  continua  Mme Cole.  Une 
musicienne comme Jane Fairfax n’avoir pas un 
piano à  elle !  C’était  une vraie  pitié,  surtout  si 
l’on pense au nombre de maisons où l’on voit de 
beaux  instruments  absolument  inutiles :  nous 
sommes dans ce cas, et je disais hier à M. Cole : 
« Je  suis  honteuse  de  regarder  notre  nouveau 
piano à queue en pensant à la pauvre Jane Fairfax 
qui  n’a  même  pas  à  sa  disposition  une  vieille 
épinette.  M. Cole  était  tout  à  fait  de  mon avis, 
mais il  aime beaucoup la musique et il  n’a pas 
résisté  à  faire  cet  achat ;  peut-être  nos  bons 
voisins seront-ils assez aimables pour réhabiliter 
de temps en temps notre piano, c’est notre seule 
excuse ; Mlle Woodhouse ne nous refusera pas, je 
suis sûre, de l’essayer ce soir.

Emma  acquiesça  comme  il  convenait  et,  le 
sujet  étant  épuisé,  elle  se  tourna  vers  Frank 
Churchill :

– Pourquoi souriez-vous ? dit-elle.
– Permettez-moi  de  vous  rétorquer  la 
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question ?
– Moi !  C’est  sans  doute  de  plaisir,  en 

apprenant que le Colonel Campbell est si riche et 
si généreux. Voici un magnifique cadeau.

– Oui, vraiment !
– Je me demande pourquoi il n’a pas été offert 

plus tôt.
– Peut-être  Mlle Fairfax  n’a-t-elle  jamais 

séjourné aussi longtemps à Highbury.
– Il  aurait  été  si  simple  de  mettre  à  sa 

disposition  leur  propre  piano :  il  doit  être 
maintenant  enfermé  à  Londres  et  ne  sert  à 
personne.

– C’est un piano à queue et le colonel a sans 
doute estimé que ce serait trop encombrant pour 
la maison de Mme Bates.

– Malgré  votre  attitude  diplomatique,  je 
devine que vous partagez mon scepticisme !

– En  vérité,  vous  vous  exagérez  ma 
perspicacité ; je souris en vous voyant sourire et 
j’endosserai  probablement  vos  soupçons ;  mais 
pour le moment,  dans ma simplicité d’esprit,  je 
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m’en tiens au colonel Campbell.
– Que direz-vous de Mme Dixon ?
– Mme Dixon !  Je  n’y  avais  pas  pensé :  elle 

savait  certainement  combien  un  piano  serait  le 
bienvenu ! En y réfléchissant, le mode d’envoi, le 
mystère,  indiquent  plutôt  le  plan  d’une  jeune 
femme que celui d’un homme d’âge. Je vous l’ai 
dit, vous éclairez la route et je vous suis.

– Dans  ce  cas,  il  vous  faudra  aller  jusqu’à 
M. Dixon.

– M. Dixon !  Parfait !  Ce  doit  être,  je  m’en 
rends  compte  maintenant,  un  présent  de  M.  et 
Mme Dixon.  Nous  parlions  précisément,  l’autre 
jour,  de  l’admiration  du mari  pour  le  talent  de 
Mlle Fairfax.

– Oui et ce que vous m’avez dit à ce sujet m’a 
confirmée  dans  mon  idée.  Je  ne  doute  pas  de 
leurs  bonnes  intentions  mais  deux  suppositions 
s’imposent : ou bien M. Dixon après avoir fait sa 
demande à Mlle Campbell est tombé amoureux de 
l’amie de sa fiancée ou bien Mlle Fairfax n’a pas 
su  cacher  au  fiancé  de  son  amie  l’attachement 
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qu’il lui avait inspiré. Il doit y avoir eu une raison 
grave  pour  déterminer  Mlle Fairfax  à  venir  à 
Highbury au lieu d’accompagner les Campbell en 
Irlande : ici elle mène une vie de recluse, là les 
plaisirs se seraient succédé. Quant à la préférence 
donnée à l’air natal  je ne puis y ajouter foi.  Si 
nous  étions  en  été  ce  prétexte  aurait  pu  à  la 
rigueur  paraître  plausible,  mais  quel  bénéfice 
peut-elle tirer d’un séjour à Highbury pendant les 
mois de janvier, février et mars ? De bons feux et 
une voiture seraient beaucoup plus indiqués pour 
une  santé  délicate.  Je  ne  vous  demande  pas 
d’adopter tous mes soupçons mais je vous les fais 
honnêtement connaître.

– Et  sur  ma  parole,  ils  ont  un  grand  air  de 
vérité.  Je me porte garant  de la  prédilection de 
M. Dixon pour le talent de Mlle Fairfax.

– De plus il lui a sauvé la vie au cours d’une 
promenade sur l’eau ; elle allait, paraît-il, passer 
par dessus bord quand il la retint.

– C’est exact : j’étais là.
– Vous avez assisté à la scène ! Comment ne 

vous  a-t-elle  pas  suggéré  l’idée  que  je  viens 
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d’émettre ?
– Je n’ai  vu que le fait lui-même ; ce fut du 

reste l’affaire d’un moment. Après coup, l’alarme 
fut  trop grande et  trop générale  pour  permettre 
d’observer des symptômes de trouble particulier 
chez l’un de nous.

– Soyez sûr que d’ici peu nous serons fixés sur 
la provenance de ce piano par une lettre de M. et 
de Mme Dixon.

– Et si les Dixon en désavouent absolument la 
paternité, il nous faudra revenir aux Campbell ?

– Non,  il  faut  écarter  les  Campbell. 
Mlle Fairfax  aurait  dès  le  début  pensé  à  cette 
attribution si elle l’avait cru possible. Peut-être ne 
vous  ai-je  pas  persuadé,  mais  à  mon  avis, 
M. Dixon est le Deus ex machina de cette affaire.

– Cette  supposition  me  fait  injure ;  votre 
raisonnement  m’entraîne  à  sa  suite ;  au  début, 
tant que vous avez considéré le colonel Campbell 
comme le donateur probable, je voyais dans cet 
envoi la preuve d’une affection paternelle ; quand 
vous  avez  fait  allusion  à  Mme Dixon,  cette 
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hypothèse  m’a  immédiatement  séduit :  la  main 
d’une femme avait dû, en effet,  préparer une si 
délicate  attention  et  maintenant  vous  m’avez 
amené  à  envisager  ce  don  sous  un  jour  tout 
nouveau : c’est un hommage de l’amour.

Le  triomphe  d’Emma  était  complet  et  elle 
n’insista pas ; ils furent du reste contraints de se 
mêler à la conversation générale, le diapason de 
l’animation  des  autres  convives  s’étant  trouvé 
soudain  abaissé  par  suite  d’une  interruption  un 
peu  longue  du  service ;  quelques  remarques 
spirituelles  furent  échangées,  quelques  sottises 
débitées ; mais, dans l’ensemble, on s’en tint au 
niveau  des  propos  quotidiens :  redites,  vieilles 
nouvelles et grosses plaisanteries.

Les dames n’étaient pas depuis longtemps au 
salon  lorsque  les  autres  invitées  arrivèrent  les 
unes après les autres.

Emma guetta l’arrivée de sa petite amie ; les 
larmes  n’avaient  laissé  aucune  trace  sur  le  joli 
visage d’Harriet ;  celle-ci  était  toute  disposée à 
jouir de l’heure présente sans arrière pensée.

Jane  Fairfax  à  son  tour  fit  son  entrée ;  elle 
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avait indiscutablement grand air et semblait d’une 
essence supérieure ;  mais  Emma ne doutait  pas 
que la jeune fille n’eut volontiers pris pour elle 
les peines et les déboires d’Harriet en échange du 
dangereux plaisir de se savoir aimée par le mari 
de son amie. Emma se sentait trop au courant du 
secret  pour simuler la curiosité  ou l’intérêt ;  en 
conséquence elle se tint à distance. Mais le sujet 
fut aussitôt abordé par les autres : Jane Fairfax ne 
put dissimuler sa confusion et ce fut en rougissant 
qu’elle  accueillit  les  félicitations  et  qu’elle  fit 
allusion  à :  « mon  excellent  ami  le  colonel 
Campbell ».

Mme Weston,  en  sa  qualité  de  musicienne, 
prenait un intérêt particulier à l’événement ; elle 
continuait de la meilleure foi du monde à parler 
touches, sons, pédales ; pendant ce temps, Emma 
observait Jane Fairfax et elle lisait sur le visage 
de la charmante héroïne le désir évident de mettre 
fin à un entretien gênant.

Frank Churchill  ne  tarda  pas  à  rejoindre  les 
dames  au  salon ;  après  avoir  présenté  ses 
compliments  à  Mlle Bates et  à Mlle Fairfax,  il  se 
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dirigea directement vers le côté opposé du cercle 
et  attendit  pour  s’asseoir  de  trouver  une  place 
auprès  de  Mlle Woodhouse,  marquant  ainsi 
clairement  sa  préférence ;  Emma  le  présenta  à 
son amie, Mlle Smith, et au moment opportun, elle 
devint tour à tour leur confidente.

« Il n’avait jamais vu une si ravissante figure 
et était charmé de la naïveté de la jeune fille. »

Et, de son côté, Harriet déclara :
– C’était,  sans aucun doute,  lui  faire un trop 

grand compliment,  mais  M. Frank Churchill  lui 
rappelait un peu M. Elton.

Emma retint son indignation et se détourna en 
silence. Elle donna toute son attention au jeune 
homme.

« Il avait attendu avec impatience, lui dit-il, le 
moment de quitter la salle à manger ; son père, 
M. Knightley,  M. Coxe  et  M. Cole  étaient 
actuellement occupés des affaires de la paroisse ; 
en  sa  présence  pourtant  la  conversation  s’était 
maintenue  fort  agréable,  tout  à  fait  digne 
d’hommes distingués et intelligents. »
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Emma  le  questionna  sur  la  société  du 
Yorkshire,  les  ressources  et  la  composition  du 
voisinage ; il lui donna toutes les informations y 
afférentes :  les  réceptions  à  Enscombe  étaient 
rares,  les  visites  échangées  se  limitaient  à  une 
classe  de  grandes  familles  habitant  à  d’assez 
grandes distances ; du reste alors même que les 
invitations  étaient  faites  et  les  jours  fixés, 
Mme Churchill  ne  se  trouvait  généralement  pas 
dans  un  état  de  santé  ou  dans  une  disposition 
d’esprit  qui  lui  permît  de  mettre  ses  projets  à 
exécution ; son oncle et sa tante ne faisaient par 
principe aucune nouvelle connaissance ;  il  avait 
ses relations particulières, mais ce n’était pas sans 
difficulté  et  sans  déployer  beaucoup  d’adresse 
qu’il  pouvait  parfois  s’échapper  ou  obtenir 
l’autorisation  de  faire  une  invitation  pour  une 
nuit.

L’influence  de  Frank  Churchill  à  Enscombe 
était évidemment considérable ; il ne s’en vantait 
pas  mais  il  était  facile  de  deviner  qu’il  devait 
avoir  réussi  à  persuader  sa  tante  où  son  oncle 
avait échoué : elle le lui fit observer et il avoua 
qu’en  effet,  sauf  sur  une  ou  deux questions,  il 
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était à même avec le temps d’arriver à ses fins. Il 
mentionna  ensuite  un  des  points  faibles  de  sa 
tyrannie.

– J’ai  fait  l’année  dernière  tous  mes  efforts 
pour  obtenir  l’autorisation  de  voyager  à 
l’étranger,  mais  ma  tante  est  restée  inflexible. 
Maintenant je n’éprouve plus ce désir.

Emma pensa que le second point où il ne lui 
était  pas  possible  de  faire  prévaloir  sa  volonté 
devait concerner ses rapports avec son père, mais 
il n’y fit pas allusion.

– J’ai  fait  une  triste  découverte,  dit-il  après 
une pause. Je suis ici depuis une semaine : c’est 
la moitié de mon séjour. Jamais le temps ne m’a 
semblé fuir plus vite. J’ai horreur d’y penser.

– Peut-être  regrettez-vous  maintenant,  reprit 
Emma  malicieusement,  d’avoir  consacré  une 
journée entière aux soins de votre chevelure ?

– Non, reprit-il  en riant, je n’éprouve pas de 
remords à ce sujet ; je ne trouve en effet aucun 
plaisir à la compagnie de mes amis si je ne me 
sens pas à mon avantage :
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Tous les hommes étaient maintenant de retour 
au  salon,  et  Emma se  trouva  obligée  de  prêter 
l’oreille aux propos de M. Cole ; au bout de cinq 
minutes  ce  dernier  s’éloigna  et  elle  put  de 
nouveau  se  consacrer  à  son  voisin ;  elle  se 
retourna  et  surprit  Frank  Churchill  en  train  de 
contempler  Mlle Fairfax qui  était  assise  juste  en 
face.

– Qu’est-ce qui vous arrive ? dit-elle.
Il sursauta :
– Merci de m’avoir réveillé, reprit-il, je crains 

d’avoir  été  très  malhonnête ;  mais  vraiment 
Mlle Fairfax est coiffée d’une façon si bizarre que 
je  n’ai  pu  m’empêcher  de  la  regarder.  Je  n’ai 
jamais  vu  quelque  chose  de  si  outré !  Ces 
boucles ! Ce doit être une idée à elle. Je ne vois 
pas  d’autres  coiffures  de  ce  genre.  Il  faut  que 
j’aille lui demander si c’est une mode irlandaise. 
Oui j’y vais, et vous pourrez constater comment 
elle prend l’allusion.

Au même instant il s’éloigna et Emma le vit 
bien s’approcher de Mlle Fairfax et lui parler, mais 
elle  ne  put  pas  distinguer  l’effet  produit  sur  la 
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jeune  fille,  car  il  avait  eu  la  précaution  de  se 
placer exactement devant cette dernière.

Sans  laisser  à  son  beau-fils  le  temps  de 
reprendre  la  place  qu’il  venait  d’abandonner, 
Mme Weston vint s’asseoir à côté d’Emma.

– Voici l’agrément d’une nombreuse réunion, 
dit-elle,  on peut retrouver ses amis et  parler en 
toute liberté. Ma chère Emma, je brûle de vous 
entretenir.  Je  viens  d’échafauder  des  plans 
d’après vos leçons et je veux vous en faire part 
dans  toute  leur  fraîcheur.  Savez-vous  comment 
Mlle Bates et sa nièce se sont rendues ici ?

– À pied évidemment.  De quelle autre façon 
pouvaient-elles venir ?

– Vous semblez avoir raison ! Eh bien il y a 
quelques instants je pensais combien il était triste 
que Jane Fairfax fût obligée de marcher à cette 
heure,  de  la  nuit  et  par  ce  froid ;  elle  était  en 
transpiration  et  en  conséquence  d’autant  plus 
exposée à attraper un rhume. Pauvre fille ! Je ne 
pus  supporter  cette  idée.  Je  fis  signe  à 
M. Weston,  dès  sa  rentrée dans  le  salon,  et  lui 
parlai  de la  voiture.  Vous pouvez deviner  avec 
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quel empressement il accéda à mon désir. Forte 
de  l’approbation  conjugale,  je  me  dirigeai 
immédiatement vers Mlle Bates pour lui dire que 
notre voiture serait à sa disposition pour rentrer. 
Inutile, n’est-ce pas, de répéter les expressions de 
sa  reconnaissance  attendrie,  mais  avec  mille  et 
mille  remerciements  elle  ajouta :  « Il  n’est  pas 
nécessaire  de  vous  déranger,  car  la  voiture  de 
M. Knightley  nous  a  amenées  et  doit  nous 
reconduire  à  la  maison. »  Je  fus  tout  à  fait 
surprise,  très  contente  bien  entendu,  mais 
vraiment  surprise.  Une  attention  si  délicate ! 
Précisément  le  genre  de  service  dont  si  peu 
d’hommes  auraient  eu  l’idée.  Voici  ma 
conclusion :  en me basant  sur  ma connaissance 
des habitudes de M. Knightley, j’imagine que la 
voiture fut attelée pour leur commodité.

– Rien  de  plus  probable,  dit  Emma.  Je  ne 
connais  pas  d’homme,  –  je  ne  dirai  pas  plus 
galant, – mais plus humain : étant donné l’état de 
santé de Jane Fairfax, il aura jugé que l’humanité 
commandait  cette  intervention.  Nous  sommes 
arrivés ensemble, mais il n’a fait aucune allusion 
qui pût le trahir.
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– Pour ma part, dit Mme Weston, je n’attribue 
pas sa conduite à des motifs aussi désintéressés ; 
en  écoutant  Mlle Bates  un  soupçon  m’est  entré 
dans la tête et je n’ai pu m’en débarrasser, plus 
j’y  pense  et  plus  cette  hypothèse  me  paraît 
plausible. Pour ne rien vous céler, j’ai imaginé un 
mariage  entre  M. Knightley  et  Mlle Fairfax.  Me 
voici  marchant  sur  vos  brisées !  Qu’en  dites-
vous ?

– M. Knightley  et  Jane  Fairfax  –  s’écria 
Emma.  Chère  madame  Weston,  comment 
pouvez-vous  imaginer  une  chose  pareille ! 
M. Knightley  ne  doit  pas  se  marier !  Vous  ne 
voudriez pas que le petit Henri fût dépouillé de 
Donwell ?

– Ma  chère  Emma,  je  souhaite  vivement 
qu’aucun tort ne soit causé au cher petit  Henri, 
mais l’idée de ce mariage m’a été suggérée par 
les  circonstances  et  si  M. Knightley  désire 
vraiment se marier, vous ne pouvez pas espérer 
que  l’existence  d’un  petit  garçon  de  six  ans 
puisse constituer un obstacle !

– Votre  interprétation  des  faits  me  paraît 
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erronée, il faudrait de meilleures raisons pour me 
convaincre :  sa bonté naturelle,  la  considération 
qu’il a toujours témoignée à Mme et à Mlle Bates 
personnellement suffisent à expliquer l’offre de la 
voiture. Ma chère Mme Weston ne vous occupez 
plus de mariages :  vous ne réussissez pas.  Jane 
Fairfax, maîtresse à l’abbaye ! J’espère pour lui 
qu’il ne fera jamais une pareille folie.

– Imprudence si vous le voulez, mais pas folie. 
Excepté  l’inégalité  de  fortune  et  une  certaine 
disparité  d’âge,  je  ne  vois  rien  de 
particulièrement choquant.

– Mais M. Knightley ne désire pas se marier ; 
je  suis  sûre  qu’il  n’en  a  pas  l’idée.  Ne  la  lui 
mettez  pas  en  tête !  Pourquoi  se  marierait-il ? 
N’est-il  pas  heureux ?  Il  a  sa  ferme,  ses 
troupeaux,  sa  bibliothèque ;  il  s’occupe  des 
affaires  de  la  paroisse ;  d’autre  part,  il  ressent 
beaucoup  d’affection  pour  les  enfants  de  son 
frère.  Il  n’a  aucune  raison  de  se  marier :  son 
temps  est  pris  et  son  cœur  n’est  pas  sevré  de 
tendresse.

– Ma  chère  Emma,  il  se  peut  qu’il  en  soit 
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ainsi ; mais s’il aime Mlle Fairfax...
– Quelle  idée !  Jane  Fairfax  lui  est 

indifférente,  du  moins  au  point  de  vue  de 
l’amour. Il ferait à elle ou à sa famille tout le bien 
possible mais...

– Eh bien, répondit Mme Weston en riant. C’est 
dans cette intention, sans doute, qu’il songe à lui 
procurer un foyer aussi respectable !

– Je vois clairement les avantages du côté de 
Jane  Fairfax,  mais  ce  serait  un  grand  malheur 
pour lui.  Comment  pourrait-il  supporter  d’avoir 
Mlle Bates  comme  alliée ?  Il  lui  faudrait 
s’entendre  sans  cesse  remercier  de  la  grande 
bonté qu’il aurait eu d’épouser Jane ! « Si bon et 
si obligeant ! Mais il avait toujours été un voisin 
si parfait ! » Et ensuite à la moitié d’une phrase, 
elle sauterait à un jupon de sa mère : « Ce n’était 
pas  un  très  vieux  jupon ;  il  durerait  encore 
longtemps et elle avait la satisfaction de pouvoir 
dire que leurs jupons étaient très solides. »

– Vous n’avez pas honte,  Emma,  de l’imiter 
ainsi ;  vous me faites  rire  malgré  moi.  Mais,  à 
mon  avis,  M. Knightley  ne  serait  guère 
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incommodé par le bavardage de Mlle Bates.  Les 
petites  choses  ne  l’irritent  pas.  Il  la  laisserait 
parler ;  et,  s’il  avait  quelque  chose  à  dire  lui-
même,  il  élèverait  simplement  la  voix  et  il 
couvrirait celle de la bonne demoiselle. Du reste, 
la  question n’est  pas  de savoir  si  cette  alliance 
serait avantageuse pour lui, mais seulement s’il la 
désire ; et je crois que c’est le cas. Je l’ai entendu 
faire l’éloge de Jane Fairfax à maintes reprises ! 
Son anxiété, concernant la santé et l’avenir de la 
jeune  fille,  indiquent  clairement  tout  l’intérêt 
qu’il  lui  porte.  C’est  un  grand  admirateur  du 
talent de Mlle Fairfax : il m’a souvent dit qu’il ne 
se  lasserait  jamais  de  l’entendre  chanter.  Oh ! 
j’allais oublier une autre idée. Le piano anonyme, 
bénévolement  attribué  aux  Campbell  ne  peut-il 
pas être un cadeau de M. Knightley ? Je ne puis 
m’empêcher de le soupçonner.

– M. Knightley ne fait rien mystérieusement.
– Je l’ai  entendu plusieurs fois exprimer son 

regret que Jane n’eût pas un piano.
– C’est possible, mais s’il avait eu l’intention 

de lui faire ce cadeau, il le lui aurait dit.
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– Il peut avoir eu des scrupules de délicatesse. 
Il  me  semble  me  rappeler  qu’il  s’est  montré 
particulièrement silencieux et réservé pendant le 
récit de Mme Cole.

– Vous  vous  emparez  d’une  idée,  ma  chère 
madame  Weston,  et  vous  vous  échappez  avec 
comme vous me l’avez bien souvent reproché. Je 
ne  distingue  aucun  signe  d’attachement ;  je  ne 
crois pas au cadeau et l’évidence seule pourra me 
faire  admettre  que  M. Knightley  ait  l’intention 
d’épouser Jane Fairfax.

Peu  à  peu,  Emma  gagnait  du  terrain ; 
Mme Weston avait l’habitude de céder dans leurs 
discussions. À ce moment, il se fit dans le salon 
un léger brouhaha : on venait, en effet, d’enlever 
la table à thé et  on préparait  le  piano. M. Cole 
s’approcha  pour  prier  Mlle Woodhouse  de  leur 
faire  l’honneur  d’essayer  le  nouvel  instrument. 
Frank Churchill,  dont on ne s’était  plus occupé 
pendant sa conversation animée avec Mme Weston 
et qui avait pris une chaise auprès de Mlle Fairfax, 
s’approcha à son tour et  joignit  ses instances à 
celles de M. Cole.  Comme à tous les points de 

354



vue,  Emma  préférait  commencer,  elle  accepta 
sans difficulté.

Elle  connaissait  trop  bien  elle-même  les 
limites de son talent pour tenter plus qu’elle ne 
pouvait accomplir avec succès ; elle ne manquait 
pas de goût dans l’exécution des petits morceaux 
généralement  appréciés  et  elle  s’accompagnait 
bien. Frank Churchill lui fit la surprise de chanter 
un  duo  avec  elle ;  il  s’excusa  en  terminant  et 
reçut  les  compliments  d’usage.  Emma  insista 
ensuite pour céder la place à Mlle Fairfax et elle 
s’assit non loin du piano. Frank Churchill donna 
également son concours à cette partie du concert.

M. Knightley  se  tenait  au  premier  rang  des 
auditeurs,  Emma  l’aperçut  et  dès  lors  ne  prêta 
plus qu’une oreille  distraite  à  la  musique  et  au 
chant. Elle se prit à réfléchir aux confidences de 
son  amie ;  ses  objections  au  mariage  de 
M. Knightley ne diminuaient pas ; elle en voyait 
tous  les  inconvénients ;  ce  serait  un  grand 
désappointement pour M. John Knightley et  par 
conséquent pour Isabelle, un véritable préjudice 
pour les enfants, un changement des plus pénibles 
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et une perte matérielle pour tous, un grand vide 
pour M. Woodhouse ; quant à elle-même, elle ne 
pouvait pas supporter l’idée d’une Mme Knightley 
à laquelle tout le monde devrait céder le pas ! À 
ce  moment  M. Knightley  se  retourna  et  vint 
s’asseoir auprès d’elle. Ils parlèrent d’abord des 
qualités  du jeu de Mlle Fairfax ;  l’admiration de 
son  interlocuteur  était  certainement  très  vive, 
mais sans les remarques de Mme Weston, Emma 
n’en eut sans doute pas été frappée ; néanmoins 
en guise de pierre de touche, elle fit allusion à la 
bonté  dont  il  avait  fait  preuve  à  l’égard  de 
Mlle Bates et de Mlle Fairfax.

– Je regrette souvent, dit-elle, de ne pas oser 
offrir  notre  voiture  dans  ces  circonstances ;  ce 
n’est  pas  que  je  n’en  aie  le  désir ;  mais  vous 
savez combien mon père verrait de difficultés à 
faire atteler pour cette raison.

– Il  ne  peut  en  être  question,  reprit-il  en 
souriant.

Il  parut  tout  à  fait  satisfait  de  cette  bonne 
volonté, aussi Emma continua-t-elle :

– Ce présent des Campbell est vraiment offert 
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avec beaucoup de cœur ?...
– Oui,  répondit-il  sans  le  moindre  embarras, 

mais pourquoi ne pas lui  en avoir donné avis ? 
Les surprises ne signifient rien :  le  plaisir  n’est 
pas  augmenté  et  ces  cachotteries  ont  de 
nombreux  inconvénients.  J’aurais  cru  que  le 
colonel  Campbell  eût  fait  preuve d’un meilleur 
jugement.

Depuis ce moment Emma demeura persuadée 
que M. Knightley n’était  pour rien dans l’envoi 
du piano,  mais il  lui  manquait  encore quelques 
données pour être fixée sur les sentiments intimes 
de son interlocuteur.

À  la  fin  du  second  morceau,  la  voix  de 
Mlle Fairfax  faiblit.  On  la  pressait  pourtant  de 
continuer ;  Frank Churchill  intervint  pour  dire : 
« Je crois que vous pourriez chanter ce morceau 
sans  grande  fatigue,  la  première  partie  est 
insignifiante, tout porte sur la seconde. »

M. Knightley se fâcha :
– Ce jeune homme, dit-il avec indignation, ne 

pense  qu’à  mettre  sa  voix  en  évidence. 
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Mlle Fairfax a chanté suffisamment pour ce soir.
Et touchant Mlle Bates.
– Êtes-vous  folle  de  laisser  votre  nièce  se 

fatiguer de la sorte ? Allez et intervenez. Ils n’ont 
pas pitié d’elle.

Mlle Bates dans sa réelle amitié pour Jane prit à 
peine  le  temps  d’exprimer  sa  reconnaissance ; 
elle s’avança et mit un terme à l’audition.

Au bout de cinq minutes, on proposa de danser 
et M. et Mme Cole se hâtèrent de faire dégager la 
pièce.  Mme Weston,  incomparable  pour  la 
musique de danse, entama une valse irrésistible ; 
Frank  Churchill  s’approchant  d’Emma  le  plus 
galamment du monde l’invita et la conduisit au 
milieu du salon. Emma trouva le temps, en dépit 
des compliments  que son partenaire lui  débitait 
sur la manière dont elle avait chanté, d’observer 
Knightley ; ce dernier ne dansait pas en général 
et,  s’il  invitait  Jane Fairfax, cette avance aurait 
une véritable signification.

Pour  le  moment,  M. Knightley  parlait  à 
Mme Cole et ne paraissait prendre aucun intérêt à 
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ce qui se passait  autour de lui.  Jane fut invitée 
sans  qu’il  y  prêtât  attention.  Emma  interpréta 
cette abstention comme un présage favorable et 
se sentit rassurée sur l’avenir du petit Henri ; elle 
avait  un  cavalier  digne  d’elle  et  s’élança  sans 
arrière-pensée.  On  était  parvenu  à  rassembler 
cinq couples, nombre respectable étant donné le 
caractère  impromptu  de  la  sauterie.  Il  fallut 
malheureusement  s’arrêter  au  bout  de  deux 
danses ; il se faisait tard et Mlle Bates commença 
à être inquiète de sa mère. Après quelques essais 
infructueux pour  prolonger  la  soirée,  on  dut  se 
résigner à clore la fête.

– C’est  mieux  ainsi,  dit  Frank  Churchill  en 
mettant  Emma  en  voiture,  j’aurais  été  obligé 
d’inviter  Mlle Fairfax  et  sa  danse  languissante 
m’eut paru bien fade après la vôtre.
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XXVII

Emma  ne  regretta  pas  d’avoir  eu  la 
condescendance  d’aller  chez  les  Cole.  Cette 
soirée  lui  laissa  d’agréables  souvenirs  pour  le 
lendemain, et si elle devait perdre une partie de 
son prestige de recluse volontaire, elle avait, en 
revanche, gagné une solide popularité. Elle savait 
que les Cole avaient été ravis et elle ne doutait 
pas  d’avoir  laissé  derrière  elle  un  sillage 
d’admiration.

Le bonheur parfait, même en imagination, est 
rare.  Il  y  avait  deux points  sur  lesquels  Emma 
n’était pas parfaitement tranquille, elle craignait 
d’avoir  transgressé  les  règles  de  la  solidarité 
féminine  en  confiant  ses  soupçons  sur  les 
sentiments  intimes  de  Jane  Fairfax  à  Frank 
Churchill ; toutefois elle se sentait flattée d’avoir 
gagné  si  complètement  le  jeune  homme  à  ses 
vues  et  le  succès  la  portait  à  se  montrer 
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indulgente pour elle-même.
L’autre raison de remords avait aussi rapport à 

Mlle Fairfax ;  et  cette  fois,  il  n’y  avait  pas 
d’hésitation :  elle  regrettait  sincèrement 
l’infériorité  de son propre jeu et  de son chant ; 
elle  s’assit  et  étudia  pendant  deux  heures 
sérieusement.

Elle fut interrompue par l’arrivée d’Harriet, et 
si  les  éloges  de  cette  dernière  avaient  pu  la 
satisfaire, elle eût été tout à fait réconfortée.

– Oh !  si  je  pouvais  jouer  du  piano  comme 
vous et Mlle Fairfax !

– Ne  nous  mettez  pas  sur  le  même  rang, 
Harriet ; mon jeu ne ressemble pas plus à celui de 
Jane Fairfax que la lumière d’une lampe à celle 
du soleil.

– Est-ce possible ? Il me semble, au contraire, 
que vous jouez mieux. Tout le monde hier soir 
admirait votre talent.

– Les gens compétents ont dû s’apercevoir de 
la  différence.  La  vérité,  Harriet,  c’est  que mon 
jeu est juste assez bon pour mériter d’être loué et 
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que le sien est au-dessus de tout éloge.
– M. Cole a dit que vous aviez tant de goût, 

M. Frank  Churchill  a  également  admiré  votre 
style et il a ajouté qu’il mettait cette qualité bien 
au-dessus du mécanisme.

– Oui, mais Jane Fairfax possède les deux.
– Êtes-vous sûre ? Je ne sais pas si elle a du 

goût : personne n’en a parlé ; de plus, j’ai horreur 
d’entendre chanter en italien, on ne comprend pas 
un  mot.  D’autre  part,  si  elle  joue  bien,  c’est 
qu’aussi elle y est obligée comme professeur de 
musique. Les Cox se demandaient hier soir si elle 
entrerait  dans  une  grande  famille.  Comment 
avez-vous trouvé les Cox ?

– J’ai  trouvé  qu’ils  avaient,  comme 
d’habitude, l’air très commun.

– J’ai appris par eux une nouvelle, dit Harriet 
avec hésitation, du reste sans grande importance.

Emma  fut  obligée  de  demander  de  quoi  il 
s’agissait, tout en craignant fort une réminiscence 
de M. Elton.

– M. Martin a dîné avec eux samedi dernier.
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– Ah !
– Anna Cox a beaucoup parlé de lui ; elle m’a 

demandé si je comptais faire un séjour chez eux 
l’été prochain ; je me demande pourquoi elle m’a 
fait cette question.

– Elle a été impertinente et curieuse et je n’en 
suis pas étonnée.

– À dîner, il était, paraît-il, assis auprès d’elle ; 
Mlle Nash croit que l’une ou l’autre des Cox serait 
très heureuse de l’épouser.

– C’est  bien  probable.  Je  crois  que  ce  sont, 
sans  comparaison,  les  filles  les  plus  vulgaires 
d’Highbury !

Harriet  ayant  à  faire  chez  Ford,  Emma  crut 
plus  prudent  de  l’accompagner ;  elle  craignait 
une nouvelle rencontre avec les Martin qui, dans 
les circonstances présentes, pouvait présenter des 
inconvénients.

Dans les magasins, Harriet, tentée par tout ce 
qu’elle  voyait,  était  toujours  très  longue  à  ses 
achats ;  Emma la laissa  en train de manier  des 
mousselines  et  s’avança  vers  la  porte  pour  se 
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distraire. Les premiers spectacles qui s’offrirent à 
ses yeux manquaient d’intérêt : ce fut d’abord le 
boucher  dans  sa  carriole,  une  vieille  femme 
proprette qui rentrait chez elle son panier plein de 
provisions sous le bras, deux chiens se disputant 
un os, un groupe d’enfants arrêté devant la vitrine 
d’un boulanger ; mais soudain la scène s’anima et 
deux personnes apparurent :  Mme Weston et  son 
beau-fils.  Emma  supposa  qu’ils  se  dirigeaient 
vers Hartfield : ils s’arrêtèrent chez Mme Bates et 
se  préparaient  à  frapper  quand  ils  aperçurent 
Emma, ils s’approchèrent aussitôt.

– Nous allons faire  une visite  aux Bates,  dit 
Mme Weston,  afin  d’entendre  le  nouvel 
instrument.  Mon  compagnon  affirme  que  j’ai 
absolument promis à Mlle Bates de venir ce matin. 
Pour moi,  je  ne croyais  pas avoir  fixé de jour, 
mais  je  ne  veux  pas  m’exposer  à  manquer  de 
parole.

– Quant  à  moi,  intervint  Frank  Churchill, 
j’espère  obtenir  l’autorisation  de  vous 
accompagner,  mademoiselle  Woodhouse,  nous 
attendrons  Mme Weston  à  Hartfield,  si  vous 
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rentrez.
Mme Weston fut désappointée :
– Je  croyais  que  vous  comptiez  venir  avec 

moi ; elles auraient été bien contentes.
– Moi ! je ne ferais que déranger. Mais, peut-

être, serais-je également de trop ici ? Ma tante me 
renvoie toujours quand elle fait ses achats : elle 
prétend  que  je  la  tourmente  et  que  je  la  gêne. 
Mlle Woodhouse paraît partager cette manière de 
voir !

– Je ne suis pas ici pour mon propre compte, 
j’attends Mlle Smith ; elle aura sans doute bientôt 
terminé ses emplettes. Mais vous feriez mieux, il 
me  semble,  d’accompagner  Mme Weston  et  de 
participer à l’audition.

– Soit ! Je suivrai votre conseil, mais, ajouta-t-
il en souriant, supposons que le colonel Campbell 
ait chargé un ami peu soigneux de la commande 
et  que  l’instrument  soit  médiocre.  Je  me 
trouverais dans une situation difficile. Je ne serais 
d’aucun secours  à Mme Weston ;  elle  s’en tirera 
très  bien  toute  seule.  Une  vérité  désagréable 
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deviendrait acceptable dans sa bouche ; pour moi, 
je me sens incapable d’un mensonge poli.

– Je  n’en  crois  rien,  dit  Emma,  vous  savez 
dissimuler  aussi  bien  que  votre  voisin,  le  cas 
échéant.  Du  reste  il  n’y  a  aucune  raison  de 
prévoir  cette  éventualité :  le  piano  doit  être 
excellent d’après ce que m’a dit Mlle Fairfax hier 
soir.

– Venez  donc  avec  moi,  Frank,  dit 
Mme Weston,  nous n’avons pas besoin de rester 
longtemps ;  nous  irons  à  Hartfield  ensuite.  Je 
désire  réellement  que  vous fassiez  cette  visite ; 
les Bates y seront extrêmement sensibles.

Frank Churchill n’avait plus rien à répondre ; 
ils  se  dirigèrent  de  nouveau  vers  la  porte  de 
Mme Bates. Emma les regarda entrer et rejoignit 
ensuite  Harriet  qui  se  penchait  perplexe  sur  le 
comptoir de M. Ford ; elle essaya de persuader à 
son amie qu’ayant besoin de mousseline unie, il 
était  parfaitement  inutile  d’examiner  de  la 
mousseline brodée et qu’un ruban bleu, malgré sa 
beauté,  ne  pourrait  jamais  s’appareiller  à  un 
échantillon  jaune.  Cette  intervention  eut  pour 
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résultat de mettre un terme aux pourparlers.
– Devrai-je  envoyer  le  paquet  chez 

Mme Goddard ? demanda Mme Ford.
– Oui... non... chez Mme Goddard... ; seulement 

ma  jupe  modèle  est  à  Hartfield,  envoyez-le  à 
Hartfield, s’il vous plaît. Mme Goddard, il est vrai, 
voudra le voir. Pourtant j’aurais besoin du ruban 
immédiatement. Ne pourriez-vous pas faire deux 
paquets, Mme Ford ?

– À quoi bon, Harriet,  donner à Mme Ford la 
peine de faire deux paquets ?

– Il n’y a pas la moindre difficulté,  intervint 
Mme Ford obligeamment.

– Je  préfère,  somme  toute,  n’avoir  qu’un 
paquet. Donnez-moi votre avis, Mlle Woodhouse. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  le  faire  envoyer  à 
Hartfield ?

– N’hésitez  pas  une  seconde  de  plus.  À 
Hartfield, s’il vous plaît, Mme Ford.

À  ce  moment  des  voix  se  rapprochaient  ou 
plutôt  une voix et  deux dames ;  Mme Weston et 
Mlle Bates entraient dans le magasin.
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– Ma chère Mlle Woodhouse, dit cette dernière, 
j’ai traversé la rue pour vous prier de nous faire la 
faveur de venir vous asseoir quelques instants à la 
maison  afin  de  nous  donner  votre  avis  sur  le 
nouvel instrument. Vous et Mlle Smith. Comment 
allez-vous Mlle Smith ?

– Très bien, merci. J’ai supplié Mme Weston de 
m’accompagner afin d’être sûre de réussir.

– J’espère que Mme Bates et Mlle Fairfax vont...
– Très bien, je vous suis bien reconnaissante. 

Ma  mère  va  parfaitement  et  Jane  n’a  pas  pris 
froid  hier  soir.  Comment  se  porte 
M. Woodhouse ?  J’ai  appris  par  Mme Weston 
votre présence ici.

– Oh ! alors, ai-je dit, je vais aller la trouver et 
lui demander d’entrer un instant ; ma mère sera si 
heureuse de la voir et il y a en ce moment chez 
nous  une  réunion  si  agréable  qu’elle  ne  peut 
refuser. Tout le monde approuva ma proposition. 
« C’est  une  excellente  idée,  dit  M. Frank 
Churchill,  l’opinion  de  Mlle Woodhouse  sera 
importante à connaître. » « Mais, dis-je, je serai 
plus  sûre  de  réussir  si  l’un  de  vous 
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m’accompagne. »  « Oh !  dit-il,  attendez  une 
demi-minute, je vais avoir terminé mon travail. » 
Car, le croiriez-vous Mlle Woodhouse, il est en ce 
moment occupé de la façon la plus obligeante du 
monde  à  fixer  la  branche  des  lunettes  de  ma 
mère : la vis était tombée ce matin. On ne peut 
être plus aimable ! Ma mère ne savait comment 
faire sans ses lunettes. C’est une leçon : tout le 
monde  devrait  avoir  deux  paires  de  lunettes. 
J’avais l’intention de les porter dès la première 
heure chez John Sanders pour les faire réparer, 
mais  je  ne  sais  trop  comment  j’ai  été  retardée 
toute la matinée. À un moment donné, Patty est 
venue dire  que la  cheminée de la  cuisine avait 
besoin  d’être  ramonée.  « Oh !  Patty,  dis-je,  ne 
venez pas me raconter vos mauvaises nouvelles. 
C’est  assez  que  les  lunettes  de  votre  maîtresse 
soient détériorées. » Ensuite les pommes au four 
sont arrivées ; Mme Wallis les a fait porter par son 
garçon ; les Wallis sont extrêmement obligeants 
pour  nous ;  j’ai  entendu  des  gens  dire  que 
Mme Wallis  était  capable,  à  l’occasion,  de 
répondre grossièrement ; mais, quant à nous, elle 
nous  a  toujours  traités  avec  tous  les  égards 
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possibles ;  ce  ne  peut  pas  être  par  intérêt,  car 
notre  consommation  de  pain  est  insignifiante. 
Nous sommes, il est vrai, trois à table, mais, en ce 
moment,  la  pauvre Jane n’a  aucun appétit ;  ma 
mère  serait  effrayée  si  elle  savait  de  quoi  se 
compose le  déjeuner  de Jane ;  aussi  pendant  le 
repas, je m’efforce de parler d’une chose et puis 
d’une autre, et elle ne s’aperçoit de rien. Vers le 
milieu de la journée, elle commence à sentir la 
faim et  elle  préfère  les  pommes au four  à  tout 
autre mets.  Précisément,  ces jours derniers,  j’ai 
eu l’occasion de parler avec M. Perry et  il  m’a 
confirmé la valeur nutritive de cet aliment.  J’ai 
du  reste  entendu  M. Woodhouse  recommander 
une  pomme  au  four ;  c’est  la  seule  manière 
d’accommoder ce fruit, qu’il préconise. Eh bien, 
avons-nous  gagné  notre  cause ?  Vous  allez, 
j’espère, nous accompagner.

– Je  serai  très  heureux  de  présenter  mes 
hommages à Mme Bates, répondit Emma.

Elles  quittèrent  finalement  le  magasin  non 
sans que Mlle Bates eût ajouté :

– Comment  allez-vous,  Mme Ford ?  Excusez-
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moi,  je  ne  vous  avais  pas  aperçue.  Vous avez, 
paraît-il, reçu de la ville un charmant assortiment 
de rubans. Jane est revenue enchantée hier soir. 
Je vous remercie, les gants vont parfaitement ; un 
peu larges seulement autour du poignet et  Jane 
est en train de les arranger.

Dès  qu’elles  furent  dans  la  rue,  Mlle Bates 
reprit :

– Qu’est-ce que je disais ?
Emma  se  demanda  comment  la  bonne 

demoiselle  parviendrait  à  faire  un  choix  dans 
cette inextricable confusion.

– Ah ! oui, je parlais des lunettes de ma mère ! 
M. Frank  Churchill  fit  preuve  d’une  extrême 
obligeance !  « Je  crois,  dit-il,  que  je  pourrais 
remettre cette vis ; j’aime beaucoup ce genre de 
travail. » Malgré tout le bien que j’avais entendu 
dire de lui, la réalité a de beaucoup dépassé mon 
attente.  Je  vous  félicite  bien  sincèrement, 
Mme Weston ;  il  semble  vraiment  être  le  plus 
affectueux des parents... Je n’oublierai jamais sa 
manière d’agir relativement aux lunettes. Quand 
j’ai apporté les pommes avec l’espoir d’en faire 
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accepter  une à nos amis :  « Ces pommes,  dit-il 
immédiatement  sont  les  plus  belles  pommes 
cuites au four que j’aie vues de ma vie ». Ce sont 
en effet des pommes exquises et Mme Wallis en 
tire tout le parti possible ; elle ne les met au four 
que  deux  fois ;  M. Woodhouse  nous  avaient 
engagés à les faire passer trois fois au feu, aussi 
Mlle Woodhouse sera assez bonne pour ne pas en 
parler.  Quant  aux  pommes,  elles  sont  de  la 
meilleure espèce pour cuire : toutes proviennent 
de Donwell ; M. Knightley nous en envoie un sac 
tous  les  ans.  Ma  mère  dit  que  le  verger  de 
Donwell  a  toujours  été  renommé.  Mais  l’autre 
jour j’ai été vraiment confuse : M. Knightley est 
venu nous voir un matin et précisément Jane était 
en train de manger des pommes ; nous lui dîmes 
combien nous les trouvions excellentes et il nous 
demanda si nous étions arrivées au bout de notre 
provision : « Je suis sûr, ajouta-t-il, que vous ne 
devez  plus  en  avoir  et  je  vous  en  enverrai 
d’autres ;  j’en  ai  beaucoup  trop  et  elles  vont 
pourrir. » Je l’ai prié de n’en rien faire ; il nous 
en restait à peine une demi-douzaine et je n’ai pu 
dire  le  contraire.  Après  son  départ,  Jane  me 
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querella presque – je ne devrais pas employer ce 
mot, car nous n’avons jamais eu une discussion 
de notre vie – mais elle était tout à fait désespérée 
que j’eusse avoué la vérité ; j’aurais dû, paraît-il, 
laisser entendre qu’il y en avait un grand nombre. 
« Oh ! dis-je, ma chère, j’ai fait ce que j’ai pu. » 
Le  même soir,  William Larkins  arriva  avec  un 
énorme  panier  de  pommes ;  je  suis  descendue 
pour  lui  parler  et  j’ai  dit  tout  ce  qu’il  était 
possible  de  dire,  comme  vous  pouvez  bien  le 
supposer.  William  Larkins  est  une  si  vieille 
connaissance !  Je  suis  toujours  heureuse  de  le 
voir.  J’ai  appris  ensuite  la  vérité  par  Patty : 
William lui  confia  qu’il  n’y  avait  plus  dans  le 
fruitier des pommes de cette espèce. Mme Hodges 
était  très  mécontente ;  elle  ne  pouvait  pas 
supporter  l’idée  que  M. Knightley  fût  privé 
dorénavant de tartes aux pommes. Il recommanda 
bien à Patty de ne répéter ces paroles à personne 
et particulièrement à nous : préoccupé avant tout 
des  intérêts  de  son  maître,  il  attachait  peu 
d’importance aux accès de mauvaise humeur de 
Mme Hodges,  du moment  que le  stock entier  de 
pommes avait été vendu. Pour rien au monde je 
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n’aurais voulu que cette indiscrétion arrivât aux 
oreilles  de  M. Knightley.  Il  aurait  été  si...  Je 
voulais  même  la  cacher  à  Jane,  mais,  par 
malheur, j’y ai fait allusion involontairement.

Mlle Bates finissait de parler quand Patty ouvrit 
la  porte ;  les  visiteuses gravirent  l’escalier,  non 
sans être accablées de recommandations.

– Je vous en prie, Mme Weston, faites attention, 
il  y  a  une  marche  au  tournant.  Méfiez-vous, 
Mlle Woodhouse,  notre  escalier  est  si  étroit ! 
Mlle Smith, regardez bien où vous mettez le pied. 
Mlle Woodhouse, je suis sûre que vous vous êtes 
cognée...
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XXVIII

Une absolue tranquillité régnait  dans le petit 
salon  où  les  quatre  dames  pénétrèrent : 
Mme Bates,  privée de son occupation habituelle, 
sommeillait  d’un  côté  de  la  cheminée ;  Frank 
Churchill,  assis  à  une table,  était  profondément 
absorbé  dans  la  réparation  des  lunettes  et  Jane 
Fairfax, leur tournant le dos, se tenait auprès du 
piano.

Malgré  ses  occupations,  le  jeune  homme 
manifesta sa satisfaction de revoir Emma. « Voici 
un  plaisir,  dit-il  d’une  voix  un  peu  basse,  qui 
m’échoit  dix  minutes  plus  tôt  que  je  ne  m’y 
attendais ! Vous me voyez en train d’essayer de 
me rendre utile.

– Quoi !  dit  Mme Weston,  n’avez-vous  pas 
encore  terminé ?  Vous  ne  gagneriez  pas 
facilement votre vie comme bijoutier !

– Je n’ai pas travaillé sans interruption, reprit-
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il.  J’ai  aidé Mlle Fairfax à assurer  l’équilibre de 
son piano ; il n’était pas bien d’accord, sans doute 
à  cause  d’une  différence  de  niveau  dans  le 
parquet ;  nous avons calé un des pieds avec du 
papier.  C’est  bien  aimable  de  votre  part, 
mademoiselle  Woodhouse,  de  vous  être  laissée 
persuader ;  je  craignais  que  vous  ne  fussiez 
rentrée immédiatement.

Il s’arrangea à ce qu’Emma fût assise auprès 
de  lui,  s’occupa  de  chercher  pour  elle  les 
meilleures  pommes,  essaya  de  lui  faire  donner 
son avis sur le travail qu’il poursuivait. Au bout 
de  cinq  minutes,  Jane  Fairfax  s’installa  de 
nouveau  au  piano.  Emma  attribua  à  l’état  des 
nerfs  et  au  trouble  de  Jane  la  lenteur  des 
préparatifs.  À  la  fin  Jane  commença :  les 
premiers accords furent  attaqués avec mollesse, 
mais  peu  à  peu  l’instrument  fut  mis  en  pleine 
valeur.  Mme Weston  avait  été  enchantée 
auparavant et elle ne le fut pas moins cette fois ; 
Emma joignit ses éloges à ceux de son amie et le 
piano fut proclamé absolument parfait.

– Quel  qu’ait  été  le  mandataire  du  colonel 
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Campbell, dit Frank Churchill, avec un sourire à 
l’adresse  d’Emma,  cette  personne  n’a  pas  mal 
choisi.  Je  me  suis  bien  rendu  compte  à 
Weymouth  des  goûts  du  colonel  Campbell ;  la 
douceur  des  notes  hautes  est  précisément  la 
qualité que lui et tout ce clan prisaient par-dessus 
tout. Il a dû donner à son ami des instructions très 
précises ou écrire lui-même à Broadwood. Ne le 
pensez-vous pas, Mlle Fairfax ?

Jane ne se retourna pas ; elle n’était pas forcée 
d’avoir  entendu,  Mme Weston lui  ayant  parlé au 
même instant.

– Ce n’est pas loyal, dit Emma à mi-voix, ma 
supposition était toute gratuite. Ne la tourmentez 
pas.

Il secoua la tête en souriant et ne parut nourrir 
ni doute ni pitié. Il reprit peu après :

– Combien vos amis d’Irlande doivent en ce 
moment  se  réjouir  du  plaisir  qu’ils  vous  ont 
procuré,  Mlle Fairfax.  J’imagine  qu’ils  pensent 
souvent  à  vous  et  cherchent  à  deviner  le  jour 
précis de l’arrivée du piano.
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– Jusqu’à  ce  que  j’aie  reçu  une  lettre  du 
colonel  Campbell,  répondit  Jane,  d’une  voix 
contenue,  je  ne  puis  faire  aucune  conjecture 
raisonnable ;  c’est  à  peine  si  j’ose  émettre  des 
suppositions.

– Pour ma part je voudrais bien être à même 
de prévoir dans combien de temps j’aurai réussi à 
fixer  cette  vis !  Que  peut-on  dire  de  sensé, 
mademoiselle  Woodhouse,  quand  on  travaille ? 
Les  véritables  ouvriers,  je  suppose,  restent 
silencieux,  mais  nous  autres  amateurs...  Voilà, 
c’est  fait.  J’ai  le  plaisir,  madame,  ajouta-t-il  en 
s’adressant  à  Mme Bates,  de  vous  rendre  vos 
lunettes réparées pour un temps.

Il fut remercié avec chaleur par la mère et la 
fille ;  pour  échapper  aux  actions  de  grâces  de 
cette  dernière,  il  se  réfugia  près  du  piano  où 
Mlle Fairfax était toujours assise et la pria de jouer 
encore.

– Si vous voulez être très bonne, dit-il, ce sera 
une des valses d’hier soir. Vous n’avez pas paru 
prendre  à  la  danse  autant  de  plaisir  que  moi ; 
vous étiez sans doute fatiguée. Je vous soupçonne 
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de vous être réjouie de la  fin prématurée de la 
sauterie, mais moi j’aurais donné un monde pour 
la prolonger d’une demi-heure.

Quand elle eut terminé, il reprit :
– Quelle joie, de réentendre un air auquel un 

bonheur  est  associé.  Si  je  ne  me trompe,  nous 
avons dansé à Weymouth cette même valse ?

Elle leva les yeux vers lui, rougit et se remit à 
jouer. Il prit sur la chaise qui se trouvait près du 
piano  plusieurs  morceaux  de  musique  et,  se 
tournant vers Emma, il dit :

– Connaissez-vous cet auteur : Cramer ? Voici 
une récente série de mélodies irlandaises :  elles 
ont été envoyées avec le piano. Rien d’étonnant 
venant d’un tel milieu. C’est une aimable pensée 
du colonel Campbell, n’est-ce pas ? Il savait que 
Mlle Fairfax  ne  pouvait  pas  se  procurer  de 
musique  ici.  Je  tiens  pour  particulièrement 
touchante cette partie du présent ; rien n’a été fait 
vite, rien incomplètement. La véritable affection 
est seule capable de trouver des attentions aussi 
délicates.
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Emma jeta un regard à la dérobée vers Jane 
Fairfax et surprit la trace d’un sourire : la rougeur 
cachait mal les marques d’une joie intérieure. À 
la suite de cette constatation, les scrupules et la 
commisération d’Emma s’évanouirent.

Elle se pencha pour examiner la musique avec 
son  voisin  et  profita  de  l’occasion  pour 
murmurer :

– Vous  parlez  trop  clairement :  elle  ne  peut 
faire autrement que de vous comprendre.

– Je  l’espère  bien.  Je  désire  qu’elle  me 
comprenne.  Je  n’ai  nulle  honte  de  ce  que  je 
pense.

– Mais moi j’en ai et je voudrais ne vous avoir 
jamais fait part de mon soupçon.

– Je suis bien content au contraire d’avoir été 
éclairé. J’ai maintenant une clé pour expliquer la 
bizarrerie de ses airs et de ses manières. Si elle 
nourrit des sentiments répréhensibles, il convient 
qu’elle en souffre.

– Je ne la crois pas absolument innocente.
– Je ne distingue pas bien les symptômes. Elle 
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joue  en  ce  moment  Robin  Adair,  le  morceau 
favori de la personne en question.

Peu après, Mlle Bates qui se tenait près de la 
fenêtre aperçut M. Knightley qui passait à cheval.

– C’est bien M. Knightley ! Je vais essayer de 
lui  parler  pour  le  remercier.  Je  n’ouvrirai  pas 
cette fenêtre car vous auriez tous froid, mais je 
puis aller dans la chambre de ma mère. Je vais lui 
dire que nous avons des visiteurs. C’est délicieux 
de vous avoir tous ensemble. Quel honneur pour 
notre petit salon.

Elle  se  dirigea  immédiatement  vers  la  pièce 
voisine, et attira l’attention de M. Knightley. La 
porte étant restée ouverte, chaque syllabe de leur 
conversation  était  entendue  distinctement  par 
tous les assistants.

– Comment allez-vous ? commença Mlle Bates. 
Je vous remercie mille fois pour la voiture. Nous 
sommes  rentrées  juste  à  temps ;  ma  mère  nous 
attendait. Je vous en prie, entrez ; vous trouverez 
quelques amis.

M. Knightley dit d’une voix autoritaire :
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– Comment  va  votre  nièce,  mademoiselle 
Bates ?  J’espère  qu’elle  n’a  pas  pris  froid  hier 
soir ?

Mlle Bates  fut  forcée  de  donner  une  réponse 
directe  avant  de  pouvoir  se  lancer  dans  une 
nouvelle dissertation. Les auditeurs s’amusaient ; 
Mme Weston  regarda  Emma  d’un  air  entendu, 
mais celle-ci secoua la tête avec scepticisme.

– Je vous suis si obligée pour la voiture, reprit 
Mlle Bates.

Il l’interrompit en disant :
– Je  vais  à  Kinston.  Puis-je  faire  quelque 

chose pour vous ?
– Oh !  vraiment  à  Kinston ?  Mme Cole  disait 

l’autre  jour  qu’elle  avait  une  commission  pour 
Kinston.

– Mme Cole a des domestiques à sa disposition, 
mais je serai content de vous être utile.

– Je  vous  remercie,  nous  n’avons  besoin  de 
rien,  mais  entrez  donc.  Devinez  qui  est  ici ? 
Mlle Woodhouse et Mlle Smith, venues pour juger 
le  nouveau  piano ;  mettez  votre  cheval  à  la 
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Couronne et venez nous rejoindre.
– Eh  bien,  dit-il,  peut-être...  pour  quelques 

instants.
– Et  il  y  a  aussi  Mme Weston  et  M. Frank 

Churchill ! C’est délicieux : tant d’amis !
– Réflexion faite, ce sera pour une autre fois ; 

je ne pourrais rester que deux minutes. Je suis en 
retard.

– Je vous en prie, ils seront si heureux de vous 
voir.

– Non ; votre salon est déjà plein de monde ; 
je reviendrai un autre jour.

– Comme  il  vous  plaira !  Quelle  charmante 
soirée  nous  avons  passée  hier  soir !  Avez-vous 
admiré la façon de danser de Mlle Woodhouse et 
de M. Frank Churchill ? Je n’ai jamais rien vu de 
pareil.

– Tout à fait délicieux en effet ; il me serait, 
du reste, difficile de ne pas en convenir,  car je 
suppose  que  Mlle Woodhouse  et  M. Frank 
Churchill sont à portée de la voix ! Mais il n’y a 
pas  d’inconvénient  à  parler  aussi  des  autres.  À 
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mon  avis,  Mlle Fairfax  danse  avec  une  extrême 
élégance et  je  considère  Mme Weston comme la 
plus parfaite exécutante de musique de danse qui 
soit en Angleterre ! Maintenant, si vos amis ont la 
moindre gratitude, ils feront quelques remarques 
obligeantes sur notre compte ;  je  regrette  de ne 
pouvoir rester pour les entendre.

– Oh ! M. Knightley, encore un moment ! J’ai 
quelque chose d’important à vous dire :  Jane et 
moi  nous  sommes  toutes  deux  si  confuses  à 
propos des pommes !

– Pourquoi donc ?
– Est-il  possible  que vous nous ayez envoyé 

toute votre réserve de pommes ! Vous en aviez 
encore beaucoup, disiez-vous, et  en vérité il  ne 
vous en reste pas une. Mme Hodges a bien raison 
d’être  irritée.  William  Larkins  nous  a  tout 
raconté. Vous n’auriez pas dû agir ainsi. Ah ! le 
voilà parti ! Eh bien, ajouta-t-elle en rentrant dans 
le salon, je n’ai pas réussi. M. Knightley est trop 
pressé  pour  s’arrêter.  Il  va  à  Kinston.  Il  m’a 
demandé s’il pouvait faire quelque chose pour...

– Oui,  dit  Jane,  nous  avons  entendu  ses 
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aimables offres, nous avons tout entendu.
– Je n’en suis pas étonnée, ma chère, la porte 

est  restée  ouverte  et  M. Knightley  parlait  tout 
haut.  « Puis-je  faire quelque chose pour vous à 
Kinston ? » m’a-t-il dit. J’en ai profité pour faire 
allusion  à...  Oh !  Mlle Woodhouse,  est-ce  qu’il 
faut  que  vous  partiez ?  Il  me semble  que  vous 
arrivez seulement. Comme vous êtes aimable !

En examinant les montres, on s’aperçut qu’une 
grande  partie  de  l’après-midi  s’était  écoulée, 
Mme Weston  et  son  beau-fils,  après  avoir  pris 
congé,  à  leur  tour,  accompagnèrent  les  deux 
jeunes  filles  jusqu’à  la  grille  d’Hartfield  et  se 
hâtèrent de rentrer à Randalls.
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XXIX

Il est possible de vivre sans danser : on a vu 
des  jeunes  gens  ne  pas  aller  au  bal  pendant 
plusieurs mois de suite et ne s’en ressentir ni au 
physique ni au moral ; mais une fois le premier 
pas fait, une fois les délices du mouvement rapide 
entrevues,  il  faut  être  d’une  essence  bien 
grossière pour ne pas désirer continuer.

Frank  Churchill  avait  dansé  un  soir  à 
Highbury  et  brûlait  de  recommencer.  Il  avait 
réussi  à gagner son père et  sa belle-mère à ses 
idées et un plan de soirée dansante fut élaboré, 
puis  soumis  à  l’approbation  de  M.  et  de 
Mlle Woodhouse au cours d’une visite à Randalls. 
Emma voyait les difficultés matérielles du projet, 
mais  en principe elle  y était  tout  acquise et  ne 
ménagea pas son concours à Frank Churchill : ils 
mesurèrent  d’abord  la  chambre  où  ils  se 
trouvaient  et  persistèrent  ensuite  à  vouloir 
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prendre les dimensions du salon contigu, malgré 
les  assurances  de  M. Weston  sur  l’équivalence 
des  deux pièces.  Puis  commença  l’énumération 
des invités :

– Vous,  Mlle Smith,  Mlle Fairfax,  les  deux 
demoiselles  Cox,  cinq,  récapitula  plusieurs  fois 
Frank Churchill. Du côté masculin, il y aura les 
deux  Gilbert,  le  jeune  Cox,  mon  père  et  moi, 
outre  M. Knightley.  Ce  sera  suffisant  pour 
l’agrément et il y aura largement de la place pour 
cinq couples.

– En y  réfléchissant,  reprit  M. Weston,  il  ne 
me  semble  guère  possible  de  lancer  des 
invitations pour cinq couples. Une sauterie aussi 
restreinte ne peut être qu’improvisée.

On  découvrit  alors  que  Mlle Gilberte  était 
attendue chez son frère et l’existence d’un autre 
jeune  Cox ;  M. Weston  nomma  une  famille  de 
cousins qui devaient être inclus dans l’invitation. 
Finalement on arriva à dix couples au moins et il 
fallut  songer  au  moyen  de  les  faire  tenir  dans 
l’espace disponible.

Les  portes  des  deux  chambres  se  faisaient 
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précisément vis-à-vis :
– Ne  pourrait-on  danser  dans  les  deux 

chambres  à  travers  le  passage ?  suggéra  Frank 
Churchill.

On  eut  vite  fait  de  s’apercevoir  des 
inconvénients  de  cette  solution.  Mme Weston  se 
désespérait  de  ne  plus  avoir  de  place  pour  le 
souper  et  la  seule  idée  du  couloir  affectait 
tellement  M. Woodhouse  qu’on  dut  renoncer 
définitivement à ce plan.

– Oh non ! dit-il, ce serait de la plus extrême 
imprudence. Emma n’est pas forte, elle prendrait 
un  rhume  terrible ;  la  pauvre  petite  Harriet 
également.  Madame  Weston,  vous  seriez 
certainement  forcée  de  vous  coucher ;  ne  les 
laissez pas parler d’une chose aussi  absurde,  je 
vous  en  prie.  Ce  jeune  homme,  ajouta-t-il  en 
baissant la voix, est étourdi ; il a laissé les portes 
ouvertes  ce  soir  à  plusieurs  reprises  très 
inconsidérément ;  il  ne  pense  pas  aux  courants 
d’air. Je ne voudrais pas vous indisposer contre 
lui, mais il n’est pas, je regrette de le dire, tout à 
fait ce qu’il devrait être.
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Mme Weston  fut  désolée  d’entendre  ce 
réquisitoire ;  elle  prévoyait  les  conséquences 
qu’une pareille opinion pouvait avoir un jour ou 
l’autre et  elle fit  tout son possible pour effacer 
cette  mauvaise  impression.  Toutes  les  portes 
furent fermées et on renonça au couloir. Il fallut 
revenir  à  la  conception  primitive ;  Frank 
Churchill  y  mit  tant  de  bonne  volonté  que 
l’espace jugé à peine suffisant pour cinq couples, 
un  quart  d’heure  auparavant,  lui  paraissait 
maintenant pouvoir en contenir dix.

– Nous avons été trop généreux, dit-il dans nos 
appréciations des distances. Dix couples pourront 
parfaitement évoluer ici.

Emma hésita.
– Quel plaisir, dit-elle, peut-il y avoir à danser 

sans l’espace nécessaire ?
– C’est  juste,  reprit-il  gravement ;  c’est  un 

grand inconvénient.
Il  n’en  continua  pas  moins  à  prendre  des 

mesures et, pour conclure, il ajouta :
– Somme  toute,  je  crois  qu’à  la  rigueur,  on 
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pourrait tenir dix couples.
– Non, non, répondit Emma, vous êtes tout à 

fait déraisonnable. Ce serait une cohue resserrée 
dans une petite pièce.

– Une cohue resserrée dans une petite pièce ! 
Mademoiselle  Woodhouse,  vous  avez  l’art  de 
peindre un tableau en quelques mots. Néanmoins, 
au point où nous en sommes, je ne me sens pas le 
courage  de  renoncer  à  ce  projet ;  ce  serait  un 
désappointement pour mon père et je ne vois pas 
d’obstacle insurmontable.

Ils se séparèrent sans avoir rien décidé.
Dans  l’après-midi  du  lendemain,  Frank 

Churchill  arriva  à  Hartfield  avec  un  sourire  de 
satisfaction  sur  les  lèvres :  il  venait  en  effet 
proposer une amélioration.

– Eh  bien !   mademoiselle  Woodhouse, 
commença-t-il  aussitôt,  j’espère  que  votre  goût 
pour la danse n’a pas été complètement mis en 
fuite par l’horreur de l’exiguïté des salons de mon 
père.  J’apporte de nouvelles propositions :  c’est 
une idée de mon père,  et  nous n’attendons que 

390



votre approbation pour la réaliser. Me ferez-vous 
l’honneur  de  m’accorder  les  deux  premières 
danses de ce bal qu’il est maintenant question de 
donner, non pas à Randalls, mais à l’hôtel de la 
Couronne ?

– À la Couronne !
– Oui, si vous et M. Woodhouse n’y voyez pas 

d’objection.  Mon  père  espère  que  ses  amis 
voudront bien être ses hôtes dans ce local. Il peut 
leur garantir des conditions plus favorables et un 
accueil  non moins  cordial.  Mme Weston accepte 
cet  arrangement  à  condition  que  vous  soyez 
satisfaite.  Vous  aviez  parfaitement  raison !  Dix 
couples,  dans  l’un  ou  l’autre  des  salons  de 
Randalls, c’eût été insupportable, impossible ! Je 
m’en  rendais  compte  de  mon  côté,  mais  je 
désirais  trop  arriver  à  un  résultat  pour  vouloir 
céder.  Ne  voyez-vous  pas  comme  moi  les 
avantages de cette nouvelle combinaison ?

– Pour ma part, je serais très heureuse... Papa, 
est-ce que vous n’approuvez pas aussi ?

Après avoir demandé et reçu des explications 
supplémentaires, M. Woodhouse donna son avis :
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– En vérité, un salon dans un hôtel est toujours 
humide ;  on  n’aère  jamais  suffisamment,  et  la 
pièce  ne  peut  être  habitable.  Si  vous  devez 
danser, il vaudrait mieux que ce fût à Randalls. Je 
n’ai  jamais  mis  le  pied dans cet  hôtel.  Tout  le 
monde s’enrhumera.

– J’allais  vous  faire  observer,  monsieur,  dit 
Frank  Churchill,  qu’un  des  avantages  de  ce 
changement de local serait précisément d’écarter 
tout danger de prendre froid ;  M. Perry pourrait 
perdre  à  ce  changement,  mais  personne d’autre 
n’aurait à le regretter.

– Monsieur,  reprit  M. Woodhouse  avec 
chaleur, vous vous méprenez singulièrement sur 
le  caractère  de  M. Perry :  M. Perry  est 
extrêmement tourmenté quand un de nous tombe 
malade. Mais je ne puis comprendre comment un 
salon d’hôtel peut vous paraître un meilleur abri 
que la maison de votre père.

– En raison même de sa grandeur, monsieur ; 
nous  n’aurons  pas  besoin  d’ouvrir  les  fenêtres 
une seule fois et c’est précisément cette mauvaise 
habitude de laisser pénétrer l’air de la nuit dans 
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une  chambre  où  se  trouvent  des  gens  en 
transpiration  qui  est  la  cause  de  la  plupart  des 
refroidissements !

– Ouvrir les fenêtres ! Personne ne songerait à 
ouvrir  les  fenêtres  à  Randalls.  Je  n’ai  jamais 
entendu parler  d’une chose pareille.  Danser  les 
fenêtres ouvertes ! Ni votre père ni Mme Weston – 
cette  pauvre  Mlle Taylor  –  ne  toléreraient  cette 
manière d’agir.

– Ah !  monsieur...  mais  quelque  jeunesse 
inconsidérée se glisse parfois derrière le rideau et 
relève  un  châssis  sans  y  être  autorisée.  Je  l’ai 
souvent vu faire moi-même.

– Est-ce  possible,  monsieur,  je  ne  l’aurais 
jamais cru ; mais je vis à l’écart et je suis souvent 
étonné  de  ce  que  j’apprends.  Néanmoins,  cette 
circonstance mérite considération et peut-être le 
moment  venu...  Ce  genre  de  projet  demande  à 
être  mûrement  pesé ;  on  ne  peut  prendre  une 
décision à la hâte. Si M. et Mme Weston voulaient 
se donner  la  peine de venir  me voir  un de ces 
jours, nous pourrions examiner la question.

– Mais malheureusement, monsieur, j’ai moi-
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même si peu de temps...
– Il  y aura, interrompit Emma, tout le temps 

nécessaire pour discuter le sujet ; il n’y a aucune 
hâte.  Si  l’on  peut  s’arranger  à  l’hôtel  de  la 
Couronne, papa, ce sera bien commode pour les 
chevaux : ils seront tout près de leur écurie.

– En effet, ma chère, c’est un point important ; 
non  pas  que  James  se  plaigne  jamais,  mais  il 
importe  de  ménager  nos  chevaux.  Si  encore 
j’étais  sûr  qu’on  aurait  soin  de  bien  aérer  le 
salon ! Mais peut-on se fier à Mme Stokes ? J’en 
doute : je ne la connais même pas de vue.

– Je  puis  me  porter  garant  que  toutes  les 
précautions seront prises, monsieur, reprit Frank 
Churchill...  Mme Weston  surveillera  tout  elle-
même.

– Dans  ce  cas,  papa,  vous  devez  être 
tranquille :  notre  chère  Mme Weston  est  le  soin 
personnifié. M. Perry ne disait-il pas, quand j’ai 
eu  la  rougeole  il  y  a  tant  d’années :  « Si 
Mlle Taylor  prend  la  responsabilité  de  tenir 
Mlle Emma  au  chaud,  il  n’y  a  pas  à  se 
tourmenter ! »  Cette  preuve  de  confiance  vous 
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avait frappé.
– C’est bien vrai ! Je n’ai pas oublié. Pauvre 

petite Emma, vous étiez bien malade ! Du moins, 
vous l’auriez été sans les soins de Perry : il vint 
quatre  fois  par  jour  pendant  une  semaine.  La 
rougeole  est  une  terrible  maladie.  J’espère 
qu’Isabelle, si ses petits enfants ont la rougeole, 
fera appeler Perry.

– Mon père et Mme Weston sont en ce moment 
à l’hôtel  de la  Couronne,  en train d’étudier  les 
lieux.  Ils  désirent  connaître  votre  opinion, 
Mlle Woodhouse,  et  ils  seraient  heureux si  vous 
consentiez à venir les rejoindre. Rien ne peut être 
fait d’une façon définitive sans vous. Si vous le 
permettez, je vous accompagnerai jusqu’à l’hôtel.

Emma  fut  très  contente  d’être  appelée  à 
prendre  part  à  ce  conseil ;  son  père  promit  de 
considérer  le  problème pendant  leur  absence  et 
les deux jeunes gens se mirent en route.

M.  et  Mme Weston  furent  enchantés  de 
l’approbation d’Emma ; ils étaient très affairés ; 
Mme Weston  n’était  pas  absolument  satisfaite ; 
mais lui trouvait tout parfait.
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– Emma, dit Mme Weston, ce papier est en plus 
mauvais état que je ne pensais : par endroits il est 
extrêmement  sale ;  et  la  boiserie  a  une  teinte 
jaune.

– Ma chère, vous êtes trop méticuleuse, reprit 
son mari, c’est un détail sans importance. On n’y 
verra rien à la lumière des bougies : nous ne nous 
apercevons  jamais  de  rien  les  jours  de  nos 
réunions de whist !

Une  autre  question  se  posa  relativement  à 
l’emplacement  de  la  table  du  souper.  L’unique 
chambre contiguë à la salle de bal était fort petite 
et devait servir de salon de jeu. Une autre pièce 
beaucoup plus vaste était mise à leur disposition, 
mais elle était située à l’extrémité d’un couloir. 
Mme Weston craignait les courants d’air pour les 
jeunes  gens  dans  le  passage ;  dans  un  but  de 
simplification,  elle  proposa  de  ne  pas  avoir  un 
véritable souper, mais simplement un buffet avec 
des  sandwiches,  etc.,  dressé  dans  la  petite 
chambre,  mais  cette  idée  fut  aussitôt  écartée 
comme pitoyable :  un  bal  sans souper  assis  fut 
jugé contraire à tous les droits de l’homme et de 
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la femme ; Mme Weston dut promettre de ne plus 
y faire allusion. Elle changea alors d’expédient et 
dit :

– Il me semble qu’à la rigueur nous pourrions 
tous tenir ici ; nous ne serons pas si nombreux.

Mais Emma et les messieurs, étaient décidés à 
être  installés  confortablement  pour  souper. 
M. Weston se met à parcourir le couloir et cria :

– Vous avez parlé de la longueur du couloir, 
ma chère, mais à bien considérer ce n’est rien du 
tout et on est à l’abri du vent de l’escalier.

– Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Mme Weston, 
quel arrangement nos hôtes préfèreraient.  Notre 
désir  est  de contenter  tout  le  monde et  si  nous 
pouvions  connaître  l’opinion générale,  je  serais 
plus tranquille.

– C’est  juste,  dit  Frank,  on  pourrait  prendre 
l’avis de nos voisins, des Cole, par exemple, qui 
n’habitent pas loin. Irai-je les trouver ? Et aussi 
celui  de  Mlle Bates.  Elle  demeure  encore  plus 
près.  Il  me  semble  que  Mlle Bates  serait  assez 
capable  de donner  la  note  exacte,  une sorte  de 
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moyenne ; si j’allais prier Mlle Bates de venir ?
– Si vous croyez, reprit Mme Weston avec un 

peu d’hésitation, si vous croyez qu’elle peut nous 
être utile.

– Vous n’obtiendrez aucun éclaircissement de 
Mlle Bates,  reprit  Emma,  elle  se  confondra  en 
remerciements  et  en  expressions  de 
reconnaissance,  mais  elle  ne  dira  rien ;  elle 
n’écoutera même pas vos questions.  Je ne vois 
aucun avantage à consulter Mlle Bates.

– Mais  elle  est  si  amusante,  si  extrêmement 
amusante !  J’aime  beaucoup  entendre  parler 
Mlle Bates.

À ce moment, M. Weston arriva et ayant été 
mis au courant de ce dont il s’agissait, donna son 
entière approbation.

– Certainement,  Frank,  allez  chercher 
Mlle Bates ; elle approuvera notre plan, j’en suis 
sûr ; je ne connais pas une personne plus apte à 
dénouer  les  difficultés.  Nous  faisons  trop 
d’embarras.  Elle  nous  enseignera  la  manière 
d’être  content  de  tout.  Mais,  amenez-les  toutes 
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les deux.
– Toutes  les  deux,  monsieur !  Est-ce  que  la 

vieille dame... ?
– La vieille dame ! Mais non ; je fais allusion 

à la jeune. Je vous considérerais comme un sot si 
vous ameniez la tante sans la nièce.

– Excusez ma distraction, monsieur ;  puisque 
vous  le  désirez,  je  m’efforcerai  de  les  amener 
l’une et l’autre.

Et il partit sur le champ.
Bien  avant  le  retour  de  Frank  Churchill, 

Mme Weston avait examiné de nouveau le couloir 
et  en femme soumise s’était  rangée à l’avis  de 
son mari ;  en  conséquence  il  fut  décidé  que  la 
salle  à  manger  serait  utilisée.  Tout  le  reste  du 
programme,  du  moins  en  théorie,  paraissait 
extrêmement  simple :  on  se  mit  d’accord  sur 
l’éclairage,  la  musique,  le  thé,  le  souper ; 
Mme Weston et Mme Stokes devaient résoudre les 
petites difficultés qui pourraient se présenter par 
la suite. On savait pouvoir compter sur tous les 
invités ; Frank avait déjà écrit à Enscombe pour 
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demander de rester quelques jours de plus et  il 
escomptait une réponse favorable.

Mlle Bates, en arrivant, ne put qu’apporter ses 
félicitations :  elles  furent  du  reste  beaucoup 
mieux accueillies que ne l’eussent probablement 
été ses conseils. Pendant une demi-heure encore, 
ils  allèrent  et  vinrent  à  travers  les  pièces  et 
diverses améliorations de détail furent suggérées. 
Au  moment  de  l’adieu,  Frank  Churchill 
renouvela  son  invitation  à  Emma  pour  les 
premières  danses ;  peu  après  celle-ci  entendit 
M. Weston  murmurer  à  l’oreille  de  sa  femme : 
« Naturellement, ma chère, il l’a invitée ! »
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XXX

Au bout  de  quelques  jours  arriva  une  lettre 
d’Enscombe accordant l’autorisation demandée ; 
les  termes  de  la  réponse  indiquaient  que  les 
Churchill  n’étaient  pas  satisfaits  de  cette 
prolongation de séjour, mais ils ne s’y opposèrent 
pas.

Tout  paraissait  donc  marcher  à  souhait.  La 
bonne humeur était  générale.  Jane Fairfax elle-
même se montrait enthousiaste, elle en devenait 
animée,  franche  et  dit  spontanément :  « Oh ! 
mademoiselle  Woodhouse  j’espère  qu’il 
n’arrivera rien pour empêcher cette réunion ;  je 
m’en fais, je l’avoue, un véritable plaisir. »

Seul  M. Knightley  continuait  à  ne  laisser 
paraître  aucun  intérêt.  En  réponse  aux 
communications  d’Emma,  il  se  contentait  de 
répondre :

– Très bien. S’il plaît aux Weston de se donner 
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tant  de  peine  pour  quelques  heures  d’un 
amusement bruyant, c’est leur affaire ; mais il ne 
dépend  pas  d’eux  que  j’y  prenne  plaisir. 
Naturellement, je ne peux pas refuser ; je ferai de 
mon mieux pour rester éveillé ; toutefois, j’aurais 
préféré  de  beaucoup  rester  à  la  maison  pour 
examiner les comptes de William Larkins. Je ne 
danse pas et je ne trouve aucun charme au rôle de 
spectateur ;  du reste,  la  plupart  de ceux qui  ne 
prennent pas une part active au bal partagent mon 
indifférence : bien danser procure sans doute une 
satisfaction intérieure comme la vertu !

Hélas !  toute  raison  de  divergence  avec 
M. Knightley  devait  bientôt  disparaître :  après 
deux jours d’une fausse sécurité, Frank Churchill 
reçut une lettre de son oncle le priant de revenir 
sans  délai :  « Mme Churchill  était  très  malade ; 
déjà  fort  souffrante  en  répondant  à  son  neveu, 
elle n’avait pas voulu, dans son désir de lui éviter 
un désappointement, faire allusion à son état de 
santé. »

Emma  fut  aussitôt  mise  au  courant  par  un 
billet  de  Mme Weston :  « Frank  ira  à  Highbury 
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après déjeuner prendre congé de ses amis. Vous 
le verrez d’ici peu à Hartfield. »

Cette triste communication mit fin au déjeuner 
d’Emma ;  ses  regrets  étaient  proportionnés  au 
plaisir qu’elle s’était promis de cette fête.

Les sentiments de M. Woodhouse étaient très 
différents :  il  se préoccupait particulièrement de 
la maladie de Mme Churchill et aurait voulu savoir 
le traitement qu’elle suivait.

Frank  Churchill  se  fit  un  peu  attendre ;  il 
arriva  enfin :  la  tristesse  et  l’abattement  étaient 
peints  sur  son  visage ;  après  les  salutations 
d’usage,  il  s’assit  et  garda  le  silence  pendant 
quelques instants ; mais il dit :

– Je  ne  m’attendais  pas  à  vous  dire  adieu 
aujourd’hui !

– Mais vous reviendrez, dit Emma, ce ne sera 
pas votre seule visite à Randalls ?

– Je ferai certainement tout mon possible ; ce 
sera  ma  préoccupation  continuelle  et  si  mon 
oncle et ma tante vont au printemps à la ville... 
Mais  j’ai  bien  peur  que  ce  soit  une  habitude 
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perdue : l’année dernière ils n’ont pas bougé.
– Il  nous  faut  donc  renoncer  à  notre  pauvre 

bal ?
– Ah !  Pourquoi  avons-nous  tant  attendu ? 

Que n’avons-nous saisi le plaisir lorsqu’il était à 
portée.  Vous l’aviez prédit !  Hélas !  Vous avez 
toujours raison.

– Je regrette  bien d’avoir  eu raison ;  j’aurais 
de  beaucoup  préféré  être  heureuse  que 
perspicace.

– De toute façon le bal aura lieu ;  mon père 
compte  bien  que  ce  n’est  que  partie  remise. 
N’oubliez pas votre promesse.

Emma sourit gracieusement.
– Chaque  journée  augmentait  mon  regret  de 

partir. Heureux ceux qui restent à Highbury !
– Puisque vous nous jugez si favorablement à 

présent,  dit  Emma,  je  me  permettrai  de  vous 
demander si vous n’étiez pas à un moment donné, 
un peu prévenu contre nous ? Vous vous seriez 
décidé à venir depuis longtemps si vous aviez eu 
une bonne opinion de Highbury.
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Il  se  mit  à  rire  en  protestant  contre  cette 
allégation.

– Et il faut que vous partiez ce matin ?
– Oui,  mon père doit  me rejoindre ici ;  nous 

rentrerons ensemble et je me mettrai en route sur 
l’heure. Je crains de le voir arriver d’un instant à 
l’autre.

– Quoi ! Vous n’aurez même pas cinq minutes 
à  consacrer  à  vos  amies,  Mlle Fairfax  et 
Mlle Bates ?  C’est  bien  fâcheux !  L’immuable 
logique de Mlle Bates aurait pu avoir une bonne 
influence  sur  votre  esprit  à  cette  heure  de 
désarroi !

– J’ai  déjà  pris  congé  de  ces  dames ;  en 
passant  devant  la  porte  je  suis  entré  comme  il 
convenait.  Je  voulais  rester  trois  minutes,  mais 
j’ai été forcé de prolonger ma visite et d’attendre 
le retour de Mlle Bates qui était sortie ; c’est une 
femme dont il est difficile de ne pas se moquer, 
mais je n’aurais pas voulu l’offenser. J’ai profité 
de l’occasion...

Il hésita, se leva et alla à la fenêtre.
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– En un mot, dit-il, mademoiselle Woodhouse, 
il n’est pas possible que vous n’ayez pas quelques 
soupçons...

Il la regarda comme pour lire dans la pensée 
de la jeune fille. Emma se sentait mal à l’aise ; 
ces  paroles  semblaient  le  prélude  d’une 
déclaration  et  elle  ne  désirait  pas  l’écouter.  Se 
forçant  à  parler  dans  l’espoir  d’amener  une 
diversion elle reprit :

– Vous  avez  eu  bien  raison ;  il  était  tout 
naturel  de  profiter  de  votre  passage  à  travers 
Highbury pour faire cette visite.

Il se tut, semblant chercher à deviner le sens 
de  cette  réponse.  Puis  elle  l’entendit  soupirer : 
évidemment  il  se  rendait  compte  qu’elle  ne 
voulait  pas  l’encourager.  La  gêne  du  jeune 
homme persista quelques moments encore, puis il 
dit d’un ton plus décidé :

– De cette façon, j’ai pu consacrer le reste de 
mon temps à Hartfield.

Il s’arrêta de nouveau, l’air embarrassé.
Emma se demandait  comment cette scène se 
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terminerait  lorsque  M. Weston  apparut  suivi  de 
M. Woodhouse.

Après  quelques  minutes  de  conversation, 
M. Weston se leva et annonça qu’il était temps de 
partir.

– J’aurai  de  vos  nouvelles  à  tous,  dit  Frank 
Churchill. Je saurai tout ce qui se passe ici ; j’ai 
demandé à Mme Weston de m’écrire et elle a bien 
voulu me le promettre ; en lisant ses lettres, je me 
croirai encore à Highbury !

Une  très  cordiale  poignée  de  main 
accompagnée  de  souhaits  réciproques  mit  fin  à 
l’entretien,  et  la  porte  se  referma  sur  les  deux 
hommes.

Emma  ne  tarda  pas  à  s’apercevoir  des 
conséquences de ce départ ;  les rencontres avec 
Frank Churchill avaient été presque journalières ; 
sans  aucun  doute  sa  présence  à  Randalls  avait 
apporté une grande animation : chaque jour elle 
attendait sa visite et elle était sûre de le trouver 
aussi  attentif,  aussi  plein  d’entrain !  Cette 
dernière  quinzaine  avait  été  agréablement 
employée et le retour à la vie courante d’Hartfield 
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ne pouvait manquer de paraître triste. De plus, au 
cours de leur dernière entrevue, Frank Churchill 
lui avait laissé entendre qu’il l’aimait et de ce fait 
le prestige du jeune homme se trouvait rehaussé.

Emma cherchait à se rendre compte de l’état 
de son propre cœur.

– Je dois certainement être amoureuse, se dit-
elle ;  cette  sensation  de  fatigue,  d’ennui,  ce 
dégoût  de  m’asseoir  et  de  m’appliquer  à  une 
tâche quelconque, ce sont là tous les symptômes 
de l’amour. Enfin, le mal des uns fait le bonheur 
des autres ; je ne serai pas la seule à regretter le 
bal,  mais  M. Knightley sera  heureux :  il  pourra 
passer  la  soirée  en  compagnie  de  son  cher 
William Larkins.

À l’encontre de ces prévisions, M. Knightley 
ne manifesta aucun sentiment de triomphe ; il ne 
pouvait pas affecter de regretter personnellement 
la  fête :  sa  mine  réjouie  aurait  suffi  à  le 
contredire,  mais  il  déclara  compatir  au 
désappointement de tous et il ajouta avec bonté :

– Pour vous, Emma, qui avez si peu l’occasion 
de danser, ce n’est vraiment pas de chance !
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Emma s’attendait  à  ce  que  Jane Fairfax prît 
une  part  active  aux  regrets  causés  par  ce 
contretemps, mais à quelques jours de là elle put 
constater la parfaite indifférence de la jeune fille ; 
celle-ci avait été assez souffrante de maux de tête 
et Mlle Bates déclara que de toute façon sa nièce 
n’aurait pu assister au bal. L’inconcevable sang-
froid dont Jane fit preuve dans cette circonstance 
fut  pour  Emma  un  nouveau  grief  ajouté  à 
beaucoup d’autres.
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XXXI

Emma reconnut bientôt que les ravages causés 
par  Frank  Churchill  étaient  peu  considérables. 
Elle avait grand plaisir à entendre parler de lui ; 
elle  espérait  qu’une  visite  au  printemps  serait 
possible mais elle n’était nullement malheureuse ; 
le  premier  moment  passé  elle  s’était  mise  à 
vaquer  gaiement,  comme  d’habitude,  à  ses 
occupations. Tout en rendant justice aux qualités 
du  jeune  homme  elle  voyait  clairement  ses 
défauts ;  et  de  plus,  si  le  souvenir  de  Frank 
Churchill occupait souvent sa pensée, aux heures 
de loisir, les plans, les dialogues, les lettres, les 
déclarations  qu’elle  imaginait  aboutissaient 
invariablement  à  un  refus  de  sa  part.  Ils  se 
séparaient  avec  de  tendres  paroles,  mais  la 
séparation  était  fatale :  elle  se  rendait  compte 
que, malgré sa résolution de ne pas quitter  son 
père,  de  ne  jamais  se  marier,  un  attachement 
sérieux lui aurait rendu la lutte plus pénible.
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« Il n’appert pas que je fasse grand usage du 
mot  sacrifice,  se  dit-elle,  dans  mes  aimables 
refus,  ni  dans  mes  spirituelles  réponses,  Frank 
Churchill évidemment n’est pas nécessaire à mon 
bonheur et je m’en réjouis. D’autre part, il est, je 
crois, très amoureux et s’il revient, je me tiendrai 
sur  mes  gardes  et  j’éviterai  toute  apparence 
d’encouragement.  Ce  serait  inexcusable  d’agir 
autrement  étant  décidée à ne pas l’épouser.  Du 
reste,  je  ne  pense  pas  qu’il  ait  pu  à  aucun 
moment, se méprendre sur mon attitude ; dans ce 
cas,  ses regards et  son langage eussent  été très 
différents à l’heure de la séparation : néanmoins, 
je m’observerai encore plus. Je ne m’imagine pas 
qu’il  soit  capable  de constance :  ses  sentiments 
sont chauds, mais je les crois sujets à variation. 
Dieu merci ! mon bonheur n’est pas sérieusement 
en jeu. Tout le monde, dit-on, doit être amoureux 
une  fois  dans  sa  vie  et  me  voici  quitte  à  bon 
compte ! »

Quand  Mme Weston  apporta  à  Hartfield  la 
première  lettre  de  son  beau-fils,  Emma  la 
parcourut aussitôt avec plaisir et intérêt :  c’était 
une longue missive et une description imagée de 
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son  voyage.  Le  jeune  homme  s’adressait  à 
Mme Weston  avec  une  véritable  affection  et  la 
transition de Highbury à Enscombe, le contraste 
entre  les  deux  endroits  au  point  de  vue  des 
principaux avantages  de  la  vie  étaient  indiqués 
autant  que  les  convenances  le  permettaient.  Le 
nom de Mlle Woodhouse apparaissait à plusieurs 
reprises,  mêlé  à  une  allusion  aimable,  à  un 
compliment, à un rappel d’un propos tenu par la 
jeune fille. En post-scriptum il avait ajouté : « Je 
n’ai pas eu mardi un instant de libre comme vous 
le  savez  pour  saluer  la  petite  amie  de 
Mlle Woodhouse ;  veuillez  transmettre  à  miss 
Smith mes excuses et mes adieux. » Emma goûta 
la  délicatesse  de  cette  attention  détournée  dont 
Harriet  n’était  que  le  prétexte.  Mme Churchill 
allait  mieux,  mais  il  ne  pouvait,  même  en 
imagination,  fixer  une  date  pour  son  retour  à 
Randalls.

Emma  replia  la  lettre  et  la  rendit  à 
Mme Weston.  Après  comme  avant  cette  lecture, 
elle sentait pouvoir fort bien se passer de Frank 
Churchill et elle souhaita que ce dernier apprît à 
se passer de Mlle Woodhouse.
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L’arrivée de Frank Churchill avait été pendant 
une  quinzaine  de  jours  le  sujet  principal  des 
conversations à Highbury, mais dès la disparition 
de  ce  dernier  les  faits  et  gestes  de  M. Elton 
reprirent leur ancien intérêt. Le jour du mariage 
fut bientôt fixé. Bientôt M. Elton serait de retour 
avec sa femme. Emma fut péniblement affectée 
en apprenant cette nouvelle. Sans doute le moral 
d’Harriet s’était fortifié et la perspective du bal 
de  M. Weston  avait  grandement  contribué  à 
apaiser ses regrets ; mais Emma craignait qu’elle 
n’eût  pas  encore  atteint  le  degré  d’indifférence 
nécessaire pour affronter les événements actuels. 
En effet,  la pauvre Harriet fut bientôt dans une 
disposition d’esprit  nécessitant toute la patience 
d’Emma : celle-ci considérait comme son devoir 
le  plus  strict  de  donner  à  son  amie  toutes  les 
preuves d’affection possibles ; pourtant c’était un 
travail ingrat que de prêcher sans produire jamais 
aucun  effet :  Harriet  écoutait  toujours  avec 
soumission : « C’est très juste, c’est exactement 
ainsi ;  ce  n’est  pas  la  peine de penser  à  eux », 
mais le résultat était nul et, au bout d’une demi-
heure,  Harriet  était  aussi  anxieuse  et  inquiète 
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qu’auparavant.
À bout  de ressources Emma chercha à  faire 

vibrer une autre corde chez Harriet et elle lui dit :
– En vous laissant aller à être si malheureuse à 

cause du mariage de M. Elton,  vous ne pouvez 
me  faire  sentir  plus  durement  l’erreur  dans 
laquelle  je  suis  tombée.  C’est  moi  qui  suis 
responsable de tout ; je ne l’ai pas oublié, je vous 
assure ; trompée moi-même je vous ai trompée à 
mon  tour ;  ce  sera  pour  moi  un  sujet  de  triste 
méditation.

Harriet  fut  trop touchée de ce discours pour 
pouvoir faire mieux que de protester par quelques 
monosyllabes. Emma continua :

– Je ne vous avais jamais dit, Harriet : Faites 
des efforts à cause de moi, pensez moins, parlez 
moins  de  M. Elton  par  égard  pour  moi.  Vous 
aviez d’autres motifs d’agir ainsi et plus graves : 
j’ai fait appel à votre raison vous représentant la 
nécessité  de prendre l’habitude de rester maître 
de  soi,  l’importance  de  ne  pas  provoquer  les 
soupçons  des  autres,  l’urgence  de  sauvegarder 
votre santé. Mon seul but était de vous éviter des 
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souffrances  inutiles.  Peut-être,  pourtant,  ai-je 
quelquefois  pensé  qu’Harriet  ne  pouvait  pas 
oublier les égards que l’affection doit inspirer.

Cet  appel  aux  sentiments  d’Harriet  fut  en 
partie couronné de succès. L’idée de manquer de 
reconnaissance  et  de  considération  pour 
Mlle Woodhouse,  la  rendit  tout  à  fait 
malheureuse :

– Vous  avez  été  pour  moi  la  meilleure  des 
amies !  Personne  ne  vous  vaut !  je  n’aime 
personne autant que vous ! Je sais combien j’ai 
été ingrate, Mlle Woodhouse !

Ces protestations appuyées de la  plus tendre 
mimique touchèrent le cœur d’Emma.

« La  spontanéité  d’un  cœur  aimant  a  un 
charme incomparable,  se dit-elle  ensuite  à  elle-
même. C’est la nature affectueuse de mon père et 
d’Isabelle qui les font aimer de tous. Je n’ai pas 
ces  qualités,  mais  je  sais  les  apprécier  et  les 
respecter. Harriet m’est de beaucoup supérieure à 
ce point de vue. Chère Harriet, je ne voudrais pas 
vous  changer  pour  la  plus  intelligente  des 
créatures humaines ! »
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XXXII

Ce fut dans l’église d’Highbury que Mme Elton 
s’offrit pour la première fois aux regards : cette 
apparition suffit à interrompre les dévotions, mais 
non pas à satisfaire la curiosité.  Emma tenait  à 
présenter  sans  délai  ses  félicitations ;  elle  se 
décida à amener Harriet avec elle afin d’adoucir 
pour son amie, dans la mesure du possible, l’émoi 
de la première entrevue.

Néanmoins,  Harriet  se comporta  fort  bien et 
ne  laissa  pas  percer  son  émotion :  elle  était 
seulement  plus  pâle  et  plus  silencieuse  que  de 
coutume.  Naturellement,  la  visite  fut  courte,  la 
gêne était inévitable de part et d’autre. Dans ces 
conditions, Emma se promit de ne pas porter un 
jugement hâtif sur la jeune femme ; la première 
impression  n’était  pas  favorable :  chez  une 
étrangère,  une  jeune  mariée,  il  y  avait  excès 
d’aisance ;  la  tournure  était  agréable,  le  visage 
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également,  mais Emma ne discerna, ni dans les 
traits,  ni  dans  le  maintien,  aucune  distinction 
naturelle. Quant à M. Elton, elle était disposée à 
se montrer indulgente : les visites de noce sont, 
de toute  façon,  une épreuve redoutable ;  il  faut 
une extrême bonne grâce à un homme pour bien 
s’acquitter de sa fonction. Le rôle de la femme est 
plus  facile :  elle  a  toujours  le  privilège  de  la 
timidité. Dans ce cas particulier, il convenait de 
tenir  compte  à  M. Elton  de  la  situation 
particulièrement  délicate  où  il  se  trouvait : 
n’était-il  pas  entouré  de  la  femme  qu’il  venait 
d’épouser, de la jeune fille qu’il avait demandée 
en mariage et de celle qu’on lui avait destinée ? 
Emma lui  reconnaissait  bien  volontiers  le  droit 
d’être  mal  à  l’aise  et  de  mettre  quelque 
affectation à ne le point paraître.

– Eh  bien,  Mlle Woodhouse,  dit  Harriet  en 
quittant la maison, eh bien, que pensez-vous de 
Mme Elton ? N’est-elle pas charmante ?

Emma hésita un moment et répondit :
– Oh oui, certainement, une très aimable jeune 

femme.
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– Je la trouve très jolie.
– En tout cas elle est fort bien habillée ; elle 

avait une robe très élégante.
– Je ne suis pas étonnée le moins du monde 

qu’il en soit tombé amoureux.
– Rien  n’est  moins  surprenant :  une  jolie 

fortune qui s’est trouvée sur son chemin.
– Certainement, reprit Harriet avec un soupir, 

elle doit avoir un grand attachement pour lui.
– C’est possible ; mais tous les hommes n’ont 

pas le bonheur d’épouser la femme qui les aime 
le  plus.  Mlle Hawkins,  sans  doute,  désirait 
s’établir et elle a pensé qu’elle ne trouverait pas 
mieux.

– Oui, dit Harriet, elle a eu bien raison ; il est 
impossible d’imaginer un meilleur parti. Eh bien, 
je leur souhaite de tout mon cœur d’être heureux ; 
et  maintenant,  Mlle Woodhouse,  je  ne  crois  pas 
qu’il me sera pénible de les revoir : j’admirerais 
toujours M. Elton ;  mais  je  le  considérerai  sous 
un  autre  jour.  La  pensée  qu’il  a  fait  un  bon 
mariage  me  console.  Heureuse  créature !  Il  l’a 
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appelée Augusta. Comme c’est délicieux !
Peu de jours après, M. et Mme Elton vinrent à 

Hartfield et Emma fut à même de se former une 
opinion ; elle était seule avec son père ; M. Elton 
entretint M. Woodhouse et elle put se consacrer à 
la  jeune  mariée :  un  quart  d’heure  de 
conversation suffit à la convaincre que Mme Elton 
était  une  femme  vaine,  contente  d’elle-même, 
pleine  de prétentions ;  ses  manières  avaient  été 
formées à mauvaise école ; elle était impertinente 
et  familière ;  elle  ne  paraissait  pas  sotte  mais 
Emma  la  soupçonna  de  ne  pas  être 
particulièrement instruite.

Mme Elton commenta aussitôt par faire part à 
Emma de la bonne impression que lui produisait 
Hartfield.

– Cette maison me rappelle tout à fait Maple 
Grove,  dit-elle,  la  propriété  de  mon beau-frère, 
M. Suckling.  Cette  pièce  est  précisément  de  la 
grandeur et de la forme de celle où ma sœur se 
tient le plus volontiers.

Elle en appela à M. Elton.
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– La  ressemblance  n’est-elle  pas  frappante ? 
Et  l’escalier ?  Quand je  suis  entrée,  je  n’ai  pu 
m’empêcher de pousser une exclamation. J’ai, je 
dois  l’avouer,  une  grande  prédilection  pour 
Maple  Grove,  que  je  considère  comme  mon 
véritable  « home ».  Si  jamais,  mademoiselle 
Woodhouse, vous êtes transplantée comme je le 
suis, vous comprendrez combien il est délicieux 
de rencontrer sur son chemin un décor familier.

Emma  fit  une  réponse  aussi  évasive  que 
possible, mais Mme Elton s’en contenta et reprit :

– Le parc,  également,  est  tout  à  fait  dans  le 
même style : il y a à Maple Grove des lauriers en 
abondance comme ici et disposés d’une manière 
identique ;  j’ai  aperçu  un  grand  arbre  encerclé 
d’un  banc,  qui  a  éveillé  chez  moi  de  tendres 
souvenirs !  Mon  beau-frère  et  ma  sœur  seront 
enchantés de Hartfield :  des gens qui possèdent 
eux-mêmes  de  vastes  propriétés,  prennent 
toujours intérêt aux domaines du même genre.

Emma  doutait  fort  de  la  vérité  de  cet 
aphorisme,  du  reste  évidemment  émis  pour 
amener un parallèle flatteur ; aussi se contenta-t-
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elle de répondre :
– Quand  vous  aurez  parcouru  ce  pays,  les 

charmes  d’Hartfield  vous  apparaîtront,  je  le 
crains, plus modestes. Le Surrey est très favorisé 
au point de vue du pittoresque.

– Oh ! je sais parfaitement à quoi m’en tenir : 
ce comté est le jardin de l’Angleterre.

– Oui ;  mais  il  ne  faut  pas  appuyer  notre 
opinion sur  ce  dicton car,  si  je  ne  me  trompe, 
plusieurs  autres  provinces  se  parent  de  cette 
couronne.

– Je  ne  l’ai  jamais  entendu  dire,  assura 
Mme Elton avec un sourire satisfait.

Emma n’insista pas.
– Mon beau-frère et ma sœur nous ont promis 

de  venir  nous  voir  au  commencement  de  l’été, 
continua  Mme Elton.  Pendant  leur  séjour  nous 
comptons  explorer  le  pays.  Ils  amèneront 
probablement  leur  landau  dans  lequel  quatre 
personnes tiennent à l’aise ; de cette façon nous 
serons à même de visiter les différents sites fort 
commodément.  À  cette  époque  de  l’année  ils 
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n’auront certainement pas l’idée de voyager dans 
leur  berline,  mais  pour  éviter  toute  surprise  je 
vais  leur  écrire  à  ce  propos.  M. Suckling  aime 
beaucoup  les  excursions :  l’été  dernier  nous 
avons  été  jusqu’à  King  Weston  dans  les 
meilleures  conditions,  précisément  après 
l’acquisition  du  landau.  Je  suppose, 
mademoiselle  Woodhouse,  que  vous  faites 
souvent de grandes promenades.

– Non ;  nous  sommes  un  peu  éloignés  des 
points de vue réputés et d’autre part nous sommes 
tous ici,  je  crois,  extrêmement  casaniers et  peu 
disposés à organiser des parties de plaisir.

– Personne n’est plus attaché à son « home » 
que moi ; mon amour de la maison était passé en 
proverbe à Maple Grove. Combien de fois Célina 
n’a-t-elle  pas  dit  en  se  mettant  en  route  pour 
Bristol : « Je renonce à demander à Augusta de 
m’accompagner,  je  déteste  pourtant  bien  être 
assise  seule  dans  le  landau,  mais  je  sais  par 
expérience  qu’il  n’est  pas  possible  de  lui  faire 
franchir la grille du parc. En même temps je ne 
suis  pas  partisan  d’une  réclusion  absolue ; 
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j’estime au contraire qu’il faut se mêler au monde 
et prendre part avec mesure aux distractions de la 
société.  Néanmoins  je  comprends  parfaitement 
votre situation, mademoiselle Woodhouse ; l’état 
de  santé  de  votre  père  doit  être  pour  vous  un 
empêchement sérieux. Pourquoi n’essaye-t-il pas 
le  traitement  de  Bath ?  Laissez-moi  vous 
recommander  Bath,  je  suis  sûre  que  les  eaux 
réussiraient parfaitement à M. Woodhouse.

– Mon  père  a  suivi  ce  traitement  à  maintes 
reprises  autrefois  mais  sans profit ;  et  M. Perry 
dont le nom ne vous est sans doute pas inconnu, 
ne  juge  pas  opportun  de  le  lui  conseiller 
actuellement.

– Je  vous  assure,  Mlle Woodhouse,  qu’on 
obtient  des  résultats  incroyables :  pendant  mon 
séjour à Bath j’ai  été  à même de constater  des 
cures  merveilleuses.  D’autre  part,  les avantages 
de  Bath  pour  les  jeunes  filles  sont  connus ;  ce 
serait un excellent milieu pour vos débuts dans le 
monde :  un  mot  de  moi  vous  ferait  accueillir 
cordialement  par  la  meilleure  société  de 
l’endroit ;  mon  amie  intime,  Mme Partridge,  la 
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dame chez qui j’ai toujours habité pendant mes 
séjours à Bath, serait trop heureuse de s’occuper 
de vous et de vous servir de chaperon.

Mme Elton se tut à cet endroit de son discours : 
ce fut heureux car elle avait atteint la limite de ce 
qu’Emma  pouvait  entendre  sans  être  impolie : 
celle-ci  frémit  à  l’idée  d’être  l’obligée  de 
Mme Elton,  d’aller  dans  le  monde  sous  les 
auspices  d’une  amie  de  cette  dernière, 
probablement  quelque  veuve  vulgaire  et 
intrigante !  La  dignité  de  Mlle Woodhouse  était 
véritablement écrasée ! Néanmoins elle s’efforça 
de  dissimuler  son  irritation  et  se  contenta  de 
remercier froidement Mme Elton.

– Il ne peut être question pour nous d’aller à 
Bath, répondit-elle. Je ne suis pas sûre du reste si 
l’endroit me conviendrait plus qu’à mon père.

Pour  éviter  le  retour  de  nouveaux  outrages, 
Emma se hâta de changer de conversation.

– Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  êtes 
musicienne, Mme Elton. Dans ces occasions on est 
généralement  au  courant  de  toutes  les  qualités 
d’une personne avant de la connaître ; Highbury 
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sait  depuis  longtemps  que  vous  avez  un  talent 
supérieur.

– Oh ! non ! du tout ; je proteste contre cette 
allégation, réfléchissez à quelle source vous avez 
puisé  vos  informations !  J’aime  beaucoup  la 
musique, passionnément même et je ne suis pas, 
au dire de mes amis,  dépourvue de goût ;  mais 
quant au reste, sur mon honneur, mon jeu est tout 
à  fait  médiocre.  Mais  vous,  mademoiselle 
Woodhouse,  vous  jouez,  paraît-il 
délicieusement ; ce sera une vraie joie pour moi 
de vous entendre. Je ne puis pas, à la lettre, me 
passer  de  musique.  Au  début  de  notre 
engagement, M. Elton, en me décrivant ma future 
résidence,  m’exprimait  sa  crainte  que  je  ne 
trouvasse la vie trop retirée, il s’inquiétait aussi 
de l’infériorité de la maison ; je lui répondis : « Je 
renonce volontiers au monde, au théâtre, au bal et 
je ne crains pas du tout la solitude. Deux voitures 
ne sont pas nécessaires à mon bonheur pas plus 
que des appartements d’une certaine dimension ; 
mais,  en  toute  franchise,  je  vous  avoue  que  je 
m’habituerai difficilement à vivre dans un milieu 
où la musique ne serait pas en honneur. »
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Il me tranquillisa aussitôt.
– Sans aucun doute, reprit Emma en souriant, 

M. Elton  a  courageusement  affirmé  que  vous 
trouveriez  à  Highbury  une  réunion  de 
mélomanes ! Vous jugerez qu’il a outrepassé la 
vérité plus qu’il n’était nécessaire.

– Je n’ai plus aucune inquiétude à ce sujet. Je 
suis  enchantée.  Nous  devrions,  mademoiselle 
Woodhouse, fonder un club musical et avoir des 
réunions hebdomadaires chez vous ou chez moi. 
Qu’en dites-vous ? Si nous nous donnons la peine 
de faire les premiers pas, je suis sûre que nous 
serons  bientôt  suivies.  De  cette  façon,  je  serai 
forcée  d’étudier  régulièrement ;  les  femmes 
mariées ont une détestable réputation à ce point 
de vue : elles sont très enclines à abandonner la 
musique.

– Pour vous qui êtes si passionnée, ce ne peut 
être le cas ?

– Je  l’espère,  mais,  véritablement  je  ne  puis 
m’empêcher de trembler en regardant autour de 
moi :  Célina  a  complètement  renoncé  à  la 
musique,  elle  n’ouvre  jamais  son  piano  et 
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pourtant  elle  jouait  d’une  façon  charmante. 
Mme Jeffereys,  née  Clara  Partridge,  les 
demoiselles  Milmans,  maintenant  Mme Bird  et 
Mme James Cooper, sont dans le même cas. Sur 
ma parole, il y a de quoi se sentir inquiète. Je me 
suis souvent querellée à ce propos avec Célina, 
mais  aujourd’hui  je  me  rends  compte  des 
multiples occupations d’une femme mariée, je lui 
trouve des excuses. Je suis demeurée, ce matin, 
enfermée  près  d’une  heure  avec  ma  femme de 
charge !

– Mais une fois votre maison organisée, cela 
marchera tout seul.

– Eh  bien,  reprit  Mme Elton  en  riant,  nous 
verrons !

Emma renonça à combattre une obstination si 
singulière et  après quelques instants de silence, 
Mme Elton aborda un autre sujet :

– Nous avons été faire une visite à Randalls, 
dit-elle,  ils  étaient  tous  deux  à  la  maison ;  ils 
m’ont  laissé  une  excellente  impression. 
M. Weston  paraît  un  charmant  homme  pour 
lequel je ressens déjà une véritable prédilection et 
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je trouve qu’il y a chez Mme Weston une sorte de 
douceur  maternelle  particulièrement  touchante. 
Elle a été votre gouvernante, n’est-il pas vrai ?

Emma fut tellement surprise de ce manque de 
tact  qu’elle  ne  sut  que  répondre ;  du  reste 
Mme Elton se hâta de continuer :

– Étant au courant de cette circonstance, je fus 
un peu étonnée de la trouver si comme il faut : 
c’est vraiment une femme du monde.

– Les manières de Mme Weston, reprit Emma, 
ont  toujours  été  parfaites :  leur  élégance,  leur 
simplicité,  leur  discrétion  peuvent  être  données 
comme modèle à une jeune femme.

– Nous avons eu une surprise au moment de 
prendre  congé :  Devinez  qui  est  entré  dans  le 
salon ? et Emma n’avait pas idée à qui Mme Elton 
voulait  faire  allusion.  Le  ton  indiquait  une 
certaine intimité.

– Knightley !  continua  Mme Elton,  Knightley 
lui-même ! J’ai été d’autant plus heureuse de le 
rencontrer que je n’étais pas chez moi lors de sa 
venue à la maison. Je nourrissais un vif désir de 
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faire  la  connaissance  de  l’ami  intime  de 
M. Elton : j’avais si souvent entendu mentionner 
« mon ami Knightley » ! Je dois rendre justice à 
mon « caro sposo »,  il  n’a  pas  à  rougir  de son 
ami ; c’est bien le type de l’homme distingué ; il 
me plait beaucoup.

L’heure du départ  sonna enfin et  Emma put 
respirer :

– Quelle insupportable créature ! s’écria-t-elle, 
elle surpasse de beaucoup mes prévisions les plus 
pessimistes. Knightley ! Je n’aurais pu le croire si 
on ne me l’avait raconté. Elle ne l’a auparavant 
jamais vu de sa vie et elle l’appelle Knightley ! 
Elle  lui  décerne un certificat  de distinction !  Je 
doute  qu’il  lui  retourne  le  compliment.  Je  n’ai 
jamais  vu  une  pareille  vulgarité  aggravée  de 
prétentions aussi  exorbitantes et  d’une élégance 
de mauvais aloi. Que dirait Frank Churchill s’il 
était là ? Comme il se serait diverti et moqué !

Ces  pensées  se  succédèrent  rapidement  dans 
l’esprit d’Emma, et quand son père, une fois le 
brouhaha  du  départ  apaisé,  eut  repris  sa  place, 
elle se trouva prête à lui donner la réplique.
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– Eh  bien !  ma  chère !  dit  M. Woodhouse, 
c’est une aimable jeune femme et je suis sûr que 
vous lui avez fait une excellente impression. Elle 
parle un peu trop vite ;  j’ai l’oreille, il est vrai, 
extrêmement susceptible ; je n’aime pas les voix 
étrangères ;  personne du reste  n’a  un timbre  et 
une  élocution  comme  vous  et  Mlle Taylor ; 
néanmoins elle semble très bien élevée et je ne 
doute pas qu’elle ne soit  une excellente femme 
pour  M. Elton.  J’ai  fait  toutes  les  excuses 
possibles de n’avoir pas pu leur rendre visite à 
cette  heureuse  occasion ;  j’espère  être  en  état 
d’aller chez eux pendant le courant de l’été ; mais 
je  n’aime  pas,  je  l’avoue,  tourner  le  coin  de 
Vicarage Lane.

– Je  suis  sûre  que  vos  excuses  ont  été 
acceptées : M. Elton connaît vos habitudes.

– Malgré  tout,  à  moins  d’impossibilité,  je 
n’aurais pas dû me soustraire à cette obligation ; 
j’ai forfait à toutes les règles de la politesse.

– Mon cher papa, vous n’êtes pas partisan du 
mariage ; en conséquence, pourquoi vous montrer 
si  anxieux  de  témoigner  votre  respect  à  une 
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nouvelle mariée ! Cet état ne devrait pas être une 
recommandation pour vous, c’est encourager les 
gens  à  se  marier  que  de  leur  prodiguer  des 
marques d’attention.

– Non,  ma  chère,  mais  il  faut  avoir  des 
prévenances  pour  une  jeune  femme  dans  cette 
situation :  une  nouvelle  mariée  a  droit  à  la 
première place partout où elle se trouve.

– Eh bien !  papa,  je  n’aurais  jamais  cru  que 
vous donneriez votre appui à des coutumes qui 
vont à l’encontre de vos idées.

– Ma chère, vous ne me comprenez pas, c’est 
une question de bonne éducation.

M. Woodhouse  devenait  nerveux,  et  Emma 
n’insista pas.
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XXXIII

Emma n’eut  pas,  par  la  suite,  à  modifier  le 
jugement qu’elle avait porté sur Mme Elton lors de 
leur  seconde  entrevue ;  à  chaque  nouvelle 
rencontre  celle-ci  apparut  égale  à  elle-même : 
prétentieuse, hardie, familière et mal élevée ; elle 
manquait totalement de tact et se crut appelée à 
infuser une vie nouvelle à la société provinciale 
dont  elle  allait  devenir  un  des  membres ;  elle 
s’imaginait de bonne foi que Mlle Hawkins avait 
occupé dans le monde une place considérable et 
se  préparait,  comme femme mariée,  à  jouer  un 
rôle prépondérant.

M. Elton  semblait  partager  cette  manière  de 
voir ; il se sentait fier d’avoir amené à Highbury 
une personne si supérieure. L’opinion générale se 
montrait  du  reste  très  favorable  à  la  jeune 
mariée : Mlle Bates avait donné le ton et l’éloge 
de Mme Elton passait de bouche en bouche. Emma 
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ne voulait pas apporter une note discordante à ce 
concert et se contentait de reprendre sa première 
appréciation :  « Très  aimable  et  très  bien 
habillée ».

Cependant les manières de Mme Elton à l’égard 
d’Emma  se  modifièrent  bientôt :  probablement 
offensée  par  le  peu  de  succès  qu’avaient 
rencontré ses propositions d’intimité,  elle ne fit 
plus  d’avances  et  se  tint  à  l’écart.  Les  époux 
affectaient, en outre, de se montrer désagréables 
pour Harriet, avec l’intention de prendre ainsi une 
sorte de revanche indirecte. Emma ne doutait pas 
que  l’attachement  de  la  jeune  fille  n’eût  été 
commenté  dans  le  tête-à-tête  conjugal,  et  son 
propre rôle dévoilé.

Cette conduite mesquine à l’égard de son amie 
augmenta  encore  l’antipathie  et  la  réserve 
d’Emma.

D’autre  part,  Mme Elton  afficha,  dès  son 
arrivée, une grande amitié pour Jane Fairfax ; elle 
ne se  contentait  pas  d’exprimer  une admiration 
raisonnable et naturelle, mais, sans en être priée, 
elle manifestait à tout propos son désir de venir 
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en  aide  à  la  jeune  fille.  Avant  de  perdre  les 
bonnes  grâces  de  Mme Elton,  Emma  fut  mise 
confidentiellement au courant :

– Jane  Fairfax  m’a  fait  une  excellente 
impression, mademoiselle Woodhouse ; j’en suis 
fanatique. C’est une douce créature, si comme il 
faut et si bien douée ! Elle joue du piano et elle 
chante  délicieusement ;  elle  a  un  talent  hors 
ligne : je suis assez compétente en musique pour 
donner une opinion autorisée. Vous allez rire de 
mon enthousiasme, mais vous conviendrez avec 
moi que sa situation commande l’intérêt. Il faut 
nous efforcer, mademoiselle  Woodhouse, de lui 
venir en aide ; il importe qu’un talent de ce genre 
soit  mis  en  valeur.  Vous  connaissez 
naturellement ces vers du poète :

Combien de fleurs s’épanouissent loin de tout
/ regard

Et gaspillent leur parfum dans l’air désert !

– Cette éventualité n’est pas à prévoir dans le 
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cas présent, reprit Emma avec calme. Quand vous 
vous rendrez compte de la place occupée par Jane 
Fairfax dans la famille du colonel Campbell, vos 
craintes disparaîtront.

– Mais,  actuellement,  elle  vit  d’une  façon si 
retirée ! Quels que soient les avantages dont elle 
ait joui chez les Campbell, elle n’en profite plus 
aujourd’hui. Elle est très timide et réservée, et a 
besoin d’être encouragée. Je considère la timidité 
comme  un  charme  de  plus  chez  ceux  qui  se 
trouvent  dans  une  position  un  peu  inférieure : 
cette  réserve  prévient  en  leur  faveur.  Je  désire 
vivement lui être utile.

– Vos sentiments partent du cœur, mais je ne 
vois pas clairement de quelle façon vous pourriez 
lui  témoigner  votre  bonne volonté ;  excepté  les 
attentions que ses anciens amis ont toujours...

– Ma chère  mademoiselle Woodhouse, il nous 
appartient  de  prendre  l’initiative  et  de  donner 
l’exemple.  Notre  rang  social  nous  offre  les 
moyens  d’action  efficace :  nous  avons  des 
voitures pour l’aller chercher et reconduire chez 
elle, et nous vivons sur un pied qui nous permet 
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de ne pas nous apercevoir de la présence de Jane 
Fairfax. Je serais extrêmement fâchée si Wright 
nous servait  un dîner qui pût me faire regretter 
d’avoir  invité  Jane  Fairfax  à  le  partager.  Je 
n’imagine pas une chose pareille ; le danger pour 
moi, comme maîtresse de maison, serait plutôt de 
tomber dans l’excès contraire. Maple Grove sera 
probablement  mon modèle  plus  que de  raison ; 
car  nous  n’avons  aucunement  la  prétention  de 
rivaliser avec mon beau-frère, M. Suckling, pour 
la fortune. Je suis bien décidée à m’occuper de 
Jane  Fairfax ;  je  l’inviterai  très  souvent  chez 
moi ;  je  donnerai  des  soirées  musicales  en  son 
honneur ; je serai continuellement à la recherche 
d’une  situation  convenable  pour  elle.  Mes 
relations sont si étendues que je ne doute pas de 
pouvoir  bientôt  lui  faire  part  d’une  offre 
avantageuse.  Naturellement  je  la  présenterai 
d’une façon toute particulière à mon beau-frère et 
à  ma  sœur  quand  ils  vont  venir.  Je  suis  sûre 
qu’elle leur plaira ; de son côté elle les appréciera 
beaucoup ;  elle  aura  vite  fait  de  surmonter  son 
appréhension ;  malgré  leur  fortune,  en effet,  ils 
sont très simples et n’ont rien d’intimidant. Nous 
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lui  trouverons  probablement  une  place  dans  le 
landau pendant nos excursions.

Peu  après,  Mme Elton  prit  congé,  laissant 
Emma stupéfaite :

« Pauvre Jane Fairfax », se dit-elle, « vous ne 
méritiez pas d’en être réduite à la protection et 
aux bontés de Mme Elton ! Je veux croire qu’elle 
ne se permettra pas de parler de moi sur ce ton, 
mais, sur mon honneur, il ne semble pas y avoir 
de limites à l’intempérance de langage chez cette 
femme ! »

À partir de ce jour Emma ne fut plus appelée à 
recevoir  les  confidences  de  Mme Elton :  elle 
résigna  sans  regret  le  rôle  d’amie  intime  de 
Mme Elton et celui de dame patronnesse de Jane 
Fairfax et se contenta d’observer de loin ce qui se 
passait.  Les  attentions  de  Mme Elton  pour  Jane 
avaient  éveillé  chez  Mlle Bates  une 
reconnaissance  sans  bornes.  Mme Elton  devint 
bientôt l’objet de sa vénération : « la plus affable, 
délicieuse, aimable femme ! etc. »

Emma s’étonnait pourtant de voir Jane Fairfax 
tolérer  les  manières  de  Mme Elton,  accepter  les 
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invitations,  prendre  part  aux  promenades.  Elle 
n’aurait pas cru possible que le goût et la fierté de 
Mlle Fairfax pussent agréer une pareille société ni 
supporter le poids d’une amitié de ce genre.

« C’est  une  énigme,  pensait  Emma,  préférer 
rester ici, exposée aux privations de toutes sortes, 
et  subir  maintenant  la  mortification  d’être 
distinguée par Mme Elton plutôt que de retourner 
vers  ceux  dont  la  généreuse  affection  lui  est 
acquise ! »

Jane était venue à Highbury pour trois mois ; 
c’était précisément la durée éventuelle du séjour 
des  Campbell  en  Irlande,  mais  ceux-ci  avaient 
cédé  aux  sollicitations  de  leur  fille  et  s’étaient 
décidés à rester une partie de l’été. On savait par 
Mlle Bates que Mme Dixon écrivait de la façon la 
plus  pressante  pour  décider  Jane  à  venir  les 
rejoindre ;  toutes  les  dispositions  étaient  prises 
pour le voyage ; des voitures et des domestiques 
seraient envoyés et des amis mis à contribution. 
Malgré tout Jane persistait à refuser.

– Il faut qu’elle ait un motif sérieux pour ne 
pas  accepter  cette  invitation,  fut  la  conclusion 
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d’Emma, elle doit être sous le coup de quelque 
pénitence infligée par les Campbell ; il ne lui est 
pas permis  de se trouver avec les  Dixon.  Mais 
pourquoi  faut-il  qu’elle  consente  à  vivre  dans 
l’intimité des Elton ? C’est un second problème.

Emma fit part un matin de son étonnement aux 
deux personnes qui connaissaient son opinion sur 
Mme Elton : Mme Weston et M. Knightley.

– Elle  ne  trouve  probablement  pas  grand 
plaisir  au presbytère,  ma chère Emma, répondit 
Mme Weston.  Cependant,  cela  vaut  mieux  que 
d’être  toujours  à  la  maison ;  sa  tante  est  une 
excellente  créature,  mais  comme  compagnie 
habituelle, elle doit être bien fatigante. Il convient 
de se rappeler le milieu où vit Mlle Fairfax avant 
de la condamner.

– Vous  avez  raison,  madame  Weston,  dit 
M. Knightley  avec  animation :  Mlle Fairfax  ne 
manque ni de discernement ni de goût : eût-elle 
été  à  même  d’élire  une  amie,  elle  n’aurait 
certainement pas choisi Mme Elton ! Mais, ajouta-
t-il  avec  un  sourire  de  reproche  à  l’adresse 
d’Emma,  cette  dernière  se  montre  pleine  de 

439



prévenances pour elle alors que d’autres, mieux 
qualifiées pour intervenir, la négligent.

Emma  sentit  que  Mme Weston  lui  jetait  un 
regard à la dérobée et fut elle-même frappée du 
ton de M. Knightley. En rougissant un peu, elle 
répondit : « Les attentions dont Mme Elton comble 
Mlle Fairfax devraient, il me semble, l’offenser et 
non la toucher.

– Je ne serais pas étonnée, reprit Mme Weston, 
que  l’empressement  de  la  pauvre  Mlle Bates  à 
accepter  les  invitations  de  Mme Elton  n’ait 
entraîné  Jane  au-delà  des  limites  que  son  bon 
sens  avait  fixées ;  elle  se  fût  sans  doute 
accommodée d’une intimité plus modérée.

– D’autre  part,  ajouta  M. Knightley,  soyez 
sûre que Mme Elton,  pour parler  à  Jane Fairfax, 
renonce à son ton d’humiliante protection. Nous 
savons tous,  par  expérience,  combien diffère le 
langage selon qu’on emploie la troisième ou la 
seconde personne : nous sentons la nécessité de 
plus  grands  ménagements  dans  nos  rapports 
directs avec nos semblables ; nous gardons pour 
nous, en présence de l’intéressé, les conseils que 
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nous ne lui ménagions pas une heure auparavant. 
De  plus,  en  dehors  de  cette  règle  générale, 
Mlle Fairfax  tient  Mme Elton  en  respect  par  sa 
supériorité d’esprit  et de manières ;  je ne doute 
pas  qu’en  tête  à  tête,  Mme Elton  ne  traite  son 
invitée avec toute la considération voulue.

– Je sais, dit Emma, quelle haute opinion vous 
avez de Mlle Fairfax.

– Oui,  reprit-il,  je  ne  cache  pas  combien  je 
l’estime.

Emma  hésita  un  instant  avant  de  répondre, 
mais le désir de savoir de suite à quoi s’en tenir 
l’emporta ; elle dit avec vivacité et le regard dur :

– Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  vous-même 
conscient de la force de ce sentiment : un jour ou 
l’autre  vous  pourriez  être  conduit  à  passer  la 
frontière de l’admiration !

M. Knightley  était  à  ce  moment  occupé  à 
rattacher les boutons de ses épaisses guêtres de 
cuir ; il se releva, le sang aux joues, et répondit :

– En êtes-vous là ? Vous arrivez en retard ; il y 
a  six  mois  M. Cole  a  déjà  fait  allusion  à  cette 
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éventualité devant moi.
Il s’arrêta. Emma sentit le pied de Mme Weston 

s’appuyer  sur  le  sien.  Un  instant  après 
M. Knightley continua :

– Mlle Fairfax ne voudrait pas de moi si je la 
demandais en mariage, et je suis parfaitement sûr 
que je ne la demanderai jamais.

Emma fut assez satisfaite de cette déclaration 
et reprit :

– Vous  n’êtes  pas  vaniteux,  monsieur 
Knightley, il faut vous rendre cette justice.

Il  ne  parut  pas  l’entendre  et  dit  d’un  air 
mécontent :

– Ainsi,  vous  avez  décidé  que  je  devais 
épouser Jane Fairfax ?

– Non vraiment, reprit-elle, vous m’avez trop 
de fois reproché de m’occuper des mariages pour 
que je me sois permise de prendre cette liberté 
avec vous. Je n’attachais aucune importance à ma 
remarque  qui  m’a  été  inspirée  par  votre 
profession de foi. Oh ! non, sur ma parole, je n’ai 
pas la moindre envie de vous voir épouser Jane 
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Fairfax !  Je  désire  au  contraire  que  vous 
demeuriez célibataire : vous ne pourriez pas être 
assis entre nous,  aussi  confortablement,  si  vous 
étiez marié.

M. Knightley  demeura  pensif ;  au  bout  de 
deux minutes, il reprit :

« Vous vous êtes méprise, Emma, sur la portée 
de  mon  admiration.  Je  n’ai  jamais  donné  une 
pensée  de  ce  genre  à  Jane  Fairfax :  c’est  une 
jeune  personne  accomplie,  je  me  plais  à  le 
reconnaître ;  pourtant  Jane  Fairfax  elle-même 
n’est pas parfaite : la franchise de caractère qu’un 
homme désirerait chez sa femme lui fait défaut.

Cette constatation fut loin d’être désagréable à 
Emma et elle dit :

– Eh bien ! Je suppose que vous avez imposé 
silence à M. Cole, sans délai.

– Oui, immédiatement. Il me pria de l’excuser 
et parla d’autre chose.

– Je me demande de quelle manière Mme Elton 
désigne les Cole quand elle parle d’eux. Elle vous 
appelle : Knightley ! Elle doit avoir trouvé pour 
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M. Cole un qualificatif particulièrement familier 
et  vulgaire !  Pour  en  revenir  à  Jane  Fairfax, 
l’excuse  invoquée  par  Mme Weston  me  paraît 
valable  et  je  m’explique  très  bien  son  désir 
d’échapper à la compagnie de Mlle Bates. Mais je 
ne  puis,  monsieur  Knightley,  partager  vos 
illusions  sur  l’humilité  de  Mme Elton ;  je  doute 
fort que celle-ci ait, à aucun moment, conscience 
de son infériorité : elle n’aura d’autre frein dans 
ses rapports  avec Jane,  que les préceptes d’une 
éducation  inférieure ;  elle  l’insultera 
continuellement  par  ses  éloges,  ses 
encouragements et ses offres de service ; elle ne 
cessera pas de faire montre de sa générosité et de 
son  intention  de  l’admettre  à  prendre  part  aux 
délicieuses excursions qui doivent avoir lieu dans 
le landau !

– Jane Fairfax a de grandes qualités,  conclut 
M. Knightley,  son  caractère  est  excellent,  sa 
patience et sa maîtrise de soi exemplaires, mais 
elle  me  paraît  être  plus  réservée  qu’autrefois. 
Avant  l’allusion  de  Cole  à  un  autre  genre  de 
sentiment,  je  voyais  Jane  Fairfax  avec  plaisir, 
mais sans aucune arrière-pensée.
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M. Knightley se leva alors et prit congé.
– Eh  bien !  madame  Weston,  dit  Emma 

triomphalement après le départ de ce dernier, que 
reste-t-il de votre hypothèse ?

– À mon avis, ma chère Emma, M. Knightley 
me  paraît  être  si  préoccupé  de  ne  pas  être 
amoureux de Jane Fairfax que  je  ne serais  pas 
étonnée  si,  finalement,  il  le  devenait !  Ne  me 
battez pas !
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XXXIV

Tous  les  amis  de  M. Elton  rivalisaient 
d’amabilité :  des  dîners  et  des  soirées  furent 
organisés  à  l’occasion  de  son  mariage  et  les 
invitations se succédaient. Mme Elton eut bientôt 
l’agréable  appréhension  de  n’avoir  plus  une 
soirée libre.

– Je  vois,  dit-elle,  quel  genre  de  vie  je  suis 
appelée à mener parmi vous. Sur ma parole, nous 
semblons  être  tout  à  fait  à  la  mode.  De  lundi 
prochain à samedi toutes nos soirées sont prises ! 
Dans ces  conditions,  l’existence à  la  campagne 
n’a  rien  de  terrible :  même  une  femme  qui  ne 
disposerait pas de mes ressources intellectuelles, 
ne se sentirait nullement dépaysée.

Les  séjours  à  Bath  avaient  familiarisé 
Mme Elton  avec  certaines  règles  de  l’étiquette 
mondaine  et  les  dîners  de  Maple  Grove  lui 
servaient de modèles. Elle fut un peu offusquée 
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de  ne  pas  trouver  deux  salons  partout  où  elle 
allait  et  de  constater  l’absence  de  glaces  et  de 
sorbets  aux  réunions  d’Highbury.  Elle  se 
proposait,  au  commencement  du  printemps,  de 
rendre toutes les politesses reçues en organisant 
une réception de grand style :  elle  ferait  placer 
des tables de jeu avec des bougies séparées et des 
paquets de carte neuves, selon le dernier genre ; 
des  domestiques  supplémentaires  seraient 
engagés  pour  présenter  les  rafraîchissements  à 
l’heure voulue et dans l’ordre établi.

Emma, de son côté, avait décidé de donner un 
dîner en l’honneur des Elton. Elle tenait à faire 
comme  tout  le  monde,  afin  d’éviter  les 
commentaires.  Au  bout  de  dix  minutes  de 
conversation  préalable,  M. Woodhouse  se 
résigna : il se contenta de stipuler qu’il ne serait 
pas assis au haut de la table. Les invités étaient 
tout  indiqués ;  outre  les  Elton,  il  y  aurait  les 
Weston  et  M. Knightley ;  la  pauvre  Harriet, 
naturellement,  serait  appelée  à  occuper  la 
huitième  place,  mais  elle  pria  Emma  de  lui 
permettre de refuser : « Je préfère, dit-elle, ne pas 
me  trouver  en  sa  compagnie  à  moins  de  force 
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majeure.  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
supporter  sa  vue  ni  celle  de  son  heureuse  et 
charmante  femme.  Si  vous  n’y  voyez  pas 
d’objection,  je  resterai  à  la  maison. »  C’était 
précisément  la  réponse  qu’Emma  désirait ;  elle 
jugeait, en effet, inopportune une rencontre sur le 
terrain  même  des  anciens  errements  et  elle  fut 
enchantée de la force de caractère manifestée par 
sa petite amie. Elle adressa aussitôt une invitation 
à Jane Fairfax ; depuis sa dernière rencontre avec 
M. Knightley, Emma avait éprouvé des remords ; 
elle se rappelait les reproches qu’il lui avait faits.

– Il  a  raison,  dit-elle,  je  n’ai  pas  agi 
amicalement envers Jane Fairfax ; j’aurais dû lui 
témoigner  de l’intérêt :  il  est  trop tard ;  elle  ne 
pourra plus désormais s’attacher à moi ;  je suis 
décidée néanmoins à lui faire des avances.

Toutes  les  invitations  reçurent  un  accueil 
favorable ;  mais,  au  dernier  moment,  une 
circonstance imprévue vint jeter le trouble dans 
l’ordonnance du dîner ; M. John Knightley écrivit 
pour  annoncer  son  arrivée ;  il  amenait  ses  fils 
faire une visite promise à leur grand-père et  se 
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proposait  de  coucher  une  nuit  à  Hartfield.  Le 
hasard voulut que le jour choisi par lui coïncidât 
précisément avec la date fixée pour le dîner ; vu 
ses  occupations  professionnelles,  il  ne  pouvait 
être question de le remettre ; mais M. Woodhouse 
et sa fille furent contrariés ; celui-ci s’agitait à la 
pensée d’avoir plus de huit personnes à table et 
Emma,  de  son  côté,  appréhendait  que  M. John 
Knightley ne fut de fort méchante humeur de ne 
pouvoir  venir  à  Hartfield  pour  vingt-quatre 
heures sans tomber sur une réception.

Emma néanmoins réussit à calmer son père en 
l’assurant que la présence de M. John Knightley, 
tout  en portant  à  neuf le  nombre des convives, 
n’augmenterait  guère  le  bruit ;  mais  les 
objections  personnelles  d’Emma  n’étaient  pas 
aussi faciles à lever. Cette addition inattendue lui 
agréait fort peu ; ce serait bien entendu à M. John 
Knightley qu’incomberait le devoir d’occuper la 
place de M. Woodhouse et au lieu de l’aimable 
physionomie de M. Knightley elle aurait en face 
d’elle à dîner le visage grave de son beau-frère.

Par  la  suite  les  événements  prirent  une 

449



tournure  plus  favorable ;  M. John  Knightley 
arriva, mais M. Weston fut inopinément appelé à 
Londres le jour du dîner. Le nombre des convives 
se trouva donc réduit à celui du début. La bonne 
humeur  de  son  père,  la  présence  de  ses  petits 
neveux et surtout la résignation philosophique de 
M. John Knightley ne tardèrent pas à dissiper les 
regrets d’Emma.

À  l’heure  dite  les  invités  étaient  réunis. 
M. John Knightley parut s’appliquer à se rendre 
aimable dès le début : au lieu d’attirer son frère 
dans l’embrasure d’une fenêtre, il se mit à parler 
avec  Mlle Fairfax :  il  l’avait  rencontrée,  en 
rentrant de la promenade avec ses petits garçons ; 
la pluie commençait à tomber et il s’informa si 
elle avait été mouillée :

– J’espère,  dit-il,  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
aventurée loin, Mlle Fairfax, ce matin ; vous êtes 
sans doute retournée sur vos pas ?

– Je n’ai été qu’à la poste, dit-elle, et je suis 
rentrée  avant  l’averse.  C’est  ma  course 
quotidienne ; je vais toujours chercher les lettres 
quand je suis ici. J’ai ainsi une raison pour sortir ; 
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la marche avant le déjeuner me fait du bien.
– Pas sous la pluie pourtant !
– Non ! Mais il ne pleuvait pas véritablement 

quand je suis sortie.
M. John Knightley sourit et reprit :
– Vous voulez dire  que voue étiez  résolue à 

prendre l’air, car vous ne vous trouviez pas à six 
mètres  de  votre  porte  et  les  garçons  avaient 
renoncé depuis longtemps à compter les gouttes 
de pluie ! La poste exerce une grande attraction à 
une certaine période de l’existence ; mais, quand 
vous aurez mon âge, vous n’affronterez plus le 
mauvais  temps  pour  aller  chercher  des  lettres, 
elles ne valent jamais le dérangement.

Elle rougit un peu et répondit :
– Je n’ai pas le droit d’espérer passer ma vie 

au milieu de ceux qui me sont le plus chers et, en 
conséquence,  je  ne  prévois  pas  que  les  années 
puissent  me  rendre  indifférente  à  ma 
correspondance.

– Ce n’est pas de l’indifférence que je ressens 
pour les lettres, c’est une véritable aversion.
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– Vous  pensez  aux  lettres  d’affaires ;  en 
l’occurrence, il s’agit d’amitié.

– Je  préfère  les  premières ;  parfois  elles 
contiennent de l’argent !

– Ah !  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement.  Je 
connais  trop  bien  M. John  Knightley  et  je  suis 
sûre  qu’il  sait  apprécier  la  valeur  de  l’amitié. 
D’autre part si les lettres ont peu d’intérêt pour 
vous,  ce  n’est  pas  à  la  différence  de  nos  âges 
mais  bien  à  celle  de  nos  situations  qu’il  faut 
attribuer  la  divergence  de  nos  opinions ;  tous 
ceux que vous aimez sont continuellement à votre 
portée ;  moi  au  contraire  je  serai  sans  doute 
appelée à vivre au milieu d’étrangers ; j’ai donc 
toutes les raisons du monde de supposer que je 
prendrai  longtemps  encore,  avec  plaisir,  le 
chemin du bureau de poste.

– En faisant allusion au changement probable 
de vos idées sur ce point particulier, j’escomptais 
les  modifications  que  l’avenir  doit  apporter  à 
votre position sociale. Dans dix ans – permettez à 
un  vieil  ami  de  parler  en  toute  liberté  –  vous 
aurez  près  de  vous  des  êtres  sur  lesquels  vous 
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concentrerez vos affections.
Jane Fairfax répondit par un aimable merci et 

s’efforça de prendre la prophétie en riant, mais le 
tremblement  de ses lèvres  et  ses  yeux humides 
trahissaient  son  émotion.  À  ce  moment 
M. Woodhouse  s’approcha  d’elle  après  avoir, 
selon son habitude, fait le tour du salon.

– Je suis fâché d’apprendre, dit-il, Mlle Fairfax, 
que vous êtes  sortie  ce matin  par  la  pluie.  Les 
jeunes  filles  sont  des  plantes  délicates :  elles 
doivent avoir soin de leur santé et de leur teint. 
Ma chère, avez-vous changé vos bas ?

– Oui, monsieur, immédiatement. Je vous suis 
très reconnaissante de votre aimable sollicitude.

– Ma  chère  Mlle Fairfax,  comment  ne 
prendrait-on  intérêt  à  une  aussi  gracieuse 
personne ?  J’espère  que votre  excellente  grand-
mère  et  votre  tante  vont  bien ;  ce  sont  de  très 
vieilles amies à moi. Je regrette que mon état de 
santé  ne  me  permette  pas  de  me  montrer  un 
meilleur  voisin.  Vous  nous  faites  un  grand 
honneur  aujourd’hui ;  ma  fille  et  moi,  sommes 
tous deux très heureux de vous voir à Hartfield.
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Son devoir accompli, l’affable vieillard reprit 
sa place, avec le sentiment de s’être efforcé de 
mettre  toutes  les  dames  à  leur  aise.  Peu après, 
l’histoire de la promenade arriva aux oreilles de 
Mme Elton  et  celle-ci  commença  aussitôt  ses 
remontrances.

– Ma  chère  Jane,  qu’est-ce  que  j’entends ? 
Vous avez été à la poste par la pluie ! Comment 
avez-vous pu faire une si grave imprudence ?

Jane  donna  très  patiemment  l’assurance 
qu’elle n’avait pas pris froid.

– Ce n’est pas une excuse. Mme Weston, avez-
vous  jamais  entendu  parler  d’une  pareille 
conduite ?  Il  nous  faut  absolument  intervenir, 
vous et moi, d’autorité.

– Je  suis  tentée  de  donner  mon  avis  à  mon 
tour, dit Mme Weston avec bonté. Sujette comme 
vous l’êtes,  mademoiselle  Fairfax, à attraper de 
gros rhumes,  vous devriez être particulièrement 
prudente  à  cette  saison  de  l’année.  Il  vaudrait 
mieux attendre une heure ou deux ou même une 
demi-journée  pour  vos  lettres  que  de  vous 
exposer à prendre froid. Vous êtes beaucoup trop 
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raisonnable  pour  courir  ce  risque  une  seconde 
fois.

– Oh !  Elle  ne  recommencera  pas,  reprit 
Mme Elton. J’ai trouvé une solution : l’homme qui 
va chercher nos lettres tous les matins – c’est un 
de nos domestiques, mais je ne me rappelle pas 
son  nom  –  demandera  les  siennes  et  les  lui 
apportera ;  de  cette  façon  toutes  les  difficultés 
seront aplanies. Vous n’aurez pas de scrupule, je 
pense, ma chère Jane, à accepter ce petit service, 
venant de moi ?

– Vous  êtes  extrêmement  bonne,  répondit 
Jane,  mais  je  ne  puis  pas  renoncer  à  ma 
promenade du matin. Il m’est ordonné de sortir le 
plus possible ; le bureau de poste est un but de 
promenade ; du reste, il pleut rarement.

– Ma chère Jane, n’en parlons plus : la chose 
est  décidée,  sous  réserve  pourtant  de  mon 
seigneur  et  maître.  Mme Weston,  vous  et  moi, 
n’est-il pas vrai ? sommes tenues à une certaine 
circonspection. Mais je me flatte, ma chère Jane, 
que mon influence n’est pas tout à fait nulle.

– Excusez-moi, reprit Jane, mais je ne puis en 
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aucune  façon  souscrire  à  un  arrangement  qui 
causerait une perte de temps aussi inutile à votre 
valet de pied. Si cette commission n’était pas un 
plaisir pour moi, rien ne serait plus facile que de 
la  confier  –  comme  cela  a  lieu  pendant  mon 
absence – à la domestique de ma grand-mère.

– Mais,  ma  chère,  Patty  est  si  occupée ! 
Donner de l’ouvrage à nos domestiques, c’est, au 
contraire, faire œuvre pie !

La résolution de Jane ne paraissait nullement 
ébranlée, mais au lieu de répondre, elle se tourna 
vers  John  Knightley  et  reprit  l’entretien 
interrompu :

– La poste est une merveilleuse institution, dit-
elle, quelle régularité et quelle rapidité ! On reste 
confondu à la pensée des multiples services qui 
lui  incombent  et  dont  elle  se  décharge  à  notre 
satisfaction.

– Certainement ; tout est fort bien réglé.
– Parmi les innombrables lettres qui circulent 

dans  le  royaume,  fort  peu  prennent  une  fausse 
direction et peut-être pas une, sur un million, ne 
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se  perd.  C’est  d’autant  plus  surprenant  que  les 
suscriptions informes ou peu lisibles abondent.

– L’habitude facilite la tâche des employés ; à 
dire  vrai,  ils  sont  payés  pour  être  perspicaces, 
c’est le secret de leur compétence. Le public fait 
les frais et entend être bien servi.

À ce moment, la conversation devint générale 
et le sujet des différentes écritures fut discuté.

– J’ai remarqué, dit John Knightley que, dans 
une  famille  –  les  filles  surtout  –  acquièrent 
généralement le même type d’écriture. Isabelle et 
Emma,  par  exemple,  écrivent  d’une  façon 
identique.

– Oui, répondit son frère avec hésitation, il y a 
une  ressemblance ;  je  vois  ce  que  vous  voulez 
dire, mais l’écriture d’Emma est plus ferme.

– Isabelle  et  Emma  écrivent  toutes  les  deux 
parfaitement,  dit  M. Woodhouse,  et  la  pauvre 
Mme Weston  a  également  une  écriture  très 
élégante,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  cette 
dernière avec un soupir de regret.

– Pour  ma  part,  commença  Emma,  je  n’ai 
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jamais vu une écriture d’homme...
Ce discours était adressé à Mme Weston, mais 

celle-ci  était  occupée  à  parler  à  son  voisin,  et 
Emma dut interrompre sa phrase. Pendant cette 
pause, elle eut le temps de réfléchir :

– Allons,  pensa-t-elle,  voici  l’occasion  de 
mettre  Frank  Churchill  sur  la  sellette ;  suis-je 
capable  de  prononcer  son  nom  simplement, 
devant  tout  le  monde ?  Devrai-je,  au  contraire, 
recourir  à  une  périphrase :  « Votre  ami  du 
Yorkshire, votre correspondant d’Enscombe, par 
exemple. » J’agirais ainsi, je crois, si mon cœur 
était  en  jeu ;  mais  ce  n’est  pas  le  cas,  car  je 
n’éprouve pas la moindre gêne. »

Aussitôt  que  Mme Weston  eut  retrouvé  sa 
liberté, Emma reprit :

– M. Frank  Churchill  a  une  des  plus  belles 
écritures masculines que je connaisse.

– Je  ne  l’admire  pas,  repartit  M. Knightley, 
elle est trop menue, presque féminine.

Emma ni  Mme Weston ne voulurent  admettre 
cette condamnation. La première répondit :
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– À  mon  avis,  l’écriture  en  question  ne 
manque aucunement de force ; elle est fine, mais 
très nette et d’une jolie allure. Si nous étions dans 
l’autre salon où se trouve mon bureau, je pourrais 
fournir un spécimen à l’appui de mon dire. J’ai 
une  lettre  écrite  de  la  main  de  M. Frank 
Churchill.  Ne  vous  rappelez-vous  pas 
Mme Weston  vous  être  un  jour  servie  de  lui 
comme secrétaire ?

– Dites plutôt que Frank a tenu à prendre cette 
qualité.

– Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  la  lettre  et  je  la 
montrerai  après  dîner  pour  convaincre 
M. Knightley.

– C’est  là  un  document  qui  me  paraît  peu 
probant, reprit sèchement M. Knightley, le jeune 
homme a dû apporter à la rédaction du billet qui 
vous était destiné, un soin particulier ; dans cette 
condition  toute  spontanéité  disparaît  et 
l’interprétation graphique ne peut  donner aucun 
résultat !

Le  dîner  fut  annoncé.  Mme Elton  se  leva 
aussitôt et sans laisser à M. Woodhouse le temps 

459



de  s’approcher  d’elle  pour  lui  demander 
l’autorisation  de  la  conduire  dans  la  salle  à 
manger, elle dit :

– Dois-je  marcher  la  première ?  Je  suis 
honteuse de toujours montrer le chemin !

L’inébranlable  résolution  avec  laquelle  Jane 
Fairfax avait défendu sa prérogative d’aller elle-
même chercher ses lettres à la poste n’avait pas 
échappé à Emma. Celle-ci aurait voulu savoir si 
la promenade du matin avait eu un résultat. Il lui 
semblait probable en effet que le mauvais temps 
n’aurait pas été si délibérément affronté sans la 
certitude  de  trouver  une  lettre  attendue  avec 
impatience.  Cette  supposition  se  trouvait 
confirmée  par  l’apparence  de  Jane ;  la 
physionomie  de  la  jeune  fille  respirait  la 
satisfaction,  son  teint  éblouissant  témoignait 
d’une santé raffermie, son humeur enjouée d’une 
animation exceptionnelle.

Emma aurait pu pour s’éclairer demander au 
moment  opportun  quelques  informations 
concernant le service de la malle d’Irlande – la 
question lui brûlait les lèvres – mais elle avait fait 

460



l’effort de garder le silence. Pour passer dans la 
salle à manger, les deux jeunes filles fermèrent la 
marche en se donnant le bras, avec un semblant 
de cordialité qui seyait à merveille à leur beauté 
respective.
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XXXV

Quand  les  dames  rentrèrent  au  salon,  après 
dîner,  Emma  s’aperçut  qu’il  était  presque 
impossible  d’empêcher  la  formation  de  deux 
groupes  distincts,  tant  Mme Elton  apportait  de 
persévérance  à  se  montrer  mal  élevée  en  se 
consacrant  à  Jane  Fairfax :  celle-ci  s’efforçait, 
mais en vain, d’échapper à cet accaparement. Il 
ne  restait  à  Emma  et  à  Mme Weston  d’autre 
alternative  que  de  causer  entre  elles  ou  de  se 
taire.  Pendant  ce  temps  Mme Elton  entretenait 
Mlle Fairfax  à  voix  basse,  pas  assez  basse 
néanmoins pour empêcher Emma d’entendre les 
principaux points de leur conversation : après une 
nouvelle allusion au bureau de poste, aux lettres 
et aux remèdes suggérés par l’amitié, Mme Elton 
aborda un sujet inédit qui ne devait pas du reste 
être plus agréable à son interlocutrice :

– Avez-vous  entendu  parler,  ma  chère  Jane, 
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d’une situation convenable ? Nous voici déjà en 
avril ; je commence à être tout à fait préoccupée à 
votre sujet. Le mois de juin approche.

– Mais je n’ai pas fixé le mois de juin ; je n’ai 
fait que parler de l’été comme l’époque probable 
de ma décision.

– N’avez-vous vraiment aucune indication ?
– Je n’ai même pas tenté la moindre démarche.
– Oh !  ma  chère,  nous  ne  pouvons  pas 

commencer trop tôt nos investigations ; vous ne 
vous rendez pas bien compte des difficultés qui 
nous attendent. Avez-vous pensé aux nombreuses 
conditions qui doivent se trouver réunies ?

– Je  puis  vous donner  l’assurance,  ma chère 
madame  Elton,  que  j’ai  envisagé  le  problème 
sous toutes ses faces.

– Mais  vous  ne  connaissez  pas  le  monde 
comme moi. Vous ne savez pas combien il y a de 
candidates pour les situations de premier ordre. 
J’en ai eu la preuve pendant un de mes séjours à 
Maple  Grove :  une  cousine  de  Mme Suckling, 
Mme Bragge, qui cherchait une gouvernante, reçut 
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une  quantité  incroyable  de  demandes.  Cette 
dame,  bien  entendu,  appartient  à  la  meilleure 
société. Je ne vous citerai qu’un fait ; on se sert 
de bougies de cire dans la salle d’étude ! Vous 
pouvez  imaginer,  d’après  ce  détail,  quel  sort 
enviable attendait l’élue ! De toutes les maisons 
du royaume, celle de Mme Bragge est celle où je 
préférerais vous voir.

– Le colonel et Mme Campbell doivent rentrer 
en  ville  vers  le  milieu  de  l’été  et  j’irai  les 
rejoindre.  À cette  époque il  est  possible que je 
sois disposée à m’occuper de cette question, mais 
je ne désire pas que vous vous donniez la peine 
de prendre des informations pour le moment.

– Oui, je connais vos scrupules de discrétion ; 
pourtant les Campbell eux-mêmes ne peuvent pas 
ressentir beaucoup plus d’intérêt pour vous que je 
n’en éprouve.  Je  compte  écrire  à  Mme Partridge 
d’ici un jour ou deux et lui donnerai mandat de se 
tenir continuellement à l’affût et de me mettre au 
courant.

– Je  vous  remercie  mille  fois,  mais  je 
préférerais que vous ne fissiez pas allusion à moi.
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– Votre  inexpérience  m’amuse,  ma  chère 
enfant. Une situation comme celle à laquelle vous 
avez droit ne se rencontre pas tous les jours ; il 
nous faut dès à présent poser nos premiers jalons.

– Excusez-moi,  madame,  mais  ce  n’est  en 
aucune façon mon intention ; je ne veux rien faire 
moi-même et je souhaite que mes amis observent 
la même réserve. Le moment venu, je ne crains 
pas  de  rester  longtemps  inoccupée.  Il  y  a  à 
Londres des bureaux de placement où les offres 
et les demandes sont centralisées ; on vend là, je 
ne dirai pas la chair, mais l’intelligence humaine.

– Ah ! Jane ! Vous me choquez tout à fait. Si 
votre intention est de critiquer la traite des noirs, 
je puis vous assurer que M. Suckling a toujours 
été plutôt partisan de l’abolition.

– Je ne pensais pas à l’esclavage, reprit Jane, 
mais seulement au commerce des gouvernantes. 
Je ne voudrais pas établir de comparaison entre 
les deux trafics, du moins en ce qui concerne le 
degré  de  culpabilité  des  tenanciers,  mais  je  ne 
sais trop dans quelle catégorie les victimes sont le 
plus  à  plaindre !  En  somme,  je  voulais 
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simplement  dire  qu’il  y  a  des  agences  où  je 
trouverai tous les renseignements utiles.

– Je  sais  combien  vous  êtes  modeste,  reprit 
Mme Elton, aussi appartient-il à vos amis de vous 
maintenir  à  votre  rang.  Vous  ne  pouvez  frayer 
qu’avec des gens du monde, ayant les moyens de 
s’entourer de toutes les élégances de la vie.

– Vous  êtes  bien  aimable,  mais  je  suis  fort 
indifférente à ce genre de considérations ; je ne 
tiens  pas  essentiellement  à  être  chez  des 
personnes  très  riches ;  mes  mortifications  n’en 
seraient que plus grandes. Ma seule ambition est 
d’être  admise  dans  une  famille  de  gens  bien 
élevés.

– Je  ne  me  déclarerais  pas  aussi  facilement 
satisfaite  et  je  suis  sûre  que  les  excellents 
Campbell seront de mon côté. Vos talents vous 
donnent  le  droit  de  prétendre  à  un  emploi  de 
premier  ordre.  Vos  connaissances  en  musique 
seules  vous  permettraient  de  dicter  vos 
conditions ; vous devez avoir plusieurs chambres 
à votre disposition et garder la latitude de prendre 
part à la vie de famille dans la mesure que vous 
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jugerez agréable. Pourtant je ne suis pas sûre... si 
vous  saviez  toucher  de  la  harpe  vous  pourriez 
tout  exiger...  mais  d’autre  part  la  perfection de 
votre  chant  compensera  cette  lacune.  Je  vous 
prédis  que  vous  obtiendrez  bientôt  un 
établissement  conforme  à  votre  mérite  et 
présentant toutes les garanties d’honorabilité, de 
confort,  d’agrément.  Les  Campbell  et  moi 
n’auront de repos qu’à ce prix.

– Ne  croyez-vous  pas,  ma  chère  madame 
Elton,  que  dans  les  proportions  du  mélange  la 
dose  d’agrément  se  trouvera  singulièrement 
réduite ?  Je  vous  suis  très  reconnaissante 
néanmoins, mais je désire que rien ne soit tenté 
avant  l’été.  Pour  deux ou trois  mois  encore,  je 
resterai  indépendante,  dans  la  maison  de  ma 
grand-mère à Highbury.

– Et moi je suis décidée à me servir de mes 
amis afin de ne laisser échapper aucune occasion 
à votre avantage.

L’apparition de M. Woodhouse dans le salon 
interrompit les assurances de Mme Elton et fournit 
à sa vanité un nouvel aliment.
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– Voici cet aimable vieux beau ! reprit-elle, il 
me  plaît  infiniment.  J’admire  sa  politesse 
surannée.  Je  préfère  de  beaucoup  la  courtoisie 
d’autrefois  au  sans-gêne  moderne.  Il  m’a  tenu 
pendant le dîner les propos les plus galants !  Il 
me semble que je suis en passe de devenir une de 
ses préférées ; il a remarqué ma robe. Comment 
la  trouvez-vous ?  C’est  Célina  qui  l’a  choisie ; 
certainement elle est très jolie mais elle me paraît 
un peu surchargée ; j’ai pourtant horreur de toute 
élégance outrée. Je suis forcée en ce moment de 
m’habiller avec une certaine recherche afin de ne 
pas désappointer l’attente générale : une nouvelle 
mariée  doit  en  avoir  l’allure,  mais  mon  goût 
naturel  me  porte  à  la  simplicité.  J’ai  idée  de 
mettre une garniture de ce genre à ma robe de 
popeline blanche et argent : approuvez-vous cette 
innovation ?

Tous les convives se trouvaient à peine réunis 
de  nouveau  dans  le  salon  quand  M. Weston 
apparut,  l’air  dispos  et  de  bonne  humeur.  En 
arrivant à Randalls, il avait dîné, puis s’était mis 
en  route  aussitôt.  La  plupart  des  personnes 
présentes  s’attendaient  à  sa  venue  et  il  fut 
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accueilli  de  la  façon  la  plus  cordiale.  Seul, 
M. John Knightley fut stupéfait en voyant entrer 
M. Weston ;  il  ne  pouvait  s’expliquer  qu’un 
homme, après avoir passé la journée en ville, à 
s’occuper d’affaires, pût, à peine de retour, sortir 
de nouveau pour aller dans le monde.

– Est-il  possible,  se  disait-il,  de  faire  une 
demi-lieue  simplement  pour  se  retrouver  avec 
quelques personnes, quand on est en mouvement 
depuis  sept  heures  du  matin !  Si  encore 
M. Weston  venait  chercher  sa  femme  pour  la 
ramener  de  suite  à  la  maison,  ce  dérangement 
aurait une raison d’être, mais sa présence, au lieu 
de rompre la réunion, aura sans doute pour effet 
de la prolonger !

Pendant ce temps, M. Weston, ne soupçonnant 
nullement l’indignation qu’il provoquait, usait du 
droit que lui conférait son absence d’un jour et 
tenait  le  dé  de  la  conversation :  après  avoir 
répondu  aux  interrogations  de  sa  femme 
concernant  son  dîner  et  lui  avoir  donné 
l’assurance  que  les  domestiques  avaient 
scrupuleusement  exécuté  les  ordres  reçus,  il 
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communiqua les nouvelles d’intérêt général, puis 
il  ajouta, en s’adressant à Mme Weston : « Voici 
une  lettre  de  Frank  pour  vous :  elle  m’a  été 
remise en chemin et j’ai pris la liberté de l’ouvrir. 
Lisez-la :  elle  est  très  courte.  Donnez-en 
communication à Emma. »

Les deux femmes parcoururent rapidement la 
lettre. M. Weston se tenait debout devant elles et 
continuait à leur parler, en élevant suffisamment 
la voix pour être entendu de tout le monde.

– Ce  sont  de  bonnes  nouvelles,  n’est-il  pas 
vrai ? Anne, ma chère, vous ne vouliez pas me 
croire  quand je  prévoyais  son retour  prochain ! 
Du moment que Mme Churchill a le désir de venir 
à Londres, elle mettra son projet à exécution sans 
délai. Ils ne tarderont pas à arriver et nous aurons 
Frank à notre portée ; il passera la moitié de son 
temps avec nous.  Je ne pouvais désirer  rien de 
mieux.  Naturellement  la  maladie  de 
Mme Churchill  n’existait  que  dans  son 
imagination !  Avez-vous  fini ?  Serrez  la  lettre ; 
nous en parlerons plus tard.

Mme Weston  fut  tout  à  fait  satisfaite ;  ses 
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félicitations furent sincères et abondantes ; mais 
Emma ne put pas parler si facilement ; elle était 
occupée  à  peser  ses  propres  sentiments  et  à 
mesurer  le  degré  de  son  agitation  et  de  son 
trouble.  M. Weston toutefois,  trop absorbé pour 
observer, trop communicatif pour écouter parler 
les  autres,  se  contenta  parfaitement  des 
sentiments  de sympathie  qu’elle  exprima,  et  ne 
tarda pas à s’éloigner afin de résumer au profit de 
la  compagnie  le  discours  que  celle-ci  venait 
d’entendre  in-extenso.  M. Woodhouse  et 
M. Knightley  furent  les  premiers  à  être  mis  au 
courant : ils manifestèrent une joie extrêmement 
modérée, mais M. Weston persuadé à l’avance de 
la satisfaction générale ne se donnait pas la peine 
d’en  vérifier  les  effets  chez  chacun  de  ses 
interlocuteurs.  Il  s’approcha  ensuite  de 
Mlle Fairfax, mais celle-ci était absorbée dans une 
conversation avec M. John Knightley et il ne lui 
fut pas possible de l’interrompre. Il s’assit alors 
auprès  de  Mme Elton  dont  l’attention  était 
disponible et se mit naturellement à l’entretenir 
du sujet d’actualité.
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XXXVI

– J’espère  avoir  bientôt  le  plaisir  de  vous 
présenter mon fils, dit M. Weston.

Mme Elton,  toute  disposée  à  considérer  ce 
souhait  comme  une  marque  particulière  de 
déférence  à  son  égard,  sourit  le  plus 
gracieusement du monde.

– Vous  avez  peut-être  entendu  parler, 
continua-t-il, d’un certain Frank Churchill ? C’est 
mon fils, bien qu’il ne porte pas mon nom.

– Oh !  oui,  je  suis  au  courant.  M. Elton 
s’empressera de lui rendre visite et nous serons 
tous deux enchantés de le voir au presbytère.

– Vous  êtes  bien  aimable.  Frank  se  fera  un 
plaisir  d’aller  vous présenter  ses  hommages ;  il 
doit  arriver  à  Londres  la  semaine  prochaine au 
plus  tard ;  nous  en  avons  reçu  la  nouvelle 
aujourd’hui  même.  J’ai  rencontré le  courrier  ce 
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matin sur la route et, reconnaissant l’écriture de 
mon fils,  je  me suis  permis  d’ouvrir  une  lettre 
adressée  à  Mme Weston :  c’est  elle  qui  est  la 
correspondante habituelle !

– Comment !  Vous  avez  pris  connaissance 
d’une  lettre  destinée  à  Mme Weston !  Oh ! 
M. Weston,  je  proteste  contre  un  pareil  sans 
gêne !  C’est  un  précédent  des  plus  dangereux ! 
J’espère que vous n’encouragerez pas vos voisins 
à suivre votre exemple. Je ne vous aurais pas cru 
capable d’une action pareille.

– Vous  avez  raison,  nous  sommes  de  tristes 
personnages !  Il  faut  vous tenir  sur vos gardes, 
madame Elton ! La lettre de mon fils précédera 
de peu son arrivée à Londres. Mme Churchill n’a 
pas été bien portante cet hiver et elle trouve le 
climat d’Enscombe trop froid.

– Vraiment.  Enscombe  est  en  Yorkshire,  je 
crois ?

– Oui. Ils sont à peu près à cent quatre-vingt-
dix  kilomètres  de  Londres :  c’est  un  voyage 
considérable.

473



– Soixante-six kilomètres  de plus que Maple 
Grove ;  mais,  monsieur  Weston,  la  distance est 
un  facteur  sans  importance  pour  les  gens  qui 
disposent  de  grosses  fortunes.  Mon  beau-frère, 
M. Sukling, est continuellement par voies et par 
chemins ; vous ne me croirez peut-être pas, mais 
l’année dernière M. Sukling et M. Bragge ont fait 
le  voyage  de  Londres  aller  et  retour  deux  fois 
dans la même semaine, avec un attelage de quatre 
chevaux.

– Dans ce cas particulier, l’inconvénient de la 
distance  se  complique  de  l’état  de  santé  de 
Mme Churchill  qui  depuis  une  semaine  n’a  pu 
quitter sa chaise longue. Elle se plaignait, d’après 
l’avant-dernière lettre de Frank, d’être trop faible 
pour pouvoir aller jusqu’à sa serre sans l’aide de 
son mari et de son neveu ; et pourtant aujourd’hui 
elle  a  l’intention  de  brûler  les  étapes  et  de  se 
réserver deux nuits de repos seulement en cours 
de route. Vous m’accorderez, madame Elton, que 
les  femmes  délicates  ont  d’extraordinaires 
constitutions !

– Je ne me sens aucunement disposée à vous 
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faire  cette  concession :  par  principe,  je  prends 
parti pour mon sexe. Vous trouverez toujours en 
moi  une  terrible  antagoniste  dans  ce  genre  de 
controverses. Si vous entendiez Célina parler de 
la nécessité de coucher dans les auberges – c’est 
pour  elle  un  véritable  supplice  –  vous 
comprendriez  l’effort  que  Mme Churchill 
s’impose  afin  d’échapper,  dans  la  mesure  du 
possible,  à de pareilles extrémités.  Je crois que 
j’ai moi-même subi la contagion de la délicatesse 
de ma sœur qui ne voyage jamais sans emporter 
ses  propres  draps.  Mme Churchill  use-t-elle  de 
cette précaution ?

– Sans  aucun  doute,  Mme Churchill  pousse  à 
l’excès  le  soin  de  sa  personne  et  il  n’y  a  pas 
d’élégance qu’elle ne pratique.

– Oh,  M. Weston !  Comprenez-moi  bien ; 
Célina ne rentre pas dans la catégorie des femmes 
à la mode !

– En ce  cas,  elle  ne saurait  être  comparée à 
Mme Churchill :  celle-ci  est  la  femme  la  plus 
raffinée qu’on puisse imaginer !

En  constatant  le  succès  de  ses  dénégations, 
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Mme Elton  commençait  à  regretter  d’avoir 
protesté si vivement ; elle cherchait le moyen de 
se rétracter, quand M. Weston continua :

– Mme Churchill  n’est  pas  particulièrement 
dans mes bonnes grâces, soit dit entre nous ; mais 
elle aime beaucoup Frank et par conséquent je ne 
voudrais  pas  dire  du  mal  d’elle.  De  plus, 
actuellement  elle  est  malade ;  il  est  vrai  qu’à 
l’entendre,  c’est  là  son  état  habituel !  Pour  ma 
part,  je  n’ai  pas  foi  dans  les  maladies  de 
Mme Churchill !

– Si elle est vraiment malade, pourquoi ne pas 
aller à Bath ou à Clifton ?

– Elle se  figure maintenant  que le  climat  du 
Yorkshire lui est  contraire ;  mais en réalité elle 
s’ennuie,  étant  demeurée  un  an  de  suite  à 
Enscombe. La propriété est très belle mais isolée.

– Dans le genre de Maple Grove, je suppose. 
On  a  la  sensation  d’être  séparé  du  monde ! 
D’immenses  plantations  s’étendent  alentour ! 
Probablement  Mme Churchill  n’a  ni  la  santé,  ni 
l’animation qui permettent à Célina de trouver du 
charme à ce genre de réclusion : ou peut-être n’a-
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t-elle pas en elle-même des ressources suffisantes 
pour la vie de campagne ; une femme ne saurait 
en avoir  trop et  je  suis  heureuse  d’être  si  bien 
partagée  sous  ce  rapport  et  de  me  sentir 
indépendante du monde.

– Frank a déjà passé quinze jours avec nous, 
au mois de février.

– Je le sais. Il trouvera la société d’Highbury 
augmentée  d’une  unité,  si  je  ne  suis  pas  trop 
présomptueuse  dans  mes  évaluations !  Mais, 
peut-être,  ignore-t-il  l’existence  d’une 
Mme Elton !

Cet  appel  à  un  compliment  était  trop  direct 
pour pouvoir être négligé et M. Weston répondit 
immédiatement de fort bonne grâce :

– Ma  chère  madame !  Il  n’y  a  que  vous  au 
monde  pour  imaginer  une  chose  pareille.  J’ai 
d’excellentes raisons de croire que les dernières 
lettres de Mme Weston sont pleines de détails vous 
concernant.  Quand  Frank  nous  a  quittés, 
continua-t-il, la date de son retour demeurait tout 
à  fait  incertaine ;  il  n’osait  rien  affirmer  et 
Mme Weston  se  montrait  très  pessimiste. 
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Comment,  disait-elle,  pouvait-on  supposer  que 
son oncle et sa tante consentiraient à se séparer 
de  leur  neveu  une  seconde  fois ?  etc.  Pour  ma 
part  je  n’ai  jamais  douté qu’au bout de peu de 
temps les circonstances ne rendissent possible un 
nouveau déplacement, et mes prévisions, vous le 
voyez,  se  sont  réalisées.  J’ai  souvent  observé, 
madame Elton, que si les choses ne marchent pas 
à  notre  gré  pendant  un  mois,  elles  reprennent 
invariablement  un  cours  favorable  le  mois 
suivant.

– Je  partage  votre  avis,  monsieur  Weston ; 
c’est  précisément  ce  que  je  disais  à  un  certain 
monsieur de ma connaissance, au temps de nos 
fiançailles ;  à  un  moment  donné,  diverses 
formalités  ayant  traîné  en  longueur,  il  assurait 
que  dans  ces  conditions  je  ne  serais  pas  en 
mesure de revêtir  la  tunique safran de l’hymen 
avant  la  fin  de  mai !  Que  d’éloquence  j’ai  dû 
déployer pour dissiper ces idées tristes et lui faire 
envisager  l’avenir  sous  un  meilleur  jour.  Nous 
avons eu ensuite des désappointements au sujet 
de  la  voiture ;  un  matin,  je  me  souviens,  il 
m’arriva tout à fait découragé.
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Une légère quinte de toux força Mme Elton à 
s’arrêter et M. Weston en profita pour reprendre 
aussitôt le fil de son propre discours.

– Vous parliez du mois de mai, c’est celui que 
Mme Churchill  a  décidé  de  passer  à  Londres ; 
nous  avons  donc  l’agréable  perspective  de 
recevoir de fréquentes visites de Frank pendant la 
belle saison ; si j’avais été consulté j’aurais choisi 
sans hésiter cette époque de l’année : les journées 
sont longues, le temps invite à la promenade et on 
n’est pas exposé à se trouver incommodé par la 
chaleur.  Pendant  son dernier  séjour  nous avons 
fait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur ; 
cependant il y avait pas mal de pluie, d’humidité 
comme d’habitude au mois  de février ;  et  il  ne 
nous a pas été possible de réaliser la moitié de ce 
que  nous  avions  projeté.  Cette  fois  l’agrément 
sera complet ;  sans doute il  n’habitera pas chez 
nous, mais je ne sais, Mme Elton, si l’incertitude 
même  du  jour  et  de  l’heure  de  ses  visites,  la 
continuelle attente dans laquelle nous vivrons, ne 
nous  procurera  pas  un  plaisir  au  moins  égal. 
J’espère  que  mon  fils  vous  agréera ;  ne  vous 
attendez pas toutefois à contempler un prodige. 
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On s’accorde généralement à le juger élégant, la 
partialité  de  Mme Weston  à  son  égard  est  très 
grande. Il ne faut pas trop vous y fier.

– J’adopterai, j’en suis persuadée, l’opinion de 
la majorité. D’un autre côté, M. Weston, je tiens 
à vous dire que je ne me laisse en rien guider par 
l’appréciation  des  autres ;  je  jugerai  votre  fils 
d’après ma propre mesure : je ne sais pas flatter.

Ils  furent  interrompus :  on  servait  le  thé  et 
M. Weston, ayant épuisé ses confidences, saisit la 
première occasion pour s’éloigner.

Après  le  thé,  M. Weston,  Mme Weston  et 
M. Elton prirent place à la table de jeu pour faire 
la  partie  de  M. Woodhouse.  Les  cinq  autres 
convives furent laissés à leurs propres ressources 
et Emma craignit que la conversation ne devint 
languissante :  M. Knightley,  en  effet,  semblait 
peu disposé à faire des frais et Mme Elton, malgré 
ses  efforts,  ne  parvenait  pas  à  accaparer 
l’attention d’un des deux frères.

Finalement,  M. John  Knightley  qui  devait 
partir le lendemain de bonne heure, fit preuve de 
bonne volonté et dit :
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– Eh bien ! Emma, je ne vois pas grand-chose 
à ajouter concernant les garçons, mais vous avez 
la lettre de votre sœur et vous y trouverez, sans 
aucun  doute,  des  instructions  détaillées.  Mes 
recommandations seront beaucoup plus brèves et 
probablement assez différentes ; elles se réduisent 
à ceci : « Ne les gâtez pas et ne les droguez pas. »

– J’espère  vous  satisfaire  l’un  et  l’autre, 
répondit Emma, je ferai tous mes efforts pour les 
rendre heureux, selon le vœu d’Isabelle ; d’autre 
part, le bonheur exclut naturellement l’indulgence 
excessive et les remèdes.

– Si  vous  les  trouvez  encombrants,  vous 
n’aurez qu’à me les renvoyer.

– Vous  n’envisagez  pas  sérieusement,  je 
suppose, cette possibilité ?

– Mais si : ils feront peut-être trop de bruit et 
fatigueront  votre  père ;  ils  peuvent  même  vous 
devenir à charge à vous-même, pour peu que vos 
engagements  mondains  continuent  à  suivre  une 
progression ascendante.

– Comment l’entendez-vous ?
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– Vous devez vous rendre compte que, depuis 
six  mois,  votre  train  de  vie  s’est  beaucoup 
modifié.

– Je ne m’en suis jamais aperçue.
– Moi, pourtant, j’en ai eu la preuve : je viens 

passer une journée à Hartfield et je tombe sur un 
dîner.  Votre  voisinage  augmente  et  vos 
connaissances  s’étendent.  Voici  deux  mois  que 
chacune de vos lettres à Isabelle contient le récit 
de quelque fête : dîner chez M. Cole ou bal à la 
Couronne.  Du  reste,  depuis  l’installation  des 
Weston à Randalls, votre manière de vivre a subi 
un grand changement.

– Oui, reprit vivement son frère, c’est Randalls 
qui est la cause de tout.

– S’il  en  est  ainsi,  comme  l’influence  de 
Randalls  ne  diminuera  pas,  je  suis  en  droit  de 
supposer qu’Henri et John pourront devenir une 
gêne. Dans ce cas, je vous en prie, expédiez-les 
moi.

– Non, reprit  M. Knightley, ce  n’est  pas une 
conséquence  nécessaire ;  qu’on  les  conduise  à 
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Donwell. Moi, j’ai toujours du loisir.
– Sur ma parole, monsieur Knightley, s’écria 

Emma,  vous  m’amusez  vraiment !  Je  voudrais 
bien connaître les fêtes auxquelles je prends part 
sans que vous y soyez convié de votre côté. Ces 
extraordinaires invitations se réduisent du reste à 
un dîner chez les Cole et à l’élaboration d’un bal 
qui n’a jamais eu lieu ! Je ne suis pas étonnée que 
votre  frère,  ayant  par  hasard  rencontré  à 
Hartfield, au cours d’un voyage de vingt-quatre 
heures,  nombreuse  compagnie,  ait  trouvé  dans 
cette  coïncidence,  matière  à  réflexion  et  à 
critique.  Mais  vous,  M. Knightley  qui  savez 
combien  rarement  je  m’absente  plus  de  deux 
heures  d’Hartfield  comment  pouvez-vous 
prétendre que je passe ma vie dans les plaisirs ? 
Quant  à  mes  chers  petits  neveux,  si  la  tante 
Emma n’a pas de temps à leur consacrer, je ne 
sais ce qu’il adviendra d’eux : l’oncle Knightley, 
en  effet,  est  dehors  la  plus  grande partie  de  la 
journée et quand il est chez lui il s’absorbe dans 
ses lectures et dans ses comptes.

La  repartie  d’Emma  faillit  dérider 
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M. Knightley, mais il  s’efforça de conserver un 
air  grave ;  il  y  réussit  sans  peine  grâce  à 
l’intervention  de  Mme Elton  qui,  à  ce  moment 
précis,  se  pencha  vers  lui  pour  entamer  une 
conversation.
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XXXVII

Quelques  instants  de  réflexion  suffirent  à 
Emma  pour  la  tranquilliser  sur  la  nature  de 
l’agitation  que  lui  avait  causée  la  nouvelle  de 
l’arrivée  de  Frank  Churchill ;  son  trouble  ne 
provenait pas de l’état de son propre cœur, mais 
bien de l’appréhension qu’elle ressentait touchant 
les  sentiments  du  jeune  homme :  celui-ci 
reviendrait-il aussi amoureux ? Si une absence de 
deux mois n’avait pas diminué cet attachement, 
Emma se rendait compte des dangers que courrait 
son repos. Elle espérait néanmoins, grâce à une 
attitude d’extrême réserve, éviter une déclaration 
formelle ;  ce  serait  une  si  pénible  conclusion à 
leurs relations !

Emma fut  bientôt  à  même de se former une 
opinion. Frank Churchill ne tarda pas en effet à 
venir  faire  une  première  et  brève  visite.  Il  ne 
pouvait disposer que de deux heures ; de Randalls 
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il se rendit directement à Hartfield et Emma put 
l’observer tout à son aise : il parut très heureux de 
la  revoir,  mais  elle  eut  l’impression  immédiate 
qu’il  revenait  moins  épris.  Il  était  dans  ses 
meilleurs jours, tout disposé à parler et à rire et se 
plut à évoquer les souvenirs de sa dernière visite ; 
cependant son calme habituel lui faisait défaut : il 
était agité, nerveux et au bout d’un quart d’heure 
il se leva :

– J’ai  aperçu,  dit-il,  un  groupe  d’amis,  en 
traversant  Highbury ;  je  ne  me  suis  pas  arrêté, 
mais  j’ai  la  vanité  de  croire  qu’on  serait 
désappointé si je ne faisais pas une visite. Malgré 
mon désir de rester plus longtemps à Hartfield, je 
me vois donc forcé de prendre congé.

Emma fut un peu surprise mais elle imagina, 
pour expliquer ce brusque départ, une hypothèse 
satisfaisante : « Il veut éviter, pensa-t-elle, de se 
reprendre  à  mon  influence ;  l’absence  et  le 
sentiment  de  mon  indifférence  ont  fait  leur 
œuvre,  mais  il  ne  peut  encore  surmonter  le 
trouble que ma présence lui cause. »

Les jours passèrent sans que Frank Churchill 
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fît  une  nouvelle  apparition ;  il  avait  souvent 
l’intention de venir, mais, au dernier moment, il 
en était empêché : sa tante ne pouvait supporter 
qu’il  la  quittât !  Le  séjour  de  Londres  n’avait 
amélioré en rien l’état nerveux de Mme Churchill ; 
elle ne pouvait supporter le bruit, ses nerfs étaient 
perpétuellement irrités ;  au cours de sa dernière 
visite, Frank Churchill avait, du reste, assuré que 
l’état de sa tante, sans être tout à fait grave, était 
sérieux ;  il  se  refusait  à  admettre,  malgré  les 
soupçons  de  son  père,  que  la  maladie  de 
Mme Churchill n’eût pas de base réelle : Londres 
ne  lui  convenait  pas.  Frank  les  mit  bientôt  au 
courant  d’un  nouveau  projet :  ils  allaient  sans 
délai se rendre à Richmond ; une maison meublée 
dans une très jolie situation avait été louée et on 
espérait beaucoup de ce changement d’air.

M. Weston se déclara parfaitement satisfait.
– Qu’est-ce,  dit-il,  que  neuf  kilomètres  pour 

un  jeune  homme ?  Une  heure  de  promenade. 
C’est toute la différence entre un long voyage de 
dix-huit  kilomètres  et  un  voisinage  immédiat ; 
c’est  le  voir  sans  cesse  au  lieu  de  ne  le  voir 
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jamais.  Somme  toute  il  n’y  avait  pas  grande 
différence entre Enscombe et Londres au point de 
vue des difficultés ;  Richmond,  au contraire,  se 
trouve être à une distance idéale.

Un des premiers résultats de cette villégiature 
fut de ramener à la surface le projet d’un bal à la 
Couronne.

On  y  avait  déjà  songé  à  plusieurs  reprises, 
mais on avait dû renoncer à fixer un jour. Tous 
les préparatifs furent repris et peu de jours après 
l’installation  des  Churchill  à  Richmond,  Frank 
Churchill écrivit de la façon plus encourageante. 
Sa  tante  se  sentait  déjà  mieux  et  il  pensait 
pouvoir  disposer  quand  il  voudrait  de  vingt-
quatre heures. En conséquence il priait son père 
et Mme Weston de prendre date sans tarder.

Les  nombreuses  difficultés  d’organisation 
ayant été heureusement résolues, M. Weston eut 
le  plaisir  de  lancer  ses  invitations.  Même  à 
Hartfield,  l’annonce  du  bal  ne  souleva  pas 
d’objections  insurmontables ;  M. Woodhouse  se 
résigna  de  bonne grâce  et  se  montra  disposé  à 
croire  qu’aucun  accident  fâcheux  n’adviendrait 
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aux  petits  garçons  pendant  l’absence  de  leur 
tante.
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XXXVIII

Rien ne vint cette fois contrecarrer les projets 
de  M. Weston  et,  au  jour  dit,  Frank  Churchill 
arriva  sans  encombre  à  Randalls.  M. Weston 
avait insisté auprès d’Emma pour qu’elle arrivât 
de très bonne heure afin de donner son opinion 
sur les arrangements pris et il avait été convenu 
qu’elle  amènerait  Harriet.  En  conséquence  la 
voiture  d’Hartfield  s’arrêta  devant  l’hôtel  de  la 
Couronne peu après l’arrivée des amphitryons.

Frank  Churchill  paraissait  avoir  guetté  leur 
arrivée ; il s’approcha pour aider les jeunes filles 
à descendre et  ne chercha pas à dissimuler son 
plaisir : ils parcoururent ensemble les pièces pour 
vérifier  si  tout  était  en ordre.  Au bout  de  cinq 
minutes  des  roues grincèrent  sur  le  sable  de la 
cour  d’entrée :  Emma  fut  sur  le  point  de 
manifester sa surprise : « De si bonne heure, est-
ce possible ! » Mais elle eut bientôt l’explication 
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de cet empressement anormal : c’était une famille 
de vieux amis qui avaient été également conviés à 
une  inspection  avant  la  lettre.  Des  cousins 
suivirent,  requis  eux  aussi  pour  ces  formalités 
préliminaires.

Le  fait  d’être  la  confidente  et  l’amie  intime 
d’un homme qui faisait appel à l’avis de tant de 
personnes n’était pas particulièrement flatteur, et 
Emma,  tout  en  appréciant  la  franchise  des 
manières de M. Weston, ne put que regretter leur 
banalité.

On fit  de  nouveau le  tour  des  salons,  et  les 
éloges ne furent pas ménagés : puis tout le monde 
prit  place, en demi-cercle, près de la cheminée. 
Au  cours  de  la  conversation,  Emma  découvrit 
qu’il n’avait pas tenu à M. Weston si le nombre 
des  conseillers  privés  n’était  pas  encore  plus 
considérable :  les  Weston  s’étaient,  en  effet, 
arrêtés devant la  porte de Mlle Bates pour offrir 
leur voiture ; mais la tante et la nièce n’avaient pu 
accepter  cette  offre  par  suite  d’un  engagement 
préalable avec les Elton.

Frank Churchill se tenait à côté d’Emma, mais 
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il  était  agité,  allait  à  la  porte,  regardait  à  la 
fenêtre. La conversation tomba sur Mme Elton :

– Je  suis  très  curieux,  dit-il,  de  faire  la 
connaissance de Mme Elton, dont j’ai tant entendu 
parler. Elle ne saurait tarder à arriver.

On  entendit,  à  ce  moment,  le  bruit  d’une 
voiture. Il se leva immédiatement, mais, revenant 
sur ses pas, il reprit :

– J’oublie  que  je  n’ai  jamais  vu  ni  M. ni 
Mme Elton ;  je  n’ai  donc  aucune  raison  de  me 
mettre en avant.

M. et Mme Elton firent leur entrée et, après les 
paroles  d’accueil  et  de  bienvenue,  Mme Weston 
ajouta :

– Et  Mlle Bates  et  Mlle Fairfax ?  Ne  deviez-
vous pas passer les prendre ?

L’oubli était facilement réparable et des ordres 
dans ce sens furent donnés au cocher. Pendant ce 
temps  Frank  Churchill  s’occupait  tout 
particulièrement de la nouvelle mariée à laquelle 
il venait d’être présenté.

Quelques minutes après, la voiture s’arrêta de 
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nouveau à la porte ; on venait de faire allusion à 
la pluie.

– Je  vais  voir  s’il  y  a  des  parapluies,  dit 
aussitôt  Frank  à  son  père,  et  il  s’éloigna. 
M. Weston  se  préparait  à  le  suivre,  mais  il  fut 
arrêté par Mme Elton qui brûlait de lui faire part 
de son opinion sur Frank Churchill.

– Un très élégant jeune homme en effet,  dit-
elle.  Je  vous  avais  averti  très  franchement, 
monsieur  Weston,  que  je  le  jugerais  en  toute 
indépendance. Vous pouvez me croire, je ne fais 
jamais  de  compliments.  Je  le  trouve  très  joli 
garçon  et  ses  manières  sont  précisément  celles 
qui  me  plaisent ;  c’est  l’homme  distingué  sans 
aucune  affectation.  Il  faut  que  vous  sachiez 
combien  j’ai  les  fats  en  horreur.  Ils  ne  furent 
jamais tolérés à Maple Grove. Ni M. Sukling ni 
moi ne pouvons les supporter ; et parfois nous le 
leur  avons  fait  sentir  d’une  façon  mordante. 
Célina,  qui  est  la  douceur  même  montrait 
beaucoup plus de patience.

Tant  que  Mme Elton  fit  l’éloge  de  Frank 
Churchill  elle  trouva  son  auditeur  très  attentif, 
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mais dès qu’elle fit mine de vouloir s’égarer dans 
les  sentiers  de  Maple  Grove,  M. Weston  se 
rappela  ses  devoirs  de  maître  de  maison  et  il 
s’excusa,  en  souriant,  d’être  forcé  de  la  quitter 
pour recevoir les dames qui venaient d’arriver.

Mme Elton se tourna alors vers Mme Weston et 
reprit :

– Ce doit être notre voiture avec Mlle Bates et 
Jane ; nos chevaux vont extrêmement vite. Quelle 
satisfaction  de  pouvoir  envoyer  sa  voiture 
chercher  des  amis !  Si  j’ai  bien  compris, 
monsieur  Weston,  vous  avez  été  assez  aimable 
pour mettre la vôtre à leur disposition mais une 
autre fois ne prenez pas cette peine. Vous pouvez 
être tranquille, j’aurai toujours soin d’elles.

Mlle Bates et Mlle Fairfax, escortées par le père 
et le fils apparurent alors dans l’embrasure de la 
porte.  Mme Elton  s’agitait  mal  à  propos  et 
semblait  vouloir  disputer  à  Mme Weston  le 
privilège  de  les  accueillir ;  mais  ses 
encouragements  se  perdirent  sous  le  flot  de 
paroles  de  Mlle Bates ;  celle-ci  parlait  depuis  le 
moment où elle avait posé le pied à terre et ne 
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s’arrêta que plusieurs minutes après s’être assise 
dans  le  cercle  formé  autour  de  la  cheminée. 
Quand la porte s’ouvrit, elle en était à ce point de 
son discours :

– Vous êtes trop aimable ! Il ne pleut pas du 
tout ou du moins à peine. Pour moi, du reste, cela 
n’a  aucune  importance :  j’ai  des  semelles 
épaisses.  Quant  à  Jane,  elle  m’a  assurée...  (et, 
pénétrant dans le salon, elle continua) : Eh bien ! 
Voici qui est brillant ! Tout à fait admirable ! Sur 
ma parole,  on ne pouvait  faire  mieux !  Et  quel 
éclairage !  Jane  avez-vous  imaginé  rien 
d’approchant ? Oh ! M. Weston, il faut vraiment 
que  vous  ayez  eu  la  lampe  d’Aladin  à  votre 
disposition.  Cette  excellente  Mme Stokes  ne 
reconnaîtrait pas, j’en suis sûre, sa propre salle. 
Je  l’ai  vue  en  entrant :  elle  était  dans 
l’antichambre : « Oh ! madame Stokes ! » lui ai-
je dit. Je n’ai pu en dire plus, je n’ai pas eu le 
temps.

Mme Weston, qui était venue à la rencontre des 
deux  dames,  les  joignit  alors.  Mais  malgré  sa 
bonne volonté et sa politesse, elle ne réussit pas à 
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interrompre Mlle Bates :
– Très  bien,  madame,  je  vous  remercie. 

J’espère  que  vous  allez  bien.  J’avais  peur  que 
vous ayez la migraine ; je vous voyais passer si 
souvent !

– Ah !  ma chère madame Elton,  merci  mille 
fois  pour  la  voiture ;  elle  est  arrivée  en  temps 
voulu : Jane et moi étions prêtes ; nous n’avons 
pas fait attendre les chevaux une minute. Quelle 
excellente  voiture !  –  À  ce  propos,  madame 
Weston, tous mes remerciements vous sont dûs 
pour votre offre si aimable. M. Elton avait eu la 
bonté  d’écrire  à  Jane  à  ce  sujet,  sinon  nous 
aurions été  heureuses...  mais  deux offres  de ce 
genre en un jour !  On n’a jamais vu de pareils 
voisins !  J’ai  dit  à  ma  mère :  « Sur  ma  parole, 
maman... » Je vous remercie, sa santé est bonne ; 
elle est chez M. Woodhouse, je lui ai fait prendre 
son châle, car les soirées sont fraîches, son grand 
châle neuf, le cadeau de noce de Mme Dixon. Il a 
été acheté à Weymouth et choisi par Mme Dixon ; 
il y en avait trois autres et ils hésitèrent un peu 
avant  de  se  décider ;  le  colonel  Campbell  était 
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d’avis d’en prendre un de couleur olive. Ma chère 
Jane, êtes-vous bien sûre que vous ne vous êtes 
pas  mouillée  les  pieds ?  Il  est  tombé  quelques 
gouttes  et  j’ai  toujours  peur ;  mais  M. Frank 
Churchill a fait preuve d’une extrême courtoisie... 
On avait du reste étendu un tapis devant la porte. 
Oh ! monsieur Frank Churchill, vous ai-je dit que 
les lunettes de ma mère sont toujours en parfait 
état ?  La  vis  n’a  pas  bougé.  Ma  mère  parle 
souvent  de  votre  bonne  grâce.  N’est-ce  pas, 
Jane ?  Ah !  Voici  Mlle Woodhouse.  Je  vous 
remercie...  Comment  trouvez-vous que Jane est 
coiffée ? Vous êtes si compétente ; elle se coiffe 
toute seule ; elle fait preuve d’une extraordinaire 
habileté ! Aucun coiffeur de Londres, je suis sûre, 
ne  pourrait...  Voici  le  docteur  Hughes  et 
Mme Hughes ! – Comment allez-vous ? Cette fête 
est tout à fait délicieuse, n’est-ce pas ? Où est ce 
cher M. Richard ? Le voilà ! Ne le dérangez pas 
surtout ; son temps est beaucoup mieux employé 
en conversation avec les jeunes filles. – Comment 
allez-vous tous ? Il me semble entendre une autre 
voiture.  Probablement  celle  de  ces  excellents 
Cole.  Et  quel  feu  magnifique.  Je  suis  rôtie.  – 
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Non, merci, pas de café. Un peu de thé, s’il vous 
plaît,  monsieur,  tout  à  l’heure ;  je  ne  suis  pas 
pressée. – Comment ! on me sert déjà. Tout est 
excellent.

Frank  Churchill  avait  repris  sa  place  auprès 
d’Emma ;  Mme Elton  et  Jane  Fairfax  étaient 
assises derrière eux et Emma ne put s’empêcher 
d’entendre  leur  conversation.  Après  un  certain 
nombre  de  compliments  à  l’adresse  de  Jane, 
Mme Elton, qui désirait évidemment être louée à 
son tour, ajouta :

– Aimez-vous  ma  robe ?  Ma  garniture ? 
Comment Wright m’a-t-elle coiffée ?

Beaucoup d’autres questions sur le même sujet 
furent posées et Jane y répondit avec patience et 
politesse. Puis Mme Elton continua :

– Personne ne saurait être plus indifférente à la 
toilette que je ne le suis, mais dans une occasion 
comme celle-ci, où tout le monde a les yeux fixés 
sur moi, et pour faire honneur aux Weston qui, 
j’en  ai  la  persuasion,  donnent  ce  bal  à  mon 
intention, je ne puis me dispenser d’apporter un 
peu de recherche à mon ajustement.  Je ne vois 
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guère  de  perles  en  dehors  des  miennes !  Frank 
Churchill  dites-vous  est  un  danseur  de  premier 
ordre ? Vous jugerez si nos styles s’accordent. Je 
le trouve très bien.

À ce moment Frank se mit à parler avec une 
extrême  volubilité  et  Emma  se  rendit  compte 
qu’il craignait d’entendre son propre éloge. Mais 
M. Elton s’étant approché, la voix de Mme Elton 
domina de nouveau :

– Vous avez fini par nous découvrir dans notre 
retraite,  s’écria  Mme Elton  en  s’adressant  à  son 
mari, je disais justement à Jane que vous deviez 
vous inquiéter de notre sort.

Frank  Churchill  sursauta  et  dit  d’un  air 
mécontent :

– Jane ! c’est  facile à  dire,  mais je ne pense 
pas que Mlle Fairfax approuve cette familiarité.

Emma sourit.
– Comment,  murmura-t-elle,  trouvez-vous 

Mme Elton ?
– Elle ne me plaît pas.
– Vous êtes un ingrat ?
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– Ingrat !  Que  voulez-vous  dire ?...  Ne  me 
donnez  pas  d’explications.  Je  ne  veux  pas 
comprendre votre allusion. Où est mon père ? Il 
serait temps de commencer à danser ?

Il s’éloigna et revint au bout de cinq minutes, 
accompagné  de  M.  et  Mme Weston ;  ils  avaient 
débattu une question de préséance qu’on venait 
soumettre à Emma :

– Mme Elton s’attend évidemment  à  ouvrir  le 
bal, dit Mme Weston, nous sommes désappointés, 
ma  chère  Emma,  de  ne  pouvoir  écouter  notre 
désir de vous donner le pas sur tout le monde et, 
circonstance  aggravante,  c’est  à  Frank 
qu’incombe  le  devoir  d’offrir  la  main  à  la 
nouvelle mariée.

Frank se tourna aussitôt vers Emma pour lui 
rappeler sa promesse ; il se déclara engagé, et son 
père  lui  donna  son  entière  approbation. 
Mme Weston  proposa  alors  que  M. Weston  lui-
même dansât avec Mme Elton, et celui-ci se laissa 
persuader.

En  conséquence,  Emma  dut  se  résigner  à 
marcher derrière Mme Elton ;  cette subordination 
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lui fut d’autant plus sensible qu’elle considérait le 
bal  comme  donné  en  son  honneur.  Dans  cet 
instant, les avantages conférés par le mariage lui 
parurent dignes d’être pris en considération.

Malgré  ce  petit  accroc,  Emma  contemplait 
avec  plaisir  la  longue  file  de  danseurs.  Elle 
chercha des yeux M. Knightley ; celui-ci se tenait 
dans le groupe des maris et des joueurs de whist, 
qui faisaient semblant de s’intéresser au bal, en 
attendant le moment de prendre place aux tables 
de jeu ; sa haute silhouette se détachait au milieu 
des formes lourdes des hommes plus âgés dont il 
était entouré ; il fit quelques pas en avant, et sa 
démarche  aisée  prouvait  qu’il  aurait  pu  danser 
avec grâce, s’il avait voulu en prendre la peine. 
Toutes les fois qu’Emma rencontrait le regard de 
M. Knightley  elle  le  forçait  à  sourire,  mais  au 
repos sa physionomie était  sérieuse.  Il  semblait 
observer  la  jeune  fille :  celle-ci,  au  reste,  se 
soumettait  de  bonne  grâce  à  cet  examen ;  sa 
conduite, en effet, ne pouvait être critiquée et il 
n’y  avait  entre  son  partenaire  et  elle  aucune 
apparence  de  flirt.  Emma  ne  doutait  plus  que 
l’attachement  de  Frank  Churchill  n’eut 
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considérablement diminué.
Le  bal  suivait  son  cours.  Les  attentions 

incessantes de Mme Weston portaient leurs fruits : 
tout le monde paraissait heureux ; l’opinion était 
unanime à proclamer le succès de la fête. Vers le 
milieu  de  la  soirée  pourtant,  un  incident  attira 
l’attention d’Emma : le signal des deux dernières 
danses, avant le souper, avait été donné et Harriet 
restait  sans cavalier ;  jusqu’alors le nombre des 
danseurs  et  des  danseuses  s’était  parfaitement 
équilibré et Emma fut surprise de constater cette 
anomalie ;  elle  en  eut  bientôt  l’explication  en 
voyant  M. Elton  se  promener  solitairement.  Il 
était évident qu’il ne voulait pas inviter Harriet et 
Emma s’attendait, d’un instant à l’autre, à le voir 
disparaître dans la salle de jeu ; mais il n’entrait 
pas dans les vues de M. Elton de se dérober ; il 
vint dans la partie du salon où se trouvaient les 
personnes assises, marcha de long en large pour 
bien  montrer  qu’il  n’était  pas  engagé,  s’arrêta 
même en face de Mlle Smith et adressa la parole 
aux  voisins  de  la  jeune  fille.  Emma  pouvait 
observer  ce  manège,  car  elle  ne  dansait  pas 
encore ;  Mme Weston  quitta  alors  sa  place  et 
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s’approchant de M. Elton, elle lui dit.
– Est-ce  que  vous  ne  dansez  pas,  monsieur 

Elton ?
– Bien  volontiers,  répondit-il,  madame 

Weston, si vous voulez danser avec moi.
– Moi ! Oh non. J’ai une meilleure partenaire 

pour vous.
– Si  Mme Gilberte  désire  danser,  je  suis  tout 

disposé, bien que je ne me considère plus comme 
un jeune homme, à offrir le bras à une ancienne 
amie.

– Il ne s’agit pas de Mme Gilberte, mais il y a 
une  jeune  fille  que  je  désirerais  beaucoup voir 
danser ;  cette  jeune  fille,  c’est  Mlle Smith  qui 
n’est pas engagée.

– Mlle Smith !  Je  n’avais  pas  observé.  Vous 
êtes  bien  aimable  et  si  je  n’étais  pas  un vieux 
mari !...  Je  vous  prie  de  m’excuser,  madame 
Weston, je serais heureux de vous obéir en toute 
autre occurrence, mais j’ai renoncé à la danse.

Mme Weston n’ajouta rien et Emma, qui avait 
entendu  le  dialogue,  se  rendit  compte  combien 
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avaient  dû  être  grandes  la  surprise  et  la 
mortification de son amie. Elle se retourna et vit 
M. Elton  s’approcher  de  M. Knightley  et  se 
préparer à une conversation suivie ; elle surprit en 
même temps des sourires d’intelligence entre lui 
et  sa  femme.  Elle  détourna  la  tête,  tremblant 
intérieurement  et  craignant  que  sa  figure  ne  la 
trahît.

L’instant  d’après,  un  spectacle  réconfortant 
frappa son regard : M. Knightley donnait la main 
à  Harriet  Smith  pour  la  conduire  au  milieu  du 
salon.  Jamais  elle  n’avait  été  plus  surprise  et 
rarement plus heureuse ! Elle était trop loin pour 
parler  à  M. Knightley  mais  à  la  première 
opportunité  elle  mit  toute  sa  reconnaissance  et 
son plaisir dans un regard et un sourire.

Il  dansait  extrêmement  bien,  comme  elle 
l’avait  supposé,  Harriet  était  triomphante  et 
semblait ne pas toucher terre. M. Elton, étonné et 
confus,  s’était  retiré  dans  la  salle  de  jeu,  ne 
sachant plus quelle contenance tenir.

Peu  après,  le  souper  fut  annoncé,  et  on  se 
prépara à passer dans la salle à manger. Depuis ce 
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moment  jusqu’à  celui  où  elle  leva  sa  cuillère, 
Mlle Bates ne cessa de se faire entendre :

– Jane,  où  êtes-vous ?  Voilà  votre  collet. 
Mme Weston vous prie de le mettre ; elle a peur 
des  courants  d’air  dans  le  couloir ;  pourtant, 
toutes les mesures de précaution ont été prises : 
une porte a été clouée et tout a été rembourré. Ma 
chère  Jane,  il  faut  absolument  couvrir  vos 
épaules. Monsieur Churchill, vous êtes trop bon ; 
votre opportune intervention a assuré le succès de 
mes efforts ! Elle est maintenant à l’abri du froid. 
Oui,  ma  chère,  comme je  vous  l’avais  dit,  j’ai 
couru jusqu’à la maison pour aider grand-mère à 
se coucher, et me voici de retour :  personne ne 
s’est  aperçu  de  mon  absence.  Grand-mère  était 
très bien,  elle  a passé une agréable soirée avec 
M. Woodhouse :  une  longue  causerie  et  une 
émouvante partie de trente et un ; elle a eu une 
chance  extraordinaire,  elle  s’est  beaucoup 
informée de vous et elle désirait savoir avec qui 
vous  dansiez.  « Oh ! »  dis-je  « je  ne  veux  pas 
enlever à Jane le plaisir de vous raconter demain 
tous les détails, elle même : quand, je suis partie 
elle  dansait  avec  M. Georges  Otway ;  son 
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premier  partenaire  fut  M. Elton ;  M. Cox 
l’invitera  peut-être  ensuite. »  –  Mon  cher 
monsieur, vous êtes trop aimable ! N’y a-t-il pas 
une autre dame à qui vous vouliez faire l’honneur 
d’offrir le bras ? Je puis aller seule. Attendons un 
instant et laissons passer Mme Elton. Comme elle 
a  l’air  élégant !  Quelles  magnifiques  dentelles ! 
Maintenant nous pouvons suivre derrière la queue 
de sa robe. C’est tout à fait la reine de la soirée. 
Nous voici au couloir. Jane, faites attention aux 
deux marches – mais il n’y en a qu’une ! C’est 
curieux  j’étais  persuadée  du  contraire !  Je  n’ai 
jamais  vu  nulle  part  une  décoration  d’un  style 
aussi  parfait :  des  bougies  partout !  Je  vous 
parlais  de grand-mère,  Jane ;  il  y  a  eu un petit 
incident à Hartfield : outre des pommes au four et 
des biscuits, on avait posé sur la table du souper 
une  délicate  fricassée  d’asperges  avec  une 
garniture de ris de veau ; par malheur l’excellent 
M. Woodhouse  ne  jugeant  pas  les  asperges 
suffisamment  cuites,  a  renvoyé  le  tout ;  c’est, 
vous  le  savez,  le  mets  préféré  de  grand-mère 
aussi avons-nous décidé de ne parler à personne 
de cette aventure de peur que le fait n’arrive aux 

506



oreilles de Mlle Woodhouse et ne la contrarie ! – 
Eh  bien !  Voici  des  tables  servies  avec 
profusion !  Je  suis  émerveillée.  Où  allons-nous 
nous  asseoir ?  À  l’abri  de  tout  courant  d’air  à 
cause de Jane – Ah ! vraiment, M. Churchill vous 
conseillez  cette  partie  de  la  pièce !  Faisons 
comme  vous  le  désirez :  il  vous  appartient  de 
commander  ici.  Ma  chère  Jane,  comment 
pourrons-nous nous rappeler le nom de tous ces 
plats pour en donner la liste à grand-mère ? Il y a 
aussi  du potage !  On n’aurait  pas dû me servir 
déjà,  mais  le  fumet  est  si  fin  que  je  ne  puis 
m’empêcher de commencer !

Emma  ne  trouva  pas  l’occasion  de  parler  à 
M. Knightley pendant le souper ; mais dès que les 
invités furent de nouveau réunis dans la salle de 
bal,  les  yeux  de  la  jeune  fille  l’appelèrent 
irrésistiblement, et il vint s’asseoir auprès d’elle : 
il  commença  par  blâmer  énergiquement 
l’inqualifiable  grossièreté  de  M. Elton  et  la 
complicité  de  Mme Elton  fut  sévèrement 
appréciée.

– Ils  ont  cherché  à  blesser,  ajouta-t-il,  non 
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seulement Harriet, mais encore l’amie d’Harriet. 
Pourquoi sont-ils vos ennemis, Emma ?

Il la regarda en souriant et, ne recevant pas de 
réponse, il reprit :

– Elle ne devrait pas vous en vouloir, quand 
bien même il aurait, lui, des raisons de rancune ; 
je ne vous demande pas de me confier le secret 
d’un  autre,  mais  avouez  que  vous  désiriez  lui 
faire épouser Harriet ?

– C’est vrai, dit Emma.
– Je  ne  vous  gronderai  pas,  dit-il  d’un  air 

indulgent ; je vous laisse à vos propres réflexions.
– Ne vous fiez pas à mon sens critique ! Je me 

suis  complètement  trompée  sur  le  compte  de 
M. Elton.  Vous vous  êtes,  au  contraire,  montré 
très  perspicace ;  vous  l’aviez  jugé  intéressé  et 
vaniteux ; rien de plus exact. J’avais été amenée à 
la  suite  d’une  série  d’extraordinaires 
malentendus, à m’imaginer qu’il était amoureux 
d’Harriet.

– Pour  vous  récompenser  de  reconnaître  vos 
torts,  je  veux  vous  rendre  justice :  vous  aviez 
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mieux choisi pour lui qu’il ne l’a fait lui-même. 
Harriet Smith a des qualités de premier ordre qui 
font  totalement  défaut  à  Mme Elton :  c’est  une 
jeune fille simple, sincère, droite que tout homme 
de bon sens et de goût préférerait à une femme du 
genre  de  Mme Elton.  Je  ne  m’attendais  pas  à 
trouver la conversation d’Harriet si agréable.

Emma fut extrêmement flattée de ce jugement 
porté  sur  son amie ;  elle  s’apprêtait  à  répondre 
mais  ils  furent  interrompus  par  M. Weston : 
celui-ci organisait la reprise des danses.

– Allons,  dit-il,  mademoiselle  Woodhouse, 
mademoiselle  Otway,  mademoiselle  Fairfax,  à 
quoi  pensez-vous ?  Venez  Emma  donner 
l’exemple. Tout le monde est paresseux, tout le 
monde dort.

– Je suis prête à accomplir mon devoir, repartit 
Emma, si j’en trouve l’occasion toutefois !

– Avec  qui  allez-vous  danser ?  demanda 
M. Knightley.

– Avec vous, si vous m’invitez.
– Voulez-vous ? dit-il en lui offrant la main.
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– Je crois bien. Vous avez fait vos preuves et 
nous ne sommes pas suffisamment frère et sœur 
pour qu’il nous soit interdit de danser ensemble.

– Frère et sœur ! Mais pas du tout.
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XXXIX

Sa  conversation  avec  M. Knightley  demeura 
pour Emma un des souvenirs les plus agréables 
du bal. Elle était contente que leurs opinions sur 
le ménage Elton fussent concordantes ;  de plus, 
les  éloges  décernés  à  Harriet  lui  étaient 
particulièrement  sensibles.  En  fin  de  compte, 
l’impertinence de M. Elton,  au lieu  de  gâter  sa 
soirée,  lui  avait  procuré  des  satisfactions 
imprévues ; elle prévoyait aussi un autre résultat 
heureux :  la  guérison  d’Harriet ;  d’après  les 
quelques mots que cette dernière lui avait dits à 
ce propos, avant de quitter la salle de bal, il était 
permis  d’espérer :  les  yeux  de  la  jeune  fille 
s’étaient  ouverts  tout  à  coup ;  elle  avait  eu  la 
révélation de la véritable nature de M. Elton ; la 
fièvre d’admiration était tombée !

En se  promenant  le  lendemain dans le  parc, 
après  le  déjeuner,  Emma  songeait  avec 
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complaisance  combien,  à  la  suite  de  la 
transformation d’Harriet, sa propre tranquillité se 
trouverait consolidée : l’horizon s’éclaircissait de 
tous  côtés ;  Harriet  devenait  raisonnable,  Frank 
Churchill était moins amoureux et M. Knightley 
paraissait disposé à la conciliation.

Au  détour  d’une  allée,  Harriet  apparut 
soudain ; elle portait un petit paquet à la main ; 
après diverses allusions émues aux plaisirs de la 
veille, elle prit un air sérieux et dit avec un peu 
d’hésitation :

– Mademoiselle  Woodhouse,  si  vous avez le 
temps,  je  désire  vous  entretenir  en  particulier ; 
j’ai une sorte de confession à vous faire.

Emma fut assez surprise et pria son amie de 
s’expliquer sans retard.

– C’est mon devoir assurément, reprit Harriet, 
de ne pas vous cacher le sentiment que j’éprouve 
aujourd’hui.  Vous  avez  subi  bien  souvent  le 
contre-coup de mes tourments et il est juste que 
vous ayez la satisfaction de me savoir guérie. Je 
ne veux pas m’étendre inutilement sur ce sujet, 
car  j’ai  honte de m’être  laissée aller  comme je 
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l’ai fait. Vous me comprenez, j’en suis sûre !
– Oui, reprit Emma, je l’espère.
– Comment ai-je pu m’abuser si longtemps ? 

Mon aveuglement me semble de la folie.  Je ne 
vois  rien  d’extraordinaire  en  lui,  maintenant.  Il 
m’est parfaitement indifférent de le rencontrer ou 
non ;  toutefois  je  préfère  ne  pas  le  voir.  Je 
n’envie plus sa femme le moins du monde ; je ne 
l’admire  plus  comme  je  l’ai  fait :  elle  est 
charmante,  je n’en doute pas,  mais je la trouve 
très désagréable ; je n’oublierai jamais le regard 
qu’elle  m’a  lancé !  Néanmoins,  je  vous  assure, 
mademoiselle  Woodhouse,  je  ne  lui  souhaite 
aucun mal. Je n’éprouve plus aucune émotion à la 
pensée de leur bonheur. Pour vous convaincre de 
la sincérité de mes assertions, je vais détruire en 
votre  présence  ce  que  je  n’aurais  jamais  dû 
conserver. Ne devinez-vous pas le contenu de ce 
paquet ?

– Pas le moins du monde. Vous a-t-il jamais 
fait un présent ?

– Non ; mais ce sont des souvenirs auxquels je 
tenais beaucoup.
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Harriet dénoua la faveur, déplia l’enveloppe : 
sous une épaisse couche de papier d’argent, était 
placée  une  jolie  petite  boîte,  en  bois,  dont 
l’intérieur était doublé d’ouate ; à l’intérieur il y 
avait un petit morceau de taffetas d’Angleterre.

– Maintenant,  dit  Harriet,  vous  devez  vous 
rappeler ?

– Mais non !
– Est-ce  possible !  La  scène  s’est  pourtant 

passée  dans  ce  salon  quelques  jours  avant  ma 
maladie,  précisément  la  veille  de  l’arrivée  de 
M. John Knightley :  M. Elton se coupa le  doigt 
avec votre canif ; n’ayant pas de sparadrap, vous 
m’aviez priée de donner le mien : j’en coupai un 
morceau,  mais  il  ne  put  utiliser  le  tout  et  me 
rendit  le  petit  bout  que  vous  voyez  là :  je  l’ai 
conservé comme une relique.

– Ma chère Harriet, dit Emma en se cachant la 
figure  avec  ses  mains,  combien  je  me  sens 
honteuse !  Hélas !  je  ne  me  rappelle  que  trop 
maintenant ! J’avais pendant ce temps mon étui 
dans ma poche !
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– Vraiment ! Vous aviez du taffetas à portée ? 
Je ne l’aurais jamais soupçonné ; vous vous êtes 
exprimée  avec  tant  de  naturel !  Voici,  ajouta 
Harriet  en  prenant  la  boîte,  un  objet  qui  avait 
encore  plus  de  valeur  à  mes  yeux ;  c’est  un 
crayon  lui  ayant  appartenu ;  un  matin,  environ 
huit  jours  avant  le  dîner  chez  les  Weston, 
M. Elton  voulut  inscrire  une  adresse  sur  son 
calepin et eut recours à votre porte-mine, après 
avoir constaté que son crayon était usé ; il posa ce 
dernier sur la table et l’y laissa ; je ne le perdis 
pas des yeux et, sitôt que j’en eus l’occasion, je 
m’en emparai.

– J’ai,  en  effet,  gardé  le  souvenir  d’un 
renseignement consigné par écrit. Continuez.

– C’est tout. Je n’ai plus rien à vous montrer 
ou à vous dire, et je vais jeter tout cela dans le 
feu. Je sais combien j’ai eu tort de conserver des 
souvenirs  de  lui  après  son  mariage,  mais  je 
n’avais pas le courage de m’en séparer.

– Est-il  nécessaire,  Harriet,  de  brûler  le 
sparadrap ? Je ne désire pas prendre la défense du 
vieux crayon, mais le sparadrap pourrait encore 
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être utile !
– Je  préfère  me  débarrasser  de  tout,  dit 

Harriet, ce sont de désagréables témoins... C’est 
fait, grâce au ciel il ne reste plus rien de M. Elton.

– Il me reste le remords d’avoir été la cause de 
votre déception. Cette expérience me servira de 
leçon ;  je me suis trompée grossièrement,  je ne 
veux  pas  m’y  exposer  dorénavant.  J’espère, 
Harriet, que vous ferez un bon mariage...

– Non,  répondit  Harriet,  je  ne  me  marierai 
jamais !

– Voici  une  nouvelle  résolution !  Le  temps 
sans doute vous apportera l’oubli et l’espérance. 
Mais je tiens à vous faire connaître, dès à présent, 
les limites que j’ai fixées à mon amitié : je suis 
résolue  à  n’intervenir  d’aucune  façon  dans  ces 
questions.  Si  votre  cœur  parle,  que  ce  soit  en 
secret.  Tenez-vous  sur  vos  gardes ;  observez 
attentivement la conduite de l’homme que vous 
aimerez et réglez votre attitude d’après la sienne. 
Ne me faites part de vos sentiments que si vous 
avez de sérieuses raisons de les croire partagés.

516



Harriet  après  avoir  écouté  son  amie  avec 
déférence,  se  défendit  tout  d’abord  de  pouvoir 
même  imaginer  l’hypothèse  du  mariage ; 
cependant  au  bout  d’une  demi-heure  de 
conversation  elle  avait  repris  confiance  dans 
l’avenir.
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XL

Le  mois  de  juin  n’apporta  pas  grand 
changement à Highbury. Les Elton continuaient à 
parler  de  la  visite  que  devaient  leur  faire  les 
Sukling  et  à  énumérer  les  divers  avantages  du 
landau ;  toutefois  leurs  parents  s’attardaient  à 
Maple Grow. D’autre part le retour des Campbell 
avait été différé encore une fois et Jane Fairfax ne 
devait les rejoindre à Londres qu’au mois d’août.

M. Knightley  sentait  croître  chaque  jour 
l’antipathie qu’il avait éprouvée dès le début pour 
Frank Churchill ; il s’était toujours méfié de lui 
et, à force de l’observer, il  pensait avoir acquis 
les  preuves  de  la  duplicité  du  jeune  homme. 
Emma  était  l’objet  apparent  de  ses  attentions ; 
tout  le  proclamait :  sa  propre  conduite,  les 
allusions de son père et le silence discret de sa 
belle-mère, mais M. Knightley le soupçonnait, au 
contraire, de s’occuper particulièrement de Jane 
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Fairfax. Il avait surpris des symptômes d’entente 
entre  eux,  qui  lui  parurent  concluants.  Son 
attention  fut  éveillée  pour  la  première  fois 
pendant un dîner à Randalls où Jane Fairfax et les 
Elton  étaient  également  invités ;  à  plusieurs 
reprises  Frank  Churchill  avait  regardé  Jane 
Fairfax d’une façon significative et M. Knightley, 
malgré  son  désir  d’éviter  tout  écart 
d’imagination,  ne  put  s’empêcher  d’être  frappé 
d’une  attitude  si  étrange  chez  un  admirateur 
passionné  de  Mlle Woodhouse.  Par  la  suite  ses 
soupçons  se  trouvèrent  pleinement  confirmés. 
Trois jours après il était parti à pied pour passer 
sa soirée à Hartfield comme il le faisait souvent, 
et  ayant  rencontré  Emma  et  Harriet  qui  se 
promenaient  se  joignit  à  elles ;  ils  croisèrent 
bientôt un groupe nombreux : M. et Mme Weston, 
Frank  Churchill,  Mlle Bates  et  sa  nièce  que  le 
hasard  avait  également  réunis.  Ils  marchèrent 
tous ensemble et en arrivant à la grille d’Hartfield 
Emma les pria d’entrer et de venir prendre le thé 
avec  son  père.  Les  Weston  acceptèrent 
immédiatement  et  Mlle Bates,  après  avoir  parlé 
assez  longtemps,  finit  par  se  ranger  à  l’avis 
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général.
Au  moment  où  ils  pénétraient  dans  le  parc, 

M. Perry  passa  à  cheval  et  les  messieurs  firent 
quelques réflexions sur la bête.

– À propos, dit Frank Churchill à Mme Weston, 
où  en  est  le  projet  de  M. Perry  d’avoir  une 
voiture ?

Mme Weston parut surprise et répondit :
– J’ignorais qu’il en eût jamais été question.
– C’est de vous que je tiens ce renseignement ; 

vous me l’avez donné dans une de vos lettres.
– Moi ! C’est impossible.
– J’en  ai  pourtant  gardé  le  souvenir ;  c’était 

sur  les  instances de sa  femme,  me disiez-vous, 
que  M. Perry  s’était  décidé ;  celle-ci  craignait 
toujours que M. Perry ne prit froid en sortant par 
le mauvais temps.  Vous devez vous rappeler le 
fait maintenant ?

– Sur  ma  parole,  c’est  la  première  fois  que 
j’entends parler de tout ceci !

– Est-ce  possible ?  Je  n’y  comprends  rien. 
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Alors,  c’est  que  j’ai  rêvé ;  j’étais  tout  à  fait 
persuadé  du  bien  fondé  de  mon  allusion. 
Mademoiselle Smith, vous avez l’air fatigué ; je 
crois  que  vous  serez  contente  d’arriver  à  la 
maison.

– Vraiment,  intervint  M. Weston  en  se 
rapprochant.  Perry  désormais  roulera  carrosse ? 
Je suis heureux que la chose soit en son pouvoir. 
Est-ce  de  lui-même  que  vous  tenez  cette 
information, Frank ?

– Non,  monsieur,  reprit  son  fils  en  riant ;  il 
semble  que  je  ne la  tienne  de  personne !  C’est 
curieux :  je  m’imaginais  avoir  appris  cette 
nouvelle  par  une  lettre  de  Mme Weston ;  mais 
comme  celle-ci  déclare  entendre  parler  de  ce 
projet  pour la première fois,  j’ai  dû rêver toute 
l’affaire. Quand je ne suis pas à Highbury, je suis 
hanté par ceux que j’y ai laissés : il paraît qu’en 
dehors de mes amis particuliers, je vois aussi en 
songe M. et Mme Perry !

– Quel  air  de  vraisemblance  ont  parfois  les 
rêves et d’autres sont si absurdes ! Ceci, Frank, 
prouve que vous pensez souvent à nous. Emma, 
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n’avez-vous pas aussi des rêves prophétiques ?
En  se  retournant,  M. Weston  s’aperçut 

qu’Emma était hors de la portée de sa voix : elle 
avait  pris  les  devants  pour  avertir  son  père  et 
donner des ordres. Mlle Bates qui, depuis le début 
de  l’incident,  s’efforçait  en  vain  de  se  faire 
entendre,  s’empressa  de profiter  de la  première 
occasion pour intervenir :

– Il m’arrive aussi parfois d’avoir les rêves les 
plus  étranges ;  mais  si  on  m’interrogeait  à  ce 
sujet,  je serais forcée de reconnaître qu’il  a été 
véritablement question de ce projet au printemps 
dernier. Mme Perry en a parlé à ma mère et aux 
Cole ; mais c’était tout à fait un secret ; personne 
d’autre  n’en  a  rien  su.  Depuis  longtemps 
Mme Perry désirait que son mari eût une voiture, 
et un matin elle arriva chez ma mère et lui confia 
qu’elle  croyait  avoir  fait  prévaloir  son opinion. 
Jane, vous rappelez-vous ? Grand-mère nous l’a 
raconté, quand nous sommes rentrées. Je ne me 
rappelle pas où nous avions été :  à Randalls, je 
crois. Mme Perry a toujours eu beaucoup d’amitié 
pour ma mère ; du reste, tout le monde l’aime ! 
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Réflexion faite,  M. Perry  a  remis  sa  décision à 
plus tard et il n’en a plus été question depuis. Je 
ne  crois  pas  en  avoir  jamais  parlé  à  personne. 
Pourtant, je ne voudrais pas affirmer que je n’y ai 
pas fait allusion ; je suis bavarde, vous le savez ; 
il m’est arrivé de dire ce que j’aurais dû taire. Je 
ne ressemble pas à Jane et je le regrette. Je me 
porte garante qu’elle ne trahira jamais un secret. 
Où  est-elle  donc ?  Ah !  la  voilà.  Quel  rêve 
extraordinaire !

Ils pénétraient à ce moment dans le vestibule ; 
M. Knightley chercha Jane des yeux, mais celle-
ci avait le dos tourné et paraissait très occupée à 
plier son châle.

Les commentaires prirent fin et M. Knightley 
fut forcé de s’asseoir, avec tout le monde, autour 
de la large table moderne dont Emma avait réussi 
à imposer l’usage, à la place des petites tables sur 
lesquelles  depuis  quarante  ans  M. Woodhouse 
prenait ses repas. Après le thé personne ne parut 
pressé de partir.

– Mademoiselle  Woodhouse,  dit  Frank 
Churchill, est-ce que vos neveux ont emporté leur 
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alphabet de lettres mobiles ? Auparavant la boîte 
se trouvait sur ce guéridon. Qu’est-elle devenue ? 
Il  fait  sombre  ce  soir  et  il  convient  d’avoir 
recours  aux  passe-temps  d’hiver.  Nous  nous 
sommes  une  fois  beaucoup  divertis  avec  ces 
lettres ; je voudrais encore exercer votre sagacité.

Emma fut  enchantée  du souvenir  qu’il  avait 
gardé de ce jeu et elle alla chercher la boîte ; la 
table  fut  bientôt  couverte  de  lettres ;  Emma  et 
Frank  formèrent  rapidement  des  mots.  La 
tranquillité  de  ce  divertissement  le  rendait 
particulièrement  agréable  à  M. Woodhouse :  il 
suivait d’un œil bienveillant les essais des jeunes 
gens,  tout  en  se  lamentant  sur  le  départ  des 
pauvres petits garçons.

Frank Churchill était assis à côté d’Emma et 
Jane  en  face  d’eux.  M. Knightley  se  trouvait 
placé de façon à pouvoir les observer tous. Frank 
Churchill  présenta  une  première  anagramme  à 
Mlle Fairfax : celle-ci jeta un coup d’œil autour de 
la table et s’appliqua à deviner le mot ; au bout 
d’un  instant  elle  repoussa  les  lettres  avec  un 
sourire forcé, mais sans y prendre garde, elle ne 
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détruisit  pas  la  combinaison et  le  mot  demeura 
intact. Harriet s’en saisit et se mit au travail ; elle 
se tourna vers son voisin, M. Knightley, pour être 
aidée. Le mot était « gaffe » et quand Harriet le 
proclama  triomphalement,  Jane  rougit ;  son 
trouble  contribua à  donner  plus  d’importance  à 
l’incident et  M. Knightley ne douta pas que les 
lettres ne fussent un prétexte de galanterie et de 
dissimulation :  c’était  un  jeu  d’enfant  derrière 
lequel  Frank  Churchill  cherchait  à  abriter  ses 
desseins  secrets.  Ce  dernier  était  en  train  de 
préparer un nouveau mot et il le passa à Emma, 
en affectant un air  d’innocence. Emma eut  vite 
fait de le découvrir ; elle était très amusée, mais 
se crut forcée de dire :

– Quelle folie ! N’avez-vous pas honte ?
Frank Churchill  dit  alors en jetant un regard 

vers Jane :
– Je vais le lui montrer, n’est-ce pas ?
Et Emma répondit en riant :
– Non,  certainement  non,  vous  ne  ferez  pas 

cela.
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Cependant ce fut fait : le jeune homme se hâta 
de passer les lettres à Mlle Fairfax en la priant fort 
poliment  de  bien  vouloir  les  étudier. 
M. Knightley fit tous ses efforts pour déchiffrer 
le mot. Il ne fut pas long à lire « Dixon » : Jane 
Fairfax, de son côté, en découvrit  facilement le 
sens littéral, et sans doute aussi le sens figuré, car 
elle baissa les yeux et rougit encore une fois en 
disant :

– Je  ne  savais  pas  que  les  noms  propres 
fussent autorisés.

Elle  repoussa  ensuite  les  lettres  d’un  air 
mécontent, et son attitude indiqua clairement sa 
résolution  de  ne  plus  prendre  part  au  jeu.  Elle 
détourna  la  tête  de  ceux  qui  avaient  préparé 
l’attaque et regarda sa tante :

– Vous  avez  raison,  ma  chère,  s’écria 
Mlle Bates,  répondant  à  cette  invitation  muette, 
j’allais  précisément  le  dire :  il  est  temps  de 
partir ;  la  soirée  s’avance  et  grand-mère  serait 
inquiète.  Vous  êtes  trop  aimable,  mon  cher 
monsieur,  il  faut  absolument  que  nous  vous 
souhaitions le bonsoir.
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L’empressement  que  Jane  mit  à  se  lever 
témoigna que sa tante avait deviné juste ; la jeune 
fille  voulut  s’éloigner  de  la  table,  mais  on 
l’entourait  et  elle  ne  put  se  dégager 
immédiatement ;  M. Knightley  vit  alors  Frank 
Churchill  pousser  anxieusement  vers  elle  une 
autre  série  de  lettres.  Mlle Fairfax  les  mélangea 
sans  les  examiner ;  elle  se  mit  ensuite  à  la 
recherche  de  son  châle  et  Frank  Churchill 
s’empressa aussitôt de lui offrir ses services. La 
nuit qui commençait à tomber et le brouhaha du 
départ  empêchèrent  M. Knightley de poursuivre 
le  cours  de  ses  observations ;  il  laissa  tout  le 
monde se retirer, puis il s’assit auprès d’Emma : 
il  était  décidé  à  parler,  jugeant  que  son  devoir 
d’ami lui commandait de ne pas laisser la jeune 
fille s’engager dans une impasse, sans l’avertir.

– Voulez-vous me permettre, Emma, dit-il, de 
vous  demander  en  quoi  consistait  le  grand 
amusement  du  dernier  mot  préparé  par  Frank 
Churchill ? J’ai déchiffré ce mot, je serais curieux 
de savoir pourquoi il vous a divertie alors qu’il a 
déplu à Mlle Fairfax ?
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Emma  fut  extrêmement  confuse :  elle  ne 
voulait  à  aucun  prix  donner  la  véritable 
explication,  car  elle  se  sentait  honteuse  d’avoir 
fait part de ses soupçons à Frank Churchill.

– Oh !  dit-elle  d’un  air  embarrassé,  cela  ne 
voulait  rien  dire :  une  simple  plaisanterie  entre 
nous.

– La plaisanterie, en tous cas, semblait limitée 
à vous et à M. Churchill !

Emma ne répondit pas et continua à mettre la 
table  en  ordre.  Il  resta,  de  son  côté,  quelques 
instants  à  réfléchir.  Il  hésitait.  La  confusion 
d’Emma et l’aveu de leur intimité semblait bien 
indiquer  que  son  affection  était  engagée. 
Néanmoins, il résolut de passer outre. Il était prêt 
à courir le risque d’une intervention inopportune 
plutôt que de s’exposer au remords de n’avoir pas 
tout tenté dans une circonstance d’où dépendait le 
bonheur d’Emma.

– Ma chère Emma, dit-il enfin avec émotion, 
êtes-vous  sûre  que  vous  vous  rendiez 
parfaitement compte du degré d’intimité existant 
entre le jeune homme et la jeune fille dont nous 
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venons de parler ?
– Entre  M. Frank  Churchill  et  Mlle Fairfax ? 

Oui, sans aucun doute.
– N’avez-vous jamais imaginé qu’il l’admirait 

ou réciproquement ?
– Jamais, reprit-elle avec chaleur, cette idée ne 

m’est  venue,  même  une  seconde.  Et  comment 
pouvez-vous supposer une chose pareille ?

– Il m’a semblé dernièrement avoir remarqué 
des  symptômes  d’attachement  entre  eux ;  j’ai 
surpris  certains  regards  expressifs  qui  n’étaient 
pas destinés au public.

– Vous  m’amusez  excessivement.  Je  suis 
enchantée de constater que vous êtes susceptible 
de vous laisser entraîner par votre imagination ! 
Je regrette d’être contrainte de vous arrêter dès 
vos premiers essais, mais je suis loin de partager 
votre opinion. Il n’y a rien entre eux, je puis vous 
l’assurer ; les apparences qui vous ont trompées 
proviennent  de  circonstance  particulières ;  leur 
conduite  est  inspirée  par  des  mobiles  tout 
différents ; il m’est impossible de vous expliquer 
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exactement ce qui en est : la taquinerie n’est pas 
étrangère à l’affaire. De toute façon, ils sont fort 
loin, je puis vous l’affirmer, de nourrir l’un pour 
l’autre des sentiments d’admiration ! Du moins je 
suppose qu’il en est ainsi du côté de la jeune fille, 
mais je puis me porter garante de l’indifférence 
du jeune homme.

Emma  parlait  avec  une  confiance  et  une 
sécurité qui réduisirent M. Knightley au silence. 
Elle était fort gaie et eut volontiers prolongé la 
conversation, afin de connaître tous les détails qui 
avaient motivé les soupçons de son interlocuteur ; 
mais  celui-ci  ne  se  sentait  pas  les  dispositions 
voulues  pour  ce  dialogue.  Il  se  rendait  compte 
qu’il  ne  pouvait  rien  et  il  était  trop  irrité  pour 
parler.  À la  vue du feu qu’on allumait,  chaque 
soir, pour M. Woodhouse, il  se hâta de prendre 
congé avec le désir de retrouver la fraîcheur et la 
solitude de Donwell-Abbey.
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XLI

Après  avoir  été  longtemps  bercés  de 
l’espérance  d’une  prochaine  visite  de  M.  et 
Mme Sukling, les habitants d’Highbury eurent la 
mortification  d’apprendre  que  ceux-ci  ne 
pourraient  pas  venir  avant  l’automne.  Pour  le 
moment il fallait se contenter des sujets d’intérêt 
local ; la santé de Mlle Fairfax, ou la situation de 
Mme Weston  dont  le  bonheur  paraissait  devoir 
s’augmenter  de  la  naissance  d’un  enfant. 
Mme Elton  personnellement  était  très 
désappointée : elle se trouvait forcée de remettre 
à  plus  tard les  diverses  excursions dont  elle  se 
faisait une fête ; d’autre part ses présentations et 
ses  recommandations,  n’auraient  pas  l’occasion 
de s’exercer. Peu après néanmoins on apprit que 
la  promenade  à  Box  Hill  aurait  lieu  malgré 
l’absence du landau et Mme Elton commença ses 
préparatifs ; Emma, de son côté, désirait visiter ce 
site renommé et elle avait proposé aux Weston de 
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choisir  une  belle  journée  et  de  s’y  rendre  en 
voiture.  Deux  ou  trois  amis  seulement  seraient 
admis à se  joindre à eux,  afin  de conserver au 
pique-nique un cachet de simplicité et d’intimité.

Tous les détails de l’organisation avaient été 
réglés  et  Emma  ne  put  s’empêcher  d’être  très 
surprise et un peu mécontente, en apprenant de la 
bouche  de  M. Weston  que  ce  dernier  avait 
suggéré à Mme Elton, après la défection de M. et 
de Mme Sukling, d’unir les deux groupes.

– Mme Elton,  ajouta-t-il,  est  enchantée  et 
accepte  avec  plaisir ;  c’est  donc  une  affaire 
conclue  si  toutefois  vous  n’y  voyez  pas 
d’inconvénient.

Comme la seule objection d’Emma était  son 
antipathie  prononcée  pour  Mme Elton,  et  que 
M. Weston était parfaitement au courant de cette 
circonstance, elle ne pouvait pas la formuler sans 
lui faire un reproche indirect. En conséquence, ne 
voulant à aucun prix causer la moindre peine à 
Mme Weston, elle se vit contrainte de souscrire à 
un  arrangement  qui  lui  déplaisait  beaucoup  et 
l’exposait  à  l’humiliation  d’être  comprise  au 
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nombre des invités de Mme Elton. Elle n’en laissa 
rien  paraître  mais  dans  son  fort  intérieur  elle 
jugeait  sévèrement  l’incorrigible  bienveillance 
générale  de  M. Weston.  Celui-ci  interpréta 
favorablement  le  vague  acquiescement  de  son 
interlocutrice :

– Je  suis  heureux  que  vous  approuviez  mon 
initiative,  reprit-il  tout  à  fait  rassuré.  J’en  étais 
sûr ! Le nombre est un facteur important pour la 
réussite  de  ce  genre  d’expédition ;  de  plus 
Mme Elton est, en somme, une aimable femme ; il 
était difficile de la laisser de côté.

Le mois de juin était déjà avancé ; et sur les 
instances de Mme Elton un jour fut bientôt fixé ; 
celle-ci  se  donnait  beaucoup  de  peine  pour 
l’attribution  aux  divers  invités  des  différentes 
parties du menu, mais une boiterie dont un de ses 
chevaux fut  atteint,  vint  retarder l’exécution du 
projet.  Le  cocher  ne  pouvait  affirmer  dans 
combien  de  temps  le  cheval  serait  en  état  de 
reprendre  son  service.  Mme Elton  supporta  avec 
impatience cette nouvelle contrariété. Elle confia 
son dépit à M. Knightley, qui était venu lui faire 
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une visite précisément le jour de l’accident :
– N’est-ce pas vexant, Knightley ? dit-elle. La 

température est si favorable ! Ces délais sont tout 
à  fait  odieux.  Avant  cette  époque,  l’année 
dernière,  nous  avons  déjà  fait  une  délicieuse 
promenade de Maple Grove à Kings Weston.

– Je vous conseille de tenter une excursion à 
Donwell,  reprit  M. Knightley,  vous n’aurez pas 
besoin de chevaux. Venez manger mes fraises qui 
mûrissent rapidement.

Si M. Knightley n’avait pas parlé sérieusement 
au début, il fut obligé de changer de ton, car sa 
proposition  fut  accueillie  avec  enthousiasme. 
Donwell était renommé pour ses fraises, de sorte 
que  le  prétexte  se  trouvait  être  plausible ;  nul 
appât du reste n’était nécessaire et des plants de 
choux eussent suffi pour tenter Mme Elton ! Celle-
ci  lui  donna à  plusieurs  reprises  l’assurance de 
son acceptation : elle était extrêmement flattée de 
cette preuve d’intimité.

– Vous  pouvez  compter  sur  moi,  dit-elle, 
voulez-vous  me  permettre  d’amener  Jane 
Fairfax ?
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– Je ne puis pas fixer un jour, reprit-il, avant 
d’avoir  parlé  aux personnes  que  je  désire  vous 
faire rencontrer.

– Je  m’en  charge :  donnez-moi  seulement 
carte  blanche.  Je  serai  la  dame  patronnesse. 
J’amènerai des amis avec moi.

– J’espère que vous amènerez Elton ; mais je 
me réserve les autres invitations.

– Oh ! Vous pouvez sans crainte me déléguer 
vos  pouvoirs.  Je  ne  suis  pas  une  novice  dans 
l’emploi.  Je  prends  sur  moi  toutes  les 
responsabilités.

– Non,  reprit-il  avec  calme,  il  n’y  a  qu’une 
femme  au  monde  à  laquelle  je  permettrai  de 
dresser  la  liste  des  hôtes  de  Donwell  et  cette 
femme c’est...

– Mme Weston,  je  suppose,  reprit  Mme Elton 
d’un air mortifié.

– Non : Mme Knightley, et en attendant je me 
chargerai moi-même de cette besogne.

– Ah ! Vous êtes un original, dit-elle, satisfaite 
de  ne  se  voir  préférer  personne,  vous  êtes  un 
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humoriste et vous pouvez vous permettre de tout 
dire ! Eh bien ! soit ! Je demanderai à Jane et à 
Mlle Bates de m’accompagner. Je vous abandonne 
les autres.  Je n’ai  pas d’objection à me trouver 
avec la famille d’Hartfield. Je tiens à lever vos 
scrupules ; je sais que vous avez de l’amitié pour 
les Woodhouse.

– Vous  les  verrez  certainement  si  mon 
invitation  est  agréée,  et  je  passerai  chez 
Mme Bates en m’en allant.

– C’est tout à fait inutile ; je vois Jane tous les 
jours ; mais faites comme il vous plaira. Ce sera 
une  réunion du matin,  n’est-ce  pas  Knightley ? 
Tout à fait simple. Je mettrai un grand chapeau et 
j’aurai  un  léger  panier  suspendu  à  mon  bras ; 
probablement  celui-ci,  attaché  avec  un  ruban 
rose. Jane aura le pareil. Aucune cérémonie ; une 
fête de bohémiens ! Nous parcourrons vos jardins 
et,  la  cueillette  terminée,  nous  nous  assiérons 
sous les arbres pour manger les fraises. Ce que 
vous voudrez nous servir de plus sera placé sur 
une  table  dehors,  à  l’ombre,  afin  de  ne  pas 
modifier le caractère de simplicité et de naturel 
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de l’ensemble. N’est-ce point votre idée ?
– Pas  tout  à  fait.  Pour  me  conformer  au 

naturel, je ferai dresser le couvert dans la salle à 
manger : rien de plus simple pour des messieurs 
et  des  dames,  affligés  de  domestiques  et  d’un 
mobilier, que de manger sous un toit !

– Eh bien ! À votre guise ! À propos, si moi 
ou ma femme de charge pouvons vous être utiles 
de  quelque  façon,  dites-le  franchement.  Je  me 
mets  à  votre  disposition.  Désirez-vous  que  je 
parle  à  Mme Hodges ?  Puis-je  surveiller  les 
préparatifs ?

– Je  n’ai  aucunement  ce  désir,  je  vous 
remercie.

– En tout  cas  si  une  difficulté  se  présentait, 
vous pouvez compter sur ma femme de charge, 
elle est extrêmement capable.

– J’en suis persuadé, mais la mienne n’a pas 
moins bonne opinion de ses propres capacités et 
elle n’accepterait aucune aide.

– Je regrette que nous n’ayons pas d’âne. Nous 
serions arrivées toutes trois sur des ânes : Jane, 
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Mlle Bates  et  moi !  Je  compte  proposer  à  mon 
« caro  sposo »  d’acheter  un  âne ;  rien  de  plus 
utile  à  la  campagne !  Quelles  que  soient  les 
ressources  intellectuelles  d’une  femme,  elle  ne 
peut  pas  toujours  rester  enfermée ;  et  les 
promenades à pied ont bien des inconvénients : 
l’été il y a la poussière et l’hiver la boue.

– Vous ne trouverez ni l’une ni l’autre entre 
Donwell et Highbury : la route de Donwell n’est 
jamais  poussiéreuse  et  en  ce  moment  elle  est 
parfaitement  sèche.  Venez  néanmoins  à  dos 
d’âne,  si  cela  vous  amuse.  Vous  pourrez 
emprunter  celui  de Mme Cole.  Mon désir  est  de 
tenir  compte  de  votre  goût  dans  la  mesure  du 
possible.

– Je n’en doute pas ; je vous rends justice mon 
bon  ami.  Sous  des  dehors  un  peu  froids,  vous 
cachez  un  cœur  excellent.  Je  le  dis  souvent  à 
M. Elton.  Croyez-moi,  Knightley,  je  suis  très 
sensible à cette nouvelle marque d’amitié : vous 
ne pouviez rien imaginer qui me causât plus de 
plaisir.

M. Knightley  avait  une  raison  particulière 
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pour ne pas faire servir le déjeuner en plein air : il 
espérait  amener  M. Woodhouse  à  venir  à 
Donwell et il savait, qu’en ce cas, il ne pouvait 
être question d’un repas dans le jardin.

M. Woodhouse  accepta  avec  plaisir  et 
approuva  tout  à  fait  l’idée  de  M. Knightley  de 
réunir ses amis aux heures du soleil au lieu de les 
exposer à l’humidité du soir.

Tout le monde du reste se montra disposé à 
accepter  l’invitation de  M. Knightley.  Emma et 
Harriet  se  faisaient  une  véritable  fête  de  cette 
journée. M. Weston, sans attendre d’en être prié, 
promit de faire tous ses efforts pour que Frank se 
joignît à eux.

À dire  vrai,  M. Knightley  se  serait  fort  bien 
passé de cet excès d’honneur, mais il fut forcé de 
dire qu’il serait enchanté de voir le jeune homme, 
et M. Weston s’engagea à écrire sans retard à son 
fils.

Au bout de quelques jours, l’état du cheval de 
Mme Elton  s’étant  suffisamment  amélioré,  on 
s’occupa de fixer  la  date  de l’excursion à  Box 
Hill ; il fut décidé qu’elle se ferait le lendemain 
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du déjeuner chez M. Knightley.
Au  jour  dit,  par  une  matinée  ensoleillée, 

M. Woodhouse arriva en voiture à Donwell et fut 
aussitôt introduit dans une des chambres les plus 
confortables  où  un  bon  feu  brûlait  depuis  le 
matin.  Mme Weston,  qui  était  venue  à  pied,  se 
sentit fatiguée fort à propos et resta assise auprès 
de lui. Les autres invités se dispersèrent dans le 
jardin.

Il y avait longtemps qu’Emma n’était venue à 
l’Abbaye,  et,  après  s’être  assurée  que  son père 
était  parfaitement  à  son  aise,  elle  se  hâta  de 
sortir ;  elle  ressentait  toujours  un  intérêt 
particulier pour cette propriété et se plaisait à tout 
examiner en détails ; elle s’y sentait doublement 
attachée  par  son  alliance  avec  le  propriétaire 
actuel  et  par  sa  parenté  avec  l’héritier  du 
domaine.  Elle  contemplait  avec  plaisir  les 
proportions grandioses et le style des bâtiments, 
la situation plaisante et abritée, les vastes jardins 
s’étendant  jusqu’aux prairies  traversées par  une 
rivière,  les  hautes  futaies  disposées  en  avenues 
majestueuses.  L’intérieur  de  la  maison  était  à 
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l’avenant ;  toutes les pièces étaient confortables 
et  deux  ou  trois  avaient  des  proportions 
imposantes.

Emma  interrompit  son  inspection  lorsque  le 
moment fut venu de se joindre aux autres pour la 
cueillette  des  fraises.  L’assemblée  était  au 
complet,  sauf  Frank  Churchill  qu’on  attendait 
d’un  instant  à  l’autre.  Mme Elton  était  radieuse 
sous son large chapeau et tenait son panier à la 
main ;  elle  marchait  en  tête  et  se  disposait  à 
prendre la direction du groupe. Les fraises firent 
les frais de la conversation et tout en échangeant 
des  remarques  sur  la  qualité  et  l’arome  des 
différentes  espèces  cultivées  à  Donwell,  les 
dames se mirent au travail avec ardeur. Au bout 
d’une  demi-heure,  Mme Elton  vint  s’informer  si 
son beau-fils était arrivé ; elle se sentait inquiète 
car elle considérait comme peu sûr le cheval que 
le jeune homme montait.

Quand le soleil eut lassé les plus vaillantes, on 
chercha  un  endroit  ombragé  et  tout  le  monde 
s’assit en cercle. Mme Elton commença aussitôt à 
entretenir Jane Fairfax avec animation et Emma 
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entendit qu’il s’agissait d’une situation des plus 
désirables ; le matin même, Mme Elton avait reçu 
la  nouvelle ;  Jane  était  demandée  chez  une 
cousine  de  Mme Bragge,  une  connaissance  de 
Mme Sukling.  Mme Elton  détaillait  complaisam-
ment  les  avantages :  famille  de  premier  ordre, 
meilleures relations, commodités de tous genres ; 
de  son  côté,  tout  était  enthousiasme,  triomphe, 
acquiescement  et  rien  ne  pouvait  l’amener  à 
considérer le refus de son amie comme définitif. 
Mlle Fairfax,  en  effet,  continuait  à  assurer  à 
Mme Elton qu’elle ne voulait pas s’engager pour 
le moment, donnant, une fois encore, les mêmes 
raisons  et  les  mêmes  excuses.  Mme Elton  n’en 
persistait pas moins dans sa résolution annoncée 
de  répondre  affirmativement  par  retour  du 
courrier. Emma ne comprenait pas comment Jane 
pouvait supporter une insistance aussi déplacée ; 
celle-ci avait pourtant l’air vexée et parlait un peu 
sèchement ; finalement, avec une décision qui ne 
lui  était  pas  habituelle,  elle  proposa  une 
promenade.

– M. Knightley  serait-il  assez  aimable  pour 
leur  faire  parcourir  les  jardins ?  Elle  désirait 
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connaître les différents aspects du domaine.
On  se  leva  aussitôt  et,  après  avoir  marché 

quelque  temps  en  ordre  dispersé,  tous  les 
promeneurs  finirent  par  se  retrouver  sous  les 
ombrages délicieux d’une belle  allée de tilleuls 
qui  aboutissait  à  la  rivière et  semblait  tracer  la 
limite de la propriété d’agrément. La vue, à cet 
endroit, était très belle : à gauche, au pied d’une 
colline boisée, dans un site bien abrité, se dressait 
la ferme d’Abbey Mill ;  devant, s’étendaient de 
vastes prairies au travers desquelles serpentait la 
rivière.

– C’était un spectacle agréable, reposant pour 
les yeux et pour l’esprit : la verdure anglaise, la 
culture anglaise et le confort anglais sous un beau 
soleil !

Emma arriva en compagnie de M. Weston et 
trouva  M. Knightley  et  Harriet  en  conversation 
animée :  elle  fut  frappée  de  ce  tête-à-tête  et 
heureuse  de  constater  le  revirement  qui  s’était 
produit dans l’opinion de M. Knightley touchant 
son  amie.  Celle-ci,  de  son  côté,  s’était 
transformée :  elle pouvait désormais contempler 
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sans  envie  la  ferme  d’Abbey  Mill,  ses  riches 
pâturages, ses nombreux troupeaux, son potager 
en fleur et la légère colonne de fumée qui montait 
dans  le  ciel  bleu.  Quand  Emma  les  rejoignit, 
M. Knightley était en train de décrire à Harriet les 
différents  modes  de  culture.  Ils  marchèrent 
ensemble en causant de la façon la plus cordiale. 
Il fallut bientôt songer au déjeuner, et les invités 
reprirent le chemin de la maison. Ils étaient tous 
installés  et  pourtant  Frank  Churchill  n’arrivait 
pas.  Mme Weston  ne  cessait  de  regarder  à  la 
fenêtre ; M. Weston, tout en regrettant l’absence 
de son fils, se moquait des craintes de sa femme. 
Celle-ci  s’étonnait  néanmoins  qu’après  avoir 
annoncé  si  explicitement  sa  venue,  Frank 
manquât à sa promesse. On lui fit observer que 
l’état  de  Mme Churchill  suffisait  à  expliquer  un 
renversement  des  plans  antérieurs.  Mme Weston 
finit par se laisser convaincre.

Le  repas  terminé,  on  décida  de  descendre 
jusqu’aux  étangs  de  l’Abbey ;  M. Woodhouse 
avait déjà fait un tour dans la partie la plus élevée 
du  jardin  où  l’humidité  de  la  rivière  n’arrivait 
pas ;  Emma  demeura  pour  lui  tenir  compagnie 
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afin  de  permettre  à  Mme Weston  de  prendre  un 
peu d’exercice.

M. Knightley  s’était  ingénié  à  amuser 
M. Woodhouse :  livres,  gravures,  médailles, 
camées,  coraux,  coquilles  avaient  été  mis  à  la 
disposition de son vieil ami.  Avant le déjeuner, 
Mme Weston  lui  avait  fait  les  honneurs  des 
diverses collections et il se préparait à se livrer à 
une  seconde  inspection.  Avant  de  s’asseoir 
auprès de son père, Emma avait accompagné les 
autres  jusqu’à  la  porte  où  elle  s’était  attardée 
quelques  moments  dans  l’antichambre  pour 
examiner  un  tableau ;  elle  était  là  depuis  peu 
quand  elle  vit  arriver  Jane  Fairfax ;  celle-ci 
marchait  vite  et  paraissait  préoccupée ;  en 
apercevant Emma, la jeune fille sursauta :

– Je ne comptais pas, dit-elle, vous rencontrer 
ici,  mademoiselle  Woodhouse,  mais  c’est  vous, 
précisément,  que  je  cherchais.  Je  viens  vous 
demander de me rendre un service. Ma tante n’a 
pas la notion de l’heure et  je suis sûre que ma 
grand-mère sera inquiète. Je vais rentrer de suite. 
Je  n’ai  averti  personne pour  ne  pas  troubler  la 
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promenade.  Les  uns  sont  allés  aux  étangs,  les 
autres du côté des tilleuls ; jusqu’au retour, on ne 
s’apercevra pas de mon absence :  alors je  vous 
prie de bien vouloir dire que je suis à la maison.

– Certainement, si vous le désirez ; mais vous 
n’allez pas marcher jusqu’à Highbury ?

– Mais si ; que peut-il m’arriver ? Je serai à la 
maison dans vingt minutes.

– Laissez,  je  vous en prie,  le  domestique  de 
mon  père  vous  accompagner,  ou  plutôt  je  vais 
commander la voiture : elle sera attelée dans cinq 
minutes.

– Merci ; à aucun prix. Je préfère marcher. Il 
convient  que je  m’accoutume à sortir  seule :  je 
vais bientôt être appelée à veiller sur les autres !

Elle  parlait  nerveusement  et  Emma  répondit 
avec cœur :

– Dans  tous  les  cas  il  ne  peut  y  avoir 
actuellement aucune utilité à vous imposer cette 
fatigue,  d’autant  plus  que  la  chaleur  est 
accablante.

– Je  me  sens  lasse  en  effet,  mademoiselle 
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Woodhouse ;  nous  avons  toutes  connu,  n’est-il 
pas  vrai  des  moments  de  découragement ?  La 
plus grande preuve d’amitié que vous puissiez me 
donner  est  de  me  laisser  faire  à  ma  guise. 
Veuillez  seulement  expliquer  mon  absence,  au 
moment opportun.

Emma  n’avait  plus  rien  à  ajouter ;  elle 
accompagna la jeune fille jusqu’à la porte avec 
une sollicitude amicale. Jane la remercia et elle 
ajouta :

– Oh !  mademoiselle Woodhouse, quel repos, 
parfois, d’être seule !

Emma  interpréta  cette  exclamation  comme 
l’aveu de la perpétuelle contrainte infligée à Jane 
par  la  compagnie  de  sa  tante.  « Je  vous 
comprends » se dit-elle  en revenant sur ses pas 
« et j’ai pitié de vous ! »

Un  quart  d’heure  ne  s’était  pas  écoulé  et 
Emma avait à peine eu le temps d’examiner une 
série de vues de la place Saint-Marc, à Venise, 
quand  Frank  Churchill  pénétra  dans  la  pièce. 
Emma  ne  pensait  plus  à  lui  mais  elle  fut  très 
contente  de  le  voir :  elle  pensa  d’abord  que 
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Mme Weston  serait  tranquillisée ;  du  reste  la 
jument  noire  n’était,  en  aucune  façon, 
responsable du retard.

– Au moment où je m’apprêtais à me mettre 
en route, dit-il en s’asseyant, ma tante a été prise 
d’une crise nerveuse qui a duré plusieurs heures ; 
j’avais  d’abord renoncé  à  ma visite,  mais,  à  la 
suite d’un mieux sensible chez la malade, je me 
suis  décidé  à  monter  à  cheval.  Toutefois,  si 
j’avais  prévu  la  température  à  laquelle  j’allais 
être  exposé  et  que  j’arriverais  trop  tard,  je  ne 
serais pas venu. La chaleur est excessive ; je puis 
supporter n’importe quel degré de froid, mais la 
chaleur m’accable.

– Vous  serez  bien  vite  rafraîchi,  répondit 
Emma, si vous restez assis tranquillement.

– Dès que j’aurai moins chaud, je m’en irai. Il 
m’a  été  très  difficile  de  me  rendre  libre,  mais 
mon père avait tant insisté dans sa lettre !... Vous 
allez, du reste, tous partir bientôt je suppose ; j’ai 
rencontré une des invitées sur la  route ;  par  un 
temps pareil, c’est de la folie, de la folie pure !

Emma  l’écoutait  parler  avec  surprise  et 
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s’étonnait d’un pareil accès de mauvaise humeur. 
Certaines personnes deviennent irritables, quand 
elles  ont  chaud :  évidemment  Frank  Churchill 
faisait partie de cette catégorie.

– Vous  trouverez  dans  la  salle  à  manger, 
reprit-elle,  un  excellent  déjeuner,  et  cela  vous 
fera du bien.

– Non, je n’ai pas faim ; je vous remercie... je 
préfère rester ici.

Deux  minutes  après,  néanmoins,  il  changea 
d’avis et se dirigea vers la salle à manger, sous le 
prétexte  de  boire  un  verre  de  bière.  Emma  se 
retourna vers son père et se consacra de nouveau 
à lui. « Je suis heureuse, pensait-elle, de n’avoir 
plus d’inclination pour lui ; je ne pourrais aimer 
un homme qu’un peu de soleil suffit à mettre hors 
de lui ! »

Frank  Churchill  demeura  absent  assez 
longtemps pour avoir été à même de prendre un 
repas très confortable et revint en bien meilleur 
état,  ayant  retrouvé  ses  bonnes  manières ;  il 
approcha  une  chaise,  prit  intérêt  à  leurs 
occupations et  exprima d’une façon raisonnable 
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son  regret  d’être  arrivé  si  tard.  M. Woodhouse 
était en train de regarder des vues de Suisse.

– Dès que ma tante ira mieux,  dit-il,  j’irai  à 
l’étranger ;  je  n’aurai  de  repos  que  je  n’aie  vu 
tous ces endroits. Je vous enverrai mes dessins ou 
le  récit  de  mon  voyage ou un poème.  Je  veux 
faire parler de moi.

– C’est possible, mais pas à propos de dessins. 
Vous n’irez pas en Suisse ; votre oncle et votre 
tante  ne  vous  laisseront  jamais  quitter 
l’Angleterre.

– Ils  peuvent  être  amenés  à  voyager  eux-
mêmes ;  il  est  très possible qu’un climat chaud 
soit ordonné à ma tante. J’ai idée que nous irons 
tous à l’étranger ! J’ai besoin d’un changement. 
Je  suis  fatigué  de  l’Angleterre  et  je  partirais 
demain si je le pouvais.

– Vous êtes fatigué de la prospérité et du bien-
être ! Découvrez-vous quelques soucis et restez !

– Vous  vous  trompez ;  je  ne  me  considère 
nullement  comme  un  être  privilégié :  je  suis 
contrecarré en tout.
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– Vous n’êtes cependant pas aussi malheureux 
que vous l’étiez en arrivant. Allez tremper encore 
un biscuit dans du madère et vous serez tout à fait 
remis !

– Non, je ne bougerai plus ; je resterai près de 
vous ; je ne connais pas de meilleur remède.

– Nous  allons  à  Box  Hill  demain.  Vous 
viendrez avec nous ; sans doute, ce n’est pas la 
Suisse, mais c’est toujours un pis aller pour un 
jeune  homme  qui  éprouve  l’impérieux  besoin 
d’élargir son horizon ! Vous resterez ici ce soir et 
vous viendrez avec nous, n’est-ce pas ?

– Il faut que je rentre ce soir. Il fera frais ; ce 
sera très agréable.

– Mais vous pouvez revenir demain matin de 
bonne heure ?

– Ce n’est pas la peine ; si je viens, je serai de 
mauvaise humeur.

– Dans  ce  cas,  je  vous  prie,  demeurez  à 
Richmond.

– Mais si je reste, ce sera pire. Je ne pourrai 
jamais supporter la pensée de vous savoir tous là-
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bas sans moi.
– Vous êtes seul juge en cette affaire ;  optez 

entre les deux maux ! Je vous laisse libre.
Les  promeneurs  arrivèrent  bientôt :  pour 

quelques-uns d’entre eux ce fut un grand plaisir 
d’apercevoir  Frank  Churchill ;  d’autres 
demeurèrent  plus  calmes,  mais  l’absence  de 
Mlle Fairfax fut regrettée de tous. On ne tarda pas 
à s’apercevoir qu’il était l’heure de se séparer et 
après avoir pris les dernières dispositions pour le 
rendez-vous du lendemain, on se dit adieu. Les 
derniers  mots  que  Frank  Churchill  adressa  à 
Emma furent :

– Eh bien !  Si  vous  m’en  donnez  l’ordre,  je 
resterai.

Emma  sourit  approbativement.  Il  fut  donc 
décidé, qu’à moins d’un rappel de Richmond, le 
jeune homme coucherait à Randalls.
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XLII

Le matin suivant,  le  temps était  magnifique. 
Toutes  les  autres  conditions  de  succès  se 
trouvèrent  remplies :  l’organisation  dont 
Mme Weston avait  été  chargée ne laissait  rien à 
désirer ; chacun fut exact au rendez-vous. Il avait 
été  convenu qu’Emma et  Harriet  feraient  route 
ensemble ; Mlle Bates et sa nièce devaient prendre 
place dans la voiture de Mme Elton. Les hommes 
suivraient à cheval. Mme Weston avait insisté pour 
tenir compagnie à M. Woodhouse. On parcourut 
les sept lieues sans incident et en arrivant tout le 
monde  fut  unanime  à  vanter  les  beautés  de  la 
route. Mais l’accord ne devait pas être de longue 
durée et la fusion des divers éléments assemblés 
ne fut à aucun moment réalisée. M. Knightley se 
consacra à Mlle Bates et à Jane, Emma et Harriet 
étaient  escortées  de  Frank  Churchill,  les  Elton 
suivaient avec M. Weston, qui s’efforçait en vain 
de  faire  naître  l’harmonie  entre  les  différents 
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groupes ;  M. Elton,  de son côté  faisait  tous ses 
efforts  pour  se  rendre  agréable ;  néanmoins 
pendant les deux heures que dura la promenade 
sur  la  colline,  rien  ne  put  dissiper  la  gêne 
ambiante.

Au début, Emma s’ennuya profondément ; elle 
n’avait jamais vu Frank Churchill si silencieux et 
si morne ; il ne disait rien d’intéressant, regardait 
sans  voir,  admirait  sans  intelligence  et  écoutait 
sans comprendre. Harriet  semblait,  de son côté, 
subir  la  contagion  de  leur  cavalier ;  ils  étaient 
tous deux insupportables !

Quand  on  s’assit  pour  déjeuner,  Frank 
Churchill  se  métamorphosa ;  il  devint 
communicatif  et  gai ;  il  ne  dissimulait  pas  son 
désir de plaire à Emma et celle-ci  de son côté, 
contente  d’être  distraite,  l’encourageait  contre 
son habitude : elle n’attachait du reste maintenant 
aucune importance à l’attitude du jeune homme, 
qu’elle  considérait  simplement  comme  un  ami. 
Pour  les  autres  néanmoins  il  y  avait  toutes  les 
apparences d’un flirt.

– Combien  je  vous  suis  obligé,  dit-il,  de 
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m’avoir  conseillé  de  rester ;  sans  votre 
intervention je me serais privé du plaisir de cette 
journée ; j’étais tout à fait décidé à partir.

– Oui, vous étiez de très méchante humeur et 
je  ne  sais  trop  pourquoi :  peut-être  ressentiez-
vous du dépit de n’avoir pu goûter les plus belles 
fraises ! Je me suis montrée meilleure amie que 
vous ne le méritiez.

– Vous  vous  trompez :  j’étais  seulement 
fatigué ; la chaleur m’avait accablé.

– Il fait plus chaud aujourd’hui.
– Ce n’est pas mon avis ; je me sens tout à fait 

à mon aise.
– Vous vous sentez bien parce que vous avez 

repris possession de vous-même : hier, pour une 
raison ou pour une autre, vous n’étiez plus maître 
de vous ; comme je ne puis pas toujours être là 
pour  vous  diriger,  vous  ferez  bien  dorénavant 
d’assumer seul la responsabilité de vos actes.

– J’aurai  de toute façon un motif  pour agir : 
que vous soyez présente ou non, votre influence 
existe toujours.

555



– Elle  ne  date  en  tout  cas  que  d’hier  trois 
heures : s’il en eût été autrement, vous n’auriez 
pas été si désagréable !

– Hier  trois  heures !  C’est  votre  date.  Je 
croyais vous avoir rencontrée en février ?

– Nous sommes seuls à parler, reprit Emma en 
baissant la voix, et il est véritablement inutile de 
dire des bêtises pour le divertissement général.

– Nos  compagnons,  répondit-il  sur  le  même 
ton,  sont  excessivement  stupides.  Que  ferons-
nous  pour  les  réveiller ?  Voici :  mesdames  et 
messieurs,  par  ordre  de  Mlle Woodhouse  qui, 
partout où elle se trouve, préside, je suis chargé 
de vous demander ce à quoi vous pensez ?

Quelques-uns des assistants se mirent à rire et 
acceptèrent  la  question  avec  bonne  humeur. 
Mme Elton, d’autre part, étouffait d’indignation en 
entendant  faire  allusion  à  la  présidence  de 
Mlle Woodhouse. La réponse de M. Knightley fut 
brève :

– Mademoiselle Woodhouse, dit-il, souhaite-t-
elle  véritablement  de  connaître  toute  notre 
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pensée ?
– Oh ! non, reprit Emma, d’un air détaché, je 

ne désire pas m’exposer à cette épreuve.
– C’est un genre d’interrogation, dit Mme Elton 

avec emphase, que je ne me serais pas arrogé le 
privilège de poser. Bien que comme chaperon... 
Je  n’ai  jamais,  ajouta-t-elle  à  mi-voix  en  se 
penchant  vers  son  mari,  dans  aucune  société, 
aucune excursion... Jeune fille... femme mariée...

– C’est parfaitement vrai,  ma chère, répondit 
M. Elton ;  néanmoins,  il  vaut  mieux  prendre  la 
chose en riant. Tout le monde a conscience des 
égards qui vous sont dus.

– Je  n’ai  pas  de  succès,  murmura  Frank 
Churchill  à  Emma,  ils  sont  pour  la  plupart 
offensés. Je vais m’y prendre mieux : Mesdames 
et  Messieurs,  par  ordre  de  Mlle Woodhouse,  je 
suis  chargé de dire  qu’elle  renonce à  connaître 
vos pensées !  Nous sommes sept  ici,  sans nous 
compter  (Mlle Woodhouse  a  la  bonté  d’estimer 
que j’ai déjà donné la mesure de mon esprit) et 
elle vous prie de bien vouloir émettre, chacun à 
votre tour, soit une pensée très spirituelle en vers 
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ou  en  prose,  originale  ou  répétée,  soit  deux 
remarques  modérément  spirituelles,  soit  enfin 
trois bêtises !

– Oh !  très  bien,  intervint  Mlle Bates,  je  n’ai 
pas  besoin  de  m’inquiéter :  trois  bêtises,  voilà 
justement mon affaire ; je suis bien sûre de dire 
trois bêtises dès que j’ouvrirai la bouche !

Emma ne put résister au plaisir de répondre :
– Pourtant, mademoiselle, il peut se présenter 

une  difficulté ;  permettez-moi  de  vous  faire 
remarquer  qu’en  l’occurrence,  le  nombre  est 
limité : seulement trois bêtises à la fois !

Mlle Bates, trompée par le ton cérémonieux et 
ironique, ne comprit pas immédiatement ; quand 
elle saisit l’allusion elle ne se fâcha pas, mais une 
légère rougeur indiqua qu’elle avait été blessée.

– Ah !  bien.  Je  vois  ce  qu’elle  veut  dire, 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  M. Knightley, 
j’essaierai  de me taire le  plus possible.  Je  dois 
être  bien  insupportable  pour  qu’elle  ait  dit  une 
chose pareille à une vieille amie !

– Votre  idée  me  plaît,  se  hâta  de  dire 

558



M. Weston,  c’est  entendu ;  je  prépare  une 
charade. Dans quelle catégorie une charade sera-
t-elle classée ?

– Dans  la  seconde,  monsieur,  j’en  ai  peur ! 
Mais  nous  nous  montrerons  particulièrement 
indulgents pour celui qui parlera le premier.

– Allons,  dit  Emma,  une  unique  charade 
suffira à libérer M. Weston.

– Je crains que ce ne soit pas très spirituel, elle 
est trop claire.

« Mon  premier  et  mon  second  sont  deux 
lettres  de  l’alphabet  et  mon  tout  exprime  la 
perfection. » Comprenez-vous ?

– Deux lettres !  reprit  Emma...  ma foi,  je  ne 
sais pas !

– Vous êtes mal placée pour deviner ! Je vais 
vous donner la solution : M et A = Emma. »

Emma, Frank et Harriet se mirent à rire de bon 
cœur.  Les  autres  personnes  manifestèrent  une 
approbation  plus  modérée.  M. Knightley  dit 
gravement :

– D’après  ce  début,  je  comprends  le  genre 

559



d’esprit  qu’il  faut déployer. M. Weston s’en est 
bien tiré, mais il nous a tous mis hors de combat : 
la perfection n’aurait  pas dû arriver du premier 
coup !

– Pour ma part, je demande à être excusée, dit 
Mme Elton,  je  n’ai  pas  de  goût  pour  ce  genre 
d’improvisation.  Je  me  rappelle  avoir  reçu  un 
acrostiche sur mon nom et je n’y ai trouvé nul 
plaisir ; j’en connaissais l’auteur : un abominable 
fat ! Vous savez qui je veux dire ? ajouta-t-elle en 
faisant  un  signe  d’intelligence  à  son  mari.  Ce 
genre  de  divertissement  peut  être  amusant  à 
l’époque de Noël, quand on est assis, autour du 
feu, mais me paraît tout à fait déplacé pendant les 
excursions  d’été.  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui 
peuvent  avoir  de  l’esprit  sur  commande.  Je  ne 
manque  pas  de  vivacité,  à  ma  façon,  mais  je 
désire  choisir  mon  moment  pour  parler  ou  me 
taire.  Veuillez  donc  me  passer,  monsieur 
Churchill, passez aussi M. Elton et Jane.

– Oui,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  de  côté, 
confirma M. Elton d’un air piqué, je n’ai rien à 
dire qui puisse intéresser Mlle Woodhouse ou les 
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jeunes  filles  en  général :  un  vieux  mari ! 
absolument  bon  à  rien !  Voulez-vous  que  nous 
marchions, Augusta ?

– Volontiers ;  nous  avons  fini  de  manger 
depuis longtemps et ce n’est pas en restant assis à 
la  même place  que  nous  pourrons  nous  former 
une  idée  des  différents  points  de  vue.  Venez, 
Jane, prenez mon autre bras.

Mlle Fairfax déclina l’invitation et le mari et la 
femme partirent seuls.

– Heureux couple ! dit  Frank Churchill,  et  si 
bien assorti.  Ils  ont  eu d’autant  plus de chance 
que  leur  connaissance,  avant  le  mariage,  s’est 
réduite à  une courte fréquentation à Bath. Leur 
cas  est  exceptionnel,  car  il  est  impossible  de 
porter  un  jugement  motivé  sur  une  personne 
pendant un séjour dans une ville d’eau ;  il  faut 
avoir vu une femme dans son propre milieu, dans 
son intérieur, livrée à ses occupations familières, 
pour l’apprécier à sa valeur. Combien d’hommes 
se  sont  engagés  dans  ces  conditions  et  l’ont 
regretté toute leur vie !

Mlle Fairfax  avait  écouté  avec  attention,  et 
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quand il se tut, elle dit :
– Croyez-vous ?...
Elle hésita et s’arrêta un instant.
– Vous disiez ? dit-il d’un ton sérieux.
– En principe, votre remarque est juste, reprit-

elle,  mais  les  conséquences  d’un  attachement 
hâtif  et  imprudent  ne  me paraissent  pas  devoir 
être aussi funestes que vous le prétendez. Seuls 
les caractères faibles et irrésolus – qui sont, à tout 
moment, les jouets du hasard – permettent à une 
connaissance  malheureuse  de  devenir  une 
oppression pour toute la vie.

Frank Churchill  ne répondit pas directement, 
mais il s’inclina en signe d’acquiescement. Peu à 
peu il perdit son air compassé.

– Eh  bien !  dit-il  gaiement,  pour  ma  part  je 
n’ai aucune confiance dans mon propre jugement 
et  le  moment  venu,  je  compte  m’en remettre  à 
celui  d’autrui.  Voulez-vous  vous  charger, 
Mlle Woodhouse,  de me choisir  une femme ? Je 
sais  combien  vous  avez  la  main  heureuse, 
ajoutait-il en souriant à son père, je ne suis pas 
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pressé ; faites votre choix et dirigez l’éducation 
de la jeune personne.

– Dois-je  comprendre  que  vous  la  désirez  à 
mon image ?

– Naturellement, si c’est possible ! Je compte 
voyager  pendant  deux  ou  trois  ans  et  à  mon 
retour je reviendrai chercher ma femme !

– Maintenant, madame, dit Jane à sa tante, si 
vous  voulez  bien,  nous  pourrions  rejoindre 
Mme Elton ?

– Parfaitement ma chère, je suis prête ; il nous 
sera facile de la rattraper. La voici... Non, ce n’est 
pas elle... Eh bien vraiment...

Elles  s’éloignèrent  en  compagnie  de 
M. Knightley.

M. Weston, Frank Churchill, Emma et Harriet 
demeurèrent seuls. La vivacité du jeune homme 
ne  fit  que  croître,  au  point  de  devenir  à  peine 
supportable. Emma était fatiguée d’entendre des 
flatteries  et  des  plaisanteries  et  aurait  préféré 
marcher  tranquillement  ou  bien  s’asseoir  pour 
contempler  le  magnifique  paysage  qui  se 
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déroulait  à  ses  pieds.  Elle  fut  enchantée 
d’apercevoir les domestiques ; ceux-ci venaient à 
leur  rencontre  pour  annoncer  que  les  voitures 
étaient attelées.

Elle  supporta  patiemment  le  brouhaha  du 
départ  et  ne  se  formalisa  même  pas  de 
l’insistance avec laquelle Mme Elton recommanda 
qu’on  fît  d’abord  avancer  la  voiture  du 
presbytère.

Pendant  qu’elle  attendait,  M. Knightley 
s’approcha d’elle ; il regarda autour de lui pour 
voir s’ils étaient seuls et dit :

– Emma,  je  veux  vous  parler  avec  franchise 
comme j’ai toujours eu l’habitude de le faire : je 
ne  puis  vous  voir  mal  agir,  sans  vous  avertir. 
Comment  avez-vous  pu  montrer  aussi  peu  de 
cœur  à  l’égard  de  Mlle Bates ?  Comment  vous 
êtes-vous  laissé  aller  à  une  plaisanterie  aussi 
offensante  à  l’adresse  d’une  femme  de  son 
caractère,  de son âge et  de sa situation ? Je  ne 
l’aurais jamais cru.

Emma  rougit,  mais  elle  essaya  de  prendre 
l’allusion en riant.
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– Pouvais-je  m’empêcher  de  donner  cette 
réplique ? Tout le monde en aurait fait autant à 
ma  place.  Ce  n’est  pas  si  méchant  et  je  crois 
qu’elle n’a pas compris.

– Je  vous  assure  au  contraire,  qu’elle  a 
parfaitement saisi le sens de vos paroles : elle en 
a parlé depuis. J’aurais voulu que vous entendiez 
avec quelle ardeur et quelle générosité elle s’est 
exprimée : elle a loué la patience dont vous aviez 
toujours fait preuve à son égard et admiré la part 
prise par vous aux incessantes attentions qu’elle 
reçoit de M. Woodhouse ; elle s’est étonnée que 
vous  supportiez  de  si  bonne  grâce  une  société 
aussi ennuyeuse.

– Oh !  dit  Emma,  je  le  sais,  il  n’y a  pas  de 
meilleure  créature  au  monde,  mais  avouez  que 
chez Mlle Bates les bonnes qualités et le ridicule 
sont intimement liés.

– C’est vrai,  je le reconnais, reprit-il ;  si  elle 
était riche et votre égale, socialement parlant, je 
vous  laisserais  votre  franc-parler  de  critique  et 
d’ironie, mais elle est pauvre ; elle a perdu tous 
les avantages que sa naissance lui avait conférés, 
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et  sa  situation  deviendra  plus  précaire  encore 
avec les années. Vous devriez au moins éprouver 
pour elle de la compassion. Elle vous a connue 
enfant  et  vous  a  prodigué  des  attentions  qui  à 
cette  époque  n’étaient  pas  sans  valeur : 
aujourd’hui en présence de sa nièce et d’étrangers 
elle s’est aperçue que vous riiez à ses dépens. Ce 
que  je  vous  dis,  Emma,  n’est  agréable  ni  pour 
vous  ni  pour  moi,  mais  c’est  la  vérité.  Je  me 
montre véritablement votre ami en vous donnant 
des  conseils  sincères  et  je  ne désespère  pas  de 
vous voir, un jour, me rendre justice !

Tout en parlant, ils avançaient vers la voiture 
et  l’instant  d’après  il  l’aida  à  monter,  puis  il 
s’éloigna  vivement.  Il  avait  mal  interprété 
l’attitude  et  le  silence  d’Emma :  celle-ci  en 
l’écoutant avait détourné son visage pour cacher 
la honte qu’elle ressentait ; elle s’était rejetée au 
fond  de  la  voiture  tout  à  fait  émue ;  puis  se 
reprochant de ne pas lui avoir dit adieu, elle se 
pencha pour lui faire signe, mais il était trop tard.

Emma  ne  s’était  jamais  sentie  si  agitée,  si 
humiliée, dans aucune circonstance de sa vie. Le 
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bien  fondé  de  ces  reproches  était  indiscutable. 
Elle se demandait maintenant comment elle avait 
pu  agir  si  brutalement  à  l’égard  de  Mlle Bates. 
Comment  s’était-elle  exposée à faire naître une 
aussi  mauvaise  opinion  d’elle  chez  une  femme 
qu’elle estimait ! Plus elle réfléchissait, plus elle 
prenait  conscience  de  ses  torts.  Fort  à  propos, 
Harriet paraissait fatiguée et encline de son côté à 
garder le silence. Emma n’eut donc aucun effort à 
faire ;  absorbée  dans  ces  pensées,  elle  sentit 
bientôt  des  larmes  couler  de  ses  yeux  et  elle 
s’abandonna à son chagrin.
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XLIII

Emma fut heureuse de se retrouver à Hartfield, 
et après le dîner elle se consacra, de la meilleure 
grâce du monde,  au jacquet  de M. Woodhouse. 
Elle éprouvait une véritable satisfaction, après les 
pénibles conjonctures de la journée, à s’occuper 
de distraire son père ; de ce côté au moins elle 
n’avait pas démérité : elle pouvait en effet à bon 
droit se considérer comme une fille dévouée.

Le  lendemain  matin,  Emma  résolut  d’aller 
sans plus tarder faire une visite de réparation à 
Mlle Bates :  elle  craignait  que  celle-ci  ne  pût 
jamais lui pardonner, mais elle voulait tout tenter 
pour effacer la mauvaise impression de Box Hill 
et  elle  espérait,  à  force  de  déférence  et 
d’attentions, regagner le terrain perdu. Elle se mit 
en route de bonne heure, de peur d’être retenue 
par quelque visiteur.

En réponse à son interrogation, elle apprit que 
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« ces  dames  étaient  à  la  maison »  et  pour  la 
première  fois  depuis  longtemps  elle  monta 
l’escalier avec l’intention de se rendre agréable. 
À son approche, il se produisit un brouhaha : on 
parlait  et  on  remuait ;  la  femme  de  chambre, 
après l’avoir annoncée, réapparut embarrassée et 
la  pria  de  bien  vouloir  attendre  un  instant ; 
finalement  elle  la  fit  pénétrer  trop  tôt  dans  le 
salon,  au  moment  même  où  Mlle Bates  et  Jane 
Fairfax  disparaissaient  dans  la  pièce  voisine ; 
pendant que la porte était encore ouverte, Emma 
entendit Mlle Bates chuchoter :

– Eh bien ! ma chère, je dirai que vous vous 
êtes étendue sur votre lit ; vous êtes du reste bien 
assez malade pour le faire.

La pauvre Mme Bates, affable et douce, selon 
son habitude, paraissait un peu effarée et ne pas 
se rendre compte exactement de ce qui se passait.

– J’ai peur que Jane ne soit souffrante, dit-elle, 
mais je ne suis pas sûre ; on m’affirme toujours le 
contraire. Ma fille sera de retour d’ici peu. Vous 
avez,  j’espère,  trouvé une chaise,  mademoiselle 
Woodhouse. Je suis tout à fait impotente.  Êtes-
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vous  commodément  installée ?  Hetty  ne  peut 
tarder à revenir.

Emma eut un instant la crainte que Mlle Bates 
ne se tînt à l’écart ; mais il n’en fut rien et cette 
dernière  arriva  derechef :  « Très  heureuse  et 
reconnaissante ! » Emma s’aperçut aussitôt qu’il 
y  avait  sous  la  volubilité  des  paroles  moins 
d’abandon, moins d’aisance dans la manière et de 
candeur  dans  le  regard.  Elle  s’empressa  de 
s’informer  très  amicalement  de  Mlle Fairfax. 
L’effet fut immédiat :

– Ah,  mademoiselle  Woodhouse ;  comme 
vous êtes  bonne !  Vous connaissez la  nouvelle, 
sans doute,  et  vous venez nous féliciter !  Cette 
séparation  toutefois  sera  un  grand  crève-cœur 
pour nous – essuyant ses larmes – après le long 
séjour qu’elle vient de faire à la maison ; Jane a 
une  terrible  migraine ;  elle  s’est  attelée  à  sa 
correspondance toute la matinée : il a fallu écrire 
si longuement au colonel et à Mme Dixon. « Ma 
chère,  ai-je  dit,  vous  allez  devenir  aveugle ! » 
Elle pleurait en effet continuellement. On ne peut 
pas s’en étonner ; c’est un si grand changement et 
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pourtant elle a eu une chance extraordinaire ; elle 
a trouvé une situation inespérée pour une jeune 
fille à ses débuts ! Croyez bien que nous sommes 
toutes reconnaissantes de ce bonheur – essuyant 
de nouveau ses yeux – mais vous ne pouvez vous 
imaginer  l’état  de  la  pauvre  créature !  Sous  le 
coup  d’un  grand  chagrin  on  n’apprécie  pas  un 
bienfait comme il le mérite : Jane est abattue au 
dernier  point  et,  en  se  fiant  aux  apparences, 
personne  ne  pourrait  croire  que  ses  désirs  sont 
comblés ! Veuillez l’excuser de ne pas venir : elle 
n’est  pas  en  état  de  se  montrer  et  s’est  retirée 
dans sa chambre. Je voulais qu’elle se couchât ; 
« Ma chère, ai-je dit, étendez-vous sur votre lit » ; 
mais elle a refusé et elle marche de long en large 
dans sa chambre. Jane sera extrêmement fâchée 
de ne pas vous voir, mademoiselle Woodhouse. 
On vous a fait attendre à la porte et j’étais tout à 
fait honteuse ; je ne sais pourquoi il y a eu un peu 
de  confusion :  par  hasard,  nous  n’avions  pas 
entendu  frapper  et  nous  avons  été  surprises 
lorsque  nous  avons  distingué  des  bruits  de  pas 
dans l’escalier. « Ce ne peut être Mme Cole, ai-je 
dit, vous pouvez en être sûre. Personne d’autre ne 
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viendrait  d’aussi  bonne  heure. »  –  « Eh  bien ! 
répondit-elle, il faut de toute façon que je subisse 
ses  félicitations,  le  jour  importe  peu. »  Mais 
quand Patty entra pour vous annoncer : « Oh ! me 
suis-je  écriée,  c’est   mademoiselle  Woodhouse, 
vous serez, j’en suis sûre heureuse de la voir. » – 
« Je ne puis recevoir personne, dit-elle aussitôt en 
se levant. » Nous sommes sorties de la chambre 
et vous êtes entrée.

Emma  était  sincèrement  intéressée :  le  récit 
des  souffrances actuelles  de  Jane fit  disparaître 
tous  les  soupçons  peu  généreux  et  ne  laissa 
subsister que la  pitié.  La préférence accordée à 
Mme Cole  lui  sembla  naturelle,  étant  donné  sa 
propre conduite. Elle exprima des sentiments de 
sincère sympathie :

– Ce  doit  être  pour  vous  un  moment  bien 
cruel. J’avais compris que l’on devait attendre le 
retour  du  colonel  Campbell  pour  prendre  une 
résolution définitive.

– Vous êtes bien bonne, reprit Mlle Bates, vous 
êtes toujours bien bonne...

Emma  ne  pouvait  supporter  d’entendre  dire 
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« toujours »,  et,  pour  couper  court  à  ces 
sentiments  de  reconnaissance  injustifiée,  elle 
posa une nouvelle question :

– Puis-je vous demander chez qui Mlle Fairfax 
doit aller ?

– Chez  une  Mme Smallridge,  une  charmante 
femme,  tout  à  fait  supérieure ;  Jane  doit 
s’occuper  de  trois  petites  filles,  des  enfants 
délicieux.  Il  est  impossible  de  trouver  une 
situation  plus  avantageuse,  les  familles  de 
Mme Suckling  et  de  Mme Bragge  mises  à  part ; 
mais Mme Smallridge est intime avec les deux et 
elle  ne  demeure  qu’à  quatre  lieues  de  Maple 
Grove. Jane ne sera qu’à quatre lieues de Maple 
Grove !

– Mme Elton est, je suppose, la personne à qui 
Mlle Fairfax doit...

– Oui,  tout  est  l’œuvre  de  notre  bonne 
Mme Elton,  la  plus  infatigable,  la  plus  vraie,  la 
meilleure des amies. Elle n’a pas voulu accepter 
un refus, car au premier abord, – précisément le 
jour  du  déjeuner  à  Donwell,  –  Jane  était 
absolument résolue à ne pas accepter cette offre ; 
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comme vous le disiez, elle avait l’intention de ne 
rien décider avant le retour du colonel Campbell 
et à aucun prix elle ne voulait s’engager pour le 
moment ;  elle  fit  part  de  sa  résolution  à 
Mme Elton,  mais  celle-ci,  dont  le  jugement  est 
infaillible, déclara positivement qu’elle n’écrirait 
pas ce jour-là pour donner une réponse négative 
comme Jane le désirait : elle attendait... et le soir 
même l’affaire était conclue ! Jane prit Mme Elton 
à part et lui dit qu’après avoir bien pesé tous les 
avantages  de  la  situation  proposée  par 
Mme Sukling,  elle  se  décidait  finalement  à 
l’accepter. J’ai été mise au courant quand tout fut 
terminé.

– Vous avez passé la soirée chez M. Elton ?
– Oui.  Mme Elton nous avait  invités.  « Il  faut 

que  vous  veniez  tous  passer  la  soirée  à  la 
maison »,  avait-elle  dit  pendant  que  nous 
marchions  sur  la  colline  en  compagnie  de 
M. Knightley.

– M. Knightley est venu aussi ?
– Non, il a refusé dès le début ; néanmoins j’ai 

été étonnée de ne pas le voir, car Mme Elton avait 
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insisté  en  lui  disant  qu’elle  ne  lui  pardonnerait 
pas  sa  défection.  Ma  mère,  Jane  et  moi  avons 
passé  une  soirée  très  agréable.  On est  toujours 
heureux de retrouver de si excellents amis, mais 
tout le monde était fatigué. Pour être sincère, je 
dois  avouer  que  personne  ne  paraissait  avoir 
trouvé grand plaisir à l’excursion. Pour ma part, 
je garderai un bon souvenir de cette journée et je 
serai toujours reconnaissante aux amis qui ont été 
assez aimables pour m’inviter.

– Le fait de la séparation sera très pénible pour 
Mlle Fairfax et pour tous ses amis, mais j’espère 
que les avantages de sa situation apporteront une 
compensation  à  son  éloignement.  Elle 
rencontrera, je n’en doute pas, les égards qu’elle 
mérite.

– Merci,  chère   mademoiselle  Woodhouse, 
tous les avantages sont en effet réunis : excepté 
chez les Sukling et chez les Bragge, il n’y a pas 
une autre maison, parmi toutes les connaissances 
de  Mme Elton,  où  les  conditions  de  vie  pour  la 
gouvernante  soient  aussi  élégantes  et  larges. 
Mme Smallridge  est  une  femme  délicieuse,  et, 
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d’autre  part,  il  est  impossible  de  trouver  des 
enfants plus gentils. Jane sera traitée avec la plus 
grande bonté ! Elle aura une existence des plus 
agréables, et si je vous disais le montant de ses 
appointements,  même  vous,  mademoiselle 
Woodhouse,  qui  êtes  habituée  aux  grosses 
sommes, vous seriez étonnée !

– Ah !  madame,  si  je  juge les autres  enfants 
d’après moi-même, le traitement le plus élevé me 
paraîtra encore modeste !

– Vous êtes si noble dans vos idées !
– Et à quelle époque Mlle Fairfax doit-elle vous 

quitter ?
– Bientôt,  et  c’est  là  le  pire :  dans  une 

quinzaine !  Mme Smallridge  est  extrêmement 
pressée. Ma pauvre mère a très mal supporté la 
nouvelle.  J’essaye  de  la  distraire  et  je  dis : 
« Allons, maman, n’y pensons plus ! »

– Le colonel et Mme Campbell ne seront-ils pas 
fâchés que Jane ait pris un engagement avant leur 
retour ?

– Oui, Jane est sûre qu’ils seront mécontents, 
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mais elle ne se croit pas le droit de laisser passer 
une  pareille  occasion.  J’ai  été  extrêmement 
surprise quand Jane m’a fait part de sa décision ; 
Mme Elton,  peu  d’instants  après,  est  venue  me 
féliciter. C’était avant le thé : nous allions nous 
asseoir  pour  jouer  aux cartes  et  pourtant  non... 
Ah ! je me rappelle : c’était après le thé ; il y a 
bien eu un incident au début de la soirée, mais il 
ne  s’agissait  pas  de  Jane ;  M. Elton  fut  appelé 
hors du salon ; le fils du vieux John Abdy désirait 
lui  parler.  Pauvre  vieux  John !  J’ai  beaucoup 
d’amitié pour lui ; et maintenant, pauvre homme, 
il  est  au  lit  et  souffrant  de  la  goutte  dans  les 
articulations. Il faut que j’aille le voir aujourd’hui 
et  Jane  ira  également  si  elle  sort.  Le  fils  du 
pauvre  John  était  venu  pour  présenter  une 
demande  de  secours  à  M. Elton ;  il  se  tire  très 
bien d’affaire  lui-même,  car  il  travaille  comme 
palefrenier à l’hôtel de la Couronne, mais il ne lui 
est pas possible d’entretenir son père, sans aide. 
M. Elton est rentré au bout d’un quart d’heure et 
il nous a mises au courant de la question et, en 
même temps, il nous a annoncé une nouvelle : on 
venait  d’envoyer  de  la  couronne  une  voiture  à 
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Randalls  pour  reconduire  M. Frank  Churchill  à 
Richmond.

Mlle Bates ne donna pas le temps à Emma de 
dire que cette circonstance lui était inconnue ; du 
reste,  tout  en  supposant  son  interlocutrice  au 
courant,  l’excellente  demoiselle  ne  se  crut  pas 
moins tenue d’exposer longuement les faits.

« Peu après le retour de Box-Hill, continua-t-
elle,  – le jeune Abdy tenait  ces renseignements 
des domestiques de Randalls – un messager était 
arrivé de Richmond ; c’était du reste une chose 
convenue  et  M. Churchill  avait  simplement 
envoyé  à  son  neveu  quelques  lignes  pour  lui 
donner  d’assez  bonnes  nouvelles  de 
Mme Churchill et le prier de revenir, sans faute, le 
lendemain matin, comme il était convenu. Mais 
M. Frank  Churchill  avait  décidé  de  rentrer 
immédiatement et son cheval ayant pris froid, on 
était allé commander une voiture de l’hôtel de la 
Couronne ».

Emma écouta ce récit sans émotion et il ne lui 
suggéra que des réflexions afférentes au sujet qui 
occupait  son  esprit :  elle  mit  en  parallèle 
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l’importance  respective  de  Mme Churchill  et  de 
Jane  Fairfax  en  ce  monde ;  elle  songeait  à  la 
différence  de  ces  deux  destinées  et  se  taisait. 
Mlle Bates l’interpella bientôt :

– Ah ! je le devine, vous pensez au piano ! La 
pauvre Jane en parlait justement, il y a quelques 
instants : « Il faut nous dire adieu ! disait-elle ; toi 
et  moi  devons  nous  séparer !  Gardez-le  moi 
pourtant, donnez lui l’hospitalité jusqu’au retour 
du colonel Campbell. Je lui parlerai à ce sujet ; il 
me  conseillera. »  Je  crois  vraiment  que  Jane 
ignore encore si le cadeau lui vient de ce dernier 
ou de Mme Dixon.

Toutes les injustes suppositions qu’elle  avait 
imaginées  relativement  à  l’envoi  du  piano 
revinrent à l’esprit d’Emma ; elle ne voulut pas 
s’attarder à des souvenirs aussi pénibles et, après 
avoir  formé  de  nouveau  les  souhaits  les  plus 
sincères  pour  le  bonheur  de  Jane  Fairfax,  dit 
adieu à Mlle Bates.
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XLIV

En entrant  dans  le  salon  d’Hartfield,  Emma 
trouva  M. Knightley  et  Harriet  assis  avec  son 
père. M. Knightley se leva aussitôt et dit d’un ton 
sérieux :

– Je n’ai pas voulu partir sans vous voir, mais 
je n’ai  pas le temps de prolonger ma visite :  je 
vais à Londres passer quelques jours avec John et 
Isabelle.  Avez-vous une communication dont je 
puisse me charger ou un message à transmettre ?

– Non,  merci.  Mais  voici  un  projet  bien 
soudain !

– J’y pensais depuis quelque temps déjà.
Emma observait M. Knightley et, d’après son 

attitude, elle jugeait qu’il n’avait pas pardonné ; il 
restait debout, prêt à partir.

– Eh  bien !  Emma,  intervint  M. Woodhouse. 
Comment avez-vous trouvé mon excellente amie 
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et  sa  fille ?  Je  suis  sûr  qu’elles  ont  été  très 
touchées de votre visite. Je crois vous l’avoir dit, 
monsieur  Knightley,  ma  chère  Emma arrive  de 
chez Mme Bates : elle est toujours si attentionnée !

Emma rougit à cet éloge immérité et, en même 
temps,  elle  se  tourna  vers  M. Knightley  en 
souriant.  L’effet  fut  instantané :  il  lut  dans  le 
regard  de  la  jeune  fille  les  sentiments  de 
contrition  et  les  bonnes  intentions  qui 
l’animaient.  Emma  fut  heureuse  d’être  si  bien 
comprise et plus encore de la marque d’amitié qui 
suivit : il prit la main de la jeune fille, la serra et 
fut  sur  le  point  de  la  porter  à  ses  lèvres ;  il 
s’arrêta pourtant et la laissa retomber. Elle ne put 
s’expliquer  pourquoi  il  avait  eu  ce  scrupule, 
pourquoi  il  avait  changé  d’idée ;  l’intention, 
toutefois,  était  indubitable ;  Emma  apprécia 
d’autant  plus  cette  pensée  que  les  manières  de 
M. Knightley  n’étaient  d’ordinaire  empreintes 
d’aucune  galanterie.  Un  instant  après,  il  prit 
congé : il agissait toujours avec la vivacité d’un 
homme qui ne peut souffrir l’indécision, mais il 
parut,  ce  jour-là,  apporter  à  son  adieu  une 
soudaineté  particulière.  Emma  regrettait  de 
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n’avoir pas quitté Mlle Bates dix minutes plus tôt, 
car  elle  aurait  beaucoup  aimé  causer  de  Jane 
Fairfax avec M. Knightley. D’autre part,  elle se 
réjouissait  de  la  visite  à  Brunswick-Square,  car 
elle savait combien Isabelle et son mari seraient 
heureux ; elle eût seulement préféré être avertie 
un peu à l’avance.

Dans l’espoir  de distraire  son père  et  de lui 
faire oublier le départ précipité de M. Knightley, 
Emma  s’empressa  de  donner  la  nouvelle 
concernant Jane Fairfax : la diversion eut un plein 
succès ;  M. Woodhouse  fut  intéressé  sans  être 
agité :  il  était  accoutumé  depuis  longtemps  à 
l’idée  de  voir  Mlle Fairfax  s’engager  comme 
gouvernante et il pouvait parler de cet exil avec 
sérénité,  tandis  que  le  départ  inopiné  de 
M. Knightley  pour  Londres  lui  avait  porté  un 
coup sensible.

– Je  suis  heureux,  ma  chère,  répondit-il, 
d’apprendre  que  Jane  a  trouvé  une  bonne 
situation. Mme Elton est une aimable femme et ses 
amis sont sans doute très comme il faut. Savez-
vous si le pays est humide ? On aura grand soin, 
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j’espère, de sa santé, ce devrait être, à mon avis, 
la préoccupation dominante. Nous avons toujours 
agi ainsi pour la pauvre Mlle Taylor !

Le lendemain une nouvelle inattendue arriva 
de Richmond et tout le monde se trouva relégué 
au second plan ; un messager apporta une lettre 
qui annonçait la mort de Mme Churchill : celle-ci 
n’avait vécu que trente-six heures après le retour 
de  son  neveu ;  une  crise  soudaine  l’avait 
emportée  après  une  courte  lutte.  L’importante 
Mme Churchill n’était plus !

Des  sentiments  de  sympathie  s’éveillèrent 
tardivement  pour  la  défunte.  Mme Churchill  se 
trouvait du reste réhabilitée à un certain point de 
vue ; elle avait passé toute sa vie pour une malade 
imaginaire, mais l’événement s’était chargé de la 
justifier.  Les  diverses  oraisons  funèbres 
s’inspiraient du même thème.

Pauvre  Mme Churchill !  Elle  avait  sans  doute 
beaucoup  souffert  et  la  souffrance  continuelle 
aigrit le caractère. Que deviendrait M. Churchill 
sans elle ?  Malgré les  défauts de sa  femme,  ce 
serait pour lui une grande perte.
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M. Weston prit un air solennel et dit : – Ah ! 
pauvre femme ! Je ne m’attendais pas à une fin 
aussi prématurée !

Il  décida  que  toute  la  famille  prendrait  un 
deuil sévère. Mme Weston soupirait en s’occupant 
de son voile de crêpe.

De  courtes  lettres  de  Frank  arrivèrent  à 
Randalls,  donnant  les  nouvelles  essentielles : 
M. Churchill était mieux qu’on aurait pu l’espérer 
et leur première étape sur la route du Yorkshire, 
où  devaient  avoir  lieu  les  funérailles,  serait 
Windsor.  M. Churchill  avait  décidé  de  s’arrêter 
chez  un très  vieil  ami  auquel  il  promettait  une 
visite depuis dix ans !

Emma, après avoir très correctement exprimé 
des  sentiments  de  condoléance  appropriés,  se 
laissa de nouveau absorber par sa préoccupation 
dominante qui était de témoigner à Jane Fairfax 
son  intérêt,  et  sa  considération ;  elle  avait  un 
regret  constant  d’avoir  si  longtemps  négligé  la 
jeune fille et s’ingéniait à donner la preuve de sa 
bonne  volonté  actuelle.  Elle  résolut  de  lui 
demander de venir passer une journée à Hartfield 
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et lui écrivit d’une façon pressante dans ce sens. 
L’invitation fut refusée par un message verbal : 
Mlle Fairfax  s’excusait  de  ne  pas  répondre  pour 
remercier, mais son état ne lui permettait pas de 
prendre la plume.

Ce  matin  là,  M. Perry  vint  à  Hartfield  et  il 
parla  à  Emma de  la  malade  qu’il  avait  vue  la 
veille :

– Mlle Fairfax,  dit-il,  souffre  de  douleurs  de 
tête et d’une fièvre nerveuse d’un degré aigu et je 
doute  qu’elle  puisse  se  rendre à  l’époque fixée 
chez Mme Smallridge. Sa santé est complètement 
dérangée ; l’appétit est nul et, bien qu’il n’y ait 
aucun symptôme alarmant du côté de la poitrine, 
je  suis  tourmenté  à  son  sujet.  Elle  a,  je  crois, 
accepté  une  charge  au-dessus  de  ses  forces  et 
peut-être  s’en  rend-elle  compte,  tout  en  ne 
voulant  pas  l’avouer.  Elle  est  complètement 
abattue.  Elle  vit  actuellement  dans  un  milieu 
contre indiqué pour une maladie de ce genre ; elle 
reste  confinée  dans  la  même  chambre  et  son 
excellente tante – une très vieille amie à moi – 
n’est pas, il faut le reconnaître, une garde-malade 
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adaptée ; les soins dont on l’accable procurent, je 
crains,  à  Mlle Fairfax  plus  de  fatigue  que  de 
confort !

Emma,  en  écoutant  M. Perry,  sentit  sa  pitié 
augmenter et chercha le moyen d’être utile à la 
jeune fille ; elle pensa que le mieux serait de la 
soustraire momentanément à la compagnie de sa 
tante  et  de  lui  procurer  un  changement  d’air ; 
dans ce but,  le lendemain matin,  elle écrivit  de 
nouveau à Jane Fairfax dans les termes les plus 
amicaux pour lui dire qu’elle comptait passer la 
prendre en voiture : « Veuillez, ajoutait-elle, fixer 
l’heure  vous-même ;  j’ai  l’approbation  de 
M. Perry :  celui-ci  juge  qu’une  promenade  en 
voiture fera du bien à sa malade. »

La  réponse  suivit,  brève  et  impersonnelle : 
« Mlle Fairfax  présente  ses  compliments  à 
Mlle Woodhouse, elle la remercie et regrette de ne 
pas se sentir assez bien pour prendre le moindre 
exercice. »

Emma tout en se rendant compte que sa lettre 
aurait mérité mieux, ne prit pas offense de cette 
nouvelle  manifestation  de  nervosité  et  elle  se 
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proposa  de  surmonter  une  répugnance  aussi 
anormale  à  être  aidée  et  distraite.  Malgré  la 
réponse négative, elle commanda la voiture et se 
fit  conduire  chez  Mlle Bates,  dans  l’espoir  que 
Jane se laisserait persuader. Mlle Bates descendit 
parler à Emma à la portière de la voiture, elle se 
répandit  en  remerciements  pour  une  attention 
aussi  flatteuse  et  demeura  d’accord  avec 
Mlle Woodhouse  sur  l’opportunité  d’une 
promenade  sans  fatigue :  tout  fut  essayé  pour 
amener  Mlle Fairfax  à  changer  d’avis,  mais  en 
vain !  Au moment  où Emma allait  exprimer  le 
désir d’être au moins admise à voir Mlle Fairfax, 
Mlle Bates laissa échapper qu’elle avait promis à 
sa  nièce  de  ne  laisser  monter  Mlle Woodhouse 
sous aucun prétexte. « À la vérité, la pauvre Jane 
ne  peut  supporter  aucune  visite  –  toutefois 
Mme Elton  a  tellement  insisté,  Mme Perry  et 
Mme Cole  ont  manifesté  tant  d’intérêt,  qu’elles 
n’ont  pu  être  tenues  à  l’écart,  –  mais,  à 
l’exception  de  ces  dames,  Jane  ne  consent  à 
recevoir personne. »

Emma  ne  se  formalisa  pas  en  constatant 
qu’elle  n’était  pas  portée  sur  la  liste  des 
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privilégiées  et  ne  formula  pas  son  souhait,  ne 
voulant  à  aucun  prix  se  montrer  indiscrète,  à 
l’instar  de  Mme Elton.  Elle  se  contenta  de 
s’informer de l’appétit et du régime de la malade, 
Mlle Bates était particulièrement tourmentée à ce 
sujet. « M. Perry, répondit-elle, recommande une 
nourriture  fortifiante,  mais  Jane  ne  veut  pas 
manger ; rien de ce qu’on lui offre (et nos voisins 
rivalisent  pourtant  de  prévenances)  ne  lui  fait 
envie. »

Une  fois  de  retour  à  Hartfield,  Emma  fit 
appeler  la  femme de  charge  pour  examiner  les 
provisions  et  un  sac  d’arrow  root  de  qualité 
supérieure  fut  immédiatement  envoyé  chez 
Mme Bates avec un billet très affectueux.

Au  bout  d’une  demi-heure,  le  messager 
revenait,  rapportant  le  paquet  et  une  lettre  de 
Mlle Bates :  « celle-ci  était  infiniment  touchée, 
mais la chère Jane tenait absolument à ce que le 
sac  fût  retourné :  son  estomac  ne  pouvait 
supporter l’arrow root ».

Par  la  suite,  Emma  apprit  que  Jane  Fairfax 
avait été aperçue se promenant dans les champs 
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le  jour  même où  elle  avait  si  péremptoirement 
refusé de sortir en voiture avec elle, sous prétexte 
de faiblesse. Il n’y avait plus moyen de douter : 
Jane  était  résolue  à  repousser  toute  espèce 
d’avances. Elle se sentit mortifiée d’être traitée à 
ce point en étrangère, mais elle avait conscience 
d’avoir fait tout son possible pour venir en aide à 
Jane Fairfax : si M. Knightley avait pu lire dans 
son cœur, il n’aurait trouvé aucun reproche à lui 
faire.
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XLV

Un matin, une dizaine de jours après la mort 
de  Mme Churchill,  on  vint  avertir  Emma  que 
M. Weston l’attendait au salon. Celui-ci se porta 
à la rencontre de la jeune fille et après lui avoir 
demandé  sur  son  ton  habituel,  comment  elle 
allait, baissa immédiatement la voix pour lui dire 
de  façon  à  ne  pas  être  entendu  de 
M. Woodhouse :

– Pouvez-vous venir à Randalls, aujourd’hui ? 
Mme Weston désire beaucoup vous voir.

– Est-elle malade ?
– Non,  non,  pas  du  tout,  seulement  un  peu 

agitée.  Elle  serait  venue  vous  trouver  en 
personne, mais elle a besoin de vous voir seule.

– J’irai à l’instant, si vous le désirez ? Qu’est-
il arrivé ?

– Ne  m’interrogez  pas,  je  vous  prie ;  vous 
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saurez  tout  au  moment  voulu ;  il  s’agit  d’une 
révélation  des  plus  importantes.  Mais  chut, 
chut !...

La sagacité d’Emma se trouvait tout à fait en 
défaut. La manière de M. Weston indiquait qu’il 
s’agissait d’une affaire importante, mais comme 
d’autre part la santé de son amie n’était pas en 
jeu, elle résolut de ne pas se tourmenter ; elle dit 
à son père qu’elle sortait faire sa promenade, et 
accompagnée  de  M. Weston,  prit  le  chemin  de 
Randalls.

– Maintenant, dit Emma, une fois qu’ils eurent 
dépassé  la  grille  d’entrée,  maintenant  monsieur 
Weston, mettez-moi au courant.

– Non, non, reprit-il, ne me demandez pas de 
manquer à ma parole : j’ai promis à Anne de ne 
rien dire. Elle saura mieux que moi vous préparer 
à  entendre  cette  nouvelle.  Ne  soyez  pas 
impatiente, Emma : vous ne connaîtrez la vérité 
que trop tôt !

– Me  préparer  à  entendre  une  nouvelle !  dit 
Emma, s’arrêtant terrifiée, grand Dieu ! Monsieur 
Weston,  il  est  arrivé  un  malheur  à  Brunswick 
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square ! Parlez à l’instant même.
– Je puis vous assurer que vous vous trompez 

tout à fait.
– Monsieur Weston, ne jouez pas avec moi. Je 

vous conjure sur ce que vous avez de plus sacré 
au monde, de ne rien me cacher.

– Sur ma parole ! Emma...
– Pourquoi  pas,  sur  votre  honneur ?  Une 

nouvelle  qui  ne  peut  m’être  annoncée  sans 
ménagements, doit forcément avoir rapport à un 
membre de ma famille.

– Sur mon honneur, reprit-il d’une voix grave, 
rien de tout ceci ne concerne de près ou de loin 
aucun être humain portant le nom de Knightley.

Devant  cette  assurance,  Emma  retrouva  son 
sangfroid et elle continua sa route.

– J’ai  eu  tort,  continua-t-il,  d’employer  cette 
expression ; je suis seul en cause, du moins nous 
l’espérons. Hum !... En un mot, ma chère Emma, 
il  n’y a aucune raison de vous tourmenter à ce 
point. Je ne dis pas que ce ne soit pas une affaire 
désagréable, mais les choses pourraient être pires. 
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Si  nous  marchons  vite,  vous  serez  renseignée 
avant peu.

Emma  se  résigna  sans  grand  effort.  Elle 
supposa  que  l’argent  devait  être  en  cause ;  on 
avait  sans doute reçu d’Enscombe de fâcheuses 
nouvelles ;  peut-être  à  la  suite  de  la  mort  de 
Mme Churchill  l’existence  de  plusieurs  enfants 
naturels avait-elle été révélée et le pauvre Frank 
se trouvait-il, de ce fait, déshérité ! Emma avec 
calme envisageait  les diverses hypothèses et  ne 
prévoyait pas que la réalité dût lui apporter des 
souffrances personnelles.

– Quel  est  ce  monsieur  à  cheval ?  dit-elle, 
parlant plus pour aider M. Weston à garder son 
secret que par intérêt véritable.

– Je ne sais pas : sans doute un des Otway. Ce 
n’est  pas  Frank,  je  puis  vous  l’assurer.  Il  est 
maintenant à moitié chemin de Windsor.

– Votre fils est donc venu vous voir ?
– Mais oui. Ne le saviez-vous pas ? Bien, bien, 

cela n’a pas d’importance, du reste !
Il se tut pour un instant et il ajouta d’un ton 
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beaucoup plus réservé :
– Oui,  Frank  est  venu  pour  prendre  de  nos 

nouvelles.
Ils accélérèrent encore le pas et furent bientôt 

arrivés à Randalls. Mme Weston était assise dans 
le salon :

– Eh  bien,  ma  chère,  dit  M. Weston  en 
entrant : la voici, et maintenant j’espère que vous 
serez bientôt tranquille ; je vous laisse ensemble. 
Ne remettez pas cette communication à plus tard. 
Je ne serai pas loin, si vous avez besoin de moi.

Mme Weston avait l’air si malade et si troublée 
que  l’inquiétude  d’Emma  s’accrut,  et  elle  dit 
aussitôt :

– De  quoi  s’agit-il,  ma  chère  amie ?  Un 
événement  pénible  vous  atteint,  d’après  ce  que 
j’ai  pu  comprendre ;  je  suis  en  suspens  depuis 
Hartfield. Nous n’aimons l’incertitude ni l’une ni 
l’autre. Vous serez soulagée en parlant de votre 
chagrin, quelqu’en soit la nature.

– N’avez-vous rien deviné, ma chère Emma ? 
reprit Mme Weston d’une voix tremblante.
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– J’imagine  qu’il  doit  être  question  de 
M. Frank Churchill.

– Oui, Emma.
Elle reprit alors son ouvrage et, sans lever les 

yeux, ajouta :
– Il est venu ici ce matin pour nous faire une 

communication extraordinaire. Nous ne pouvons 
assez exprimer notre surprise. Il voulait parler à 
son père au sujet...  d’un attachement, ou mieux 
d’un engagement positif. Que direz-vous, Emma, 
quand  vous  saurez  que  Frank  Churchill  et 
Mlle Fairfax sont fiancés... depuis longtemps !

Emma sursauta de surprise et s’écria :
– Jane  Fairfax !  Vous  ne  parlez  pas 

sérieusement !
– Vous  avez  lieu  d’être  étonnée,  reprit 

Mme Weston,  mais  c’est  ainsi !  Pendant  leur 
séjour à Weymouth ils ont échangé leur parole en 
secret. Personne au monde n’en savait rien, ni les 
Campbell,  ni la famille de Mlle Fairfax. Tout en 
étant parfaitement sûre du fait, je ne puis encore y 
croire moi-même. Je m’imaginais le connaître !
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Emma  écoutait  à  peine ;  elle  pensait  aux 
conversations  qu’elle  avait  eues  avec  Frank 
Churchill à propos de Mlle Fairfax.

– Eh bien, dit-elle enfin, faisant un effort pour 
se  ressaisir,  voici  un  événement  auquel  il  me 
faudra réfléchir au moins une demi-journée avant 
de pouvoir y comprendre quelque chose. Quoi ! 
Ils étaient fiancés avant de venir à Highbury ?

– Depuis le mois d’octobre. C’est précisément 
cette circonstance qui nous a blessés, son père et 
moi. Nous ne pouvons pas excuser une partie de 
sa conduite.

Emma réfléchit un moment et répondit :
– Je ne feindrai pas l’innocence et afin de vous 

procurer tout le soulagement en mon pouvoir, je 
veux vous donner, sans délai, l’assurance que les 
attentions  du  jeune  homme  n’ont  pas  eu  les 
conséquences que vous semblez craindre.

Mme Weston  leva  les  yeux,  craignant  une 
méprise,  mais  l’apparence  d’Emma  s’accordait 
avec ses paroles.

– J’ajouterai,  continua  Emma,  qu’à  un 
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moment donné, au début de nos relations, je me 
suis sentie disposée à avoir de l’inclination pour 
lui. Je ne saurais dire pourquoi mes sentiments se 
sont  modifiés,  mais  par  la  suite,  heureusement 
pour moi, il en fut ainsi. Voici un certain temps, 
trois  mois  au  moins,  qu’il  m’est  parfaitement 
indifférent.  Vous  pouvez  me  croire,  madame 
Weston, c’est l’exacte vérité !

Mme Weston embrassa Emma avec des larmes 
de joie et, quand elle retrouva la parole, elle dit :

– C’est  pour  moi  un  soulagement 
inexprimable que de vous entendre parler ainsi. 
M. Weston  ne  sera  pas  moins  heureux.  Nous 
nourrissions depuis longtemps le secret espoir de 
voir  naitre  un  attachement  entre  vous,  et  nous 
étions persuadés que notre désir s’était réalisé. En 
conséquence, ma chère Emma, vous pouvez vous 
imaginer  ce  que  nous  avons  souffert  à  votre 
sujet !

– J’ai échappé à ce péril ! Mais mon immunité 
ne peut lui servir d’excuse et je dois dire que je le 
trouve gravement dans son tort. De quel droit est-
il venu parmi nous, après avoir engagé sa foi, en 
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affectant les manières d’un homme parfaitement 
libre ?  Comment  a-t-il  pu  se  permettre  de 
distinguer  publiquement  une  jeune  fille  alors 
qu’il  avait  donné  son  cœur  à  une  autre ?  Il  se 
préoccupait  peu  des  conséquences  possibles ! 
Pouvait-il être assuré que je ne m’éprendrais pas 
de lui ? Il a eu tort, grandement tort.

– D’après ce qu’il nous a dit, ma chère Emma, 
j’imagine...

– Et  comment  Mlle Fairfax a-t-elle  consenti  à 
être  la  spectatrice  d’une  aussi  inconvenante 
comédie ? C’est là un degré de placidité que je ne 
puis ni comprendre ni respecter.

– Il y avait, paraît-il, un malentendu entre eux, 
Emma ; il n’a pas eu le temps de nous donner des 
explications détaillées, car il est resté à peine un 
quart  d’heure ;  et  de  plus  son  état  d’extrême 
agitation  ne  lui  a  pas  permis  de  profiter  des 
instants dont il pouvait disposer. La crise actuelle 
semble avoir été amenée par ces malentendus qui 
provenaient  sans  doute  de  la  légèreté  de  sa 
conduite.

– Légèreté !  Oh !  madame  Weston,  une 
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pareille attitude mérite d’être qualifiée beaucoup 
plus sévèrement.  Le voici  tombé bien bas dans 
mon  estime !  Cette  manière  d’agir  est  tout 
l’opposé  de  cette  intégrité,  de  cette  stricte 
adhérence à la vérité, de ce dédain du mensonge 
et de la dissimulation, qu’un homme se doit à lui-
même de conserver dans toutes les circonstances 
de la vie.

– Ah ! ma chère Emma, il faut maintenant que 
je prenne son parti ; il a eu grandement tort sur un 
point,  mais  je  le  connais  assez  pour  me porter 
garante, malgré les apparences, de la noblesse de 
son caractère !

– Mais  j’y  pense,  reprit  Emma,  il  y  a 
Mme Smallridge par dessus le marché. Jane était 
sur  le  point  de s’engager  comme gouvernante ! 
Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Comment  a-t-il 
toléré une négociation de ce genre ?

– Il  n’était  au  courant  de  rien,  Emma :  à  ce 
point de vue il n’a pas de reproches à se faire ; 
c’est  elle qui a pris cette résolution, sans la lui 
faire  connaître.  Jusqu’à  hier  il  ignorait 
absolument les plans de Mlle Fairfax ; il en a eu la 
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révélation soudaine, je ne sais trop comment, par 
quelque lettre ou message ; c’est cette découverte 
qui l’amena à prendre la résolution de tout avouer 
à  son  oncle,  de  faire  appel  à  l’affection  de  ce 
dernier et de mettre un terme aux cachotteries de 
tout genre. Je dois bientôt avoir de ses nouvelles. 
Attendons  donc  sa  lettre :  elle  peut  atténuer  sa 
responsabilité :  peut-être  nous  fera-t-elle 
comprendre et  excuser des erreurs que nous ne 
pouvons  nous  expliquer  aujourd’hui.  Ayons 
patience.  C’est  mon devoir  de lui  prouver mon 
affection et maintenant que je suis rassurée sur un 
point essentiel, je désire voir les choses tourner à 
son  avantage.  Ils  ont  dû  souffrir  tous  les  deux 
beaucoup avec ce système de dissimulation.

– Dans  tous  les  cas,  reprit  Emma,  les 
souffrances  ne  paraissent  pas  l’avoir  beaucoup 
affecté.  Eh  bien !  Comment  M. Churchill  a-t-il 
pris la confidence ?

– Aussi  bien  que  possible ;  il  a  donné  son 
consentement  sans  difficulté.  Quel  incroyable 
changement ces derniers événements ont amené 
dans cette famille ! Pendant la vie de la pauvre 
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Mme Churchill,  personne n’aurait  même songé à 
une pareille éventualité ; son influence ne lui aura 
pas survécu longtemps ! La conversation décisive 
a eu lieu hier, et Frank s’est mis en route ce matin 
à  l’aube.  Il  s’est  arrêté,  je  pense,  à  Highbury, 
chez les Bates, et ensuite il est venu ici ; mais il 
avait  hâte  de  retourner  auprès  de  son oncle  et, 
comme je vous l’ai dit, il n’a pu nous consacrer 
qu’un quart d’heure. Il était très agité, tout à fait 
différent  de  lui-même.  En  outre  des  raisons 
antérieures,  il  avait  eu  l’émotion  de  trouver 
Mlle Fairfax  sérieusement  malade ;  il  avait  été 
d’autant plus affecté qu’il n’avait aucun soupçon 
de  l’état  de  santé  précaire  de  la  jeune  fille.  Il 
paraissait véritablement avoir beaucoup souffert.

– Et  croyez-vous  vraiment  que  toute  cette 
affaire ait été cachée à tous ? Les Campbell, les 
Dixon n’étaient-ils pas au courant ?

Emma ne  put  pas  prononcer,  sans rougir,  le 
nom de Dixon.

– En  aucune  façon,  répondit  Mme Weston,  il 
m’a  affirmé  que  personne  au  monde  ne  savait 
rien.

601



– Eh bien, dit Emma, je m’accoutumerai peu à 
peu, je suppose, à cette idée et je leur souhaite 
d’être heureux. Je continue cependant à trouver 
que sa manière d’agir a été abominable. Il avait 
organisé un véritable guet-apens : arriver ici avec 
des  professions  de  foi  les  plus  franches  et  en 
réalité se liguer pour nous espionner tous. Nous 
pensions vivre sur un pied de vérité et d’honneur 
avec  deux  personnes  qui,  à  notre  insu, 
échangeaient  leurs  impressions.  Cette  duplicité 
leur aura valu, sans doute, d’entendre parler l’un 
de l’autre sans ménagement.

– Je  suis  bien  tranquille  de  ce  côté,  reprit 
Mme Weston ; je suis sûre de n’avoir rien dit que 
tous deux ne pussent entendre.

– Vous avez de la chance. Votre unique erreur 
n’a  eu  que  moi  pour  confidente :  vous  vous 
imaginiez qu’un de nos amis était amoureux de la 
jeune personne.

– C’est  vrai ;  mais  je  n’avais,  à  ce  propos, 
aucune critique à  formuler ;  d’autre  part,  en ce 
qui  concerne  Frank,  je  ne  suis  pas  inquiète  de 
mes confidences !
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À ce moment, M. Weston fit son apparition à 
peu  de  distance  de  la  fenêtre,  guettant 
évidemment  l’instant  de  rentrer.  Sa  femme 
l’appela d’un signe et, pendant qu’il faisait le tour 
de la maison, elle ajouta :

– Maintenant,  ma  chère  Emma,  laissez-moi 
vous prier d’avoir l’air et de vous dire satisfaite, 
afin de le tranquilliser tout à fait et de le disposer 
à approuver ce mariage. Sans doute, ce n’est pas 
une  alliance  brillante ;  mais,  du  moment  que 
M. Churchill s’en contente, nous n’avons aucune 
raison de nous montrer plus exigeants ! D’autre 
part,  c’est  une  très  heureuse  circonstance  pour 
Frank qu’il  se  soit  épris  d’une  jeune fille  d’un 
caractère si sérieux et d’un jugement si parfait ; 
telle est, du moins, l’opinion que j’avais toujours 
eue  de  Mlle Fairfax,  et  je  suis  disposée  à  lui 
conserver mon estime, malgré cet écart à la règle 
du devoir : en considération des difficultés de sa 
position sociale, je lui accorde des circonstances 
atténuantes.

– Vous avez raison, reprit  Emma avec cœur. 
Si une femme peut être excusable de ne penser 
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qu’à elle-même, c’est bien dans une situation de 
ce genre.

M. Weston s’approcha à ce moment et Emma 
l’accueillit d’un sourire en disant :

– C’est un joli tour que vous m’avez joué, sur 
ma parole ! Vous vouliez sans doute mettre ma 
curiosité à l’épreuve et exercer ma perspicacité. 
Mais vous m’avez vraiment effrayée : j’ai cru que 
vous  aviez  perdu  au  moins  la  moitié  de  votre 
fortune.  Et  voici  que je  découvre,  au lieu d’un 
sujet  de condoléance,  matière  à félicitations.  Je 
vous  fais  mes  compliments,  monsieur  Weston, 
vous allez avoir pour bru une des plus ravissantes 
et des plus accomplies jeunes filles d’Angleterre.

Il jeta un regard à sa femme pour s’assurer que 
ce  discours  était  sincère ;  le  résultat  fut 
immédiat :  son maintien et  sa voix retrouvèrent 
leur vivacité accoutumée ; il prit la main d’Emma 
et  la  serra  avec  reconnaissance.  Ils  causèrent 
encore un peu de temps et en reconduisant Emma 
à  Hartfield,  M. Weston  n’était  pas  loin 
d’envisager  l’avenir  de  son  fils  sous  le  jour  le 
plus favorable.

604



XLVI

Quand elle fut seule, Emma se prit à réfléchir 
aux  diverses  conséquences  du  nouvel  état  de 
choses :  elle  n’aurait  plus  désormais  à  plaindre 
Jane dont les maladies et les tourments, ayant la 
même  origine,  disparaîtraient  sans  doute  en 
même temps.  Les jours tristes pour Mlle Fairfax 
étaient  passés ;  celle-ci  serait  maintenant 
heureuse, bien portante et riche. Emma se rendait 
compte  pourquoi  ses  avances  avaient  été 
systématiquement  repoussées :  évidemment 
c’était par jalousie ; aux yeux de Jane, elle avait 
été une rivale ; tout s’expliquait ; une promenade 
dans la voiture d’Hartfield eût été une torture, et 
l’arrow-root  provenant  des  réserves  d’Hartfield 
ne pouvait être qu’un poison ! Elle ne conservait 
donc pas rancune à la jeune fille qui méritait  à 
tous égards,  elle  se  plaisait  à  le  reconnaître,  le 
bonheur et l’élévation qui allaient lui échoir.
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À ce moment, Emma entendit le pas et la voix 
d’Harriet :  elle  se  composa  une  contenance,  ne 
voulant  rien  laisser  paraître  des  sentiments  qui 
l’agitaient.  M. Weston,  en  effet,  lui  avait 
recommandé la discrétion.

– Eh  bien ?   mademoiselle  Woodhouse,  dit 
Harriet  en  pénétrant  vivement  dans  la  pièce, 
n’est-ce-pas la plus extraordinaire nouvelle qu’on 
puisse imaginer ?

– De  quelle  nouvelle  voulez-vous  parler ? 
reprit Emma.

– Je fais allusion au mariage de Jane Fairfax. 
Ne craignez rien, vous pouvez parler librement, 
car M. Weston vient lui-même de me mettre au 
courant, sous le sceau du secret ; il a ajouté que, 
bien entendu, vous saviez tout.

– Dans ce cas, ma chère Harriet, je n’ai pas de 
raison pour observer une réserve superflue. Il est 
surprenant, en effet, que nous ayons été dupés si 
longtemps.

– Personne ne pouvait s’attendre à ce coup de 
théâtre !
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– Sans  doute,  dit  Emma,  je  n’avais  pas  le 
moindre soupçon. Mais il  ne faut pas s’étonner 
outre  mesure  de  la  disproportion  apparente  de 
cette  union ;  les  mariages  de  ce  genre  sont 
fréquents et l’amour autorise tous les espoirs.

– Puisque  vous  envisagez  le  fait  de  cette 
manière,  mademoiselle  Woodhouse,  reprit 
Harriet  en  rougissant,  je  veux  vous  faire  une 
confidence que je retardais de jour en jour.

– De quoi s’agit-il ? répondit Emma avec une 
certaine gêne. Vous n’étiez pas, j’espère, éprise 
de Frank Churchill ?...

– Non, du tout. Depuis longtemps, mon cœur 
est engagé. J’ai suivi votre conseil : j’ai observé 
et  j’ai  réglé  ma  conduite  d’après  celle  de  la 
personne en question. J’osais à peine, au début, 
lever les yeux sur lui, mais vous m’avez toujours 
dit  que  l’amour  égalisait  les  conditions. 
L’exemple de M. Frank Churchill m’encourage ; 
il est néanmoins très supérieur à ce dernier. Vous, 
mademoiselle  Woodhouse,  qui  l’avez  toujours 
connu, vous serez à même de juger si...

Emma  avait  écouté  son  amie  avec  calme 
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d’abord, puis soudain elle avait eu la révélation 
de la vérité.

– Harriet,  dit  Emma  d’une  voix  tremblante, 
entendons-nous bien, dès maintenant. Parlez-vous 
de M. Knightley ?

– Oui,  dois-je  comprendre  que  vous  ne 
m’auriez  pas  encouragée  si  je  vous  avais  parlé 
plus tôt de mes rêves ?

Elle s’arrêta quelques instants, mais Emma ne 
pouvait parler et Harriet reprit :

– Bien  entendu,  mademoiselle  Woodhouse, 
vous jugez l’un des millions de fois au-dessus de 
l’autre. Mais j’espère, en supposant... si j’avais le 
bonheur...  si  M. Knightley  acceptait  cette 
différence  de  situation ;  j’espère  que  vous  ne 
chercheriez pas à créer des difficultés. Vous êtes 
trop bonne pour ne pas souhaiter mon bonheur, je 
le sais.

Emma  regarda  Harriet  d’un  air  consterné  et 
dit :

– Avez-vous l’idée, Harriet, que M. Knightley 
réponde à votre affection ?
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– Oui, reprit Harriet avec modestie, mais avec 
fermeté, j’ai lieu de le croire.

Emma détourna la tête aussitôt et elle demeura 
immobile,  muette,  le  regard  fixe :  quelques 
minutes  suffirent  pour  lui  faire  connaître  le 
tréfonds de son cœur. La raison de sa souffrance 
aigüe qu’elle ressentait à la pensée qu’Harriet fût 
éprise  de  M. Knightley  et  peut-être  payée  de 
retour, lui fut soudain révélée : c’était elle-même 
et  non  une  autre  que  M. Knightley  devait 
épouser ! Elle s’efforça pourtant, par respect pour 
elle-même, de conserver les apparences ; de plus 
elle n’oubliait pas ses torts à l’égard d’Harriet, et 
elle  ne  se  sentait  pas  le  droit  de  la  rendre 
malheureuse  par  sa  froideur ;  elle  prit  donc  la 
résolution  d’écouter  avec  calme  et  même  avec 
intérêt.  Dans  son  propre  avantage,  du  reste,  il 
convenait  qu’elle  fût  mise  au  courant  de  toute 
l’étendue  des  espérances  d’Harriet ;  celle-ci 
n’avait  rien  fait  pour  mériter  de  perdre  une 
affection qui avait été si résolument entretenue, et 
pour être blessée par la personne dont les conseils 
lui avaient été si funestes.
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Emma en conséquence mit fin à ses réflexions, 
dissimula son émotion et se tournant vers Harriet, 
elle  reprit  la  conversation  d’un  ton  plus 
engageant.  Harriet,  de  son  côté,  s’était  laissée 
aller  à  évoquer  d’encourageants  souvenirs  et 
n’attendait  que  d’en  être  priée  pour  donner  de 
nouveaux détails. Emma écoutait avec patience le 
récit  d’Harriet ;  il  ne fallait  pas  s’attendre à  ce 
qu’il  fût  parfaitement  ordonné  et  méthodique, 
mais une fois séparé des ornements superflus, des 
répétitions, il restait une réalité suffisante pour la 
désespérer.

– Depuis le soir où il a dansé avec moi, dit-
elle, je me suis aperçue d’un changement complet 
dans la manière de M. Knightley ; il m’adressait 
souvent la parole et ne manquait aucune occasion 
de  se  montrer  empressé.  Dernièrement  ses 
attentions sont devenues encore plus marquées et 
pendant  les  diverses  promenades  il  s’est,  à 
plusieurs reprises, approché de moi, et toute son 
attitude  indiquait  clairement  qu’il  se  mettait  en 
frais.

Emma de son côté, était forcée de reconnaître 
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avoir remarqué aussi cette métamorphose. Harriet 
répéta  certaines  expressions  approbatives :  il 
l’avait louée d’être simple, d’avoir des sentiments 
honnêtes et généreux. Naturellement beaucoup de 
petits faits : un regard, une attention, une marque 
de préférence,  dont  Harriet  gardait  un  souvenir 
fidèle,  étaient  passés  inaperçus  aux  yeux 
d’Emma.  Pourtant  deux  des  dernières 
circonstances sur lesquelles Harriet fondaient le 
plus d’espoir, avaient eu Emma pour témoin. La 
première était  la promenade qu’il  avait  faite en 
tête-à-tête  avec  elle  dans  l’allée  de  tilleuls  de 
Donwell.

– Après m’avoir amenée à me séparer du reste 
des promeneurs, expliqua Harriet, il  s’est mis à 
me parler sur un ton de particulière intimité, et je 
ne  puis  évoquer  ce  souvenir  sans  émotion ;  il 
parut vouloir s’informer si mes affections étaient 
engagées,  mais  vous  vous  êtes  approchée  à  ce 
moment  et  il  a  immédiatement  changé  de 
conversation pour parler agriculture.

Le  second  fait  significatif  consistait  à  être 
demeuré  près  d’une  demi-heure  avec  elle  en 
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attendant le retour d’Emma, lors de sa dernière 
visite à Hartfield :

– Il  avait  pris  la  précaution  d’avertir,  en 
entrant, qu’il ne pouvait pas rester plus de cinq 
minutes ;  bien  plus,  au  cours  de  notre 
conversation, il m’a avoué s’éloigner à regret de 
chez  lui  pour  aller  à  Londres,  où  ses  affaires 
l’appelaient.

Emma n’avait  reçu aucune confidence de ce 
genre et la confiance témoignée à Harriet lui fut 
particulièrement pénible.

Au  bout  de  quelques  instants  de  réflexion, 
Emma  trouva  une  interprétation  plausible  de 
l’allusion  particulièrement  grave  faite  aux 
sentiments d’Harriet, et elle demanda :

– Ne  serait-il  pas  possible  qu’en  vous 
interrogeant  sur  l’état  de  votre  cœur,  il  ait  eu 
l’intérêt de M. Martin en vue ?

Mais Harriet rejeta cette idée avec dédain :
– M. Martin !  Non,  vraiment,  il  n’a  été 

question  d’aucune  façon  de  M. Martin.  J’ai 
maintenant  un goût plus raffiné et  je  ne mérite 
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pas ce soupçon.
Puis  Harriet  fit  appel  à  sa  « chère 

Mlle Woodhouse »  et  lui  demanda  si  elle  ne 
jugeait  pas  qu’elle  avait  de  bonnes  raisons 
d’espérer.

– Au début, continua-t-elle, je n’aurais pas eu 
la  présomption  de  penser  qu’un  pareil  bonheur 
fût possible, mais maintenant je ne me sens pas 
indigne de lui.

Emma  fut  obligée  de  faire  un  effort 
considérable  pour  garder  son  sang-froid  et  elle 
répondit :

– Je  puis  vous  dire  une  chose,  Harriet : 
M. Knightley est la dernière personne sur la terre 
qui  laisserait  volontairement  supposer  à  une 
femme qu’il a pour elle de l’affection si tel n’était 
pas le cas.

Harriet se sentit pleine de vénération pour son 
amie  en  entendant  un  commentaire  si 
encourageant,  et  Emma  n’échappa  aux 
manifestations de tendresse et de reconnaissance 
que  grâce  à  l’arrivée  de  M. Woodhouse.  Ce 
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dernier  rentrait  et  s’était  arrêté  un  instant  dans 
l’antichambre. Harriet était très agitée ; craignant 
de ne pouvoir retrouver son aisance habituelle et 
d’inquiéter  M. Woodhouse,  elle  prit  le  parti  de 
s’en aller et sortit par une autre porte. Emma ne 
la retint pas et, restée seule, ne put s’empêcher de 
s’écrier : Quelle fatalité de l’avoir rencontrée !

Le  reste  de  la  journée,  et  la  nuit  suivante, 
Emma  s’abandonna  à  ses  réflexions.  Tout  ce 
qu’elle venait d’apprendre provoquait une grande 
confusion dans son esprit. Chaque moment avait 
amené une nouvelle surprise et  chaque surprise 
était  une  nouvelle  humiliation.  Elle  s’asseyait, 
marchait, montait dans sa chambre, se promenait 
dans le parc, et ne trouvait de repos nulle part. 
Elle  s’efforçait  de  voir  clair  dans  son  propre 
cœur. Depuis combien de temps M. Knightley lui 
était-il  si  cher ?  À quelle  époque son influence 
avait-elle  commencé ?  Était-ce  au  moment  où 
Frank Churchill avait cessé de l’intéresser ; en se 
rappelant le passé, il  lui apparut qu’elle n’avait 
jamais cessé de considérer M. Knightley comme 
de  beaucoup  supérieur :  son  engouement  pour 
Frank Churchill avait été évidemment superficiel. 
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Telle fut la conclusion de cette première série de 
réflexions. Seule son affection pour M. Knightley 
surnageait ;  tout le reste lui faisait horreur. Elle 
eut honte d’elle-même en examinant sa conduite : 
avec  une  insupportable  vanité,  elle  s’était 
imaginé  pénétrer  le  secret  des  sentiments  de 
chacun,  et  avait  eu  la  prétention  de  diriger  les 
destinées à son gré ! Elle s’était trompée de toute 
façon ; elle avait causé le malheur d’Harriet, son 
propre malheur et, elle commençait à le craindre, 
celui de M. Knightley. De ce côté pourtant, elle 
conservait  de  l’espoir ;  l’affection  de 
M. Knightley pouvait très bien n’exister que dans 
l’imagination d’Harriet.  M. Knightley et  Harriet 
Smith ! En comparaison l’attachement de Frank 
Churchill  et  de  Jane  Fairfax  paraissait  tout 
naturel.  Elle  prévoyait  l’indignation de M. John 
Knightley  et  le  blâme  général  que  ce  mariage 
rencontrerait. Tout en n’y croyant pas, elle était 
forcée de reconnaître que cette hypothèse n’était 
pas absolument sans fondement. La chance et les 
circonstances n’avaient-ils pas toujours été parmi 
les  facteurs  du  destin ?  La  lourde  part  de 
responsabilité  qui  lui  incombait  de  toute  façon 

615



l’accablait. Si, laissant Harriet dans le milieu où 
elle  était  appelée  à  vivre,  elle  ne  se  fût  pas 
opposée  à  un  mariage  avec  M. Martin,  les 
malheurs actuels eussent été évités et le bonheur 
de la jeune fille assuré.

Elle  s’étonnait  qu’Harriet  ait  eu  l’audace  de 
penser à M. Knightley. Comment était-elle assez 
présomptueuse  pour  s’imaginer  être  l’élue d’un 
homme de cette valeur et de cette distinction, et 
ce avant d’en avoir reçu l’assurance formelle. Il 
n’y avait qu’une explication : Harriet n’avait plus 
conscience  de  son  infériorité  de  situation  et 
d’intelligence.  Hélas,  n’était-ce  pas  aussi  son 
œuvre ?  Qui  donc  avait  fait  tant  d’efforts  pour 
donner à Harriet une haute opinion d’elle-même ? 
Qui  donc  lui  avait  conseillé  de  s’élever 
socialement,  lui  avait  assuré  qu’elle  pouvait 
prétendre  à  un  grand  mariage ?  Si  Harriet, 
modeste  et  humble  autrefois  était  devenue 
vaniteuse, à qui la faute ?
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XLVII

Jusqu’au moment où elle se sentit menacée de 
perdre  la  priorité  dans  les  affections  de 
M. Knightley,  Emma  ne  s’était  jamais  rendu 
compte combien il importait à son bonheur de la 
conserver. Elle savait pourtant ne pas mériter la 
préférence  qu’il  lui  témoignait  depuis  des 
années ;  elle  avait  souvent  été  peu  amicale, 
repoussant  les  conseils  qu’il  lui  donnait  et 
souvent  même  le  contredisant  exprès,  se 
querellant  avec  lui  contre  toute  raison. 
Néanmoins il ne s’était jamais lassé de veiller sur 
elle  et  de  s’efforcer  de  la  rendre  meilleure. 
Malgré tous ses défauts, elle savait lui être chère, 
elle n’osait plus dire : très chère ? De toute façon, 
il  ne se mêlait  aucun aveuglement à l’affection 
que  M. Knightley  avait  pour  elle :  combien  il 
s’était montré choqué de la moquerie à l’adresse 
de  Mlle Bates !  Ces  reproches  étaient  justifiés, 
mais  ne pouvaient  provenir  que d’un sentiment 
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d’affectueux  intérêt  et  non  d’une  tendresse 
passionnée.  Elle  ne  nourrissait  donc 
personnellement aucun espoir d’être aimée, mais, 
par moment, elle se prenait à espérer qu’Harriet 
s’était illusionnée sur l’affection de M. Knightley 
à  son  égard.  Elle  le  souhaitait,  non  seulement 
pour  elle-même,  mais  pour  lui :  elle  souhaitait 
seulement qu’il demeurât célibataire toute sa vie, 
si rien n’était changé pour son père ni pour elle, 
si  Donwell  et  Hartfield  conservaient  leurs 
relations  d’amitié  et  de  confiance,  elle 
retrouverait la paix.

Emma ne doutait pas qu’une fois en présence 
de M. Knightley et d’Harriet elle ne fût à même 
de se rendre compte de la situation exacte. Elle 
pensait  en  avoir  l’occasion  avant  peu :  on 
attendait  en effet  M. Knightley de jour en jour. 
Dans  l’intervalle,  elle  résolut  de  ne  pas  voir 
Harriet.  En  conséquence,  elle  lui  écrivit 
amicalement, mais fermement, pour la prier de ne 
pas venir pour l’instant à Hartfield ; elle lui disait 
avoir  la  conviction  que  toute  discussion 
confidentielle  sur  un  certain  sujet  devait  être 
évitée ;  dans  ces  conditions,  il  était  préférable 
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qu’elles  ne  se  trouvassent  pas  en  tête  à  tête 
pendant quelques jours.

Emma terminait sa lettre, quand on introduisit 
Mme Weston :  celle-ci,  qui  venait  de  faire  une 
visite  à  sa  future  belle-fille,  s’était  arrêtée  à 
Hartfield, avant de rentrer pour mettre Emma au 
courant  de  cette  intéressante  entrevue.  Emma 
était curieuse de savoir ce qui s’était passé, et elle 
écouta Mme Weston avec attention.

– Quand  je  me  suis  mise  en  route,  dit 
Mme Weston,  j’étais  un  peu  nerveuse ;  pour  ma 
part,  j’aurais  préféré  écrire  à  Mlle Fairfax  tout 
simplement et remettre à plus tard cette visite de 
cérémonie ;  je  la  jugeai  inopportune  tant  que 
l’engagement  devait  être  tenu  secret ;  il  ne  me 
semblait pas possible de faire une démarche de ce 
genre  sans  provoquer  de  commentaires ;  mais 
M. Weston était extrêmement désireux de donner 
à Mlle Fairfax et  à  sa famille  un témoignage de 
son approbation : « Je suis d’avis, me dit-il, que 
notre venue passera inaperçue et du reste, quand 
bien même il en serait autrement, je n’y vois pas 
en vérité d’inconvénient. Ce genre d’événement 

619



finit toujours par transpirer ! »
Emma  sourit  en  pensant  aux  excellentes 

raisons qu’avait M. Weston de parler ainsi.
– Finalement,  reprit  Mme Weston,  nous 

sommes partis. Nous avons trouvé tout le monde 
à  la  maison ;  Jane  était  très  confuse  et  n’a  pu 
prononcer une parole. La paisible satisfaction de 
la vieille dame et surtout l’enthousiasme délirant 
de  Mlle Bates  ont  apporté  une  diversion 
opportune.  Après  un  échange  de  félicitations 
réciproques,  j’ai  pris  prétexte  de  la  récente 
maladie de Mlle Fairfax pour l’inviter à venir faire 
un  tour  en  voiture ;  tout  d’abord  elle  a  refusé, 
mais  sur  mes  instances  elle  s’est  laissée 
convaincre ;  naturellement  elle  commença  par 
s’excuser d’avoir gardé le silence pendant notre 
visite et elle m’exprima toute sa reconnaissance 
dans  les  meilleurs  termes.  J’ai  pu  l’amener 
ensuite, en l’encourageant affectueusement, à me 
parler  des  différentes  circonstances  de  ses 
fiançailles.  Je  suis  convaincue  qu’une 
conversation  de  ce  genre  a  dû  être  un  grand 
soulagement  pour Jane qui  depuis si  longtemps 
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avait été forcée de se replier sur elle-même. Elle 
m’a  dit  combien  elle  a  souffert  pendant  cette 
longue  dissimulation ;  elle  montre  beaucoup 
d’énergie.  Je  me  rappelle  ses  propres  paroles : 
« Sans prétendre n’avoir pas éprouvé depuis mes 
fiançailles quelques moments de bonheur, à partir 
de  ce  jour  je  puis  affirmer  que  je  n’ai  jamais 
connu  une  heure  de  paix ! »  Ses  lèvres 
tremblaient,  Emma,  en  parlant,  et  son  émotion 
m’a été au cœur.

– Pauvre fille, dit Emma, elle reconnaît donc 
avoir eu tort de consentir à engager secrètement 
sa foi ?

– Tort ! Personne, je crois, ne peut la blâmer 
plus  sévèrement  qu’elle  n’est  disposée  à  se 
blâmer  elle-même.  « Mon  erreur  a  eu  pour 
résultat,  a-t-elle  ajouté,  de  me  condamner  à  de 
perpétuels  tourments,  et  c’est  justice ;  mais 
d’avoir  été  punie  ne diminue pas  ma faute.  La 
souffrance  n’est  pas  une  expiation.  Je  serai 
toujours coupable. J’ai agi contrairement à toutes 
mes idées, et la tournure heureuse que les choses 
ont  prise,  toutes  les  marques  de  bonté  que  je 
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reçois actuellement, j’ai conscience de ne pas les 
mériter. Ne croyez pas, madame, qu’on ne m’ait 
pas donné de bons principes ; les amis qui m’ont 
élevée  ne  méritent  aucun  blâme ;  toute  la 
responsabilité  de  mes  actes  m’incombe  tout 
entière ; malgré l’atténuation que les événements 
paraissent  apporter  à  ma  conduite,  je  redoute 
encore aujourd’hui de mettre le colonel Campbell 
au courant. »

– Pauvre  fille,  répéta  Emma ;  elle  l’aime 
beaucoup, je suppose ; son amour avait paralysé 
son jugement.

– Oui,  je  ne  doute  pas  qu’elle  soit 
extrêmement éprise.

– Je  crains,  dit  Emma  en  soupirant,  d’avoir 
souvent contribué à la rendre malheureuse.

– Vous  agissiez,  ma  chérie,  en  toute 
innocence ; mais il est probable qu’elle pensait à 
cette  circonstance  quand  elle  a  fait  allusion  au 
malentendu dont il nous avait déjà parlé de son 
côté.  « Une  des  conséquences  naturelles  de 
l’erreur dans laquelle  je  m’étais  fourvoyée,  a-t-
elle  ajouté,  fut  de  me  rendre  déraisonnable ; 

622



consciente  d’avoir  mal  agi,  je  vivais  dans  une 
perpétuelle  inquiétude ;  j’étais  devenue 
capricieuse et irritable à un point qui a dû être, 
pour  lui,  pénible  à  supporter.  Je  ne  tenais  pas 
compte,  ainsi  que  j’aurais  dû  le  faire,  de  son 
caractère  et  de  son  heureuse  vivacité,  de  cette 
gaieté,  de  cette  disposition  enjouée  qui  dans 
d’autres  circonstances  m’eussent  enchantée, 
comme elle m’avait enchantée au début ». Elle a 
ensuite parlé de vous et de la grande bonté que 
vous lui ayez témoignée pendant sa maladie ; et 
en rougissant, elle m’a priée de vous remercier à 
la première occasion : elle sent bien qu’elle n’a 
jamais  reconnu,  comme  il  convenait,  les  bons 
procédés dont vous avez usé envers elle.

– Ah !  madame  Weston,  s’il  fallait  faire  le 
compte du mal et du bien... Allons, allons, il faut 
tout oublier. Je vous remercie de m’avoir apporté 
ces intéressants détails. Jane Fairfax apparaît sous 
un jour tout à fait favorable ; elle sera, j’espère, 
très heureuse.  La fortune est,  fort  à  propos,  du 
côté du jeune homme, car je crois que le mérite 
sera du côté de la jeune fille.
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Une telle conclusion ne pouvait pas rester sans 
réponse  du  côté  de  Mme Weston :  celle-ci  avait 
fort bonne opinion de Frank à tous les points de 
vue et, de plus, elle l’aimait beaucoup. Elle prit 
donc sa défense avec sincérité, mais elle ne put 
réussir  à  conserver  l’attention  d’Emma.  La 
pensée de celle-ci était à Brunswick square ou à 
Donwell et elle n’écoutait pas.

Mme Weston dit, en manière de conclusion :
– Nous n’avons pas encore reçu la lettre que 

nous attendons avec tant d’impatience, mais elle 
ne tardera pas à arriver.

Emma répondit au hasard, sans se rappeler de 
quelle lettre il était question :

– Vous  sentez-vous  bien,  Emma,  dit 
Mme Weston en partant.

– Oh ! parfaitement, ajouta-t-elle dans l’espoir 
de  réparer  sa  distraction,  je  suis  toujours  bien, 
vous savez. Ne manquez pas de me donner des 
nouvelles dès que vous recevrez la lettre.

Emma trouva encore dans les confidences de 
Mme Weston  matière  à  amères  réflexions :  elles 

624



augmentèrent  en  effet  son  estime  et  sa 
compassion  pour  Mlle Fairfax.  « Combien  je 
regrette, pensait-elle, de ne pas avoir cherché à la 
mieux connaître ; si j’avais suivi les conseils de 
M. Knightley et choisi Jane Fairfax pour amie au 
lieu  d’Harriet  Smith,  je  n’aurais  très 
probablement connu aucune des souffrances qui 
m’accablent  aujourd’hui.  La  naissance,  les 
talents,  l’éducation  étaient  des  titres  de 
recommandation  que  je  n’aurais  pas  dû 
négliger. »  Elle  se  rappelait  avec  chagrin  ses 
abominables soupçons concernant un attachement 
coupable  pour  M. Dixon  et,  circonstance 
aggravante, leur divulgation précisément à Frank 
Churchill. « Cette confidence a dû être pour Jane 
Fairfax une cause de perpétuel tourment, par suite 
de la légèreté de ce dernier. Jamais nous n’avons 
dû être tous les trois réunis sans que mon attitude 
et  celle  du  jeune  homme  n’aient  cruellement 
blessé Jane Fairfax ; c’est sans doute à la suite de 
notre conduite extravagante pendant l’excursion 
de Box Hill que la pauvre fille a pris la résolution 
de  ne  pas  s’exposer  plus  longtemps  à  cette 
torture ! »
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La  journée  fut  longue  et  mélancolique  à 
Hartfield. Le temps ajoutait encore à la tristesse : 
la pluie ne cessait de tomber et on ne se serait pas 
cru au mois de juillet si les arbres et les buissons 
n’avaient rendu témoignage à l’été ; la longueur 
du  jour  semblait  ajouter  encore,  par  un 
interminable  crépuscule,  à  la  tristesse  de  ce 
désolant spectacle.

Le  temps  affectait  M. Woodhouse,  et  pour 
réconforter  son  père,  Emma  dut  faire  appel  à 
toutes  ses  ressources.  Elle  se  rappelait  leur 
premier  tête  à  tête,  le  jour  du  mariage  de 
Mme Weston, mais ce soir-là,  M. Knightley était 
entré  peu  après  le  thé  et  avait  dissipé  la 
mélancolie. Hélas ! Bientôt peut-être les courtes 
visites  qui  étaient  la  preuve  de  l’attraction 
exercée par Hartfield iraient en s’espaçant ! Les 
prévisions pessimistes d’alors s’étaient réalisées : 
aucun de leurs amis ne les avait abandonnés ; plût 
au  ciel  que  les  mauvais  présages  actuels  se 
dissipassent  aussi !  Sinon  Hartfield  serait 
comparativement  déserté ;  elle  resterait  seule 
pour  égayer  son  père  parmi  les  ruines  de  son 
propre bonheur. En effet l’enfant qui devait naître 
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à  Randalls  serait  pour  Mme Weston un nouveau 
lien qui l’attacherait à sa maison, et Emma elle-
même passerait au second plan. Frank Churchill 
ne  reviendrait  plus  parmi  eux,  et  Mlle Fairfax 
cesserait bientôt d’appartenir à Highbury : ils se 
marieraient  et  s’installeraient  probablement  à 
Enscombe.  Si  à  ces  défections  venait  s’ajouter 
celle  de  M. Knightley,  quels  amis  resteraient  à 
leur portée ? La seule pensée que M. Knightley 
ne viendrait plus passer sa soirée auprès d’eux, 
n’entrerait  plus  à  toutes  les  heures  du  jour, 
causait  à  Emma  un  véritable  désespoir,  et  si 
Harriet  devait  être  l’élue,  la  première,  la  bien-
aimée,  l’amie,  la  femme  aux  côtés  de  laquelle 
M. Knightley trouverait la joie de l’existence, elle 
verrait s’ajouter à son chagrin le perpétuel regret 
d’avoir été, elle-même, l’artisan de son malheur.

Arrivée à ce point de ses réflexions, Emma ne 
pouvait s’empêcher de sursauter ou de soupirer, 
ou même de se  lever pour marcher de long en 
large.  Sa seule consolation était  dans la  pensée 
des  efforts  qu’elle  était  résolue  à  faire ;  elle 
espérait, quelle que fût la monotonie des années à 
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venir, avoir au moins la satisfaction de se sentir 
plus raisonnable et plus consciente.
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XLVIII

Le  temps  continua  à  être  mauvais  jusqu’au 
lendemain matin, mais dans l’après-midi le soleil 
s’éclaircit,  M. Perry  arriva  après  déjeuner, 
disposé  à  tenir  compagnie  à  M. Woodhouse 
pendant une heure et Emma en profita pour sortir 
aussitôt.  Elle  espérait  trouver  quelque 
soulagement  en  contemplant  l’aspect  triomphal 
de la nature après l’orage : la végétation exhalait 
une senteur pénétrante et tout semblait revêtir une 
grâce  nouvelle.  En  arrivant  à  l’extrémité  du 
jardin, elle aperçut M. Knightley qui venait à sa 
rencontre.  Emma  fut  d’autant  plus  surprise 
qu’elle le croyait encore à Londres et elle eut à 
peine le temps de se composer un visage. Ils se 
saluèrent avec un peu d’embarras. Elle s’informa 
de leurs parents communs.

– Tout le monde va bien.
– Quand les avez-vous quittés ?
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– Ce matin même.
– Vous avez dû être mouillé en chemin ?
– Oui.
Il manifesta l’intention de l’accompagner dans 

sa promenade.
Emma remarqua  de  suite  l’air  préoccupé  de 

son compagnon : elle eut l’idée qu’il avait parlé à 
son frère de ses projets ; il était sans doute affecté 
de n’avoir pas rencontré l’approbation de celui-
ci.  Ils  marchèrent  ensemble  silencieusement.  Il 
jetait de temps en temps un regard du côté de la 
jeune fille dont il cherchait à observer le visage. 
Emma  trouva  dans  ce  manège  une  nouvelle 
raison d’inquiétude ; il avait peut-être l’intention 
de lui parler de son attachement pour Harriet, et il 
attendait  un  mot  d’encouragement.  Elle  ne  se 
sentit pas la force de provoquer une confidence 
de ce genre. Néanmoins ne pouvant supporter un 
silence  qui  était  si  peu  dans  les  habitudes  de 
M. Knightley,  après  un  instant  d’hésitation  elle 
dit :

– Vous  allez  trouver  des  nouvelles  qui  vous 
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surprendront.
– Vraiment,  reprit-il  tranquillement  en  la 

dévisageant, et de quelle nature ?
– Des  nouvelles  couleurs  de  rose ;  il  s’agit 

d’un mariage.
Il  reprit,  après  s’être  assuré  qu’elle  ne 

spécifiait pas :
– S’il  s’agit  de  Mlle Fairfax  et  de  Frank 

Churchill, je suis au courant.
– Comment est-ce possible ? dit Emma en se 

tournant  vivement  vers  lui  les  joues 
empourprées ;  elle  venait  de  penser :  serait-il 
passé chez Mme Goddard avant de venir ?

– J’ai reçu ce matin une lettre de M. Weston, 
concernant les affaires de la paroisse ; et à la fin 
il me donnait un bref récit de ce qui s’était passé.

Emma respira et put ajouter avec un peu plus 
de calme :

– Vous avez  probablement  été  moins  surpris 
qu’aucun de nous car vous aviez des soupçons. Je 
me rappelle que vous avez, une fois,  essayé de 
me mettre sur mes gardes. Je regrette de ne vous 
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avoir  pas  écouté,  mais,  ajouta-t-elle  avec  un 
soupir :  j’étais  sans  doute  condamnée  à  être 
aveugle jusqu’au bout !

Ils restèrent silencieux l’un et l’autre pendant 
quelques instants et elle ne se rendit pas compte 
d’avoir  éveillé  chez  lui  un  intérêt  particulier 
quand,  soudain,  elle  sentit  le  bras  de 
M. Knightley passé sous le sien : en même temps 
ce dernier dit à voix basse, d’un ton de profonde 
sympathie :

– Le temps, ma chère Emma, cicatrisera cette 
blessure. Votre propre bon sens, les efforts que 
vous  ferez  par  égard  pour  votre  père  vous 
soutiendront, je le sais. Les sentiments de l’amitié 
la  plus  chaude...  Vous  ne  doutez  pas  de  mon 
indignation, cet abominable coquin ! et élevant la 
voix il  ajouta :  Il  sera bientôt parti.  Ils iront en 
Yorkshire. Je suis fâché pour Jane, elle méritait 
un meilleur sort.

Emma comprit ; et dès qu’elle fut revenue de 
l’émotion agréable, provoquée par une si tendre 
commisération, elle reprit :

– Vous êtes bien bon, mais vous vous trompez 
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et il  faut que je remette les choses au point. Je 
n’ai pas besoin de ce genre de compassion. Mon 
aveuglement  m’a  conduite  à  agir  à  leur  égard 
d’une façon dont je serai toujours honteuse, mais 
je n’ai aucune raison de regretter de n’avoir pas 
été mise plus tôt dans le secret.

– Emma, dit-il avec émotion, est-ce possible ? 
Puis se ravisant : Non, non, je vous comprends, 
pardonnez-moi ;  néanmoins je suis heureux que 
vous puissiez parler de cette façon. Il ne mérite 
pas  d’être  regretté  et  avant  longtemps  j’espère, 
vous éprouverez véritablement les sentiments que 
vous  exprimez  aujourd’hui  par  raison.  Je  n’ai 
jamais  pu,  je  l’avoue  m’assurer  d’après  vos 
manières  du  degré  d’attachement  que  vous 
ressentiez.

– M. Knightley, reprit Emma en s’efforçant de 
sourire,  je  me  trouve  dans  une  position 
embarrassante : je ne puis vous laisser dans votre 
erreur et pourtant puisque mes manières ont prêté 
à cette interprétation, j’éprouve autant de honte 
en confessant que je n’ai jamais été attachée à la 
personne en question qu’une femme en ressent 

633



généralement à faire l’aveu contraire. Mais c’est 
la vérité.

Il l’écouta avec attention et ne répondit rien. 
Emma,  jugea  que  de  plus  amples  explications 
étaient  sans  doute  nécessaires  et  bien  qu’il  fût 
pénible de se montrer sous un jour si défavorable, 
elle continua :

– Je  n’ai  pas  grand-chose  à  dire  pour  ma 
défense.  J’ai  agréé  ses  hommages,  sans 
l’encourager  formellement.  C’est  une  vieille 
histoire, un cas très ordinaire dans lequel se sont 
trouvées des centaines de femmes ; mais moi qui 
ai toujours eu des prétentions à la sagacité, je suis 
particulièrement  coupable.  Diverses  circons-
tances  favorisèrent  la  tentation :  il  venait 
continuellement  à  la  maison,  c’était  le  fils  de 
M. Weston,  il  ne  me  déplaisait  pas.  Pour  tout 
dire, ma vanité était flattée et j’ai permis qu’il me 
fît  la  cour.  Depuis  longtemps  du  reste  je 
n’attachais aucune importance à ses attentions ; je 
les considérais comme une habitude et je ne les 
prenais pas au sérieux.  Il  s’était  imposé à moi, 
mais  il  n’a  jamais  touché  mon  cœur.  Et 
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maintenant  je  m’explique  sa  conduite :  il  n’a 
jamais  cherché  à  se  faire  aimer ;  il  se  servait 
simplement  de  moi  pour  cacher  ses  desseins 
véritables ; son but était de tromper tout le monde 
et personne à coup sûr ne s’est laissé prendre à 
son manège avec plus de naïveté que moi. Mais si 
j’ai joué avec le feu, j’ai eu la bonne fortune de 
ne pas me brûler.

Il  garde  le  silence  quelques  instants,  parut 
réfléchir et répondit enfin de son ton habituel :

– Je  n’ai  jamais  eu  haute  opinion  de  Frank 
Churchill,  mais  il  est  possible  que  je  l’aie  mal 
jugé :  nos  relations  ont  été  très  superficielles. 
Dans tous les cas, il se peut qu’il s’amende. Avec 
une telle femme on est en droit de tout espérer. À 
cause  d’elle  dont  le  bonheur  dépend  de  la 
conduite et de la valeur morale du jeune homme, 
je suis disposé à lui faire crédit pour l’avenir.

– Je  ne  doute  pas  qu’ils  soient  heureux,  dit 
Emma ; je crois qu’ils sont sincèrement attachés 
l’un à l’autre.

– C’est  un  homme  chanceux,  reprit-il  avec 
énergie. Si tôt dans la vie, à vingt-trois ans, à un 
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âge  où  si  l’on  choisit  une  femme  on  choisit 
généralement mal, il est aimé de cette charmante 
créature !  Que  d’années  de  félicité,  d’après  les 
prévisions  normales,  Frank  Churchill  a  devant 
lui. La fortune a singulièrement favorisé ce jeune 
homme,  il  fait  connaissance d’une jeune fille  à 
Weymouth,  gagne  son  affection,  la  conserve 
malgré  sa  légèreté  et  sa  négligence ;  et  il  se 
trouve que si sa famille avait cherché une femme 
parfaite de par le monde, elle n’aurait pu trouver 
mieux. Sa tante le gênait ; elle meurt. Il n’a qu’à 
parler  et  ses  amis  sont  anxieux  d’assurer  son 
bonheur. Il s’est mal comporté avec tous, et tout 
le  monde  est  enchanté  de  lui  pardonner.  En 
vérité, c’est un homme chanceux.

– Vous  parlez  comme  si  vous  lui  portiez 
envie ?

– En effet, Emma, à un certain point de vue, je 
l’envie !

Emma  eut  impression  que  M. Knightley  se 
disposait à faire allusion à Harriet et dans l’espoir 
d’éviter ce sujet,  elle ne fit  aucun commentaire 
touchant  cet  aveu :  elle  se  préparait  à  réclamer 
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des  détails  sur  les  enfants  d’Isabelle,  mais 
M. Knightley ne lui en laissa pas le temps et il 
reprit :

– Vous êtes décidée, je vois,  à ne témoigner 
aucune  curiosité,  à  ne  pas  m’interroger :  vous 
êtes sage, mais je ne puis pas l’être. Je vais vous 
avouer,  Emma,  ce  que  vous  ne  voulez  pas  me 
demander, et peut-être dans un instant regretterai-
je d’avoir parlé ?

– Oh ! dans ce cas, ne dites rien, répondit-elle 
vivement. Prenez votre temps pour réfléchir ; ne 
vous compromettez pas.

– Merci,  répondit-il  d’un  ton  gravement 
offensé et il se tut.

Emma  ne  pouvait  supporter  l’idée  de  faire 
souffrir  M. Knightley ;  celui-ci  désirait 
évidemment  se  confier  à  elle,  peut-être  la 
consulter :  quoiqu’il  lui  en  coutât,  elle 
l’écouterait et l’aiderait, le cas échéant à prendre 
une décision dans un sens ou dans l’autre.

– Vous  rentrez,  je  suppose,  dit-il  d’un  air 
accablé.
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– Non, reprit Emma, j’aimerais bien marcher 
encore un peu :  M. Perry n’est  pas parti.  Après 
avoir fait quelques pas, elle ajouta : « Je vous ai 
arrêté à l’instant, d’une manière un peu brusque, 
M. Knightley, j’ai peur de vous avoir froissé. Si 
vous  avez  le  désir  de  me  parler  franchement, 
comme à une amie, ou de me demander mon avis 
sur un projet,  vous pouvez disposer de moi.  Je 
vous donnerai mon opinion sincère.

– Comme  à  une  amie ?  reprit  M. Knightley, 
non, je  n’en ai  pas le  désir.  Attendez...  j’ai  été 
trop loin déjà pour reculer. J’accepte votre offre, 
Emma ;  c’est  en  ma qualité  d’ami  que  je  vous 
pose cette question : dites-moi la vérité. M’est-il 
permis d’espérer qu’un jour... ?

Il  s’arrêta,  dans son anxiété  de recevoir  une 
réponse, et reprit aussitôt :

– Ma  bien  chère  Emma,  quel  que  soit  le 
résultat  de  cette  conversation,  vous  resterez 
toujours mon Emma bien-aimée. Répondez-moi : 
dites non, si cela doit être non.

La surprise empêchait Emma de parler.
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– Vous vous taisez, dit-il avec animation, vous 
gardez  le  silence !  Pour  le  moment,  je  n’en 
demande pas davantage.

Emma  était  sur  le  point  de  succomber  à 
l’émotion. La crainte de s’éveiller d’un rêve aussi 
délicieux dominait encore en elle. Il continua :

– Je ne sais pas faire de discours, Emma, dit-
il ; si je vous aimais moins, peut-être pourrais-je 
parler  plus.  Mais  vous  me  connaissez :  vous 
n’avez jamais entendu de moi que la vérité ;  je 
vous ai souvent fait des reproches et vous m’avez 
écouté avec patience. Supportez encore une fois, 
ma  chère  Emma,  l’expression de  la  vérité.  J’ai 
toujours été un amoureux bien froid, mais vous 
m’avez  compris,  j’espère.  Je  ne  demande 
maintenant qu’à entendre de nouveau votre voix.

Pendant qu’il parlait, Emma eut la révélation 
de la réalité :  les espérances d’Harriet n’avaient 
aucune  base ;  Harriet  n’était  rien  et  elle-même 
était tout pour M. Knightley. Bien heureusement 
le secret d’Harriet ne lui était pas échappé et elle 
était bien résolue à ce qu’il restât toujours ignoré. 
C’était  le  seul  service  qu’elle  pût  rendre 
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désormais  à  sa  pauvre  amie.  Emma  avait 
maintenant retrouvé son sang-froid. Elle leva les 
yeux vers  son compagnon et  parla  enfin  à  son 
tour. Que dit-elle ? Bien entendu, exactement ce 
qu’il  fallait  dire.  Dans  ces  circonstances  une 
femme  trouve  toujours  la  réponse  appropriée ; 
elle  lui  laissa  entendre  qu’il  n’y  avait  aucune 
raison de désespérer, bien au contraire.

Emma  se  rendait  bien  compte  que  son 
injonction formelle de garder le silence avait dû 
enlever  tout  espoir  à  son interlocuteur ;  d’autre 
part un aussi brusque changement de ton n’était 
pas naturel, mais M. Knightley eut la bonne grâce 
de  ne  demander  aucune  explication.  Le 
malentendu qui avait présidé à leur conversation 
était du reste tout superficiel : les paroles étaient 
susceptibles d’une double interprétation, mais les 
sentiments  conservaient  toute  leur  sincérité : 
M. Knightley ne pouvait pas prêter à Emma une 
plus  tendre  affection  ni  des  dispositions 
meilleures à son égard. En vérité, il avait toujours 
été ignorant de sa propre influence ; il était venu 
pour voir comment elle supportait la nouvelle des 
fiançailles de M. Frank Churchill, sans aucun but 
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égoïste ;  il  désirait  seulement,  si  elle  lui  en 
donnait  l’occasion,  lui  dire quelques paroles de 
consolation  et  de  réconfort ;  l’aveu  de  ses 
véritables  sentiments  avait  été  spontané  et 
provoqué par l’attitude d’Emma.

Dès  le  début  de  leur  entretien,  la  ferme 
assurance qu’elle lui avait donnée de sa complète 
indifférence à l’égard de Frank Churchill lui avait 
fait espérer de pouvoir un jour se faire aimer lui-
même,  mais  il  ne  songeait  qu’à  l’avenir.  La 
réalité lui causa une surprise délicieuse : il avait 
déjà gagné l’affection qu’il aspirait à conquérir ! 
Dans  l’espace  d’une  demi-heure,  ils  étaient 
passés l’un et  l’autre du désespoir à un état  de 
parfaite béatitude. M. Knightley avait commencé 
à  être  amoureux  d’Emma  et  jaloux  de  Frank 
Churchill à peu près à la même époque, le second 
sentiment  l’ayant  sans  doute  éclairé  sur  le 
premier.

À la suite de l’excursion de Box Hill, il résolut 
de partir afin de ne plus être témoin d’attentions 
et  d’encouragements  de  ce  genre.  Il  voulait 
essayer de devenir indifférent, mais il avait mal 
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choisi  le  lieu  de  sa  retraite :  le  bonheur 
domestique s’épanouissait dans la maison de son 
frère ; la femme y tenait un trop beau rôle et la 
cure s’était révélée peu efficace. Cependant ce fut 
seulement  quand  il  connut  le  roman  de  Jane 
Fairfax,  qu’il  se  décida  à  revenir.  Il  se  réjouit 
sans arrière-pensée, car il jugeait Frank Churchill 
indigne  d’Emma ;  son  anxiété  et  sa  sollicitude 
pour  celle-ci  lui  avait  conseillé  un  départ 
immédiat. Il se mit en route, à cheval, par la pluie 
et, dès le déjeuner, se rendit à Hartfield. Il avait 
trouvé  Emma  agitée  et  déprimée :  Frank 
Churchill était un misérable ! Il l’entendit ensuite 
déclarer  n’avoir  jamais  aimé ce jeune homme : 
son  humeur  était  aussitôt  adoucie  et  une 
paternelle  indulgence pour  les  erreurs de Frank 
Churchill remplaça son intransigeance antérieure. 
Lorsqu’il  reprit  le  chemin  de  la  maison, 
M. Knightley, tout en marchant, tenait Emma par 
la main et il savait qu’elle était sienne ; il aurait, à 
cet  instant  – si  sa pensée avait  pu s’arrêter  sur 
Frank  Churchill  –  porté  sur  lui  un  jugement 
bienveillant !
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XLIX

Emma rentra dans le salon avec des sentiments 
tout différents de ceux qui l’en avaient fait sortir : 
elle  espérait  alors  trouver  un peu de répit  à  sa 
souffrance, et maintenant elle éprouvait une sorte 
de  vertige  en  face  du  bonheur  qui  venait  si 
soudainement de lui échoir.

Ils  s’assirent  autour  de  la  table  à  thé :  cette 
réunion si simple et si habituelle prit, ce jour-là, 
aux  yeux  d’Emma,  une  signification  nouvelle ; 
elle réussit avec peine à dissimuler son émotion 
et à se montrer une attentive maîtresse de maison.

Le  pauvre  M. Woodhouse  ne  soupçonnait 
guère le complot, tramé contre lui, par l’homme 
qu’il  accueillait  si  cordialement ;  il  était  très 
anxieux de savoir si M. Knightley n’avait pas pris 
froid en faisant la route à cheval par la pluie ; eût-
il pu lire dans le cœur de son visiteur, il se fût 
sans doute fort peu inquiété des poumons ! Il fit 
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part  des  nouvelles  que  M. Perry  lui  avait 
communiquées du ton le plus satisfait et le plus 
tranquille du monde sans nulle appréhension de 
celle  que  les  deux  jeunes  gens  auraient  pu  lui 
offrir en échange !

Pendant la nuit d’insomnie – c’était la rançon 
d’une  telle  journée  –  Emma  s’aperçut  que  son 
bonheur  n’était  pas  exempt  de  tout  alliage :  il 
restait deux sujets de préoccupation : son père et 
Harriet.  Elle  avait  conscience  de  leurs  titres. 
Relativement à son père toute hésitation eût été 
coupable :  elle  ne  le  quitterait  jamais !  Elle  se 
sentait  émue  à  cette  seule  pensée.  Aussi 
longtemps  que  M. Woodhouse  vivrait,  elle  ne 
pourrait  former  qu’un  engagement  dans  ces 
conditions :  son  père  trouverait  peut-être  un 
réconfort  à  savoir  sa  fille  fiancée.  Au point  de 
vue  d’Harriet,  la  solution  n’était  pas  si  claire. 
Emma tenait à éviter à cette dernière toute peine 
inutile ;  à  apporter  tous  les  adoucissements 
possibles  à  la  déconvenue  qui  l’attendait. 
Finalement  elle  résolut  d’annoncer  à  Harriet  la 
cruelle nouvelle par lettre et de s’efforcer de la 
faire  inviter  à  Brunswick square  pour  quelques 
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semaines ;  Isabelle,  pendant  son  séjour  à 
Hartfield,  avait  pris  Harriet  en amitié  et  Emma 
était sûre qu’un séjour à Londres serait un plaisir 
pour  la  jeune fille :  celle-ci  n’aurait  sans doute 
pas  le  courage  de  refuser  une  invitation  si 
agréable,  et  grâce  à  son  heureux  naturel,  elle 
trouverait  probablement  un  apaisement  à  son 
chagrin  dans  les  multiples  distractions  de  la 
capitale. De toute façon, Emma était heureuse de 
donner à son amie un témoignage d’amitié et de 
considération.

Emma se  leva  de bonne heure  le  lendemain 
matin  et  écrivit  sa  lettre  à  Harriet.  Cette 
occupation la laissa un peu triste et préoccupée, 
et M. Knightley n’arriva pas un instant trop tôt ; 
une promenade d’une demi-heure avec lui dans le 
parc,  pour  refaire,  au  propre  et  au  figuré,  le 
chemin de la veille, fut nécessaire pour lui rendre 
sa tranquillité d’esprit.

M. Knightley  n’était  pas  parti  depuis  assez 
longtemps pour qu’Emma eût la moindre velléité 
de donner une pensée à un autre, quand une lettre 
fut apportée de Randalls ;  l’enveloppe était  très 
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épaisse ;  elle  en  devina  aussitôt  le  contenu  et 
aurait  voulu  échapper  à  la  nécessité  de  cette 
lecture.  Elle  se  sentait  maintenant  parfaitement 
réconciliée avec Frank Churchill et n’éprouvait le 
besoin d’aucune explication ; néanmoins, elle fit 
sauter  le  cachet  et  lut  le  petit  billet  de 
Mme Weston qui  était  joint  à  un manuscrit  plus 
volumineux.

« J’ai le grand plaisir, écrivait Mme Weston, de 
vous adresser la lettre ci-incluse. Je suis sûre que 
vous l’apprécierez et ne doute pas de son heureux 
effet.  Je  crois  que  nous  serons  désormais 
d’accord sur celui qui l’a écrite. Je ne veux pas 
vous retarder par une longue préface. Nous allons 
tous  bien.  Cette  lettre  m’a  guérie  de  la  petite 
indisposition  nerveuse  dont  j’ai  souffert 
récemment. Je n’ai pas beaucoup aimé votre mine 
mardi mais la matinée était triste et bien que vous 
n’admettiez pas l’influence de la température, je 
crois  que tout  le  monde est  affecté  par  un fort 
vent du Nord-Est. J’ai pensé à votre père pendant 
l’orage  de  mardi  mais  j’ai  eu  la  satisfaction 
d’apprendre  par  M. Perry  qu’il  ne  s’en  est  pas 
ressenti.
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» Toujours à vous,
» A. WESTON.

« À madame Weston.
» Windsor, juillet.

» Ma chère madame,
» Si  je  suis  parvenu,  hier,  à  me  faire 

comprendre, vous attendez cette lettre ; de toute 
façon,  je  sais  qu’elle  sera  lue  sans  prévention. 
Vous êtes  la  bonté  même et  je  crois  que toute 
votre  bonté  ne  sera  pas  superflue  pour  excuser 
certains de mes actes. Mais j’ai été pardonné par 
celle  envers  qui  j’avais  des  torts  plus  graves 
encore  et  ce  précédent  m’encourage.  Il  est  très 
difficile  aux  gens  heureux  d’être  humbles.  J’ai 
déjà réussi, à deux reprises, dans mes démarches 
pour  obtenir  mon  pardon ;  ai-je  tort  d’espérer 
trouver  la  même indulgence  chez  vous  et  ceux 
qui de vos amis qui ont eu à se plaindre de moi ? 
Il  faut  avant  tout  que  vous  vous  efforciez  de 
comprendre  l’exacte  nature  de  ma  position 
lorsque je suis arrivé à Randalls, pour la première 
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fois : j’avais un secret qu’il me fallait, à tout prix, 
protéger. Voilà le fait. Quant à savoir si j’avais le 
droit de me placer dans une situation de ce genre, 
c’est une autre question ; je ne la discuterai pas 
ici ; je renvoie ceux qui seraient tentés de me le 
contester à une petite maison en briques, avec des 
fenêtres grillagées dans le bas et des volets verts, 
sise  à  Highbury !  Je  n’osais  pas  me  déclarer 
ouvertement :  les  obstacles  qui  existaient  à  ce 
moment-là,  sont  trop  connus  pour  que  je 
m’étende sur ce sujet. Mais, direz-vous, quel était 
votre  espoir  en  agissant  ainsi ?  Sur  quoi 
comptiez-vous ?  Sur  le  temps,  le  hasard,  les 
circonstances,  la  persévérance,  la  santé  et  la 
maladie.  J’avais  remporté  une  première  et 
difficile  victoire  en  m’assurant  sa  foi.  Si  vous 
désirez  d’autres  explications,  j’ajouterai :  j’ai 
l’honneur, chère madame, d’être le fils de votre 
mari  et  d’avoir  hérité  d’une  disposition 
optimiste ; et c’est là un héritage qui surpasse de 
beaucoup en valeur les maisons et les propriétés ! 
Considérez-moi  donc  dans  ces  circonstances, 
arrivant à Highbury ; et il me faut, à ce propos, 
reconnaître  mes  torts,  car  cette  visite  aurait  dû 
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être moins tardive. Vous vous rappelez que ma 
venue a coïncidé avec l’arrivée de Mlle Fairfax ; 
comme dans cette occurrence,  c’est  vous seule, 
qui avez été négligée, vous me pardonnerez, j’en 
suis  sûr,  immédiatement ;  quant  à  mon  père, 
j’espère  obtenir  son  indulgence  en  lui  faisant 
remarquer  que,  par  ma  négligence,  je  me  suis 
privé  du  réconfort  de  faire  votre  connaissance. 
Vous  n’avez  pas  eu,  j’espère,  pendant  la  très 
heureuse quinzaine que j’ai passée près de vous, 
à  me  faire  de  reproche,  sauf  sur  un  point.  Et 
maintenant  j’arrive  à  la  seule  partie  de  ma 
conduite,  pendant  mon  séjour  chez  vous,  qui 
mérite des explications détaillées.  C’est  avec le 
plus grand respect et avec l’amitié la plus sincère 
que je fais allusion à Mlle Woodhouse ; mon père 
jugera  sans  doute  que  je  dois  ajouter :  avec  la 
plus  profonde  humiliation ;  les  paroles  qui  lui 
sont échappées hier à ce sujet m’ont fait connaître 
son  opinion ;  je  mérite  ses  reproches.  Ma 
conduite  envers  Mlle Woodhouse  pouvait  prêter, 
je  le  reconnais  à  des  commentaires  fâcheux en 
l’espèce ;  peut-être  afin  d’aider  à  une 
dissimulation essentielle,  ai-je  profité  plus qu’il 
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n’était  convenable  des  rapports  d’intimité  si 
naturellement établis entre nous dès le début. Je 
ne  puis  pas  nier  que  Mlle Woodhouse  ne  fût 
ostensiblement  préférée ;  mais  vous  pouvez  me 
croire,  si  je  n’avais  pas  été  convaincu  de  son 
indifférence,  je  n’aurais  jamais  prolongé ce jeu 
dangereux que me suggérait mon égoïsme. Vive, 
aimable,  gracieuse,  Mlle Woodhouse  ne  m’a 
jamais fait l’impression d’être une jeune personne 
d’esprit  romanesque  et  j’avais  d’autre  part 
d’excellentes  raisons  d’être  convaincu  de  sa 
bienveillante indifférence à mon égard. Elle reçut 
mes hommages sur un ton d’alerte marivaudage 
qui me convenait  à merveille ;  nous paraissions 
nous  comprendre  à  demi-mot.  Dans  notre 
situation relative,  ces attentions du reste étaient 
son dû. Je ne puis dire si Mlle Woodhouse avait 
des  soupçons  pendant  mon  premier  séjour  à 
Randalls ;  quand  je  suis  allé  chez  elle  pour 
prendre  congé  je  me  rappelle  avoir  été  sur  le 
point de lui confesser la vérité, mais d’après son 
attitude,  elle  m’a  paru  vouloir  éviter  une 
explication. De toute façon, depuis longtemps, sa 
perspicacité  avait  certainement  découvert,  une 
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partie de la vérité. Je n’en puis douter. Elle m’a 
souvent fait des allusions voilées à ma situation. 
J’espère  que cet  historique sincère sera  accepté 
par vous et par mon père comme une atténuation 
de mes torts.  Pardonnez-moi  et  obtenez-moi  au 
moment opportun le pardon et les bons vœux de 
Mlle Woodhouse ;  je  ressens  pour  elle  une 
affection fraternelle.  Vous avez maintenant  une 
clé pour expliquer ma conduite à Randalls ; mon 
cœur  était  à  Highbury  et  tous  mes  efforts 
tendaient à trouver les moyens de m’y transporter 
souvent sans éveiller de soupçons. Si vous avez 
gardé  le  souvenir  de  quelque  extravagance, 
mettez-la, je vous prie, sur le compte de l’amour.

» Relativement à l’acquisition faite par moi du 
fameux  piano,  je  me  bornerai  à  dire  que 
Mlle Fairfax ne m’eût jamais autorisé à l’envoyer, 
si  elle  avait  été  consultée.  Elle  a  fait  preuve 
pendant toute la durée de notre engagement d’une 
exquise  délicatesse  de  sentiments.  Bientôt 
j’espère, vous serez à même de la juger : aucune 
description ne pourrait donner une idée juste de 
son  caractère.  Depuis  que  j’ai  commencé  cette 
lettre, j’ai reçu de ses nouvelles : elle me dit que 
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sa santé est bonne mais comme elle ne se plaint 
jamais,  cette  affirmation  ne  suffit  pas  à  me 
tranquilliser. Je désire avoir votre opinion sur sa 
mine. Je sais que vous allez lui faire une visite et 
je  sais  aussi  qu’elle  vit  dans  une  perpétuelle 
anxiété à l’idée de vous voir. Peut-être est-ce déjà 
une  chose  faite ?  Écrivez-moi  sans  tarder :  j’ai 
hâte  de  recevoir  mille  détails.  Rappelez-vous 
combien  peu  de  temps  j’ai  pu  m’arrêter  à 
Randalls  et  dans  quel  état  d’émotion  et 
d’agitation je me trouvais ; je ne me sens guère 
mieux encore : je suis tour à tour le plus heureux 
et  le  plus  malheureux  des  hommes :  quand  je 
pense à votre bonté et à celle de mon père, à la 
générosité de mon oncle, je suis fou de joie ; mais 
quand je  me  rappelle  tout  le  tourment  que  j’ai 
causé à Mlle Fairfax, je me sens en fureur contre 
moi-même. Si seulement je pouvais la revoir, lui 
parler ! Mais ce n’est pas possible encore ; mon 
oncle a été trop excellent pour que je songe à lui 
présenter  une  nouvelle  requête.  Il  m’a  été 
impossible  hier  de  vous  donner  aucune 
explication  suivie ;  mais  la  soudaineté  et,  à  un 
certain  point  de  vue,  l’inopportunité  de  cette 
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révélation nécessite un commentaire : la mort de 
ma tante faisait,  je le savais,  disparaître le plus 
grave  obstacle  à  mon  bonheur ;  toutefois  je 
n’aurais  jamais  songé  à  une  solution  aussi 
prématurée si de très particulières circonstances 
ne  m’avaient  contraint  à  agir  sur  l’heure ; 
Mlle Fairfax,  de  son  côté,  eût  certainement 
ressenti  tous  mes  scrupules  avec  plus  de  force 
encore, mais je n’avais pas le choix. La brusque 
résolution  qu’elle  avait  prise  à  l’instigation  de 
cette femme...  À cet endroit, ma chère madame 
j’ai été obligé de m’interrompre afin de retrouver 
mon  calme.  Je  viens  de  faire  une  longue 
promenade  dans  la  campagne  et  je  suis 
maintenant,  je  l’espère en état  de continuer ma 
lettre sur un ton convenable. Ce souvenir est pour 
moi  en  effet,  particulièrement  pénible.  Je 
reprends mon exposition. Mlle Fairfax ne pouvait 
admettre  que,  sous  prétexte  de  dissimuler  la 
vérité,  je  m’exposasse  d’un  cœur  léger  à 
compromettre  une  autre  jeune  fille ;  elle 
désapprouvait  entièrement  ma  manière  d’être 
avec Mlle Woodhouse,  et  cette  considération,  en 
dehors  des  scrupules  de  délicatesse,  aurait  dû 
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suffire  à  me  faire  changer  de  conduite.  Mais, 
jugeant  son  mécontentement  déraisonnable,  je 
refusai  d’accéder  à  ses  prières ;  je  la  jugeai  en 
diverses  occasions,  inutilement  scrupuleuse  et 
prudente ;  je me plaignais de sa froideur ;  nous 
nous  sommes  querellés.  Vous  rappelez-vous  le 
déjeuner champêtre à Donwell ? Ce fut ce jour-là 
que  nos  divers  malentendus  aboutirent  à  une 
crise ;  j’étais en retard, je la rencontrai  rentrant 
seule chez elle et je voulus l’accompagner ; elle 
s’y opposa formellement. Cette manifestation de 
la  prudence  la  plus  élémentaire  me  parut  alors 
une  preuve  d’indifférence ;  je  fus  assez 
extravagant pour m’offenser et je doutai de son 
affection. Le lendemain à Box Hill, Mlle Fairfax 
provoquée  par  ma  négligence  affectée  et  mon 
apparente  dévotion  à  Mlle Woodhouse,  par  une 
conduite  en un mot  qu’aucune femme de cœur 
n’aurait pu supporter m’exprima son ressentiment 
d’une  façon  parfaitement  compréhensible  pour 
moi.  Le  soir  même,  par  dépit,  je  retournai  à 
Richmond, bien qu’il m’eût été possible de rester 
avec vous jusqu’au lendemain matin. Même à ce 
moment, je n’avais pourtant pas abandonné tout 
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projet de réconciliation future, mais j’étais blessé 
par sa froideur et je voulais attendre qu’elle fît les 
premiers pas. Je me réjouirai toujours, ma chère 
madame, de votre non participation à l’excursion 
de Box Hill :  si  vous aviez été témoin de mon 
attitude ce jour-là,  je crains que vous n’eussiez 
toujours conservé de moi une mauvaise opinion. 
Je  n’avais  pas  prévu  les  conséquences  de  mon 
départ ; aussitôt qu’elle l’eut appris, elle accepta 
l’offre qui lui était faite par l’entremise de cette 
officieuse Mme Elton. À ce propos, je dois vous 
dire combien j’ai été indigné de toutes les libertés 
que  cette  dame  s’est  permises  à  l’égard  de 
Mlle Fairfax. Je suis forcé de me montrer modéré, 
après  avoir  rencontré  moi-même  tant 
d’indulgence,  sinon  je  ne  ferais  pas  preuve  de 
tant de patience. Elle l’appelait  « Jane ».  Est-ce 
possible !  Vous remarquerez que je  ne me suis 
pas permis de lui  donner ce nom même devant 
vous ; vous pouvez, en conséquence, juger de ce 
que j’ai dû souffrir en l’entendant prononcer par 
les Elton. Cette familiarité aggravée encore par le 
sentiment  d’une  supériorité  imaginaire, 
constituait  pour  moi  une  véritable  torture. 
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Mlle Fairfax,  après  avoir  disposé  d’elle-même, 
résolut  de  rompre  avec  moi ;  elle  m’écrivit  le 
lendemain que nous ne devions plus nous revoir. 
« Notre  engagement,  me  disait-elle,  est  une 
source de regret et de tourments pour nous deux ; 
en  conséquence  je  vous  rends  votre  liberté ». 
Cette lettre m’arriva le jour même de la mort de 
ma pauvre tante.  J’y répondis sur l’heure,  mais 
par  suite  d’une  confusion  consécutive  à  la 
multiplicité  des charges qui  m’incombaient,  ma 
réponse,  au  lieu  d’être  envoyée  avec  les 
nombreuses lettres de ce soir-là, fut oubliée par 
mégarde  dans  mon  bureau.  Pensant  avoir  écrit 
suffisamment,  vu  les  circonstances,  pour  la 
satisfaire,  je  demeurai  sans  inquiétude.  Je  fus 
assez  désappointé  de  ne  pas  recevoir  de  ses 
nouvelles  sans  retard,  mais  je  lui  trouvai  des 
excuses  et  j’étais  trop  préoccupé  et  j’ajouterai 
trop  confiant  dans  l’avenir  pour  me  montrer 
formaliste. Nous nous transportâmes à Windsor ; 
et  deux  jours  après  je  reçus  un  paquet :  toutes 
mes lettres qu’elle  me renvoyait !  Par le  même 
courrier,  je  recevais  un  court  billet  me  disant 
combien  elle  avait  été  surprise  de  n’avoir  pas 
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reçu de réponse à sa lettre précédente :  « Votre 
silence,  ajoutait-elle,  ne  peut  être  interprété  de 
deux façons et il est également désirable pour les 
deux parties de liquider rapidement tout ce qui a 
trait  à  cette  affaire ;  en  conséquence,  je  vous 
adresse par une voie sûre, toutes vos lettres et je 
vous  prie,  s’il  ne  vous  est  pas  possible  de  me 
renvoyer les miennes sur-le-champ, – de façon à 
ce que le paquet me touche à Highbury d’ici une 
semaine – de bien vouloir  me le  faire  parvenir 
à... »  (Suivait  tout  au  long  l’adresse  de 
Mme Smallridge  aux  environs  de  Bristol.)  Je 
connaissais  le  nom  et  l’endroit  et  je  compris 
aussitôt :  cette  brusque  décision  concordait 
parfaitement  avec  son  caractère  résolu,  et  le 
secret  dont  elle  avait  été  entourée,  était  une 
preuve nouvelle de sa délicatesse. Vous pouvez 
imaginer  quel  choc je  ressentis !  Avant  d’avoir 
découvert  ma  propre  erreur,  j’accusai  la 
négligence de la poste. Que fallait-il faire ? Il n’y 
avait qu’une solution, parler à mon oncle. Sans 
cette sanction, je ne pouvais espérer être écouté 
encore. Je m’y décidai ; les circonstances étaient 
en ma faveur ; le malheur qui venait de le frapper 
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avait  adouci  son  orgueil  et,  sans  grande  peine, 
j’arrivai à faire agréer mon projet ; finalement le 
pauvre  homme,  avec  un  profond  soupir,  me 
souhaita  de  trouver  dans  l’état  de  mariage  un 
bonheur semblable au sien ! Êtes-vous disposée à 
me  plaindre  dans  l’affreuse  inquiétude  endurée 
par moi avant d’avoir gagné ma cause ? Pourtant 
je  n’ai  été  véritablement  malheureux  qu’au 
moment où j’ai eu la révélation de l’état de santé 
de Mlle Fairfax : j’ai pu juger alors, à son visage, 
de  la  gravité  des  souffrances  que  je  lui  avais 
infligées. Je suis arrivé à Highbury à une heure 
où je pensais avoir bien de chances de la trouver 
seule :  je  ne  fus  pas  désappointé ;  après  une 
longue  lutte,  j’obtins  gain  de  cause ;  j’eus 
beaucoup  de  peine  à  dissiper  ses  justes 
préventions, mais c’est chose faite, nous sommes 
réconciliés  et  désormais,  aucun  malentendu  ne 
pourra  plus  exister  entre  nous.  Maintenant,  ma 
chère madame, je vous prie de m’excuser d’avoir 
abusé  de  votre  patience.  Croyez  à  ma  sincère 
reconnaissance pour toutes les bontés passées et 
permettez-moi de vous remercier par anticipation 
des attentions que votre cœur vous suggérera à 
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l’égard de Mlle Fairfax. Vous jugerez sans doute 
que  mon  bonheur  surpasse  mon  mérite :  c’est 
aussi  tout  à  fait  mon  opinion.  Mlle Woodhouse 
m’appelle l’enfant chéri  de la Fortune. J’espère 
qu’elle  ne  se  trompe  pas.  Sur  un  point  mon 
bonheur est indiscutable, c’est d’être à même de 
me dire :

» Votre fils affectionné et reconnaissant,
F. C. W. C. »
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Les prévisions de Mme Weston se réalisèrent ; 
la lettre eut le meilleur effet sur l’esprit d’Emma ; 
le passage où il était question d’elle avait éveillé 
son intérêt  et  elle  l’avait  lu  jusqu’au bout  sans 
s’interrompre ;  elle  retrouvait  ses  anciennes 
dispositions bienveillantes pour Frank Churchill 
et,  de  plus,  elle  prenait  un  plaisir  particulier  à 
cette  évocation de l’amour.  Indiscutablement  le 
jeune homme avait eu des torts graves, mais elle 
était  disposée  à  lui  accorder  des  circonstances 
atténuantes ;  plusieurs  raisons  plaidaient  en  sa 
faveur ;  ses  souffrances,  ses  sentiments  de 
contrition,  sa  reconnaissance  à  l’égard  de 
Mme Weston, son amour pour Mlle Fairfax ! Fût-il 
entré à  ce moment-là,  Emma lui  aurait  serré la 
main de bon cœur.

Cette  lettre  laissa  à  Emma  une  si  bonne 
impression  que,  dès  l’arrivée  de  M. Knightley, 
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elle  le  pria  d’en  prendre  connaissance ;  en 
agissant  ainsi,  elle  savait  interpréter  le  vœu de 
Mme Weston ;  celle-ci  désirait  certainement  que 
ce plaidoyer fût communiqué à M. Knightley qui, 
sur la foi des apparences, avait porté un jugement 
sévère sur son beau-fils.

– Je  serai  très  content  de  la  lire,  mais  elle 
semble longue, dit-il, je l’emporterai chez moi ce 
soir.

Cela n’était pas possible : Mme Weston devait 
venir dans la soirée et Emma comptait lui rendre 
la lettre.

– Je  préférerais  vous  parler,  reprit-il,  mais 
comme  c’est  une  question  de  justice,  je  me 
résigne.

Il  commença,  s’arrêtant  néanmoins  dès  les 
premières lignes, pour observer :

– Si j’avais eu l’occasion, à un moment donné, 
d’examiner  un  autographe  de  ce  monsieur,  ma 
chère Emma, je ne l’aurais pas lu avec la même 
indifférence !

Il continua et, au bout d’une minute sourit et 
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dit :
– Hum !  Voici  bien  des  compliments  dès  le 

début,  mais  c’est  sa  manière :  le  style  d’un 
homme  ne  doit  pas  servir  de  règle  pour  juger 
celui  des  autres.  Ne  soyons  pas  sévères. 
J’aimerais, ajouta-t-il, vous donner mon opinion 
au fur et à mesure ; de cette façon, je ne perdrai 
pas conscience d’être à vos côtés ; néanmoins, si 
cette glose vous déplaît...

– Au contraire, vous me ferez plaisir.
M. Knightley se remit à lire.
– Il plaisante, poursuivit-il, sur la force de la 

tentation,  il  sait  qu’il  a  eu  tort  et  il  ne  peut 
apporter aucun argument raisonnable. Mauvais ! 
il n’aurait pas dû former cet engagement... En se 
comparant à son père, il ne rend pas justice à ce 
dernier.  Le  caractère  optimiste  de  M. Weston 
s’alliait chez lui à un sens précis du travail et de 
l’effort...  En  effet,  il  n’est  pas  venu  jusqu’à 
l’arrivée de Mlle Fairfax à Highbury.

– Vous m’aviez bien dit à l’époque qu’il eût 
dépendu de lui de venir plus tôt. Vous glissez sur 
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le  fait  avec  beaucoup  de  discrétion,  mais  je 
n’oublie  pas  que,  cette  fois  encore,  vous  aviez 
raison.

– Je n’étais pas tout à fait impartial dans mon 
jugement,  Emma,  mais  je  crois  que,  de  toute 
façon, sa conduite m’aurait toujours inspiré de la 
méfiance.

Quand il arriva au paragraphe qui concernait 
Mlle Woodhouse,  il  le  lut  à  haute  voix, 
accompagnant  sa  lecture  d’un  sourire,  d’un 
regard,  d’un  mouvement  de  tête,  d’un  mot 
d’approbation,  d’une  critique  ou  d’un  aveu 
d’amour  suivant  l’occasion.  Il  finit  en  disant, 
après avoir mûrement réfléchi :

– Mauvais ! Encore que ce pourrait être pire ! 
Il jouait un jeu très dangereux. Il ne peut du reste 
être juge de ses manières envers vous. En somme, 
emporté par ses propres désirs, il se souciait fort 
peu des conséquences et n’avait en vue que son 
intérêt.  Il  s’imaginait  que vous aviez percé son 
secret !  C’était  prêter  aux  autres  son  esprit 
d’intrigue ! Ma chère Emma, ne voyons-nous pas 
là  combien  essentielle  est  la  sincérité  dans  nos 
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rapports avec nos semblables ?
Emma  acquiesça  et  rougit  en  pensant  à 

Harriet ;  ne  pouvant  donner  une  explication 
véridique de son trouble, elle suggéra :

– Vous ferez bien de continuer.
Il reprit sa lecture mais il s’arrêta bientôt pour 

dire :
– Le piano ! Ah ! ce fut l’acte d’un novice ! Il 

n’avait pas réfléchi que les inconvénients de cet 
envoi pourraient de beaucoup excéder le plaisir. 
Le  paragraphe  concernant  l’attitude  du  jeune 
homme  à  l’égard  de  Mlle Fairfax,  appela  une 
nouvelle remarque.

– Je partage entièrement votre avis, monsieur, 
dit-il.

– Vous  avez  raison  d’avoir  honte  de  votre 
conduite.

Après avoir lu les lignes suivantes où Frank 
Churchill  expliquait  le  point  de départ  de leurs 
malentendus  et  blâmait  sa  persistance  à  agir 
contre  le  gré  de  Jane  Fairfax,  M. Knightley 
reprit :
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– Voici de bien pauvres arguments ! Il l’avait 
induite  à  se  placer  dans  une  situation 
extrêmement difficile et périlleuse et il aurait dû 
s’appliquer à lui éviter toute souffrance inutile ; 
pour correspondre avec lui elle avait à surmonter 
des difficultés de tous genres auxquelles il n’était 
pas exposé : un homme de cœur eût tenu compte 
même  de  scrupules  imaginaires ;  à  plus  forte 
raison devait-il respecter les justes exigences de 
la  jeune  fille.  Il  faut  pour  ne  pas  s’indigner  à 
l’idée de toutes les angoisses qu’elle a endurées 
se reporter à la faute initiale et se rappeler qu’elle 
avait  mal  agi  en  acceptant  de  prendre  un 
engagement.

Il  allait  être  maintenant  question  de 
l’excursion à Box Hill et Emma commençait à se 
sentir  gênée ;  sa  propre  conduite  avait  été  si 
incorrecte !  Elle  tenait  les  yeux  obstinément 
baissés. Néanmoins tout ce passage fut parcouru 
attentivement,  sans  donner  prise  au  moindre 
commentaire, et M. Knightley parut n’avoir gardé 
aucun souvenir des événements de cette journée.

– Il n’y a pas moyen de chicaner à propos des 
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Elton, observa-t-il, je lui concède le manque de 
tact de nos excellents amis ! Ses sentiments sont 
naturels.  Quoi !  Elle  avait  réellement  décidé de 
rompre définitivement avec lui !  Elle se rendait 
compte  de  l’incompatibilité  d’une  pareille 
conduite  avec  les  égards  qui  lui  étaient  dûs... 
Mme Smallridge... ! De qui s’agit-il ?

– Jane  avait  accepté  d’entrer  en  qualité  de 
gouvernante  chez  Mme Smallridge,  une  amie 
intime  de  Mme Elton,  une  voisine  de  Maple 
Grove ; et, à ce propos, je me demande comment 
Mme Elton supportera ce désappointement.

– Ne faites pas de digression, ma chère Emma, 
pendant que vous m’obligez à lire. Nous voici au 
bout...

– J’aurais  voulu  que  vous  lisiez  cette  lettre 
dans un esprit plus bienveillant.

– Eh  bien !  Je  reconnais  qu’il  s’exprime  ici 
avec  cœur :  il  paraît  vraiment  avoir  souffert 
lorsqu’il  l’a  trouvée malade.  « Chère,  beaucoup 
plus chère ! »  Elle  ne lui  a  pas longtemps tenu 
rigueur ! « Mon bonheur surpasse mon mérite. » 
Allons,  il  se  connaît  bien !  « Mlle Woodhouse 
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m’appelle  l’enfant  chéri  de  la  Fortune. »  Ah ! 
vraiment ! La fin est élégante.

– Vous ne paraissez pas aussi  satisfait  de sa 
lettre que je le suis moi-même. Néanmoins vous 
devez avoir meilleure opinion de lui ?

– Il  a  commis  des  fautes  de  légèreté  et 
d’imprévoyance ;  mais  comme  il  est 
indubitablement  attaché  à  Mlle Fairfax  et  qu’il 
aura bientôt l’avantage de vivre continuellement 
avec  elle,  je  suis  tout  disposé  à  croire  qu’il 
s’amendera. Au contact de sa femme, il acquerra 
la délicatesse et le sérieux qui lui font défaut. Et 
maintenant,  permettez-moi  de  changer  de 
conversation.  J’ai,  pour  le  moment,  l’esprit  si 
occupé  de  l’intérêt  d’une  autre  personne  que 
j’accorde  malaisément  mon  attention  à  Frank 
Churchill. Depuis ce matin, je médite un plan que 
je  veux  vous  soumettre.  Il  s’agit  de  trouver  le 
moyen  de  faire  ma  demande  en  mariage  sans 
attenter au bonheur de votre père.

La réponse d’Emma était toute prête :
– Tant  que  mon  père  vivra,  il  ne  peut  être 

question  d’un  changement ;  je  ne  le  quitterai 
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jamais.
– Je  comprends  et  j’approuve  les  sentiments 

qui  inspirent  votre  résolution,  reprit 
M. Knightley ;  toutefois,  cette  condition  ne  me 
paraît  pas incompatible avec mon désir.  J’avais 
d’abord  songé  à  demander  à  M. Woodhouse 
d’émigrer avec vous à Donwell ; mais je connais 
trop votre père pour m’être arrêté longtemps à ce 
projet :  une  transplantation  de  ce  genre 
compromettrait le confort de votre père et peut-
être  même  sa  santé.  Je  me  suis,  en  revanche 
arrêté  à  un  projet  que  je  crois  réalisable :  je 
sollicite le bonheur d’être admis à Hartfield !

Emma, de son côté,  avait eu dès le début la 
pensée  d’un  exode  général  à  Donwell ;  mais, 
comme lui, après réflexion, elle en avait reconnu 
l’impossibilité ;  elle  n’avait  pas  envisagé  la 
seconde  alternative,  et  elle  fut  extrêmement 
touchée de cette preuve évidente d’affection. En 
abandonnant  Donwell,  M. Knightley  sacrifiait 
nécessairement  une  grande  partie  de  son 
indépendance  d’heures  et  d’habitudes,  et  sa 
patience serait sans doute mise plus d’une fois à 
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l’épreuve,  au  contact  journalier  de 
M. Woodhouse.

– Comment ne souscrirai-je pas, dit-elle, à un 
arrangement qui satisfait toutes les aspirations de 
mon cœur ? Néanmoins, je ne suis pas égoïste au 
point de n’en pas voir les inconvénients et je vous 
conseille de bien réfléchir avant de prendre une 
décision.

– J’ai  envisagé  la  question  sous  toutes  ses 
faces  et  c’est  en  connaissance  de  cause  que 
j’assume les devoirs de la cohabitation. J’ai pris 
le soin, ce matin, d’éviter William Larkins, afin 
de ne pas être dérangé dans mes méditations.

– Ah ! voici une nouvelle difficulté, dit Emma 
en  riant,  je  suis  sûre  que  William  Larkins 
n’approuvera  pas  cette  combinaison ;  il  vous 
convient de le consulter avant de me demander 
mon consentement !

Après le départ de M. Knightley, Emma se mit 
à  songer à  l’avenir ;  elle  ne put  s’empêcher  de 
remarquer  avec  quel  calme  elle  envisageait  la 
possibilité de la déchéance éventuelle des droits 
du petit Henri sur Donwell : prête à des devoirs 
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nouveaux, elle reniait sa sollicitude de sœur et de 
tante ;  elle  souriait  en  rapportant  à  sa  véritable 
cause l’opposition intransigeante dont elle  avait 
fait preuve lorsqu’il avait été question du mariage 
de M. Knightley avec Jane Fairfax ou avec telle 
autre personne. Elle eût été tout à fait heureuse si 
la  pensée  d’Harriet  ne  l’avait  obsédée ;  son 
bonheur  croissant  ne  ferait  qu’augmenter  les 
souffrances d’Harriet ; celle-ci devrait maintenant 
être  tenue  à  l’écart,  dans  son  intérêt  même ;  il 
était impossible de lui trouver une place dans le 
cercle  de  famille.  Emma  supportait  cette  idée 
sans souffrance, mais il lui en coûtait d’infliger à 
son amie un châtiment immérité. Elle ne doutait 
pas, qu’avec le temps, M. Knightley ne fût oublié 
ou,  pour  mieux  dire,  supplanté,  mais  on  ne 
pouvait s’attendre à une guérison immédiate : ce 
dernier ne contribuerait certainement pas pour sa 
part  à  cette  cure,  comme  l’avait  fait  M. Elton. 
M. Knightley, toujours si plein d’attentions pour 
tout le monde, ne mériterait jamais d’être moins 
admiré ;  d’autre  part,  il  eût  été  téméraire 
d’espérer  qu’Harriet  elle-même  fût  capable  de 
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tomber amoureuse de plus de trois hommes dans 
une année !
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La réponse d’Harriet fut satisfaisante : elle se 
montrait  également  désireuse  d’éviter  une 
rencontre qui, dans les circonstances actuelles, ne 
pouvait  être  que  pénible.  Elle  ne  se  livrait  à 
aucune  récrimination  et  ne  faisait  aucun 
reproche ; néanmoins, Emma, en lisant entre les 
lignes, découvrit des traces de ressentiment : du 
reste, il aurait fallu être un ange pour supporter, 
sans  rancœur,  un  coup  pareil.  Une  séparation 
s’imposait  d’autant  plus.  Elle  n’eut  aucune 
difficulté  à  obtenir  l’invitation  à  Brunswick 
square,  et  eut la chance de pouvoir la solliciter 
sans  avoir  recours  au  mensonge :  Harriet,  en 
effet,  désirait  depuis  longtemps  consulter  un 
dentiste,  et  ce  prétexte  fut  invoqué.  Mme John 
Knightley fut enchantée de se rendre utile : sans 
avoir pour le dentiste la même considération que 
pour M. Wingfield, tout ce qui concernait la santé 
excitait  son intérêt  et  éveillait  sa  bienveillance. 
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Une fois la chose arrangée avec sa sœur, Emma 
proposa ce déplacement à Harriet et la trouva très 
bien disposée. En conséquence, Isabelle écrivit à 
la jeune fille pour lui demander de venir passer 
quinze jours à Londres : elle y fut conduite dans 
la  voiture  de  M. Woodhouse.  Le  voyage 
s’effectua  dans  les  meilleures  conditions,  et 
Harriet arriva saine et sauve à Brunswick square.

Cette  question  réglée,  Emma put  jouir,  sans 
arrière  pensée,  des  visites  de  M. Knightley. 
Délivrée  de  la  préoccupation que  lui  causait  le 
grave  désappointement  d’Harriet,  elle 
s’abandonna  tout  entière  à  son  bonheur  et  ne 
voulut permettre à aucune autre raison d’anxiété 
de remplacer immédiatement dans son esprit celle 
qui venait de se dissiper. Il lui restait encore, en 
effet, une autre communication en perspective : il 
faudrait bientôt faire à M. Woodhouse l’aveu de 
ses fiançailles. Elle résolut d’attendre pour cette 
confession que Mme Weston eut accouché afin de 
ne  pas  ajouter  aux  actuelles  préoccupations  de 
son père :  c’était  en conséquence au moins une 
quinzaine de loisir et de paix.
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Mettant à profit ses vacances spirituelles, elle 
se prépara à remplir un agréable devoir en allant 
faire  une  visite  à  Mlle Fairfax.  La  similitude  de 
leur  situation  respective  augmentait  encore  les 
dispositions  bienveillantes  d’Emma.  Pendant  la 
maladie  de  Mlle Fairfax,  elle  s’était  arrêtée  en 
voiture à la porte des Bates, mais elle n’avait pas 
franchi le seuil de la maison depuis le lendemain 
de l’excursion de Box Hill ; ce jour-là, l’évidente 
détresse  de  la  jeune  fille  qui  s’enfuyait  avait 
éveillé sa compassion, bien qu’elle ne soupçonnât 
pas  alors  l’acuité  de  cette  souffrance.  Dans  la 
crainte  de  ne  pas  être  cette  fois  encore  la 
bienvenue,  elle  attendit  en  bas  pendant  que  la 
domestique l’annonçait : elle entendit la réponse 
immédiate :  « Priez-la de monter » et un instant 
après elle fut rejointe dans l’escalier par Jane en 
personne,  s’avançant  à  sa  rencontre  pour  bien 
marquer tout le plaisir que lui causait cette visite. 
Emma fut frappée du changement survenu dans 
l’apparence  de  la  jeune  fille :  sa  beauté  se 
trouvait  rehaussée  par  l’éclat  de  la  santé,  ses 
manières avaient acquis précisément ce qui leur 
manquaient :  la  chaleur,  l’animation,  l’aisance. 
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Jane Fairfax lui  tendit la main et  lui  dit  à voix 
basse, d’un ton ému :

– Combien  vous  êtes  aimable !  En  vérité, 
mademoiselle Woodhouse, il m’est impossible de 
vous  exprimer...  J’espère  que  vous  croirez... 
Excusez-moi de ne pouvoir parler.

Emma,  très  satisfaite  de  cet  accueil,  aurait 
trouvé sans difficulté les mots appropriés si, à ce 
moment,  le  son  de  la  voix  de  Mme Elton, 
provenant  du  salon,  n’avait  frappé  son  oreille ; 
elle se contenta en conséquence de résumer ses 
sentiments  de  sympathie  et  ses  félicitations  en 
une très amicale poignée de mains. Mme Bates et 
Mme Elton  étaient  ensemble.  Mlle Bates  était 
sortie, ce qui expliquait le silence qui avait régné 
dans la pièce durant ces deux minutes ! Emma, à 
dire  vrai,  aurait  préféré  ne  pas  rencontrer 
Mme Elton  mais  elle  était  dans  une  disposition 
d’esprit à prendre patience et, comme Mme Elton 
l’accueillit  avec  une  gracieuseté  inaccoutumée, 
elle ne désespéra pas de voir la visite se passer 
sans encombre. Elle eut vite deviné la raison de la 
bonne  humeur  de  Mme Elton :  c’était  d’être  la 
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confidente de Mlle Fairfax et de se croire seule au 
courant  du  secret  de  son  amie.  Après  avoir 
présenté  ses  compliments  à  Mme Bates,  Emma 
écoutait avec déférence les réponses de la vieille 
dame mais n’en observait pas moins Mme Elton à 
la  dérobée :  celle-ci,  en  affectant  un  air 
mystérieux, pliait une lettre et la remettait dans le 
réticule  pourpre et  or  qu’elle  tenait  à  la  main ; 
elle  murmura  avec  des  hochements  de  tête 
significatifs :

– Nous  pourrons  terminer  cette  lecture  une 
autre  fois ;  nous  ne  tarderons  pas  sans  doute  à 
retrouver  une  occasion ;  et  au  fait  vous 
connaissez  maintenant  l’essentiel : 
Mme Smallridge accepte nos excuses et n’est pas 
offensée. Vous voyez quelle délicieuse lettre elle 
m’écrit !  C’est  une  charmante  créature !  Vous 
l’auriez prise en affection, si vous aviez été chez 
elle.  Mais pas un mot.  Soyons discrète,  faisons 
montre  de  nos  meilleurs  manières !  Chut !  Je 
voulais avant tout vous tranquilliser relativement 
à Mme Smallridge. Les explications que je lui ai 
données l’ont complètement satisfaite.
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Emma  paraissait  absorbée  dans  la 
contemplation  du  tricot  de  Mme Bates,  et 
Mme Elton, après avoir jeté un coup d’œil du côté 
de la nouvelle arrivée, reprit :

– Je n’ai donné aucun nom, comme vous avez 
pu  remarquer.  J’ai  fait  preuve  de  la  prudence 
d’un ministre d’État. Je puis dire que j’ai conduit 
cette affaire parfaitement bien !

La  conversation  devint  ensuite  générale  et 
Mme Elton interpella directement Emma.

– Avez-vous  remarqué,  mademoiselle 
Woodhouse, l’étonnante transformation de notre 
petite amie ? Ne trouvez-vous pas que cette cure 
fait  le  plus  grand  honneur  à  Perry ?  Sur  ma 
parole, Perry a fait un miracle en la remettant sur 
pied  en  si  peu  de  temps.  Si  vous  l’aviez  vue 
comme moi, au moment où elle était le plus mal, 
vous seriez d’autant plus stupéfaite.

Afin de répondre à une question de Mme Bates, 
Emma  se  tourna  de  nouveau  vers  elle  et 
Mme Elton en profita pour se tourner vers Jane et 
lui dire :
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– Nous passerons sous silence l’aide que Perry 
a  pu  recevoir  d’un  certain  jeune  docteur  de 
Windsor. Non, non, Perry gardera tout le mérite 
de la cure !

Elle  éleva  ensuite  la  voix  et  reprit  la 
conversation interrompue.

– Je ne crois pas avoir eu le  plaisir  de vous 
voir,  mademoiselle  Woodhouse,  depuis  notre 
excursion à Box Hill. Une agréable excursion ! Il 
m’a  semblé  pourtant  que  ce  jour-là  certains 
d’entre  nous  paraissaient  préoccupés !  Je  vous 
propose de profiter  du beau temps pour  refaire 
cette promenade ; nous goûterons mieux encore, 
cette  fois,  la  vue  magnifique  et  le  grandiose 
panorama.  Bien  entendu,  tous  ceux,  sans 
exception,  qui  ont  fait  partie  de  la  précédente 
expédition seront présents.

Peu  après  Mlle Bates  rentra,  et  Emma  put 
constater  combien  le  secret  qui  lui  avait  été 
recommandé  pesait  aux  lèvres  de  la  bonne 
demoiselle.

– Merci, chère  mademoiselle Woodhouse, dit-
elle aussitôt,  vous êtes la bonté même. Il  m’est 
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impossible de dire... Oui je comprends... L’avenir 
de  Jane...  Mais  vraiment  elle  est  tout  à  fait 
remise. Comment va M. Woodhouse ? J’en suis 
enchantée. Oui, c’est un charmant jeune homme ! 
Si  amical !...  Non...  Je  voulais  parler  de  cet 
excellent  M. Perry  qui  a  montré  tant  de 
sollicitude pour Jane.

La  surprise  anormale  témoignée  par 
Mlle Bates,  à  la  vue  de  Mme Elton,  éveilla 
l’attention  d’Emma ;  elle  acquit  bientôt  la 
conviction  –  les  apartés  de  Mlle Bates  étant 
toujours  transparents  –  que  cette  visite  était  le 
gage d’une réconciliation : sans doute la rupture 
de l’engagement avec Mme Smallridge avait causé 
quelque dépit au presbytère à l’égard de Jane et la 
mauvaise humeur était maintenant dissipée.

Au bout d’un moment, Mme Elton éleva la voix 
et dit :

– Oui, ma bonne amie, je suis ici et depuis si 
longtemps,  que  partout  ailleurs  je  me  croirais 
forcée  de  faire  des  excuses ;  voici  la  vérité : 
j’attends mon maître et  seigneur ;  il  m’a donné 
rendez-vous.
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– Quoi, aurons-nous le plaisir d’avoir la visite 
de M. Elton ! Ce sera une véritable faveur, car je 
sais  que  les  messieurs  n’aiment  pas  à  faire  de 
visites le jour et  M. Elton,  en particulier,  est  si 
occupé.

– Vous avez raison, mademoiselle Bates, il est 
pris du matin au soir. Tout le monde a une bonne 
raison  pour  le  déranger.  Le  juge  de  paix, 
l’inspecteur des écoles, les marguilliers viennent 
continuellement le consulter.  On semble ne pas 
pouvoir  prendre  une  décision  sans  lui.  Je  dis 
souvent :  « Sur  ma  parole,  monsieur  Elton,  je 
préfère ma situation à la vôtre ! Je ne sais où j’en 
serais avec mes crayons et ma musique, si j’avais 
seulement la moitié de vos visites ! » Toutefois, il 
viendra  certainement,  je  puis  vous  l’assurer ;  il 
tient  essentiellement  à  vous  présenter  ses 
hommages.

Elle  ajouta  à  mi-voix  en  se  penchant  vers 
Mlle Bates :

– C’est  une  visite  de  félicitations  dont  il  ne 
pouvait se dispenser.

Mlle Bates rayonnait.
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– Il m’a promis de venir dès qu’il serait libre, 
continua  Mme Elton ;  il  est  enfermé  avec 
Knightley  pour  discuter  des  affaires  très 
importantes.  M. Elton  est  la  main  droite  de 
Knightley !

Emma dissimula un sourire et dit seulement :
– Si M. Elton est allé à pied à Donwell, il aura 

eu bien chaud.
– La réunion a lieu à l’hôtel de la Couronne ; 

Weston et Cole seront là également ; mais on est 
porté à ne parler que des dirigeants !

– Est-ce  que  vous  ne  faites  pas  une 
confusion ? suggéra Emma. Si je ne me trompe, 
la réunion à la Couronne ne doit avoir lieu que 
demain.

– Oh  non !  C’est  bien  certainement 
aujourd’hui. Cette paroisse est vraiment une des 
plus chargées qui soient. Je n’imaginais rien de 
pareil, d’après mon expérience de Maple Grove.

– Votre paroisse était très restreinte, dit Jane.
– Je ne puis pas vous renseigner à ce sujet.
– Mais il est facile de faire cette déduction, en 
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se  basant  sur  le  petit  nombre  des  élèves  qui 
fréquentent l’école patronnée par votre sœur.

– C’est  vrai,  c’est  parfaitement  juste ! 
Intelligente  créature !  J’ai  souvent  pensé,  ma 
chère  Jane,  que  nos  deux  natures  se 
complétaient :  ma  vivacité  et  votre  bon  sens, 
n’est-ce  pas  la  perfection ?  Je  ne  veux  pas 
insinuer  néanmoins  que  certaines  personnes  ne 
puissent  vous  juger  déjà  parfaite,  mais  chut ! 
arrêtons-nous là !

Cette  dernière  recommandation  paraissait 
superflue,  car  Jane  se  montrait  disposée  à  se 
consacrer  à  Mlle Woodhouse,  autant  que  la 
politesse le permettait.  Au bout de dix minutes, 
M. Elton fit son apparition. Sa femme l’accueillit 
avec de spirituels reproches :

– Eh  bien !  Je  vous  fais  mon  compliment ; 
vous deviez me rejoindre au début de ma visite et 
voici plus d’une heure que je suis à charge à nos 
amies.  Vous  n’avez  pas  craint  d’abuser  de  ma 
patience ;  vous saviez que, fidèle à mon devoir 
d’épouse, je demeurerais à mon poste. Je viens de 
donner  à  ces  jeunes  filles  un  bel  exemple 
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d’obéissance  conjugale :  elles  peuvent  être 
appelées,  d’un  jour  à  l’autre,  à  en  faire  leur 
profit !

M. Elton était de si mauvaise humeur qu’il ne 
parut pas particulièrement impressionné par cette 
saillie. Après avoir échangé les politesses d’usage 
avec les autres dames, il  s’assit en se plaignant 
d’avoir trop chaud :

– Quand  je  suis  arrivé  à  Donwell,  dit-il, 
Knightley  n’était  pas  là.  C’est  curieux !  C’est 
inexplicable !  Je  lui  avais  envoyé  un  billet  ce 
matin  et  il  m’avait  fait  répondre  qu’il  serait 
certainement chez lui jusqu’à une heure.

– Donwell !  interrompit  Mme Elton,  vous 
arrivez  de  la  réunion  de  la  Couronne,  n’est-ce 
pas ?

– Non,  c’est  pour  demain.  Je  désirais 
précisément  voir  Knightley  aujourd’hui  à  ce 
propos. Une chaleur si insupportable ! Par-dessus 
le marché, j’avais pris à travers champs de crainte 
d’arriver en retard ! Et tout cela pour ne pas le 
trouver chez lui ! Je vous assure que je ne suis 
pas  du  tout  content.  Et  aucune  excuse,  aucun 
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message pour moi. La femme de charge a déclaré 
ignorer  absolument  que  je  fusse  attendu.  Très 
extraordinaire !  Personne  n’a  pu  me  donner  le 
moindre  renseignement.  Ne  trouvez-vous  pas, 
mademoiselle Woodhouse, que de la part de notre 
ami  Knightley,  il  y  a  là  quelque  chose 
d’incompréhensible ?

Emma  en  convint  de  bonne  grâce  et  ne 
chercha pas à excuser un pareil manquement aux 
règles de la courtoisie.

– Je ne puis imaginer, dit Mme Elton, comment 
M. Knightley  a  pu  agir  avec  tant  de  légèreté  à 
votre égard ! Mon cher monsieur Elton, il  a dû 
laisser  un  message  pour  vous,  j’en  suis  sûre. 
Knightley est parfois excentrique, mais pas à ce 
point !  Ses  domestiques  auront  oublié.  Croyez-
moi,  c’est  ainsi :  cette  négligence  n’a  rien 
d’extraordinaire quand il s’agit des domestiques 
de  Donwell  qui  sont  tous,  je  l’ai  toujours 
remarqué, empruntés et mal stylés. Je ne voudrais 
pour  rien  au  monde  avoir  un  être  comme  son 
Harry pour servir à table. Et quant à Mme Hodges, 
Wright  la  tient  en  petite  estime :  elle  lui  avait 
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promis une recette et ne l’a jamais envoyée.
– J’ai  rencontré  W.  Larkins,  reprit  M. Elton, 

avant d’arriver à la maison et il m’a affirmé que 
je ne trouverais pas son maître chez lui, mais je 
ne l’ai pas cru. William m’a confié que depuis le 
retour  de M. Knightley il  n’était  pas  parvenu à 
l’approcher. Je n’ai pas du reste à me mêler des 
griefs de W. Larkins et je m’en tiens aux miens : 
je  suis  très  mécontent  d’avoir  fait  inutilement 
cette longue promenade au soleil.

Emma  résolut  de  rentrer  sans  délai :  selon 
toute  probabilité  elle  était  attendue  à  Hartfield. 
Elle pourrait avertir M. Knightley qui trouverait 
sans  doute  le  moyen  de  regagner  l’estime  de 
M. Elton.

Elle  fut  contente,  en  prenant  congé,  de  voir 
que  Mlle Fairfax  se  préparait  à  l’accompagner 
hors de la chambre et même à descendre jusqu’en 
bas ; elle saisit l’occasion pour dire :

– Il vaut mieux qu’il ne m’ait pas été possible 
de  parler.  Si  vous  aviez  été  entourée  d’autres 
amis, j’aurais pu être tentée d’amener le sujet sur 
le tapis et  de poser des questions.  Je me serais 
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sans doute montrée impertinente.
– Oh ! reprit Jane en rougissant, vous n’aviez 

pas à craindre d’être indiscrète. Vous ne pouviez 
pas me faire plus de plaisir qu’en me témoignant 
de  l’intérêt.  En  vérité,  Mlle Woodhouse,  j’ai 
conscience  d’avoir  gravement  manqué  à  mes 
devoirs et c’est pour moi une grande consolation 
de savoir que ceux de mes amis dont la bonne 
opinion m’est particulièrement précieuse, ne sont 
pas dégoûtés au point... Je n’ai pas le temps de 
vous exprimer tout ce que je ressens : j’ai hâte de 
faire des excuses, de donner des explications. Je 
sens combien cela est nécessaire. Mais hélas !... 
si  votre  compassion  ne  vous  inspire  pas  des 
sentiments d’indulgence...

– Oh !  Vous  êtes  vraiment  trop  scrupuleuse, 
reprit Emma avec chaleur, en lui prenant la main. 
Vous ne me devez aucune excuse ; et ceux à qui 
on  pourrait  supposer  le  droit  de  demander  des 
explications  sont  si  satisfaits,  si  enchantés 
même...

– Vous êtes bien bonne,  mais  je  sais  ce que 
mes  manières  ont  été  pour  vous :  si  froides  et 
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artificielles !  J’avais  toujours  un  rôle  à  jouer. 
Vous avez dû me prendre en horreur.

– Je vous en prie, n’en parlez plus. C’est à moi 
de  vous  faire  des  excuses.  Pardonnons-nous 
mutuellement.  Nous  rattraperons,  j’espère,  le 
temps perdu. Avez-vous de bonnes nouvelles de 
Windsor ?

– Très bonnes.
– Nous apprendrons  bientôt,  je  suppose,  que 

nous  devons  vous  perdre...  précisément  au 
moment où je commence à vous connaître.

– Il n’est, bien entendu, question de rien pour 
le moment. Je resterai ici tant que le colonel et 
Mme Campbell ne me rappelleront pas.

– Aucune  décision  ne  peut  être  actuellement 
prise,  j’en  conviens,  mais,  reprit  Emma  en 
souriant,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous 
devez avoir des projets.

Jane sourit à son tour et répondit :
– C’est  vrai.  Voici  (je  sais  que  je  peux  me 

confier à vous) : il est décidé que nous habiterons 
avec M. Churchill,  à  Enscombe.  Il  doit  y  avoir 
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trois mois de grand deuil et, après ce délai, la date 
sera officiellement fixée.

– Merci !  C’est  justement  ce  que  je  voulais 
savoir. Adieu, adieu.
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LII

Les  amis  de  Mme Weston  eurent  bientôt  la 
satisfaction d’apprendre son heureuse délivrance. 
La  nouvelle  de  la  naissance  d’une  petite  fille 
doubla la joie d’Emma. Elle avait toujours désiré 
l’apparition d’une petite Mlle Weston. L’idée d’un 
mariage  entre  la  nouvelle  venue  et  un  des  fils 
d’Isabelle avait déjà germé dans son esprit, mais 
elle ne voulait pas se l’avouer à elle-même et se 
contentait  d’énumérer  à  M. Knightley  les 
avantages  que  les  parents  trouveraient  à  la 
présence continuelle d’une petite créature à leur 
foyer.

– Il  eût  été  fâcheux,  ajoutait-elle,  que 
Mme Weston n’ait pas trouvé l’occasion d’exercer 
ses  talents  d’institutrice.  Elle  a  pu  acquérir  de 
l’expérience  avec  moi  comme  la  baronne 
d’Almane  avec  la  comtesse  d’Ostalis  dans 
Adélaïde et Théodore, de Mme de Genlis, et nous 
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verrons  maintenant  sa  propre  petite  Adélaïde 
élevée d’après un plan plus parfait.

– Voici : elle la gâtera encore plus qu’elle ne 
vous a gâtée, tout en croyant être très sévère ; ce 
sera la différence.

– Malheureuse  enfant !  reprit  Emma.  Quel 
avenir lui est réservé !

– Comme  beaucoup  d’autres  elle  sera 
insupportable pendant son enfance et la sagesse 
viendra  peu  à  peu  avec  l’âge.  Je  me  sens 
maintenant enclin à modifier mon opinion en ce 
qui concerne les enfants gâtés, ma chère Emma ; 
je vous suis redevable de tout mon bonheur : il ne 
m’est  donc pas permis de me montrer sévère à 
leur égard !

Emma se mit à rire et reprit :
– Mais j’avais, moi, l’assistance de toutes vos 

réprimandes  pour  contrebalancer  les  mauvais 
effets de l’indulgence. Je doute que mon propre 
bon sens eût suffi à me corriger.

– Ce n’est pas mon avis. La nature vous avait 
donné l’intelligence ; Mlle Taylor vous enseignait 
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les bons principes, vous deviez forcément obtenir 
un  heureux  résultat.  Mon  intervention  aura  été 
plus nuisible qu’utile. Vous vous demandiez avec 
raison  de  quel  droit  je  vous  chapitrais.  Ma 
surveillance a surtout servi mes propres intérêts : 
à  force  de  penser  à  vous,  sous  prétexte  de 
m’occuper  de  vos  défauts,  je  suis  devenu 
amoureux.

– Et  moi  je  suis  sûre  que  vous  m’avez  été 
utile ; je subissais votre influence sans vouloir me 
l’avouer.  Si  la  pauvre petite  Anna Weston doit 
être  gâtée,  vous  ferez  œuvre  pie  en  lui  faisant 
subir  un  traitement  identique,  à  l’exception 
pourtant de vous attacher à elle, quand elle sera 
plus grande !

– Combien  de  fois  dans  votre  enfance,  vous 
êtes-vous approchée de moi d’un air futé pour me 
dire : « Monsieur Knightley, je vais faire telle ou 
telle chose ; papa m’a donné l’autorisation », ou 
bien : « Mlle Taylor me l’a permis ». Il s’agissait 
bien entendu d’un acte que je désapprouvais.

– Quelle  douce  créature  j’étais !  Je  ne 
m’étonne  pas  que  vous  conserviez  un  souvenir 
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aussi précis de mes discours.
– Vous m’avez toujours appelé M. Knightley 

et  l’habitude  ne  me  fait  plus  paraître  cette 
appellation  si  cérémonieuse,  mais  elle  l’est.  Je 
voudrais que vous me donniez un autre nom.

– Je me souviens vous avoir appelé une fois 
Georges dans l’espoir de vous être désagréable ; 
mais  comme  vous  n’avez  rien  dit  et  que  vous 
n’avez pas paru vous en apercevoir, je n’ai pas 
recommencé !

– Et ne pouvez-vous maintenant dire Georges 
pour m’être agréable ?

– Impossible.  Je  ne  pourrai  jamais  vous 
nommer  autrement  que  M. Knightley.  Je  vous 
promets cependant, ajouta-t-elle en rougissant, de 
vous appeler une fois par votre nom de baptême. 
Je ne vous fixerai  pas le  jour,  mais il  vous est 
loisible de deviner l’endroit :  Moi, Emma, je te 
prends, Georges, pour mon époux... et je te donne 
ma foi !1.

Emma  regrettait  souvent  de  ne  pouvoir 

1 Formule du mariage anglican.
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ouvertement reconnaître le service important que 
M. Knightley s’était efforcé de lui rendre en lui 
déconseillant une de ses principales folies :  son 
intimité avec Harriet Smith ; mais c’était un sujet 
trop  délicat,  qu’elle  ne  pouvait  pas  aborder.  Il 
était  rarement  question  d’Harriet  entre  eux. 
Emma était portée à attribuer cette réserve à un 
sentiment  de  délicatesse :  il  soupçonnait  sans 
doute que l’intimité, avec Harriet, déclinait : dans 
d’autres circonstances, en effet, elle ne se serait 
pas contentée de recevoir des nouvelles d’Harriet 
par l’intermédiaire d’Isabelle. Il avait sans doute 
remarqué  l’absence  de  correspondance  directe. 
Emma  éprouvait  un  véritable  chagrin  d’être 
forcée  d’avoir  un  secret  pour  M. Knightley,  et 
seule  la  volonté  de  ne  pas  aggraver,  par  des 
confidences,  la  triste  situation  de  son  amie  lui 
donnait la force de se taire.

Isabelle  écrivait  souvent  et  tenait  Emma 
minutieusement au courant : au début, elle avait 
trouvé Harriet moins gaie que de coutume, ce qui 
s’expliquait  du  reste  suffisamment  par  le  motif 
même de la visite et la crainte du dentiste ; mais 
depuis ce moment Isabelle n’avait rien remarqué 

693



d’anormal  dans  le  caractère  d’Harriet  qui 
paraissait toujours disposée à s’amuser et à rire 
avec les enfants. Emma fut agréablement surprise 
en  apprenant  qu’Harriet  devait  prolonger  son 
séjour  au-delà  du  terme  fixé :  M.  et  Mme John 
Knightley comptaient venir à Hartfield au mois 
d’août et ils avaient offert à Harriet de rester avec 
eux jusqu’à cette époque : ils feraient le voyage 
tous ensemble.

M. Knightley,  de  son  côté,  avait  reçu  la 
réponse à la lettre où il annonçait à son frère son 
mariage. Il tendit l’enveloppe à Emma.

– John prend part à mon bonheur comme un 
frère.  Il  a  pour  vous,  je  le  sais,  une  grande 
affection, mais il n’est pas complimenteur et une 
autre jeune fille jugerait peut-être qu’il est un peu 
froid dans son appréciation même.

– Il  écrit  comme  un  homme  raisonnable, 
répondit Emma après avoir pris connaissance de 
la  lettre.  J’estime  sa  sincérité.  Il  considère 
évidemment ce mariage comme étant tout à mon 
avantage,  mais  toutefois il  ne désespère pas de 
me  voir  devenir  en  un  mot  celle  que  je  vous 
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parais être aujourd’hui. S’il m’avait décerné des 
louanges imméritées, je ne l’aurais pas cru.

– Non, Emma, il n’a nullement cette intention. 
Il veut seulement dire...

– Si  nous  pouvions  aborder  ce  sujet  sans 
aucune  réserve,  il  s’apercevrait  sans  doute  que 
nos opinions sur les deux intéressés ne diffèrent 
pas sensiblement.

– Emma, ma chère Emma...
– Oh,  interrompit-elle  gaiement  si  vous 

trouvez que votre frère ne me rend pas justice, 
attendez seulement que mon père ait exprimé son 
opinion. Il jugera que tous les avantages sont de 
votre côté, tout le mérite du mien. Je crains de 
devenir bientôt la « pauvre Emma ».

– Ah !  reprit-il,  si  votre  père  pouvait  être 
amené à envisager notre mariage dans le même 
esprit  que  John,  les  difficultés  seraient  vite 
levées ! Je suis amusé par le passage de la lettre 
de mon frère où il dit que ma communication ne 
l’a pas étonné : il s’attendait, dit-il, à recevoir une 
nouvelle de ce genre.
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– Si  je  ne  me  trompe,  votre  frère  vous 
soupçonnait de nourrir des idées matrimoniales, 
mais il ne songeait nullement à moi et ne cache 
pas sa surprise à cet égard.

– De toute façon, je ne comprends pas qu’il ait 
deviné en partie mes pensées. Je ne me rends pas 
compte  d’avoir  laissé  paraître  dans  ma 
conversation  ou  dans  ma  manière  aucun 
symptôme significatif. Toutefois il devait en être 
ainsi, à mon insu. J’étais peut-être en effet un peu 
différent pendant mon dernier séjour ; je n’ai pas 
joué  avec  les  enfants  comme  d’habitude.  Ces 
pauvres  garçons  ont  remarqué  un  soir  que 
« l’oncle  Georges  paraissait  maintenant  être 
toujours fatigué ».

Le moment approchait où la nouvelle devrait 
se répandre au dehors. Dès que Mme Weston fut 
suffisamment  remise  pour  recevoir 
M. Woodhouse, Emma comptant beaucoup sur la 
douce influence des raisonnements de son amie, 
résolut  de  tout  dévoiler  à  son  père  et 
immédiatement  après  aux  Weston.  Elle  s’était 
fixée une heure sinon, l’instant venu, le cœur lui 
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manquant, elle aurait remis la communication à 
plus  tard ;  mais  M. Knightley  devant  venir  la 
relayer, force lui fut de parler, en s’efforçant de 
prendre un ton enjoué afin de ne pas augmenter la 
tristesse de cette révélation par une apparence de 
mélancolie.  Elle  pria son père de se préparer  à 
entendre une nouvelle  extraordinaire  et  ensuite, 
en quelques mots, elle lui dit que si on pouvait 
obtenir  son  consentement  –  ce  dont  elle  ne 
doutait pas, ce projet ayant pour but d’assurer le 
bonheur  de tous – elle  et  M. Knightley  avaient 
l’intention  de  se  marier.  De  cette  façon,  il 
pourrait jouir de la présence constante à Hartfield 
d’une personne qu’il aimait beaucoup.

Pauvre homme ! Ce fut un coup terrible pour 
lui et il fit tous ses efforts pour dissuader sa fille 
de ce projet.

– Ne  disiez-vous  pas  toujours  que  vous  ne 
vouliez  pas  vous  marier,  renoncer  à  votre 
indépendance ?

Emma  l’embrassait  et  souriait ;  elle  parla 
longtemps : « Il ne fallait pas la mettre au même 
rang qu’Isabelle  et  Mme Weston :  le  mariage  de 
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ces dernières, en les enlevant de Hartfield, avait 
en  effet  causé  un  grand  vide,  mais  elle  au 
contraire  ne  quitterait  pas  la  maison ;  elle 
continuerait  d’y habiter.  Il  serait  beaucoup plus 
heureux  d’avoir  M. Knightley  toujours  à  sa 
portée :  est-ce  qu’il  n’aimait  pas  beaucoup 
M. Knightley ? Il ne pouvait le nier. Il pourrait le 
consulter  sur  ses  affaires  à  tout  instant ;  il  le 
trouverait toujours disposé à lui rendre service, à 
écrire ses lettres et à l’aider de toute façon ».

M. Woodhouse  reconnut  la  justesse  de  ces 
remarques. « M. Knightley ne pouvait pas être là 
trop  souvent ;  il  serait  très  heureux  de  le  voir 
chaque  jour ;  mais  n’en  était-il  pas  ainsi 
actuellement. Pourquoi ne pas continuer à vivre 
comme par le passé ? »

Bien  entendu,  Emma  ne  pouvait  espérer 
persuader  son  père  en  une  conversation ; 
néanmoins, l’idée lui avait été suggérée, le temps 
et la continuelle répétition feraient le reste. Aux 
prières  et  aux  assurances  d’Emma  succédèrent 
celles  de  M. Knightley :  celui-ci  fit  l’éloge 
d’Emma  avec  tant  d’affection  que 
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M. Woodhouse en fut touché. Ils reçurent le jour 
même tout l’appui possible du côté d’Isabelle qui 
manifesta dans sa lettre une approbation illimitée. 
Mme Weston, le lendemain, aborda le sujet de la 
façon  la  plus  habile :  elle  parla  du  mariage 
comme d’une affaire arrangée et en même temps 
comme  d’une  combinaison  des  plus  heureuses. 
M. Woodhouse fini par accepter le projet comme 
définitif  et,  tous ceux dont il  avait  coutume de 
prendre l’avis l’ayant assuré que son bonheur y 
trouverait  son  compte,  il  se  montra  disposé  à 
envisager la possibilité de sa réalisation d’ici un 
an ou deux !

Mme Weston,  de  son  côté,  avait  été 
extrêmement  surprise,  en  recevant  les 
confidences d’Emma ; mais elle se rendit compte 
aussitôt du bonheur qui allait échoir à son amie ; 
c’était un mariage si avantageux à tous les points 
de vue qu’elle se jugea sévèrement de ne l’avoir 
pas toujours souhaité.  Combien peu d’hommes, 
parmi ceux susceptibles de prétendre à la main 
d’Emma,  eussent  renoncé  à  leur  chez  soi  pour 
Hartfield !  Et  qui,  excepté  M. Knightley,  aurait 
été  capable de faire preuve d’assez de patience 
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envers  M. Woodhouse,  pour  rendre  cet 
arrangement possible ? La difficulté de régler la 
situation du pauvre M. Woodhouse avait toujours 
été envisagée dans les projets que M. Weston et 
elle avaient formés concernant un mariage entre 
Frank et  Emma ;  mais  la  conciliation des titres 
d’Enscombe et de ceux d’Hartfield était restée à 
l’état de problème. M. Weston lui-même n’avait 
jamais pu proposer une solution et se contentait 
de dire : « Cette affaire s’arrangera toute seule ! 
Les  jeunes  gens  trouveront  le  moyen ».  Mais 
dans le cas présent au contraire rien n’était laissé 
au hasard, ni confié à l’avenir. Tout était réglé, 
clair,  définitif.  C’était  une union qui  promettait 
tous les bonheurs et qu’aucun obstacle ne pouvait 
retarder.  Mme Weston,  avec  son  bébé  sur  les 
genoux,  se  laissant  aller  à  ces  agréables 
réflexions, était une des plus heureuses femmes 
du  monde.  La  nouvelle  fut  également  une 
surprise pour M. Weston, du moins pendant cinq 
minutes ;  au  bout  de  ce  temps  il  était  déjà 
familiarisé  avec  cette  idée ;  il  vit  tous  les 
avantages de ce mariage et s’en réjouit autant que 
sa femme ; son étonnement fut de courte durée et 
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au bout d’une heure il n’était pas loin de croire 
qu’il avait toujours prévu ce dénouement.

– D’après  ce  que  je  comprends,  c’est  un 
secret,  dit-il.  Ce genre d’affaire est  toujours un 
secret puis on s’aperçoit un beau jour que tout le 
monde est au courant. Vous m’avertirez lorsque 
je  pourrai  en  parler.  Je  demande  si  Jane  a  le 
moindre soupçon ?

Le lendemain matin,  il  alla à Highbury pour 
s’en assurer. Il confia le secret à Jane. N’était-elle 
pas  comme  sa  fille  aînée ?  Mlle Bates  étant 
présente,  la  nouvelle  passa  naturellement  à 
Mme Cole,  puis  fut  transmise  à  Mme Perry  et 
finalement à Mme Elton.

Les intéressés avaient prévu ce résultat et ils 
apportaient beaucoup de perspicacité à imaginer 
les diverses réflexions dont ils seraient, ce soir-là, 
l’objet dans les différentes familles de Highbury.

Au  presbytère,  la  surprise  fut  franchement 
désagréable. M. Elton en fait de vœux se contenta 
de dire :

– L’insupportable fierté de la jeune fille sera 
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enfin satisfaite. Mlle Woodhouse avait sans doute 
toujours  eu  l’intention  d’attraper  Knightley,  si 
elle le pouvait.

À propos de la vie commune à Hartfield, il eut 
le front d’ajouter qu’il ne voudrait pas être à la 
place de Knightley.

Mme Elton,  de  son  côté,  fut  extrêmement 
affectée :

– Pauvre Knightley ! Pauvre garçon ! s’écria-t-
elle, je suis peinée de le voir s’embarquer dans 
une  mauvaise  affaire,  car,  bien  que  très 
excentrique,  il  a  de  grandes  qualités.  Je  ne  me 
suis  jamais  aperçue  qu’il  fût  amoureux.  Pas  le 
moins du monde. Pauvre Knightley ! C’est la fin 
de  toute  relation  agréable  avec  lui.  Il  était  si 
heureux  de  venir  dîner  avec  nous !  Pauvre 
garçon !  Il  ne  donnera  plus  de  déjeuner 
champêtre à Donwell, en mon honneur. Il y aura 
maintenant une Mme Knightley qui se chargera de 
jeter  de  l’eau  froide  à  tout  propos.  C’est  bien 
désagréable !  Je  ne  regrette  pas  d’avoir  donné 
mon opinion sur la femme de charge l’autre jour. 
Quelle  idée  de  vivre  ensemble !  C’est  une 
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tentative téméraire. Je connais une famille près de 
Maple Grove qui a cherché à mettre en pratique 
un arrangement de ce genre et qui a dû y renoncer 
au bout de trois mois !

703



LIII

Les  jours  passaient ;  les  John  Knightley  et 
Harriet  étaient  à  la  veille  d’arriver.  C’était  une 
perspective alarmante et Emma, en y pensant un 
matin,  réfléchissait  aux inconvénients  du retour 
de  son  amie.  M. Knightley  entra  sur  ces 
entrefaites et elle mit de côté les pensées tristes. 
Après quelques minutes de conversation enjouée, 
il se tut et reprit ensuite sur un ton plus sérieux :

– J’ai quelque chose à vous dire, Emma ; une 
nouvelle à vous annoncer.

– Bonne ou mauvaise ? dit-elle en le regardant 
en face.

– Je ne sais trop.
– Bonne,  j’en  suis  sûre.  Je  le  vois  à  votre 

visage. Vous vous efforcez de ne pas sourire.
– Je crains, dit-il, ma chère Emma, que vous 

ne souriiez pas quand vous la connaîtrez.

704



– Vraiment !  mais  pourquoi ?  Je  puis 
difficilement  imaginer  qu’une  chose  qui  vous 
contente ne me satisfasse pas aussi.

– Il y a un sujet sur lequel nos avis diffèrent. Il 
s’agit d’Harriet Smith.

Emma rougit en l’entendant prononcer ce nom 
et appréhenda quelque fâcheuse révélation.

– Vous avez sans doute reçu une lettre vous-
même ?

– Non, du tout. Je ne sais rien. Je vous en prie, 
mettez-moi au courant.

– Je  vois  que  vous  vous  attendez  au  pire. 
Voici : Harriet Smith épouse Robert Martin.

Emma sursauta et elle fut sur le point de dire : 
« Non,  c’est  impossible »  mais  son  regard  seul 
trahit son étonnement.

– Robert Martin, reprit M. Knightley est venu 
m’annoncer son mariage ce matin. Je vois, mon 
Emma,  que  vous  êtes  affectée,  comme  je  le 
prévoyais.

– Vous  vous  méprenez,  répondit-elle  avec 
effort.  Cette  nouvelle  ne  me  rend  pas 
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malheureuse mais je ne puis y ajouter foi. Vous 
voulez  seulement  dire  que  Robert  Martin  a 
l’intention de demander, encore une fois, la main 
d’Harriet Smith.

– Je  répète,  articula  M. Knightley  avec 
décision : il a fait sa demande et il a été agréé.

– Est-ce possible ?
Emma se pencha sur sa corbeille et se mit à 

chercher  une  broderie  afin  de  dissimuler  les 
sentiments  de  bonheur  et  de  soulagement  qui 
l’agitaient, et ajouta :

– Eh  bien !  Dites-moi  tout.  Donnez-moi  les 
détails.

– Il  y  a  une  semaine,  Robert  Martin  était  à 
Londres  pour  affaires  et  je  l’avais  prié  de  se 
charger d’une commission pour John. Il porta lui-
même à John les papiers que je lui avais confiés ; 
il  fut  cordialement  accueilli  et  invité  à 
accompagner toute la famille  au cirque où l’on 
menait  les garçons. Mon ami Robert  Martin ne 
put  pas  résister  à  la  tentation  et  il  accepta.  La 
partie  fut  extrêmement  gaie.  Mon  frère  lui 
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demanda de venir dîner le lendemain et pendant 
la  soirée  Robert  Martin  trouva  l’occasion  de 
parler à Harriet : ce ne fut pas en vain. Elle l’a 
rendu, en l’agréant, aussi heureux qu’il mérite de 
l’être.  Il  est  revenu  hier,  et  ce  matin,  avant  le 
déjeuner, il était chez moi pour me rendre compte 
de sa mission, et me faire part de son bonheur. 
C’est tout ce que je puis vous dire. Votre amie 
Harriet  vous fera un récit  beaucoup plus long ; 
elle  entrera  dans  tous  les  petits  détails  que  la 
femme seule sait rendre intéressants. Toutefois, je 
puis  ajouter  que  Robert  Martin  paraissait  très 
ému.

Emma n’essaya pas de répondre, elle était sûre 
qu’elle ne pourrait s’empêcher de manifester une 
joie anormale et  il  la croirait  folle.  Son silence 
étonna  M. Knightley,  et,  après  l’avoir  observée 
quelques instants, il reprit :

– Emma,  ma  chérie,  je  crains  que  vous  ne 
soyiez  plus  contrariée  que  vous  ne  voulez 
l’avouer.  Je  le  reconnais,  sa  situation  est  un 
inconvénient ;  mais  si  votre  amie  est  satisfaite, 
c’est l’important, et je me porte garant que vous 
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estimerez  le  jeune  homme  de  plus  en  plus  à 
mesure que vous le connaîtrez ; son bon sens et 
ses  excellents  principes  vous  satisferont 
pleinement. Vous ne pourriez désirer votre amie 
dans  de  meilleures  mains.  Si  je  le  pouvais,  je 
changerais le rang social de son prétendant. C’est 
beaucoup  dire,  je  vous  assure,  car  je  tiens 
énormément  à  garder  Robert  Martin  à  Abbey 
Mill !

Il s’efforçait de la faire sourire et, se sentant 
maintenant maîtresse d’elle-même, Emma leva la 
tête et reprit gaiement :

– Ne vous donnez pas la  peine d’essayer de 
me  réconcilier  avec  ce  mariage.  Je  trouve 
qu’Harriet  fait  extrêmement  bien.  Sa  parenté 
n’est  sans  doute  pas  plus  relevée  que  celle  du 
jeune  homme,  et  de  toute  façon  elle  lui  est 
certainement  inférieure  au  point  de  vue  de  la 
respectabilité et du caractère. C’est la surprise qui 
m’a fait garder le silence. J’avais des raisons de 
croire,  tout  dernièrement  encore,  qu’elle  était 
bien éloignée de penser à lui !

– Vous devez connaître votre amie mieux que 
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moi,  reprit  M. Knightley,  mais,  si  je  ne  me 
trompe,  c’est  une  aimable  et  tendre  personne : 
elle ne doit pas être portée à se montrer cruelle 
envers un jeune homme qui lui fait l’aveu de sa 
passion.

– Sur  ma  parole,  vous  la  connaissez  à 
merveille.  Mais,  monsieur  Knightley,  êtes-vous 
bien  sûr  qu’elle  l’ait  accepté  définitivement ? 
N’avez-vous pas mal compris ? Vous avez parlé 
de beaucoup de choses :  affaires,  exposition de 
bestiaux,  nouvelles  méthodes ;  peut-être  ses 
affirmations  catégoriques  ne  concernaient-elles 
pas l’acceptation d’Harriet, mais les dimensions 
de quelque taureau fameux.

– C’est  un  peu  fort !  reprit  M. Knightley  en 
riant,  prétendriez-vous  insinuer  que  je  ne 
comprends pas ce qu’on me dit ? Il n’y avait pas, 
je  vous  assure,  d’équivoque  possible.  Je  crois 
pouvoir  vous  en  donner  une  preuve ;  il  m’a 
demandé mon opinion sur les démarches à faire ; 
il comptait s’adresser à Mme Goddard pour avoir 
des éclaircissements sur les amis d’Harriet. Je ne 
puis qu’approuver. Il doit aller chez Mme Goddard 
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aujourd’hui même.
– Je suis parfaitement satisfaite, reprit Emma 

en  souriant  de  bon  cœur,  et  je  leur  souhaite 
sincèrement tout le bonheur possible.

– Vous êtes bien changée depuis notre dernier 
entretien.

– Je  l’espère ;  dans  ce  temps-là  j’étais 
stupide !

– De mon côté, j’ai modifié mon opinion. J’ai 
souvent causé avec Harriet ; par égard pour vous 
et  par intérêt  pour Robert  Martin,  je désirais la 
mieux connaître.  J’ai  quelquefois  eu  l’idée  que 
vous  me  soupçonniez  de  plaider  la  cause  du 
pauvre  Robert  Martin :  ce  n’était  pas  le  cas. 
Après  l’avoir  bien  observée  j’ai  acquis  la 
conviction  que  c’est  une  aimable  et  simple 
créature,  avec d’excellents principes,  et  mettant 
son bonheur dans les affections et les devoirs de 
la  vie  conjugale.  Elle  vous  doit  sans  doute  en 
partie les progrès réalisés.

– Moi ! reprit Emma, en secouant la tête. Ah ! 
pauvre Harriet !
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Néanmoins,  elle  se  contint  et  supporta 
patiemment cette louange imméritée.

À  ce  moment,  M. Woodhouse  entra  et  leur 
conversation prit fin. Emma ne le regretta pas, car 
elle désirait être seule.

Cette  nouvelle  l’avait  mise  dans  un  état 
d’agitation qui lui  enlevait sa présence d’esprit. 
Elle aurait voulu danser, chanter, crier, et elle ne 
pouvait  prêter  attention  à  d’autres  propos.  Son 
père  venait  annoncer  que  James  attelait  les 
chevaux  pour  les  conduire  à  Randalls  où  ils 
faisaient  maintenant  une  visite  quotidienne :  ce 
fut une excellente excuse pour quitter le salon.

La  joie  et  le  bonheur  d’Emma  peuvent  être 
facilement  imaginés ;  seul,  le  souci  de  l’avenir 
d’Harriet  l’empêchait  d’être  parfaitement 
heureuse.  Qu’avait-elle  à  désirer  maintenant ? 
Rien, sinon de devenir plus digne de celui dont le 
jugement s’était montré si supérieur au sien ; elle 
souhaitait  aussi  que  le  souvenir  de  ses  folies 
passées  lui  enseignât  l’humilité  et  la 
circonspection  pour  l’avenir.  Elle  était  très 
sérieuse dans ses résolutions et, pourtant, elle ne 
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pouvait s’empêcher de rire de temps en temps, en 
pensant  à  l’éclosion  d’une  nouvelle  idylle, 
aboutissement d’un désespoir qui datait de cinq 
semaines ! Maintenant, elle pourrait voir revenir 
Harriet avec plaisir ; toutes les conséquences lui 
paraissaient agréables ; elle ferait bien volontiers 
la connaissance de M. Martin.

Sa principale satisfaction était de penser que 
dorénavant  elle  ne  serait  plus  tenue  à  aucune 
dissimulation  avec  M. Knightley ;  elle  pourrait 
désormais  se  montrer  parfaitement  confiante  et 
sincère.

Elle partit avec son père, le visage souriant ; 
elle n’écoutait pas toujours, mais elle acquiesçait 
de confiance.

Ils arrivèrent. Mme Weston était seule dans le 
salon ;  M. Woodhouse  reçut  des  remerciements 
proportionnés  à  l’effort  accompli  et  ils 
s’informèrent de la santé de l’enfant. Ils étaient à 
peine  assis  quand  ils  aperçurent,  à  travers  le 
rideau, deux ombres qui passaient dans le jardin, 
contre la fenêtre.

– C’est  Frank  et  Mlle Fairfax,  dit  aussitôt 
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Mme Weston.
– J’allai justement vous faire part de l’agréable 

surprise que nous avons eue en le voyant arriver. 
Il  reste  jusqu’à  demain  et  Mlle Fairfax  a  bien 
voulu, sur notre demande, venir passer la journée. 
Ils vont probablement entrer.

Au bout d’une minute en effet les jeunes gens 
firent leur apparition. On se salua cordialement, 
puis tout le monde se rassit ; pendant les instants 
de  silence  embarrassé  qui  suivirent,  Emma  se 
demanda  si  son  désir  de  rencontrer  Frank 
Churchill,  en  compagnie  de  Jane  Fairfax,  lui 
apporterait  le  plaisir  qu’elle  avait  escompté. 
Cependant M. Weston se joignit  à eux, l’enfant 
fut amené et la gêne se dissipa. Frank Churchill 
saisit  la  première  occasion  pour  s’approcher 
d’Emma.

– Je dois vous remercier, dit-il, mademoiselle 
Woodhouse,  d’un  message  indulgent  que 
Mme Weston m’a transmis dans une de ses lettres. 
J’espère  que  vos  sentiments  ne  se  sont  pas 
modifiés.

– Non vraiment, répondit Emma, pas le moins 
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du monde.  Je suis particulièrement heureuse de 
vous voir, de vous serrer la main et de vous faire 
de vive voix mes vœux de bonheur.

Il  exprima  sa  reconnaissance  et  continua  de 
parler sur un ton de sincérité émue :

– N’a-t-elle  pas  bonne  mine ?  dit-il  en 
regardant Jane. Vous voyez comme mon père et 
Mme Weston l’entourent d’affection.

Mais sa nature eut vite repris le dessus et, les 
yeux rieurs, après avoir fait allusion au retour des 
Campbell, il prononça le nom de Dixon. Emma 
rougit et lui interdit de jamais prononcer ce nom 
en sa présence elle ajouta :

– Je ne puis évoquer ce souvenir sans honte.
– La  honte  devrait  être  toute  de  mon  côté. 

Mais  est-il  possible  que vous n’ayez jamais  eu 
aucun soupçon, du moins sur la fin ?

– Je n’en avais pas le moindre, je vous assure.
– C’est extraordinaire. J’ai été une fois sur le 

point...  Je  regrette  de  n’avoir  pas  suivi  mon 
inspiration.  J’aurais  mieux  fait  de  manquer  de 
discrétion et de tout vous raconter.
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– N’y pensez plus !
– Quand les Campbell  seront de retour, nous 

irons  à  Londres  et  nous  y  resterons,  je  pense, 
jusqu’au moment où nous pourrons l’emmener à 
Enscombe ; mais actuellement je suis condamné 
à une cruelle séparation. Nous ne nous étions pas 
revus depuis le jour de la réconciliation. N’avez-
vous pas compassion de moi ?

Emma exprima sa sympathie très sincèrement 
et il reprit soudain à mi-voix :

– À  propos,  j’espère  que  M. Knightley  va 
bien ?

Elle rougit et se mit à sourire.
– Permettez-moi à mon tour, continua-t-il, de 

vous présenter mes félicitations. J’ai appris cette 
nouvelle, croyez-le bien, avec le plus vif intérêt et 
la plus grande satisfaction. C’est un homme qu’il 
ne m’appartient pas de louer !

Emma écoutait  avec  plaisir  et  ne  demandait 
pas mieux que de continuer l’entretien sur ce ton, 
mais  l’instant  d’après  Frank  Churchill  était  de 
nouveau occupé de ses propres affaires et il dit en 

715



tournant les yeux vers Jane :
– Avez-vous  jamais  vu  un  teint  si  fin,  si 

délicat,  et  pourtant  elle  n’est  pas  absolument 
blonde.  C’est  une  carnation  assez  rare  formant 
contraste avec ses cils  noirs ;  elle  a  juste assez 
d’éclat pour faire ressortir sa beauté.

– J’ai toujours admiré son teint pour ma part, 
reprit Emma malicieusement ; mais il me semble 
qu’il y eut un temps où vous trouviez à redire à sa 
pâleur ? Avez-vous tout à fait oublié ?

– Pas  du  tout.  Quelle  impudence  était  la 
mienne ! Comment ai-je osé ?

En même temps, il riait de si bon cœur à cette 
évocation  qu’Emma  ne  put  s’empêcher  de  lui 
dire :

– J’ai  idée  qu’au  milieu  de  vos  tribulations 
vous trouviez grand plaisir à nous duper tous. Ce 
jeu vous faisait prendre votre mal en patience !

– Oh  non !  Comment  pouvez-vous  me 
soupçonner  d’une  pareille  duplicité.  J’étais  le 
plus malheureux des hommes.

– Pas  malheureux  au  point  de  devenir 
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insensible à l’ironie. Je suis d’autant plus portée à 
vous  soupçonner  que  placée  dans  la  même 
situation, je n’aurais probablement pas résisté à la 
tentation de mystifier mon entourage ! Nos deux 
natures ont certains points de ressemblance.

Il s’inclina en souriant.
– Dans  tous  les  cas,  reprit  Emma,  nos 

destinées sont parallèles : n’allons-nous pas nous 
unir à deux personnes d’un caractère supérieur au 
nôtre ?

– C’est  vrai,  répondit-il  avec  émotion,  du 
moins  en  ce  qui  me  concerne.  C’est  un  ange. 
Regardez-la :  ses gestes n’ont-ils  pas une grâce 
angélique ?  Observez  ses  yeux  levés  vers  mon 
père... Vous apprendrez avec plaisir, ajouta-t-il en 
se penchant vers elle et en baissant la voix, que 
mon  oncle  s’est  décidé  à  lui  donner  tous  les 
bijoux de ma tante ; ils doivent être remontés à 
nouveau.  J’ai  l’intention  de  faire  ajuster  un 
diadème.  Ne  sera-ce  pas  magnifique  sur  ses 
cheveux sombres ?

– Tout  à  fait  magnifique,  reprit  Emma  d’un 
ton  si  cordial  qu’il  éprouva  le  besoin  de 
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manifester sa reconnaissance.
– Comme je suis heureux, dit-il, de vous voir 

et de vous trouver si bonne mine ! Pour rien au 
monde je n’aurais voulu manquer cette rencontre 
et  si  vous  n’étiez  pas  venue,  je  serais 
certainement allé à Hartfield.

Pendant ce temps, les autres personnes avaient 
parlé du bébé. Mme Weston venait de raconter que 
la  veille  ils  avaient  été  un  peu  alarmés  à  son 
sujet ; elle avait été sur le point de faire chercher 
M. Perry.  Toutefois,  au  bout  de  dix  minutes, 
l’enfant  avait  repris  sa  tranquillité  habituelle. 
M. Woodhouse  prit  grand  intérêt  à  ce  récit,  et 
exprima  son  regret  que  Mme Weston  n’eût  pas 
suivi sa première inspiration.

– Ne  manquez  pas,  dit-il,  de  faire  chercher 
Perry à la moindre indisposition. Vous ne pouvez 
l’appeler  trop  souvent.  Il  est  peut-être  fâcheux 
qu’il ne soit pas venu hier ; sans doute l’enfant 
semble en bon état, mais il ne s’en porterait que 
mieux si Perry l’avait examiné.

En  entendant  prononcer  le  nom  de  Perry, 
Frank  Churchill  leva  la  tête  et  dès  que 
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M. Woodhouse  eut  fini  de  parler,  il  dit,  en 
s’adressant à Emma :

– Mon  ami  Perry !  Est-il  venu  ce  matin ? 
Comment  voyage-t-il  maintenant ?  A-t-il  une 
voiture ?

Emma se rappela aussitôt  et  saisit  l’allusion. 
Elle se mit à rire à son tour ; pendant ce temps, 
Jane Fairfax faisait tous ses efforts pour paraître 
ne pas entendre.

– Quel rêve extraordinaire, reprit-il, je ne puis 
jamais  y  penser  sans  rire.  Elle  nous  entend, 
mademoiselle  Woodhouse, elle  nous entend :  je 
le devine au frémissement de sa joue, elle a beau 
froncer  le  sourcil.  Regardez-la.  Ne  voyez-vous 
pas qu’en ce moment le paragraphe même de sa 
lettre qui me donnait la nouvelle passe devant ses 
yeux ; elle se rappelle ma bévue et ne peut prêter 
attention à rien d’autre.

Jane  fut  contrainte  de  sourire  et  se  tournant 
vers lui, elle dit d’une voix basse et calme :

– Comment  pouvez-vous  évoquer  ces 
souvenirs ?  Ils  s’imposeront  parfois,  mais  je  ne 
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m’explique pas que vous les recherchiez ?
Il  répondit  avec  beaucoup  d’entrain  et 

d’esprit ; Emma n’en partageait pas moins l’avis 
de  Jane.  En  quittant  Randalls,  elle  ne  put 
s’empêcher  d’établir  une  comparaison  entre  les 
deux  hommes,  tout  à  l’avantage  de 
M. Knightley ; elle avait eu grand plaisir à revoir 
Frank  Churchill,  mais  jamais  la  supériorité 
morale de M. Knightley ne l’avait autant frappée.
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LIV

Emma  conservait  malgré  tout  une  légère 
anxiété  concernant  la  possibilité  pour  Harriet 
d’envisager  un  autre  mariage  sans  arrière-
pensée ; mais son incertitude ne fut pas de longue 
durée. Les John Knightley et Harriet arrivèrent à 
Hartfield.  Dès qu’elle put trouver l’occasion de 
rester une heure en tête-à-tête avec son amie, elle 
put  se  rendre  compte  que  Robert  Martin  avait 
réellement supplanté M. Knightley et que la jeune 
fille plaçait désormais de ce côté tout son espoir 
de bonheur.

Au début,  Harriet  était  un peu gênée ;  mais, 
lorsqu’elle eut reconnu avoir été présomptueuse 
et  s’être  imaginé des attentions qui  n’existaient 
pas,  sa  confusion  se  dissipa  et  elle  parut  avoir 
oublié le passé pour se consacrer au présent et à 
l’avenir. Emma avait eu soin d’accueillir Harriet 
avec les plus chaudes félicitations afin de dissiper 
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toute crainte relative à son approbation : celle-ci 
fut en conséquence très heureuse de donner tous 
les détails touchant leur soirée à Astley et le dîner 
du lendemain ; elle s’étendait sur ce sujet avec la 
plus évidente complaisance. Cette transformation 
rapide  plongeait  Emma  dans  l’étonnement ;  il 
fallait admettre pour l’expliquer qu’Harriet avait 
toujours conservé du goût pour Robert Martin.

Le  mystère  de  la  parenté  d’Harriet  fut 
dévoilé : elle était la fille d’un commerçant assez 
riche  pour  avoir  pu  lui  assurer  la  pension 
relativement  importante  dont  elle  disposait,  et 
assez respectueux des usages et de la morale pour 
avoir désiré éviter un scandale. Aucune objection 
au mariage ne fut soulevée du côté du père ; il se 
montra généreux dans cette circonstance, comme 
il l’avait toujours été.

Quand  Emma  eut  fait  la  connaissance  de 
Robert Martin, elle se rendit compte que le bon 
sens et la rectitude de jugement du jeune homme 
étaient précisément les qualités propres à assurer 
le bonheur de son amie ; celle-ci serait guidée et 
soutenue et, au contact de femmes intelligentes, 
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ses  bonnes  dispositions  naturelles  se 
développeraient  certainement.  Harriet,  absorbée 
par les  préparatifs  de son mariage et  accaparée 
par  les  demoiselles  Martin,  était  de  moins  en 
moins  à  Hartfield.  La  transformation  qui 
s’imposait  semblait  s’accomplir  de  la  façon  la 
plus graduelle et la plus naturelle du monde. Par 
la force des choses, leur intimité toute artificielle 
était appelée à disparaître.

Avant la fin de septembre, Emma accompagna 
Harriet  à  l’église  et  assista  au  mariage  de  son 
amie avec une satisfaction que même la présence 
de M. Elton ne parvint pas à troubler. Du reste, à 
ce  moment  elle  ne  voyait  en  celui-ci  que  le 
clergyman  dont  la  bénédiction  devait  bientôt 
tomber sur elle.

Jane Fairfax avait  déjà quitté Highbury pour 
aller rejoindre les Campbell ; auprès de ceux-ci, 
elle  se  sentait  véritablement  chez  elle. 
M. Churchill  et  son  neveu  étaient  également  à 
Londres, où ils attendaient la fin du deuil.

Le  mois  d’octobre  était  celui  choisi  par 
M. Knightley et par Emma. Ils désiraient que leur 
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mariage fût célébré pendant le séjour de John et 
d’Isabelle  à  Hartfield  afin  de  pouvoir  faire  un 
voyage d’une quinzaine de jours  au bord de la 
mer. John et Isabelle approuvaient ce plan, mais 
comment pourrait-on obtenir le consentement de 
M. Woodhouse ?  Celui-ci  ne  parlait  jamais  du 
mariage  que  comme  d’un  événement  très 
lointain.  Néanmoins  il  commençait  à  se  rendre 
compte que l’échéance était inévitable : première 
étape vers la  résignation.  Il  n’en fut  pas moins 
vivement affecté en entendant parler d’une date 
ferme.  Emma,  qui  ne  pouvait  supporter  voir 
souffrir  son  père,  n’insista  pas.  Les  messieurs 
Knightley  pour  l’encourager,  assuraient  qu’une 
fois  l’événement  accompli,  la  détresse  de 
M. Woodhouse  disparaîtrait,  mais  tout  en 
reconnaissant la justesse de leurs prévisions elle 
hésitait à causer une nouvelle émotion à son père.

La  situation  se  dénoua  de  la  façon  la  plus 
inattendue, à la suite d’un incident vulgaire :  la 
basse-cour de Mme Weston fut une nuit dépouillée 
de tous ses dindons. D’autres poulaillers eurent le 
même  sort.  Pour  M. Woodhouse,  cette  rapine 
constituait un vol avec effraction, et s’il ne s’était 
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senti sous la protection de son gendre, il eut été 
en proie aux terreurs dès le coucher du soleil. La 
force,  la  résolution,  la  présence  d’esprit  des 
messieurs Knightley lui inspiraient une confiance 
illimitée. Il appréhendait le moment où M. John 
Knightley serait forcé de rentrer à Londres. Cette 
crainte  salutaire  fut  pour  M. Woodhouse  le 
commencement  de  la  sagesse,  et  quand  Emma 
proposa de fixer le mariage au mois d’octobre, et 
de revenir  s’installer  à  Hartfield avec son mari 
avant  le  départ  de  M. John  Knightley,  elle 
rencontra la pleine approbation de son père.

Vers le milieu d’octobre, M. Elton fut appelé à 
célébrer  dans  l’intimité  le  mariage  de 
M. Knightley  et  de  Mlle Woodhouse.  La 
cérémonie  fut  des  plus  simples,  comme  il 
convient à des gens qui n’ont de goût ni pour le 
faste ni pour la parade.

Mme Elton écouta avec surprise la description 
que lui fit son mari du cortège et des toilettes.

– Rien  de  plus  mesquin,  d’après  ce  que  je 
comprends.  Célina  ne  voudra  pas  croire  à  une 
pareille pénurie de dentelles... Je ne pensais pas 
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que  ce  mariage  dût  égaler  le  nôtre,  mais  je 
m’attendais à mieux !

Cependant la  malveillance s’arrêta au seuil 
du temple. Les souhaits affectueux du petit noyau 
de  vrais  amis  qui  assistaient  à  la  bénédiction 
nuptiale se réalisèrent en tous points : les époux 
furent parfaitement heureux.
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