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A M. P. S.-B. Gavault

J.-J. Rousseau mit en téte de la Nouvelle-
Héloise : « J’al vu les meeurs de mon temps, et
j’ai publié ces lettres. » Ne puis-je pas vous dire,
a I’imitation de ce grand écrivain : J’étudie la
marche de mon €poque, et je publie cet ouvrage.

Le but de cette Etude, d’une effrayante vérité,
tant que la societ¢ voudra faire de la
philanthropie un principe, au lieu de la prendre
pour un accident, est de mettre en relief les
principales figures d’un peuple oubli¢ par tant de
plumes a la poursuite de sujets nouveaux. Cet
oubli n’est peut-€tre que de la prudence, par un
temps ou le peuple hérite de tous les courtisans
de la royauté. On a fait de la poésie avec les
criminels, on s’est apitoy¢ sur les bourreaux, on a
presque déifi¢ le prolétaire ! Des sectes se sont
eémues et crient par toutes leurs plumes : Levez-
vous, travailleurs, comme on a dit au tiers état :



Leve-toi! On voit bien qu’aucun de ces
Erostrates n’a eu le courage d’aller au fond des
campagnes ¢tudier la conspiration permanente de
ceux que nous appelons encore les faibles, contre
ceux qui se croient les forts, du paysan contre le
riche... Il s’agit ici d’éclairer, non pas le
législateur d’aujourd’hui, mais celui de demain.
Au milieu du vertige démocratique auquel
s’adonnent tant d’écrivains aveugles, n’est-il pas
urgent de peindre enfin ce paysan qui rend le
Code 1napplicable, en faisant arriver la proprieté
a quelque chose qui est et qui n’est pas ? Vous
allez voir cet infatigable sapeur, ce rongeur qui
morcelle et divise le sol, le partage, et coupe un
arpent de terre en cent morceaux, convi¢ toujours
a ce festin par une petite bourgeoisie qui fait de
lui, tout a la fois, son auxiliaire et sa proie. Cet
¢lément insocial créé par la révolution absorbera
quelque jour la bourgeoisie comme la bourgeoisie
a deévorée la noblesse. S’¢levant au-dessus de la loi
par sa propre petitesse, ce Robespierre a une téte
et a vingt millions de bras, travaille sans jamais
s’arréter, tapi dans toutes les communes, intronisé¢
au conseil municipal, armé en garde national dans
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tous les cantons de France, par 1’an 1830, qui ne
s’est pas souvenu que Napoléon a préféré les
chances de son malheur a I’armement des masses.

S1 j’a1, pendant huit ans, cent fois quitté, cent
fois repris ce livre, le plus considérable de ceux
que j’ai résolu d’écrire, c’est que tous mes amis,
comme vous-meéme, ont compris que le courage
pouvait chanceler devant tant de difficultes, tant
de détails mélés a ce drame doublement terrible
et si cruellement ensanglanté ; mais, au nombre
des raisons qui me rendent aujourd’hui presque
téméraire, comptez le désir d’achever une ccuvre
destin¢e a vous donner un témoignage de ma vive
et durable reconnaissance pour un dévouement
qui fut une de mes consolations dans 1’infortune.

DE BaLzac.



Premiére partie

Qui terre a, guerre a



Le chateau

A monsieur Nathan.
Aux Aigues, le 6 aolt 1823.

» To1 qui procures de délicieux réves au public
avec tes fantaisies, mon cher Nathan, je vais te
faire réver avec du vrai. Tu me diras si jamais le
siecle actuel pourra 1éguer de pareils songes aux
Nathan et aux Blondet de 1’an 1923 ! Tu
mesureras la distance a laquelle nous sommes du
temps ou les Florine du dix-huitieme siecle
trouvaient, a leur réveil, un chateau comme les
Aigues, dans un contrat.

» Mon trés cher, si tu re¢ois ma lettre dans la
matinée, vois-tu, de ton lit, a cinquante lieues de
Paris environ, au commencement de la
Bourgogne, sur une grande route royale, deux



petits pavillons en brique rouge, réunis ou se€pares
par une barri¢re peinte en vert ?... Ce fut 1a que la
diligence déposa ton ami.

» De chaque co6té du pavillon serpente une
haie vive, d’ou s’¢chappent des ronces
semblables a des cheveux follets. Ca et la, une
pousse d’arbres s’¢leéve insolemment. Sur le talus
du foss¢, de belles fleurs baignent leurs pieds
dans une eau dormante et verte. A droite et a
gauche, cette haie rejoint deux lisieres de bois, et
la double prairie a laquelle elle sert d’enceinte, a
sans doute ¢té conquise par quelque
deéfrichement.

» A ces pavillons déserts et poudreux
commence une magnifique avenue d’ormes
centenaires, dont les tétes en parasol se penchent
les unes sur les autres et forment un long, un
majestueux berceau. L’herbe croit dans I’avenue ;
a peine y remarque-t-on les sillons tracés par les
doubles roues des voitures. L’age des ormes, la
largeur des deux contre-allées, la tournure
vénérable des pavillons, la couleur brune des
chaines de pierre, tout indique les abords d’un



chateau quasi-royal.

» Avant d’arriver a cette barriere, du haut
d’une de ces éminences que, nous autres
Francais, nous nommons assez vaniteusement
une montagne, et au bas de laquelle se trouve le
village de Conches, le dernier relais, j’avais
apercu la longue vallée des Aigues, au bout de
laquelle la grande route tourne pour aller droit a
la petite sous-préfecture de la Ville-aux-Fayes, ou
trone le neveu de notre ami des Lupeaulx.
D’immenses foréts posées a 1’horizon, sur une
vaste colline cOtoy€e par une riviere, dominent
cette riche vallée encadrée au loin par les monts
d’une petite Suisse, appelée le Morvan. Ces
¢paisses foréts appartiennent aux Aigues, au
marquis de Ronquerolles et au comte de
Soulanges, dont les chateaux et les parcs, dont les
villages vus de loin et de haut donnent de la
vraisemblance aux fantastiques paysages de
Breughel-de-Velours.

» Si ces détails ne te remettent pas en mémoire
tous les chateaux en Espagne que tu as désiré
posséder en France, tu ne serais pas digne de



cette narration d’un Parisien stupéfait. J’ai enfin
joui d’une campagne ou 1’art se trouve mél¢ a la
nature, sans que 1’un soit gat¢ par ’autre, ou I’art
semble naturel, ou la nature est artiste. J’ai
rencontre 1’oasis que nous avons si souvent révee
d’aprés quelques romans : une nature luxuriante
et parée, des accidents sans confusion, quelque
chose de sauvage et d’ébouriffé, de secret, de pas
commun. Enjambe la barriere et marchons.

» Quand mon ceil curieux a voulu embrasser
I’avenue ou le soleil ne pénéetre qu’a son lever ou
a son coucher, en la zébrant de ses rayons
obliques, ma vue a €té barrée par le contour que
produit une ¢lévation du terrain ; mais, apres ce
détour, la longue avenue est coupée par un petit
bois, et nous sommes dans un carrefour, au centre
duquel se dresse un obélisque en pierre,
absolument comme un éternel point d’admiration.
Entre les assises de ce monument, terminé¢ par
une boule a piquants (quelle idee!), pendent
quelques fleurs purpurines ou jaunes, selon la
saison. Certes, les Aigues ont €té¢ batis par une
femme, ou pour une femme ; un homme n’a pas
d’ideées si coquettes ; 1’architecte a eu quelque



mot d’ordre.

» Apres avoir franchi ce bois posé comme en
sentinelle, je suis arrivé dans un délicieux pli de
terrain, au fond duquel bouillonne un ruisseau
que j’ai pass€ sur une arche en pierres moussues,
d’une superbe couleur, la plus jolie des
mosaiques entreprises par le temps. L’avenue
remonte le cours d’eau par une pente douce. Au
loin, se voit le premier tableau ; un moulin et son
barrage, sa chaussée et ses arbres, ses canards,
son linge ¢tendu, sa maison couverte en chaume,
ses filets et sa boutique a poisson, sans compter
un gargon meunier qui déja m’examinait. En
quelque endroit que vous soyez a la campagne, et
quand vous vous y croyez seul, vous étes le point
de mire de deux yeux couverts d’un bonnet de
coton ; un ouvrier quitte sa houe, un vigneron
releve son dos voiité, une petite gardeuse de
chevres, de vaches ou de moutons, grimpe dans
un saule pour vous espionner.

» Bientot I’avenue se transforme en une allee
d’acacias qui mene a une grille du temps ou la
serrurerie faisait de ces filigranes a€riens qui ne



ressemblent pas mal aux traits enroulés dans
I’exemple d’un maitre d’€écriture. De chaque coté
de la grille s’étend un saut de loup, dont la double
créte est garnie des lances et des dards les plus
menacants, de véritables hérissons en fer. Cette
grille est d’ailleurs encadrée par deux pavillons
de concierge semblables a ceux du palais de
Versailles, et couronnés par des vases de
proportions colossales. L’or des arabesques a
rougi, la rouille y a mél¢é ses teintes ; mais cette
porte, dite de 1’Avenue, et qui révele la main du
grand Dauphin, a qui les Aigues la doivent, ne
m’en a paru que plus belle. Au bout de chaque
saut de loup commencent des murailles non
crépies, ou les pierres, enchassées dans un
mortier de terre rougeatre, montrent leurs teintes
multipliées : le jaune ardent du silex, le blanc de
la craie, le brun rouge de la meulicre, et les
formes les plus capricieuses. Au premier abord,
le parc est sombre, ses murs sont cachés par des
plantes grimpantes, par des arbres qui, depuis
cinquante ans, n’ont pas entendu la hache. On
dirait d’une forét redevenue vierge par un
phénomene exclusivement réservé aux foréts. Les



troncs sont enveloppés de lianes qui vont de I’un
a 1’autre. Des guis d’un vert luisant pendent a
toutes les bifurcations des branches ou il a pu
s¢journer de 1I’humiditeé. J a1 retrouvé les lierres
gigantesques, les arabesques sauvages qui ne
fleurissent qu’a cinquante lieues de Paris, 1a, ou
le terrain ne colite pas assez cher pour qu’on
I’épargne. Le paysage, ainsi compris, veut
beaucoup de terrain. La, donc, rien de peigné, le
rateau ne se sent pas, I’orniere est pleine d’eau, la
grenouille y fait tranquillement ses tétards, les
fines fleurs de forét y poussent, et la bruyere y est
aussi belle que celle que j’ai vue en janvier sur ta
cheminée, dans le riche cache-pot apporté par
Florine. Ce mystere enivre, il inspire de vagues
désirs. Les odeurs forestieres, senteurs adorées
par les ames friandes de poésie, a qui plaisent les
mousses les plus innocentes, les cryptogames les
plus vénéneux, les terres mouillées, les saules, les
baumes, le serpolet, les eaux vertes d’une mare,
I’¢étoile arrondie des nénuphars jaunes ; toutes ces
vigoureuses fécondations se livraient au flair de
mes narines, en me livrant toutes une pensée, leur
ame peut-Etre. Je pensais alors a une robe rose,



ondoyant a travers cette allée tournante.

» L’allée finit brusquement par un dernier
bouquet ou tremblent les bouleaux, les peupliers
et tous les arbres frémissants, famille intelligente,
a tiges gracieuses, d’un port €¢légant, les arbres de
I’amour libre ! De 1a j’ai vu, mon cher, un étang
couvert de nymphéas, de plantes aux larges
feuilles étalées ou aux petites feuilles menues, et
sur lequel pourrit un bateau peint en blanc et noir,
coquet comme la chaloupe d’un canotier de la
Seine, léger comme une coquille de noix. Au-
dela s’¢leve un chateau signé 1560, en briques
d’un beau rouge, avec des chaines en pierre et des
encadrements aux encoignures et aux croisées qui
sont encore a petits carreaux (0 Versailles !). La
pierre est taillée en pointes de diamant, mais en
creux, comme au palais ducal de Venise dans la
facade du pont des Soupirs. Ce chateau n’a de
régulier que le corps du milieu, d’ou descend un
perron orgueilleux a double escalier tournant, a
balustres arrondis, fins a leur naissance et a
mollets épatés. Ce corps de logis principal est
accompagné de tourelles a clochetons ou le
plomb dessine ses fleurs, de pavillons modernes a



galeries et a vases plus ou moins grecs. La, mon
cher, point de symétrie. Ces nids assembles au
hasard sont comme empaillés par quelques arbres
verts dont le feuillage secoue sur les toits ses
mille dards bruns, entretient les mousses et
vivifie de bonnes I¢zardes ou le regard s’amuse.
Il y a le pin d’Italie a €écorce rouge avec son
majestueux parasol ; i1l y a un cedre agé de deux
cents ans, des saules pleureurs, un sapin du Nord,
un hétre qui le dépasse ; puis, en avant de la
tourelle principale, les arbustes les plus
singuliers : un if taille qui rappelle quelque
ancien jardin frangais détruit, des magnolias et
des hortensias a leurs pieds; enfin, c’est les
Invalides des héros de 1’horticulture, tour a tour a
la mode, et oubliés comme tous les héros.

» Une cheminée a sculptures originales et qui
fumait a grands bouillons dans un angle, m’a
certifi¢ que ce delicieux spectacle n’était pas une
decoration d’opéra. La cuisine y révélait des €tres
vivants. Me vois-tu, moi Blondet, qui crois €tre
en des régions polaires quand je suis a Saint-
Cloud, au milieu de cet ardent paysage
bourguignon ? Le soleil verse sa plus piquante



chaleur, le martin-pécheur est au bord de 1’¢tang,
les cigales chantent, le grillon crie, les capsules
de quelques graines craquent, les pavots laissent
aller leur morphine en larmes liquoreuses, tout se
découpe nettement sur le bleu fonceé de I’¢ther.
Au-dessus des terres rougeatres de la terrasse
s’échappent les joyeuses flamberies de ce punch
naturel qui grise les insectes et les fleurs, qui
nous brile les yeux et qui brunit nos visages. Le
raisin se perle, son pampre montre un voile de fils
blancs dont la délicatesse fait honte aux fabriques
de dentelle. Enfin, le long de la maison brillent
des pieds d’alouette bleus, des capucines aurore,
des poids de senteur. Quelques tubéreuses
¢loignées, des orangers parfument I’air. Apres la
poétique exhalation des bois qui m’y avait
prépare, venaient les irritantes pastilles de ce
sérail botanique. Au sommet du perron, comme
la reine des fleurs, vois enfin une femme en blanc
et en cheveux, sous une ombrelle doublée de soie
blanche, mais plus blanche que la soie, plus
blanche que les lis qui sont a ses pieds, plus
blanche que les jasmins €toilés qui se fourrent
effrontément dans les balustrades, une Francaise



née en Russie qui m’a dit: «— Je ne vous
esperais plus ! » Elle m’avait vu des le tournant.
Avec quelle perfection toutes les femmes, méme
les plus naives, entendent la mise en scéne ? Le
bruit des gens occupés a servir m’annongait
qu’on avait retardé le déjeuner jusqu’a I’arrivée
de la diligence. Elle n’avait pas os€ venir au-
devant de moi.

» N’est-ce pas la notre réve, n’est-ce pas la
celui de tous les amants du beau sous toutes ses
formes, du beau s€raphique que Luini a mis dans
le mariage de la Vierge, sa belle fresque de
Sarono, du beau que Rubens a trouveé pour sa
meélée de la bataille du Thermodon, du beau que
cinq siecles ¢laborent aux cathédrales de Séville
et de Milan, du beau des Sarrasins a Grenade, du

beau de Louis XIV a Versailles, du beau des
Alpes et du beau de la Limagne ?

» De cette propriété qui n’a rien de trop
princier ni rien de trop financier, mais ou le
prince et le fermier général ont demeure, ce qui
sert a I’expliquer, dépendent deux mille hectares
de bois, un parc de neuf cents arpents, le moulin,



trois meétairies, une immense ferme a Conches et
des vignes, ce qui devrait produire un revenu de
soixante-douze mille francs. Voila les Aigues,
mon cher, ou I’on m’attendait depuis deux ans, et
ou je suis en ce moment, dans la chambre perse
destinée aux amis du cceur.

» En haut du parc, vers Conches, sortent une
douzaine de sources claires, limpides, venues du
Morvan, qui se versent toutes dans 1’étang, apres
avoir orn¢ de leurs rubans liquides et les vallées
du parc et ses magnifiques jardins. Le nom des
Aigues vient de ces charmants cours d’eau. On a
supprimé le mot Vives, car dans les vieux titres,
la terre s’appelle Aigues-Vives, contrepartie
d’Aigues-Mortes. L’¢tang se décharge dans le
cours d’eau de 1’avenue, par un large canal droit,
bordé¢ de saules pleureurs dans toute sa longueur.
Ce canal, ainsi décoré¢, produit un effet délicieux.
En y voguant assis sur un banc de la chaloupe, on
se croit sous la nef d’une immense cathédrale,
dont le cheeur est figure par les corps de logis qui
se trouvent au bout. Si le soleil couchant jette sur
le chateau ses tons orangers entrecoupés
d’ombres, et allume le verre des croisées, il vous
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semble alors voir des vitraux flamboyants. Au
bout du canal, on apergoit Blangy, chef-lieu de la
commune, contenant soixante maisons environ,
avec une ¢église de wvillage, c’est-a-dire une
maison mal entretenue, ornée d’un clocher de
bois soutenant un toit de tuiles cassées. On y
distingue une maison bourgeoise et un
presbytere. La commune est d’ailleurs assez
vaste ; elle se compose de deux cents autres feux
¢pars auxquels cette bourgade sert de chef-lieu.
Cette commune est, ¢a et 1a, coupée en petits
jardins ; les chemins sont marques par des arbres
a fruits. Les jardins, en vrais jardins de paysan,
ont de tout : des fleurs, des oignons, des choux et
des treilles, des groseilles et beaucoup de fumier.
Le village parait naif ; il est rustique ; il a cette
simplicité parée que cherchent tant les peintres.
Enfin, dans le lointain, on apercoit la petite ville
de Soulanges posée au bord d’un vaste étang
comme une fabrique du lac de Thoune.

» Quand vous vous promenez dans ce parc,
qui a quatre portes, chacune d’un superbe style,
I’ Arcadie mythologique devient pour vous plate
comme la Beauce. L’ Arcadie est en Bourgogne et
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non en Grece ; I’Arcadie est aux Aigues et non
ailleurs. Une rivicre, faite a coups de ruisseaux,
traverse le parc, dans sa partie basse, par un
mouvement serpentin, et y I1mprime une
tranquillité fraiche, un air de solitude qui rappelle
d’autant mieux les Chartreuses, que, dans une ile
factice 1l se trouve une chartreuse sérieusement
ruin€e, et d’une ¢€légance intérieure digne du
voluptueux financier qui I’ordonna. Les Aigues,
mon cher, ont appartenu a ce Bouret, qui dépensa
deux millions pour recevoir une fois Louis XV.
Combien de passions fougueuses, d’esprits
distingués, d’heureuses circonstances n’a-t-il pas
fallu pour créer ce beau lieu ? Une maitresse
d’Henri IV a rebati le chateau la ou il est et y a
joint la forét. La favorite du Grand-Dauphin,
mademoiselle Choin, a qui les Aigues furent
donnés, les a augmentés de quelques fermes.
Bouret a mis dans le chateau toutes les recherches
des petites maisons de Paris, pour une des
célebrités de 1’Opéra. Les Aigues doivent a
Bouret la restauration du rez-de-chaussée dans le
style Louis XV.

» Je suis resté stupéfait en admirant la salle a
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manger. Les yeux sont d’abord attirés par un
plafond peint a fresque dans le gofit italien, et ou
volent les plus folles arabesques. Des femmes en
stuc, finissant en feuillages, soutiennent de
distance en distance des paniers de fruits, sur
lesquels portent les rinceaux du plafond. Dans les
panneaux qui  séparent chaque femme,
d’admirables peintures, dues a quelques artistes
inconnus, représentent les gloires de la table : les
saumons, les hures de sanglier, les coquillages ;
enfin tout le monde mangeable qui, par de
fantastiques ressemblances, rappelle I’homme, les
femmes, les enfants, et qui lutte avec les plus
bizarres imaginations de la Chine, le pays ou,
selon moi, I’on comprend le mieux le décor. Sous
son pied, la maitresse de la maison trouve un
ressort de sonnette pour appeler les gens, afin
qu’ils n’entrent qu’au moment voulu, sans jamais
rompre un entretien ou déranger une attitude. Les
dessus de porte représentent des scenes
voluptueuses. Toutes les embrasures sont en
mosaique de marbre. La salle est chauffée en
dessous. De chaque fenétre, on apercoit des vues
delicieuses.
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» Cette salle communique a une salle de bain
d’un c6té, de I’autre a un boudoir qui donne dans
le salon. La salle de bain est revétue en briques
de Scvres peintes en camaieu, le sol est en
mosaique, la baignoire est en marbre. Une alcove,
cachée par un tableau peint sur cuivre, et qui
s’enleve au moyen d’un contrepoids, contient un
lit de repos en bois doré¢ du style le plus
Pompadour. Le plafond est en lapis-lazuli, étoilé
d’or. Les camaieux sont faits d’apres les dessins
de Boucher. Ainsi, le bain, la table et I’amour
sont réunis.

» Apres le salon qui, mon cher, offre toutes les
magnificences du style Louis XIV, vient une
magnifique salle de billard, a laquelle je ne
connais pas de rivale a Paris. L’entrée de ce rez-
de-chaussée est une antichambre demi-circulaire,
au fond de laquelle on a disposé le plus coquet
des escaliers, €clairé par en haut, et qui mene a
des logements batis tous a différentes époques !
Et I’on a coupé le cou, mon cher, a des fermiers
généraux en 1793 ! Mon Dieu, comment ne
comprend-on pas que les merveilles de ’art sont
impossibles dans un pays sans grandes fortunes,
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sans grandes existences assurées ? Si la gauche
veut absolument tuer les rois, qu’elle nous laisse
quelques petits princes, grands comme rien du
tout !

» Aujourd’hui, ces richesses accumulées
appartiennent a une petite femme artiste qui, non
contente de les avoir magnifiquement restaurées,
les entretient avec amour. De prétendus
philosophes, qui s’occupent d’eux en ayant 1’air
de s’occuper de I’humanité, nomment ces belles
choses des extravagances. Ils se pament devant
les fabriques de calicot et les plates inventions de
I’industrie moderne, comme si nous étions plus
grands et plus heureux aujourd’hui que du temps
de Henri IV, de Louis XIV et de Louis XVI, qui
tous ont imprim¢ le cachet de leur regne aux
Aigues. Quel palais, quel chateau royal, quelles
habitations, quels beaux ouvrages d’art, quelles
¢toffes brochées d’or laisserons-nous ? Les jupes
de nos grand-meres sont aujourd’hui recherchées
pour couvrir nos fauteuils. Usufruitiers €goistes
et ladres, nous rasons tout et nous plantons des
choux la ou s’élevaient des merveilles. Hier, la
charrue a pass¢ sur Persan, magnifique domaine
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qui donnait un titre a 'une des plus opulentes
familles du parlement de Paris; le marteau a
démoli Montmorency, qui colta des sommes
folles a I'un des Italiens groupés autour de
Napoléon ; enfin, le Val, création de Regnault-
Saint-Jean d’Angely ; Cassan, bati par une
maitresse du prince de Conti; en tout, quatre
habitations royales viennent de disparaitre dans la
seule vallée de I’Oise. Nous préparons autour de
Paris la campagne de Rome, pour le lendemain
d’un saccage dont la tempéte soufflera du nord
sur nos chateaux de platre et nos ornements en
carton-pierre.

» Vois, mon tres cher, ou vous conduit
I’habitude de fartiner dans un journal, voila que
je fais une espece d’article. L’esprit aurait-il
donc, comme les chemins, ses ornieres ? Je
m’arréte, car je vole mon gouvernement, je me
vole moi-méme, et vous pourriez bailler. La suite
a demain. J’entends le second coup de cloche qui
m’annonce un de ces plantureux déjeuners dont
I’habitude est depuis longtemps perdue, a
I’ordinaire s’entend, par les salles 2 manger de
Paris.
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» Voici I’histoire de mon Arcadie. En 1815 est
morte, aux Aigues, I’une des impures les plus
célebres du dernier siecle, une cantatrice oubliée
par la guillotine et par [Daristocratie, par la
littérature et par la finance, apres avoir tenu a la
finance, a la littérature, a 1’aristocratie et avoir
frolé la guillotine ; oubliée comme beaucoup de
charmantes vieilles femmes qui s’en vont expier
a la campagne leur jeunesse adorée, et qui
remplacent leur amour perdu par un autre,
I’homme par la nature. Ces femmes vivent avec
les fleurs, avec la senteur du bois, avec le ciel,
avec les effets du soleil, avec tout ce qui chante,
frétille, brille et pousse, les oiseaux, les 1€zards,
les fleurs et les herbes ; elles n’en savent rien,
elles ne se I’expliquent pas, mais elles aiment
encore ; elles aiment si bien, qu’elles oublient les
ducs, les maréchaux, les rivalités, les fermiers
geéneraux, leurs folies et leur luxe effréné, leurs
strass et leurs diamants, leurs mules a talons et
leur rouge, pour les suavités de la campagne.

» J’ai recueilli, mon cher, de précieux
renseignements sur la vieillesse de mademoiselle
Laguerre, car la vieillesse des filles qui
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ressemblent a Florine, a Mariette, a Suzanne du
Val-Noble, a Tullia, m’inquiétait de temps en
temps, absolument comme je ne sais quel enfant
s’inquietait de ce que devenaient les vieilles
lunes.

» En 1790, ¢pouvantée par la marche des
affaires publiques, mademoiselle Laguerre vint
s’¢établir aux Aigues, acquis pour elle par Bouret,
et ou il avait passeé plusieurs saisons avec elle ; le
sort de la Dubarry la fit tellement trembler,
qu’elle enterra ses diamants. Elle n’avait alors
que cinquante-trois ans ; et selon sa femme de
chambre, devenue la femme d’un gendarme, une
madame Soudry, a qui 'on dit madame Ila
mairesse gros comme le bras, « Madame était
plus belle que jamais.» Mon cher, la nature a
sans doute ses raisons pour traiter ses sortes de
créatures en enfants gatés ; les exces, au lieu de
les tuer, les engraissent, les conservent, les
rajeunissent ; elles ont, sous une apparence
lymphatique, des nerfs qui soutiennent leur
merveilleuse charpente ; elles sont toujours belles
par la raison qui enlaidirait une femme vertueuse.
Décidément le hasard n’est pas moral.
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» Mademoiselle Laguerre a vécu la d’une
maniere irréprochable, et ne peut-on pas dire
comme une sainte ? apres sa fameuse aventure.
Un soir, par un désespoir d’amour, elle se sauve
de I’Opéra dans son costume de théatre, va dans
les champs, et passe la nuit a pleurer au bord d’un
chemin. (A-t-on calomnié¢ 1’amour au temps de
Louis XV !) Elle était si déshabitu¢e de voir
I’aurore, qu’elle la salue en chantant un de ses
plus beaux airs. Par sa pose, autant que par ses
oripeaux, elle attire des paysans qui, tout étonnés
de ses gestes, de sa voix, de sa beaute, la
prennent pour un ange et se mettent a genoux
autour d’elle. Sans Voltaire, on aurait eu, sous
Bagnolet, un miracle de plus. Je ne sais si le bon
Dieu tiendra compte a cette fille de sa vertu
tardive, car ’amour est bien nauséabond a une
femme aussi lassée d’amour que devait 1’étre une
impure de ID’ancien Opera. Mademoiselle
Laguerre était née en 1740, son beau temps fut en
1760, quand on nommait monsieur de... (le nom
m’échappe) le premier commis de la guerre, a
cause de sa liaison avec elle. Elle quitta ce nom
tout a fait inconnu dans le pays, et s’y nomma
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madame des Aigues, pour mieux se blottir dans
sa terre qu’elle se plut a entretenir dans un goft
profondément artiste. Quand Bonaparte devint
premier consul, elle acheva d’arrondir sa
propriété par des biens d’Eglise, en y consacrant
le produit de ses diamants. Comme une fille
d’Opéra ne s’entend guere a gerer ses biens, elle
avait abandonné¢ la gestion de sa terre a un
intendant, en ne s’occupant que du parc, de ses
fleurs et de ses fruits.

» Mademoiselle, morte et enterrée a Blangy, le
notaire de Soulanges, cette petite ville situce
entre la Ville-aux-Fayes et Blangy, le chef-licu
du canton, fit un copieux inventaire, et finit par
découvrir les heéritiers de la chanteuse, qui ne se
connaissait point d’héritiers. Onze familles de
pauvres cultivateurs aux environs d’Amiens,
couchés dans des torchons, se réveillérent un
beau matin dans des draps d’or. 1l fallut liciter.
Les Aigues furent alors achetés par Montcornet,
qui, dans ses commandements en Espagne et en
Poméranie, se trouvait avoir économisé la somme
nécessaire a cette acquisition, quelque chose
comme onze cent mille francs, y compris le
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mobilier. Ce beau lieu devait toujours appartenir
au ministere de la guerre. Le général a sans doute
ressenti les influences de ce voluptueux rez-de-
chaussée, et je soutenais hier a la comtesse que
son mariage avait €té détermine par les Aigues.

» Mon cher, pour apprécier la comtesse, il faut
savoir que le général est un homme violent, haut
en couleur, de cinq pieds neuf pouces, rond
comme une tour, un gros cou, des ¢€paules de
serrurier qui devaient mouler fierement une
cuirasse. Montcornet a commande¢ les cuirassiers
au combat d’Essling, que les Autrichiens
appellent Gross-Aspern, et n’y a pas péri quand
cette belle cavalerie a ¢té refoulée vers le
Danube. Il a pu traverser le fleuve a cheval sur
une énorme piece de bois. Les cuirassiers, en
trouvant le pont rompu, prirent, a la voix de
Montcornet, la résolution sublime de faire volte-
face et de résister a toute 1’armée autrichienne,
qui, le lendemain, emmena trente et quelques
voitures pleines de cuirasses. Les Allemands ont
crée, pour ces cuirassiers, un seul mot qui signifie
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hommes de fer'. Montcornet a les dehors d’un
héros de [D’antiquité. Ses bras sont gros et
nerveux, sa poitrine est large et sonore, sa téte se
recommande par un caractere l€onin, sa voix est
de celles qui peuvent commander la charge au

"En principe, je n’aime pas les notes, voici la premicre que
je me permets ; son intérét historique me servira d’excuse ; elle
prouvera, d’ailleurs, que la description des batailles est a faire
autrement que par les seches définitions des écrivains
techniques qui, depuis trois mille ans, ne nous parlent que de
I’aile droite ou gauche, du centre, plus ou moins enfoncé ; mais
qui, du soldat, de ses héroismes, de ses souffrances, ne disent
pas un mot. La conscience avec laquelle je prépare les Scenes
de la vie militaire, me conduit sur tous les champs de bataille
arrosés par le sang de la France et par celui de 1’étranger ; j’ai
donc voulu visiter la plaine de Wagram. En arrivant sur les
bords du Danube, en face de la Lobau, je remarquai sur la rive,
ou croit une herbe fine, des ondulations semblables aux grands
sillons des champs de luzerne. Je demandai d’ou provenait cette
disposition du terrain, pensant a quelque méthode
d’agriculture : « — La, me dit le paysan qui nous servait de
guide, dorment les cuirassiers de la garde impériale ; ce que
vous voyez, c’est leurs tombes ! » Ces paroles me causerent un
frisson ; le prince Frédéric Schwartzenberg, qui les traduisit,
ajouta que ce paysan avait conduit le convoi des charrettes
chargées de cuirasses. Par une de ces bizarreries fréquentes a la
guerre, notre guide avait fourni le déjeuner de Napoléon le
matin de la bataille de Wagram. Quoique pauvre, il gardait le
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fort des batailles ; mais il n’a que le courage de
I’homme sanguin, il manque d’esprit et de portée.
Comme beaucoup de généraux a qui le bon sens

militaire, la défiance naturelle a 1’homme sans
cesse en peril, les habitudes du commandement

double napoléon que I’empereur lui avait donné de son lait et de
ses ceufs. Le curé de Gross-Aspern nous introduisit dans ce
fameux cimetieére ou Francais et Autrichiens se battirent, ayant
du sang jusqu’a mi-jambe, avec un courage et une persistance
¢galement glorieuses de part et d’autre. C’est la que, nous
expliquant qu’une tablette de marbre sur laquelle se porta toute
notre attention, et ou se lisaient les noms du propriétaire de
Gross-Aspern, tué¢ dans la troisieme journée, était la seule
récompense accordée a la famille, il nous dit avec une profonde
mélancolie : « — Ce fut le temps des grandes miseres, et ce fut le
temps des grandes promesses ; mais aujourd’hui, c’est le temps
de [D’oubli...» Je trouvai ces paroles d’une magnifique
simplicité ; mais, en y réfléchissant, je donnai raison a
I’apparente ingratitude de la maison d’Autriche. Ni les peuples,
ni les rois ne sont assez riches pour récompenser tous les
dévouements auxquels donnent lieu les luttes suprémes. Que
ceux qui servent une cause avec l’arriere-pensée de la
récompense, estiment leur sang et se fassent condottieri!...
Ceux qui manient ou I’épée ou la plume pour leur pays, ne
doivent penser qu’a bien faire, comme disaient nos peres, et ne
rien accepter, pas méme la gloire, que comme un heureux
accident.

Ce fut en allant reprendre ce fameux cimetiére pour la
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donnent les apparences de la supériorité,
Montcornet impose au premier abord ; on le croit
un Titan, mais il recele un nain, comme le géant
de carton qui salue Elisabeth a 1’entrée du
chateau de Kenilworth. Colere et bon, plein
d’orgueil impérial, il a la causticité du soldat, la
répartie prompte et la main plus prompte encore.
S’1l a été superbe sur un champ de bataille, 1l est
insupportable dans un ménage ; il ne connait que
I’amour de garnison, ’amour du militaire, a qui
les anciens, ces ingénieux faiseurs de mythes,
avaient donné pour patron le fils de Mars et de
Vénus, Eros. Ces délicieux chroniqueurs de
religions s’¢taient approvisionnés d’une dizaine
d’amours différents. En étudiant les peres et les
attributs de ces amours, vous découvrez la
nomenclature sociale la plus complete, et nous

troisieme fois que Masséna, blessé, porté dans une caisse de
cabriolet, fit a ses soldats cette sublime allocution: «—
Comment, s..... matins, vous n’avez que cing sous par jour, j’ai
quarante millions, et vous me laissez en avant ?... » On sait
I’ordre du jour de ’empereur a son lieutenant, et apporté par
monsieur de Sainte-Croix, qui passa trois fois le Danube a la
nage : « Mourir ou reprendre le village ; il s’agit de sauver
I’armée ! les ponts sont rompus. » (L AUTEUR.)
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croyons inventer quelque chose ! Quand le globe
se retournera comme un malade qui réve, et que
les mers deviendront des continents, les Francais
de ce temps-la trouveront au fond de notre Ocean
actuel une machine a vapeur, un canon, un
journal et une charte, enveloppés dans des plantes
marines.

» Or, mon cher, la comtesse de Montcornet est
une petite femme fréle, délicate et timide. Que
dis-tu de ce mariage ? Pour qui connait le monde,
ces hasards sont si communs, que les mariages
bien assortis sont I’exception. Je suis venu voir
comment cette petite femme fluette arrange ses
ficelles pour mener ce gros, grand, carré, général,
précisément comme il menait, lui, ses cuirassiers.

» S1 Montcornet parle haut devant sa Virginie,
Madame leéve un doigt sur ses levres, et il se tait.
Le soldat va fumer sa pipe et ses cigares dans un
kiosque a cinquante pas du chateau, et il en
revient parfumé. Fier de sa sujétion, 1l se tourne
vers elle comme un ours enivré de raisins, pour
dire, quand on lui propose quelque chose : « Si
Madame le veut. » Quand il arrive chez sa femme
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de ce pas lourd qui fait craquer les dalles comme
des planches, si elle lui crie de sa voix
effarouchée : « N’entrez pas!» il accomplit
militairement demi-tour par flanc droit en jetant
ces humbles paroles : « Vous me ferez dire quand
je pourrai vous parler... » de la voix qu’il eut sur
les bords du Danube, quand il cria a ses
cuirassiers : « Mes enfants, 1l faut mourir, et trés
bien, quand on ne peut pas faire autrement ! »
J’ai entendu ce mot touchant dit par lui en parlant
de sa femme : « Non seulement je I’aime, mais je
la vénere. » Quand 1l lui prend une de ces coleres
qui brisent toutes les bondes et s’¢échappent en
cascades indomptables, la petite femme va chez
elle et le laisse crier. Seulement, quatre ou cinq
jours apres : « Ne vous mettez pas en colere, lui
dit-elle, vous pouvez vous briser un vaisseau dans
la poitrine, sans compter le mal que vous me
faites. » Et alors le lion d’Essling se sauve pour
aller essuyer une larme. Quand 1l se présente au
salon, et que nous y sommes occupés a causer :
« Laissez-nous, il me lit quelque chose », dit-elle,
et il nous laisse.

» Il n’y a que les hommes forts, grands et
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coleres, de ces foudres de guerre, de ces
diplomates a téte olympienne, de ces hommes de
geénie, pour avoir ces partis pris de confiance,
cette générosité pour la faiblesse, cette constante
protection, cet amour sans jalousie, cette
bonhomie avec la femme. Ma foi! je mets la
science de la comtesse autant au-dessus des
vertus seches et hargneuses, que le satin d’une
causeuse est preferable au velours d’Utrecht d’un
sale canapé¢ bourgeois.

» Mon cher, je suis dans cette admirable
campagne depuis six jours, et je ne me lasse pas
d’admirer les merveilles de ce parc, dominé par
de sombres foréts, et ou se trouvent de jolis
sentiers le long des eaux. La nature et son silence,
les tranquilles jouissances, la vie facile a laquelle
elle invite, tout m’a séduit. Oh ! voila la vraie
littérature, 1l n’y a jamais de faute de style dans
une prairie. Le bonheur serait de tout oublier ici,
méme les Débats. Tu dois deviner qu’il a plu
pendant deux matinées. Pendant que la comtesse
dormait, pendant que Montcornet courait dans ses
propriétés, j’ai tenu par force la promesse si
imprudemment donnée, de vous €crire.
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» Jusqu’alors, quoique n¢ dans Alengon, d’un
vieux juge et d’un préfet, a ce qu’on dit, quoique
connaissant les herbages, je regardais comme une
fable D’existence de ces terres au moyen
desquelles on touche par mois quatre a cinq mille
francs. L’argent, pour moi, se traduisait par deux
horribles mots : le travail et le libraire, le journal
et la politique... Quand aurons-nous une terre ou
I’argent poussera dans quelque joli paysage ?
C’est ce que je vous souhaite au nom du théatre,
de la presse et du livre. Ainsi soit-il.

» Florine va-t-elle étre jalouse de feu
mademoiselle Laguerre ? Nos Bourets modernes
n’ont plus de noblesse frangaise qui leur
apprenne a vivre, ils se mettent trois pour payer
une loge a I’Opéra, se cotisent pour un plaisir, et
ne coupent plus d’in-quarto magnifiquement
relies pour les rendre pareils aux in-octavo de
leur bibliotheque, a peine achete-t-on les livres
brochés ! Ou allons-nous ? Adieu, mes enfants !
aimez toujours

» Votre doux BLONDET. »
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Si, par un hasard miraculeux, cette lettre,
¢chappée a la plus paresseuse plume de notre
¢poque, n’avait pas été conservée, il elt éte
presque impossible de peindre les Aigues. Sans
cette description, 1’histoire doublement horrible
qui s’y est passée serait peut-étre moins
intéressante.

Beaucoup de gens s’attendent sans doute a
voir la cuirasse de I’ancien colonel de la garde
imperiale éclairée par un jet de lumiere, a voir sa
colere allumée, tombant comme une trombe sur
cette petite femme, de maniere a rencontrer vers
la fin de cette histoire ce qui se trouve a la fin de
tant de drames modernes, un drame de chambre a
coucher. Ce drame moderne pourrait-il €clore
dans ce joli salon a dessus de portes en camaieu
bleuatre, ou babillaient les amoureuses scénes de
la Mythologie, ou de beaux oiseaux fantastiques
¢taient peints au plafond et sur les volets, ou sur
la cheminée riaient a gorge déploy¢e les monstres
de porcelaine chinoise, ou sur les plus riches
vases, des dragons bleu et or tournaient leur
queue en volute autour du bord que la fantaisie
japonaise avait ¢émaillé de ses dentelles de
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couleurs, ou les duchesses, les chaises longues,
les sofas, les consoles, les étageres inspiraient
cette paresse contemplative qui détend toute
energie ? Non, le drame ici n’est pas restreint a la
vie privée, 1l s’agite ou plus haut ou plus bas. Ne
vous attendez pas a de la passion, le vrai ne sera
que trop dramatique. D’ailleurs 1’historien ne doit
jamais oublier que sa mission est de faire a
chacun sa part ; le malheureux et le riche sont
¢gaux devant sa plume ; pour lui, le paysan a la
grandeur de ses miseres, comme le riche a la
petitesse de ses ridicules ; enfin, le riche a des
passions, le paysan n’a que des besoins, le paysan
est donc doublement pauvre ; et si, politiquement,
ses agressions doivent é&tre impitoyablement
réprimées, humainement et religieusement, il est
sacré.
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Une bucolique oubliée par Virgile

Quand un Parisien tombe a la campagne, il s’y
trouve sevré de toutes ses habitudes, et sent
bientot le poids des heures, malgre les soins les
plus ingénieux de ses amis. Aussi, dans
I’tmpossibilité¢ de perpétuer les causeries du téte-
a-téte, si promptement ¢puisées, les chatelains et
les chatelaines vous disent-ils naivement : Vous
vous ennuierez bien ici. En effet, pour gotter les
delices de la campagne, 1l faut y avoir des
intéréts, en connaitre les travaux, et le concert
alternatif de la peine et du plaisir, symbole
¢ternel de la vie humaine.

Une fois que le sommeil a repris son équilibre,
quand on a réparée les fatigues du voyage et qu’on
s’est mis a I’unisson des habitudes champétres, le
moment de la vie de chateau le plus difficile a
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passer pour un Parisien qui n’est ni chasseur ni
agriculteur, et qui porte des bottes fines, est la
premicre matinée. Entre D'instant du réveil et
celui du dé¢jeuner, les femmes dorment ou font
leur toilette et sont inabordables ; le maitre du
logis est parti de bonne heure a ses affaires : un
Parisien se voit donc seul de huit a onze heures,
I’instant choisi dans presque tous les chateaux
pour déjeuner. Or, apres avoir demandé des
amusements aux minuties de la toilette, il a perdu
bient6t cette ressource, s’il n’a pas apporté
quelque travail impossible a réaliser, et qu’il
remporte vierge en en connaissant seulement les
difficultés ; un écrivain est donc obligé alors de
tourner dans les allées du parc, de bayer aux
corneilles, de compter les gros arbres. Or, plus la
vie est facile, plus ces occupations sont
fastidieuses, a moins d’appartenir a la secte des
quakers-tourneurs, a 1’honorable corps des
charpentiers ou des empailleurs d’oiseaux. Si I’on
devait, comme les propriétaires, rester a la
campagne, on meublerait son ennui de quelque
passion geologique, min¢ralogique,
entomologique, ou botanique ; mais un homme
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raisonnable ne se donne pas un vice pour tuer une
quinzaine de jours. La plus magnifique terre, les
plus beaux chateaux deviennent donc assez
promptement insipides pour ceux qui n’en
possedent que la vue. Les beautés de la nature
semblent bien mesquines, comparées a leur
représentation au théatre. Paris scintille alors par
toutes ses facettes. Sans I’intérét particulier qui
nous attache, comme Blondet, aux lieux honores
par les pas, éclairés par les yeux d’une certaine
personne, on envierait aux oiseaux leurs ailes,
pour retourner aux perpétuels, aux émouvants
spectacles de Paris et a ses déchirantes luttes.

La longue lettre écrite par le journaliste doit
faire supposer aux esprits pénétrants qu’il avait
atteint moralement et physiquement a cette phase
particuliere aux passions satisfaites, aux bonheurs
assouvis, et que tous les volatiles engraissés par
force représentent parfaitement quand, la téte
enfoncée dans leur gésier qui bombe, ils restent
sur leurs pattes, sans pouvoir ni vouloir regarder
le plus appétissant manger. Aussi, quand sa
formidable lettre fut achevée, Blondet éprouva-t-
il le besoin de sortir des jardins d’Armide et
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d’animer la mortelle lacune des trois premicres
heures de la journée ; car, entre le déjeuner et le
diner, le temps appartenait a la chatelaine qui
savait le rendre court. Garder, comme le fit
madame de Montcornet, un homme d’esprit
pendant un mois a la campagne, sans avoir vu sur
son visage le rire faux de la satiété, sans avoir
surpris le baillement caché d’un ennui qui se
devine toujours, est un des plus beaux triomphes
d’une femme. Une affection qui résiste a ces
sortes d’essais doit étre éternelle. On ne
comprend point que les femmes ne se servent pas
de cette épreuve pour juger leurs amants ; il est
impossible a un sot, a un €goiste, a un petit esprit
d’y résister. Philippe II lui-méme, 1’ Alexandre de
la dissimulation, aurait dit son secret durant un
mois de téte-a-t€te a la campagne. Aussi les rois
vivent-ils dans une agitation perpétuelle, et ne
donnent-ils a personne le droit de les voir pendant
plus d’un quart d’heure.

Nonobstant les dé¢licates attentions d’une des
plus charmantes femmes de Paris, Emile Blondet
retrouva donc le plaisir oubli¢ depuis longtemps
de I’école buissonnicre, quand, le lendemain du
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jour ou sa lettre fut finie, il se fit éveiller par
Frangois, le premier valet de chambre attaché
spécialement a sa personne, avec [’intention
d’explorer la vallée de I’ Avonne.

L’Avonne est la petite riviere qui, grossie au-
dessus de Conches par de nombreux ruisseaux,
dont quelques-uns sourdent aux Aigues, va se
jeter a la Ville-aux-Fayes dans un des plus
considérables affluents de la Seine. La
disposition géographique de 1’Avonne, flottable
pendant environ quatre lieues, avait, depuis
I’invention de Jean Rouvet, donné toute leur
valeur aux foréts des Aigues, de Soulanges et de
Ronquerolles, situées sur la créte des collines au
bas desquelles coule cette charmante riviere. Le
parc des Aigues occupait la partie la plus large de
la vallée, entre la riviere que la forét, dite des
Aigues, borde des deux coOtes, et la grande route
royale que de vieux ormes tortillards indiquent a
I’horizon sur une cote parallele a celle des monts
dits de I’Avonne, ce premier gradin du
magnifique amphithéatre appelé le Morvan.

Quelque vulgaire que soit cette comparaison,

45



le parc ressemblait, ainsi pos¢ au fond de la
vallée, a un immense poisson dont la téte touchait
au village de Conches et la queue au bourg de
Blangy ; car, plus long que large, il s’étalait au
milieu par une largeur d’environ deux cents
arpents, tandis qu’il en comptait a peine trente
vers Conches et quarante vers Blangy. La
situation de cette terre, entre trois villages, a une
lieue de la petite ville de Soulanges, d’ou 1’on
plongeait sur cet Eden, a peut-étre fomenté la
guerre et conseille les exces qui forment le
principal intérét de cette scene. Si, vu de la
grande route, vu de la partie haute de la Ville-
aux-Fayes, le paradis des Aigues fait commettre
le péché¢ d’envie aux voyageurs, comment les
riches bourgeois de Soulanges et de la Ville-aux-
Fayes auraient-ils ét€¢ plus sages, eux qui
I’admiraient a toute heure ?

Ce dernier détail topographique était
nécessaire pour faire comprendre la situation,
I’utilité des quatre portes par lesquelles on entrait
dans le parc des Aigues, enticrement clos de
murs, excepté¢ les endroits ou la nature avait
dispose des points de vue et ou 1’on avait creuse
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des sauts-de-loup. Ces quatre portes, dites la
porte de Conches, la porte d’Avonne, la porte de
Blangy et la porte de I’ Avenue, révélaient si bien
le génie des diverses époques ou elles furent
construites, que, dans I’'intérét des archéologues,
elles seront décrites, mais aussi succinctement
que Blondet a déja décrit celle de I’ Avenue.

Apres huit jours de promenades avec la
comtesse, I’illustre reédacteur du journal des
Débats connaissait a fond le pavillon chinois, les
ponts, les iles, la chartreuse, le chalet, les ruines
du temple, la glaciere babylonienne, les kiosques,
enfin tous les détours inventés par les architectes
de jardins, et auxquels neuf cents arpents peuvent
se préter ; il voulait donc s’€battre aux sources de
I’Avonne, que le général et la comtesse lui
vantaient tous les jours, en formant chaque soir le
projet oubli¢ chaque matin d’aller les visiter. En
effet, au-dessus du parc des Aigues, I’Avonne a
I’apparence d’un torrent alpestre. Tantot elle se
creuse un lit entre les roches, tantot elle s’enterre
comme dans une cuve profonde; la, des
ruisseaux y tombent brusquement en cascade ;
ici, elle s’étale a la fagcon de la Loire, en
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effleurant des sables et rendant le flottage
impraticable, par le changement perpétuel de son
chenal. Blondet prit le chemin le plus court a
travers les labyrinthes du parc pour gagner la
porte de Conches. Cette porte exige quelques
mots, pleins d’ailleurs de détails historiques sur la
propriéte.

Le fondateur des Aigues fut un cadet de la
maison de Soulanges, enrichi par un mariage, qui
voulut narguer son ainé. Ce sentiment nous a valu
les féeries de 1’Isola-Bella, sur le lac Majeur. Au
moyen age, le chateau des Aigues €tait situ¢ sur
I’Avonne. De ce castel, la porte seule subsistait,
compos€ée d’un porche semblable a celui des
villes fortifiées, et flanqué de deux tourelles a
poivrieres. Au-dessus de la volte du porche
s’¢levaient de puissantes assises ornees de
végétations et percées de trois larges croisées a
croisillons. Un escalier en colimagon, ménage
dans une des tourelles, menait a deux chambres,
et la cuisine occupait la seconde tourelle. Le toit
du porche, a forme aigué, comme toute vieille
charpente, se distinguait par deux girouettes,
perchées aux deux bouts d’une cime ornée de
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serrureries bizarres. Beaucoup de localités n’ont
pas d’hotel de ville si magnifique. Au dehors, le
claveau du cintre offrait encore 1’¢écusson des
Soulanges, conserve par la durete de la pierre de
choix, ou le ciseau du tailleur d’images 1’avait
grave : d’azur a trois bourdons en pal d’argent, a
la farce brochante de gueules, chargée de cing
croisettes d’or au pied aiguisé, et 1l portait la
déchiqueture héraldique imposée aux cadets.
Blondet déchiffra la devise : Je soule agir, un de
ces calembours que les croises se plaisaient a
faire avec leurs noms, et qui rappelle une belle
maxime de politique, malheureusement oubli¢e
par Montcornet, comme on le verra. La porte,
qu’une jolie fille avait ouverte a Blondet, était en
vieux bois alourdi par des quinconces de ferraille.
Le garde, réveille par le grincement des gonds,
mit le nez a sa fenétre et se laissa voir en
chemise.

— Comment ! nos gardes dorment encore a
cette heure-ci, se dit le Parisien en se croyant tres
fort sur la coutume foresticre.

En un quart d’heure de marche, il atteignit aux
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sources de la riviere, a la hauteur des Conches ; et
ses yeux furent alors ravis par un de ces paysages
dont la description devrait étre faite comme
I’histoire de France, en mille volumes ou en un
seul. Contentons-nous de deux phrases.

Une roche ventrue et veloutée d’arbres nains,
rongée au pied par 1’Avonne, disposition a
laquelle elle doit un peu de ressemblance avec
une énorme tortue mise en travers de 1’eau, figure
une arche, par laquelle le regard embrasse une
petite nappe claire comme un miroir, ou
I’Avonne semble endormie, et que terminent au
loin des cascades a grosses roches, ou de petits
saules, pareils a des ressorts, vont et viennent
constamment sous I’effort des eaux.

Au-dela de ces cascades, les flancs de la
colline, coupés roide comme une roche du Rhin
vétue de mousses et de bruyeres, mais troués
comme elle par des arétes schisteuses, versant ¢a
et la de blancs ruisseaux bouillonnants, auxquels
une petite prairie, toujours arrosée et toujours
verte, sert de coupe ; puis, comme contraste a
cette nature sauvage et solitaire, les derniers
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jardins de Conches se voient de I’autre coté de ce
chaos pittoresque, au bout des prés, avec la masse
du village et son clocher.

Voila les deux phrases, mais le soleil levant,
mais la pureté de I’air, mais I’acre rosée, mais le
concert des eaux et des bois ?... devinez-les !

—Ma foi, c’est presque aussi beau qu’a
I’Opéra ! se dit Blondet en remontant I’ Avonne
innavigable, dont les caprices faisaient ressortir le
canal droit, profond et silencieux de la basse
Avonne, encaissee par les grands arbres de la
forét des Aigues.

Blondet ne poussa pas tres loin sa promenade
matinale, il fut bient6t arrété par un des paysans
qui sont, dans ce drame, des comparses si
nécessaires a 1’action, qu’on hésitera peut-Etre
entre eux et les premiers roles.

En arrivant a un groupe de rochers ou la
source principale est serrée comme entre deux
portes, le spirituel €crivain apergut un homme qui
se tenait dans une immobilité capable de piquer la
curiosité d’un journaliste, si déja la tournure et
I’habillement de cette statue animée ne ’avaient
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profondément intrigue.

Il reconnut dans cet humble personnage un de
ces vieillards affectionnés par le crayon de
Charlet, qui tenait aux troupiers de cet Homere
des soldats, par la solidit¢ d’une charpente habile
a porter le malheur, et a ses immortels balayeurs,
par une figure rougie, violacée, rugueuse,
inhabile a la résignation. Un chapeau de feutre
grossier, dont les bords tenaient a la calotte par
des reprises, garantissait des intempéries cette
téte presque chauve; il s’en échappait deux
flocons de cheveux, qu’un peintre aurait pay¢
quatre francs a I’heure pour pouvoir copier cette
neige ¢blouissante et disposée comme celle de
tous les Péres éternels classiques. A la maniére
dont les joues rentraient en continuant la bouche,
on devinait que le vieillard édenté s’adressait plus
souvent au tonneau qu’a la huche. Sa barbe
blanche, clairsemée, donnait quelque chose de
menagant a son profil par la roideur des poils
coupes court. Ses yeux, trop petits pour son
¢norme visage, inclinés comme ceux du cochon,
exprimaient a la fois la ruse et la paresse ; mais
en ce moment ils jetaient comme une lueur, tant
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le regard jaillissait droit sur la riviere. Pour tout
vétement, ce pauvre homme portait une vieille
blouse, autrefois bleue, et un pantalon de cette
toile grossiecre qui sert a Paris a faire des
emballages. Tout citadin aurait frémi de lui voir
aux pieds des sabots casses, sans méme un peu de
paille pour en adoucir les crevasses. Assurément,
la blouse et le pantalon n’avaient de valeur que
pour la cuve d’une papeterie.

En examinant ce Diogéne campagnard,
Blondet admit la possibilit¢ du type de ces
paysans qui se voient dans les vieilles tapisseries,
les vieux tableaux, les vieilles sculptures, et qui
lui paraissait jusqu’alors fantastique. Il ne
condamna plus absolument I’école du laid en
comprenant que, chez I’homme, le beau n’est
qu’une flatteuse exception, une chimere a
laquelle il s’efforce de croire.

— Quelles peuvent étre les idées, les moeurs
d’un pareil étre, a quoi pense-t-il ? se disait
Blondet pris de curiosité. Est-ce 1a mon
semblable ? Nous n’avons de commun que la
forme, et encore !...
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Il étudiait cette rigidite particuliere au tissu des
gens qui vivent en plein air, habitués aux
intempéries de 1’atmosphere, a supporter les
exces du froid et du chaud, a tout souffrir enfin,
qui font de leur peau des cuirs presque tannés, et
de leurs nerfs un appareil contre la douleur
physique, aussi puissant que celui des Arabes ou
des Russes.

— Voila les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il,
il n’y a pas besoin d’aller en Amérique pour
observer des sauvages.

Quoique le Parisien ne fit qu’a deux pas, le
vieillard ne tourna pas la téte, et regarda toujours
la rive opposée avec cette fixite que les fakirs de
I’Inde donnent a leurs yeux vitrifiés et a leurs
membres ankylosés. Vaincu par cette espece de
magnétisme, plus communicatif qu’on ne le croit,
Blondet finit par regarder I’eau.

— Eh bien ! mon bonhomme, qu’y a-t-il donc
la? demanda Blondet, aprés un gros quart
d’heure, pendant lequel il n’apercut rien qui
motivat cette profonde attention.

— Chut !... dit tout bas le wvieillard en faisant
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signe a Blondet de ne pas agiter 1’air par sa voix.
Vous allez I’effrayer...

—Qui ?...

— Une loute, mon cher monsieur. Si alle nous
entend, alle est capabe ed filer sous I’eau ! Et,
gnia pas a dire, elle a sauté la, tenez !... Voyez-
vous, ou l’eau bouille... Oh! elle guette un
poisson ; mais quand elle va vouloir rentrer, mon
petit I’empoignera. C’est que, voyez-vous, la
loute est ce qu’il y a de plus rare. C’est un gibier
scientifique, ben délicat, tout de méme ; on me la
paierait dix francs aux Aigues, vu que leur dame
fait maigre, et c’est maigre demain. Dans les
temps, défunt madame m’en a payé jusqu’a vingt
francs et a me rendait la peau!... Mouche,
appela-t-il a voix basse, regarde bien...

De l'autre coté de ce bras de I’Avonne,
Blondet vit deux yeux brillants, comme des yeux
de chat, sous une touffe d’aunes ; puis il apergut
le front brun, les cheveux ébouriffés d’un enfant
d’environ douze ans, couch¢ sur le ventre, qui fit
un signe pour indiquer la loutre et avertir le
vieillard qu’il ne la perdait pas de vue. Blondet,
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subjugué par le dévorant espoir du vieillard et de
I’enfant, se laissa mordre par le démon de la
chasse.

Ce démon a deux griffes, 1’espérance et la
curiosité, vous mene ou il veut.

—La peau se vend aux chapeliers, reprit le
vieillard. C’est si beau, si doux ! Ca se met aux
casquettes...

—Vous croyez, vieillard ? dit Blondet en
souriant.

— Certainement, monsieur, vous devez en
savoilr plus long que moi, quoique j’aie soixante-
dix ans, répondit humblement et
respectueusement le vieillard en prenant une pose
de donneur d’eau bénite, et vous pourriez peut-
etre ben me dire pourquoi ca plait tant aux
conducteurs et aux marchands de vin.

Blondet, ce maitre en ironie, déja mis en
deéfiance par le mot scientifique en souvenir du
maréchal de Richelieu, soupg¢onna quelque
raillerie chez ce vieux paysan; mais il fut
deétrompée par la naiveté de la pose et par la bétise
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de ’expression.

— Dans ma jeunesse, on en voyait beaucoup eu
d’loutes, le pays leur est si favorable, reprit le
bonhomme ; mais on les a tant chassées, que c’est
tout au plus si nous en apercevons la queue
d’eune par sept ans... Aussi el ’souparfait de la
Ville-aux-Fayes... Monsieur le connait-il ?
Quoique Parisien, c’est un brave jeune homme
comme vous, il aime les curiosités. Pour lors,
sachant mon talent pour prendre les loutes, car je
les connais comme vous pouvez connaitre votre
alphabet, 1l m’a donc dit comme ¢a : — « Pere
Fourchon, quand vous trouverez une loute,
apportez-la-moi, qui me dit, je vous la payerai
bien, et si elle était tachetée de blanc sul’dos, qui
me dit, je vous en donnerais trente francs. V’la ce
qui me dit sur le port de la Ville-aux-Fayes, aussi
vral que je crais en Dieu le Pere, le Fils et le
Saint-Esprit. Il y acore un savant, a Soulanges,
M. Gourdon, nout médecin qui fait comme ils
disent, un cabinet d’histoire naturelle, qu’il n’y a
pas son pareil a Dijon, enfin le premier savant de
ces pays-ci qui me la paierait bien cher !... Il sait
empailler /es houmes et les bétes ! Et dont que
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mon gar¢on me soutient que c’te loute a des poils
blancs... Si c’est ¢a, que je lui ai dit, e/ bon Dieu
nous veut du bien, a ce matin ! Voyez-vous ’eau
qui bouille ?... Oh ! elle est 1a... Quoique ¢a vive
dans une manicre de terrier, ¢a reste des jours
entiers sous I’eau. Ah ! elle vous a entendu, mon
cher monsieur, alle se défie, car gn’y a pas
d’animau plus fin que celui-la ; c’est pire qu’une
femme.

— C’est peut-€tre pour cela qu’on les appelle
au féminin des loutres ? dit Blondet.

— Dame, monsieur, vous qu’€tes de Paris, vous
savez cela mieux que nous ; mais vous auriez ben
mieux fait pour nous, ed 'dormi la grasse matinée,
car, voyez-vous c’te maniere de flot ? elle s’en va
par en dessous... Va, Mouche ! elle a entendu
monsieur, la /loute, et elle est capable de nous
faire droguer jusqu’a ménuit, allons-nous-en...
V’la nos trente francs qui nagent !...

Mouche se leva, mais a regret ; il regardait
I’endroit ou bouillonnait I’eau, le montrant du
doigt et ne perdant pas tout espoir. Cet enfant, a
cheveux crépus, la figure brunie comme celle des
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anges dans les tableaux du quinzieme siecle,
paraissait €tre en culotte, car son pantalon
finissait au genou par des deéchiquetures ornées
d’¢pines et de feuilles mortes. Ce vétement
nécessaire tenait par deux cordes d’¢toupes en
guise de bretelles. Une chemise de toile de la
méme qualité que celle du pantalon du vieillard,
mais ¢€paissie par des raccommodages barbus,
laissait voir une poitrine halée. Ainsi, le costume
de Mouche I’emportait encore en simplicit€¢ sur
celui du pere Fourchon.

—Ils sont bien bons enfants ici, se dit en lui-
méme Blondet ; les gens de la banlieue de Paris
vous apostropheraient drélement un bourgeois
qui ferait envoler leur gibier !

Et comme il n’avait jamais vu de loutres, pas
méme au Muséum, il fut enchanté de cet épisode
de sa promenade.

— Allons, reprit-il, touché de voir le vieillard
s’en allant sans rien demander, vous vous dites
un chasseur de loutres fini... Si vous étes slir que
la loutre soit 1a...

De l’autre coté, Mouche leva le doigt et fit
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voir des bulles d’air montées du fond de
I’Avonne, qui vinrent expirer en cloches au
milieu du bassin.

— Elle est revenue la, dit le pere Fourchon, elle
a respiré, la gueuse, c’est alle qu’a fait ces
boutifes-la. Comment s’arrangent-elles pour
respirer au fond de I’eau ? Mais c’est si malin,
que c¢a se moque de la science.

— Eh ! bien, répondit Blondet, a qui ce dernier
mot parut étre une plaisanterie plutét due a
I’esprit paysan qu’a I’individu, attendez et prenez
la loutre.

— Et notre journé¢e a Mouche et a moi ?
— Que vaut-elle, votre journée ?

— A nous deux, mon apprenti et moi ?... cing
francs... dit le vieillard en regardant Blondet dans
les yeux, avec une hésitation qui reévelait un
surfaix énorme.

Le journaliste tira dix francs de sa poche en
disant :

— En voila dix, et je vous en donnerai tout
autant pour la loutre.
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— Elle ne vous cofitera pas cher, si elle a du
blanc sur le dos, car e/’ souparfait m’disait c’que
nout Muséon n’en a qu’une de ce genre-la. —
Mais c’est qu’il est instruit fout de méme, nout
soupartfait | et pas béte. Si je chasse a la loute, M.
des Lupeaulx chasse a la fille de modsieu
Gaubertin, qu’a eune fiare dot blanche su le dos.
— Tenez, mon cher mosieur, sans vous
commander, allez vous bouter au mitant de
I’Avonne, a c’te piarre, la bas... Quand nous
aurons forcé la loute, elle descendra le fil de
I’eau, car voila leur ruse a ces bétes, elles
remontent plus haut que leur trou pour pécher, et
une fois chargées de poisson, elles savent qu’elles
iront mieux a la dérive. Quand je vous dis que
c’est fin... Si j’avais appris la finesse a leur école,
je vivrais a c¢’te heure de mes rentes... J’ai su trop
tard qu’il fallait eurmonter le courant ed’grand
matin pour trouver le butin avant les autres.
Enfin, on m’a jeté un sort & ma naissance. A nous
trois, nous serons peut-étre plus fins que c’te
loute...

— Et comment, mon vieux nécromancien ?
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— Ah dame ! nous sommes si bétes, nous
aut’pésans, que nous finissons par entendre les
bétes. V’la comme nous ferons. Quand la loute
voudra s’en revenir chez elle, nous I’effrayerons
ici, vous D’effrayerez la-bas ; effrayée par nous,
effrayée par vous, elle se jettera sur le bord ; si
elle prend la voie de tarre, elle est perdue. Ca ne
peut pas marcher ; c’est fait pour la nage avec
leurs pattes d’oie. Oh ! ¢a va-t-il vous amuser, car
c’est un vrai carambolage : on péche et 1’on
chasse a la fois !... Le général, chez qui vous étes
aux Aigues, y est revenu trois jours de suite, tant
il s’y entétait !

Blondet, muni d’une branche coupée par le
vieillard, qui lui dit de s’en servir pour fouetter la
riviere a son commandement, alla se poster au
milieu de I’Avonne en sautant de pierre en pierre.

— La, bien ! mon cher monsieur.

Blondet resta 1a, sans s’apercevoir de la fuite
du temps ; car de moment en moment, un geste
du wvieillard lui faisait espérer un heureux
dénouement ; mais d’ailleurs rien ne dépéche
mieux le temps que I’attente de 1’action vive qui
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va succéder au profond silence de I’afffit.

— Pére Fourchon, dit tout bas ’enfant en se
voyant seul avec le vieillard, gnia tout de méme
une loute...

—Tulavois !...
—Lav’la!

Le vieillard fut stupéfait en apercevant entre
deux eaux le pelage brun-rouge d’une loutre.

— A va sumé ! dit le petit.

— Fiche I’y un petit coup sec sur la téte et jette-
toi dans I’eau pour la tenir au fin fond sans la
lacher...

Mouche fondit dans I’Avonne comme une
grenouille effrayée.

— Allez ! allez ! mon cher monsieur, dit le pere
Fourchon a Blondet, en se jetant aussi dans
I’Avonne et en laissant ses sabots sur le bord,
effrayez-la donc! la voyez-vous... a nage su
vous.

Le vieillard courut sur Blondet en fendant les
caux et lui criant avec le sérieux que les gens de
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la campagne gardent dans leurs plus grandes
vivacités : — La voyez-vous la, e/’ long des
roches !

Blondet, placé par le vieillard de manicre a
recevolr les rayons du ciel dans les yeux, frappait
sur I’eau de confiance.

— Allez ! allez! du coté des roches ! cria le
pere Fourchon, le trou est 1a-bas, a vout gauche.

Emporté par son dépit, qu’une longue attente
avait stimul¢, Blondet prit un bain de pieds en
glissant de dessus les pierres.

— Hardi ! mon cher monsieur, hardi ! vous y
¢tes. Ah! vingt bon Dieu! la voila qui passe
entre vos jambes ! Ah! alle passe... all’ passe !
dit le vieillard au désespoir.

Et comme pris a ’ardeur de cette chasse, le
vieux paysan s’avanca dans les profondeurs de la
riviere jusque devant Blondet.

— Nous I’avons manquée par vout faute ! dit le
pere Fourchon, a qui Blondet donna la main et
qui sortit de I’eau comme un triton, mais comme
un triton vaincu. La garse, elle est 1a, sous les
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rochers !... Elle a laché son poisson, dit le
bonhomme en regardant au loin et montrant
quelque chose qui flottait... Nous aurons toujours
la tanche, car ¢’est une vraie tanche !...

En ce moment, un valet en livrée et a cheval
qui menait un autre cheval par la bride se montra
galopant sur le chemin de Conches.

—Tenez, v’la les gens du chateau qui font
mine de vous chercher, dit le bonhomme. S1 vous
voulez repasser la riviere, je vas vous donner la
main... Ah! ¢ca m’est ¢gal de me mouiller, ¢a
m’¢évite du blanchissage !...

— Et les rhumes ? dit Blondet.

— Ah ! ouin ! Ne voyez-vous pas que le soleil
nous a culottés, Mouche et moi, comme des pipes
ed’major ! Appuyez-vous sur moi, mon cher
monsieur... Vous €tes de Paris, vous ne savez pas
vous tenir sur nous roches, vous qui savez tant de
choses... Si vous restez longtemps ici, vous
apprendrez ben des choses dans el’livre ed’ la
nature, vous qui, dit-on, escrivez dans les
papiers-nouvelles.
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Blondet ¢était arrivé sur 1’autre bord de
I’Avonne, quand Charles, le valet de pied,
I’apercut.

— Ah ! monsieur, s’écria-t-il, vous ne vous
figurez pas [D’inqui¢tude dans laquelle est
madame, depuis qu’on lui a dit que vous étiez
sortt par la porte de Conches : elle vous croit
noy¢. Voila trois fois qu’on sonne le second coup
du d¢jeuner a grandes volées, aprés vous avoir
appelé partout dans le parc, ou monsieur le curé
vous cherche encore.

— Quelle heure est-i1l donc, Charles ?...
— Onze heures trois quarts !...
— Aide-moi a monter a cheval...

— Est-ce que par hasard monsieur aurait donné
dans la loutre du pere Fourchon ?... dit le valet,
en remarquant I’eau qui s’égouttait des bottes et
du pantalon de Blondet.

Cette seule question éclaira le journaliste.

— Ne dis pas un mot de cela, Charles, et j’aurai
soin de toi, s’écria-t-il.

— Oh'! pardi ! monsieur le comte lui-méme a

66



¢té pris a la loutre du pere Fourchon, répondit le
valet. Dés qu’il arrive un étranger a Aigues, le
pere Fourchon se met aux aguets, et si le
bourgeois va voir les sources de 1’Avonne, 1l lui
vend sa loutre... I1 joue ¢a si bien que monsieur le
comte y est revenu trois fois, et lui a payé six
journees pendant lesquelles ils ont regardé 1’eau
couler.

— Et mo1 qui croyais avoir vu dans Potier, dans
Baptiste cadet, dans Michot et dans Monrose, les
plus grands comédiens de ce temps-ci !... se dit
Blondet, que sont-ils aupres de ce mendiant ?

— Oh'! i1l connait trés bien cet exercice-la, le
pere Fourchon, dit Charles. Il a en outre une autre
corde a son arc, car 1l se dit cordier de son état. Il
a sa fabrique le long du mur de la porte de
Blangy. Si vous vous avisiez de toucher a sa
corde, 1l vous entortille si bien qu’il vous prend
I’envie de tourner la roue et de faire un peu de
corde ; 1l vous demande alors la gratification due
au maitre par ’apprenti. Madame y a éte prise, et
lui a donné vingt francs. C’est le roi des finauds,
dit Charles en se servant d’un mot honnéte.
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Ce bavardage de laquais permit a Blondet de
se livrer a quelques réflexions sur la profonde
astuce des paysans, en se rappelant tout ce qu’il
avait entendu dire par son pere, le juge
d’Alencon. Puis toutes les plaisanteries cachées
sous la malicieuse rondeur du pere Fourchon lui
revenant a la mémoire, éclairées par les
confidences de Charles, i1l s’avoua gaussé par le
vieux mendiant bourguignon.

—Vous ne sauriez croire, monsieur, disait
Charles en arrivant au perron des Aigues,
combien il faut se défier de tout dans la
campagne, et surtout ici, que le général n’est pas
trés aime...

— Pourquoi ?...

— Ah ! dame ! je ne sais pas, répondit Charles
en prenant I’air béte sous lequel les domestiques
savent abriter leurs refus a des supérieurs, et qui
donna beaucoup a penser a Blondet.

— Vous voila donc, coureur ? dit le général,
que le pas des chevaux amena sur le perron. Le
voila ! soyez calme ! cria-t-il a sa femme dont le
petit pas se faisait entendre, il ne nous manque
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plus maintenant que 1’abbé Brossette ; va le
chercher, Charles ! dit-1l au domestique.
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111

Le cabaret

La porte dite de Blangy, due a Bouret, se
composait de deux larges pilastres a bossages
vermiculés, surmontés chacun d’un chien dressé
sur ses pattes de derricre, et tenant un €cusson
entre ses pattes de devant. Le voisinage du
pavillon ou logeait le régisseur avait dispensé le
financier de batir une loge de concierge. Entre
ces deux pilastres, une grille somptueuse, dans le
genre de celle forgée au temps de Buffon pour le
Jardin des Plantes, s’ouvrait sur un bout de pavé
conduisant a la route cantonale, jadis entretenue
soigneusement par les Aigues, par la maison de
Soulanges, et qui relie Conches, Cerneux,
Blangy, Soulanges a la Ville-aux-Fayes, comme
par une guirlande, tant cette route est fleurie
d’héritages entourés de haies et parsemée de
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maisonnettes a rosiers, chevrefeuilles et plantes
grimpantes.

La, le long d’une coquette muraille qui
s’étendait jusqu’a un saut-de-loup par lequel le
chateau plongeait sur la vallée jusqu’au-dela de
Soulanges, se trouvaient le poteau pourri, la
vieille roue et les piquets a rateaux qui
constituent la fabrique d’un cordier de village.

Vers midi et demi, au moment ou Blondet
s’asseyait a un bout de la table, en face de I’abbé¢
Brossette, en recevant les caressants reproches de
la comtesse, le pere Fourchon et Mouche
arrivaient a leur établissement. De 1a, le pere
Fourchon, sous prétexte de fabriquer des cordes,
surveillait les Aigues, et pouvait y voir les
maitres entrant ou sortant. Aussi, les persiennes
ouvertes, les promenades a deux, le plus petit
incident de la vie au chateau, rien n’échappait a
I’espionnage du vieillard, qui ne s’était établi
cordier que depuis trois ans, circonstance minime
que ni les gardes des Aigues, ni les domestiques,
ni les maitres n’avaient encore remarquee.

— Fais le tour par la porte de I’ Avonne pendant

71



que je vas serrer nos agres, dit le pere Fourchon,
et quand tu leur auras dégoisé¢ la chose, on
viendra sans doute me chercher au Grand-I-Vert,
ou je vas me rafraichir, car ¢a donne soif d’étre
sur I’eau comme ¢a ! Si tu t’y prends comme je
viens de te le dire, tu leur accrocheras un bon
déjeuner ; tache de parler a la comtesse, et tape
su mol, de manicre a ce qu’ils aient I’1dée de me
chanter un air de leur morale, quoi !... Y aura
quelques verres de bon vin a siffler.

Apres ces dernieres instructions, que [Dair
narquois de Mouche rendait presque superflues,
le vieux cordier, tenant sa loutre sous le bras,
disparut dans le chemin cantonal.

A mi-chemin de cette jolie porte de village, se
trouvait, au moment ou Emile Blondet vint aux
Aigues, une de ces maisons qui ne se voient
qu’en France, partout ou la pierre est rare. Les
morceaux de briques ramassés de tous cotes, les
gros caillous sertis comme des diamants dans une
terre argileuse qui formaient des murs solides,
quoique ronges, le toit soutenu par de grosses
branches et couvert en jonc et en paille, les
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grossiers volets, la porte, tout de cette chaumiere
provenait de trouvailles heureuses ou de dons
arrachés par I’importunité.

Le paysan a pour sa demeure I’instinct qu’a
I’animal pour son nid ou pour son terrier, et cet
instinct €clatait dans toutes les dispositions de
cette chaumicre. D’abord la fenétre et la porte
regardaient au nord. La maison, assise sur une
petite éminence dans 1’endroit le plus caillouteux
d’un terrain a vignes, devait €tre salubre. On y
montait par trois marches industrieusement faites
avec des piquets, avec des planches et remplies
de pierrailles. Les eaux s’écoulaient donc
rapidement. Puis, comme en Bourgogne la pluie
vient rarement du nord, aucune humidité ne
pouvait pourrir les fondations, quelque légeres
qu’elles fussent. Au bas, le long du sentier,
régnait un rustique palis, perdu dans une haie
d’aubépine et de ronces. Une treille, sous laquelle
de mechantes tables, accompagneées de bancs
grossiers, invitaient les passants a s’asseoir,
couvrait de son berceau I’espace qui séparait
cette chaumiére du chemin. A ’intérieur, le haut
du talus offrait pour décor des roses, des
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giroflées, des violettes, toutes les fleurs qui ne
colitent rien. Un chevrefeuille et un jasmin
attachaient leurs brindilles sur le toit déja charge
de mousses, malgré son peu d’ancienneté.

A droite de sa maison, le possesseur avait
adossé une étable pour deux vaches. Devant cette
construction en mauvaises planches, un terrain
battu servait de cour ; et, dans un coin, se voyait
un ¢norme tas de fumier. De I’autre coté de la
maison et de la treille, s’¢levait un hangar en
chaume soutenu par deux troncs d’arbres, sous
lequel se mettaient les ustensiles des vignerons,
leurs futailles vides, des fagots de bois empilés
autour de la bosse que formait le four, dont la
bouche s’ouvre presque toujours, dans les
maisons de paysans, sous le manteau de la
cheminée.

A la maison attenait environ un arpent enclos
d’une haie vive et plein de vignes, soignées
comme le sont celles des paysans, toutes si bien
fumeées, provignees et béchées, que leur pampres
verdoient les premiers a trois lieues a la ronde.
Quelques arbres, des amandiers, des pruniers et
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des abricotiers montraient leurs tétes gréles, ¢a et
la, dans cet enclos. Entre les ceps, le plus souvent
on cultivait des pommes de terre ou des haricots.
En hache, vers le village, et derriere la cour,
dépendait encore de cette habitation un petit
terrain humide et bas, favorable a la culture des
choux, des oignons, légumes favoris de la classe
ouvriere, et ferm¢ d’une porte a claire-voie par ou
passaient les vaches, en pétrissant le sol et y
laissant leurs bouses étalées.

Cette maison, composeée de deux pieces au
rez-de-chaussée, avait sa sortie sur le vignoble.
Du coté des vignes, une rampe en bois, appuyece
au mur de la maison et couverte d’une toiture en
chaume, montait jusqu’au grenier, €clairé par un
ceil-de-beeuf. Sous cet escalier rustique, un
caveau, tout en briques de Bourgogne, contenait
quelques picces de vin.

Quoique la batterie de cuisine du paysan
consiste ordinairement en deux ustensiles avec
lesquels on fait tout, une poéle et un chaudron de
fer, par exception, il se trouvait dans cette
chaumiére deux casseroles énormes, accrochées
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sous le manteau de la cheminée, au-dessus d’un
petit fourneau portatif. Malgré ce symptome
d’aisance, le mobilier était en harmonie avec les
dehors de la maison. Ainsi, pour contenir 1’eau,
une jarre ; pour argenterie, des cuillers de bois ou
d’¢tain, des plats en terre brune au dehors et
blanche en dedans, mais écaillés et raccommodés
avec des attaches ; enfin, autour d’une table
solide, des chaises en bois blanc, et pour plancher
de la terre battue. Tous les cing ans les murs
recevaient une couche d’eau de chaux, ainsi que
les maigres solives du plafond, auxquelles
pendent du lard, des bottes d’oignons, des
paquets de chandelles et les sacs ou le paysan met
ses graines ; aupres de la huche, une antique
armoire en vieux noyer garde le peu de linge, les
veétements de rechange et les habits de féte de la
famille.

Sur le manteau de la cheminée brillait un
vieux fusil de braconnier ; vous n’en donneriez
pas cinq francs, le bois est quasi briil¢, le canon,
sans aucune apparence, ne semble pas nettoyé.
Vous pensez que la défense d’une cabane a
loquet, dont la porte extérieure pratiquée dans le

76



palis, n’est jamais fermee, n’exige pas mieux, et
vous vous demandez a quoi peut servir une
pareille arme. D’abord, si le bois est d’une
simplicité commune, le canon, choisi avec soin,
provient d’un fusil de prix, donné sans doute a
quelque garde-chasse. Aussi le propriétaire de ce
fusil ne manque-t-il jamais son coup ; il existe
entre son arme et lui I’intime connaissance que
I’ouvrier a de son outil. S’il faut abaisser le canon
d’un millimetre au-dessous ou au-dessus du but,
parce qu’il reléve ou tombe de cette faible estime,
le braconnier le sait, il obéit a cette loi sans se
tromper. Puis, un officier d’artillerie trouverait
les parties essentielles de I’arme en bon état : rien
de moins, rien de plus. Dans tout ce qu’il
s’approprie, dans tout ce qui doit lui servir, le
paysan déploie la force convenable, il y met le
nécessaire et rien au-dela. La perfection
extérieure, il ne la comprend jamais. Juge
infaillible des nécessités en toutes choses, il
connait tous les degrés de force, et sait, en
travaillant pour le bourgeois, donner le moins
possible pour le plus possible. Enfin, ce fusil
méprisable entre pour beaucoup dans 1’existence

77



de la famille, et vous saurez tout a [’heure
comment.

Avez-vous bien saisi les mille détails de cette
hutte assise a cinq cents pas de la jolie porte des
Aigues ? La voyez-vous accroupie la comme un
mendiant devant un palais ? Eh bien! son toit
chargé de mousses veloutées, ses poules
caquetant, son cochon qui se vautre, sa génisse
qui vague, toutes ses po€sies champétres avaient
un horrible sens. A la porte du palis, une grande
perche ¢levait a une certaine hauteur un bouquet
flétri, composé de trois branches de pin et d’un
feuillage de chéne réuni par un chiffon. Au-
dessus de la porte, un peintre forain avait, pour
un dé¢jeuner, peint dans un tableau de deux pieds
carrés, sur un champ blanc, un / majuscule en
vert, et pour ceux qui savent lire, ce calembour en
douze lettres : Au Grand-I-Vert (hiver). A gauche
de la porte eclataient les vives couleurs de cette
vulgaire affiche : Bonne bicre de mars, ou de
chaque co6t¢ d’un cruchon qui lance un jet de
mousse se carrent une femme en robe
excessivement décolletée et un hussard, tous
deux grossierement coloriés. Aussi, malgre les
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fleurs et I’air de la campagne s’exhalait-il de cette
chaumiere la forte et nauséabonde odeur de vin et
de mangeaille qui vous saisit a Paris en passant
devant les gargotes de faubourg.

Vous connaissez les lieux. Voici les étres et
leur histoire qui contient plus d’une legon pour
les philanthropes.

Le proprictaire du Grand-I-Vert, nomme
Francois Tonsard, se recommande a [’attention
des philosophes par la mani¢re dont il avait
résolu le probleme de la vie fainéante et de la vie
occupé¢e, de manicre a rendre la fainéantise
profitable et I’occupation nulle.

Ouvrier en toutes choses, 1l savait travailler a
la terre, mais pour lui seul. Pour les autres, il
creusait des fossés, fagottait, écorcait des arbres
ou les abattait. Dans ces travaux, le bourgeois est
a la discrétion de I’ouvrier. Tonsard avait di son
coin de terre a la générosit¢ de mademoiselle
Laguerre. Des sa premiere jeunesse, Tonsard
faisait des journées pour le jardinier du chateau,
car i1l n’y avait pas son pareil pour tailler les
arbres d’allée, les charmilles, les haies, les
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marronniers de 1’Inde. Son nom indique assez un
talent héréditaire. Au fond des campagnes, il
existe des privileges obtenus et maintenus avec
autant d’art qu’en déploient les commercants
pour s’attribuer les leurs. Un jour, en se
promenant, Madame entendit Tonsard, garcon
bien découplé, disant : « Il me suffirait pourtant
d’un arpent de terre pour vivre, et pour vivre
heureusement ! » Cette bonne fille, habituée a
faire des heureux, lui donna cet arpent de vignes
en avant de la porte de Blangy, contre cent
journées (delicatesse peu comprise !), en lui
permettant de rester aux Aigues, ou il vécut avec
les gens du chateau auxquels il parut étre le
meilleur garcon de la Bourgogne.

Ce pauvre Tonsard (ce fut le mot de tout le
monde) travailla pendant environ trente journées
sur les cent qu’il devait; le reste du temps il
baguenauda, riant avec les femmes de Madame,
et surtout avec mademoiselle Cochet, la femme
de chambre, quoiqu’elle fiit laide comme toutes
les femmes de chambre des belles actrices. Rire
avec mademoiselle Cochet signifiait tant de
choses que Soudry, I’heureux gendarme dont il
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est question dans la lettre de Blondet, regardait
encore Tonsard de travers, aprés vingt-cing ans.
L’armoire en noyer, le lit a colonnes et a bonnes
graces, ornements de la chambre a coucher,
furent sans doute le fruit de quelque risette.

Une fois en possession de son champ, au
premier qui lui dit que madame le lui avait donné,
Tonsard répondit: «Je 1’ai parguienne bien
achet¢ et bien paye. Est-ce que les bourgeois
nous donnent jamais quelque chose ? Est-ce donc
rien que cent journees ? Ca me colte trois cents
francs et c’est tout cailloux!» Le propos ne
dépassa point la région populaire.

Tonsard se batit alors cette maison lui-méme,
en prenant les matériaux de ci et de la, se faisant
donner un coup de main par 'un et ’autre,
grapillant au chateau les choses de rebut, ou les
demandant et les obtenant toujours. Une
mauvaise porte de montreuil démolie pour étre
reportée plus loin, devint celle de I’¢table. La
fenétre venait d’une vieille serre abattue. Les
deébris du chateau servirent donc a ¢€lever cette
fatale chaumicre.
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Sauvé de la requisition par Gaubertin, le
régisseur des Aigues, dont le pere était accusateur
public au département, et qui d’ailleurs ne
pouvait rien refuser a mademoiselle Cochet,
Tonsard se maria dés que sa maison fut terminée
et sa vigne en rapport. Garcon de vingt-trois ans,
familier aux Aigues, ce drole, a qui madame
venait de donner un arpent de terre et qui
paraissait travailleur, eut I’art de faire sonner haut
toutes ses valeurs négatives, et il obtint la fille
d’un fermier de la terre de Ronquerolles, située
au-dela de la forét des Aigues.

Ce fermier tenait une ferme a moiti€ qui
dépérissait entre ses mains, faute d’une fermicre.
Veuf et inconsolable, 1l tachait, a la manicre
anglaise, de noyer ses soucis dans le vin ; mais
quand il ne pensa plus a sa pauvre chere deéfunte,
il se trouva marié, selon une plaisanterie de
village, avec la Boisson. En peu de temps, de
fermier le beau-pere redevint ouvrier, mais
ouvrier buveur et paresseux, méchant et
hargneux, capable de tout comme les gens du
peuple qui, d’une sorte d’aisance, retombent dans
la misere. Cet homme, que ses connaissances

82



pratiques, la lecture et la science de [’€criture
mettaient au-dessus des autres ouvriers, mais que
ses vices tenaient au niveau des mendiants, venait
de se mesurer, comme on I’a vu, sur les bords de
I’Avonne, avec un des hommes les plus spirituels
de Paris, dans une bucolique oubli¢e par Virgile.

Le pere Fourchon, d’abord maitre d’école a
Blangy, perdit sa place a cause de son inconduite
et de ses idees sur I’instruction publique. Il aidait
beaucoup plus les enfants a faire des petits
bateaux et des cocottes avec leurs abécedaires
qu’il ne leur apprenait a lire ; 1l les grondait si
curieusement, quand ils avaient chippé des fruits,
que ses semonces pouvaient passer pour des
lecons sur la manicére d’escalader les murs. On
cite encore a Soulanges sa réponse a un petit
garcon venu trop tard, et qui s’excusait ainsi : —
Dame m’sieur, j’ai mené boire notre chevau ! —
On dit cheval, animau !

D’instituteur, 1l fut nommé piéton. Dans ce
poste, qui sert de retraite a tant de vieux soldats,
le pere Fourchon fut réprimandé tous les jours.
Tantot il oubliait les lettres dans les cabarets,
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tantot 1l les gardait sur lui. Quand il était gris, il
remettait les paquets d’une commune dans une
autre, et quand 1l €tait a jeun, il lisait les lettres. Il
fut donc promptement destitué. Ne pouvant étre
rien dans I’Etat, le pére Fourchon avait fini par
devenir fabricant. Dans la campagne, les
indigents exercent une industrie quelconque, ils
ont tous un prétexte d’existence honnéte. A ’age
de soixante-huit ans, le vieillard entreprit la
corderie en petit, un des commerces qui
demandent le moins de mise de fonds. L’atelier
est, comme on 1’a vu, le premier mur venu, les
machines valent a peine dix francs, I’apprenti
couche comme son maitre dans une grange, et vit
de ce qu’il ramasse. La rapacité de la loi sur les
portes et fenétres expire sub dio. On emprunte la
maticre premiere pour la rendre fabriquée. Mais
le principal revenu du pere Fourchon et de son
apprenti Mouche, fils naturel d’une de ses filles
naturelles, leur venait de sa chasse aux loutres,
puis des d¢jeuners ou diners que leur donnaient
les gens qui, ne sachant ni lire ni écrire, usaient
des talents du pere Fourchon dans le cas d’une
lettre a répondre ou d’un compte a presenter.
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Enfin 1l savait jouer de la clarinette, et tenait
compagnie a I’un de ses amis appelé¢ Vermichel,
le ménétrier de Soulanges, dans les noces des
village, ou les jours de grand bal au Tivoli de
Soulanges.

Vermichel s’appelait Michel Vert, mais le
calembour fait avec le nom vrai devint d’un
usage si genéral, que dans ses actes, Brunet,
huissier audiencier de la justice de paix de
Soulanges, mettait Michel-Jean-Jérome Vert, dit
Vermichel, praticien. Vermichel, violon tres
distingué¢ de I’ancien régiment de Bourgogne, par
reconnaissance des services que lui rendait le
papa Fourchon, lui avait procur¢ cette place de
praticien dévolue a ceux qui, dans les campagnes,
savent signer leur nom. Le pere Fourchon servait
donc de témoin ou de praticien pour les actes
judiciaires, quand le sieur Brunet venait
instrumenter dans les communes de Cerneux,
Conches et Blangy. Vermichel et Fourchon, liés
par une amiti¢ qui comptait vingt ans de
bouteille, constituaient presque une raison
sociale.
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Mouche et Fourchon, unis par le vice comme
Mentor et Télémaque le furent jadis par la vertu,
voyageaient comme eux, a la recherche de leur
pain, panis angelorum, seuls mots latins qui
restassent dans la mémoire du vieux villageois.
Ils allaient haricotant les restes du Grand-I-Vert,
et ceux des chateaux circonvoisins ; car, a eux
deux, dans les années les plus occupées, les plus
prosperes, 1ls n’avaient jamais pu fabriquer en
moyenne trois cent soixante brasses de corde.
D’abord, aucun marchand, dans un rayon de
vingt lieues, n’aurait confi¢ d’étoupe ni a
Fourchon n1 a Mouche. Le vieillard, devancant
les miracles de la chimie moderne, savait trop
bien changer I’¢toupe en benoit jus de treille.
Puis, ses triples fonctions d’écrivain public de
trois communes, de praticien de la justice de paix,
de joueur de clarinette, nuisaient, disait-il, aux
développements de son commerce.

Ainsi Tonsard fut décu tout d’abord dans
I’espérance assez joliment caressée, de conqueérir
une espece de bien-Etre par I’augmentation de ses
propriétés. Le gendre paresseux rencontra, par un
accident assez ordinaire, un beau-pere fain€ant.
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Les affaires devaient aller d’autant plus mal que
la Tonsard, doué¢e d’une espece de beauté
champétre, grande et bien faite, n’aimait point a
travailler en plein air. Tonsard s’en prit a sa
femme de la faillite paternelle, et la maltraita par
suite de cette vengeance familiere au peuple, dont
les yeux, uniquement occupés de I’effet,
remontent rarement jusqu’a la cause.

En trouvant sa chaine pesante, cette femme
voulut I’alléger. Elle se servit des vices de
Tonsard pour se rendre maitresse de lui.
Gourmande, aimant ses aises, elle encouragea la
paresse et la gourmandise de cet homme.
D’abord, elle sut se procurer la faveur des gens
du chateau, sans que Tonsard lui reprochat les
moyens, en voyant les résultats. Il s’inquiéta fort
peu de ce que faisait sa femme, pourvu qu’elle fit
tout ce qu’il voulait. C’est la secrete transaction
de la moiti¢ des ménages. La Tonsard créa donc
la buvette du Grand-I-Vert, dont les premiers
consommateurs furent les gens des Aigues, les
gardes et les chasseurs.

Gaubertin, [I'intendant de mademoiselle
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Laguerre, un des premiers chalands de la belle
Tonsard, lui donna quelques pieces d’excellent
vin pour allécher la pratique. L’effet de ces
présents, périodiques, tant que le régisseur resta
garcon, et la renommée de beauté peu sauvage
qui signala cette femme aux dons Juans de la
vallée, achalandérent le Grand-I-Vert. En sa
qualit¢ de gourmande, la Tonsard devint
excellente cuisiniere, et quoique ses talents ne
s’exercassent que sur les plats en usage dans la
campagne, le civet, la sauce de gibier, la
matelotte, I’omelette, elle passa dans le pays pour
savoir admirablement cuisiner un de ces repas qui
se mangent sur le bout de la table, et dont les
¢pices, prodiguées outre mesure, excitent a boire.
En deux ans, elle se rendit ainsi maitresse de
Tonsard et le poussa sur une pente mauvaise, a
laquelle i1 ne demandait pas mieux que de
s’abandonner.

Ce drole braconna constamment sans avoir
rien a craindre. Les liaisons de sa femme avec
Gaubertin  I’'intendant, avec les gardes
particuliers, et les autorités champétres, le
relachement du temps, lui assurerent 1I’impunité.
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Des que ses enfants furent assez grands, 1l en fit
les instruments de son bien-€tre, sans se montrer
plus scrupuleux pour leurs meceurs que pour celles
de sa femme. Il eut des filles et deux garcons.
Tonsard, qui vivait, ainsi que sa femme, au jour
le jour, aurait vu finir sa joyeuse vie, s’il n’elt
pas maintenu constamment chez lui la loi quasi
martiale de travailler a la conservation de son
bien-€tre, auquel sa famille participait d’ailleurs.
Quand sa famille fut ¢levée aux dépens de ceux a
qui sa femme savait arracher des présents, voici
quels furent la charte et le budget du Grand-I-
Vert.

La vieille mére de Tonsard et ses deux filles,
Catherine et Marie, allaient continuellement au
bois, et revenaient deux fois par jour chargées a
plier sous le poids d’un fagot qui tombait a leurs
chevilles et dépassait leurs tétes de deux pieds.
Quoique fait en dessus avec du bois mort,
I’intérieur se composait de bois vert, coupé
souvent parmi les jeunes arbres. A la lettre,
Tonsard prenait son bois pour I’hiver dans la
forét des Aigues. Le pere et les deux fils
braconnaient continuellement. De septembre en
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mars, les lievres, les lapins, les perdrix, les
grives, les chevreuils, tout le gibier qui ne se
consommait pas au logis, se vendait a Blangy,
dans la petite ville de Soulanges, chef-lieu du
canton, ou les deux filles de Tonsard
fournissaient du lait, et d’ou elles rapportaient
chaque jour des nouvelles, en y colportant celles
des Aigues, de Cerneux et de Conches. Quand on
ne pouvait plus chasser, les trois Tonsard
tendaient des collets. Si les collets rendaient trop,
la Tonsard faisait des pates expédiés a la Ville-
aux-Fayes. Au temps de la moisson, sept
Tonsard, la vieille mere, les deux garcons, tant
qu’ils n’eurent pas dix-sept ans, les deux filles, le
vieux Fourchon et Mouche glanaient, ramassaient
pres de seize boisseaux par jour, glanant seigle,
orge, blé, tout grain bon a moudre.

Les deux vaches, menées d’abord par la plus
jeune des filles, le long des routes, s’¢chappaient
la plupart du temps dans les prés des Aigues ;
mais comme au moindre délit trop flagrant pour
que le garde se dispensat de le constater, les
enfants €taient ou battus ou privés de quelques
friandises, 1ls avaient acquis une habileté
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singuliere pour entendre les pas ennemis, et
presque jamais le garde champétre ou le garde
des Aigues ne les surprenaient en faute.
D’ailleurs, les liaisons de ces dignes
fonctionnaires avec Tonsard et sa femme leur
mettaient une taie sur les yeux. Les bétes,
conduites par de longues cordes, obéissaient
d’autant mieux a un seul coup de rappel, a un cri
particulier qui les ramenaient sur le terrain
commun, qu’elles savaient, le péril passé,
pouvoir achever leur lippée chez le voisin. La
vieille Tonsard, de plus en plus débile, avait
succede a Mouche, depuis que Fourchon gardait
son petit-fils naturel avec lui, sous prétexte de
soigner son ¢éducation. Marie et Catherine
faisaient de 1’herbe dans le bois. Elles y avaient
reconnu des places ou vient ce foin forestier si
joli, si  fin, qu’elles coupaient, fanaient,
bottelaient et engrangeaient ; elles y trouvaient
les deux tiers de la nourriture des vaches en hiver,
qu’on menait d’ailleurs paitre pendant les plus
belles journées aux endroits bien connus ou
I’herbe verdoie. Il y a, dans certains endroits de la
vallée des Aigues, comme dans tous les pays
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domineés par des chaines de montagnes, des
terrains qui donnent, comme en Piémont et en
Lombardie, de I’herbe en hiver. Ces prairies,
nommees en ltalie marciti, ont une grande
valeur ; mais en France, il ne leur faut ni trop
grandes glaces, ni trop de neige. Ce phénomene
est d0 sans doute a une exposition particuliere, a
des infiltrations d’eaux qui conservent une
temperature chaude.

Les deux veaux produisaient environ 80
francs. Le lait, déduction faite du temps ou les
vaches nourrissaient ou vélaient, rapportait
environ 160 francs, et elles pourvoyaient en outre
aux besoins du logis en fait de laitage. Tonsard
gagnait une cinquantaine d’écus en journées
faites de coté et d’autre.

La cuisine et le vin vendu donnaient, tous les
frais déduits, une centaine d’écus, car les
régalades, essentiellement passageres, venaient
en certains temps et pendant certaines saisons ;
d’ailleurs, les gens a régalades prévenaient la
Tonsard et son mari, qui prenaient alors a la ville
le peu de viande et de provisions nécessaires. Le
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vin du clos de Tonsard était vendu, année
commune, 20 francs le tonneau, sans fiit, a un
cabaretier de Soulanges avec lequel Tonsard
entretenait des relations. Par certaines années
plantureuses, Tonsard récoltait douze pieces dans
son arpent ; mais la moyenne était de huit picces,
et Tonsard en gardait moiti¢ pour son débit. Dans
les pays vignobles, le glanage des vignes
constitue le hallebotage. Par le hallebotage, la
famille Tonsard recueillait trois picces de vin
environ. Mais a 1’abri sous les usages, elle mettait
peu de conscience dans ses procedés ; elle entrait
dans les vignes avant que les vendangeurs n’en
fussent sortis ; de méme qu’elle se ruait sur les
champs de blé¢ quand les gerbes amoncelées
attendaient les charrettes. Ainsi, les sept ou huit
pieces de vin, tant halleboté que récolte, se
vendaient a un bon prix. Mais sur cette somme, le
Grand-I-Vert réalisait des pertes provenant de la
consommation de Tonsard et de sa femme,
habitués tous deux a manger les meilleurs
morceaux, a boire du vin meilleur que celui qu’ils
vendaient et fourni par leur correspondant de
Soulanges, en paiement du leur. L’argent gagné
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par cette famille allait donc a environ 900 francs,
car ils engraissaient deux cochons par an, un pour
eux, un autre pour le vendre.

Les ouvriers, les mauvais garnements du pays
prirent, a la longue, en affection le cabaret du
Grand-I-Vert, autant a cause des talents de la
Tonsard que de la camaraderie existant entre
cette famille et le menu peuple de la vall¢e. Les
deux filles, toutes deux remarquablement belles,
continuaient les meeurs de leur meére. Enfin
I’ancienneté du Grand-I-Vert, qui datait de 1795,
en faisait une chose consacrée dans la campagne.
Depuis Conches jusqu’a la Ville-aux-Fayes, les
ouvriers y venaient conclure leurs marchés, y
apprendre les nouvelles pompées par les filles a
Tonsard, par Mouche, par Fourchon, dites par
Vermichel, par Brunet, I’huissier le plus en
renom a Soulanges, quand il y venait chercher
son praticien. La s’établissaient les prix des foins,
des vins, celui des journées et celui des ouvrages
a tache. Tonsard, juge souverain en ces maticres,
y donnait des consultations, tout en trinquant
avec les buveurs. Soulanges, selon le mot du
pays, passait pour €tre uniquement une ville de
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soci¢te, d’amusement, et Blangy ¢tait le bourg
commercial, écras¢ néanmoins par le grand
centre de la Ville-aux-Fayes, devenue en vingt-
cing ans la capitale de cette magnifique vallée. Le
march¢ des bestiaux, de grains, se tenait a
Blangy, sur la place, et ses prix servaient de
mercuriale a I’arrondissement.

En restant au logis, la Tonsard ¢tait restée
fraiche, blanche, potelée, par exception aux
femmes des champs, qui passent aussi
rapidement que les fleurs, et qui sont déja vieilles
a trente ans. Aussi la Tonsard aimait-elle a €tre
bien mise. Elle n’¢tait que propre; mais au
village, cette propreté vaut le luxe. Les filles,
mieux vétues que ne le comportait leur pauvreté,
suivaient I’exemple de leur mere. Sous leur corps
de jupe, presque ¢légant relativement, elles
portaient du linge plus fin que celui des
paysannes les plus riches. Aux jours de féte, elles
se montraient en jolies robes, gagnées Dieu sait
comme ! La livrée des Aigues leur vendait, a des
prix facilement payées, la défroque des femmes de
chambre, qui avait balay¢ les rues de Paris, et qui,
refaite a 1'usage de Marie et de Catherine,
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s’¢talait triomphante sous 1’enseigne du Grand-I-
Vert. Ces deux filles, les bohémiennes de la
vallée, ne recevaient pas un liard de leurs parents,
qui leur donnaient uniquement la nourriture et les
couchaient sur d’affreux grabats, avec leur grand-
mere, dans le grenier ou leurs fréres couchaient,
blottis @ méme le foin comme des animaux. Ni le
pere ni la mere ne songeaient a cette promiscuite.

L’age de fer et ’age d’or se ressemblent plus
qu’on ne le pense. Dans 1’un, I’on ne prend garde
a rien ; dans ’autre, on prend garde a tout ; pour
la société, le résultat est peut-€tre le méme. La
présence de la vieille Tonsard, qui ressemblait
bien plus a une nécessité qu’a une garantie, ¢tait
une immoralité de plus.

Aussi 1’abbé Brossette, apres avoir ¢tudie les
meeurs de ses paroissiens, disait-il a un évéque ce
mot profond : — « Monseigneur, a voir comment
ils s’appuient de leur misere, on devine que ces
paysans tremblent de perdre le prétexte de leurs
debordements. »

Quoique tout le monde st combien cette
famille avait peu de principes et peu de scrupules,
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personne ne trouvait a redire aux mceurs du
Grand-I-Vert. Au commencement de cette sceéne,
il est nécessaire d’expliquer une fois pour toutes
aux gens habitués a la moralit¢ des familles
bourgeoises, que les paysans n’ont, en fait de
meeurs domestiques, aucune deélicatesse. ls
n’invoquent la morale, a propos d’une de leurs
filles séduites, que si le séducteur est riche et
craintif. Les enfants, jusqu’a ce que ’Etat les leur
arrache, sont des capitaux ou des instruments de
bien-&tre. L’intérét est devenu, surtout depuis
1789, le seul mobile de leurs idées ; il ne s’agit
jamais pour eux de savoir si une action est légale
ou immorale, mais si elle est profitable. La
moralité, qu’il ne faut pas confondre avec la
religion, commence a ’aisance ; comme on voit,
dans la sphere supérieure, la delicatesse fleurir
dans I’ame quand la Fortune a doré le mobilier.
L’homme absolument probe et moral est, dans la
classe des paysans, une exception. Les curieux
demanderont pourquoi ? De toutes les raisons
qu’on peut donner de cet état de choses, voici la
principale. Par la nature de leurs fonctions
sociales, les paysans vivent d’une vie purement
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materielle, qui se rapproche de I’¢tat sauvage
auquel les invite leur union constante avec la
Nature. Le travail, quand il €crase le corps, Ote a
la pensée son action purifiante, surtout chez des
gens ignorants. Enfin, pour les paysans, la misere
est leur raison d’Etat, comme le disait 1’abbé
Brossette.

Meélé a tous les intéréts, Tonsard écoutait les
plaintes de chacun et dirigeait les fraudes utiles
aux necessiteux. La femme, bonne personne en
apparence, favorisait par des coups de langue les
malfaiteurs du pays, ne refusait jamais ni son
approbation, ni méme un coup de main a ses
pratiques, quoi qu’elles fissent, contre Ile
bourgeois. Dans ce cabaret, vrai nid de viperes,
s’entretenait donc, vivace et venimeuse, chaude
et agissante, la haine du prolétaire et du paysan
contre le maitre et le riche.

La vie heureuse des Tonsard fut alors d’un tres
mauvais exemple. Chacun se demanda pourquoi
ne pas prendre, comme Tonsard, dans la forét des
Aigues, son bois pour le four, pour la cuisine et
pour se chauffer I’hiver ? Pourquoi ne pas avoir
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la nourriture d’une vache et trouver comme eux
du gibier a manger ou a vendre ? Pourquoi,
comme eux, ne pas recolter sans semer, a la
moisson et aux vendanges ? Aussi, le vol
sournois qui ravage les bois, qui dime les guérets,
les prés et les vignes, devenu général dans cette
vallée, dégénéra-t-il promptement en droit dans
les communes de Blangy, de Conches et de
Cerneux, sur lesquelles s’étendait le domaine des
Aigues. Cette plaie, par des raisons qui seront
dites en temps et lieu, frappa beaucoup plus la
terre des Aigues que les biens de Ronquerolles et
de Soulanges. Ne croyez pas, d’ailleurs, que
jamais Tonsard, sa femme, ses enfants et sa
vieille mere se fussent dit, de propos délibéré :
Nous vivrons de vols, et nous les commettrons
avec habileté¢ ! Ces habitudes avaient grandi
lentement. Au bois mort, la famille méla quelque
peu de bois vert ; puis, enhardie par I’habitude et
par une impunité calculée, nécessaire a des plans
que ce récit va deévelopper, en vingt ans, elle en
¢tait arrivée a faire son bois, a voler presque toute
sa vie! Le paturage des vaches, les abus du
glanage et du hallebotage s’établirent ainsi par
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degrées. Une fois que la famille et les fainéants de
la vallée eurent gotité les bénéfices de ces quatre
droits conquis par les pauvres de la campagne, et
qui vont jusqu’au pillage, on concgoit que les
paysans ne pouvaient y renoncer que contraints
par une force supérieure a leur audace.

Au moment ou cette histoire commence,
Tonsard, agé d’environ cinquante ans, homme
fort et grand, plus gras que maigre, les cheveux
crépus et noirs, le teint violemment color¢, jaspé
comme une brique de tons violatres, 1’ceil orangg,
les oreilles rabattues et largement ourlées, d’une
constitution musculeuse, mais enveloppée d’une
chair molle et trompeuse, le front écrase, la Ievre
inférieure pendante, cachait son vrai caractere
sous une stupidité entremelée des ¢eclairs d’une
expérience qui ressemblait d’autant plus a de
I’esprit, qu’il avait acquis dans la société de son
beau-pere un parler gouailleur, pour employer
une expression du dictionnaire Vermichel et
Fourchon. Son nez, aplati du bout comme si le
doigt de Dieu avait voulu le marquer, lui donnait
une voix qui partait du palais, comme chez tous
ceux que la maladie a defigurés en tronquant la
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communication des fosses nasales, ou 1’air passe
alors peéniblement. Ses dents supérieures,
entrecroisées, laissaient d’autant mieux voir ce
defaut, terrible au dire de Lavater, que ses dents
offraient la blancheur de celles d’un chien. Sans
la fauve bonhomie du fainéant et le laisser-aller
du gobelotteur de campagne, cet homme et
effray¢ les gens les moins perspicaces.

Si le portrait de Tonsard, si la description de
son cabaret, celle de son beau-pere apparaissent
en premiere ligne, croyez bien que cette place est
due a I’homme, au cabaret et a la famille.
D’abord, cette existence, si minutieusement
expliquée, est le type de celle que menaient cent
autres menages dans la vallée des Aigues. Puis,
Tonsard, sans étre autre chose que I’instrument
de haines actives et profondes, eut une influence
¢norme dans la bataille qui devait se livrer, car il
fut le conseil de tous les plaignants de la basse
classe. Son cabaret servit constamment, comme
on va le voir, de rendez-vous aux assaillants, de
méme qu’il devint leur chef, par suite de la
terreur qu’il inspirait a cette vallée, moins par ses
actions que par ce qu’on attendait toujours de lui.
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LLa menace de ce braconnier étant aussi redoutée
que le fait, 1l n’avait jamais eu besoin d’en
executer aucune.

Toute révolte, ouverte ou cachée a son
drapeau. Le drapeau des maraudeurs, des
fainéants, des buveurs, était donc la terrible
perche du Grand-I-Vert. On s’y amusait, chose
aussi recherchée et aussi rare a la campagne qu’a
la ville. Il n’existait d’ailleurs pas d’auberges sur
une route cantonale de quatre lieues, que les
voitures chargées faisaient facilement en trois
heures ; aussi, tous ceux qui allaient de Conches a
la Ville-aux-Fayes, s’arrétaient-ils au Grand-I-
Vert, ne flit-ce que pour se rafraichir. Enfin, le
meunier des Aigues, adjoint du maire, et ses
garcons y venaient. Les domestiques du général
cux-mémes ne dédaignaient pas ce bouchon, que
les filles a Tonsard rendaient attrayant, en sorte
que le Grand-I-Vert communiquait
souterrainement avec le chateau par les gens, et
pouvait en savoir tout ce qu’ils en savaient. Il est
impossible, ni par le bienfait, ni par 'intérét, de
rompre 1’accord éternel du domestique avec le
peuple. La livrée sort du peuple, elle lui reste
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attachée. Cette funeste camaraderie explique déja
la réticence que contenait le dernier mot dit au
perron par Charles, le valet de pied, a Blondet.
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1V

Autre idylle

— Ah! nom d’un nom ! papa, dit Tonsard en
voyant entrer son beau-pere et le soupgonnant
d’étre a jeun, vous avez la gueule hative ce matin.
Nous n’avons rien a vous donner... Et s°fe corde,
s te corde que nous devions faire ? C’est étonnant
comme vous en fabriquez la veille, et comme
vous en trouvez peu de faite au lendemain. Il y a
longtemps que vous auriez da tortiller celle qui
mettra fin a votre existence, car vous nous
devenez beaucoup trop cher...

La plaisanterie du paysan et de ’ouvrier est
tres attique, elle consiste a dire toute sa pensée,
en la grossissant par une expression grotesque.
On n’agit pas autrement dans les salons. La
finesse de I’esprit y remplace le pittoresque de la
grossierete, voila toute la différence.
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—Y a pas de beau-pere ! dit le vieillard, parle-
moi en pratique, je veux une bouteille du
meilleur.

Ce disant, Fourchon frappa d’une piece de
cent sous, qui dans sa main brillait comme un
soleil, la méchante table a laquelle 1l s’était assis,
et que son tapis de graisse rendait aussi curieuse a
voir que ses brllures noires, ses marques
vineuses et ses entailles. Au son de I’argent,
Marie Tonsard, taillée comme une corvette pour
la course, jeta sur son grand-pere un regard fauve
qui jaillit de ses yeux bleus comme une étincelle.
La Tonsard sortit de sa chambre, attirée par la
musique du métal.

— Tu brutalises toujours mon pauvre pere, dit-
elle a Tonsard, 1l gagne pourtant bien de 1’argent
depuis un an; Dieu veuille que ce soit
honnétement. Voyons ca ?... dit-elle en sautant
sur la piece et I’arrachant des mains de Fourchon.

— Va, Marie, dit gravement Tonsard, au-dessus
de la planche, y a encore du vin bouché.

Dans la campagne, le vin n’est que d’une seule
qualité, mais il se vend sous deux especes : le vin
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au tonneau, le vin bouché.

— D’ou ¢a vous vient-il ? demanda la Tonsard
a son pere en coulant la piece dans sa poche.

— Philippine ! tu finiras mal, dit le vieillard en
hochant la téte et sans essayer de reprendre son
argent.

Déja, sans doute, Fourchon avait reconnu
I’inutilité d’une lutte entre son terrible gendre, sa
fille et lui.

—V’la une bouteille de vin que vous me
vendez encore cent sous, ajouta-t-il d’un ton
amer ; mais aussi sera-ce la derniere. Je donnerai
ma pratique au caf¢ de la Paix.

— Tais-to1 ! papa, reprit la blanche et grasse
cabaretiere, qui ressemblait assez a une matrone
romaine ; 1l te faut une chemise, un pantalon
propre, un autre chapeau, je veux te voir enfin un
gilet.

—Je t’ai déja dit que ce serait me ruiner,
s’écria le vieillard. Quand on me croira riche,
personne ne me donnera plus rien.

La bouteille apportée par la blonde Marie
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arréta I’¢loquence du vieillard, qui ne manquait
pas de ce trait particulier a ceux dont la langue se
permet de tout dire, et dont I’expression ne recule
devant aucune pensée, fit-elle atroce.

— Vous ne voulez donc pas nous dire ou vous
pigez tant de monnaie ? demanda Tonsard ; nous
irions aussi, nous autres !...

Tout en finissant un collet, le féroce cabaretier
espionnait le pantalon de son beau-pere, et il y vit
bientdt la rondeur dessinée en saillie par la
seconde piece de cinq francs.

— A votre santé, je deviens capitaliste, dit le
pere Fourchon.

— S1 vous vouliez, vous le seriez, dit Tonsard,
vous avez des moyens, vous !... Mais le diable
vous a percé au bas de la téte un trou par ou tout
s’en va !

—Heé ! j’a1 fait le tour de la loute a ce petit
bourgeois des Aigues qui est venu de Paris, voila
tout !

—S’il venait beaucoup de monde voir les
sources d’Avonne, dit Marie, vous seriez riche,
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papa Fourchon.

— Oui, reprit-il en buvant le dernier verre de sa
bouteille ; mais a force de jouer avec les loutes,
les loutes se sont mises en colere, et 1l s’en est
jeté une entre mes jambes, qui va me rapporter
pus de vingt francs.

— Gageons, papa, que t’as fait une loutre en
filasse ?... dit la Tonsard en regardant son pere
d’un air finaud.

— Si tu me donnes un pantalon, un gilet, des
bretelles en lisiere pour ne pas trop faire honte a
Vermichel, sur notre estrade a Tivoli, car le pére
Socquard grogne toujours apres moi, je te laisse
la piece, ma fille, ton idée la vaut bien. Je pourrai
repincer le bourgeois des Aigues, qui, du coup,
va peut-€tre s’adonner aux loutes !

—Va nous quérir une autre bouteille, dit
Tonsard a sa fille. S’il avait une /oute, ton pere
nous la montrerait, répondit-il en s’adressant a sa
femme et tachant de réveiller la susceptibilite¢ de
Fourchon.

— J’ai trop peur de la voir dans votre poéle a
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frire ! dit le vieillard, qui cligna de I'un de ses
petits yeux verdatres en regardant sa fille.
Philippine m’a déja esbigné ma picce; et
combien donc que vous m’en avez effarouché
ed’ mes pieces, sous couleur de me vétir, de me
nourrir ?... Et vous me dites que ma gueule est
hative, et je vas toujours tout nu.

— Vous avez vendu votre dernier habillement
pour boire du vin cuit au café de la Paix, papa !...
dit la Tonsard, a preuve que Vermichel a voulu
vous en empécher...

— Vermichel !... lui que j’a1 régalé ! Vermichel
est incapable d’avoir trahi ’amitié. Ce sera ce
quintal de vieux lard a deux pattes qu’il n’a pas
honte d’appeler sa femme !

—Lut ou elle, répondit Tonsard, ou
Bonnébault...

— Si c’¢tait Bonnébault, reprit Fourchon, lui
qu’est un des piliers du café... je... le... suffit.

— Mais, licheur, quéque ca fait que vous ayez
vendu vos effets ? Vous les avez vendus parce
que vous les avez vendus; vous étes majeur !
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reprit Tonsard en frappant sur le genou du
vieillard. Allez, faites concurrence a mes
futailles, rougissez-vous le gosier! Le pere a
mame Tonsard en a le droit, et vaut mieux ¢a que
de porter votre argent blanc a Socquard !

— Dire que voila quinze ans que vous faites
danser le monde a Tivoli, sans avoir pu deviner le
secret du vin cuit de Socquard, vous qui étes si
fin ! dit la fille a son pere. Vous savez pourtant
bien qu’avec ce secret-la nous deviendrions aussi
riches que Rigou !

Dans le Morvan et dans la partie de la
Bourgogne qui s’¢tale a ses pieds du cote de
Paris, ce vin cuit, reproché par la Tonsard au pere
Fourchon, est un breuvage assez cher, qui joue un
grand rdle dans la vie des paysans, et que savent
faire plus ou moins bien les épiciers ou les
limonadiers, 1a ou 1l existe des cafés. Cette
benoite liqueur, composée de vin choisi, de sucre,
de cannelle et autres €pices, est préférable a tous
les déguisements ou mélanges de 1’eau-de-vie
appelée ratafia, cent-sept-ans, eau des braves,
cassis, Vespétro, esprit de soleil, etc. On retrouve
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le vin cuit jusque sur les frontieres de la France et
de la Suisse. Dans le Jura, dans les lieux sauvages
ou pénctrent quelques touristes sérieux, les
aubergistes donnent, sur la foi des commis-
voyageurs, le nom de vin de Syracuse a ce
produit industriel, excellent d’ailleurs, et qu’on
est enchant¢ de payer trois ou quatre francs la
bouteille, par la faim canine qui se gagne a
I’ascension des pics. Or, dans les ménages
morvandiaux et bourguignons, la plus légere
douleur, le plus petit tressaillement de nerfs est
un pretexte a vin cuit. Les femmes, pendant,
avant et apres I’accouchement, y joignent des
roties au sucre. Le vin cuit a dévore des fortunes
de paysan. Aussi plus d’une fois ce séduisant
liquide a-t-1l nécessite des corrections maritales.

—Et y a pas meche! répondit Fourchon.
Socquard s’est toujours enferme¢ pour fabriquer
son vin cuit ! Il n’en a pas dit le secret a défunt sa
femme. Il tire tout de Paris pour s fe fabrique-la !

— Ne tourmentes donc pas ton pere ! s’€cria
Tonsard ; 1l ne sait pas, eh bien ! il ne sait pas !
On ne peut pas tout savoir !
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Fourchon fut saisi d’inquiétude en voyant la
physionomie de son gendre s’adoucir aussi bien
que sa parole.

— Quéque tu veux me voler ? dit naivement le
vieillard.

— Moi, dit Tonsard, je n’ai rien que de 1égitime
dans ma fortune, et quand je vous prends quelque
chose, je¢ me paye de la dot que vous m’aviez
promise.

Fourchon, rassuré par cette brutalité, baissa la
téte en homme vaincu et convaincu.

—V’la un joli collet, reprit Tonsard en se
rapprochant de son beau-pere et lui posant le
collet sur les genoux, ils auront besoin de gibier
aux Aigues, et nous arriverons bien a leur vendre
le leur, ou y aurait pas de bon Dieu pour nous
autres pauvres gens.

—Un solide travail, dit le wvieillard en
examinant cet engin malfaisant.

— Laissez-nous ramasser des sous, allez, papa,
dit la Tonsard, nous aurons notre part au gateau
des Aigues !...
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—Oh'! les bavardes ! dit Tonsard. Si je suis
pendu, ce ne sera pas pour un coup de fusil, ce
sera pour un coup de langue de votre fille.

—Vous croyez donc que les Aigues seront
vendus en détail pour votre fichu nez ? répondit
Fourchon. Comment ! depuis trente ans que le
pere Rigou vous suce la moelle de vos os, vous
n’avez pas core vu que les bourgeois seront pires
que les seigneurs ? Dans cette affaire-la, mes
petits, les Soudry, les Gaubertin, les Rigou vous
feront danser sur 1’air : J ai du bon tabac, tu n’en
auras pas ! ’air national des riches, quoi !... Le
paysan sera toujours le paysan ! Ne voyez-vous
pas (mais vous ne connaissez rien a la
politique !...) que le gouvernement n’a tant mis
de droits sur le vin que pour nous repincer notre
quibus et nous maintenir dans la misere ! Les
bourgeois et le gouvernement, c’est tout un. Que
qu’ils deviendraient si nous étions tous riches ?...
Laboureraient-ils leurs champs, feraient-ils la
moisson ? Il leur faut des malheureux ! J’ai été
riche pendant dix ans, et je sais bien ce que je
pensais des gueux !...
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— Faut tout de méme chasser avec -eux,
répondit Tonsard, puisqu’ils veulent allotir les
grandes terres, et aprés nous nous retournerons
contre les Rigou. A la place de Courtecuisse qu’il
deévore, il y a longtemps que je lui aurais solde
son compte avec d’autres balles que celles que le
pauvre homme lui donne...

—Vous avez raison, répondit Fourchon.
Comme dit le pere Nizeron, qu’est resté
républicain apres tout le monde : le peuple a la
vie dure, il ne meurt pas, il a le temps pour lui !...

Fourchon tomba dans une sorte de réverie, et
Tonsard en profita pour reprendre son collet ;
mais en le reprenant, il coupa d’un coup de
ciseaux le pantalon pendant que le pere Fourchon
levait son verre pour boire, et 1l mit le pied sur la
piece de cent sous, qui alla tomber sur la partie
du sol toujours humide 1la, ou les buveurs
¢gouttaient leurs verres. Quoique lestement faite,
cette soustraction aurait peut-€tre été sentie par le
vieillard, sans 1’arrivée de Vermichel.

— Tonsard, savez-vous ou se trouve le papa ?
demanda le fonctionnaire au pied du palier.
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Le cri de Vermichel, le vol de la piece et
I’épuisement du verre eurent lieu simultanément.

— Présent ! mon officier, dit le peére Fourchon
en tendant la main a Vermichel pour ’aider a
monter les marches du cabaret.

De toutes les figures bourguignonnes,
Vermichel vous et sembl¢ la plus
bourguignonne. Le praticien n’¢€tait pas rouge,
mais €carlate. Sa face, comme certaines parties
tropicales du globe, €clatait sur plusieurs points
par de petits volcans dessechés qui dessinaient de
ces mousses plates et vertes appelées assez
poctiquement par Fourchon des fleurs de vin.
Cette téte ardente dont les traits avaient éte
démesurément grossis par de continuelles
1vresses, paraissait cyclopéenne, allumée du cote
droit par une prunelle vive, éteinte de 1’autre cote
par un ceil couvert d’une taie jaunatre. Des
cheveux roux toujours ¢ébouriffés, une barbe
semblable a celle de Judas, rendaient Vermichel
aussi formidable en apparence qu’il €tait doux en
réalité. Le nez en trompette ressemblait a un
point d’interrogation auquel la  bouche,
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excessivement  fendue, paraissait toujours
répondre, méme quand elle ne s’ouvrait pas.
Vermichel, homme de petite taille, portait des
souliers ferrés, un pantalon de velours vert
bouteille, un vieux gilet rapetass¢ d’étoffes
diverses qui paraissait avoir ¢t¢ fait avec une
courte-pointe, une veste en gros drap bleu et un
chapeau gris a larges bords. Ce luxe imposé par
la ville de Soulanges, ou Vermichel cumulait les
fonctions de concierge de 1’hotel de ville, de
tambour, de gedlier, de ménétrier et de praticien,
¢tait entretenu par madame Vermichel, une
terrible  antagoniste de la  philosophie
rabelaisienne. Cette virago a moustaches, large
d’un metre, d’un poids de cent vingt
kilogrammes, et néanmoins agile, avait établi sa
domination sur Vermichel, qui, battu par elle
pendant ses ivresses, la laissait encore faire quand
il €tait a jeun. Aussi le pere Fourchon disait-il en
méprisant la tenue de Vermichel : C’est la livrée
d’un esclave.

—Quand on parle du soleil, on en voit les
rayons, reprit Fourchon en répétant wune
plaisanterie inspirée par la rutilante figure de
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Vermichel, qui ressemblait en effet a ces soleils
d’or peints sur les enseignes d’auberges en
province. Mame Vermichel a-t-elle apercu trop
de poussiere sur ton dos, que tu fuis tes quatre
cinquiemes, car on ne peut pas ’appeler ta
moiti¢, c’fe femme ? Qui t’ameéne de si1 bonne
heure ici, tambour battu ?

— Toujours la politique ! répondit Vermichel,
¢videmment accoutumé a ces plaisanteries.

— Ah ! le commerce de Blangy va mal, nous
allons protester des billets, dit le peére Fourchon
en versant un verre de vin a son ami.

— Mais notre singe est sur mes talons, répondit
Vermichel en haussant le coude.

Dans 1’argot des ouvriers, le singe c’est le
maitre. Cette locution faisait partie du
dictionnaire Vermichel et Fourchon.

— Quéque m’sieur Brunet vient donc tracasser
par ici ? demanda la Tonsard.

— He ! pardi, vous autres, dit Vermichel, vous
lui rapportez depuis trois ans pus que vous ne
valez... Ah ! il vous travaille joliment les cotes, le
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bourgeois des Aigues ! Il va bien, le Tapissier...
Comme dit le pere Brunet: « S’il y avait trois
propri¢taires comme Iui dans la vallée, ma
fortune serait faite !... »

— Qué qu’ils ont donc invent¢ de nouveau
contre le pauvre monde ? dit Marie.

— Ma foi ! reprit Vermichel, ¢a n’est pas béte,
allez ! et vous finirez par mettre les pouces... Que
voulez-vous ? les voila bien en force, depuis
bientot deux ans, avec trois gardes, un garde a
cheval, tous actifs comme des fourmis, et un
garde champétre qu’est un dévorant. Enfin la
gendarmerie se botte maintenant a tout propos
pour eux... IIs vous écraseront...

— Ah! ouin ! dit Tonsard, nous sommes trop
plats... Ce qu’il y a de plus résistant, c’est pas
I’arbre, c’est I’herbe...

— Ne t’y fies pas, répondit le pere Fourchon a
son gendre, t’as des propriétes...

— Enfin, reprit Vermichel, ils vous aiment, ces
gens, car ils ne pensent qu’a vous du matin au
soir ! Ils se sont dit comme ¢a : « Les bestiaux de
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ces gens nous mangent nos pres ; nous allons les
leur prendre, leurs bestiaux ; ils ne pourront pas
manger eux-mémes 1’herbe de nos prés. »
Comme vous avez tous des condamnations sur le
dos, ils ont dit a notre singe de saisir vos vaches.
Nous commencerons ce matin par Conches, nous
allons y saisir la vache a la mere Bonnébault, la
vache a la Godain, la vache a la Mitant.

Des qu’elle eut entendu le nom de Bonnébault,
Marie, I’amoureuse de Bonnébault, le petit-fils de
la vieille a la vache, sauta dans le clos de vigne,
apres avoir guigné son pere et sa mere. Elle passa
comme une anguille a travers un trou de la haie,
et s’¢lanca vers Conches avec la rapidit¢ d’un
lievre poursuivi.

— Ils en feront tant, dit tranquillement Tonsard,
qu’ils se feront casser les os, et ce sera dommage,
leurs meres ne leur en feront pas d’autres.

— Ca se pourrait bien tout de méme, ajouta le
pere Fourchon. Mais vois-tu, Vermichel, je ne
peux pas €tre a vous avant une heure d’ici, j’ai
des affaires importantes au chateau.

— Plus importantes que trois vacations a cinq
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sous ? Faut pas cracher sur la vendange, a dit
papa Noe.

—Je te dis, Vermichel, que mon commerce
m’appelle au chateau des Aigues, répéta le vieux
Fourchon en prenant un air de risible importance.

— D’ailleurs, ¢a ne serait pas, dit la Tonsard,
que mon pere ferait bien de s’évanouir. Est-ce
que, par hasard, vous voudriez trouver les
vaches ?

— Monsieur Brunet, qui est un bonhomme, ne
demande pas mieux que de n’en trouver que les
bouses, répondit Vermichel. Un homme obligé
comme lui de trotter par les chemins a la nuit doit
étre prudent.

— S’1] ’est, 1l a raison, dit sechement Tonsard.

— Donc, reprit Vermichel, 1l a dit comme ¢a a
monsieur Michaud : « J’irai dés que ’audience
sera terminée. » S’1l voulait trouver les vaches, il
y serait allé demain a sept heures. Mais il faudra
qu’il marche, allez, monsieur Brunet. On
n’attrape pas deux fois le Michaud, c¢’est un chien
de chasse fini ! Ah ! qué brigand !
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— Ca devrait rester a 1’armée, des sacripants
comme ¢a, dit Tonsard, ¢a n’est bon qu’a lacher
sur les ennemis... Je voudrais bien qu’il me
demandat mon nom ; il a beau se dire un vieux de
la Jeune Garde, je suis slir qu’apres avoir mesuré
nos ergots, il m’en resterait plus long qu’a lui
dans les pattes.

— Ah ¢a! dit la Tonsard a Vermichel, et les
affiches de la féte de Soulanges, quand les verra-
t-on ? Nous voici le 8 aofit.

—Je les ai portées a imprimer chez monsieur
Bournier, hier, a la Ville-aux-Fayes, répondit
Vermichel. On a parlé chez mame Soudry d’un
feu d’artifice sur le lac.

— Quel monde nous aurons ! s’écria Fourchon.

—En v’la des journées pour Socquard, dit le
cabaretier d’un air envieux.

—Oh! s’il ne pleut pas, ajouta sa femme
comme pour se rassurer elle-méme.

On entendit le trot d’un cheval venant de
Soulanges, et cinq minutes apres, |’huissier
attachait son cheval a un poteau mis expres a la
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clairevoie par ou passaient les vaches. Puis il
montra sa téte a la porte du Grand-I-Vert.

— Allons, allons, mes enfants, ne perdons pas
de temps, dit-il en affectant d’€tre presse.

— Ah ! dit Vermichel, vous avez un réfractaire,
monsieur Brunet. Le pere Fourchon a la goutte.

—1I1 a plusieurs gouttes, répliqua 1’huissier,
mais la loi1 ne lui demande pas d’étre a jeun.

— Pardon, monsieur Brunet, dit Fourchon, je
suis attendu pour affaire aux Aigues, nous
sommes en marche pour une loute...

Brunet, petit homme sec, au teint bilieux, vétu
tout en drap noir, 1’ceil fauve, les cheveux crépus,
la bouche serrée, le nez pincé, 1’air inquiet, la
parole enrouc¢e, offrait le phénomeéne d’une
physionomie, d’un maintien et d’un caractere en
harmonie avec sa profession. Il connaissait si
bien le Droit, ou pour mieux dire, la chicane,
qu’il était a la fois la terreur et le conseiller du
canton ; aussi ne manquait-il pas d’une certaine
popularit¢ parmi les paysans auxquels il
demandait la plupart du temps son paiement en
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denrées. Toutes ses qualités actives et négatives
et ce savoir-faire lui valaient la clientéle du
canton, a l’exclusion de son confrére maitre
Plissoud, dont i1l sera question plus tard. Ce
hasard d’un huissier qui fait tout et d’un huissier
qui ne fait rien est fréquent dans les justices de
paix, au fond des campagnes.

— Ca chauffe donc ? dit Tonsard au petit pere
Brunet.

— Que voulez-vous, vous le pillez aussi par
trop, cet homme! Il se défend! répondit
I’huissier ; ca finira mal, toutes vos affaires, le
gouvernement s’en mélera.

— Il faudra donc que nous autres malheureux
nous crevions ? dit la Tonsard en offrant un petit
verre sur une soucoupe a I’huissier.

— Les malheureux peuvent crever, on n’en
manquera jamais, dit sentencieusement Fourchon.

—Vous dévastez aussi par trop les bois,
répliqua ’huissier.

— Ne croyez pas c¢a, monsieur Brunet, on fait
bien du bruit, allez! pour quelques misérables
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fagots, dit la Tonsard.

—On n’a pas assez ras¢ de riches pendant la
révolution, voila tout, dit Tonsard.

En ce moment, 1’on entendit un bruit horrible
en ce qu’il était inexplicable. Le galop de deux
pieds enragés, mel¢ a un cliquetis d’armes,
dominait un bruissement de feuillages et de
branches entrainées par des pas encore plus
précipités. Deux voix aussi différentes que les
deux galops lancaient des interjections
braillardes. Tous les gens du cabaret devinerent la
poursuite d’un homme et la fuite d’une femme ;
mais a quel propos ?... L incertitude ne dura pas.

— C’est la mere, dit Tonsard en se dressant, je
reconnais sa grelotte !

Et soudain, aprés avoir gravi les méchantes
marches du Grand-I-Vert, par un dernier effort
dont 1’énergiec ne se trouve qu’au jarrets des
contrebandiers, la vieille Tonsard tomba, les
quatre fers en 1’air, au milieu du cabaret.
L’1mmense lit de bois de son fagot fit un fracas
terrible en se brisant contre le haut de la porte et
sur le plancher. Tout le monde s’¢tait écarté. Les
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tables, les bouteilles, les chaises atteintes par les
branches s’éparpillerent. Le tapage n’elit pas été
st grand si la chaumicre se fit écroul¢e.

—Je suis morte du coup! le gredin m’a
tuée ...

Le cri, I’action et la course de la vieille femme
s’expliquerent par I’apparition sur le seuil d’un
garde habillé tout en drap vert, le chapeau borde
d’une ganse d’argent, le sabre au coté, la
bandouliere de cuir aux armes de Montcornet
avec celles des Troisvilles en abime, le gilet
rouge d’ordonnance, les guétres de peau montant
jusqu’au-dessus du genou.

Apres un moment d’hésitation, le garde dit en
voyant Brunet et Vermichel :

— J’ai des témoins.
— De quot !... dit Tonsard.

— Cette femme a dans son fagot un chéne de
dix ans coup¢ en rondins, un vrai crime !...

Vermichel, dés que le mot témoins eut et
prononce, jugea tres a propos d’aller dans le clos
prendre 1’air.
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—De quoi !.... de quoi!... dit Tonsard en se
placant devant le garde pendant que la Tonsard
relevait sa belle-mére, veux-tu bien me montrer
tes talons, Vatel ?... Verbalise et saisis sur le
chemin, tu es la chez toi, brigand, mais sors d’ici.
Ma maison est a moi, peut-étre ? Charbonnier est
maitre chez lui...

— Il y a flagrant d¢lit, ta mere va me suivre.

— Arréter ma mere chez moi ? tu n’en a pas le
droit. Mon domicile est inviolable, on sait ¢a, du
moins. As-tu un mandat de monsieur Guerbet,
notre juge d’instruction ? Ah ! ¢’est qu’il faut la
justice pour entrer ici. Tu n’es pas la justice,
quoique tu aies prété serment au tribunal de nous
faire crever de faim, méchant gabelou de forét !

La fureur du garde était arrivée a un tel
paroxysme qu’il voulut s’emparer du fagot ; mais
la vieille, un affreux parchemin noir dou¢ de
mouvement et dont le pareil ne se voit que dans
le tableau des Sabines de David, lui cria :

— N’y touche pas ou je te saute aux yeux !

—Eh bien! osez défaire votre fagot en
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présence de monsieur Brunet, dit le garde.

Quoique  l’huissier  affectat cet  air
d’indifférence que 1’habitude des affaires donne
aux officiers ministériels, 1l fit a la cabareticre et
a son mari ce clignement d’yeux qui signifie :
mauvaise affaire !... Le vieux Fourchon, Ilui!
montra du doigt a sa fille le tas de cendres
amoncelées dans la chemin¢e. La Tonsard, qui
comprit a la fois par ce geste significatif le
danger de sa belle-mere et le conseil de son pere,
prit une poignée de cendres et la jeta dans les
yeux du garde. Vatel se prit a hurler ; Tonsard,
¢clairé de toute la lumiere que perdait le garde, le
poussa rudement sur les méchantes marches
exteérieures ou les pieds d’un aveugle devaient si
facilement trébucher, que Vatel roula jusque dans
le chemin en lachant son fusil. En un moment le
fagot fut défait, les bliches en furent extraites et
cachées avec une prestesse qu’aucune parole ne
peut rendre. Brunet, ne voulant pas €tre tétmoin de
cette opération prévue par lui, se précipita sur le
garde pour le relever, il 1’assit sur le talus et alla
mouiller son mouchoir dans I’eau pour laver les
yeux au patient, qui, malgré ses souffrances,
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essayait de se trainer vers le ruisseau.

— Vatel, vous avez tort, lui dit 1’huissier, vous
n’avez pas le droit d’entrer dans les maisons,
VOyezZ-Vvous...

La vieille, petite femme presque bossue,
langait autant d’€clairs par ses yeux que d’injures
par sa bouche démeublée et couverte d’€cume, en
se tenant sur le seuil de la porte, les poings sur
ses hanches et criant a se faire entendre de
Blangy.

— Ah'! gredin, c’est bien fait, va ! Que I’enfer
le confonde !... me soupgonner de couper des
abres ! moi, la pus honnéte femme du village, et
me chasser comme une béte malfaisante ! Je
voudrais te voir perdre tes maudits yeux, le pays
y gagnerait sa tranquillité. Vous étes tous des
porte-malheurs, toi et tes compagnons qui
supposez des infamies pour animer la gu