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En 1843, sous le titre de Catherine de Médicis  
expliquée  (devenu  en  1846 :  Sur  Catherine  de  
Médicis),  Balzac  a  réuni  pour  la  première  fois 
trois récits composés à des époques différentes : 
Le  Martyr  calviniste,  Le  Secret  des  Ruggieri 
(devenu  La  Confidence  des  Ruggieri)  et  Les 
Deux rêves.  L’écrivain a fait  précéder ces trois 
œuvres de l’importante Introduction qu’on lira ci-
après.
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Sur Catherine de Médicis

Édition de référence :
Éditions Rencontre, Lausanne, 1968.
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À monsieur le marquis de Pastoret,
Membre de l’Académie des Beaux-Arts.

Quand  on  songe  au  nombre  étonnant  de 
volumes  publiés  pour  rechercher  le  point  des 
Alpes par lequel Annibal opéra son passage, sans 
qu’on puisse aujourd’hui  savoir si  ce fut,  selon 
Witaker  et  Rivaz,  par  Lyon,  Genève,  le  Saint-
Bernard  et  le  val  d’Aoste ;  ou,  selon Letronne, 
Follard,  Saint-Simon  et  Fortia  d’Urban,  par 
l’Isère,  Grenoble,  Saint-Bonnet,  le  Mont-
Genèvre, Fenestrelle et le pas de Suze ; ou, selon 
Larauza,  par  le  Mont-Cenis  et  Suze ;  ou,  selon 
Strabon, Polybe et de Luc, par le Rhône, Vienne, 
Yenne et  le  Mont-du-Chat ;  ou,  selon l’opinion 
de quelques gens d’esprit, par Gênes, la Bochetta 
et  la  Scrivia,  opinion  que  je  partage,  et  que 
Napoléon avait adoptée, sans compter le vinaigre 
avec  lequel  les  roches  alpestres  ont  été 
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accommodées  par  quelques  savants ;  doit-on 
s’étonner, monsieur le marquis, de voir l’histoire 
moderne  si  négligée,  que  les  points  les  plus 
importants en soient obscurs et que les calomnies 
les plus odieuses pèsent encore sur des noms qui 
devraient être révérés ? Remarquons, en passant, 
que  le  passage  d’Annibal  est  devenu  presque 
problématique  à  force  d’éclaircissements.  Ainsi 
le père Ménestrier croit que le Scoras désigné par 
Polybe  est  la  Saône ;  Letronne,  Larauza  et 
Schweighauser  y  voient  l’Isère ;  Cochard,  un 
savant  lyonnais,  y  voit  la  Drôme ;  pour 
quiconque a des yeux, il se trouve entre Scoras et 
Scrivia de grandes ressemblances géographiques 
et linguistiques, sans compter la presque certitude 
du  mouillage  de  la  flotte  carthaginoise  à  la 
Spezzia ou dans la rade de Gênes ? Je concevrais 
ces patientes recherches, si la bataille de Cannes 
était  mise en doute ;  mais  puisque ses résultats 
sont connus, à quoi bon noircir tant de papier par 
tant de suppositions qui sont en quelque sorte les 
arabesques de l’hypothèse ; tandis que l’histoire 
la  plus  importante  au  temps  actuel,  celle  de  la 
Réformation,  est  pleine  d’obscurités  si  fortes 
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qu’on  ignore  le  nom  de  l’homme1 qui  faisait 
naviguer  un  bateau  par  la  vapeur  à  Barcelone 
dans le  temps que Luther et  Calvin inventaient 
l’insurrection de la pensée ? Nous avons, je crois, 
la  même  opinion,  après  avoir  fait,  chacun  de 
notre côté, les mêmes recherches sur la grande et 
belle figure de Catherine de Médicis. Aussi ai-je 
pensé que mes études historiques sur cette reine 
seraient convenablement adressées à un écrivain 
qui depuis si longtemps travaille à l’histoire de la 
Réformation, et que je rendrais ainsi au caractère 
et  à  la  fidélité  de  l’homme  monarchique,  un 
public hommage, peut-être précieux par sa rareté.

Paris, janvier 1842.

1 L’auteur de l’expérience de Barcelone doit être Salomon 
de  Caux,  et  non  de  Caus.  Ce  grand  homme  a  toujours  du 
malheur,  même  après  sa  mort,  son  nom est  encore  tronqué. 
Salomon, dont le portrait original et fait à l’âge de quarante-six 
ans,  a  été  retrouvé  par  l’auteur  de  la  Comédie  Humaine,  à 
Heidelberg, est né à Caux en Normandie.]
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On  crie  assez  généralement  au  paradoxe, 
lorsque  des  savants,  frappés  d’une  erreur 
historique,  essayent  de  la  redresser ;  mais  pour 
quiconque étudie à fond l’histoire moderne, il est 
certain  que  les  historiens  sont  des  menteurs 
privilégiés  qui  prêtent  leurs  plumes  aux 
croyances  populaires,  absolument  comme  la 
plupart  des  journaux d’aujourd’hui  n’expriment 
que les opinions de leurs lecteurs.

L’indépendance historique a beaucoup moins 
brillé  chez  les  laïques  que  chez  les  religieux. 
C’est  des  Bénédictins,  une  des  gloires  de  la 
France, que nous viennent les plus pures lumières 
en fait  d’histoire,  pourvu toutefois  que l’intérêt 
des  religieux  ne  fût  pas  au  jeu.  Aussi,  dès  le 
milieu  du  dix-huitième  siècle,  s’est-il  élevé  de 
grands et de savants controversistes qui, frappés 
de la nécessité de redresser les erreurs populaires 
accréditées  par  les  historiens,  ont  publié  de 
remarquables  travaux.  Ainsi,  M.  de  Launoy, 
surnommé le  dénicheur de saints, fit une guerre 
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cruelle  aux  saints  entrés  par  contrebande  dans 
l’Église.  Ainsi,  les  émules  des  Bénédictins,  les 
membres  trop  peu  connus  de  l’Académie  des 
Inscriptions et Belles-Lettres, commencèrent, sur 
des points historiques obscurs, leurs mémoires si 
admirables de patience, d’érudition et de logique. 
Ainsi, Voltaire, dans un intérêt malheureux, avec 
une passion triste, porta souvent la lumière de son 
esprit  sur  des  préjugés  historiques.  Diderot 
entreprit, dans cette visée, un livre trop long sur 
une époque de l’histoire impériale de Rome. Sans 
la  révolution  française,  la  critique,  appliquée  à 
l’histoire,  allait  peut-être  préparer  les  éléments 
d’une  bonne et  vraie histoire de France dont les 
preuves étaient depuis si longtemps amassées par 
nos grands Bénédictins. Louis XVI, esprit juste, a 
traduit  lui-même  l’ouvrage  anglais  par  lequel 
Walpole a essayé d’expliquer Richard III, et dont 
s’occupa tant le siècle dernier.

Comment des personnages aussi célèbres que 
des rois ou des reines, comment des personnages 
aussi  importants  que  des  généraux  d’armée 
deviennent-ils un objet d’horreur ou de dérision ? 
Entre  la  chanson  sur  Marlborough  et  l’histoire 
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d’Angleterre, la moitié du monde hésite, comme 
on hésite entre l’histoire et la croyance populaire 
à propos de Charles IX. À toutes les époques où 
de grandes batailles ont lieu entre les masses et le 
pouvoir,  le  peuple  se  crée  un  personnage 
ogresque, s’il est permis de risquer un mot pour 
rendre une idée juste. Ainsi, de notre temps, sans 
le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  sans  les 
controverses  entre  les  royalistes  et  les 
bonapartistes,  il  n’a  tenu presque à  rien que le 
caractère de Napoléon ne fût méconnu. Quelques 
abbés de Pradt de plus, encore quelques articles 
de  journaux,  et  d’empereur,  Napoléon  passait 
ogre,  Comment  l’erreur  se  propage-t-elle  et 
s’accrédite-t-elle ?  ce  mystère  s’accomplit  sous 
nos  yeux  sans  que  nous  nous  en  apercevions. 
Personne  ne  se  doute  combien  l’imprimerie  a 
donné de  consistance  et  à  l’envie  qui  s’attache 
aux  gens  élevés  et  aux  plaisanteries  populaires 
qui  résument  en  sens  contraire  un  grand  fait 
historique. Ainsi, le nom du prince de Polignac 
est  donné  dans  toute  la  France  aux  mauvais 
chevaux sur lesquels on frappe. Et qui sait ce que 
l’avenir  pensera  du  coup  d’État  du  prince  de 
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Polignac ? Par suite d’un caprice de Shakespeare, 
et peut-être fut-ce une vengeance comme celle de 
Beaumarchais  contre  Bergasse  (Begearss), 
Falstaff est, en Angleterre, le type du ridicule, un 
nom qui provoque le rire ; il est le roi des clowns. 
Au  lieu  d’être  énormément  replet,  sottement 
amoureux,  vain,  ivrogne,  vieux,  corrupteur, 
Falstaff  était  un  des  personnages  les  plus 
importants de son siècle, chevalier de l’ordre de 
la  Jarretière,  et  revêtu  d’un  commandement 
supérieur. À l’avènement de Henri V au trône, sir 
Falstaff  avait  au  plus  trente-quatre  ans.  Ce 
général,  qui  se  signala  pendant  la  bataille 
d’Azincourt et y fit prisonnier le duc d’Alençon, 
prit en 1420 Montereau, qui fut vigoureusement 
défendu. Enfin sous Henri VI, il battit dix mille 
Français  avec  quinze  cents  soldats  fatigués  et 
mourants de faim ! Voilà pour la guerre. Si de là 
nous passons à la littérature, chez nous Rabelais, 
homme sobre qui ne buvait que de l’eau, passe 
pour un amateur de bonne chère, pour un buveur 
déterminé. Mille contes ridicules ont été faits sur 
l’auteur  d’un  des  plus  beaux  livres  de  la 
littérature  française,  le  Pantagruel.  L’Arétin, 
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l’ami de Titien et le Voltaire de son siècle, a, de 
nos jours, un renom en complète opposition avec 
ses  œuvres,  avec son caractère,  et  que lui  vaut 
une débauche d’esprit en harmonie avec les écrits 
de ce siècle, où le drôlatique était en honneur, où 
les reines et les cardinaux écrivaient des contes, 
dits  aujourd’hui  licencieux.  On  pourrait 
multiplier à l’infini les exemples de ce genre. En 
France, et dans la partie la plus grave de l’histoire 
moderne,  aucune femme,  si  ce  n’est  Brunehaut 
ou  Frédégonde,  n’a  plus  souffert  des  erreurs 
populaires que Catherine de Médicis ; tandis que 
Marie de Médicis, dont toutes les actions ont été 
préjudiciables à la France, échappe à la honte qui 
devrait  couvrir  son  nom.  Marie  a  dissipé  les 
trésors amassés par Henri IV, elle ne s’est jamais 
lavée du reproche d’avoir connu l’assassinat du 
roi, elle a eu pour intime d’Épernon qui n’a point 
paré le coup de Ravaillac et qui connaissait cet 
homme de longue main ; elle a forcé son fils de la 
bannir  de  France,  où  elle  encourageait  les 
révoltes  de  son  autre  fils  Gaston ;  enfin,  la 
victoire  de  Richelieu  sur  elle,  à  la  journée  des 
Dupes,  ne  fut  due  qu’à  la  découverte  que  le 
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cardinal  fit  à  Louis XIII  des  documents  tenus 
secrets  sur  la  mort  d’Henri IV.  Catherine  de 
Médicis,  au  contraire,  a  sauvé  la  couronne  de 
France ; elle a maintenu l’autorité royale dans des 
circonstances  au  milieu  desquelles  plus  d’un 
grand prince aurait succombé. Ayant en tête des 
factieux et des ambitions comme celles des Guise 
et de la maison de Bourbon, des hommes comme 
les  deux  cardinaux  de  Lorraine  et  comme  les 
deux Balafré, les deux princes de Condé, la reine 
Jeanne  d’Albret,  Henri IV,  le  connétable  de 
Montmorency, Calvin, les Coligny, Théodore de 
Bèze, il lui a fallu déployer les plus rares qualités, 
les plus précieux dons de l’homme d’État, sous le 
feu des railleries de la presse calviniste. Voilà des 
faits qui, certes, sont incontestables. Aussi, pour 
qui creuse l’histoire du seizième siècle en France, 
la  figure  de  Catherine  de  Médicis  apparaît-elle 
comme celle d’un grand roi. Les calomnies une 
fois dissipées par les faits péniblement retrouvés 
à travers les contradictions des pamphlets et les 
fausses anecdotes, tout s’explique à la gloire de 
cette femme extraordinaire, qui n’eut aucune des 
faiblesses de son sexe, qui vécut chaste au milieu 
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des amours de la cour la plus galante de l’Europe, 
et  qui  sut,  malgré  sa  pénurie  d’argent,  bâtir 
d’admirables  monuments,  comme  pour  réparer 
les  pertes  que  causaient  les  démolitions  des 
Calvinistes qui firent à l’art autant de blessures 
qu’au  corps  politique.  Serrée  entre  des  princes 
qui  se  disaient  les héritiers  de Charlemagne,  et 
une factieuse branche cadette qui voulait enterrer 
la  trahison  du  connétable  de  Bourbon  sous  le 
trône,  Catherine,  obligée  de  combattre  une 
hérésie prête à dévorer la monarchie, sans amis, 
apercevant  la  trahison  dans  les  chefs  du  parti 
catholique,  et  la  république  dans  le  parti 
calviniste, a employé l’arme la plus dangereuse, 
mais la plus certaine de la politique, l’adresse ! 
Elle résolut de jouer successivement le parti qui 
voulait  la  ruine  de  la  maison  de  Valois,  les 
Bourbons  qui  voulaient  la  couronne,  et  les 
réformés,  les  Radicaux  de  ce  temps-là  qui 
rêvaient une république impossible, comme ceux 
de  ce  temps-ci  qui  cependant  n’ont  rien  à 
réformer.  Aussi  tant  qu’elle  a  vécu,  les  Valois 
ont-ils gardé le trône. Il comprenait bien la valeur 
de  cette  femme,  le  grand  de  Thou,  quand,  en 
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apprenant sa mort, il s’écria : – Ce n’est pas une 
femme,  c’est  la  royauté  qui  vient  de  mourir. 
Catherine  avait  en  effet  au  plus  haut  degré  le 
sentiment  de  la  royauté ;  aussi  la  défendit-elle 
avec  un courage et  une  persistance  admirables. 
Les reproches que les écrivains calvinistes lui ont 
faits  sont  évidemment  sa  gloire,  elle  ne  les  a 
encourus qu’à cause de ses triomphes. Pouvait-on 
triompher  autrement  que par  la  ruse ?  Toute  la 
question est  là.  Quant  à  la  violence,  ce  moyen 
touche à l’un des points les plus controversés de 
la politique et qui, de notre temps, a été résolu sur 
la place où l’on a mis un gros caillou d’Égypte 
pour faire oublier le régicide et offrir l’emblème 
du système actuel de la politique matérialiste qui 
nous gouverne ; il a été résolu aux Carmes et à 
l’Abbaye ;  il  a  été  résolu  sur  les  marches  de 
Saint-Roch ; il a été résolu devant le Louvre en 
1830, encore une fois par le peuple contre le roi, 
comme depuis il a été résolu par la meilleure des 
républiques  de  La  Fayette  contre  l’insurrection 
républicaine  à  Saint-Merri  et  rue  Transnonain. 
Tout  pouvoir,  légitime  ou  illégitime,  doit  se 
défendre  quand  il  est  attaqué ;  mais,  chose 
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étrange,  là  où  le  peuple  est  héroïque  dans  sa 
victoire  sur  la  noblesse,  le  pouvoir  passe  pour 
assassin dans son duel avec le peuple. Enfin, s’il 
succombe, après son appel à la force, le pouvoir 
passe  encore  pour  imbécile.  Le  gouvernement 
actuel  tentera  de  se  sauver  avec  deux  lois  du 
même mal qui attaquait Charles X et duquel ce 
prince  voulait  se  débarrasser  par  deux 
ordonnances. Ne sera-ce pas une amère dérision ? 
La  ruse  est-elle  permise  au  pouvoir  contre  la 
ruse ? doit-il tuer ceux qui le veulent tuer ? Les 
massacres  de  la  Révolution  répondent  aux 
massacres  de  la  Saint-Barthélemy.  Le  peuple 
devenu roi a fait contre la noblesse et le roi, ce 
que  le  roi  et  la  noblesse  ont  fait  contre  les 
insurgés du seizième siècle.  Ainsi  les  écrivains 
populaires, qui savent très bien qu’en semblable 
occurrence  le  peuple  agirait  encore  de  même, 
sont sans excuse quand ils blâment Catherine de 
Médicis et  Charles IX. Tout pouvoir, comme le 
disait Casimir Périer en apprenant ce que devait 
être le pouvoir, est une conspiration permanente. 
On admire les maximes antisociales que publient 
d’audacieux écrivains, pourquoi donc la défaveur 
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qui s’attache en France aux vérités sociales quand 
elles  se  produisent  hardiment ?  Cette  question 
explique  à  elle  seule  toutes  les  erreurs 
historiques.  Appliquez  la  solution  de  cette 
demande aux doctrines dévastatrices qui flattent 
les  passions  populaires  et  aux  doctrines 
conservatrices  qui  répriment  les  sauvages  ou 
folles entreprises du peuple ; et vous trouverez la 
raison de l’impopularité, comme de la popularité 
de  certains  personnages.  Laubardemont  et 
Laffemas  étaient,  comme  certaines  gens 
d’aujourd’hui,  dévoués à la  défense du pouvoir 
auquel  ils  croyaient.  Soldats  ou  juges,  ils 
obéissaient  les  uns  et  les  autres  à  une  royauté. 
D’Orthez  aujourd’hui  serait  destitué  pour  avoir 
méconnu les  ordres du ministère,  et  Charles IX 
lui  laissa  le  gouvernement  de  sa  province.  Le 
pouvoir  de  tous  ne  compte  avec  personne,  le 
pouvoir d’un seul est obligé de compter avec les 
sujets, avec les grands comme avec les petits.

Catherine, comme Philippe II et le duc d’Albe, 
comme  les  Guise  et  le  cardinal  Granvelle,  ont 
aperçu  l’avenir  que  la  Réformation  réservait  à 
l’Europe ; ils ont vu les monarchies, la religion, 
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le pouvoir ébranlés ! Catherine écrivit aussitôt, au 
fond du cabinet des rois des France, un arrêt de 
mort contre cet esprit d’examen qui menaçait les 
sociétés modernes, arrêt que Louis XIV a fini par 
exécuter. La révocation de l’Édit de Nantes ne fut 
une mesure malheureuse qu’à cause de l’irritation 
de  l’Europe  contre  Louis XIV.  Dans  un  autre 
temps,  l’Angleterre,  la  Hollande  et  l’Empire 
n’eussent  pas  encouragé  chez  eux  les  bannis 
français et la révolte en France.

Pourquoi refuser de nos jours à la majestueuse 
adversaire  de  la  plus  inféconde  des  hérésies  la 
grandeur qu’elle a tirée de sa lutte même ? Les 
Calvinistes  ont  beaucoup  écrit  contre  le 
Stratagème  de  Charles IX ;  mais  parcourez  la 
France :  en  reconnaissant  les  ruines  de  tant  de 
belles églises abattues, en mesurant les énormes 
blessures  faites  par  les  Religionnaires  au  corps 
social, en apprenant combien de revanches ils ont 
prises,  en  déplorant  les  malheurs  de 
l’individualisme, la plaie de la France actuelle et 
dont le germe était dans les questions de liberté 
de  conscience  agitées  par  eux,  vous  vous 
demanderez de quel côté sont les bourreaux ? Il y 
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a, comme le dit Catherine dans la troisième partie 
de  cette  Étude,  « malheureusement  à  toutes  les 
époques des écrivains hypocrites prêts à pleurer 
deux  cents  coquins  tués  à  propos ».  César,  qui 
tâchait d’apitoyer le sénat sur le parti de Catilina, 
eût  peut-être  vaincu  Cicéron,  s’il  avait  eu  des 
journaux et une opposition à ses ordres.

Une autre considération explique la défaveur 
historique  et  populaire  de  Catherine. 
L’Opposition  en  France  a  toujours  été 
protestante,  parce  qu’elle  n’a  jamais  eu  que  la 
négation pour politique ; elle a hérité des théories 
des Luthériens, des Calvinistes et des Protestants 
sur les mots terribles de liberté, de tolérance, de 
progrès  et  de philosophie.  Deux siècles ont  été 
employés par les opposants au pouvoir à établir la 
douteuse doctrine du  libre  arbitre.  Deux autres 
siècles ont été employés à développer le premier 
corollaire  du  libre  arbitre,  la  liberté  de 
conscience.  Notre  siècle  essaye  d’établir  le 
second, la liberté politique.

Assise entre les champs déjà parcourus et les 
champs  à  parcourir,  Catherine  et  l’Église  ont 
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proclamé  le  principe  salutaire  des  sociétés 
modernes,  una fides, unus dominus, en usant de 
leur  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  novateurs. 
Encore qu’elle ait été vaincue, les siècles suivants 
ont donné raison à Catherine. Le produit du libre 
arbitre,  de  la  liberté  religieuse  et  de  la  liberté 
politique  (ne  confondons  pas  avec  la  liberté 
civile), est la France d’aujourd’hui. Qu’est-ce que 
la  France  de  1840 ?  un  pays  exclusivement 
occupé d’intérêts matériels, sans patriotisme, sans 
conscience,  où  le  pouvoir  est  sans  force,  où 
l’Élection,  fruit  du  libre  arbitre  et  de  la  liberté 
politique, n’élève que les médiocrités, où la force 
brutale  est  devenue  nécessaire  contre  les 
violences populaires, et où la discussion, étendue 
aux  moindres  choses,  étouffe  toute  action  du 
corps  politique ;  où  l’argent  domine  toutes  les 
questions, et où l’individualisme, produit horrible 
de  la  division  à  l’infini  des  héritages  qui 
supprime  la  famille,  dévorera  tout,  même  la 
nation,  que  l’égoïsme  livrera  quelque  jour  à 
l’invasion.  On  se  dira :  Pourquoi  pas  le  tzar ? 
comme  on  s’est  dit :  –  Pourquoi  pas  le  duc 
d’Orléans ? On ne tient pas à grand-chose ; mais 
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dans cinquante ans, on ne tiendra plus à rien.
Ainsi, selon Catherine et selon tous ceux qui 

tiennent  pour  une  société  bien  ordonnée, 
l’homme social, le sujet n’a pas de libre arbitre, 
ne doit point  professer le dogme de la liberté de 
conscience,  ni  avoir  de  liberté  politique.  Mais, 
comme aucune société ne peut  exister  sans des 
garanties données au sujet contre le souverain, il 
en résulte pour le  sujet  des libertés  soumises à 
des  restrictions.  La  liberté,  non ;  mais  des 
libertés,  oui ;  des  libertés  définies  et 
caractérisées. Voici qui est conforme à la nature 
des choses. Ainsi, certes, il est hors du pouvoir 
humain d’empêcher la liberté de la pensée, et nul 
souverain ne peut atteindre l’argent. Les grands 
politiques  qui  furent  vaincus  dans  cette  longue 
lutte (elle a duré cinq siècles) reconnaissaient à 
leurs  sujets  de  grandes  libertés ;  mais  ils 
n’admettaient ni la liberté de publier des pensées 
antisociales, ni la liberté indéfinie du sujet. Pour 
eux,  sujet et  libre sont en politique deux termes 
qui se contredisaient, de même que des citoyens 
tous égaux constitue un non-sens que la  nature 
dément  à  toute  heure.  Reconnaître  la  nécessité 
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d’une religion, la nécessité du pouvoir, et laisser 
aux  sujets  le  droit  de  nier  la  religion,  d’en 
attaquer  le  culte,  de  s’opposer  à  l’exercice  du 
pouvoir par l’expression publique, communicable 
et  communiquée  de  la  pensée,  est  une 
impossibilité  que  ne  voulaient  point  les 
Catholiques du seizième siècle. Hélas ! la victoire 
du calvinisme coûtera bien plus cher encore à la 
France  qu’elle  n’a  coûté  jusqu’aujourd’hui,  car 
les sectes religieuses et politiques, humanitaires, 
égalitaires, etc., d’aujourd’hui, sont la queue du 
calvinisme ; et à voir les fautes du pouvoir, son 
mépris  pour  l’intelligence,  son  amour  pour  les 
intérêts  matériels  où  il  veut  prendre  ses  points 
d’appui, et qui sont les plus trompeurs de tous les 
ressorts,  à  moins  d’un  secours  providentiel,  le 
génie  de  la  destruction l’emportera  de nouveau 
sur le  génie de la conservation. Les assaillants, 
qui  n’ont  rien  à  perdre  et  tout  à  gagner, 
s’entendent  admirablement ;  tandis  que  leurs 
riches  adversaires  ne  veulent  pas  faire  un 
sacrifice  en  argent  ou  en  amour-propre  pour 
s’attacher des défenseurs.

L’imprimerie  vint  en  aide  à  l’opposition 
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commencée par les Vaudois et les Albigeois. Une 
fois  que  la  pensée  humaine,  au  lieu  de  se 
condenser  comme  elle  était  obligée  de  le  faire 
pour rester sous la forme la plus communicable, 
revêtit une multitude d’habillements et devint le 
peuple  lui-même  au  lieu  de  rester  en  quelque 
sorte  divinement  axiomatique,  il  y  eut  deux 
multitudes à combattre : la multitude des idées et 
la  multitude  des  hommes.  Le  pouvoir  royal  a 
succombé dans cette guerre, et nous assistons de 
nos jours, en France, à sa dernière combinaison 
avec des éléments qui le rendent difficile, pour ne 
pas dire impossible. Le pouvoir est une action, et 
le principe électif est la discussion. Il n’y a pas de 
politique  possible  avec  la  discussion  en 
permanence.  Aussi,  devons-nous  trouver  bien 
grande la femme qui sut deviner cet avenir et qui 
le combattit si courageusement. Si la maison de 
Bourbon a pu succéder à la maison de Valois, si 
elle a trouvé la couronne à prendre, elle l’a due à 
Catherine  de  Médicis.  Supposez  le  second 
Balafré  debout,  quelque  fort  qu’ait  été  le 
Béarnais,  il  est  douteux  qu’il  eût  saisi  la 
couronne,  à  voir  combien  chèrement  le  duc  de 
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Mayenne et les restes du parti des Guise la lui ont 
vendue. Les moyens nécessaires dont s’est servie 
Catherine,  qui  a  dû  se  reprocher  la  mort  de 
François II  et  celle  de  Charles IX,  morts  tous 
deux bien à temps pour la sauver,  ne sont pas, 
remarquez-le,  l’objet  des  accusations  des 
écrivains  calvinistes  et  modernes ?  S’il  n’y  eut 
point  d’empoisonnement  comme  de  graves 
auteurs l’ont dit, il y eut des combinaisons plus 
criminelles : il est hors de doute qu’elle empêcha 
Paré  de  sauver  l’un,  et  qu’elle  accomplit  sur 
l’autre un long assassinat moral. La rapide mort 
de François II, celle de Charles IX si savamment 
amenée  ne  nuisaient  point  aux  intérêts 
calvinistes,  les  causes  de  ces  deux  événements 
gisaient  dans  la  sphère  supérieure  et  ne  furent 
soupçonnées ni par les écrivains, ni par le peuple 
de ce temps, elles n’étaient devinées que par les 
de Thou, les L’Hospital, par les esprits les plus 
élevés,  ou  par  les  chefs  des  deux  partis  qui 
convoitaient  ou  qui  défendaient  la  couronne  et 
qui  trouvaient  de  tels  moyens  nécessaires.  Les 
chansons populaires s’attaquaient, chose étrange, 
aux mœurs de Catherine. On connaît l’anecdote 
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de ce soldat qui faisait rôtir une oie dans le corps 
de  garde  du  château  de  Tours  pendant  la 
conférence  de  Catherine  et  de  Henri IV,  en 
chantant une chanson où la reine était  outragée 
par une comparaison avec la bouche à feu du plus 
fort  calibre  que  possédaient  les  Calvinistes. 
Henri IV tira son épée pour aller tuer le soldat ; 
Catherine  l’arrêta,  et  se  contenta  de  crier  à 
l’insulteur : – Hé ! c’est Catherine qui te donne 
l’oie !  Si  les  exécutions  d’Amboise  furent 
attribuées à Catherine, si les Calvinistes firent de 
cette femme supérieure l’éditeur responsable de 
tous les malheurs inévitables de cette lutte, il en 
fut  d’elle,  comme plus tard de Robespierre qui 
reste à juger. Catherine fut d’ailleurs cruellement 
punie de sa préférence pour le duc d’Anjou, qui 
lui fit faire bon marché des deux aînés. Henri III, 
arrivé,  comme tous les  enfants  gâtés,  à  la  plus 
profonde indifférence envers sa mère, se plongea 
volontairement dans des débauches qui firent de 
lui  ce que sa mère avait  fait  de Charles IX, un 
mari sans fils, un roi sans héritiers. Par malheur, 
le  duc  d’Alençon,  le  dernier  enfant  mâle  de 
Catherine, mourut, et naturellement. Catherine fit 
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des efforts inouïs pour combattre les passions de 
son  fils.  L’histoire  a  conservé  le  souvenir  du 
souper de femmes nues donné dans la galerie de 
Chenonceaux, au retour de Pologne, et qui ne fit 
point  revenir  Henri III  de  ses  mauvaises 
habitudes.  La  dernière  parole  de  cette  grande 
reine a résumé sa politique, qui d’ailleurs est si 
conforme au bon sens, que nous verrons tous les 
cabinets la mettant en pratique en de semblables 
circonstances.  – « Bien coupé,  mon fils,  dit-elle 
quand Henri III vint à son lit de mort lui annoncer 
que l’ennemi de la couronne avait été mis à mort, 
maintenant il faut recoudre. » Elle indiquait ainsi 
que le trône devait aussitôt se raccommoder avec 
la maison de Lorraine et s’en servir, seul moyen 
d’empêcher les effets de la haine des Guise, en 
leur  rendant  l’espoir  d’envelopper  le  roi ;  mais 
cette  persistante  ruse  de  femme  et  d’Italienne 
qu’elle  avait  toujours  employée,  était 
incompatible  avec  la  vie  voluptueuse  de 
Henri III. Une fois la grande mère morte (mater 
castrorum), la politique des Valois mourut.

Avant  d’entreprendre  d’écrire  l’histoire  des 
mœurs  en  action,  l’auteur  de  cette  Étude  avait 
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patiemment  et  minutieusement  étudié  les 
principaux  règnes  de  l’histoire  de  France,  la 
querelle  des  Bourguignons  et  des  Armagnacs, 
celle  des  Guise  et  des  Valois,  qui,  chacune, 
tiennent un siècle. Son intention fut d’écrire une 
histoire  de  France  pittoresque.  Isabelle  de 
Bavière, Catherine et Marie de Médicis, ces trois 
femmes y tiennent une place énorme, dominent 
du  quatorzième  au  dix-septième  siècle,  et 
aboutissent  à  Louis XIV.  De  ces  trois  reines, 
Catherine est la plus intéressante et la plus belle. 
Ce  fut  une  domination  virile  que  ne 
déshonorèrent ni les amours terribles d’Isabelle, 
ni  les  plus  terribles  encore,  quoique  moins 
connues, de Marie de Médicis. Isabelle appela les 
Anglais  en  France  contre  son fils,  aima  le  duc 
d’Orléans,  son  beau-frère,  et  Boisbourdon.  Le 
compte  de  Marie  de  Médicis  est  encore  plus 
lourd. Ni l’une ni l’autre, elles n’eurent de génie 
politique. Dans ces études et dans ces parallèles, 
l’auteur  acquit  la  conviction  de  la  grandeur  de 
Catherine :  en  s’initiant  aux  difficultés 
renaissantes de sa position, il reconnut combien 
les historiens, influencés tous par les protestants, 
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avaient été injustes pour cette reine ; et il lui en 
est  resté  les  trois  esquisses  que  voici,  où  sont 
combattues quelques opinions erronées sur elle, 
sur  les  personnages  qui  l’entouraient  et  sur  les 
choses de son temps. Si ce travail se trouve parmi 
les  Études  philosophiques,  c’est  qu’il  montre 
l’esprit  d’un  temps  et  qu’on  y  voit  clairement 
l’influence de la pensée. Mais avant d’entrer dans 
l’arène politique où Catherine se voit aux prises 
avec les deux grandes difficultés de sa carrière, il 
est  nécessaire  de  présenter  un  précis  de  sa  vie 
antérieure,  fait  au  point  de  vue  d’une  critique 
impartiale, afin qu’on embrasse le cours presque 
entier de cette vaste et royale existence, jusqu’au 
moment  où  commence  la  première  partie  de 
l’Étude.

Jamais  il  n’y  eut,  dans  aucun  temps,  dans 
aucun  pays  et  dans  aucune  famille  souveraine, 
plus  de  mépris  pour  la  légitimité que  dans  la 
fameuse maison des  Medici (Méditchi), dont, en 
France, le nom se prononce Médicis. On y avait 
sur le pouvoir la même doctrine qu’aujourd’hui 
professe la Russie :  tout chef à qui le trône va, 
devient le vrai, le légitime. Mirabeau avait raison 
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de dire : « Il n’y a eu qu’une mésalliance dans ma 
famille, c’est celle des Médicis » ; car, malgré les 
efforts  des  généalogistes  à  gages,  il  est  certain 
que  les  Médicis,  avant  Avérard  de  Médicis, 
gonfalonier  de  Florence  en  1314,  étaient  de 
simples commerçants de Florence qui devinrent 
très  riches.  Le  premier  personnage  de  cette 
famille,  qui  commence  à  occuper  une  place 
importante  dans  l’histoire  de  la  fameuse 
République  toscane,  fut  Salvestro  de  Médicis, 
devenu  gonfalonier  en  1378.  De  ce  Salvestro 
naquirent  deux  fils,  Cosme  et  Laurent  de 
Médicis.

De  Cosme  sont  descendus  Laurent  le 
Magnifique, le duc de Nemours, le duc d’Urbin, 
père  de  Catherine,  le  pape  Léon  X,  le  pape 
Clément  VII,  et  Alexandre,  non  pas  duc  de 
Florence, comme on le dit, mais duc della città di  
Penna,  titre  donné  par  le  pape  Clément  VII, 
comme un acheminement  au titre  de grand-duc 
de Toscane.

De Laurent sont descendus le Brutus florentin, 
Lorenzino qui tua le duc Alexandre ; Cosme, le 
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premier  grand-duc,  et  tous les  souverains de la 
Toscane  jusqu’en  1737,  époque  à  laquelle 
s’éteignit la maison.

Mais aucune de ces deux branches, la branche 
Cosme et la branche Laurent, ne règnent en ligne 
droite, jusqu’au moment où la Toscane, asservie 
par le père de Marie de Médicis, a vu ses grands-
ducs  se  succédant  naturellement.  Ainsi, 
Alexandre de Médicis, celui qui eut le titre de duc 
della  città  di  Penna,  et  qui  fut  assassiné  par 
Lorenzino,  était  fils  du  duc  d’Urbin,  père  de 
Catherine,  et  d’une  esclave  mauresque.  Aussi 
Lorenzino,  fils  légitime  de  Laurent,  avait-il 
doublement le droit de tuer Alexandre, et comme 
usurpateur dans sa maison, et comme oppresseur 
de  la  ville.  Quelques  historiens  croient  même 
qu’Alexandre était fils de Clément VII. Ce qui fit 
reconnaître ce bâtard pour chef de la république 
et  de  la  famille  Médicis,  fut  son  mariage  avec 
Marguerite d’Autriche, fille naturelle de Charles-
Quint.

François Médicis, l’époux de Bianca Capello, 
accepta pour son fils, un enfant du peuple acheté 
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par  cette  célèbre  Vénitienne,  et,  chose  étrange, 
Ferdinand en succédant à François, maintint cet 
enfant  supposé  dans  ses  droits.  Cet  enfant, 
nommé  don  Antoine  de  Médicis,  fut  considéré 
pendant quatre règnes comme étant de la famille, 
il  se  concilia  l’affection  de  chacun,  rendit 
d’importants  services  à  la  famille,  et  fut 
universellement regretté.

Presque tous les premiers Médicis eurent des 
enfants  naturels,  dont  le  sort  a  toujours  été 
brillant. Ainsi, le cardinal Jules de Médicis, qui 
fut pape sous le nom de Clément VII, était  fils 
illégitime de Julien Ier. Le cardinal Hippolyte de 
Médicis était également un bâtard, peu s’en fallut 
qu’il ne devînt pape, et chef de la famille.

Quelques faiseurs d’anecdotes veulent que le 
duc  d’Urbin,  père  de  Catherine,  lui  ait  dit :  A 
figlia  d’inganno,  non  manca  mai  figlioulanza 
(une fille d’esprit sait toujours avoir des enfants), 
à  propos  d’un  certain  défaut  de  conformation 
dont  était  atteint  Henri,  second  fils  de 
François Ier,  son  prétendu.  Or,  Laurent  II  de 
Médicis, père de Catherine, qui avait épousé en 
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1518, en secondes noces, Madeleine de la Tour-
d’Auvergne,  mourut  le  28 avril  1519,  quelques 
jours après sa femme, dont la mort fut causée par 
l’accouchement  de sa  fille  Catherine.  Catherine 
fut  donc  orpheline  de  père  et  de  mère  aussitôt 
qu’elle vit le jour. De là, les étranges aventures 
de son enfance mêlée aux débats sanglants des 
Florentins, qui voulaient reconquérir leur liberté, 
contre  les  Médicis  qui  voulaient  régner  sur 
Florence  et  se  conduisaient  avec  tant  de 
circonspection, que le père de Catherine portait le 
titre de duc d’Urbin. À la mort de Laurent, père 
de  Catherine,  le  chef  légitime  de  la  maison  de 
Médicis, était le pape Léon X, qui fit gouverner 
Florence par ce fils illégitime de Julien, Jules de 
Médicis,  alors  cardinal.  Léon X était  le  grand-
oncle de Catherine, et ce cardinal Jules, qui fut 
Clément  VII,  n’était  son oncle  que de  la  main 
gauche. C’est ce qui fit si plaisamment nommer 
ce pape par Brantôme, un oncle en Notre-Dame. 
Ce fut pendant le siège de Florence, entrepris par 
les  Médicis  pour  y  rentrer,  que  le  parti 
républicain,  non  content  d’avoir  enfermé 
Catherine,  âgée  de  neuf  ans,  dans  un  couvent 
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après l’avoir dépouillée de tous ses biens, voulut 
l’exposer  entre  deux  créneaux  au  feu  de 
l’artillerie,  sur  la  proposition  d’un  nommé 
Baptiste  Cei.  Bernard  Castiglione alla  plus loin 
dans un conseil  tenu pour aviser à terminer les 
affaires,  il  fut  d’avis  que,  loin  de  remettre 
Catherine au pape qui la redemandait, il fallait la 
livrer aux soldats pour la déshonorer. On voit que 
toutes les révolutions populaires se ressemblent. 
La  politique  de  Catherine  qui  favorisait  tant  le 
pouvoir royal, pouvait avoir été conseillée par de 
telles  scènes,  qu’une  Italienne  de  neuf  ans  ne 
pouvait pas ignorer.

L’élévation  d’Alexandre  de  Médicis,  à 
laquelle le bâtard Clément VII contribua tant, eut 
sans doute pour principe son illégitimité même, et 
l’amour  de  Charles-Quint  pour  sa  fameuse 
bâtarde Marguerite. Ainsi le pape et l’empereur 
furent  inspirés  par  le  même sentiment.  À cette 
époque,  Venise  avait  le  commerce  du  monde, 
Rome en avait  le  gouvernement  moral ;  l’Italie 
régnait  encore par les poètes,  par  les généraux, 
par les hommes d’État nés chez elle. Dans aucun 
temps on ne vit dans un pays une si curieuse, une 
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si abondante réunion d’hommes de génie. Il y en 
eut  tant  alors,  que  les  moindres  princes  étaient 
des hommes supérieurs. L’Italie crevait de talent, 
d’audace, de science, de poésie, de richesse, de 
galanterie,  quoique déchirée par de continuelles 
guerres  intestines,  et  quoiqu’elle  fût  le  rendez-
vous de tous les conquérants qui  se disputaient 
ses plus belles contrées. Quand les hommes sont 
si  forts,  ils  ne  craignent  pas  d’avouer  leur 
faiblesse.  De  là,  sans  doute  cet  âge  d’or  des 
bâtards. Il faut d’ailleurs rendre cette justice aux 
enfants  illégitimes  de  la  maison  de  Médicis, 
qu’ils  étaient  ardents  pour  la  gloire  et 
l’augmentation  de  biens  et  de  pouvoir  de  cette 
famille. Aussi dès que le duc della città di Penna, 
le fils de la Mauresque, fut installé comme tyran 
de  Florence,  épousa-t-il  l’intérêt  du  pape 
Clément VII,  pour  la  fille  de  Laurent  II,  alors 
âgée de onze ans.

Quand on étudie la marche des affaires et celle 
des hommes dans ce curieux seizième siècle, on 
ne doit jamais oublier que la politique eut alors 
pour  élément  une  perpétuelle  finesse  qui 
détruisait,  chez  tous  les  caractères,  cette  allure 

36



droite, cette carrure que l’imagination exige des 
personnages  éminents.  Là,  surtout,  est 
l’absolution de Catherine. Cette observation fait 
justice de toutes les accusations banales et folles 
des écrivains de la Réformation. Ce fut le plus bel 
âge de cette politique dont le code a été écrit par 
Machiavel  comme  par  Spinosa,  par  Hobbes 
comme par Montesquieu, car le dialogue de Sylla 
et  d’Eucrate  contient  la  vraie  pensée  de 
Montesquieu,  que  ses  liaisons  avec  le  parti 
encyclopédique  ne  lui  permettaient  pas  de 
développer  autrement.  Ces  principes  sont 
aujourd’hui la morale secrète de tous les cabinets 
où  se  trament  les  plans  de  quelque  vaste 
domination.  En  France,  nous  avons  blâmé 
Napoléon  quand  il  faisait  usage  de  ce  génie 
italien  qu’il  avait  in  cute,  et  dont  les 
combinaisons  n’ont  pas  toujours  réussi ;  mais 
Charles-Quint, Catherine, Philippe II, Jules II, ne 
se seraient pas conduits autrement que lui  dans 
l’affaire  d’Espagne.  Dans  le  temps  où  naquit 
Catherine,  l’histoire,  si  elle  était  rapportée  au 
point  de vue  de  la  probité,  paraîtrait  un  roman 
impossible.  Charles-Quint,  obligé de soutenir le 
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catholicisme en présence des attaques de Luther, 
qui  menaçait  le  Trône  en  menaçant  la  Tiare, 
laisse  faire  le  siège  de  Rome  et  tient  le  pape 
Clément VII en prison. Ce même Clément VII, 
qui  n’a  pas  d’ennemi  plus  cruel  que  Charles-
Quint,  lui  fait  la  cour  pour  pouvoir  placer 
Alexandre  de  Médicis  à  Florence,  et  Charles-
Quint donne sa fille à ce bâtard. Aussitôt établi, 
Alexandre,  de concert  avec Clément,  essaye de 
nuire à Charles-Quint, en s’alliant à François Ier, 
au moyen de Catherine de Médicis, et tous deux 
lui  promettent  de  l’aider  à  reconquérir  l’Italie. 
Lorenzino de  Médicis  se  fait  le  compagnon de 
débauche  et  le  complaisant  du  duc  Alexandre, 
pour pouvoir le tuer. Philippe Strozzi, l’une des 
plus grandes âmes de ce temps,  eut  ce meurtre 
dans une telle estime, qu’il jura que chacun de ses 
fils  épouserait  une  des  filles  du  meurtrier,  et 
chaque fils accomplit religieusement la promesse 
du  père,  quand  chacun  d’eux,  protégé  par 
Catherine,  pouvait  faire  de  brillantes  alliances, 
car l’un fut l’émule de Doria, l’autre maréchal de 
France.  Cosme  de  Médicis,  le  successeur 
d’Alexandre,  avec  lequel  il  n’avait  aucune 
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parenté, vengea la mort de ce tyran de la façon la 
plus  cruelle,  et  avec  une  persistance  de  douze 
années,  pendant lesquelles sa haine fut toujours 
aussi vivace contre des gens qui lui avaient, en 
définitif, donné le pouvoir. Il avait dix-huit ans au 
moment où il fut appelé à la souveraineté ;  son 
premier acte fut de faire déclarer nuls les droits 
des fils légitimes d’Alexandre, tout en vengeant 
Alexandre !...  Charles-Quint  confirma 
l’exhérédation  de  son  petit-fils,  et  reconnut 
Cosme à la place du fils d’Alexandre. Placé sur le 
trône par le cardinal Cibo, Cosme l’exila sur-le-
champ. Aussi le cardinal Cibo accusa-t-il aussitôt 
sa créature, ce Cosme, qui fut le premier grand-
duc,  d’avoir  voulu  faire  empoisonner  le  fils 
d’Alexandre.  Ce  grand-duc,  jaloux  de  sa 
puissance autant que Charles-Quint l’était de la 
sienne,  de  même  que  l’empereur,  abdiqua  en 
faveur de son fils François, après avoir fait tuer 
son autre fils, don Garcias, pour venger la mort 
du cardinal  Jean de Médicis,  que Garcias  avait 
assassiné.  Cosme  Ier et  son  fils  François,  qui 
auraient dû être dévoués corps et âme à la maison 
de France, la seule puissance qui pût les appuyer, 
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furent  les  valets  de  Charles-Quint  et  de 
Philippe II, et par conséquent les ennemis secrets, 
lâches et perfides de Catherine de Médicis, l’une 
des  gloires  de  leur  maison.  Tels  sont  les 
principaux traits contradictoires et illogiques, les 
fourberies, les noires intrigues de la seule maison 
de Médicis. Par cette esquisse, on peut juger des 
autres princes de l’Italie et de l’Europe ? Tous les 
envoyés de Cosme Ier à la cour de France eurent 
dans  leurs  instructions  secrètes  l’ordre 
d’empoisonner  Strozzi,  le  parent  de  la  reine 
Catherine, quand il s’y trouvait. Charles-Quint fit 
assassiner trois ambassadeurs de François Ier.

Ce fut au commencement du mois d’octobre 
1533,  que le  duc  della città di  Penna partit  de 
Florence pour Livourne, accompagné de l’unique 
héritière de Laurent II, Catherine de Médicis. Le 
duc et  la  princesse de Florence,  car  tel  était  le 
titre  sous lequel  cette  jeune fille,  alors âgée de 
quatorze  ans,  fut  désignée,  quittèrent  la  ville, 
entourés  par  une  troupe  considérable  de 
serviteurs, d’officiers, de secrétaires, précédés de 
gens d’armes et suivis d’une escorte de cavaliers. 
La  jeune  princesse  ne  savait  encore  rien  de  sa 
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destinée,  si  ce  n’est  que  le  pape  allait  avoir  à 
Livourne  une entrevue avec le  duc  Alexandre ; 
mais  son  oncle,  Philippe  Strozzi,  lui  révéla 
bientôt l’avenir auquel elle était promise.

Philippe  Strozzi  avait  épousé  Clarisse  de 
Médicis,  sœur  consanguine  de  Laurent  de 
Médicis, duc d’Urbin, père de Catherine ; mais ce 
mariage, fait autant pour convertir à la cause des 
Médicis  un  des  plus  fermes  appuis  du  parti 
populaire  que  pour  ménager  le  rappel  des 
Médicis, alors bannis, ne fit jamais varier ce rude 
champion,  qui  fut  persécuté  par  son  parti  pour 
l’avoir conclu. Malgré les apparents changements 
de sa conduite, un peu dominée par cette alliance, 
il  resta  fidèle  au  parti  populaire,  et  se  déclara 
contre  les  Médicis  dès  qu’il  eut  pressenti  leur 
dessein  d’asservir  Florence.  Ce  grand  homme 
résista même à l’offre d’une principauté que lui 
fit  Léon  X.  Philippe  Strozzi  se  trouvait  en  ce 
moment  victime de la politique des Médicis,  si 
vacillante dans les moyens, mais si fixe dans son 
but.  Après  avoir  partagé  les  malheurs  de  la 
captivité de Clément VII, quand, surpris par les 
Colonne, il s’était réfugié dans le château Saint-
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Ange, il  fut  livré par Clément  comme otage et 
emmené à Naples. Comme le pape, une fois libre, 
tomba rudement  sur  ses  ennemis,  Strozzi  faillit 
perdre la vie, et fut obligé de donner une somme 
énorme  pour  sortir  de  la  prison  où  il  était 
étroitement gardé. Quand il se vit libre, il eut, par 
une  inspiration  de  la  bonhomie  naturelle  à 
l’honnête homme, la simplicité de se présenter à 
Clément VII,  qui  s’était  peut-être flatté de s’en 
être débarrassé. Le pape devait tellement rougir 
de sa conduite, qu’il fit à Strozzi le plus mauvais 
accueil. Strozzi avait ainsi commencé très jeune 
l’apprentissage  de  la  vie  malheureuse  de 
l’homme probe en politique, dont la conscience 
ne se prête point aux caprices des événements ; 
dont les actions ne plaisent qu’à la vertu, qui se 
trouve alors persécuté par tous : par le peuple, en 
s’opposant  à  ses  passions  aveugles,  par  le 
pouvoir, en s’opposant à ses usurpations. La vie 
de ces grands citoyens est un martyre dans lequel 
ils ne sont soutenus que par la forte voix de leur 
conscience  et  par  un  héroïque  sentiment  du 
devoir social, qui leur dicte en toutes choses leur 
conduite. Il y eut beaucoup de ces hommes dans 
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la république de Florence, tous aussi grands que 
Strozzi,  et  aussi  complets  que leurs  adversaires 
du parti Médicis, quoique vaincus par leur ruse 
florentine. Qu’y a-t-il de plus digne d’admiration 
dans la conjuration des Pazzi, que la conduite du 
chef  de  cette  maison,  dont  le  commerce  était 
immense,  et  qui  règle  tous  ses  comptes  avec 
l’Asie, le Levant et l’Europe avant d’exécuter ce 
vaste  dessein,  afin  que  s’il  succombait,  ses 
correspondants  n’eussent  rien  à  perdre.  Aussi 
l’histoire  de  l’établissement  de  la  maison  de 
Médicis du quatorzième au quinzième siècle est-
elle  une  des  plus  belles  qui  restent  à  écrire, 
encore  que  de  grands  génies  y  aient  mis  les 
mains. Ce n’est pas l’histoire d’une république, ni 
d’une  société,  ni  d’une  civilisation  particulière, 
c’est l’histoire de l’homme politique, et l’histoire 
éternelle de la Politique, celle des usurpateurs et 
des  conquérants.  Revenu  à  Florence,  Philippe 
Strozzi  y  rétablit  l’ancienne  forme  de 
gouvernement,  et  en  fit  sortir  Hippolyte  de 
Médicis,  autre  bâtard,  et  cet  Alexandre  avec 
lequel  il  marchait  en  ce  moment.  Il  fut  alors 
effrayé de l’inconstance du peuple ; et comme il 
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redoutait  la  vengeance  de  Clément  VII,  il  alla 
surveiller  une  immense  maison  de  commerce 
qu’il avait à Lyon, et qui correspondait avec des 
banquiers à lui à Venise, à Rome, en France et en 
Espagne.  Chose  étrange !  ces  hommes  qui 
supportaient  le  poids  des  affaires  publiques  et 
celui d’une lutte constante avec les Médicis, sans 
compter  leurs  débats  avec  leur  propre  parti, 
soutenaient aussi le fardeau du commerce et de 
ses  spéculations,  celui  de  la  banque  et  de  ses 
complications,  que  l’excessive  multiplicité  des 
monnaies  et  leurs  falsifications  rendaient  bien 
plus  difficile  alors  qu’aujourd’hui.  (Le  nom de 
banquier vient du banc sur lequel ils siégeaient, et 
qui leur servait à faire sonner les pièces d’or et 
d’argent.)  Philippe  trouva  dans  la  mort  de  sa 
femme,  qu’il  adorait,  le  prétexte  à  donner  aux 
exigences  du  parti  républicain,  dont  la  police 
devient dans toutes les républiques d’autant plus 
terrible, que tout le monde se fait espion au nom 
de  la  liberté  qui  justifie  tout.  Philippe  n’était 
revenu dans Florence qu’au moment où Florence 
fut obligée d’accepter le joug d’Alexandre ; mais 
il était allé voir auparavant le pape Clément VII, 
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dont  les  affaires  étaient  en assez bon état  pour 
que ses dispositions à son égard fussent changées. 
Au  moment  de  triompher,  les  Médicis  avaient 
tant besoin d’un homme tel que Strozzi, ne fût-ce 
que pour ménager l’avènement d’Alexandre, que 
Clément sut le décider à siéger dans les conseils 
du bâtard qui allait commencer l’oppression de la 
ville,  et  Philippe  avait  accepté  le  diplôme  de 
sénateur. Mais depuis deux ans et demi, de même 
que Sénèque et Burrhus auprès de Néron, il avait 
observé les commencements de la tyrannie. Il se 
voyait en ce moment en butte à tant de méfiance 
de la part  du peuple,  et  si  suspect aux Médicis 
auxquels il résistait, qu’il prévoyait en ce moment 
une  catastrophe.  Aussi,  dès  qu’il  apprit  du  duc 
Alexandre  la  négociation  du  mariage  de 
Catherine  avec  un  fils  de  France,  dont  la 
conclusion allait peut-être avoir lieu à Livourne, 
où les négociateurs s’étaient donné rendez-vous, 
forma-t-il  le  projet  de  passer  en  France  et  de 
s’attacher à la fortune de sa nièce, à laquelle il 
fallait  un  tuteur.  Alexandre,  enchanté  de  se 
débarrasser  d’un homme si  peu conciliant  dans 
les affaires de Florence, appuya cette résolution 
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qui lui épargnait un meurtre, et donna le conseil à 
Strozzi  de  se  mettre  à  la  tête  de  la  maison  de 
Catherine.  En  effet,  pour  éblouir  la  cour  de 
France, les Médicis avaient composé brillamment 
la suite de celle qu’ils nommaient fort indûment 
la princesse de Florence, et qui s’appelait aussi la 
petite  duchesse  d’Urbin.  Le  cortège,  à  la  tête 
duquel marchaient le duc Alexandre, Catherine et 
Strozzi, se composait de plus de mille personnes, 
sans compter l’escorte et les serviteurs ; et quand 
la  queue  était  à  la  porte  de  Florence,  la  tête 
dépassait déjà le premier village, hors la ville, où 
se tresse aujourd’hui la paille des chapeaux. On 
commençait  à  savoir  dans  le  peuple  que 
Catherine  allait  épouser  un  fils  de  François Ier ; 
mais ce n’était encore qu’une rumeur qui prit de 
la consistance aux yeux de la Toscane par cette 
marche  triomphale  de  Florence  à  Livourne. 
D’après  les  préparatifs  qu’elle  nécessitait, 
Catherine se  doutait  qu’il  était  question de son 
mariage, et son oncle lui révéla les projets avortés 
de son ambitieuse maison, qui avait voulu pour 
elle  la  main  du  Dauphin.  Le  duc  Alexandre 
espérait encore que le duc d’Albany réussirait à 
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faire changer la résolution du roi de France, qui, 
tout  en  voulant  acheter  l’appui  des  Médicis  en 
Italie,  ne  voulait  leur  abandonner  que  le  duc 
d’Orléans. Cette petitesse fit  perdre l’Italie à la 
France  et  n’empêcha  point  que  Catherine  fût 
reine.

Ce  duc  d’Albany,  fils  d’Alexandre  Stuart, 
frère  de Jacques III,  roi  d’Écosse,  avait  épousé 
Anne  de  la  Tour-de-Boulogne,  sœur  de 
Madeleine  de  la  Tour-de-Boulogne,  mère  de 
Catherine ; il se trouvait ainsi son oncle maternel. 
C’est par sa mère que Catherine était si riche et 
alliée  à  tant  de  familles ;  car,  chose  étrange ! 
Diane de Poitiers, sa rivale, était aussi sa cousine. 
Jean de Poitiers, père de Diane, avait pour mère 
Jeanne  de  la  Tour-de-Boulogne,  tante  de  la 
duchesse  d’Urbin.  Catherine  fut  également 
parente de Marie Stuart, sa belle-fille.

Catherine sut alors que sa dot en argent serait 
de cent mille ducats. Le ducat était une pièce d’or 
de la dimension d’un de nos anciens louis, mais 
moitié moins épaisse. Ainsi cent mille ducats de 
ce temps représentent environ, en tenant compte 
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de  la  haute  valeur  de  l’or,  six  millions 
d’aujourd’hui,  le  ducat  actuel  valant  presque 
douze francs. On peut juger de l’importance de la 
maison  de  banque  que  Philippe  Strozzi  avait  à 
Lyon, puisque ce fut son facteur en cette ville qui 
délivra  ces  douze  cent  mille  livres  en  or.  Les 
comtés d’Auvergne et de Lauraguais devaient en 
outre être apportés en dot par Catherine, à qui le 
pape Clément faisait cadeau de cent mille autres 
ducats  en  bijoux,  pierres  précieuses  et  autres 
cadeaux  de  noces,  auxquels  le  duc  Alexandre 
contribuait.

En arrivant  à  Livourne,  Catherine,  encore  si 
jeune,  dut  être  flattée  de  la  magnificence 
excessive  que  le  pape  Clément,  son  oncle  en 
Notre-Dame, alors chef de la maison de Médicis, 
déploya pour écraser la cour de France. Il  était 
arrivé déjà dans une de ses galères, entièrement 
tapissée  de  satin  cramoisi,  garnie  de  crépines 
d’or, et couverte d’une tente en drap d’or. Cette 
galère,  dont  la  décoration  coûta  près  de  vingt 
mille  ducats,  contenait  plusieurs  chambres 
destinées à la future de Henri de France, toutes 
meublées  des  plus  riches  curiosités  que  les 
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Médicis avaient pu rassembler. Les rameurs vêtus 
magnifiquement  et  l’équipage  avaient  pour 
capitaine un prieur de l’Ordre des Chevaliers de 
Rhodes. La maison du pape était dans trois autres 
galères.  Les galères du duc d’Albany, à l’ancre 
auprès de celles de Clément VII, formaient avec 
elles  une  flottille  assez  respectable.  Le  duc 
Alexandre présenta les officiers de la maison de 
Catherine  au  pape,  avec  lequel  il  eut  une 
conférence  secrète  dans  laquelle  il  lui  présenta 
vraisemblablement  le  comte  Sébastien 
Montécuculli  qui  venait  de  quitter,  un  peu 
brusquement, dit-on, le service de l’empereur et 
ses deux généraux Antoine de Lèves et Ferdinand 
de  Gonzague.  Y  eut-il  entre  les  deux  bâtards, 
Jules et Alexandre, une préméditation de rendre 
le  duc  d’Orléans  Dauphin ?  Quelle  fut  la 
récompense  promise  au  comte  Sébastien 
Montécuculli qui, avant de se mettre au service 
de  Charles-Quint,  avait  étudié  la  médecine ? 
L’histoire est muette à ce sujet. Nous allons voir 
d’ailleurs de quels nuages ce fait est enveloppé. 
Cette obscurité est telle que récemment de graves 
et consciencieux historiens ont admis l’innocence 
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de Montécuculli.
Catherine  apprit  alors  officiellement  de  la 

bouche  du  pape  l’alliance  à  laquelle  elle  était 
réservée.  Le  duc  d’Albany  n’avait  pu  que 
maintenir, et à grand-peine, le roi de France dans 
sa promesse de donner à Catherine la main de son 
second fils.  Aussi  l’impatience de Clément  fut-
elle si grande, il eut une telle peur de trouver ses 
projets  renversés  soit  par  quelque  intrigue  de 
l’empereur, soit par le dédain de la France, où les 
grands  du  royaume  voyaient  ce  mariage  de 
mauvais œil, qu’il s’embarqua sur-le-champ et se 
dirigea vers Marseille. Il y arriva vers la fin de ce 
mois  d’octobre  1533.  Malgré  ses  richesses,  la 
maison de Médicis fut éclipsée par la maison de 
France.  Pour  montrer  jusqu’où  ces  banquiers 
poussèrent la magnificence, le douzain mis dans 
la bourse de mariage par le pape, fut composé de 
médailles  d’or  d’une  importance  historique 
incalculable, car elles étaient alors uniques. Mais 
François Ier,  qui  aimait  l’éclat  et  les  fêtes,  se 
distingua dans cette  circonstance.  Les noces de 
Henri de Valois et de Catherine durèrent trente-
quatre jours. Il est entièrement inutile de répéter 
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les  détails  connus  dans  toutes  les  histoires  de 
Provence  et  de  Marseille,  à  propos  de  cette 
illustre entrevue du pape et du roi de France, qui 
fut signalée par la plaisanterie du duc d’Albany 
sur  l’obligation  de  faire  maigre ;  quiproquo 
comique dont a  parlé Brantôme, dont se régala 
beaucoup la cour et qui montre le ton des mœurs 
à  cette  époque.  Quoique Henri  de  Valois  n’eût 
que vingt jours de plus que Catherine de Médicis, 
le  pape  exigea  que  ces  deux  enfants 
consommassent le mariage, le jour même de sa 
célébration, tant il craignit les subterfuges de la 
politique  et  les  ruses  en  usage  à  cette  époque. 
Clément,  qui,  dit  l’histoire,  voulut  avoir  des 
preuves de la consommation,  resta trente-quatre 
jours exprès à Marseille, en espérant que sa jeune 
parente en offrirait  des preuves visibles ;  car,  à 
quatorze ans, Catherine était nubile. Ce fut, sans 
doute,  en interrogeant  la  nouvelle  mariée  avant 
son  départ,  qu’il  lui  dit  pour  la  consoler  ces 
fameuses  paroles  attribuées  au  père  de 
Catherine : A figlia d’inganno, non manca mai la  
figliuolanza.  À fille d’esprit,  jamais la postérité 
ne manque.
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Les plus étranges conjectures ont été faites sur 
la stérilité de Catherine, qui dura dix ans. Peu de 
personnes savent aujourd’hui que plusieurs traités 
de  médecine  contiennent,  relativement  à  cette 
particularité  des  suppositions  tellement 
indécentes  qu’elles  ne  peuvent  plus  être 
racontées. On peut d’ailleurs lire Bayle, à l’article 
Fernel.  Ceci  donne  la  mesure  des  étranges 
calomnies qui pèsent encore sur cette reine dont 
toutes les actions ont été travesties. La faute de sa 
stérilité venait uniquement de Henri II. Il eût suffi 
de remarquer que par un temps où nul prince ne 
se  gênait  pour  avoir  des  bâtards,  Diane  de 
Poitiers,  beaucoup plus favorisée que la femme 
légitime, n’eut pas d’enfants. Il n’y a rien de plus 
connu, en médecine chirurgicale, que le défaut de 
conformation de Henri II, expliqué d’ailleurs par 
la plaisanterie des dames de la cour qui pouvaient 
le faire abbé de Saint-Victor, dans un temps où la 
langue française avait les mêmes privilèges que 
la langue latine. Dès que le prince se fut soumis à 
l’opération, Catherine eut onze grossesses et dix 
enfants. Il est heureux pour la France que Henri II 
ait  tardé.  S’il  avait  eu des enfants de Diane, la 
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politique  se  serait  étrangement  compliquée. 
Quand  cette  opération  se  fit,  la  duchesse  de 
Valentinois était arrivée à la seconde jeunesse des 
femmes.  Cette  seule  remarque  prouve  que 
l’histoire de Catherine de Médicis est à faire en 
entier ;  et  que,  selon  un  mot  très  profond  de 
Napoléon, l’histoire de France doit n’avoir qu’un 
volume ou en avoir mille.

Le séjour  à  Marseille  du pape Clément  VII, 
quand on compare la conduite de Charles-Quint à 
celle  du  roi  de  France,  donne  une  immense 
supériorité au roi sur l’Empereur, comme en toute 
chose,  d’ailleurs.  Voici  le  résumé  succinct  de 
cette entrevue dû à un contemporain.

« Sa  Saincteté  le  pape,  après  avoir  esté 
conduite jusques au palaiz que j’ai dit luy avoir 
esté préparé par delà  le port, chacun se retira en 
son quartier, jusques au lendemain que sa dicte 
Sainteté  se  prépara  pour  faire  son  entrée. 
Laquelle fut faite en fort grande somptuosité et 
magnificence,  luy  estant  assis  sur  une  chaire 
portée sur les espaulles de deux hommes, et en 
ses habits pontificaux, hormis la tyare, marchant 
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devant  lui  une  haquenée  blanche  sur  laquelle 
reposait  le  sacrement  de  l’autel,  et  estoit  ladite 
haquenée conduitte par deux hommes à pied en 
fort  bon  équipage  avecque  des  resnes  de  soye 
blanche.  Puis  après,  marchoient  tous  les 
cardinaux en leurs habits montez sur leurs mulles  
pontificales,  et madame la duchesse d’Urbin en 
grande  magnificence,  accompagnée  d’un  grand 
nombre de dames et  de gentilshommes,  tant  de 
France que d’Italie. En ceste compagnie étant le 
Père Saint au lieu préparé pour son logis, chacun 
se retira ; et tout ce, fut ordonné, et conduit sans 
nul  désordre  ny tumulte.  Or  ce  pendant  que  le 
pape faisoit son entrée, le Roy passa l’eau dans 
une  frégate,  et  alla  loger  au  lieu  dont  le  pape 
estoit  party, pour de ce lieu le lendemain venir 
faire l’obéissance au Père Saint, comme Roy très 
chrestien...

« Estant  le  Roy préparé  partit  pour  venir  au 
palaiz où estoit le pape, accompagné des princes 
de  son  sang,  comme  monseigneur  le  duc  de 
Vendosmois  (père  du  vidame  de  Chartres),  le 
comte de Sainct-Pol, messieurs de Montpensier et 
de La Roche-sur-Yon, le duc de Nemours, frère 
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du duc de Savoye,  lequel  mourut  audit  lieu,  le 
duc  d’Albany  et  plusieurs  autres,  tant  comtes, 
barons que seigneurs, estant toujours près du Roy 
le seigneur de Montmorency, son grand maître. 
Estant  le  Roy  arrivé  au  palaiz,  fut  reçu  par  le 
pape et tout le collége des cardinaux,  assemblés  
en  consistoire,  fort  humainement.  Ce  faict, 
chacun se retira au lieu à luy ordonné, et le Roy 
mena  avec  luy  plusieurs  cardinaux  pour  les 
festoyer,  et  entre autres le  cardinal  de Médicis, 
neveu du pape,  homme fort  magnifique et  bien 
accompagné.  Au lendemain,  ceux ordonnés par 
Sa  Saincteté  et  par  le  Roy  commencèrent  à 
s’assembler  pour  traiter  des  choses  pour 
lesquelles l’entrevue se faisoit. Premièrement fut 
traisté du faict de la foy, et fut prêchée une bulle 
pour repprimer les Hérésies et empescher que les 
choses  ne  vinssent  en  plus  grande  combustion 
qu’elles  n’estoient.  Puis  fut  conclud le  mariage 
du  duc  d’Orléans,  second  fils  du  Roy,  avec 
Catherine de Médicis, duchesse d’Urbin, nièce de 
Sa  Saincteté,  avec  les  conditions  telles  ou 
semblables que celles qui avaient été proposées 
autrefois  au  duc d’Albany.  Le  dict  mariage  fut 
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consommé en grande magnificence et les espousa 
nostre  Saint-Père  (italianisme  qui  ne  s’est  pas 
établi dans la langue. On disait alors en France 
comme en Italie, un tel a marié la une telle, pour 
dire l’a épousée). Ce mariage ainsi consommé, le 
Saint-Père tint un consistoire auquel il créa quatre 
cardinaux  à  la  dévocion  du  Roy,  scavoir :  le 
cardinal Le Veneur, devant évesque de Lisieux et 
grand aumosnier, le cardinal de Boulogne de la 
maison  de  la  Chambre,  frère  maternel  du  duc 
d’Albany, le cardinal de Châtillon de la maison 
de Colligny, nepveu du sire de Montmorency, le 
cardinal de Givry. »

Quand Strozzi délivra la dot en présence de la 
cour,  il  aperçut  un  peu  d’étonnement  chez  les 
seigneurs français, ils dirent assez haut que c’était 
peu de chose pour une mésalliance (qu’auraient-
ils  dit  aujourd’hui ?).  Le  cardinal  Hippolyte 
répondit alors : « – Vous êtes donc mal instruits 
des secrets de votre Roy, Sa Sainteté s’oblige à 
donner  à  la  France  trois  perles  d’une  valeur 
inestimable : Gênes, Milan et Naples. » Le pape 
laissa  le  comte  Sébastien  Montécuculli  se 
présenter  lui-même  à  la  cour  de  France,  où  il 
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offrit  ses services en se plaignant d’Antoine de 
Lèves et de Ferdinand de Gonzague, ce qui fut 
cause qu’on l’accepta. Montécuculli ne fit point 
partie  de  la  maison  de  Catherine  qui  fut 
entièrement  composée  de  Français  et  de 
Françaises ; car, par une loi de la monarchie dont 
l’exécution fut vue par le pape avec le plus grand 
plaisir, Catherine fut naturalisée Française avant 
le  mariage,  par  lettres-patentes.  Montécuculli, 
comme Espagnol, fut attaché d’abord à la maison 
de la reine, sœur de Charles-Quint. Puis il passa 
quelque temps après  au service du Dauphin en 
qualité d’échanson.

La  duchesse  d’Orléans  se  vit  entièrement 
perdue à la cour de François Ier. Son jeune mari 
s’était  épris  de  Diane  de  Poitiers,  qui  certes, 
comme naissance, pouvait rivaliser Catherine, et 
se trouvait plus grande dame qu’elle. La fille des 
Médicis était primée par la reine Éléonor, sœur 
de Charles-Quint, et par la duchesse d’Étampes, 
que  son mariage  avec  le  chef  de  la  maison de 
Brosse  rendait  une  des  femmes  les  plus 
puissantes et les mieux titrées de France. Sa tante 
la  duchesse  d’Albany,  la  reine  de  Navarre,  la 
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duchesse de Guise, la duchesse de Vendôme, la 
Connétable,  plusieurs  autres  femmes  tout  aussi 
considérables,  éclipsaient  par  leur  naissance  et 
par leurs droits autant que par leur pouvoir dans 
la cour la plus somptueuse qu’ait eue un roi de 
France,  sans  excepter  Louis XIV,  la  fille  des 
épiciers de Florence, plus illustre, plus riche par 
la  maison  de  la  Tour-de-Boulogne,  que  par  sa 
propre maison de Médicis.

La position de sa nièce fut si mauvaise et si 
difficile, que le républicain Philippe Strozzi, très 
incapable  de  la  diriger  au  milieu  d’intérêts  si 
contraires,  la  quitta  dès  la  première  année, 
rappelé  d’ailleurs  en  Italie  par  la  mort  de 
Clément VII.  La  conduite  de  Catherine,  si  l’on 
vient à songer qu’elle avait à peine quinze ans, 
fut  un  modèle  de  prudence :  elle  s’attacha  très 
étroitement au roi son beau-père, qu’elle quitta le 
moins qu’elle  put,  elle  le  suivait  à  cheval,  à  la 
chasse  et  à  la  guerre.  Son  idolâtrie  pour 
François Ier sauva la maison de Médicis de tout 
soupçon, lors de l’empoisonnement du dauphin. 
Catherine  se  trouvait  alors,  ainsi  que  le  duc 
d’Orléans, au quartier du roi en Provence, car la 
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France  fut  bientôt  envahie  par  Charles-Quint, 
beau-frère  du  roi.  Toute  la  cour  resta  sur  le 
théâtre  des  plaisirs  du  mariage,  devenu  celui 
d’une des guerres les plus cruelles. Au moment 
où Charles-Quint mis en fuite laissa les os de son 
armée  en  Provence,  le  dauphin  revenait  vers 
Lyon par  le  Rhône ;  il  s’arrêta  pour  coucher  à 
Tournon,  et,  par  passe-temps,  il  fit  quelques 
exercices  violents  qui  furent  presque  toute 
l’éducation de son frère et de lui, par suite de leur 
captivité  comme  otages.  Ce  prince  eut 
l’imprudence, ayant très chaud, au mois d’août, 
de demander un verre d’eau que Montécuculli lui 
servit  à  la  glace.  Le  Dauphin  mourut  presque 
subitement.  François Ier adorait  son  fils.  Le 
Dauphin était, selon tous les historiens, un prince 
accompli.  Le  père  au  désespoir  donna  le  plus 
grand  éclat  à  la  procédure  suivie  contre 
Montécuculli,  il  en  chargea  les  plus  savants 
magistrats  du  temps.  Après  avoir  subi 
héroïquement  les  premières  tortures  sans  rien 
avouer,  le  comte  fit  des  aveux  par  lesquels  il 
impliqua  constamment  l’empereur  et  ses  deux 
généraux  Antoine  de  Lèves  et  Ferdinand  de 
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Gonzague.  Cette  procédure  ne  satisfit  point 
François Ier.  Aucune  affaire  ne  fut  plus 
solennellement  débattue  que  celle-ci.  Voici  ce 
que  fit  le  roi,  d’après  le  récit  d’un  témoin 
oculaire.

« Le roy fit assembler à Lion tous les princes 
de son sang et tous les chevaliers de son ordre et 
austres  gros  personnages  de  son  royaume :  les 
légat  et  nonce  du  pape,  les  cardinaux  qui  se 
trouvèrent  en  sa  cour,  aussi  les  ambassadeurs 
d’Angleterre, Escosse, Portugal, Venise, Ferrare 
et  austres ;  ensemble  tous  les  princes  et  gros 
seigneurs  étrangers,  tant  d’Italie  que 
d’Allemagne, qui pour ce temps-là résidoient en 
sa cour, comme le duc d’Wittemberg, Alleman ; 
les ducs de Somme, d’Arianne, d’Atrie ;  prince 
de Melphe (il avait voulu épouser Catherine), et 
de  Stilliane  Napolitain ;  le  seigneur  dom 
Hippolyte  d’Est ;  le  marquis  de  Vigeve  de  la 
maison Trivulce, Milanois ; le seigneur Jean Paul 
de  Cere,  Romain ;  le  seigneur  César  Frégose, 
Génevoi,  (Génois  de  Genova),  le  seigneur 
Annibal  de  Gonzague,  Mantouan,  et  autres  en 
très grand nombre. Lesquels assemblés il fit lire 
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en  la  présence  de  eux,  depuis  un  bout  jusqu’à 
l’autre, le procès du malheureux homme qui avoit 
empoisonné  feu  monsieur  le  Dauphin,  avec  les 
interrogatoires,  confessions,  confrontations,  et 
austres  solemnités  accoutumés  en  procès 
criminel, ne voulant pas que l’arrêt fût exécuté, 
sans  que  tous  les  assistants  eussent  donné  leur 
advis sur cest énorme et misérable cas. »

La  fidélité,  le  dévouement  et  l’habileté  du 
comte  Montécuculli  peuvent  paraître 
extraordinaires  par  un  temps  d’indiscrétion 
générale où tout le monde, même les ministres, 
parlent du plus petit événement où l’on a mis le 
doigt ;  mais  alors  les  princes  trouvaient  des 
serviteurs dévoués, ou savaient les choisir. Il se 
rencontrait alors des Morey monarchiques, parce 
qu’il y avait de la foi. Ne demandez jamais rien 
de  grand  aux  intérêts,  parce  que  les  intérêts 
peuvent  changer ;  mais  attendez  tout  des 
sentiments,  de  la  foi  religieuse,  de  la  foi 
monarchique,  de  la  foi  patriotique.  Ces  trois 
croyances  produisent  seules  les  Berthereau  de 
Genève,  les  Sydney,  les  Strafford d’Angleterre, 
les  assassins  de  Thomas  Becket  comme  les 
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Montécuculli,  les  Jacques  Cœur  et  les  Jeanne 
d’Arc,  comme  les  Richelieu  et  les  Danton,  les 
Bonchamps, les Talmont et aussi les Clément, les 
Chabot,  etc.  Charles-Quint  se  servit  des  plus 
hauts  personnages  pour  exécuter  les  assassinats 
de  trois  ambassadeurs  de  François Ier.  Un  an 
après,  Lorenzino,  cousin  germain  de  Catherine, 
assassinait  le  duc  Alexandre,  après  une 
dissimulation  de  trois  années,  et  dans  des 
circonstances qui l’ont fait surnommer le Brutus 
florentin.  La qualité  des  personnages  arrêtait  si 
peu les entreprises, que ni la mort de Léon X ni 
celle  de  Clément  VII  n’ont  paru  naturelles. 
Mariana,  l’historien  de  Philippe  II,  plaisante 
presque  en  annonçant  l’empoisonnement  de  la 
reine d’Espagne, fille de France, en disant que : 
« Pour la gloire du trône d’Espagne, Dieu permit  
l’aveuglement  des  médecins  qui  traitèrent  la  
reine  pour  une  hydropisie »  (elle  était  grosse). 
Quand le  roi  Henri II  se  permit  une médisance 
qui  méritait  un  coup  d’épée,  il  trouva  La 
Châteigneraie pour le recevoir.  À cette époque, 
on servait aux princes et princesses leur manger 
enfermé  dans  des  boîtes  à  cadenas,  dont  ils 
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gardaient  la  clef.  De  là  le  droit  de  cadenas, 
honneur qui cessa sous Louis XIV.

Le Dauphin mourut empoisonné de la même 
manière et du même poison peut-être qui servit à 
Madame sous Louis XIV. Le pape Clément VII 
était  mort  depuis  deux  ans,  le  duc  Alexandre, 
plongé  dans  ses  débauches,  ne  paraissait  avoir 
aucun  intérêt  à  l’élévation  du  duc  d’Orléans. 
Catherine,  âgée  de  dix-sept  ans  et  pleine 
d’admiration pour son beau-père, était auprès de 
lui  lors  de  l’événement ;  Charles-Quint  seul 
paraissait  avoir  intérêt  à  cette  mort,  car 
François Ier réservait  son fils  à  une alliance qui 
devait  agrandir  la  France.  Les  aveux du comte 
furent donc très habilement basés sur les passions 
et  sur  la  politique  du  moment :  Charles-Quint 
fuyait  après  avoir  vu  ses  armées  ensevelies  en 
Provence avec son bonheur, sa réputation et ses 
espérances de domination. Remarquez que si la 
torture  avait  arraché  des  aveux  à  un  innocent, 
François Ier lui  rendait  la  liberté  de  parler,  au 
milieu d’une assemblée imposante, et en présence 
de  gens  devant  lesquels  l’innocence  avait 
quelques chances de triomphe. Le roi, qui voulait 
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la vérité, la cherchait de bonne foi.
Malgré  son  brillant  avenir,  la  situation  de 

Catherine à la cour ne changea point à la mort du 
Dauphin ;  sa stérilité  faisait  prévoir  un divorce, 
au  cas  où  son  mari  monterait  sur  le  trône.  Le 
Dauphin  était  sous  le  charme  de  Diane  de 
Poitiers.  Diane  osait  rivaliser  madame 
d’Étampes.  Aussi  Catherine  redoubla-t-elle  de 
soins  et  de  cajoleries  envers  son  beau-père,  en 
comprenant que son appui n’était que là. Les dix 
premières années de Catherine furent alors prises 
par les renaissants chagrins que lui donnaient ses 
espérances de grossesse  incessamment détruites, 
et les ennuis de sa rivalité avec Diane. Jugez de 
ce  que  devait  être  la  vie  d’une  princesse 
surveillée par une maîtresse jalouse, appuyée par 
un  énorme  parti,  le  parti  catholique,  et  par  les 
deux alliances  énormes  que  la  sénéchale  fit  en 
mariant  ses  deux  filles,  l’une  à  Robert  de  La 
Mark, duc de Bouillon, prince de Sedan, l’autre à 
Claude de Lorraine, duc d’Aumale.

Catherine,  perdue  au  milieu  du  parti  de 
madame d’Étampes  et  du  parti  de  la  sénéchale 
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(tel fut pendant le règne de François Ier le titre de 
Diane) qui divisaient la cour et la politique entre 
ces deux ennemies mortelles, essaya d’être à la 
fois l’amie de la duchesse d’Étampes et l’amie de 
Diane  de  Poitiers.  Celle  qui  devait  être  une  si 
grande reine joua le rôle de servante. Elle fit ainsi 
l’apprentissage de cette politique à deux visages 
qui fut le secret de sa vie. La reine se trouva plus 
tard  entre  les  Catholiques  et  les  Calvinistes, 
comme la  femme avait été pendant dix ans entre 
madame d’Étampes et madame de Poitiers. Elle 
étudia  les  contradictions  de  la  politique 
française :  François Ier soutenait  Calvin  et  les 
Luthériens pour embarrasser Charles-Quint. Puis, 
après avoir sourdement et patiemment protégé la 
Réformation en Allemagne, après avoir toléré le 
séjour  de Calvin  à  la  cour  de  Navarre,  il  sévit 
contre  elle  avec  une  rigueur  démesurée. 
Catherine vit  donc cette  cour et  les femmes de 
cette cour jouant avec le feu de l’hérésie, Diane à 
la  tête  du  parti  catholique  avec  les  Guise, 
uniquement  parce  que  la  duchesse  d’Étampes 
soutenait  Calvin  et  les  Protestants.  Telle  fut 
l’éducation politique de cette reine qui remarqua 
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dans le cabinet du roi de France les errements de 
la maison de Médicis. Le Dauphin contrecarrait 
son père en toutes choses, il fut mauvais fils. Il 
oublia la plus cruelle, mais la plus vraie maxime 
de  la  Royauté,  à  savoir  que  les  trônes  sont 
solidaires,  et  que  le  fils,  qui  peut  faire  de 
l’opposition pendant la vie de son père, doit en 
suivre  la  politique  en  montant  sur  le  trône. 
Spinoza, qui ne fut pas moins profond politique 
que grand philosophe, a dit, pour le cas où un roi 
succède à un autre par une insurrection ou par un 
attentat :  « Si  le  nouveau  roi  veut  assurer  son 
trône et garantir sa vie, il faut qu’il montre tant 
d’ardeur  pour  venger  la  mort  de  son 
prédécesseur,  qu’il  ne  prenne  plus  envie  à 
personne  de  commettre  un  pareil  forfait.  Mais 
pour le venger  dignement, il ne lui suffit pas de 
répandre le sang de ses sujets, il doit approuver 
les maximes de celui  qu’il  a  remplacé,  tenir  la 
même  route  dans  le  gouvernement. »  Ce  fut 
l’application de cette maxime qui donna Florence 
aux  Médicis.  Cosme  Ier,  le  successeur  du  duc 
Alexandre,  fit  assassiner,  après  onze  ans,  le 
Brutus  florentin  à  Venise,  et,  comme  nous 
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l’avons dit déjà, persécuta sans cesse les Strozzi. 
Ce  fut  l’oubli  de  cette  maxime  qui  perdit 
Louis XVI. Ce roi manquait à tous les principes 
du gouvernement  en  rétablissant  les  parlements 
supprimés par son grand-père. Louis XV avait vu 
bien juste.  Les parlements,  notamment  celui  de 
Paris, furent pour la moitié dans les troubles qui 
nécessitèrent la convocation des États généraux. 
La  faute  de  Louis XV  fut,  en  abattant  cette 
barrière qui séparait le trône du peuple, de ne pas 
lui en avoir substitué une plus forte, enfin de ne 
pas avoir remplacé les parlements par une forte 
constitution  des  provinces.  Là  se  trouvait  le 
remède aux maux de la Monarchie, là se trouvait 
le  vote  des  impôts,  leur  régularisation,  et  une 
lente  approbation  des  réformes  nécessaires  au 
régime de la Monarchie.

Le premier acte de Henri II fut de donner sa 
confiance  au  connétable  de  Montmorency,  que 
son  père  lui  avait  enjoint  de  laisser  dans  la 
disgrâce.  Le  connétable  de  Montmorency  fut, 
avec Diane de Poitiers, à qui il s’était étroitement 
lié, le maître de l’État. Catherine fut donc encore 
moins heureuse et moins puissante, quand elle se 
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vit  reine  de  France,  que  quand  elle  était 
Dauphine. D’abord, à partir de 1543, elle eut tous 
les ans un enfant pendant dix ans, et fut occupée 
de  ses  devoirs  de  maternité  durant  toute  cette 
période  qui  embrasse  les  dernières  années  du 
règne de François Ier et presque tout le règne de 
Henri II.  Il  est  impossible  de ne pas voir,  dans 
cette  fécondité  continuelle,  l’influence  d’une 
rivale  qui  voulait  ainsi  se  débarrasser  de  la 
femme  légitime.  Cette  barbarie  d’une  politique 
femelle dut être un des griefs de Catherine contre 
Diane.  Mise  ainsi  en  dehors  des  affaires,  cette 
femme supérieure passa le temps à observer les 
intérêts de tous les gens de la cour et de tous les 
partis  qui  s’y  formèrent.  Tous  les  Italiens  qui 
l’avaient suivie excitaient de violentes suspicions. 
Après l’exécution de Montécuculli, le connétable 
de  Montmorency,  Diane  et  la  plupart  des  fins 
politiques de la cour furent travaillés de soupçons 
contre les Médicis ; mais François Ier les repoussa 
toujours.  Aussi  les  Gondi,  les  Birague,  les 
Strozzi,  les  Ruggieri,  les  Sardini,  enfin  ceux 
qu’on  appelait  les  Italiens,  venus  à  la  suite  de 
Catherine, furent-ils dans la nécessité de déployer 
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d’immenses ressources d’esprit, de fine politique 
et  de courage, pour demeurer à la cour sous le 
poids de la défaveur qui pesait sur eux. Pendant 
le règne de Diane de Poitiers, la complaisance de 
Catherine pour  Diane alla  si  loin que des gens 
habiles y auraient eu la preuve de cette profonde 
dissimulation que les hommes, les événements et 
la conduite de Henri II  ordonnaient à Catherine 
de déployer. On est allé trop loin en prétendant 
qu’elle  ne  réclama jamais  ses  droits  ni  comme 
épouse ni comme reine. D’abord, le sentiment de 
sa dignité, que Catherine eut au plus haut degré, 
lui  interdisait  de  réclamer  ce  que les  historiens 
appellent les droits d’épouse. Les onze grossesses 
et les dix enfants de Catherine expliquent assez la 
conduite  de  Henri II,  que  les  grossesses  de  sa 
femme laissaient libre de passer son temps avec 
Diane de Poitiers. Mais le roi ne manqua certes à 
rien de ce qu’il se devait à lui-même, il fit à la 
reine une entrée digne de toutes celles qui avaient 
eu  lieu  jusqu’alors  pour  son  couronnement 
comme reine. Les registres du Parlement et ceux 
de la Cour des Comptes indiquent que ces deux 
grands corps allèrent au-devant de Catherine hors 
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Paris,  jusqu’à  Saint-Lazare.  Voici  d’ailleurs 
l’extrait du récit de Du Tillet.

« On avait dressé à Saint-Lazare un échafaud 
sur  lequel  était  un  trône (que  du Tillet  appelle 
une chaire de parement). Catherine y prit séance, 
vêtue  d’un  surcot,  ou  espèce  de  mantelet 
d’hermine, couvert de pierreries, d’un corset de 
dessous avec le manteau royal et ayant sur la tête 
une couronne enrichie de perles et de diamants, et 
soutenue par la maréchale de La Mark, sa dame 
d’honneur.  Autour  d’elle  étaient  debout les 
princes  du  sang,  et  autres  princes  et  seigneurs 
richement habillés avec le chancelier de France 
vêtu d’une robe de toile d’or, figurée sur un fond 
cramoisi  rouge1. Devant la reine et sur le même 
échafaud,  étaient  assises  sur  deux rangs,  douze 
duchesses  ou  comtesses,  vêtues  de  surcots 
d’hermine, corsets, manteaux, et cercles, c’est-à-
dire  couronnes  de  duchesse  ou  comtesse. 
C’étaient  les  duchesses  d’Estouteville, 
Montpensier, l’aînée et la jeune, la princesse de la 

1 Le mot cramoisi ne signifiait pas exclusivement la couleur 
rouge,  il  voulait  dire aussi  la perfection de la teinture.  (Voy. 
Rabelais.)
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Roche-sur-Yon ;  les  duchesses  de  Guise,  de 
Nivernois,  D’Aumale, de Valentinois (Diane de 
Poitiers) ;  mademoiselle [Le  Furne  donne 
fautivement :  (Diane de Poitiers).  Mademoiselle 
la bâtarde légitimée de France (titre de la fille du 
roi,  Diane,  qui  fut  duchesse de  Castro-Farnèse, 
puis  duchesse  de  Montmorency-Damville), 
madame  la  connétable  et  mademoiselle  de 
Nemours,  sans  les  autres  demoiselles  qui  ne 
trouvèrent rang. Les quatre présidents à mortier, 
quelques autres membres de la cour, le greffier 
Du Tillet  montèrent  sur  l’échafaud,  firent  leurs 
révérences,  et  ayant  mis  un  genou  en  terre,  le 
premier  président  Lizet  harangua  la  reine.  Le 
chancelier mit un genou en terre et répondit. Elle 
fit son entrée sur les trois heures après-midi, en 
litière découverte, ayant madame Marguerite de 
France vis-à-vis d’elle, et aux côtés de sa litière 
les  cardinaux  d’Amboise,  de  Châtillon,  de 
Boulogne et  de Lenoncourt  en rochet.  Elle  alla 
descendre à l’église Notre-Dame, et y fut reçue 
par le clergé. Après son oraison, on la conduisit 
par la rue de la Calandre au Palais, où le souper 
royal  était  préparé  dans  la  grand-salle.  Elle  y 
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parut assise au milieu de la table de marbre,  et 
sous un dais de velours parsemé de fleurs de lis 
d’or. »

C’est ici le lieu de détruire une de ces opinions 
populaires  erronées  que  répètent  quelques 
personnes,  d’après  Sauval  d’ailleurs.  On  a 
prétendu  que  Henri II  poussa  l’oubli  des 
convenances  jusqu’à  mettre  le  chiffre  de  sa 
maîtresse  sur  les  monuments  que  Catherine  lui 
conseilla de continuer ou de commencer avec tant 
de magnificence.  Mais  le  double  chiffre  qui  se 
voit  au  Louvre  dément  tous  les  jours  ceux qui 
sont  assez  peu  clairvoyants  pour  donner  de  la 
consistance  à  ces  niaiseries  qui  déshonorent 
gratuitement  nos  rois  et  nos  reines.  L’H  de 
Henri II  et  les  deux  C  adossés  de  Catherine, 
paraissent aussi former deux D pour Diane. Cette 
coïncidence a dû plaire à Henri II, mais il n’en est 
pas  moins  vrai  que  le  chiffre  royal  contenait 
officiellement la lettre du roi et celle de la reine. 
Et cela est si vrai, que ce chiffre existe encore sur 
la colonne de la Halle au Blé, bâtie par Catherine 
seule.  On peut  d’ailleurs  voir  ce  même chiffre 
dans les caveaux de Saint-Denis sur le tombeau 
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que Catherine se fit  élever à  elle-même de son 
vivant à côté de celui de Henri II, et où elle est 
représentée d’après nature par le sculpteur pour 
qui elle a posé.

Dans une occasion solennelle, au moment où 
il  partit  pour  son  expédition  d’Allemagne, 
Henri II  déclara  Catherine  régente  pendant  son 
absence, aussi bien qu’en cas de mort, le 25 mars 
1552. Le plus cruel ennemi de Catherine, l’auteur 
du Discours merveilleux sur les déportements de  
Catherine  II,  convient  qu’elle  s’acquitta  de  ce 
gouvernement à la louange générale et que le roi 
fut satisfait de son administration. Henri II eut à 
propos des hommes et de l’argent. Enfin, après la 
fatale journée de Saint-Quentin, Catherine obtint 
des Parisiens des sommes considérables, qu’elle 
envoya à Compiègne où se trouvait le roi.

En politique,  Catherine fit  des  efforts  inouïs 
pour obtenir  un peu d’influence.  Elle  eut  assez 
d’habileté  pour  mettre  le  connétable,  tout-
puissant sous Henri II, dans ses intérêts. On sait 
la  terrible  réponse  que  fit  le  roi  tourmenté  par 
Montmorency. Cette réponse était le résultat des 

73



bons conseils que Catherine donna, dans le peu 
de moments où elle se trouva seule avec le roi, et 
où elle lui exposa la politique florentine, qui était 
d’opposer  les  grands  du  royaume  les  uns  aux 
autres,  et  d’établir  l’autorité  royale  sur  leurs 
ruines, le système de Louis XI, continué plus tard 
par elle et par Richelieu. Henri II, qui ne voyait 
que par les yeux de Diane et du connétable, fut 
un roi tout féodal et ami des grandes maisons de 
son royaume.

Après  la  tentative  inutilement  faite  par  le 
connétable en sa faveur, et qu’il faut reporter à 
l’année  1556,  Catherine  caressa  beaucoup  les 
Guise, et forma le projet de les détacher du parti 
de Diane afin de les opposer au connétable. Mais, 
malheureusement, Diane et le connétable étaient 
tout  aussi  animés  que  les  Guise  contre  les 
Protestants.  Il  n’y  eut  donc pas  dans  leur  lutte 
cette  animosité  qu’y  aurait  mise  la  question 
religieuse. D’ailleurs, Diane rompit en visière aux 
projets de la reine, en coquetant avec les Guise et 
donnant  sa  fille  au  duc  d’Aumale.  Elle  alla  si 
loin,  que  certains  auteurs  prétendent  qu’elle 
accorda  plus  que  ses  bonnes  grâces  au  galant 
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cardinal de Lorraine. Les satiriques du temps ont 
fait à ce sujet le quatrain suivant sur Henri II :

Sire, si vous laissez, comme Charles1 désire,
Comme Diane veut, par trop vous gouverner,
Fondre, pétrir, mollir, refondre, retourner,
Sire  vous  n’êtes  plus,  vous  n’êtes  plus  que  

cire.

Il est impossible de regarder comme sincères 
les  marques  de  douleur  et  l’ostentation  des 
regrets  de Catherine à  la  mort  de Henri II.  Par 
cela  même  que  le  roi  était  attaché  par  une 
inaltérable passion à Diane de Poitiers, Catherine 
devait  jouer  le  rôle  d’une  femme délaissée  qui 
adore son mari ; mais comme toutes les femmes 
de tête, elle persista dans sa dissimulation, et ne 
cessa de parler avec tendresse de Henri II. Diane, 
comme on sait, porta toute sa vie le deuil de M. 
de Brézé, son mari. Ses couleurs étaient blanc et 
noir,  le  roi  les  avait  au  tournoi  où  il  mourut. 

1 Le cardinal de Lorraine.
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Catherine,  sans doute en imitation de sa rivale, 
garda le deuil  de Henri II  pendant toute sa vie. 
Elle eut envers Diane de Poitiers une perfection 
de perfidie à laquelle les historiens n’ont pas fait 
attention.  À  la  mort  du  roi,  la  duchesse  de 
Valentinois  fut  complètement  disgraciée  et 
malhonnêtement  abandonnée  par  le  connétable, 
homme tout  à  fait  au-dessous de sa  réputation. 
Diane fit offrir à la reine sa terre et son château 
de Chenonceaux à Catherine. Catherine dit alors 
en  présence  de  témoins :  –  Je  ne  puis  oublier 
qu’elle faisait les délices de mon cher Henri, j’ai 
honte d’accepter, je veux lui donner en échange 
un domaine, et  lui propose celui de Chaumont-
sur-Loire. En effet, l’acte d’échange fut passé à 
Blois en 1559. Diane, qui avait pour gendres les 
ducs  d’Aumale  et  de  Bouillon,  alors  prince 
souverain, conserva toute sa fortune et mourut en 
paix en 1566, âgée de soixante-six ans. Elle avait 
donc dix-neuf ans de plus que Henri II. Ces dates, 
tirées de son épitaphe copiée sur son tombeau par 
l’historien qui s’est occupé d’elle vers la fin du 
dernier  siècle,  éclaircissent  bien  des  difficultés 
historiques ;  car  beaucoup  d’historiens  lui 
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donnaient  les uns quarante ans,  les autres seize 
ans lors de la condamnation de son père en 1523. 
Elle avait alors vingt-quatre ans. Après avoir lu 
tout, pour et contre sa conduite avec François Ier, 
au moment où la maison de Poitiers courut un si 
grand danger, nous ne voudrions rien affirmer, ni 
rien contredire. Ceci est un de ces passages qui 
restent  obscurs  dans  l’histoire.  Nous  pouvons 
voir,  par  ce  qui  se  passe  de  nos  jours,  que 
l’histoire se fausse au moment même où elle se 
fait. Catherine, qui fonda de grandes espérances 
sur l’âge de sa rivale, avait essayé plusieurs fois 
de  la  renverser.  Ce  fut  une  lutte  sourde  et 
horrible.  Un jour  Catherine  fut  sur  le  point  de 
faire  réussir  ses  espérances.  En  1554,  madame 
Diane, étant malade,  pria le roi d’aller à Saint-
Germain  pendant  qu’elle  se  remettrait.  Cette 
haute coquette ne voulait pas être vue au milieu 
de  l’appareil  nécessaire  à  la  faculté,  ni  sans 
l’éclat de la toilette. Catherine fit composer, pour 
recevoir le roi à son retour, un magnifique ballet 
où six jeunes filles devaient lui réciter une pièce 
de vers. Parmi ces six filles, elle avait choisi miss 
Fleming, parente de son oncle le duc d’Albany, la 
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plus  belle  personne  qu’il  fût  possible  de  voir, 
blonde  et  blanche ;  puis  une  de  ses  parentes, 
Clarisse  Strozzi,  magnifique  Italienne  dont  la 
chevelure noire était superbe et les mains d’une 
beauté rare ; mademoiselle Lewiston, demoiselle 
d’honneur  de  Marie  Stuart,  Marie  Stuart  elle-
même, madame Élisabeth de France, qui fut cette 
si  malheureuse  reine  d’Espagne,  et  madame 
Claude. Élisabeth avait neuf ans, Claude huit ans, 
Marie Stuart douze. Évidemment,  la reine avait 
voulu  faire  ressortir  Clarisse  Strozzi,  miss 
Fleming, et les présenter sans rivales au choix du 
roi. Le roi ne résista point ; il aima miss Fleming, 
il  eut d’elle un enfant naturel, Henri de Valois, 
comte  d’Angoulême,  grand-prieur  de  France. 
Mais le crédit et l’influence de Diane n’en furent 
point  ébranlés.  Comme  plus  tard,  madame  de 
Pompadour  avec  Louis XV,  la  duchesse  de 
Valentinois  pardonna.  Mais,  quel  amour  cette 
tentative  annonce-t-elle  chez  Catherine ?  est-ce 
l’amour  du  pouvoir,  ou  l’amour  du  mari ?  Les 
femmes décideront.

On parle beaucoup aujourd’hui de la licence 
de  la  presse ;  mais  il  est  difficile  d’imaginer  à 
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quel  point  elle  fut  portée  à  l’origine  de 
l’imprimerie.  D’abord  on  sait  que  l’Arétin,  le 
Voltaire de son temps, faisait trembler les rois, et 
Charles-Quint  tout  le  premier.  Mais  on  ne  sait 
peut-être  pas  jusqu’où  allait  l’audace  des 
pamphlets.  Ce  château  de  Chenonceaux  fut 
donné à Diane, non pas donné, elle fut suppliée 
de l’accepter, pour oublier une des plus horribles 
publications qui aient été faites contre une femme 
et qui montre quelle fut la violence de la guerre 
entre elle et madame d’Étampes. En 1537, quand 
elle  avait  trente-huit  ans,  un poète  champenois, 
nommé Jean Voûté, publia un recueil de poésies 
latines  où  se  trouvent  trois  épigrammes  contre 
elle.  Il  faut  croire  que  le  poète  était  assuré  de 
quelque  haute  protection,  car  son  recueil  est 
précédé  de  son  éloge  fait  par  Salmon  Macrin, 
premier  valet  de chambre  du roi.  Voici  le  seul 
passage, citable aujourd’hui, de ces épigrammes 
intitulées : IN PICTAVIAM, ANUM AULICAM. (CONTRE LA 
POITIERS, VIEILLE FEMME DE COUR).

... Non trahit esca ficta praedam.

79



« Un appât  peint  n’attrape  point  de  gibier », 
dit le poète, après lui avoir dit qu’elle se peignait 
le  visage,  qu’elle  achetait  ses  dents  et  ses 
cheveux. « Et tu achèterais, dit-il, le superfin de 
ce qui constitue la femme, que tu n’obtiendrais 
pas encore ce que tu veux de ton amant,  car il 
faudrait être en vie, et tu es morte. »

Ce recueil,  imprimé chez Simon de Colines, 
était dédié  À UN ÉVÈQUE !... à François Bohier, le 
frère de celui qui, pour sauver son crédit à la cour 
et  racheter  son  crime,  offrit  à  l’avènement  de 
Henri II, le château de Chenonceaux, bâti par son 
père  Thomas  Bohier,  conseiller  d’État  sous 
quatre rois : Louis XI, Charles VIII, Louis XII et 
François Ier.  Qu’étaient  les  pamphlets  publiés 
contre madame de Pompadour et  contre Marie-
Antoinette,  comparés  à  des  vers  qu’on  dirait 
écrits par Martial ? Ce Voûté dut mal finir. Ainsi 
la  terre  et  le  château  de  Chenonceaux  ne 
coûtaient  à  Diane  que  le  pardon  d’une  injure 
ordonné  par  l’Évangile !  Pour  ne  pas  être 
décrétées par un jury, les amendes infligées à la 
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Presse  étaient  un  peu  plus  dures  que  celles 
d’aujourd’hui.

Les  reines  de  France,  devenues  veuves, 
devaient  rester  dans la  chambre du roi  pendant 
quarante jours, sans voir d’autre clarté que celle 
des  cierges ;  elles  n’en  sortaient  qu’après 
l’enterrement  du  roi.  Cette  coutume  inviolable 
contrariait fort Catherine qui craignit les brigues, 
elle  trouva  moyen  de  s’en  dispenser.  Voici 
comment. Le cardinal de Lorraine sortant un jour 
(dans ce temps-là ! dans ce moment !) de grand 
matin  de  chez  la  Belle  Romaine,  une  célèbre 
courtisane  du  temps  de  Henri II,  qui  demeurait 
rue  Culture-Sainte-Catherine,  fut  maltraité  par 
une troupe de libertins. « De quoi Sa Sainteté très 
étonnée », dit Henri Estienne, fit entendre que les 
hérétiques lui dressaient des embûches ; et pour 
ce fait, la cour alla de Paris à Saint-Germain. La 
reine ne voulut pas abandonner le roi son fils, et 
s’y transporta.

L’avènement de François II, époque à laquelle 
Catherine crut saisir le pouvoir, fut un moment de 
déception qui couronna cruellement les vingt-six 
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ans de douleurs qu’elle avait déjà passés à la cour 
de  France.  Les  Guise  s’emparèrent  alors  du 
pouvoir avec une audace incroyable :  le duc de 
Guise  fut  mis  à  la  tête  de  l’armée,  et  le 
Connétable  fut  disgracié,  le  cardinal  eut  les 
finances  et  le  clergé.  Catherine  commença  sa 
carrière politique, par un de ces drames qui, pour 
ne pas avoir  eu l’éclat  des autres,  n’en fut  pas 
moins  le  plus  atroce,  et  qui  l’accoutuma  sans 
doute aux terribles émotions de sa vie. Tout en 
paraissant  d’accord  avec  les  Guise,  elle  essaya 
d’assurer  son  triomphe  en  s’appuyant  sur  la 
maison  de  Bourbon.  Soit  que  Catherine,  après 
avoir  inutilement  tenté  les  moyens  les  plus 
violents,  eût  voulu  employer  la  jalousie  pour 
ramener le roi ; soit qu’en arrivant à sa seconde 
jeunesse,  il  lui  parût  cruel  de  ne  pas  connaître 
l’amour, elle avait témoigné le plus vif intérêt à 
un seigneur du sang royal, François de Vendôme, 
fils de Louis de Vendôme (maison d’où est issue 
la maison de Bourbon), et Vidame de Chartres, 
nom sous lequel il est connu dans l’histoire. La 
haine  secrète  que  Catherine  portait  à  Diane  se 
révélait en beaucoup de circonstances auxquelles 
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les  historiens  préoccupés des  intérêts  politiques 
n’ont  fait  aucune  attention.  L’attachement  de 
Catherine pour le Vidame vint d’une insulte que 
ce jeune homme fit à la favorite. Diane voulait les 
plus belles alliances pour ses filles qui, d’ailleurs, 
tenaient à la plus haute noblesse du royaume. Elle 
ambitionnait surtout l’honneur d’un mariage avec 
la  maison de France :  on proposa de sa part  la 
main de sa seconde fille, qui fut depuis duchesse 
d’Aumale, au Vidame, que la politique fort sage 
de  François Ier maintenait  dans  la  pauvreté.  En 
effet, quand le Vidame de Chartres et le prince de 
Condé vinrent à la cour, François Ier  leur donna, 
quoi ? la charge de chambellans ordinaires avec 
douze cents écus de pension, ce qu’il baillait à de 
simples  gentilshommes.  Quoique  Diane  de 
Poitiers  offrît  d’immenses  biens,  quelque  belle 
charge  de  la  couronne  et  la  faveur  du  roi,  le 
Vidame refusa.  Puis ce Bourbon,  déjà factieux, 
épousa  Jeanne,  fille  du  baron  d’Estissac,  de 
laquelle il n’eut point d’enfants. Ce trait de fierté 
recommanda  naturellement  le  Vidame  à 
Catherine,  qui  l’accueillit  avec  une  faveur 
marquée et s’en fit un ami dévoué. Les historiens 
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ont  comparé  le  dernier  duc  de  Montmorency, 
décapité  à  Toulouse,  au  Vidame  de  Chartres, 
pour l’art  de plaire,  pour le  mérite  et  le  talent. 
Henri II ne se montra pas jaloux, il ne parut pas 
supposer  qu’une reine  de  France  manquât  à  ce 
qu’elle  se  devait,  ni  qu’une  Médicis  oubliât 
l’honneur qu’un Valois lui avait fait. Au moment 
où la  reine coqueta,  dit-on,  avec le  Vidame de 
Chartres, elle était à peu près abandonnée par le 
roi  depuis  la  naissance  de  son  dernier  enfant. 
Cette tentative ne servit donc à rien, puisque ce 
prince mourut  portant les couleurs de Diane de 
Poitiers.

À la mort du roi, la reine Catherine se trouva 
donc en commerce de galanterie avec le Vidame, 
situation qui  n’avait  rien  que  de  conforme  aux 
mœurs  du  temps,  où  l’amour  fut  à  la  fois  si 
chevaleresque et si licencieux, que les plus belles 
actions  y  étaient  aussi  naturelles  que  les  plus 
blâmables ;  seulement,  comme  toujours,  les 
historiens  ont  commis  la  faute  de  prendre 
l’exception  pour  la  règle.  Les  quatre  fils  de 
Henri II rendaient nulle la position des Bourbons, 
tous  excessivement  pauvres,  et  accablés  par  le 
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mépris  que la  trahison du Connétable  jetait  sur 
eux,  malgré  les  raisons  qui  contraignirent  le 
Connétable à sortir du royaume. Le Vidame de 
Chartres, qui fut au premier prince de Condé ce 
que  Richelieu  fut  à  Mazarin,  son  père  en 
politique, son modèle, et de plus, son maître en 
galanterie,  cacha  l’excessive  ambition  de  sa 
maison sous les dehors de la légèreté. Hors d’état 
de lutter avec les Guise, avec les Montmorency, 
les princes d’Écosse, les cardinaux, les Bouillon, 
il  se  fit  distinguer  par  sa  bonne  grâce,  par  ses 
manières,  par  son  esprit  qui  lui  valurent  les 
faveurs des plus charmantes femmes, et le cœur 
de celles auxquelles il ne songeait point. Ce fut 
un de ces hommes privilégiés, dont les séductions 
étaient  irrésistibles  et  qui  dut  à  l’amour  les 
moyens de tenir  son rang.  Les Bourbons ne se 
seraient  pas  fâchés  comme  Jarnac  de  la 
médisance  de  la  Châtaigneraie :  ils  acceptaient 
très  bien  des  terres  et  des  châteaux  de  leurs 
maîtresses, témoin le prince de Condé qui accepta 
la terre de Saint-Valery de madame la maréchale 
de Saint-André.
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À  la  mort  de  Henri II,  pendant  les  vingt 
premiers jours de deuil,  la situation du Vidame 
changea donc tout à coup. Objet des attentions de 
la  reine-mère  et  lui  faisant  la  cour  comme  on 
pouvait  la  faire  à  la  reine,  très  secrètement,  il 
parut destiné à jouer un rôle, et Catherine résolut 
en effet de se servir de lui. Ce prince reçut d’elle 
des  lettres  pour  le  prince  de  Condé,  dans 
lesquelles elle démontrait la nécessité de s’allier 
contre  les  Guise.  Instruits  de  cette  intrigue,  les 
Guise entrèrent dans la chambre de la reine, pour 
lui  arracher  l’ordre  de  mettre  le  Vidame  à  la 
Bastille,  et  Catherine  se  trouva  dans  la  dure 
nécessité  d’obéir.  Le  Vidame  mourut  après 
quelques mois de captivité, le jour où il sortit de 
prison,  quelque  temps  avant  la  conspiration 
d’Amboise. Tel fut le dénouement du premier et 
du  seul  amour  qu’ait  eu  Catherine  de  Médicis. 
Les écrivains protestants ont dit que la reine fit 
empoisonner le Vidame pour confier à la tombe 
le secret de ses galanteries !... Voilà quel fut pour 
cette femme l’apprentissage du pouvoir royal !
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Le martyr calviniste

87



Peu de personnes aujourd’hui savent combien 
étaient  naïves  les  habitations  des  bourgeois  de 
Paris  au quatorzième siècle,  et  combien  simple 
était leur vie. Peut-être cette simplicité d’action et 
de pensée a-t-elle été la cause des grandeurs de 
cette vieille bourgeoisie, qui fut, certes, grande, 
libre et noble, plus peut-être que la bourgeoisie 
d’aujourd’hui ;  son  histoire  est  à  faire,  elle 
demande et attend un homme de génie. Inspirée 
par  l’incident  peu  connu qui  forme  le  fond  de 
cette Étude et qui sera l’un des plus remarquables 
de  l’histoire  de  la  bourgeoisie,  cette  réflexion 
arrivera  sans  doute  sur  les  lèvres  de  tout  le 
monde,  après  ce  récit.  Est-ce  la  première  fois 
qu’en  histoire  la  conclusion  aura  précédé  les 
faits ?

En 1560, les maisons de la rue de la Vieille-
Pelleterie  bordaient  la  rive  gauche de la  Seine, 
entre le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change. 
La  voie  publique  et  les  maisons  occupaient 
l’espace pris par la seule chaussée du quai actuel. 
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Chaque  maison,  assise  sur  la  Seine  même, 
permettait  aux  habitants  d’y  descendre  par  les 
escaliers en bois ou en pierre, que défendaient de 
fortes grilles en fer ou des portes en bois clouté. 
Ces  maisons  avaient,  comme  celles  de  Venise, 
une porte en terre ferme et une porte d’eau. Au 
moment  où cette  esquisse  se  publie,  il  n’existe 
plus qu’une seule maison de ce genre qui puisse 
rappeler  le  vieux Paris,  encore disparaîtra-t-elle 
bientôt ; elle est au coin du Petit-Pont, en face du 
corps de garde de l’Hôtel-Dieu. Autrefois, chaque 
logis  présentait  du  côté  de  la  rivière  la 
physionomie  bizarre  qu’y  imprimaient  soit  le 
métier  du  locataire  et  ses  habitudes,  soit 
l’originalité  des  constructions  inventées  par  les 
propriétaires pour user ou abuser de la Seine. Les 
ponts  étant  bâtis  et  presque tous  encombrés  de 
plus de moulins que les besoins de la navigation 
n’en pouvaient  souffrir,  la  Seine  comptait  dans 
Paris  autant  de  bassins  clos  que  de  ponts. 
Certains bassins de ce vieux Paris eussent offert à 
la  peinture  des  tons  précieux.  Quelle  forêt  ne 
présentaient  pas  les  poutres  entrecroisées  qui 
soutenaient les moulins,  leurs immenses vannes 
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et leurs roues ? Quels effets singuliers que ceux 
des  étais  employés  pour  faire  anticiper  les 
maisons  sur  le  fleuve ?  Malheureusement  la 
peinture  de  genre  n’existait  pas  alors,  et  la 
gravure  était  dans  l’enfance ;  nous  avons  donc 
perdu ce curieux spectacle, offert encore, mais en 
petit,  par  certaines  villes  de  province  où  les 
rivières sont crénelées de maisons en bois, et où, 
comme à Vendôme, les bassins pleins de longues 
herbes sont divisés par d’immenses grilles pour 
isoler les propriétés qui s’étendent sur les deux 
rives.

Le nom de cette rue, maintenant effacé sur la 
carte, indique assez le genre de commerce qui s’y 
faisait. Dans ce temps, les marchands adonnés à 
une  même  partie,  loin  de  se  disséminer  par  la 
ville,  se  mettaient  ensemble  et  se  protégeaient 
ainsi  mutuellement.  Confédérés socialement  par 
la Corporation qui limitait leur nombre, ils étaient 
encore réunis en Confrérie par l’Église. Ainsi les 
prix  se  maintenaient.  Puis  les  maîtres  n’étaient 
pas la proie de leurs ouvriers, et n’obéissaient pas 
comme  aujourd’hui  à  leurs  caprices ;  au 
contraire, ils en avaient soin, ils en faisaient leurs 
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enfants,  et  les initiaient  aux finesses du travail. 
Pour  devenir  maître,  un  ouvrier  devait  alors 
produire un chef-d’œuvre, toujours offert au saint 
qui protégeait la Confrérie. Oserez-vous dire que 
le défaut de concurrence ôtait le sentiment de la 
perfection, empêchait la beauté des produits, vous 
dont  l’admiration  pour  les  œuvres  des  antiques 
Maîtrises  a  créé  la  profession  nouvelle  de 
marchand de bric-à-brac ?

Aux  quinzième  et  seizième  siècles,  le 
commerce de la pelleterie  formait  une des plus 
florissantes  industries.  La  difficulté  de  se 
procurer  les  fourrures,  qui  tirées  du  Nord 
exigeaient de longs et périlleux voyages, donnait 
un  prix  excessif  aux  produits  de  la  pelleterie. 
Alors  comme  à  présent,  le  prix  excessif 
provoquait  la  consommation,  car  la  vanité  ne 
connaît  pas  d’obstacles.  En  France  et  dans  les 
autres royaumes, non seulement des ordonnances 
réservaient le port des fourrures à la noblesse, ce 
qu’atteste  le  rôle  de  l’hermine  dans  les  vieux 
blasons,  mais  encore  certaines  fourrures  rares, 
comme  le  vair,  qui  sans  aucun  doute  était  la 
zibeline impériale, ne pouvaient être portées que 
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par  les  rois,  par  les  ducs  et  par  les  seigneurs 
revêtus  de  certaines  charges.  On  distinguait  le 
grand et le menu vair. Ce mot, depuis cent ans, 
est  si  bien  tombé  en  désuétude  que,  dans  un 
nombre infini d’éditions de contes de Perrault, la 
célèbre  pantoufle  de  Cendrillon,  sans  doute  de 
menu vair,  est présentée comme étant de  verre. 
Dernièrement,  un  de  nos  poètes  les  plus 
distingués,  était  obligé  de  rétablir  la  véritable 
orthographe de ce mot pour l’instruction de ses 
confrères les feuilletonistes en rendant compte de 
la  Cenerentola,  où  la  pantoufle  symbolique  est 
remplacée  par  un  anneau  qui  signifie  peu  de 
chose. Naturellement, les ordonnances sur le port 
de la fourrure étaient perpétuellement enfreintes 
au grand plaisir des pelletiers. Le haut prix des 
étoffes et celui des pelleteries faisaient alors d’un 
vêtement une de ces choses durables, appropriées 
aux meubles, aux armures, aux détails de la forte 
vie  du quinzième siècle.  Une femme noble,  un 
seigneur,  tout  homme  riche,  comme  tout 
bourgeois,  possédaient  au  plus  deux  vêtements 
par saison, lesquels duraient leur vie et au-delà. 
Ces  habits  se  léguaient  aux  enfants.  Aussi,  la 
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clause relative aux armes et aux vêtements dans 
les  contrats  de  mariage,  aujourd’hui  presque 
inutile à cause du peu de valeur des garde-robes 
incessamment  renouvelées,  était-elle  dans  ce 
temps d’un immense intérêt.  Le haut  prix avait 
amené  la  solidité.  La  toilette  d’une  femme 
constituait  un  capital  énorme,  compté  dans  la 
maison,  serré  dans  ces  immenses  bahuts  qui 
menacent  les  plafonds  de  nos  appartements 
modernes.  La parure d’une femme de 1840 eût 
été  le  déshabillé d’une  grande  dame  de  1540. 
Aujourd’hui,  la  découverte  de  l’Amérique,  la 
facilité  des  transports,  la  ruine  des  distinctions 
sociales  qui  a  préparé  la  ruine  des  distinctions 
apparentes, tout a réduit la pelleterie où elle en 
est, à presque rien. L’objet qu’un pelletier vend 
aujourd’hui,  comme  autrefois,  vingt  livres,  a 
suivi l’abaissement de l’argent ; autrefois, la livre 
valait  plus  de  vingt  francs  d’aujourd’hui. 
Aujourd’hui  la  petite  bourgeoise,  la  courtisane 
qui  bordent  de  martre  leurs  pèlerines,  ignorent 
qu’en 1440 un sergent de ville malveillant les eût 
incontinent arrêtées et menées par devant le juge 
du Châtelet. Les Anglaises, si folles de l’hermine, 
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ne savent pas que jadis les reines, les duchesses et 
les chanceliers de France pouvaient seuls porter 
cette  royale  fourrure.  Il  existe  aujourd’hui 
plusieurs maisons anoblies, dont le nom véritable 
est Pelletier ou Lepelletier,  et  dont évidemment 
l’origine  est  due  à  quelque  riche  comptoir  de 
pelleteries, car la plupart des noms bourgeois ont 
commencé par être des surnoms.

Cette  digression  explique  non  seulement  les 
longues  querelles  sur  la  préséance  que  la 
Confrérie des drapiers eut pendant deux siècles 
avec la  Confrérie des  pelletiers et  des  merciers 
(chacune  d’elles  voulait  marcher  la  première, 
comme  la  plus  considérable  de  Paris),  mais 
encore l’importance du sieur Lecamus,  pelletier 
honoré de la pratique des deux reines, Catherine 
de  Médicis  et  Marie  Stuart,  de  la  pratique  du 
parlement,  depuis  vingt  ans  le  syndic  de  sa 
corporation, et qui demeurait dans cette rue.

La maison de Lecamus était une des trois qui 
formaient  les  trois  encoignures  du carrefour sis 
au bas du Pont-au-Change et où il ne reste plus 
aujourd’hui que la tour du Palais-de-Justice qui 
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faisait  la  quatrième.  À l’angle  de cette  maison, 
sise  au  coin  du  Pont-au-Change  et  du  quai 
maintenant appelé le quai aux Fleurs, l’architecte 
avait ménagé un cul-de-lampe pour une madone, 
sans cesse éclairée par des cierges, ornée de vrais 
bouquets  de  fleurs  dans  la  belle  saison,  et  de 
fleurs artificielles en hiver. Du côté de la rue du 
Pont  comme  du  côté  de  la  rue  de  la  Vieille-
Pelleterie, la maison était appuyée sur des piliers 
en  bois.  Toutes  les  maisons  des  quartiers 
marchands offraient sous ces piliers une galerie 
où  les  passants  marchaient  à  couvert  sur  un 
terrain durci par la boue qu’ils y apportaient et 
qui  le  rendait  assez  raboteux.  Dans  toutes  les 
villes, ces galeries ont été nommées en France les  
piliers,  mot  générique  auquel  on  ajoutait  la 
qualification du commerce, comme les piliers des 
Halles, les piliers de la Boucherie. Ces galeries, 
nécessitées  par  l’atmosphère  parisienne,  si 
changeante,  si  pluvieuse,  et  qui  donnaient  à  la 
ville sa physionomie, ont entièrement disparu. De 
même qu’il n’existe qu’une seule maison assise 
sur la rivière, il  existe à peine une longueur de 
cent  pieds  des  anciens  piliers  des  Halles,  les 
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derniers qui aient résisté au temps ; encore, dans 
quelques  jours,  ce  reste  du  sombre  dédale  de 
l’ancien Paris sera-t-il démoli. Certes, l’existence 
de  ces  débris  du  Moyen-âge  est  incompatible 
avec les grandeurs du Paris moderne. Aussi ces 
observations  tendent-elles  moins  à  regretter  ces 
fragments  de  la  vieille  cité  qu’à  consacrer  leur 
peinture par les dernières preuves vivantes, près 
de  mourir,  et  à  faire  absoudre  des  descriptions 
précieuses  pour  un avenir  qui  talonne le  siècle 
actuel.

Les murs de cette maison étaient bâtis en bois 
couvert  d’ardoises.  Les intervalles entre chaque 
pièce  de  bois  avaient  été,  comme  on  le  voit 
encore dans quelques vieilles villes de province, 
remplis  par  des  briques  dont  les  épaisseurs 
contrariées formaient  un dessin appelé point  de 
Hongrie.  Les  appuis  des  croisées  et  leurs 
linteaux,  également  en  bois,  étaient  richement 
sculptés, comme le pilier du coin qui s’élevait au-
dessus  de  la  madone,  comme  les  piliers  de  la 
devanture  du  magasin.  Chaque  croisée,  chaque 
maîtresse-poutre qui séparait les étages offrait des 
arabesques  de  personnages  ou  d’animaux 
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fantastiques  couchés  dans  des  feuillages 
d’invention.  Du  côté  de  la  rue,  comme  sur  la 
rivière,  la  maison  avait  pour  coiffure  un  toit 
semblable  à  deux  cartes  mises  l’une  contre 
l’autre,  et  présentait  ainsi  pignon  sur  rue  et 
pignon sur l’eau. Le toit débordait comme le toit 
d’un  chalet  suisse,  assez  démesurément  pour 
qu’il y eut au second étage une galerie extérieure, 
ornée de balustres, sur laquelle la bourgeoise se 
promenait à couvert en voyant sur toute la rue ou 
sur le bassin compris entre les deux ponts et les 
deux rangées de maisons.

Les maisons assises sur la rivière étaient alors 
d’une grande valeur. À cette époque le système 
des  égouts  et  des  fontaines  était  à  créer,  il 
n’existait encore que l’égout de ceinture achevé 
par  Aubriot,  le  premier  homme de  génie  et  de 
puissant  vouloir  qui  pensa,  sous  Charles  V,  à 
l’assainissement  de  Paris.  Les  maisons  situées 
comme  celle  de  Lecamus  trouvaient  dans  la 
rivière  à  la  fois  l’eau  nécessaire  à  la  vie  et 
l’écoulement  naturel  des  eaux  pluviales  ou 
ménagères.  Les  immenses  travaux  que  les 
Prévôts  des  Marchands ont  faits  en  ce  genre 
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disparaissent  encore.  Aujourd’hui  les 
quadragénaires  seuls  se  souviennent  d’avoir  vu 
les  gouffres  où  s’engloutissaient  les  eaux,  rue 
Montmartre,  rue  du  Temple,  etc.  Ces  terribles 
gueules  béantes  furent,  en  ces  vieux  temps, 
d’immenses bienfaits. Leur place sera sans doute 
éternellement marquée par l’exhaussement subit 
de la  chaussée à l’endroit  où elles s’ouvraient : 
autre détail archéologique inexplicable dans deux 
siècles pour l’historien. Un jour, vers 1816, une 
petite fille qui portait à une actrice de l’Ambigu 
ses diamants pour un rôle de reine, fut surprise 
par une averse, et fut si fatalement entraînée dans 
l’égout  de  la  rue  du  Temple  qu’elle  allait  y 
disparaître, sans les secours d’un passant ému par 
ses cris ; mais elle avait lâché les diamants, qui 
furent retrouvés dans un regard. Cet événement 
fit  grand  bruit,  il  donna  du  poids  aux 
réclamations pour la suppression de ces avaloirs 
d’eau  et  de  petites  filles.  Ces  constructions 
curieuses, hautes de cinq pieds, étaient garnies de 
grilles plus ou moins mobiles ou grillagées qui 
déterminaient  l’inondation  des  caves  quand  la 
rivière  factice  produite  par  une  forte  pluie 
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s’arrêtait à la grille encombrée d’immondices que 
les riverains oubliaient souvent de lever.

La devanture de la boutique du sieur Lecamus 
était à jour, mais ornée d’un vitrage en plomb qui 
rendait  le  local  très  obscur.  Les  fourrures  se 
portaient à domicile chez les gens riches. Quant à 
ceux  qui  venaient  acheter  chez  le  pelletier,  on 
leur montrait les marchandises au jour, entre les 
piliers,  embarrassés  tous,  disons-le,  pendant  la 
journée,  de  tables  et  de  commis  assis  sur  des 
tabourets, comme on pouvait encore en voir sous 
les piliers des Halles, il y a quinze ans. De ces 
postes avancés, les commis, les apprentis et les 
apprenties  parlaient,  s’interrogeaient,  se 
répondaient,  interpellaient  les  passants,  mœurs 
dont a tiré parti  le grand Walter Scott  dans les 
Aventures de Nigel. L’enseigne, qui représentait 
une hermine, pendait au dehors comme pendent 
encore celles de quelques hôtelleries de village, et 
sortait d’une riche potence en fer doré, travaillée 
à jour. Au-dessus de l’hermine était écrit, sur une 
face :
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LECAMVS,
pelletier

de madame la royne et dv roy nostre sire ;

sur l’autre :

de madame là royne-mere
et de messieurs dv parlement.

Ces mots  de  madame la  royne-mère avaient 
été ajoutés depuis peu. La dorure était neuve. Ce 
changement  indiquait  la  révolution  récente 
produite par la mort subite et violente de Henri II, 
qui  renversa bien des fortunes à  la  cour  et  qui 
commença celle des Guise.

L’arrière-boutique donnait sur la rivière. Dans 
cette pièce se tenaient le respectable bourgeois et 
sa  femme,  mademoiselle  Lecamus.  Dans  ce 
temps,  la  femme  d’un  homme  qui  n’était  pas 
noble n’avait point droit au titre de dame ; mais 
les femmes des bourgeois de Paris avaient droit 
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au titre  de  demoiselle,  en  raison des  privilèges 
accordés et confirmés à leurs maris par plusieurs 
rois  auxquels  ils  avaient  rendu  d’éminents 
services.  Entre  cette  arrière-boutique  et  le 
magasin,  tournait  une  vis  en  bois,  espèce 
d’escalier en colimaçon par où l’on montait aux 
étages  supérieurs  où  étaient  le  grand  magasin, 
l’habitation  du  vieux  couple,  et  aux  combles 
éclairés  par  des  lucarnes  où  demeuraient  les 
enfants, la servante, les apprentis et les commis.

Cet entassement des familles, des serviteurs et 
des apprentis, le peu d’espace que chacun tenait à 
l’intérieur où les apprentis couchaient tous dans 
une  grande  chambre  sous  les  toits,  explique  et 
l’énorme  population  de  Paris  alors  agglomérée 
sur le dixième du terrain de la ville actuelle, et 
tous  les  détails  bizarres  de  la  vie  privée  au 
Moyen-âge,  et  les  ruses  d’amour  qui,  n’en 
déplaise aux historiens sérieux, ne se retrouvent 
que dans les conteurs, et qui sans eux eussent été 
perdus. À cette époque, un très grand seigneur, 
comme  l’amiral  de  Coligny,  par  exemple, 
occupait  trois  chambres  dans  Paris,  et  sa  suite 
était dans une hôtellerie voisine. Il n’y avait pas 
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alors  cinquante  hôtels  dans  Paris,  c’est-à-dire, 
cinquante  palais  appartenant  à  des  princes 
souverains  ou  à  de  grands  vassaux  dont 
l’existence était supérieure à celle des plus grands 
souverains allemands, tels que le duc de Bavière 
ou l’Électeur de Saxe.

La cuisine de la maison Lecamus se trouvait 
au-dessous  de  l’arrière-boutique  sur  la  rivière. 
Elle avait une porte vitrée donnant sur une espèce 
de balcon en fer d’où la cuisinière pouvait tirer de 
l’eau avec un seau et où se blanchissait le linge 
de la maison.  L’arrière-boutique était donc à la 
fois la salle à manger, le cabinet et le salon du 
marchand. Dans cette pièce importante, toujours 
garnie de riches boiseries, ornée de quelque objet 
d’art, d’un bahut, se passait la vie du marchand : 
là  les  joyeux  soupers  après  le  travail,  là  les 
conférences secrètes sur les intérêts politiques de 
la bourgeoisie et de la royauté. Les redoutables 
corporations de Paris pouvaient alors armer cent 
mille  hommes.  Aussi,  dans  ce  temps-là,  les 
résolutions des marchands étaient-elles appuyées 
par leurs serviteurs, par leurs commis, par leurs 
apprentis  et  par  leurs  ouvriers.  Les  bourgeois 
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avaient dans le Prévôt des Marchands un chef qui 
les commandait,  et à l’Hôtel-de-Ville, un palais 
où  ils  avaient  le  droit  de  se  réunir.  Dans  ce 
fameux  parlouer  aux  bourgeois se  prirent  des 
délibérations  solennelles.  Sans  les  continuels 
sacrifices  qui  avaient  rendu  la  guerre 
insupportable  aux  Corporations  lasses  de  leurs 
pertes et de la famine, Henri IV, ce factieux enfin 
devenu roi, ne serait peut-être jamais entré dans 
Paris.  Chacun maintenant  se peindra facilement 
la  physionomie  de  ce  coin  du  vieux  Paris  où 
tournent  maintenant  le  pont  et  le  quai,  où 
s’élancent les arbres du quai aux Fleurs, et où il 
ne reste plus de ce temps que la haute et célèbre 
tour du Palais,  qui donna le signal de la Saint-
Barthélemy.  Chose  étrange !  une  des  maisons 
situées  au  pied  de  cette  tour  alors  entourée  de 
boutiques en bois, celle de Lecamus, allait  voir 
naître un des faits qui devaient préparer cette nuit 
de  massacres  malheureusement  plus  favorable 
que fatale au calvinisme.

Au moment  où commence ce récit,  l’audace 
des nouvelles doctrines religieuses mettait  Paris 
en  rumeur.  Un  Écossais  nommé  Stuart  venait 
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d’assassiner  le  président  Minard,  celui  des 
membres du Parlement à qui l’opinion publique 
attribuait la plus grande part dans le supplice du 
conseiller  Anne  du  Bourg,  brûlé  en  place  de 
Grève, après le couturier (le tailleur) du feu roi à 
qui  Henri II  et  Diane  de  Poitiers  avaient  fait 
donner la question en leur présence. Paris était si 
surveillé, que les archers obligeaient les passants 
à  prier  devant  la  madone afin de  découvrir  les 
hérétiques qui s’y prêtaient de mauvaise grâce ou 
refusaient même un acte contraire à leurs idées. 
Les deux archers qui avaient occupé le coin de la 
maison  de  Lecamus  venaient  de  partir ;  ainsi 
Christophe,  le  fils  du  pelletier,  véhémentement 
soupçonné de déserter  le  catholicisme,  avait  pu 
sortir  sans  avoir  à  craindre  qu’ils  lui  fissent 
adorer  l’image  de  la  Vierge.  À sept  heures  du 
soir, en avril 1560, la nuit commençait ; donc les 
apprentis, ne voyant plus que quelques personnes 
passant sous les piliers de droite et de gauche de 
la  rue,  rentraient  les  marchandises  exposées 
comme échantillon, afin de fermer la boutique et 
la  maison.  Christophe  Lecamus,  ardent  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  était  debout  sur  le 
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seuil de la porte, en apparence occupé à regarder 
les apprentis.

– Monsieur, dit l’un d’eux à Christophe, en lui 
montrant  un homme qui allait  et  venait  sous la 
galerie d’un air indécis, voilà peut-être un voleur 
on un espion ; mais en tout cas, ce croquant ne 
peut être un honnête homme : s’il avait à parler 
d’affaires  avec  nous,  il  nous  aborderait 
franchement au lieu de tourner comme il le fait... 
Et  quelle  mine !  dit-il  en  singeant  l’inconnu. 
Comme il a le nez dans son manteau ! quel œil 
jaune ! quel teint d’affamé !

Quand l’inconnu décrit ainsi par l’apprenti vit 
Christophe seul sur le pas de sa boutique, il quitta 
rapidement la galerie opposée où il se promenait, 
traversa la rue, vint sous les piliers de la maison 
Lecamus, et quand il passa le long de la boutique, 
avant que les apprentis ne revinssent pour fermer 
les volets, il aborda le jeune homme.

– Je suis Chaudieu ! dit-il à voix basse.
En entendant  le  nom d’un  des  plus  illustres 

ministres et  des plus dévoués acteurs du drame 
terrible  appelé  la  Réformation,  Christophe 

105



tressaillit comme aurait tressailli un paysan fidèle 
en reconnaissant son roi déguisé.

– Vous  voulez  peut-être  voir  des  fourrures ? 
Quoiqu’il  fasse  presque  nuit,  je  vais  vous  en 
montrer  moi-même,  dit  Christophe  qui  voulut 
donner le change aux apprentis en les entendant 
derrière lui.

Il invita par un geste le ministre à entrer ; mais 
celui-ci  lui  répondit  qu’il  aimait  mieux 
l’entretenir  dehors.  Christophe  alla  prendre  son 
bonnet et suivit le disciple de Calvin.

Quoique  banni  par  un  édit,  Chaudieu, 
plénipotentiaire secret de Théodore de Bèze et de 
Calvin, qui, de Genève dirigeaient la Réformation 
française,  allait  et  venait  en  bravant  le  cruel 
supplice  auquel  le  Parlement,  d’accord  avec 
l’Église  et  la  Royauté,  pour  faire  un  terrible 
exemple, avait condamné l’un de ses membres, le 
célèbre Anne du Bourg. Ce ministre, qui avait un 
frère  capitaine,  un  des  meilleurs  soldats  de 
l’amiral  Coligny,  fut  un  des  bras  avec  lesquels 
Calvin  remua  la  France  au  commencement  des 
vingt-deux  années  de  guerres  religieuses  alors 
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près  de  s’allumer.  Ce  ministre  est  un  de  ces 
rouages secrets  qui  peuvent  le  mieux expliquer 
l’immense  action  de  la  réforme.  Chaudieu  fit 
descendre  Christophe  au  bord  de  l’eau  par  un 
passage  souterrain semblable  à  celui  de l’arche 
Marion, comblé il y a dix ans. Ce passage, situé 
entre la maison de Lecamus et la maison voisine, 
se trouvait sous la rue de la Vieille-Pelleterie, et 
se nommait  le Pont-aux-Fourreurs.  Il  servait  en 
effet  aux  teinturiers  de  la  Cité  pour  aller  laver 
leurs  fils,  leurs  soies  et  leurs  étoffes.  Une 
barquette  était  là,  gardée  et  menée  par  un seul 
marinier. Il s’y trouvait à la proue un inconnu de 
petite taille, vêtu fort simplement. En un moment 
la barque fut au milieu de la Seine, le marinier la 
dirigea sous une des arches en bois du Pont-au-
Change, où il l’attacha lestement à un anneau de 
fer. Personne n’avait encore rien dit.

– Nous pouvons parler ici sans crainte, il n’y a 
ni espions ni traîtres, dit Chaudieu en regardant 
les  deux  inconnus.  –  Êtes-vous  plein  de  ce 
dévouement qui doit  animer les martyrs ? Êtes-
vous prêt à tout endurer pour notre sainte cause ? 
Avez-vous peur des supplices qu’ont soufferts le 
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couturier du feu roi, le conseiller du Bourg, et qui 
attendent  la  plupart  de  nous ?  demanda-t-il  à 
Christophe en lui montrant un visage rayonnant.

– Je  confesserai  l’Évangile,  répondit 
simplement Lecamus en regardant les fenêtres de 
l’arrière-boutique.

La  lampe  domestique  posée  sur  la  table  où 
sans  doute  son  père  compulsait  ses  livres  de 
commerce lui rappela par sa lueur les joies de la 
famille et la vie paisible à laquelle il renonçait. 
Ce fut une vision rapide, mais complète. Le jeune 
homme embrassa  ce  quartier  plein  d’harmonies 
bourgeoises,  où  son  heureuse  enfance  s’était 
écoulée, où vivait Babette Lallier, sa promise, où 
tout lui promettait une existence douce et pleine ; 
il vit le passé, il vit son avenir, et sacrifia tout, ou 
du moins il le joua. Tels étaient les hommes de ce 
temps.

– N’allons  pas  plus  loin,  dit  l’impétueux 
marinier,  nous  le  connaissons  pour  un  de  nos 
saints ! Si l’Écossais n’avait pas fait le coup, il 
aurait tué l’infâme président Minard.

– Oui,  dit  Lecamus.  Ma  vie  appartient  à 
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l’Église, et je la donne avec joie pour le triomphe 
de  la  Réformation  à  laquelle  j’ai  sérieusement 
réfléchi.  Je  sais  ce  que  nous  faisons  pour  le 
bonheur des peuples. En deux mots, le papisme 
pousse au célibat, et la Réformation pousse à la 
famille. Il est temps d’écheniller la France de ses 
moines, de rendre leurs biens à la Couronne qui 
les vendra tôt ou tard à la bourgeoisie. Sachons 
mourir pour nos enfants et pour faire un jour nos 
familles libres et heureuses.

La  figure  du  jeune  enthousiaste,  celle  de 
Chaudieu,  celle  du marinier,  celle  de l’inconnu 
assis sur le banc, éclairées par les dernières lueurs 
de  crépuscule,  formaient  un  tableau  qui  doit 
d’autant  plus  être  décrit,  que  cette  description 
contient toute l’histoire de ce temps, s’il est vrai 
qu’il  soit  donné à certains hommes de résumer 
l’esprit de leur siècle.

La  réforme  religieuse  tentée  par  Luther  en 
Allemagne, par John Knox en Écosse, par Calvin 
en France, s’empara particulièrement des classes 
inférieures  que  la  pensée  avait  pénétrées.  Les 
grands  seigneurs  n’appuyèrent  ce  mouvement 
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que pour servir des intérêts étrangers à la cause 
religieuse. À ces différents partis se joignirent des 
aventuriers, des seigneurs ruinés, des cadets à qui 
tous  les  troubles  allaient  également  bien.  Mais 
chez les artisans et chez les gens de commerce, la 
foi fut sincère et basée sur le calcul. Les peuples 
pauvres  adhéraient  aussitôt  à  une  religion  qui 
rendait  à  l’État  les  biens  ecclésiastiques,  qui 
supprimait les couvents, qui privait les dignitaires 
de  l’Église  de  leurs  immenses  revenus.  Le 
commerce  entier  supputa  les  bénéfices  de  cette 
opération religieuse, et s’y dévoua, corps, âme et 
bourse.  Mais  chez  les  jeunes  gens  de  la 
bourgeoisie  française,  le  Prêche  rencontra  cette 
disposition noble vers les sacrifices en tout genre, 
qui  anime la  jeunesse,  à  laquelle  l’égoïsme est 
inconnu.  Des  hommes  éminents,  des  esprits 
pénétrants, comme il s’en rencontre toujours au 
sein des masses, devinaient la République dans la 
Réformation,  et  voulaient  établir  dans  toute 
l’Europe  le  gouvernement  des  Provinces-Unies 
qui finirent par triompher dans leur lutte avec la 
plus grande puissance de cette époque, l’Espagne 
gouvernée par Philippe II et représentée dans les 
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Pays-Bas  par  le  duc  d’Albe.  Jean  Hotoman 
méditait  alors  son  fameux  livre  où  ce  projet 
existe, et qui répandit en France le levain de ces 
idées,  remuées  à  nouveau  par  la  Ligue, 
comprimées par Richelieu, puis par Louis XIV ; 
mais qui reparurent avec les Économistes,  avec 
les  Encyclopédistes  sous  Louis XV,  et  qui 
éclatèrent sous Louis XVI, toujours protégées par 
les  branches  cadettes,  protégées  par  la  maison 
d’Orléans  en  1790  comme  par  la  maison  de 
Bourbon en  1590.  Qui  dit  examen,  dit  révolte. 
Toute révolte est,  ou le manteau sous lequel se 
cache un prince, ou les langes d’une domination 
nouvelle. La maison de Bourbon, les cadets des 
Valois s’agitaient au fond de la Réformation. La 
question,  dans  le  moment  où  la  barque  flottait 
sous  l’arche  du  Pont-au-Change,  était 
étrangement compliquée par l’ambition des Guise 
qui rivalisaient les Bourbons ; aussi la Couronne, 
représentée  par  Catherine  de  Médicis,  pendant 
trente  ans,  put-elle  soutenir  le  combat  en  les 
opposant les uns aux autres ; tandis que plus tard 
la Couronne, au lieu d’être tiraillée par plusieurs 
mains,  se  trouva  devant  le  peuple  sans  aucune 
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barrière :  Richelieu et  Louis XIV avaient  abattu 
celle de la Noblesse, Louis XV avait abattu celle 
des Parlements. Seul devant un peuple, comme le 
fut alors Louis XVI, un roi succombera toujours.

Christophe  Lecamus  représentait  bien  la 
portion ardente et dévouée du Peuple : sa figure 
pâle  avait  ce  teint  aigre  et  chaud qui  distingue 
certains blonds ; ses cheveux tiraient sur le jaune 
du cuivre ; ses yeux d’un gris bleu scintillaient, sa 
belle  âme  se  montrait  là  seulement ;  car  son 
visage mal dessiné ne couvrait point l’irrégularité 
de  sa  forme  un  peu  triangulaire  par  cet  air  de 
noblesse que se donnent les gens élevés, et son 
front bas n’indiquait  qu’une grande énergie.  La 
vie semblait ne prendre son principe que dans sa 
poitrine  un  peu  rentrée.  Plus  nerveux  que 
sanguin,  Christophe  offrait  au  regard  une 
carnation filandreuse, maigre, mais dure. Son nez 
pointu trahissait une finesse populaire, comme sa 
physionomie annonçait  une intelligence capable 
de  se  bien  conduire  sur  un  point  de  la 
circonférence,  sans  avoir  la  faculté  d’en 
embrasser  l’étendue.  Ses  yeux,  dont  l’arcade 
sourcilière à peine garnie d’un duvet blanc saillait 
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comme un auvent,  étaient  fortement  cernés  par 
une bande d’un bleu pâle, et d’un blanc luisant à 
la  naissance  du  nez ;  ce  qui  dénote  presque 
toujours  une  excessive  exaltation.  Christophe 
était bien le Peuple qui se dévoue, qui se bat et 
qui  se  laisse  tromper ;  assez  spirituel  pour 
comprendre et servir une idée, trop noble pour en 
tirer parti, trop généreux pour se vendre.

À côté du fils unique de Lecamus, Chaudieu, 
ce ministre ardent, aux cheveux bruns, maigri par 
les veilles, au teint jaune, au front militant, à la 
bouche éloquente, aux yeux bruns et enflammés, 
au menton court et relevé, peignait bien cette foi 
chrétienne  qui  valut  à  la  Réformation  tant  de 
pasteurs fanatiques et sincères dont l’esprit et le 
courage enflammèrent les populations. L’aide de 
camp  de  Calvin  et  de  Théodore  de  Bèze 
contrastait  admirablement  avec  le  fils  du 
pelletier.  Il  représentait  bien la cause vive dont 
l’effet se voyait en Christophe. Vous n’auriez pas 
imaginé  autrement  le  foyer  conducteur  des 
machines populaires.

Le marinier,  homme impétueux, bruni par le 
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grand air, fait à la rosée des nuits et aux feux du 
jour, à la bouche close, au geste prompt, à l’œil 
orange  affamé  comme  celui  d’un  vautour,  aux 
cheveux  noirs  et  crépus,  peignait  bien 
l’aventurier  qui  risque  tout  dans  une  affaire, 
comme  un  joueur  hasarde  sa  fortune  sur  une 
carte. Tout en lui révélait des passions terribles, 
une  audace  qui  ne  reculait  devant  rien.  Ses 
muscles vivaces étaient faits à se taire aussi bien 
qu’à  parler.  Il  avait  l’air  plus  audacieux  que 
noble. Son nez, relevé quoique mince, aspirait au 
combat.  Il  paraissait  agile  et  adroit.  Vous 
l’eussiez pris en tout temps pour un chef de parti. 
S’il  n’y avait  pas eu de Réformation, il  eût été 
Pizarre,  Fernand  Cortez  ou  Morgan 
l’Exterminateur, une violente action quelconque.

L’inconnu,  assis  sur  un  banc  et  enveloppé 
dans sa cape, appartenait évidemment à la classe 
la  plus  élevée  de  la  société.  La  finesse  de  son 
linge,  la  coupe,  l’étoffe  et  l’odeur  de  ses 
vêtements,  la  façon  et  la  peau  de  ses  gants 
indiquaient un homme de cour, de même que sa 
pose,  sa  fierté,  son  calme  et  son  coup  d’œil 
indiquaient  l’homme  de  guerre.  Son  aspect 
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inquiétait  d’abord  et  disposait  au  respect.  On 
respecte  un  homme  qui  se  respecte  lui-même. 
Petit  et  bossu,  ses  manières  réparaient  en  un 
moment les désavantages de sa taille. Une fois la 
glace rompue, il avait la gaieté de la décision, et 
un entrain indéfinissable qui le rendait aimable. Il 
avait les yeux bleus, le nez courbe de la maison 
de Navarre, et la coupe espagnole de cette figure 
si  accentuée,  qui  devait  être  le  type  des  rois 
Bourbons.

En  trois  mots,  la  scène  prit  un  intérêt 
immense.

– Eh !  bien,  dit  Chaudieu  au  moment  où  le 
jeune Lecamus acheva sa phrase, ce batelier est 
La Renaudie, et voici monseigneur le prince de 
Condé, ajouta-t-il en montrant le petit bossu.

Ainsi ces quatre hommes représentaient la foi 
du Peuple, l’intelligence de la Parole, la Main du 
soldat et la Royauté cachée dans l’ombre.

– Vous allez savoir ce que nous attendons de 
vous, reprit le ministre après une pause laissée à 
l’étonnement du jeune Lecamus.  Afin que vous 
ne  commettiez  point  d’erreur,  nous  sommes 
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forcés de vous initier aux plus importants secrets 
de la Réformation.

Le  prince  et  La  Renaudie  continuèrent  la 
parole au ministre par un geste, après qu’il se fut 
tu pour laisser le prince parler lui-même, s’il le 
voulait. Comme tous les grands engagés en des 
complots,  et  qui  ont  pour  système  de  ne  se 
montrer qu’au moment décisif, le prince garda le 
silence,  non  par  couardise :  dans  ces 
conjonctures, il fut l’âme de la conspiration, ne 
recula  devant  aucun  danger  et  risqua  sa  tête ; 
mais par une sorte de dignité royale, il abandonna 
l’explication de cette entreprise au ministre, et se 
contenta  d’étudier  le  nouvel  instrument  dont  il 
fallait se servir.

– Mon enfant,  dit  Chaudieu,  dans le langage 
des Huguenots, nous allons livrer à la Prostituée 
romaine  une  première  bataille.  Dans  quelques 
jours, nos milices mourront sur des échafauds, ou 
les Guise seront morts. Bientôt donc le roi et les 
deux  reines  seront  en  notre  pouvoir.  Voici  la 
première  prise  d’armes  de  notre  Religion  en 
France,  et  la  France  ne  les  déposera  qu’après 
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avoir tout conquis : il s’agit de la Nation, voyez-
vous, et non du Royaume. La plupart des grands 
du royaume voient où veulent en venir le cardinal 
de Lorraine et le duc son frère. Sous le prétexte 
de défendre la Religion Catholique, la maison de 
Lorraine  veut  réclamer  la  couronne  de  France 
comme  son  patrimoine.  Appuyée  sur  l’Église, 
elle s’en est fait une alliée formidable, elle a les 
moines  pour  soutiens,  pour  acolytes,  pour 
espions.  Elle  s’érige en tutrice du trône qu’elle 
veut  usurper,  en  protectrice  de  la  maison  de 
Valois  qu’elle  veut  anéantir.  Si  nous  nous 
décidons à nous lever en armes, c’est qu’il s’agit 
à la fois des libertés du peuple et des intérêts de 
la noblesse également menacés. Étouffons à son 
début  une  faction  aussi  odieuse  que  celle  des 
Bourguignons qui jadis ont mis Paris et la France 
à feu et à sang. Il a fallu un Louis XI pour finir la 
querelle  des  Bourguignons  et  de  la  Couronne ; 
mais  aujourd’hui  un  prince  de  Condé  saura 
empêcher les Lorrains de recommencer. Ce n’est 
pas  une  guerre  civile,  mais  un  duel  entre  les 
Guise et  la Réformation,  un duel à mort :  nous 
ferons tomber leurs têtes, ou ils feront tomber les 
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nôtres.
– Bien dit ! s’écria le prince.
– Dans ces conjonctures, Christophe, reprit La 

Renaudie,  nous  ne  voulons  rien  négliger  pour 
grossir  notre  parti,  car  il  y  a  un  parti  dans  la 
Réformation,  le  parti  des  intérêts  froissés,  des 
nobles  sacrifiés  aux  Lorrains,  des  vieux 
capitaines  indignement  joués  à  Fontainebleau 
d’où le cardinal les a bannis en faisant planter des 
potences pour y accrocher ceux qui demandaient 
au  roi  l’argent  de  leurs  montres  et  les  payes 
arriérées.

– Voilà,  mon  enfant,  reprit  Chaudieu 
remarquant  une  sorte  d’effroi  chez  Christophe, 
voilà ce qui nous oblige à triompher par les armes 
au lieu de triompher par la conviction et par le 
martyre.  La reine-mère est  sur le point d’entrer 
dans nos vues,  non qu’elle  veuille  abjurer,  elle 
n’en est pas là, mais elle y sera peut-être forcée 
par notre triomphe. Quoi qu’il en soit, humiliée et 
désespérée  de  voir  passer  entre  les  mains  des 
Guise la puissance qu’elle espérait exercer après 
la mort du roi, effrayée de l’empire que prend la 
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jeune  reine  Marie,  nièce  des  Lorrains  et  leur 
auxiliaire, la reine Catherine doit être disposée à 
prêter son appui aux princes et aux seigneurs qui 
vont tenter un coup de main pour la délivrer. En 
ce  moment,  quoique  dévouée  aux  Guise  en 
apparence, elle les hait, elle souhaite leur perte et 
se servira de nous contre eux ; mais Monseigneur 
se  servira  d’elle  contre  tous.  La  reine-mère 
donnera  son  consentement  à  nos  plans.  Nous 
aurons pour nous le connétable, que Monseigneur 
vient  d’aller  voir  à Chantilly,  mais  qui  ne veut 
bouger que sur un ordre de ses maîtres. Oncle de 
Monseigneur,  il  ne  le  laissera  jamais  dans 
l’embarras, et ce généreux prince n’hésite pas à 
se  jeter  dans  le  danger  pour  décider  Anne  de 
Montmorency. Tout est prêt,  et nous avons jeté 
les yeux sur vous pour communiquer à la reine 
Catherine  notre  traité  d’alliance,  les  projets 
d’édits et les bases du nouveau gouvernement. La 
cour  est  à  Blois.  Beaucoup des  nôtres  y  sont ; 
mais ceux-là sont nos futurs chefs... Et, comme 
Monseigneur, dit-il en montrant le prince, ils ne 
doivent  jamais  être  soupçonnés :  nous  devons 
nous sacrifier tous pour eux. La reine-mère et nos 
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amis  sont  l’objet  d’une  surveillance  si 
minutieuse, qu’il est impossible d’employer pour 
intermédiaire une personne connue ou de quelque 
importance, elle serait incontinent soupçonnée et 
ne  pourrait  communiquer  avec  madame 
Catherine. Dieu nous doit en ce moment le berger 
David  et  sa  fronde  pour  attaquer  Goliath  de 
Guise. Votre père, malheureusement pour lui bon 
catholique,  est  le  pelletier  des  deux reines,  il  a 
toujours  à  leur  fournir  quelque  ajustement, 
obtenez  qu’il  vous  envoie  à  la  cour.  Vous 
n’éveillerez  point  les  soupçons  et  ne 
compromettrez en rien la reine Catherine. Tous 
nos  chefs  peuvent  payer  de  leur  tête  une 
imprudence qui laisserait croire à la connivence 
de la reine-mère avec eux. Là où les grands, une 
fois pris, donnent l’éveil, un petit comme vous est 
sans  conséquence.  Voyez !  les  Guise  ont  tant 
d’espions que nous n’avons eu que la rivière pour 
pouvoir causer sans crainte. Vous voilà, mon fils, 
comme  la  sentinelle  obligée  de  mourir  à  son 
poste. Sachez-le ! si vous êtes surpris, nous vous 
abandonnons tous, nous jetterons sur vous, s’il le 
faut,  l’opprobre  et  l’infamie.  Nous  dirons  au 
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besoin  que  vous  êtes  une  créature  des  Guise  à 
laquelle ils font jouer ce rôle pour nous perdre. 
Ainsi nous vous demandons un sacrifice entier.

– Si vous périssez, dit le prince de Condé, je 
vous  engage ma foi  de  gentilhomme que votre 
famille sera sacrée pour la maison de Navarre : je 
la porterai dans mon cœur et la servirai en toute 
chose.

– Cette parole, mon prince, suffit  déjà, reprit 
Christophe sans songer que ce factieux était un 
Gascon. Nous sommes dans un temps où chacun, 
prince ou bourgeois, doit faire son devoir.

– Voilà  un  vrai  Huguenot ?  Si  tous  nos 
hommes étaient ainsi, dit La Renaudie en posant 
une main sur l’épaule de Christophe, nous serions 
demain les maîtres.

– Jeune  homme,  reprit  le  prince,  j’ai  voulu 
vous  montrer  que  si  Chaudieu  prêche,  si  le 
gentilhomme  est  armé,  le  prince  se  bat.  Ainsi 
dans cette chaude partie tous les enjeux se valent.

– Écoutez,  dit  La  Renaudie,  je  ne  vous 
remettrai  les  papiers  qu’à  Beaugency,  car  il  ne 
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faut pas les compromettre pendant tout le voyage. 
Vous me trouverez  sur  le  port :  ma  figure,  ma 
voix, mes vêtements seront si changés, que vous 
ne pourrez me reconnaître.  Mais je  vous dirai : 
Vous  êtes  un  guêpin ? et  vous  me  répondrez : 
Prêt  à  servir.  Quant  à  l’exécution,  voici  les 
moyens.  Vous  trouverez  un  cheval  à  la  Pinte-
Fleurie, proche Saint-Germain-l’Auxerrois. Vous 
y demanderez Jean-le-Breton, qui vous mènera à 
l’écurie,  et  vous  donnera  l’un  de  mes  bidets 
connu pour faire ses trente lieues en huit heures. 
Sortez par la porte de Bussy, Breton a une passe 
pour moi, prenez-la pour vous, et filez en faisant 
le tour des villes. Vous pourrez ainsi arriver au 
petit jour à Orléans.

– Et le cheval ? dit le jeune Lecamus.
– Il  ne  crèvera  pas  avant  Orléans,  reprit  La 

Renaudie. Laissez-le avant l’entrée du faubourg 
Bannier,  car  les  portes  sont  bien  gardées,  il  ne 
faut pas éveiller les soupçons. À vous, l’ami, à 
bien jouer votre rôle. Vous inventerez la fable qui 
vous  paraîtra  la  meilleure  pour  arriver  à  la 
troisième  maison  à  gauche  en  entrant  dans 
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Orléans ;  elle  appartient  à  un certain Tourillon, 
gantier. Vous frapperez trois coups à la porte en 
criant :  –  Service  de  messieurs  de  Guise ! 
L’homme  est  en  apparence  un  guisard  enragé, 
mais il n’y a que nous quatre qui le sachions des 
nôtres ;  il  vous  donnera  un batelier  dévoué,  un 
autre  guisard  de  sa  trempe,  bien  entendu. 
Descendez  incontinent  au  port,  vous  vous  y 
embarquerez sur un bateau peint en vert et bordé 
de blanc. Vous aborderez sans doute à Beaugency 
demain matin  à  midi.  Là,  je  vous ferai  trouver 
une barque sur laquelle vous descendrez à Blois 
sans courir de dangers. Nos ennemis les Guise ne 
gardent  pas  la  Loire,  mais  seulement  les  ports. 
Ainsi, vous pourrez voir la reine dans la journée 
ou le lendemain.

– Vos paroles sont gravées là, dit Christophe 
en montrant son front.

Chaudieu  embrassa  son  enfant  avec  une 
singulière effusion religieuse, il en était fier.

– Dieu  veille  sur  toi !  dit-il  en  montrant  le 
couchant qui rougissait les vieux toits couverts en 
bardeau et qui glissait ses lueurs à travers la forêt 
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de poutres où bouillonnaient les eaux.
– Vous  êtes  de  la  race  du  vieux  Jacques 

Bonhomme ! dit La Renaudie à Christophe en lui 
serrant la main.

– Nous  nous  reverrons,  monsieur,  lui  dit  le 
prince en faisant un geste d’une grâce infinie et 
où il y avait presque de l’amitié.

D’un coup de rame, La Renaudie mit le jeune 
conspirateur  sur  une  marche  de  l’escalier  qui 
conduisait dans la maison, et la barque disparut 
aussitôt sous les arches du Pont-au-Change.

Christophe secoua la grille en fer qui fermait 
l’escalier  sur  la  rivière  et  cria ;  mademoiselle 
Lecamus  l’entendit,  ouvrit  une  des  croisées  de 
l’arrière-boutique et lui demanda comment il se 
trouvait  là.  Christophe  répondit  qu’il  gelait  et 
qu’il fallait d’abord le faire entrer.

– Notre  maître,  dit  la  Bourguignonne,  vous 
êtes sorti par la porte de la rue, et vous revenez 
par  celle  de  l’eau ?  Votre  père  va  joliment  se 
fâcher.

Christophe,  étourdi  par  une  confidence  qui 
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venait de le mettre en rapport avec le prince de 
Condé,  La  Renaudie,  Chaudieu,  et  encore  plus 
ému  du  spectacle  anticipé  d’une  guerre  civile 
imminente,  ne  répondit  rien,  il  monta 
précipitamment  de  la  cuisine  à  l’arrière-
boutique ;  mais  en  le  voyant,  sa  mère,  vieille 
catholique enragée, ne put retenir sa colère.

– Je gage que les trois hommes avec lesquels 
tu causais là sont des Réf... demanda-t-elle.

– Tais-toi,  ma femme, dit  aussitôt le prudent 
vieillard en cheveux blancs qui feuilletait un gros 
livre. – Grands fainéants, reprit-il en s’adressant à 
trois jeunes garçons qui depuis longtemps avaient 
fini  leur  souper,  qu’attendez-vous  pour  aller 
dormir ? Il est huit heures, il faudra vous lever à 
cinq  heures  du  matin.  Vous  avez  d’ailleurs  à 
porter chez le président de Thou son mortier et sa 
robe. Allez-y tous trois en prenant vos bâtons et 
vos  rapières.  Si  vous  rencontrez  des  vauriens 
comme vous, au moins serez-vous en force.

– Faut-il aussi porter le surcot d’hermine que 
la jeune reine a demandé, et qui doit être remis à 
l’hôtel de Soissons où il y a un exprès pour Blois 
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et  pour  la  reine-mère ?  demanda  l’un  des 
commis.

– Non,  dit  le  syndic,  le  compte  de  la  reine 
Catherine se monte à trois mille écus, il faudrait 
bien finir par les avoir, je compte aller à Blois.

– Mon père, je ne souffrirai pas qu’à votre âge 
et par le temps qui court, vous vous exposiez par 
les  chemins.  J’ai  vingt-deux  ans,  vous  pouvez 
m’employer  à  ceci,  dit  Christophe  en  lorgnant 
une boîte où devait être le surcot.

– Êtes-vous soudés au banc ? cria le vieillard 
aux apprentis qui soudain prirent leurs rapières, 
leurs  manteaux  et  la  fourrure  de  monsieur  de 
Thou.

Le lendemain, le Parlement recevait au palais, 
comme président, cet homme illustre qui, après 
avoir  signé  l’arrêt  de  mort  du  conseiller  du 
Bourg,  devait,  avant  la  fin  de  l’année,  avoir  à 
juger le prince de Condé.

– La  Bourguignonne,  dit  le  vieillard,  allez 
demander à mon compère Lallier s’il veut venir 
souper  avec  nous  en  fournissant  le  vin,  nous 
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donnerons la fripe, dites-lui surtout d’amener sa 
fille.

Le syndic du corps des pelletiers était un beau 
vieillard  de  soixante  ans,  à  cheveux  blancs,  à 
front  large  et  découvert.  Fourreur  de  la  cour 
depuis  quarante  ans,  il  avait  vu  toutes  les 
révolutions  du  règne  de  François Ier,  et  s’était 
tenu dans sa patente royale malgré les rivalités de 
femmes. Il avait été témoin de l’arrivée à la cour 
de la jeune Catherine de Médicis à peine âgée de 
quinze  ans ;  il  l’avait  observée  pliant  sous  la 
duchesse  d’Étampes,  la  maîtresse  de  son beau-
père,  pliant  sous  la  duchesse  de  Valentinois, 
maîtresse de son mari, le feu roi. Mais le pelletier 
s’était  bien  tiré  de  ces  phases  étranges,  où  les 
marchands  de  la  cour  avaient  été  si  souvent 
enveloppés  dans  la  disgrâce  des  maîtresses.  Sa 
prudence égalait sa fortune. Il demeurait dans une 
excessive  humilité.  Jamais  l’orgueil  ne  l’avait 
pris en ses pièges. Ce marchand se faisait si petit, 
si  doux,  si  complaisant,  si  pauvre  à  la  cour, 
devant les princesses, les reines et les favorites, 
que  cette  modestie  et  sa  bonhomie  avaient 
conservé l’enseigne de sa maison. Une semblable 
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politique annonçait nécessairement un homme fin 
et  perspicace.  Autant  il  paraissait  humble  au 
dehors,  autant  il  devenait  despote  au  logis ;  il 
était  absolu  chez  lui.  Très  honoré  par  ses 
confrères, il devait à la longue possession de la 
première place dans son commerce une immense 
considération.  Il  rendait  d’ailleurs  volontiers 
service, et parmi ceux qu’il avait rendus, un des 
plus éclatants était certes l’assistance qu’il prêta 
longtemps au plus fameux chirurgien du seizième 
siècle, Ambroise Paré, qui lui devait d’avoir pu se 
livrer à ses études. Dans toutes les difficultés qui 
survenaient  entre  marchands,  Lecamus  se 
montrait  conciliant.  Aussi  l’estime  générale 
consolidait-elle  sa  position  parmi  ses  égaux, 
comme son caractère d’emprunt le maintenait en 
faveur à la cour. Après avoir brigué par politique 
dans sa paroisse les honneurs de la  fabrique, il 
faisait le nécessaire pour se conserver en bonne 
odeur  de  sainteté  près  du curé  de  Saint-Pierre-
aux-Bœufs,  qui  le  regardait  comme  un  des 
hommes de Paris les plus dévoués à la religion 
catholique.  Aussi,  lors  de  la  convocation  des 
États-généraux,  fut-il  nommé  tout  d’une  voix 
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pour représenter  le Tiers-État par l’influence des 
curés de Paris qui dans ce temps était immense. 
Ce vieillard  était  un  de  ces  sourds  et  profonds 
ambitieux qui se courbent pendant cinquante ans 
devant chacun, en se glissant de poste en poste, 
sans qu’on sache comment ils sont arrivés, mais 
qui  se  trouvent  assis  et  au  repos  là  où  jamais 
personne,  même  parmi  les  plus  audacieux, 
n’aurait  osé  s’avouer  un  pareil  but  au 
commencement  de  la  vie :  tant  était  forte  la 
distance,  tant  d’abîmes  étaient  à  franchir  et  où 
l’on  devait  rouler !  Lecamus,  qui  avait  une 
immense fortune cachée, ne voulait courir aucun 
péril et préparait un brillant avenir à son fils. Au 
lieu  d’avoir  cette  ambition  personnelle  qui 
souvent  sacrifie  l’avenir  au  présent,  il  avait 
l’ambition  de  famille,  sentiment  perdu  de  nos 
jours, étouffé par la sotte disposition de nos lois 
sur  les  successions.  Lecamus se  voyait  premier 
président au parlement de Paris dans la personne 
de son petit-fils.

Christophe,  filleul  du  fameux  de  Thou 
l’historien,  avait  reçu la  plus  solide  éducation ; 
mais elle l’avait conduit au doute et à l’examen 
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qui  gagnait  les  étudiants  et  les  Facultés  de 
l’Université. Christophe faisait en ce moment ses 
études pour débuter au barreau, ce premier degré 
de  la  magistrature.  Le  vieux  pelletier  jouait 
l’hésitation  à  propos  de  son  fils :  il  paraissait 
tantôt vouloir faire de Christophe son successeur, 
tantôt  en faire  un avocat ;  mais  sérieusement  il 
ambitionnait pour ce fils une place de conseiller 
au  parlement.  Ce  marchand  voulait  mettre  la 
famille  Lecamus  au  rang  de  ces  vieilles  et 
célèbres familles de bourgeoisie parisienne d’où 
sortirent  les  Pasquier,  les  Molé,  les  Miron,  les 
Séguier,  Lamoignon,  du  Tillet,  Lecoigneux, 
Lescalopier,  les  Goix,  les  Arnauld,  les  fameux 
échevins  et  les  grands  prévôts  des  marchands 
parmi lesquels le trône trouva tant de défenseurs. 
Aussi, pour que Christophe pût soutenir un jour 
son rang,  voulait-il  le  marier  à  la  fille  du plus 
riche orfèvre de la Cité, son compère Lallier, dont 
le neveu devait présenter à Henri IV les clefs de 
Paris.  Le dessein le plus profondément enfoncé 
dans le cœur de ce bourgeois était d’employer la 
moitié  de  sa  fortune  et  la  moitié  de  celle  de 
l’orfèvre  à  l’acquisition  d’une  grande  et  belle 
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terre seigneuriale, affaire longue et difficile en ce 
temps. Mais ce profond politique connaissait trop 
bien  son  temps  pour  ignorer  les  grands 
mouvements qui se préparaient : il voyait bien et 
voyait juste, en prévoyant la division du royaume 
en deux camps. Les supplices inutiles de la place 
de  l’Estrapade,  l’exécution  du  couturier  de 
Henri II, celle plus récente du conseiller Anne du 
Bourg,  la  connivence  actuelle  des  grands 
seigneurs, celle d’une favorite, sous le règne de 
François Ier, avec les réformés, étaient de terribles 
indices.  Le pelletier avait  résolu de rester,  quoi 
qu’il  arrivât,  catholique,  royaliste  et 
parlementaire ; mais il lui convenait, in petto, que 
son fils  appartînt  à  la  Réformation.  Il  se savait 
assez riche pour racheter Christophe s’il était par 
trop  compromis ;  puis  si  la  France  devenait 
calviniste, son fils pouvait sauver sa famille, dans 
une de ces furieuses émeutes parisiennes dont le 
souvenir  vivait  dans  la  bourgeoisie,  et  qu’elle 
devait recommencer pendant quatre règnes. Mais 
ces  pensées,  de  même  que  Louis XI,  le  vieux 
pelletier  ne  se  les  disait  pas  à  lui-même,  sa 
profondeur  allait  jusqu’à  tromper  sa  femme  et 
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son  fils.  Ce  grave  personnage  était  depuis 
longtemps le chef du plus riche, du plus populeux 
quartier de Paris, celui du centre, sous le titre de 
quartenier  qui  devait  devenir  si  célèbre  quinze 
ans  plus  tard.  Vêtu  de  drap  comme  tous  les 
bourgeois  prudents  qui  obéissaient  aux 
ordonnances  somptuaires,  le  sieur  Lecamus  (il 
tenait  à  ce  titre  accordé  par  Charles  V  aux 
bourgeois  de  Paris,  et  qui  leur  permettait 
d’acheter  des  seigneuries  et  d’appeler  leurs 
femmes du beau nom de Demoiselle), n’avait ni 
chaîne d’or, ni soie, mais un bon pourpoint à gros 
boutons  d’argent  noircis,  des  chausses  drapées 
montant  au-dessus du genou, et  des souliers de 
cuirs agrafés. Sa chemise de fine toile sortait en 
gros bouillons,  selon la mode du temps,  par sa 
veste  entrouverte  et  son  haut-de-chausses. 
Quoique la  belle  et  large figure de ce vieillard 
reçût  toute  la  clarté  de  la  lampe,  il  fut  alors 
impossible  à  Christophe de deviner les  pensées 
ensevelies sous la riche carnation hollandaise de 
son vieux père ; mais il comprit néanmoins tout 
le  parti  que  le  vieillard  voulait  tirer  de  son 
affection pour la jolie Babette Lallier. Aussi, en 
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homme qui  avait  pris  sa  résolution,  Christophe 
sourit-il  amèrement  en  entendant  inviter  sa 
future.

Quand la  Bourguignonne  fut  partie  avec  les 
apprentis, le vieux Lecamus regarda sa femme en 
laissant  voir  alors  tout  son  caractère  ferme  et 
absolu.

– Tu ne seras pas contente que tu n’aies fait 
pendre  cet  enfant,  avec  ta  damnée  langue ?  lui 
dit-il d’une voix sévère.

– Je l’aimerais mieux justicié mais sauvé, que 
vivant  et  Huguenot,  dit-elle  d’un  air  sombre. 
Penser qu’un enfant qui  a logé neuf mois dans 
mes entrailles n’est pas bon catholique et mange 
de  la  vache  à  Colas,  qu’il  ira  en  enfer  pour 
l’éternité !

Elle se mit à pleurer.
– Vieille bête, lui dit le pelletier, laisse-le donc 

vivre, quand ce ne serait que pour le convertir ! 
Tu as dit, devant nos apprentis, un mot qui peut 
faire bouter le feu à notre maison et nous faire 
cuire tous comme des puces dans les paillasses.
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La mère se signa, s’assit et resta muette.
– Or  çà,  toi,  dit  le  bonhomme  en  jetant  un 

regard de juge à son fils, explique-moi ce que tu 
faisais  là  sur  l’eau  avec...  Viens  ici  que  je  te 
parle, dit-il en empoignant son fils par le bras et 
l’attirant à lui... avec le prince de Condé, souffla-
t-il dans l’oreille de Christophe qui tressaillit. – 
Crois-tu que le pelletier de la cour n’en connaisse 
pas toutes les figures ? Et crois-tu que j’ignore ce 
qui  se  passe ?  Monseigneur  le  grand-maître  a 
donné l’ordre d’amener des troupes à Amboise. 
Retirer  des  troupes  de  Paris  et  les  envoyer  à 
Amboise, quand la cour est à Blois, les faire aller 
par Chartres et Vendôme, au lieu de prendre la 
route d’Orléans,  est-ce  clair ?  il  va y avoir  des 
troubles. Si les reines veulent leurs surcots, elles 
les  enverront  chercher.  Le  prince  de  Condé  a 
peut-être résolu de tuer messieurs de Guise qui, 
de leur côté, pensent peut-être à se défaire de lui. 
Le  prince  se  servira  des  Huguenots  pour  se 
défendre.  À quoi  servirait  le  fils  d’un  pelletier 
dans cette bagarre ? Quand tu seras marié, quand 
tu seras avocat en parlement, tu seras tout aussi 
prudent  que  ton  père.  Pour  être  de  la  nouvelle 
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religion,  le  fils  d’un  pelletier  doit  attendre  que 
tout  le  monde en soit.  Je ne condamne pas les 
réformateurs,  ce n’est  pas mon métier ;  mais la 
cour  est  catholique,  les  deux  reines  sont 
catholiques, le Parlement est catholique ; nous les 
fournissons, nous devons être catholiques. Tu ne 
sortiras pas d’ici, Christophe, ou je te mets chez 
le président de Thou, ton parrain, qui te gardera 
près de lui nuit et jour et te fera noircir du papier 
au lieu de te laisser noircir l’âme en la cuisine de 
ces damnés Genevois.

– Mon père, dit Christophe en s’appuyant sur 
le dos de la chaise où était le vieillard, envoyez-
moi donc à Blois porter le surcot à la reine Marie 
et  réclamer  notre  argent  de  la  reine-mère,  sans 
cela, je suis perdu ! et vous tenez à moi.

– Perdu ? reprit le vieillard sans manifester le 
moindre étonnement. Si tu restes ici, tu ne seras 
point perdu, je te retrouverai toujours.

– On m’y tuera.
– Comment ?
– Les plus ardents des Huguenots ont jeté les 

135



yeux sur moi pour les servir en quelque chose, et 
si je manque à faire ce que je viens de promettre, 
ils  me  tueront  en  plein  jour,  dans  la  rue,  ici, 
comme on a tué Minard. Mais si vous m’envoyez 
à la  cour pour vos affaires,  peut-être pourrai-je 
me justifier également bien des deux côtés. Ou je 
réussirai sans avoir couru aucun danger et saurai 
conquérir ainsi une belle place dans le parti, ou si 
le  danger  est  trop  grand,  je  ne  ferai  que  vos 
affaires.

Le père se leva comme si son fauteuil eût été 
de fer rougi.

– Ma femme, dit-il, laisse-nous, et veille à ce 
que nous soyons bien seuls, Christophe et moi.

Quand  mademoiselle  Lecamus  fut  sortie,  le 
pelletier prit son fils par un bouton et l’emmena 
dans le coin de la salle qui faisait l’encoignure du 
pont.

– Christophe,  lui  dit-il  dans  le  tuyau  de 
l’oreille comme quand il venait de lui parler du 
prince de Condé, sois Huguenot, si tu as ce vice-
là, mais sois-le avec prudence, au fond du cœur et 
non de manière à te faire montrer au doigt dans le 
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quartier. Ce que tu viens de m’avouer me prouve 
combien les chefs ont confiance en toi. Que vas-
tu donc faire à la cour ?

– Je  ne  saurais  vous  le  dire,  répondit 
Christophe,  je  ne  le  sais  pas  encore  bien  moi-
même.

– Hum ! hum ! fit le vieillard en regardant son 
fils, le drôle veut truffer son père, il ira loin. – Or 
çà, reprit-il à voix basse, tu ne vas pas à la cour 
pour porter des avances à messieurs de Guise ni 
au petit roi notre maître, ni à la petite reine Marie. 
Tous  ces  cœurs-là  sont  catholiques ;  mais  je 
jurerais  bien  que  l’Italienne  a  quelque  chose 
contre  l’Écossaise  et  contre  les  Lorrains,  je  la 
connais : elle avait une furieuse envie de mettre 
la main à la pâte ! le feu roi la craignait si bien 
qu’il  a  fait  comme  les  orfèvres,  il  a  usé  le 
diamant par le diamant, une femme par une autre. 
De là, cette haine de la reine Catherine contre la 
pauvre duchesse de Valentinois, à qui elle a pris 
le beau château de Chenonceaux. Sans monsieur 
le  connétable,  la  duchesse  était  pour  le  moins 
étranglée... Arrière, mon fils, ne te mets pas entre 
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les  mains  de  cette  Italienne  qui  n’a  de  passion 
que  dans  la  cervelle :  mauvaise  espèce  de 
femme ! Oui, ce qu’on t’envoie faire à la cour te 
causera peut-être un grand mal de tête, s’écria le 
père en voyant Christophe prêt à répondre. Mon 
enfant, j’ai des projets pour ton avenir, tu ne les 
dérangerais  pas  en  te  rendant  utile  à  la  reine 
Catherine ; mais, Jésus ! ne risque point ta tête ! 
et ces messieurs de Guise la couperaient comme 
la Bourguignonne coupe un navet,  car  les gens 
qui t’emploient te désavoueront entièrement.

– Je le sais, mon père, dit Christophe.
– Es-tu donc aussi fort que cela ? Tu le sais et 

tu te risques !
– Oui, mon père.
– Ventre  de  loup-cervier,  s’écria  le  père  qui 

serra son fils dans ses bras, nous pourrons nous 
entendre : tu es digne de ton père. Mon enfant, tu 
seras l’honneur de la famille, et je vois que ton 
vieux père peut s’expliquer avec toi. Mais ne sois 
pas  plus  Huguenot  que  messieurs  de  Coligny ? 
Ne  tire  pas  l’épée,  tu  seras  homme  de  plume, 
reste dans ton futur rôle de robin. Allons, ne me 
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dis rien qu’après la réussite. Si tu ne m’as rien 
fait savoir quatre jours après ton arrivée à Blois, 
ce  silence  me  dira  que  tu  seras  en  danger.  Le 
vieillard ira sauver le jeune homme. Je n’ai pas 
vendu pendant trente-deux ans des fourrures sans 
connaître l’envers des robes de cour. J’aurai de 
quoi me faire ouvrir les portes.

Christophe  ouvrait  de  grands  yeux  en 
entendant son père parler  ainsi,  mais  il  craignit 
quelque piège paternel et garda le silence.

– Eh ! bien, faites le compte, écrivez une lettre 
à la reine, je veux partir à l’instant, sans quoi les 
plus grands malheurs arriveraient.

– Partir ! Mais comment ?
– J’achèterai  un  cheval.  Écrivez,  au  nom de 

Dieu !
– Hé ! la mère ? de l’argent à ton fils, cria le 

pelletier à sa femme.
La mère rentra, courut à son bahut et donna 

une  bourse  à  Christophe,  qui,  tout  ému, 
l’embrassa.

– Le  compte  était  tout  prêt,  dit  son  père,  le 
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voici. Je vais écrire la lettre.
Christophe  prit  le  compte  et  le  mit  dans  sa 

poche.
– Mais tu souperas au moins avec nous, dit le 

bonhomme. Dans ces extrémités, il faut échanger 
vos anneaux, la fille à Lallier et toi.

– Eh !  bien,  je  vais  l’aller  quérir,  s’écria 
Christophe.

Le jeune homme se défia des incertitudes de 
son père dont le caractère ne lui était pas encore 
assez connu ; il monta dans sa chambre, s’habilla, 
prit une valise, descendit à pas de loup, la posa 
sur  un  comptoir  de  la  boutique,  ainsi  que  sa 
rapière et son manteau.

– Que  diable  fais-tu ?  lui  dit  son  père  en 
l’entendant.

Christophe vint baiser le vieillard sur les deux 
joues.

– Je ne veux pas qu’on voie mes apprêts de 
départ,  j’ai  tout  mis  sous  un  comptoir,  lui 
répondit-il à l’oreille.

– Voici la lettre, dit le père.
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Christophe prit le papier et sortit comme pour 
aller chercher la jeune voisine.

Quelques  instants  après  le  départ  de 
Christophe,  le  compère  Lallier  et  sa  fille 
arrivèrent, précédés d’une servante qui apportait 
trois bouteilles de vin vieux.

– Eh bien ! où est Christophe ? dirent les deux 
vieilles gens.

– Christophe ?  s’écria  Babette,  nous  ne 
l’avons pas vu.

– Mon  fils  est  un  fier  drôle !  il  me  trompe 
comme si je n’avais pas de barbe. Mon compère, 
que va-t-il arriver ? Nous vivons dans un temps 
où les enfants ont plus d’esprit que les pères.

– Mais il y a longtemps que tout le quartier en 
fait un mangeur de vache à Colas, dit Lallier.

– Défendez-le  sur  ce  point,  compère,  dit  le 
pelletier  à  l’orfèvre,  la  jeunesse  est  folle,  elle 
court  après les choses neuves ;  mais  Babette  le 
fera  tenir  tranquille,  elle  est  encore  plus  neuve 
que Calvin.

Babette  sourit ;  elle  aimait  Christophe  et 
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s’offensait de tout ce que l’on disait contre lui. 
C’était une de ces filles de la vieille bourgeoisie, 
élevée sous les yeux de sa mère qui ne l’avait pas 
quittée : son maintien était doux, correct comme 
son visage ; elle était vêtue en étoffes de laine de 
couleurs  grises  et  harmonieuses ;  sa  gorgerette, 
simplement plissée, tranchait par sa blancheur sur 
ses  vêtements ;  elle  avait  un bonnet  de  velours 
brun  qui  ressemblait  beaucoup  à  un  béguin 
d’enfant ; mais il était orné de ruches et de barbes 
en gaze tannée, ou autrement couleur de tan, qui 
descendaient  de  chaque  côté  de  sa  figure. 
Quoique blonde et  blanche comme une blonde, 
elle  paraissait  rusée,  fine,  tout  en  essayant  de 
cacher  sa  malice  sous  l’air  d’une  fille 
honnêtement  éduquée.  Tant  que  les  deux 
servantes allèrent et vinrent en mettant la nappe, 
les brocs, les grands plats d’étain et les couverts, 
l’orfèvre  et  sa  fille,  le  pelletier  et  sa  femme, 
restèrent devant la haute cheminée à lambrequins 
de serge rouge bordée de franges noires, disant 
des  riens.  Babette  avait  beau  demander  où 
pouvait  être  Christophe,  la  mère  et  le  père  du 
jeune  Huguenot  donnaient  des  réponses 
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évasives ;  mais  quand  les  deux  familles  furent 
attablées,  et  que  les  deux  servantes  furent  à  la 
cuisine,  Lecamus  dit  à  sa  future  belle-fille : 
« Christophe est parti pour la cour. »

– À Blois ! faire un pareil voyage sans m’avoir 
dit adieu ! dit-elle.

– L’affaire était pressée, dit la vieille mère.
– Mon compère, dit le pelletier en reprenant la 

conversation  abandonnée,  nous  allons  avoir  du 
grabuge en France : les Reformés se remuent.

– S’ils  triomphent,  ce  ne  sera  qu’après  de 
grosses guerres pendant lesquelles le commerce 
ira mal, dit Lallier incapable de s’élever plus haut 
que la sphère commerciale.

– Mon père, qui a vu la fin des guerres entre 
les  Bourguignons et les Armagnacs, m’a dit que 
notre famille ne s’en serait pas sauvée si l’un de 
ses grands-pères, le père de sa mère, n’avait pas 
été un Goix, l’un de ces fameux bouchers de la 
Halle qui tenaient pour les Bourguignons, tandis 
que  l’autre,  un  Lecamus,  était  du  parti  des 
Armagnacs ; ils paraissaient vouloir s’arracher la 
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peau devant le monde, mais ils s’entendaient en 
famille.  Ainsi,  tâchons  de  sauver  Christophe, 
peut-être dans l’occasion nous sauvera-t-il.

– Vous  êtes  un  fin  matois,  compère,  dit 
l’orfèvre.

– Non ! répondit Lecamus. La bourgeoisie doit 
penser  à  elle,  le  peuple  et  la  noblesse  lui  en 
veulent  également.  La  bourgeoisie  parisienne 
donne des craintes à tout le monde, excepté au roi 
qui la sait son amie.

– Vous qui êtes si savant et qui avez tant vu de 
choses, demanda timidement Babette, expliquez-
moi donc ce que veulent les réformés.

– Dites-nous ça, compère, s’écria l’orfèvre. Je 
connaissais  le  couturier  du  feu  roi  et  le  tenais 
pour  un homme de  mœurs  simples,  sans grand 
génie ; il était quasi comme vous, on lui eût baillé 
Dieu sans confession, et cependant il trempait au 
fond de cette religion nouvelle, lui ! un homme 
dont les deux oreilles valaient quelque cent mille 
écus.  Il  devait  donc avoir  des  secrets  à  révéler 
pour que le roi et la duchesse de Valentinois aient 
assisté à sa torture.
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– Et  de  terribles !  dit  le  pelletier.  La 
Réformation,  mes  amis,  reprit-il  à  voix  basse, 
ferait  rentrer  dans  la  bourgeoisie  les  terres  de 
l’Église.  Après  les  privilèges  ecclésiastiques 
supprimés, les réformés comptent demander que 
les  nobles  et  bourgeois  soient  égaux  pour  les 
tailles, qu’il n’y ait que le roi au-dessus de tout le 
monde, si toutefois on laisse un roi dans l’État.

– Supprimer le trône ! s’écria Lallier.
– Hé ! compère, dit Lecamus, dans les Pays-

Bas, les bourgeois se gouvernent eux-mêmes par 
des échevins à eux, lesquels élisent eux-mêmes 
un chef temporaire.

– Vive  Dieu !  compère,  on  devrait  faire  ces 
belles  choses  et  rester  Catholiques,  s’écria 
l’orfèvre.

– Nous  sommes  trop  vieux  pour  voir  le 
triomphe  de  la  bourgeoisie  de  Paris,  mais  elle 
triomphera, compère ! dans le temps comme dans 
le temps ! Ah ! il faudra bien que le roi s’appuie 
sur elle pour résister, et nous avons toujours bien 
vendu notre appui. Enfin la dernière fois, tous les 
bourgeois  ont  été  anoblis,  il  leur  a  été  permis 
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d’acheter des terres seigneuriales et  d’en porter 
les  noms  sans  qu’il  soit  besoin  de  lettres 
expresses du roi.  Vous comme moi  le  petit-fils 
des Goix par les femmes, ne valons-nous pas bien 
des seigneurs ?

Cette parole effraya tant l’orfèvre et les deux 
femmes, qu’elle fut suivie d’un profond silence. 
Les ferments de 1789 piquaient déjà le sang de 
Lecamus qui n’était pas encore si vieux qu’il ne 
pût voir les audaces bourgeoises de la Ligue.

– Vendez-vous  bien,  malgré  ce  remue-
ménage ? demanda Lallier à la Lecamus.

– Cela fait toujours du tort, répondit-elle.
– Aussi  ai-je  bien  fort  l’envie  de  faire  un 

avocat de mon fils, dit Lecamus, car la chicane va 
toujours.

La conversation resta dès lors sur un terrain de 
lieux  communs,  au  grand  contentement  de 
l’orfèvre qui n’aimait ni les troubles politiques, ni 
les hardiesses de pensée.

Les  rives  de  la  Loire,  depuis  Blois  jusqu’à 
Angers, ont été l’objet de la prédilection des deux 
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dernières  branches  de  la  race  royale  qui 
occupèrent le trône avant la maison de Bourbon. 
Ce beau bassin mérite si bien les honneurs que lui 
ont  faits  les  rois,  que  voici  ce  qu’en  disait 
naguère l’un de nos plus élégants écrivains :

« Il  existe  en  France  une  province  qu’on 
n’admire jamais assez. Parfumée comme l’Italie, 
fleurie comme les rives du Guadalquivir, et belle, 
en  outre,  de  sa  physionomie  particulière,  toute 
française,  ayant  toujours  été  française, 
contrairement à nos provinces du Nord abâtardies 
par  le  contact  allemand,  et  à  nos  provinces  du 
Midi  qui  ont  vécu  en  concubinage  avec  les 
Maures, les Espagnols et tous les peuples qui en 
ont voulu ; cette province pure, chaste, brave et 
loyale,  c’est  la  Touraine !  La  France historique 
est là ! L’Auvergne est l’Auvergne, le Languedoc 
n’est que le Languedoc ; mais la Touraine est la 
France, et le fleuve le plus national pour nous est 
la Loire qui arrose la Touraine. On doit dès lors 
moins  s’étonner  de  la  quantité  de  monuments 
enfermés  dans  les  départements  qui  ont  pris  le 
nom et  les  dérivations  du  nom de  la  Loire.  À 
chaque  pas  qu’on  fait  dans  ce  pays 
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d’enchantements, on découvre un tableau dont la 
bordure est une rivière ou un ovale tranquille qui 
réfléchit  dans  ses  profondeurs  liquides  un 
château,  ses  tourelles,  ses  bois,  ses  eaux 
jaillissantes.  Il  était  naturel  que là  où vivait  de 
préférence  la  Royauté,  où  elle  établit  si 
longtemps sa cour, vinssent se grouper les hautes 
fortunes, les distinctions de race et de mérite, et 
qu’elles s’y élevassent des palais grands comme 
elles. »

N’est-il  pas incompréhensible que la royauté 
n’ait  point  suivi  l’avis  indirectement  donné par 
Louis XI  de  placer  à  Tours  la  capitale  du 
royaume. Là, sans de grandes dépenses, la Loire 
pouvait être rendue accessible aux vaisseaux de 
commerce et aux bâtiments de guerre légers. Là, 
le  siège  du  gouvernement  eut  été  à  l’abri  des 
coups  de  main  d’une  invasion.  Les  places  du 
Nord n’eussent pas alors demandé tant d’argent 
pour  leurs  fortifications  aussi  coûteuses  à  elles 
seules  que  l’ont  été  les  somptuosités  de 
Versailles. Si Louis XIV avait écouté le conseil 
de  Vauban,  qui  voulait  lui  bâtir  sa  résidence  à 
Mont-Louis, entre la Loire et le Cher, peut-être la 

148



révolution de 1789 n’aurait-elle pas eu lieu. Ces 
belles rives portent donc, de place en place, les 
marques de la tendresse royale. Les châteaux de 
Chambord,  de  Blois,  d’Amboise,  de 
Chenonceaux,  de  Chaumont,  du  Plessis-lez-
Tours, tous ceux que les maîtresses de nos rois, 
que les  financiers et  les  seigneurs  se bâtirent  à 
Véretz,  Azay-le-Rideau,  Ussé,  Villandri, 
Valençay,  Chanteloup,  Duretal,  dont  quelques-
uns  ont  disparu,  mais  dont  la  plupart  vivent 
encore,  sont  d’admirables  monuments  où 
respirent  les  merveilles  de  cette  époque  si  mal 
comprise par la secte littéraire des moyen-âgistes. 
Entre  tous  ces  châteaux,  celui  de  Blois,  où  se 
trouvait  alors  la  cour,  est  un  de  ceux  où  la 
magnificence des d’Orléans et des Valois a mis 
son plus brillant cachet, et le plus curieux pour 
les  historiens,  pour  les  archéologues,  pour  les 
catholiques. Il était alors complètement isolé. La 
ville,  enceinte  de  fortes  murailles  garnies  de 
tours,  s’étalait  au  bas  de  la  forteresse,  car  ce 
château servait en effet tout à la fois de fort et de 
maison de plaisance. Au-dessus de la ville, dont 
les  maisons  pressées  et  les  toits  bleus 
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s’étendaient,  alors  comme  aujourd’hui,  de  la 
Loire jusqu’à la crête de la colline qui règne sur 
la  rive  droite  du  fleuve,  se  trouve  un  plateau 
triangulaire, coupé de l’ouest par un ruisseau sans 
importance aujourd’hui, car il coule sous la ville ; 
mais  qui,  au  quinzième  siècle,  disent  les 
historiens, formait un ravin assez considérable, et 
duquel il reste un profond chemin creux, presque 
un abîme entre le faubourg et le château.

Ce fut sur ce plateau, à la double exposition du 
nord  et  du  midi,  que  les  comtes  de  Blois  se 
bâtirent,  dans  le  goût  de  l’architecture  du 
douzième siècle, un castel où les fameux Thibault 
le Tricheur,  Thibault  le  Vieux et  autres,  tinrent 
une  cour  célèbre.  Dans  ces  temps  de  féodalité 
pure  où  le  roi  n’était  que  primus  inter  pares, 
selon la belle expression d’un roi de Pologne, les 
comtes de Champagne, les comtes de Blois, ceux 
d’Anjou,  les  simples  barons  de  Normandie,  les 
ducs de Bretagne menaient un train de souverains 
et donnaient des rois aux plus fiers royaumes. Les 
Plantagenet d’Anjou, les Lusignan de Poitou, les 
Robert  de  Normandie  alimentaient  par  leur 
audace les races royales, et quelquefois, comme 
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du Glaicquin, de simples chevaliers refusaient la 
pourpre,  en  préférant  l’épée  de  connétable. 
Quand la Couronne eut réuni le comté de Blois à 
son  domaine,  Louis XII  qui  affectionna  ce  site 
peut-être  pour  s’éloigner  du Plessis,  de  sinistre 
mémoire,  construisit  en  retour,  à  la  double 
exposition du levant et du couchant, un corps de 
logis qui joignit le château des comtes de Blois 
aux restes de vieilles constructions desquelles il 
ne subsiste aujourd’hui que l’immense salle où se 
tinrent les États  généraux sous Henri III.  Avant 
de  s’amouracher  de  Chambord,  François Ier 

voulut  achever  le  château  en  y  ajoutant  deux 
autres ailes,  ainsi  le  carré eût  été parfait ;  mais 
Chambord le détourna de Blois, où il ne fit qu’un 
corps  de  logis,  qui  de  son  temps  et  pour  ses 
petits-enfants,  devint  tout  le  château.  Ce 
troisième  château  bâti  par  François Ier est 
beaucoup plus vaste et plus orné que le Louvre, 
appelé de Henri II. Il est ce que l’architecture dite 
de  la  Renaissance  a  élevé  de  plus  fantastique. 
Aussi, dans un temps où régnait une architecture 
jalouse  et  où  de  moyen-âge  on  ne  se  souciait 
guère,  dans  une  époque  où  la  littérature  ne  se 
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mariait  pas  aussi  étroitement  que  de  nos  jours 
avec  l’art,  La  Fontaine  a-t-il  dit  du  château de 
Blois, dans sa langue pleine de bonhomie : « Ce 
qu’a  fait  faire  François Ier,  à  le  regarder  du 
dehors, me contenta plus que tout le reste : il y a 
force  petites  galeries,  petites  fenêtres,  petits 
balcons, petits ornements sans régularité et sans 
ordre,  cela fait  quelque chose de grand qui  me 
plaît assez. »

Le château de Blois avait donc alors le mérite 
de  représenter  trois  genres  d’architecture 
différents,  trois  époques,  trois  systèmes,  trois 
dominations. Aussi, peut-être n’existe-t-il aucune 
demeure  royale  qui  soit  sous  ce  rapport 
comparable au château de Blois. Cette immense 
construction offre dans la même enceinte, dans la 
même cour,  un  tableau complet,  exact  de  cette 
grande représentation des mœurs et de la vie des 
nations qui s’appelle l’Architecture. Au moment 
où  Christophe  allait  voir  la  cour,  la  partie  du 
château  qui,  de  nos  jours,  est  occupée  par  le 
quatrième  palais  que  s’y  bâtit  soixante-dix  ans 
plus  tard,  pendant  son exil,  Gaston,  le  factieux 
frère  de  Louis XIII,  offrait  un  ensemble  de 
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parterres  et  de  jardins  aériens  pittoresquement 
mêlés  aux  pierres  d’attente  et  aux  tours 
inachevées du château de François Ier. Ces jardins 
communiquaient  par  un  pont  d’une  belle 
hardiesse, et que les vieillards du Blésois peuvent 
encore  se  souvenir  d’avoir  vu  démolir,  à  un 
parterre qui s’élevait de l’autre côté du château et 
qui, par la disposition du sol, se trouvait au même 
niveau.  Les  gentilshommes  attachés  à  la  reine 
Anne de Bretagne, ou ceux qui de cette province 
venaient  la  solliciter,  conférer  avec  elle  ou 
l’éclairer sur le sort de la Bretagne, attendaient là 
l’heure  de  ses  audiences,  son  lever  ou  sa 
promenade. Aussi l’histoire a-t-elle donné le nom 
de Perchoir aux Bretons à ce parterre, qui, de nos 
jours, est le jardin fruitier de quelque bourgeois et 
forme un promontoire sur la place des Jésuites. 
Cette place était alors comprise dans les jardins 
de cette belle résidence qui avait ses jardins du 
haut  et  ses  jardins  du  bas.  On  voit  encore 
aujourd’hui,  à  une  assez  grande  distance  de  la 
place  des  Jésuites,  un  pavillon  construit  par 
Catherine de Médicis, et où, selon les historiens 
du Blésois, elle avait mis ses thermes. Ce détail 
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permet de retrouver la disposition très irrégulière 
des  jardins  qui  montaient  et  descendaient  en 
suivant  les  ondulations  du  sol,  excessivement 
tourmenté  tout  autour  du  château,  ce  qui  en 
faisait la force et causait, comme on va le voir, 
l’embarras du duc de Guise. On allait aux jardins 
par des galeries extérieures et intérieures, dont la 
principale  se  nommait  la  Galerie  des  Cerfs,  à 
cause de ses ornements. Cette galerie aboutissait 
au magnifique escalier qui sans doute a inspiré le 
fameux  escalier  double  de  Chambord,  et  qui, 
d’étage  en  étage,  menait  aux  appartements. 
Quoique  La  Fontaine  ait  préféré  le  château  de 
François Ier à  celui  de  Louis XII,  peut-être  la 
naïveté de celui du bon roi plaira-t-elle aux vrais 
artistes autant qu’ils admireront la magnificence 
du  roi-chevalier.  L’élégance  des  deux  escaliers 
qui se trouvent à chaque extrémité du château de 
Louis XII,  les  sculptures  fines,  originales  qui  y 
abondaient et que le temps a dévorées, mais dont 
les restes  charment  encore les antiquaires,  tout, 
jusqu’à  la  distribution  quasi-claustrale  des 
appartements,  révèle  une  grande  simplicité  de 
mœurs. Évidemment la cour n’existait pas encore 
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et  n’avait  pas  pris  les  développements  que 
François Ier et  Catherine  de  Médicis  devaient  y 
donner, au grand détriment des mœurs féodales. 
En  admirant  la  plupart  des  tribunes,  les 
chapiteaux  de  quelques  colonnes,  certaines 
figurines  d’une  délicatesse  exquise,  il  est 
impossible  de  ne  pas  imaginer  que  Michel 
Columb, ce grand sculpteur, le Michel-Ange de 
la Bretagne, n’ait pas passé par là pour plaire à sa 
reine Anne, qu’il a immortalisée dans le tombeau 
de son père, le dernier duc de Bretagne.

Quoi qu’en dise La Fontaine, rien n’est plus 
grandiose  que  la  demeure  du  fastueux 
François Ier.  Grâce  à  je  ne  sais  quelle  brutale 
indifférence, à l’oubli peut-être, les appartements 
qu’y  occupaient  alors  Catherine  de  Médicis  et 
son  fils  François II  nous  offrent  encore 
aujourd’hui leurs principales dispositions.  Aussi 
l’historien peut-il y revoir les tragiques scènes du 
drame de la  Réformation dans lequel la double 
lutte des Guise et des Bourbons contre les Valois 
forme  un  des  actes  les  plus  compliqués  et  s’y 
dénoua.
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Le château de François Ier écrase entièrement 
la  naïve  habitation  de  Louis XII  par  sa  masse 
imposante. Du côté des jardins d’en bas, c’est-à-
dire  de  la  place  moderne  dite  des  Jésuites,  le 
château présente une élévation presque double de 
celle  qu’il  a  du  côté  de  la  cour.  Le  rez-de-
chaussée, où se trouvaient les célèbres galeries, 
forme du côté des jardins le second étage. Ainsi, 
le premier où logeait alors la reine Catherine est 
le troisième, et les appartements royaux sont au 
quatrième au-dessus des jardins du bas qui, dans 
ce temps,  étaient  séparés des fondations par de 
profondes douves. Le château, déjà colossal dans 
la cour, paraît donc gigantesque, vu du bas de la 
place comme le vit La Fontaine, qui avoue n’être 
entré ni dans la cour ni dans les appartements. De 
la  place  des  Jésuites,  tout  semble  petit.  Les 
balcons sur lesquels on se promène, les galeries 
d’une  exécution  merveilleuse,  les  fenêtres 
sculptées  dont  les  embrasures  sont  aussi  vastes 
que  des  boudoirs,  et  qui  servaient  alors  de 
boudoirs, ressemblent aux fantaisies peintes des 
décorations  de  nos  opéras  modernes  quand  les 
peintres y font des palais de fées. Mais, dans la 
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cour, quoique les trois étages au-dessus du rez-
de-chaussée  soient  encore  aussi  élevés  que  le 
Pavillon  de  l’Horloge  aux  Tuileries,  les 
délicatesses  infinies  de  cette  architecture  se 
laissent  voir  complaisamment  et  ravissent  les 
regards étonnés. Ce corps de logis, où tenaient la 
cour  fastueuse  de  Catherine  et  celle  de  Marie 
Stuart,  est  partagé  par  une  tour  hexagone  où 
tourne dans sa cage évidée un escalier en pierre, 
caprice  moresque  exécuté  par  des  géants, 
travaillé par des nains, et qui donne à cette façade 
l’air d’un rêve. Les tribunes de l’escalier forment 
une spirale à compartiments carrés qui s’attache 
aux  cinq  pans  de  cette  tour,  et  dessine,  de 
distance  en  distance,  des  encorbellements 
transversaux brodés de sculptures arabesques au 
dehors et au dedans. On ne peut comparer cette 
création étourdissante de détails ingénieux et fins, 
pleine de merveilles qui donnent la parole à ces 
pierres,  qu’aux  sculptures  abondantes  et 
profondément fouillées des ivoires de Chine ou 
de  Dieppe.  Enfin  la  pierre  y  ressemble  à  une 
guipure.  Les  fleurs,  les  figures  d’hommes  ou 
d’animaux  descendent  le  long  des  nervures,  se 
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multiplient  de marche en marche et  couronnent 
cette tour par une clef de voûte où les ciseaux de 
l’art  du seizième siècle  ont  lutté  avec les  naïfs 
tailleurs d’images qui, cinquante ans auparavant, 
avaient  sculpté  les  clefs  de  voûte  des  deux 
escaliers du château de Louis XII. Quelque ébloui 
que  l’on  soit  en  voyant  ces  formes  renaissant 
avec une infatigable prolixité, l’on s’aperçoit que 
l’argent  a  manqué tout  aussi  bien à François Ier 

pour Blois, qu’à Louis XIV pour Versailles. Plus 
d’une figurine montre sa jolie tête fine qui sort 
d’un  bloc  à  peine  dégrossi.  Plus  d’une  rosace 
fantasque  est  seulement  indiquée  par  quelques 
coups de ciseau dans la pierre abandonnée et où 
l’humidité  fait  fleurir  ses moisissures verdâtres. 
Sur la façade, à côté des dentelles d’une fenêtre, 
la  fenêtre  voisine  offre  ses  masses  de  pierre 
déchiquetées par le Temps qui l’a sculptée à sa 
manière.  Il  existe  là  pour  les  yeux  les  moins 
artistes  et  les  moins  exercés  un  ravissant 
contraste  entre  cette  façade  où  les  merveilles 
ruissellent et  la façade intérieure du château de 
Louis XII,  composée  au  rez-de-chaussée  de 
quelques  arcades  d’une  légèreté  vaporeuse 
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soutenues par des colonnettes qui reposent en bas 
sur des tribunes élégantes, et de deux étages où 
les  croisées  sont  sculptées  avec  une  charmante 
sobriété.  Sous  les  arcades  s’étend  une  galerie 
dont  les  murailles  offraient  des  peintures  à 
fresque, et dont le plafond était également peint, 
car  on  retrouve  encore  aujourd’hui  quelques 
traces de cette magnificence imitée de l’Italie et 
qui annonce les expéditions de nos rois, à qui le 
Milanais  appartenait.  En  face  du  château  de 
François Ier,  se  trouvait  alors  la  chapelle  des 
comtes de Blois dont la façade était presque en 
harmonie  avec  l’architecture  de  l’habitation  de 
Louis XII.  Aucune  image  ne  saurait  peindre  la 
solidité  majestueuse  de  ces  trois  corps  de 
bâtiments,  et  malgré  le  désaccord  de 
l’ornementation,  la  Royauté  puissante  et  forte, 
qui démontrait la grandeur de ses craintes par la 
grandeur  des  précautions,  servait  de  lien  à  ces 
trois  édifices  de  natures  différentes,  dont  deux 
s’adossent à l’immense salle des États généraux, 
vaste  et  haute  comme  une  église.  Certes,  ni  la 
naïveté, ni la force des existences bourgeoises qui 
sont  dépeintes  au  commencement  de  cette 
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histoire,  et  chez  lesquelles  l’Art  était  toujours 
représenté,  ne  manquaient  à  cette  habitation 
royale. Blois était bien le thème fécond et brillant 
auquel la Bourgeoisie et la Féodalité, l’Argent et 
le  Noble  donnaient  tant  de  vivantes  répliques 
dans  les  villes  et  dans  les  campagnes.  Vous 
n’eussiez  pas  autrement  voulu  la  demeure  du 
prince qui régnait sur le Paris du seizième siècle. 
La richesse des vêtements seigneuriaux, le luxe 
des toilettes de femmes, devaient admirablement 
s’harmonier  à  la  toilette  de  ces  pierres  si 
curieusement  travaillées.  D’étage  en  étage,  en 
montant le merveilleux escalier de son château de 
Blois, le roi de France découvrait une plus grande 
étendue de cette belle Loire qui lui apporte là des 
nouvelles de tout le royaume qu’elle partage en 
deux moitiés  affrontées et  quasi  rivales.  Si,  au 
lieu  d’aller  l’asseoir  dans  une  plaine  morte  et 
sombre  et  à  deux  lieues  de  là,  François Ier eût 
assis Chambord en retour de ce château et à la 
place  où  s’étendaient  alors  les  parterres  où 
Gaston  mit  son  palais,  jamais  Versailles  n’eût 
existé, Blois aurait été nécessairement la capitale 
de  la  France.  Quatre  Valois  et  Catherine  de 
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Médicis  prodiguèrent  leurs  richesses  dans  le 
château  de  François Ier à  Blois ;  mais  qui  ne 
devinerait combien la Couronne y fut prodigue, 
en  admirant  les  puissantes  murailles  de  refend, 
épine dorsale de ce château, où sont ménagés et 
de profondes alcôves, et des escaliers secrets, et 
des cabinets, qui enferment des salles aussi vastes 
que la salle du Conseil, celle des Gardes et des 
chambres royales où, de nos jours, se loge à l’aise 
une  compagnie  d’infanterie.  Quand  même  le 
visiteur ne comprendrait pas tout d’abord que les 
merveilles du dedans correspondaient à celles du 
dehors,  les vestiges du cabinet  de Catherine de 
Médicis  où  Christophe  allait  être  introduit, 
attesteraient suffisamment les élégances de l’Art 
qui  a  peuplé  ces  appartements  de  figurations 
animées, où les salamandres étincelaient dans les 
fleurs, où la Palette du seizième siècle décorait de 
ses  plus  brillantes  peintures  les  plus  sombres 
dégagements. Dans ce cabinet, l’observateur peut 
encore retrouver de nos jours les traces de ce goût 
de dorure que Catherine apporta d’Italie, car les 
princesses  de  sa  maison  aimaient,  selon  la 
charmante  expression  de  l’auteur  déjà  cité,  à 
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plaquer dans les châteaux de la France l’or gagné 
dans le commerce par leurs ancêtres, et signaient 
leurs richesses sur les murs des salles royales.

La reine-mère  occupait  au  premier  étage  les 
appartements  de  la  reine  Claude  de  France, 
femme  de  François Ier,  où  se  voient  encore  les 
délicates sculptures des doubles C accompagnés 
des images de blancheur parfaite, de cygnes et de 
lis,  ce  qui  signifiait :  candidior  candidis plus 
blanche que les plus blanches choses, la devise de 
cette reine dont le nom commençait comme celui 
de Catherine par un C et qui convenait aussi bien 
à la fille de Louis XII qu’à la mère des derniers 
Valois ;  car  aucun soupçon,  malgré  la  violence 
des calomnies calvinistes, n’a terni la fidélité que 
Catherine de Médicis gardait à Henri II.

Évidemment la reine-mère, chargée encore de 
deux enfants en bas âge (celui qui fut depuis le 
duc d’Alençon, et Marguerite, qui fut la femme 
d’Henri IV et  que  Charles IX appelait  Margot), 
avait eu besoin de tout ce premier étage.

Le  roi  François II  et  la  reine  Marie  Stuart 
occupaient  au  second  étage  les  appartements 
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royaux qui avaient été ceux de François Ier, et qui 
furent ceux de Henri III. L’appartement royal, de 
même que celui pris par la reine-mère, est divisé 
dans toute la  longueur du château,  et  à  chaque 
étage,  en  deux  parties,  par  ce  fameux  mur  de 
refend d’environ quatre pieds d’épaisseur, et sur 
lequel s’appuient les murs énormes qui séparent 
les salles entre elles. Ainsi, au premier comme au 
second  étage,  les  appartements  offrent  deux 
parties distinctes. La partie éclairée au midi sur la 
cour  servait  à  la  réception  et  aux  affaires 
publiques, tandis que, pour combattre la chaleur, 
les  appartements  avaient  été  distribués  dans  la 
partie exposée au nord, et qui forme la superbe 
façade  à  balcons,  à  galeries,  ayant  vue  sur  la 
campagne  du  Vendômois,  sur  le  perchoir  aux 
Bretons et sur les fossés de la ville, la seule dont 
a parlé notre grand fabuliste, le bon La Fontaine.

Le  château  de  François Ier se  trouvait  alors 
terminé par une énorme tour commencée et qui 
devait servir à marquer l’angle colossal qu’aurait 
décrit  le  palais  en  tournant  sur  lui-même,  et  à 
laquelle  Gaston plus tard ouvrit  les flancs pour 
pouvoir y coudre son palais ; mais il n’acheva pas 
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son  œuvre,  et  la  tour  est  restée  en  ruines.  Ce 
donjon  royal  servait  alors  de  prison  ou 
d’oubliettes  selon  les  traditions  populaires.  En 
parcourant  aujourd’hui  les  salles  de  ce 
magnifique château, si précieuses et à l’art et à 
l’histoire, quel poète ne sera pris de mille regrets 
ou  affligé  pour  la  France,  en  voyant  les 
délicieuses  arabesques  de  cabinet  de  Catherine 
blanchies à la chaux et presque perdues par les 
ordres du commandant de la caserne (cette royale 
demeure  est  une  caserne),  lors  du  choléra.  La 
boiserie du cabinet de Catherine de Médicis, dont 
il sera question bientôt, est la dernière relique du 
riche mobilier accumulé par cinq rois artistes. En 
parcourant  ce  dédale  de  chambres,  de  salles, 
d’escaliers,  de  tours,  on  peut  se  dire  avec  une 
affreuse certitude :  Ici  Marie Stuart  cajolait  son 
mari  pour  le  compte  des  Guise.  Là  les  Guise 
insultèrent Catherine. Plus tard, à cette place, le 
second  Balafré  tomba  sous  les  coups  des 
vengeurs de la  couronne.  Un siècle auparavant, 
de cette fenêtre Louis XII faisait signe de venir 
au cardinal  d’Amboise,  son ami.  De ce balcon, 
d’Épernon,  le  complice  de  Ravaillac,  reçut  la 
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reine  Marie  de  Médicis,  qui  savait,  dit-on,  le 
régicide projeté, et le laissa consommer ! Dans la 
chapelle où se firent les fiançailles de Henri IV et 
de Marguerite de Valois, le seul reste du château 
des  comtes  de  Blois,  le  régiment  fabrique  ses 
souliers.  Ce merveilleux monument  où revivent 
tant de styles, où se sont accomplies de si grandes 
choses,  est  dans un état  de dégradation qui fait 
honte à la France. Quelle douleur pour ceux qui 
aiment  les  monuments  de  la  vieille  France,  de 
savoir  que  bientôt  il  en  sera  de  ces  pierres 
éloquentes comme du coin de la rue de la Vieille-
Pelleterie,  elles  n’existeront  peut-être  plus  que 
dans ces pages !

Il  est  nécessaire  de  faire  observer  que,  pour 
mieux  surveiller  la  cour,  quoique  les  Guise 
eussent  en  ville  un  hôtel  à  eux  et  qui  existe 
encore, ils avaient obtenu de demeurer au-dessus 
des  appartements  du  roi  Louis XII,  dans  le 
logement que devait y avoir plus tard la duchesse 
de Nemours, dans les combles au second étage.

Le jeune  François II  et  la  jeune  reine  Marie 
Stuart,  amoureux  l’un  de  l’autre  comme  des 
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enfants  de  seize  ans  qu’ils  étaient,  avaient  été 
brusquement  transportés  par  un  rude  hiver,  du 
château de  Saint-Germain  que  le  duc  de  Guise 
trouva trop facile à surprendre, dans l’espèce de 
place forte que formait alors le château de Blois, 
isolé  de  trois  côtés  par  des  précipices  et  dont 
l’entrée était  admirablement bien défendue. Les 
Guise,  oncles  de  la  reine,  avaient  des  raisons 
majeures pour ne pas habiter Paris et pour retenir 
la cour dans un château dont l’enceinte pouvait 
être  facilement  surveillée  et  défendue.  Il  se 
passait autour du trône un combat entre la maison 
de Lorraine et  la  maison de Valois,  qui  ne fut 
terminé que dans ce même château, vingt-huit ans 
plus tard, en 1588, quand Henri III, sous les yeux 
mêmes de sa mère, en ce moment profondément 
humiliée par les Lorrains, entendit tomber le plus 
hardi de tous les Guise, le second Balafré, fils de 
ce  premier  Balafré  par  lequel  Catherine  de 
Médicis était alors jouée, emprisonnée, espionnée 
et menacée.

Ce beau château de Blois était pour Catherine 
la prison la plus étroite. À la mort de son mari, 
par lequel elle avait toujours été tenue en lisière, 
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elle avait espéré régner ;  mais elle se voyait au 
contraire  mise  en  esclavage  par  des  étrangers 
dont les manières polies avaient mille fois plus de 
brutalité  que  celle  des  geôliers.  Aucune  de  ses 
démarches ne pouvait être secrète. Celles de ses 
femmes qui lui étaient dévouées avaient ou des 
amants dévoués aux Guise ou des Argus autour 
d’elles.  En  effet,  dans  ce  temps,  les  passions 
offraient  la  bizarrerie  que  leur  communiquera 
toujours l’antagonisme puissant de deux intérêts 
contraires  dans  l’État.  La  galanterie,  qui  servit 
tant à Catherine, était aussi l’un des moyens des 
Guise. Ainsi le prince de Condé, premier chef de 
la Réformation, avait pour amie la maréchale de 
Saint-André dont le mari était l’âme damnée du 
grand-maître.  Le  cardinal,  à  qui  l’affaire  du 
Vidame de Chartres avait prouvé que Catherine 
était  plus  invaincue  qu’invincible,  lui  faisait la 
cour.  Le jeu de toutes les passions compliquait 
donc  étrangement  celui  de  la  politique,  en  en 
faisant  une  partie  d’échecs  double,  où  il  fallait 
observer et le cœur et la tête d’un homme, pour 
savoir  si,  à  l’occasion,  l’un  ne  démentirait  pas 
l’autre.  Quoique  sans  cesse  en  présence  du 
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cardinal  de  Lorraine  ou  du  duc  François  de 
Guise, qui se défiaient d’elle, l’ennemie la plus 
intime et la plus habile de Catherine de Médicis 
était  sa belle-fille,  la reine Marie,  petite blonde 
malicieuse  comme  une  soubrette,  fière  comme 
une  Stuart  qui  portait  trois  couronnes,  instruite 
comme  un  vieux  savant,  espiègle  comme  une 
pensionnaire de couvent, amoureuse de son mari 
comme  une  courtisane  l’est  de  son  amant, 
dévouée à ses oncles qu’elle admirait, et heureuse 
de voir le roi François partager, elle y aidant, la 
bonne  opinion  qu’elle  avait  d’eux.  Une  belle-
mère  est  toujours  un  personnage  qu’une  belle-
fille n’aime point, surtout alors qu’elle a porté la 
couronne  et  qu’elle  veut  la  conserver,  ce  que 
l’imprudente Catherine avait trop laissé voir. Sa 
situation  précédente,  quand  Diane  de  Poitiers 
régnait sur le roi Henri II, était plus supportable : 
elle  obtenait  au  moins  les  honneurs  dus  à  une 
reine et les respects de la cour ; tandis qu’en ce 
moment le duc et le cardinal, qui n’avaient autour 
d’eux  que  leurs  créatures,  semblaient  prendre 
plaisir à son abaissement ; Catherine, embastillée 
par des courtisans, recevait,  non pas de jour en 
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jour,  mais  d’heure  en  heure,  des  coups  qui 
blessaient  son  amour-propre ;  car  les  Guise 
tenaient à continuer avec elle le système qu’avait 
adopté contre elle le feu roi.

Les trente-six ans de malheurs qui désolèrent 
la  France ont  peut-être  commencé par  la  scène 
dans laquelle le fils du pelletier des deux reines 
avait obtenu le plus périlleux des rôles, et qui en 
fait la principale figure de cette Étude. Le danger 
dans lequel allait tomber ce zélé réformé devint 
flagrant durant la matinée même où il quittait le 
port de Beaugency, muni de documents précieux 
qui  compromettaient  les plus hautes têtes  de la 
noblesse et  embarqué pour Blois en compagnie 
d’un rusé partisan, par l’infatigable La Renaudie, 
venu sur le port avant lui.

Pendant que la toue où se trouvait Christophe, 
poussée  par  un  petit  vent  d’est,  descendait  la 
Loire, le fameux cardinal Charles de Lorraine et 
le  deuxième duc de  Guise,  un  des  plus  grands 
hommes  de  guerre  de  ce  temps,  comme  deux 
aigles  du  haut  d’un  rocher,  contemplaient  leur 
situation et regardaient prudemment autour d’eux 
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avant  de  frapper  le  grand  coup  par  lequel  ils 
essayèrent une première fois de tuer en France la 
réforme,  à  Amboise,  et  qui  fut  recommencé  à 
Paris douze années après, le 24 août 1572.

Dans la  nuit,  trois  seigneurs qui  jouèrent  un 
grand rôle dans le drame des douze années qui 
suivirent ce double complot également tramé par 
les  Guise  et  par  les  réformés,  étaient  arrivés 
chacun  à  bride  abattue,  laissant  leurs  chevaux 
quasi  morts  à  la  poterne  du  château,  que 
gardaient  des  chefs  et  des  soldats  entièrement 
dévoués  au  duc  de  Guise,  l’idole  des  gens  de 
guerre.

Un mot sur ce grand homme, mais un mot qui 
dise d’abord où en était sa fortune.

Sa mère était Antoinette de Bourbon, grand-
tante d’Henri IV. À quoi servent les alliances ? Il 
visait  en  ce  moment  son  cousin  le  prince  de 
Condé à la tête. Sa nièce était Marie Stuart. Sa 
femme  était  Anne,  fille  du  duc  de  Ferrare.  Le 
grand-connétable Anne de Montmorency écrivait 
au duc de Guise : Monseigneur, comme à un roi, 
et  finissait  par :  Votre  très  humble  serviteur. 
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Guise,  grand-maître  de  la  maison  du  roi,  lui 
répondait :  Monsieur  le  connétable,  et  signait 
comme il signait pour le parlement :  Votre bien  
bon ami.

Quant au cardinal, appelé le pape transalpin et 
nommé  Sa  Sainteté  par  Estienne,  il  avait  toute 
l’Église  monastique  de  France  à  lui,  et  traitait 
d’égal  à  égal  avec  le  Saint-Père.  Vain  de  son 
éloquence, il  était  un des plus forts théologiens 
du  temps,  et  surveillait  à  la  fois  la  France  et 
l’Italie  par  trois  ordres  religieux qui  lui  étaient 
absolument dévoués, qui marchaient pour lui jour 
et nuit, lui servaient d’espions et de conseillers.

Ce peu de mots expliquent à quelle hauteur de 
pouvoir  le  cardinal  et  le  duc  étaient  arrivés. 
Malgré  leurs  richesses  et  les  revenus  de  leurs 
charges, ils furent si profondément désintéressés 
ou si  vivement emportés par le courant de leur 
politique,  si  généreux  aussi,  que  tous  deux 
s’endettèrent ;  mais  sans  doute  à  la  façon  de 
César. Aussi lorsque Henri III eut fait abattre le 
second Balafré qui le menaçait tant, la maison de 
Guise  fut-elle  nécessairement  ruinée.  Les 
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dépenses faites pendant un siècle pour s’emparer 
de la couronne expliquent l’abaissement où cette 
maison  se  trouva  sous  Louis XIII  et  sous 
Louis XIV, alors que la mort subite de Madame a 
dit  à  l’Europe entière le  rôle  infâme auquel  un 
chevalier  de  Lorraine  était  descendu.  Se  disant 
héritiers  des  Carlovingiens  dépossédés,  le 
cardinal  et  le  duc  agissaient  donc  très 
insolemment à l’égard de Catherine de Médicis, 
belle-mère de leur nièce. La duchesse de Guise 
n’épargnait  aucune  mortification  à  Catherine. 
Cette duchesse était une d’Este, et Catherine était 
une  Médicis,  la  fille  de  marchands  florentins 
parvenus  que  les  souverains  de  l’Europe 
n’avaient  pas  encore  admis  dans  leur  royale 
fraternité. Aussi François Ier avait-il considéré le 
mariage de son fils avec une Médicis comme une 
mésalliance,  et  ne  l’avait-il  permis  qu’en  ne 
croyant  pas  que  ce  fils  deviendrait  jamais 
dauphin. De là sa fureur quand le dauphin mourut 
empoisonné  par  le  Florentin  Montécuculli.  Les 
d’Este refusaient de reconnaître les Médicis pour 
des  princes  italiens.  Ces  anciens  négociants 
voulaient  en  effet  dès  ce  temps  résoudre  le 
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problème  impossible  d’un  trône  environné 
d’institutions républicaines. Le titre de grand-duc 
ne fut accordé que très tard par Philippe II,  roi 
d’Espagne,  aux  Médicis  qui  l’achetèrent  en 
trahissant  la  France,  leur  bienfaitrice,  et  par  un 
servile attachement à la cour d’Espagne qui les 
contrecarrait sourdement en Italie.

« Ne  caressez  que  vos  ennemis ! »  ce  grand 
mot de Catherine semble avoir été la loi politique 
de  cette  famille  de  marchands  à  laquelle  il  ne 
manqua de grands hommes qu’au moment où ses 
destinées devinrent grandes, et qui fut soumise un 
peu trop tôt à cette dégénérescence par laquelle 
finissent  et  les  races  royales  et  les  grandes 
familles.

Pendant trois générations, il y eut un Lorrain 
homme de guerre, un Lorrain homme d’Église ; 
mais  ce  qui  peut-être  n’est  pas  moins 
extraordinaire, l’homme d’Église offrit toujours, 
comme l’offrait alors le cardinal dans son visage, 
une ressemblance avec la figure de Ximénès à qui 
a  ressemblé aussi  le  cardinal  de Richelieu.  Ces 
cinq cardinaux ont  eu tous une figure à la  fois 
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chafouine  et  terrible ;  tandis  que  la  figure  de 
l’homme de guerre a présenté le type basque et 
montagnard qui s’est également trouvé dans celle 
de Henri IV, mais qu’une même blessure coutura 
chez le père et chez le fils sans leur ôter la grâce 
et  l’affabilité  par  lesquelles  ils  séduisaient  les 
soldats autant que par leur bravoure.

Il n’est pas inutile de dire où et comment le 
grand-maître  reçut  cette  blessure,  car  elle  fut 
guérie par l’audace d’un des personnages de ce 
drame, par Ambroise Paré, l’obligé du syndic des 
pelletiers. Au siège de Calais le duc eut le visage 
traversé de part en part d’un coup de lance dont le 
tronçon, après avoir percé la joue au-dessous de 
l’œil droit,  pénétra jusqu’à la nuque au-dessous 
de l’oreille gauche et resta dans le visage. Le duc 
gisait  dans  sa  tente  au  milieu  d’une  désolation 
générale, et serait mort sans l’action hardie et le 
dévouement d’Ambroise Paré. – Le duc n’est pas 
mort,  messieurs,  dit  Ambroise  en  regardant  les 
assistants  qui  fondaient  en  larmes ;  mais  il  va 
bientôt mourir, dit-il en se reprenant, si je n’osais 
le traiter comme tel, et je vais m’y hasarder au 
risque de tout ce qui peut m’arriver. Voyez ? il 
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mit le pied gauche sur la poitrine du duc, prit le 
bois  de  la  lance  avec  ses  ongles,  l’ébranla  par 
degrés, et finit par retirer le fer de la tête comme 
s’il  s’agissait  d’une chose et  non d’un homme. 
S’il guérit le prince si audacieusement traité, il ne 
put  empêcher  qu’il  ne  lui  restât  dans  le  visage 
l’horrible blessure d’où lui vint son surnom. Par 
une cause semblable, ce surnom fut aussi celui de 
son fils.

Entièrement maîtres du roi François II, que sa 
femme dominait  par  un  amour  mutuel  excessif 
duquel  ils  savaient  tirer  parti,  ces  deux  grands 
princes  lorrains  régnaient  alors  en  France  et 
n’avaient d’autre ennemi à la cour que Catherine 
de Médicis. Aussi jamais plus grands politiques 
ne  jouèrent-ils  un  jeu  plus  serré.  La  position 
mutuelle de l’ambitieuse veuve de Henri II et de 
l’ambitieuse maison de Lorraine, était pour ainsi 
dire expliquée par la place qu’ils occupaient sur 
la  terrasse  du  château  durant  la  matinée  où 
Christophe  devait  arriver.  La  reine-mère,  qui 
feignait un excessif attachement pour les Guise, 
avait  demandé  communication  des  nouvelles 
apportées par  les  trois  seigneurs  venus  de 
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différents endroits  du royaume ;  mais  elle  avait 
eu la mortification d’être poliment congédiée par 
le  cardinal.  Elle  se  promenait  à  l’extrémité  des 
parterres,  du  côté  de  la  Loire  où  elle  faisait 
élever,  pour  son  astrologue  Ruggieri,  un 
observatoire,  qui  s’y  voit  encore  et  d’où  l’on 
plane  sur  le  paysage de cette  admirable  vallée. 
Les deux princes lorrains étaient du côté opposé 
qui regarde le Vendômois et d’où l’on découvre 
la partie haute de la ville, le perchoir aux Bretons 
et la poterne du château. Catherine avait trompé 
les  deux  frères  et  les  avait  joués  par  un  feint 
mécontentement,  car  elle  était  très  heureuse  de 
pouvoir  parler  à  l’un  des  seigneurs  arrivés  en 
toute  hâte,  son  confident  secret  qui  jouait 
hardiment un double jeu, mais qui certes en fut 
bien récompensé. Ce gentilhomme était Chiverni, 
en  apparence  l’âme  damnée  du  cardinal  de 
Lorraine,  en  réalité  le  serviteur  de  Catherine. 
Catherine  comptait  encore  deux  seigneurs 
dévoués dans les deux Gondi, ses créatures ; mais 
ces  deux  Florentins  étaient  trop  suspects  aux 
Guise  pour  qu’elle  pût  les  envoyer  au  dehors, 
elles  les  gardait  à  la  cour  où chacune de  leurs 
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paroles et de leurs démarches était étudiée, mais 
où  ils  étudiaient  également  les  Guise  et 
conseillaient  Catherine.  Ces  deux  Florentins 
maintenaient  dans  le  parti  de  la  reine-mère  un 
autre  Italien,  Birague,  adroit  Piémontais  qui 
paraissait,  comme Chiverni,  avoir  abandonné la 
reine-mère pour s’attacher aux Guise, et qui les 
encourageait  dans  leurs  entreprises  en  les 
espionnant pour le compte de Catherine. Chiverni 
venait  d’Écouen  et  de  Paris.  Le  dernier  arrivé 
était Saint-André, qui fut maréchal de France et 
qui devint un si grand personnage que les Guise, 
dont  il  était  la  créature,  en  firent  la  troisième 
personne du triumvirat  qu’ils  formèrent  l’année 
suivante  contre  Catherine.  Avant  eux,  celui  qui 
bâtit le château de Duretal, Vieilleville, qui, pour 
son  dévouement  aux  Guise,  fut  aussi  nommé 
maréchal,  était  secrètement  débarqué,  plus 
secrètement  reparti,  sans  que  personne  eût 
pénétré  le  secret  de  la  mission  que  le  grand-
maître lui avait donnée. Quant à Saint-André, il 
venait  d’être  chargé  des  mesures  militaires  à 
prendre pour attirer tous les réformés en armes à 
Amboise, après un conseil tenu entre le cardinal 
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de Lorraine, le duc de Guise, Birague, Chiverni, 
Vieilleville et Saint-André. Si les deux chefs de 
la maison de Lorraine employaient Birague, il est 
à  croire  qu’ils  comptaient  beaucoup  sur  leurs 
forces,  ils  le  savaient  attaché  à  la  reine-mère ; 
mais peut-être le gardaient-ils auprès d’eux pour 
pénétrer  les  secrets  desseins  de  leur  rivale, 
comme  elle  le  laissait  près  d’eux.  Dans  cette 
époque  curieuse,  le  double  rôle  de  quelques 
hommes  politiques  était  connu  des  deux  partis 
qui  les  employaient,  et  ils  étaient  comme  des 
cartes  dans  les  mains  des  joueurs :  la  partie  se 
gagnait par le plus fin. Les deux frères avaient été 
pendant ce conseil d’une impénétrable discrétion. 
La  conversation  de  Catherine  avec  ses  amis 
expliquera  parfaitement  l’objet  du  conseil  tenu 
par les Guise en plein air, au point du jour, dans 
ces  jardins  suspendus,  comme  si  tous  avaient 
craint de parler entre les murailles du château de 
Blois.

La  reine-mère,  qui,  sous  le  prétexte 
d’examiner l’observatoire qui se construisait pour 
ses astrologues, se promenait  dès le matin avec 
les deux Gondi, en regardant d’un œil inquiet et 
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curieux  le  groupe  ennemi,  fut  rejointe  par 
Chiverni.  Elle  était  à  l’angle  de  la  terrasse  qui 
regarde  l’église  de  Saint-Nicolas,  et  là  ne 
craignait  aucune  indiscrétion.  Le  mur  est  à  la 
hauteur des tours de l’église, et les Guise tenaient 
toujours conseil à l’autre angle de cette terrasse, 
au bas du donjon commencé, en allant et venant 
du perchoir aux Bretons à la galerie par le pont 
qui réunissait le parterre, la galerie et le perchoir. 
Personne n’était  au bas de cet  abîme.  Chiverni 
prit la main de la reine-mère pour la lui baiser et 
lui glissa de main à main une petite lettre sans 
que les deux Italiens l’eussent vue. Catherine se 
retourna vivement, alla dans le coin du parapet, et 
lut ce qui suit :

« Vous  estes  puissante  assez  pour  garder  la 
balance entre les grands et les faire débattre à qui 
mieux  mieux  vous  servira,  vous  avez  votre 
maison pleine de rois, et vous n’avez à craindre 
ni  les  Lorrains  ni  les  Bourbons,  si  vous  les 
opposez  les  uns  aux  autres ;  car  les  uns  et  les 
autres veulent embler la couronne de vos enfants. 

179



Soyez maîtresse et non serve de vos conseillers, 
maintenez donc les uns par les autres, sans quoi 
le  royaume  ira  de  mal  en  pis,  et  de  grosses 
guerres pourront s’en esmouvoir.

« L’HOSPITAL. »

La reine mit  ce papier  dans le  creux de son 
corset et se promit de le brûler dès qu’elle serait 
seule.

– Quand  l’avez-vous  vu ?  demanda-t-elle  à 
Chiverni.

– En revenant de chez le connétable, à Melun 
où il passait avec madame la duchesse de Berri, 
qu’il  était  très  impatient  de  remettre  en  Savoie 
afin  de  revenir  ici  pour  éclairer  le  chancelier 
Olivier,  qui,  du reste,  est  la  dupe des Lorrains. 
Monsieur de L’Hospital se décide à épouser vos 
intérêts en apercevant le but où tendent messieurs 
de Guise. Aussi va-t-il se hâter très fort de revenir 
pour vous donner sa voix au conseil.

– Est-il  sincère ?  dit  Catherine.  Vous  savez 
que,  si  les  Lorrains  l’ont  fait  entrer  au conseil, 
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c’est pour y régner ?
– L’Hospital  est  un  Français  de  trop  bonne 

roche  pour  ne  pas  être  franc,  dit  Chiverni ; 
d’ailleurs,  son  billet  est  un  assez  grand 
engagement.

– Quelle  est  la  réponse  du  connétable  à  ces 
Lorrains ?

– Il s’est dit le serviteur du roi et attendra ses 
ordres. Sur cette réponse, le cardinal, pour éviter 
toute résistance, va proposer de nommer son frère 
lieutenant général du royaume.

– Déjà !  dit  Catherine épouvantée.  Eh ! bien, 
monsieur  de  L’Hospital  vous  a-t-il  donné  pour 
moi quelque autre avis ?

– Il m’a dit que vous seule, madame, pouviez 
vous  mettre  entre  la  couronne  et  messieurs  de 
Guise.

– Mais pensait-il que je pouvais me servir des 
Huguenots comme de chevaux de frise !

– Ah !  madame,  s’écria  Chiverni  surpris  de 
tant  de  profondeur,  nous  n’avons  pas  songé  à 
vous jeter dans de pareilles difficultés.
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– Savait-il  en  quelle  situation  je  suis ? 
demanda la reine d’un air calme.

– À peu près. Il trouve que vous avez fait un 
marché de dupe en acceptant, à la mort du feu roi, 
pour votre part, les bribes de la ruine de madame 
Diane.  Messieurs  de Guise se  sont  crus  quittes 
envers la reine en satisfaisant la femme.

– Oui, dit la reine en regardant les deux Gondi, 
j’ai fait alors une grande faute.

– Une  faute  que  font  les  dieux,  répliqua 
Charles de Gondi.

– Messieurs,  dit  la  reine,  si  je  passe 
ouvertement aux réformés, je deviendrai l’esclave 
d’un parti.

– Madame,  dit  vivement  Chiverni,  je  vous 
approuve fort, il faut se servir d’eux, mais non les 
servir.

– Quoique, pour le moment,  votre appui soit 
là, dit Charles de Gondi, ne nous dissimulons pas 
que  le  succès  et  la  défaite  sont  également 
périlleux.

– Je le sais ! dit la reine. Une fausse démarche 
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sera un prétexte promptement saisi par les Guise 
pour se défaire de moi !

– La  nièce  d’un  pape,  la  mère  de  quatre 
Valois,  une  reine  de  France,  la  veuve  du  plus 
ardent persécuteur des Huguenots, une catholique 
italienne, la tante de Léon X, peut-elle s’allier à 
la Réformation ? demanda Charles de Gondi.

– Mais,  lui  répondit  Albert,  seconder  les 
Guise,  n’est-ce  pas  donner  les  mains  à  une 
usurpation ? Vous avez  affaire avec une maison 
qui entrevoit dans la lutte entre le catholicisme et 
la  réforme  une  couronne  à  prendre.  On  peut 
s’appuyer sur les réformés sans abjurer.

– Pensez,  madame,  que  votre  maison,  qui 
devrait être toute dévouée au roi de France, est en 
ce  moment  la  servante  du  roi  d’Espagne,  dit 
Chiverni. Elle serait demain pour la Réformation, 
si la Réformation pouvait faire un roi du duc de 
Florence.

– Je  suis  assez disposée à  prêter  la  main  un 
moment aux Huguenots, dit Catherine, quand ce 
ne serait que pour me venger de ce soldat, de ce 
prêtre et de cette femme ! Elle montra tour à tour, 
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par un regard d’Italienne,  le  duc,  le  cardinal  et 
l’étage  du  château  où  se  trouvaient  les 
appartements de son fils et de Marie Stuart. – Ce 
trio m’a pris entre les mains les rênes de l’État 
que  j’ai  attendues  bien  longtemps  et  que  cette 
vieille  a  tenues  à  ma  place,  reprit-elle.  Elle 
secoua  la  tête  vers  la  Loire  en  indiquant 
Chenonceaux,  le  château  qu’elle  venait 
d’échanger contre celui de Chaumont avec Diane 
de Poitiers. – Ma, dit-elle en italien, il paraît que 
ces  messieurs  les  rabats  de  Genève  n’ont  pas 
l’esprit de s’adresser à moi ! Par ma conscience, 
je ne puis aller à eux. Pas un de vous ne pourrait 
se hasarder à leur porter des paroles ! Elle frappa 
du  pied.  –  J’espérais  que  vous  auriez  pu 
rencontrer à Écouen le bossu, il a de l’esprit, dit-
elle à Chiverni.

– Il y était, madame, dit Chiverni ; mais il n’a 
pu déterminer  le  connétable  à  se  joindre  à  lui. 
Monsieur  de  Montmorency  veut  bien  renverser 
les  Guise,  qui  l’ont  fait  disgracier ;  mais  il  ne 
veut pas aider l’hérésie.

– Qui  brisera,  messieurs,  ces  volontés 
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particulières qui gênent la royauté ? Vrai Dieu ! il 
faut  détruire  ces  grands  les  uns  par  les  autres, 
comme a fait Louis XI, le plus grand de vos rois. 
Il y a dans ce royaume quatre ou cinq partis, le 
plus faible est celui de mes enfants.

– La Réformation est une idée, dit Charles de 
Gondi, et les partis qu’a brisés Louis le Onzième 
n’étaient que des intérêts.

– Il y a toujours des idées derrière les intérêts, 
répliqua  Chiverni,  sous  Louis XI,  l’idée 
s’appelait les Grands Fiefs...

– Faites de l’hérésie une hache ! dit Albert de 
Gondi, vous n’aurez pas l’odieux des supplices.

– Eh ! s’écria la reine, j’ignore les forces et les 
plans de ces gens, je ne puis communiquer avec 
eux  par  aucun  intermédiaire  sûr.  Si  j’étais 
surprise à quelque machination de ce genre, soit 
par la reine qui me couve des yeux comme un 
enfant au berceau, soit par ces deux geôliers qui 
ne laissent entrer personne au château, je serais 
bannie du royaume et reconduite à Florence avec 
une  terrible  escorte,  commandée  par  quelque 
guisard forcené ! Merci, mes amis ! Oh ! ma bru, 
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je vous souhaite d’être quelque jour prisonnière 
chez  vous,  vous  saurez  alors  ce  que  vous  me 
faites souffrir.

– Leurs  plans !  s’écria  Chiverni,  le  grand-
maître  et  le  cardinal  les  connaissent ;  mais  ces 
deux renards ne les disent pas ; sachez, madame, 
les leur faire dire, et je me dévouerai pour vous 
en m’entendant avec le prince de Condé.

– Quelles sont celles de leurs décisions qu’ils 
n’ont pas pu vous cacher ? demanda la reine en 
montrant les deux frères.

– Monsieur  de  Vieilleville  et  monsieur  de 
Saint-André viennent de recevoir des ordres qui 
nous sont inconnus ; mais il paraît que le grand-
maître  concentre  ses  meilleures  troupes  sur  la 
rive  gauche.  Sous  peu  de  jours,  vous  serez  à 
Amboise.  Le  grand-maître  est  venu  sur  cette 
terrasse examiner la position et ne trouve pas que 
Blois soit propice à ses desseins secrets. Or, que 
veut-il  donc ?  dit  Chiverni  en  montrant  les 
précipices  qui  entourent  le  château.  En  aucune 
place  la  cour  ne  saurait  être  plus  à  l’abri  d’un 
coup de main qu’elle ne l’est ici.
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– Abdiquez ou régnez, dit Albert à l’oreille de 
la reine qui restait pensive.

Une  terrible  expression  de  rage  intérieure 
passa sur le beau visage d’ivoire de la reine, qui 
n’avait  pas  encore  quarante  ans  et  qui  vivait 
depuis vingt-six ans sans aucun pouvoir à la cour 
de France, elle qui, depuis son arrivée, y voulut 
jouer le premier rôle. Cette épouvantable phrase 
sortit  de  ses  lèvres  dans  la  langue  de  Dante : 
« Rien  tant  que  ce  fils  vivra !  sa  petite  femme 
l’ensorcelle », ajouta-t-elle après une pause.

L’exclamation de Catherine était inspirée par 
l’étrange prédiction qui lui fut faite peu de jours 
auparavant au château de Chaumont, sur la rive 
opposée  de  la  Loire  où  elle  fut  conduite  par 
Ruggieri, son astrologue, pour y consulter sur la 
vie de ses quatre enfants une célèbre devineresse 
secrètement amenée par Nostradamus, le chef des 
médecins  qui,  dans  ce  grand  seizième  siècle, 
tenaient, comme les Ruggieri, comme les Cardan, 
les  Paracelse  et  tant  d’autres,  pour  les  sciences 
occultes.  Cette femme,  dont la vie a échappé à 
l’histoire,  avait  fixé  à  un  an  le  règne  de 
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François II.
– Votre  avis  sur  tout  ceci ?  dit  Catherine  à 

Chiverni.
– Nous aurons une bataille, répondit le prudent 

gentilhomme. Le roi de Navarre...
– Oh ! dites la reine ! reprit Catherine.
– C’est vrai, la reine, dit Chiverni en souriant, 

a  donné  pour  chef  aux  réformés  le  prince  de 
Condé, qui, dans sa position de cadet, peut tout 
hasarder ; aussi monsieur le cardinal parle-t-il de 
le mander ici.

– Qu’il  vienne,  s’écria  la  reine,  et  je  suis 
sauvée !

Ainsi  les  chefs  du  grand  mouvement  de  la 
Réformation en France avaient bien deviné dans 
Catherine une alliée.

– Il y a ceci de plaisant, s’écria la reine, que 
les  Bourbons  jouent  les  Huguenots,  et  que  les 
sieurs  Calvin,  de  Bèze  et  autres  jouent  les 
Bourbons ;  mais  serons-nous  assez  forts  pour 
jouer Huguenots, Bourbons et Guise ? En face de 
ces  trois  ennemis,  il  est  permis  de  se  tâter  le 
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pouls ! dit-elle.
– Ils  n’ont  pas  le  roi,  lui  répondit  Albert,  et 

vous  triompherez  toujours  en  ayant  le  roi  pour 
vous.

– Maladetta  Maria ! dit  Catherine  entre  ses 
dents.

– Les Lorrains pensent déjà bien à vous ôter 
l’affection de la Bourgeoisie, dit Birague.

L’espérance  d’avoir  la  couronne  ne  fut  pas 
chez les deux chefs de la remuante famille  des 
Guise  le  résultat  d’un  plan  prémédité,  rien 
n’autorisa  ni  le  plan  ni  l’espérance,  les 
circonstances  firent  leur  audace.  Les  deux 
cardinaux et les deux Balafrés se trouvèrent être 
quatre ambitieux supérieurs en talents à tous les 
politiques  qui  les  environnaient.  Aussi  cette 
famille  ne  fut-elle  abattue  que  par  Henri IV, 
factieux  nourri  à  cette  grande  école  dont  les 
maîtres  furent  Catherine  et  les  Guise,  et  qui 
profita de toutes leurs leçons.

En ce moment ces deux hommes se trouvaient 
être  les  arbitres  de  la  plus  grande  révolution 
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essayée en Europe depuis celle de Henri VIII en 
Angleterre,  et  qui  fut  la  conséquence  de  la 
découverte  de  l’imprimerie.  Adversaires  de  la 
Réformation,  ils  tenaient  le  pouvoir  entre  leurs 
mains et  voulaient  étouffer  l’hérésie ;  mais,  s’il 
fut  moins  fameux  que  Luther,  Calvin,  leur 
adversaire,  était  plus  fort  que  Luther.  Calvin 
voyait  alors  le  Gouvernement  là  où  Luther 
n’avait vu que le Dogme. Là où le gras buveur de 
bière,  l’amoureux  Allemand  se  battait  avec  le 
diable  et  lui  jetait  son  encrier  à  la  figure,  le 
Picard,  souffreteux célibataire,  faisait  des  plans 
de campagne,  dirigeait  des combats,  armait  des 
princes,  et  soulevait  des  peuples  entiers  en 
semant  les  doctrines  républicaines  au  cœur  des 
Bourgeoisies, afin de compenser ses continuelles 
défaites sur les champs de bataille par des progrès 
nouveaux dans l’esprit des nations.

Le cardinal  de  Lorraine  et  le  duc  de  Guise, 
aussi  bien  que  Philippe  II  et  le  duc  d’Albe, 
savaient  où  la  monarchie  était  visée  et  quelle 
étroite alliance existait entre le catholicisme et la 
royauté. Charles-Quint, ivre pour avoir trop bu à 
la  coupe  de  Charlemagne  et  croyant  trop  à  la 
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force  de  sa  monarchie  en  croyant  partager  le 
monde avec Soliman, n’avait pas senti d’abord sa 
tête attaquée, et quand le cardinal Granvelle lui 
fit  apercevoir  l’étendue  de  la  plaie,  il  abdiqua. 
Les  Guise  eurent  une  pensée  unique,  celle 
d’abattre l’hérésie d’un seul coup. Ce coup, ils le 
tentaient alors pour la première fois à Amboise, 
et ils le firent tenter une seconde fois à la Saint-
Barthélemy,  alors  d’accord  avec  Catherine  de 
Médicis éclairée par les flammes de douze années 
de guerres, éclairée surtout par le mot significatif 
de république prononcé plus tard et imprimé par 
les écrivains de la réforme, déjà devinés en ceci 
par  Lecamus,  ce  type  de  la  bourgeoisie 
parisienne.  Les  deux  princes,  au  moment  de 
frapper un coup meurtrier au cœur de la noblesse, 
afin de la séparer dès l’abord d’un parti religieux 
au triomphe duquel elle perdait tout, achevaient 
de  se  concerter  sur  la  façon  de  découvrir  leur 
coup d’État au roi, pendant que Catherine causait 
avec ses quatre conseillers.

– Jeanne d’Albret a bien su ce qu’elle faisait 
en  se  déclarant  la  protectrice  des  Huguenots ! 
Elle a dans la Réformation un bélier duquel elle 
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joue très bien ! dit le grand-maître qui comprenait 
la profondeur des desseins de la reine de Navarre.

Jeanne d’Albret fut en effet une des plus fortes 
têtes de ce temps.

– Théodore de Bèze est à Nérac, après être allé 
prendre les ordres de Calvin.

– Quels  hommes  ces  bourgeois  savent 
trouver ! s’écria le grand-maître.

– Ah ! nous n’avons pas à nous un homme de 
la trempe de ce La Renaudie, s’écria le cardinal, 
c’est un vrai Catilina.

– De tels hommes agissent toujours pour leur 
propre  compte,  répondit  le  duc.  N’avais-je  pas 
deviné La Renaudie ? je l’ai comblé de faveurs, 
je l’ai fait évader lors de sa condamnation par le 
parlement de Bourgogne, je l’ai fait rentrer dans 
le royaume en obtenant la révision de son procès, 
et  je  comptais  tout  faire  pour  lui  pendant  qu’il 
ourdissait  contre  nous  une  conspiration 
diabolique.  Le  drôle  a  rallié  les  Protestants 
d’Allemagne  aux  hérétiques  de  France  en 
conciliant  les  difficultés  survenues  à  propos  de 
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dogme  entre  Luther  et  Calvin.  Il  a  rallié  les 
grands  seigneurs  mécontents  au  parti  de  la 
réforme, sans leur faire ostensiblement abjurer le 
catholicisme.  Il  avait,  dès  l’an  dernier,  trente 
capitaines à lui ! Il était partout à la fois, à Lyon, 
en Languedoc, à Nantes ! Enfin il a fait rédiger 
cette  consultation  colportée  dans  toute 
l’Allemagne,  où  les  théologiens  déclarent  que 
l’on peut recourir à la force pour soustraire le roi 
à notre domination et qui se colporte de ville en 
ville. En le cherchant partout, on ne le rencontre 
nulle  part !  Cependant  je  ne  lui  ai  fait  que  du 
bien ! Il va falloir l’assommer comme un chien, 
ou essayer de lui  faire  un pont  d’or  pour  qu’il 
entre dans notre maison.

– La Bretagne, le Languedoc, tout le royaume 
est travaillé pour nous donner un assaut mortel, 
dit le cardinal. Après la fête d’hier, j’ai passé le 
reste de la nuit à lire tous les renseignements que 
m’ont envoyés mes religieux ;  mais il  n’y a de 
compromis que des gentilshommes pauvres, des 
artisans, des gens qu’il est indifférent de pendre 
ou  de  laisser  en  vie.  Les  Coligny,  Condé,  ne 
paraissent pas encore, quoiqu’ils tiennent les fils 
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de cette conspiration.
– Aussi,  dit  le  duc,  dès  que  cet  avocat,  cet 

Avenelles  a  vendu  la  mèche,  ai-je  dit  à 
Braguelonne  de  laisser  aller  les  conspirateurs 
jusqu’au bout, ils sont sans défiance, ils croient 
nous  surprendre,  peut-être  alors  les  chefs  se 
montreront-ils.  Mon  avis  serait  de  nous  laisser 
vaincre pendant quarante-huit heures...

– Ce  serait  trop  d’une  demi-heure,  dit  le 
cardinal effrayé.

– Voilà  comment  tu  es  brave,  répondit  le 
Balafré.

Le cardinal répliqua sans s’émouvoir : – Que 
le  prince  de  Condé  soit  ou  non  compromis,  si 
nous  sommes  sûrs  qu’il  soit  le  chef,  abattons 
cette  tête,  et  nous  serons  tranquilles.  Nous 
n’avons pas tant besoin de soldats que de juges 
pour cette besogne, et jamais on ne manquera de 
juges.  La  victoire  est  toujours  plus  sûre  au 
parlement que sur un champ de bataille, et coûte 
moins cher.

– J’y  consens  volontiers,  répondit  le  duc ; 
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mais crois-tu que le prince de Condé soit assez 
puissant  pour  donner  tant  d’audace  à  ceux  qui 
vont venir nous livrer ce premier assaut ? n’y a-t-
il pas...

– Le roi de Navarre, dit le cardinal.
– Un niais qui me parle chapeau bas ! répondit 

le  duc.  Les  coquetteries  de  la  Florentine 
t’obscurcissent donc la vue...

– Oh !  j’y  ai  déjà  songé,  fit  le  prêtre.  Si  je 
désire me trouver en commerce galant avec elle, 
n’est-ce pas pour lire au fond de son cœur ?

– Elle n’a pas de cœur, dit  vivement le duc, 
elle  est  encore  plus  ambitieuse  que  nous  ne  le 
sommes.

– Tu es  un brave capitaine,  dit  le  cardinal  à 
son frère ;  mais  crois-moi,  nos deux robes sont 
bien près l’une de l’autre, et je la faisais surveiller 
par  Marie  avant  que  tu  ne  songeasses  à  la 
soupçonner.  Catherine  a  moins  de  religion  que 
n’en a  mon  soulier.  Si  elle  n’est  pas  l’âme  du 
complot, ce n’est pas faute de désir ; mais nous 
allons la juger sur le terrain et voir comment elle 
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nous appuiera. Jusqu’aujourd’hui j’ai la certitude 
qu’elle  n’a  pas  eu  la  moindre  communication 
avec les hérétiques.

– Il est temps de tout découvrir au roi et à la 
reine-mère qui ne sait rien, dit le duc, et voilà la 
seule preuve de son innocence ; peut-être attend-
on  le  dernier  moment  pour  l’éblouir  par  les 
probabilités d’un succès. La Renaudie va savoir 
par  mes  dispositions  que  nous  sommes  avertis. 
Cette nuit, Nemours a dû suivre les détachements 
de  réformés  qui  arrivaient  par  les  chemins  de 
traverse,  et  les  conjurés  seront  forcés  de  venir 
nous attaquer à Amboise, où je les laisserai tous 
entrer.  Ici,  dit-il  en  montrant  les  trois  côtés  du 
rocher  sur  lequel  le  château  de  Blois  est  assis 
comme venait de le faire Chiverni, nous aurions 
un  assaut  sans  aucun  résultat,  les  Huguenots 
viendraient et s’en iraient à volonté. Blois est une 
salle à quatre entrées, tandis qu’Amboise est un 
sac.

– Je  ne  quitterai  pas  la  Florentine,  dit  le 
cardinal.

– Nous avons fait une faute, reprit le duc on 
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s’amusant à lancer en l’air son poignard et à le 
rattraper par la coquille, il fallait se conduire avec 
elle  comme  avec  les  réformés,  lui  donner  la 
liberté de ses mouvements pour la prendre sur le 
fait.

Le cardinal  regarda pendant  un moment  son 
frère en hochant la tête.

– Que  nous  veut  Pardaillan ?  dit  le  grand-
maître  en voyant  venir  sur  la  terrasse  ce  jeune 
gentilhomme  devenu  célèbre  par  sa  rencontre 
avec La Renaudie et par leur mort mutuelle.

– Monseigneur,  un  homme  envoyé  par  le 
pelletier de la reine est à la porte, et dit avoir à lui 
remettre une parure d’hermine, faut-il  le laisser 
entrer ?

– Eh !  oui,  un  surcot  dont  elle  parlait  hier, 
reprit le cardinal ; laissez passer ce courtaud de 
boutique, elle aura besoin de cela pour voyager le 
long de la Loire.

– Par où donc est-il  venu,  pour  n’être  arrêté 
qu’à  la  porte  du  château ?  demanda  le  grand-
maître.
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– Je l’ignore, répondit Pardaillan.
– Je le lui demanderai chez la reine, se dit le 

Balafré,  qu’il  attende le  lever dans la  salle  des 
gardes ; mais, Pardaillan, est-il jeune ?

– Oui, monseigneur ;  il  se donne pour le fils 
de Lecamus.

– Lecamus  est  un  bon  catholique,  fit  le 
cardinal, qui, de même que le grand-maître, était 
doué de la mémoire de César. Le curé de Saint-
Pierre-aux-Bœufs  compte  sur  lui,  car  il  est 
quartenier du Palais.

– Néanmoins  fais  causer  le  fils  avec  le 
capitaine  de  la  garde  écossaise,  dit  le  grand-
maître qui appuya sur ce verbe  en y donnant  un 
sens facile à comprendre. Mais Ambroise est au 
château, par lui nous saurons si c’est bien le fils 
de Lecamus  qui  l’a  fort  obligé  jadis.  Demande 
Ambroise Paré.

Ce fut en ce moment que la reine Catherine 
alla  seule  au-devant  des  deux  frères  qui 
s’empressèrent de venir à elle en lui témoignant 
un  respect  dans  lequel  l’Italienne  voyait  de 

198



constantes ironies.
– Messieurs,  dit-elle,  daignerez-vous  me 

confier  ce  qui  se  prépare ?  La  veuve  de  votre 
ancien  maître  serait-elle  dans  votre  estime  au-
dessous  des  sieurs  de  Vieilleville,  Birague  et 
Chiverni ?

– Madame,  répondit  le  cardinal  sur  un  ton 
galant,  notre  devoir  d’hommes,  avant  celui  de 
politiques, est de ne pas effrayer les dames par de 
faux bruits. Mais ce matin il y a lieu de conférer 
sur  les  affaires  de  l’État.  Vous  excuserez  mon 
frère  d’avoir  commencé  par  donner  des  ordres 
purement militaires et auxquels vous deviez être 
étrangère : les choses importantes sont à décider. 
Si vous le trouvez bien, nous irons au lever du roi 
et de la reine, l’heure approche.

– Qu’y  a-t-il,  monsieur  le  grand-maître ?  dit 
Catherine en jouant l’effroi.

– La  Réformation,  madame,  n’est  plus  une 
hérésie, c’est un parti qui va venir en armes vous 
arracher le roi.

Catherine, le cardinal, le duc et les seigneurs 
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se dirigèrent alors vers l’escalier par la galerie où 
se pressaient les courtisans qui n’avaient pas le 
droit  d’entrée  dans  les  appartements  et  qui  se 
rangèrent en haie.

Gondi,  qui,  pendant  que  Catherine  causait 
avec les deux princes lorrains, les avait examinés, 
dit en bon toscan, à l’oreille de la reine-mère, ces 
deux  mots  qui  devinrent  proverbes  et  qui 
expliquent  une  des  faces  de  ce  grand caractère 
royal : Odiate e aspettate ! (Haïssez et attendez.)

Pardaillan, qui vint donner l’ordre à l’officier 
de garde à la conciergerie du château de laisser 
passer le commis du pelletier de la reine, trouva 
Christophe  béant  devant  le  porche  et  occupé  à 
regarder la façade due au bon roi Louis XII où se 
trouvaient  alors  en  plus  grand  nombre 
qu’aujourd’hui  des  sculptures  drôlatiques,  s’il 
faut en juger par ce qui nous en reste. Ainsi, les 
curieux remarquent une figurine de femme taillée 
dans le chapiteau d’une des colonnes de la porte, 
la robe retroussée et faisant railleusement voir

Ce que Brunel à Marphise montra
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à un gros moine accroupi dans le chapiteau de la 
colonne  correspondante  à  l’autre  jambage  du 
chambranle de cette porte, au-dessus de laquelle 
était  alors  la  statue de Louis XII.  Plusieurs  des 
croisées de cette façade, travaillées dans ce goût 
et  qui  malheureusement  ont  été  détruites, 
amusaient ou paraissaient amuser Christophe, sur 
qui  les  arquebusiers  de  garde  faisaient  déjà 
pleuvoir des plaisanteries.

– Il  se  logerait  bien  là,  celui-ci,  disait 
l’anspessade en caressant les charges d’arquebuse 
toutes  préparées  en  forme  de  pain  de  sucre  et 
accrochées sur son baudrier.

– Eh ! Parisien, dit un soldat, tu n’en as jamais 
tant vu !

– Il  reconnaît  le  bon  roi  Louis XII,  dit  un 
autre.

Christophe  feignait  de  ne  pas  entendre,  et 
cherchait  encore  à  outrer  son  ébahissement,  en 
sorte que son attitude niaise devant le corps de 
garde lui fut un excellent passeport aux yeux de 
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Pardaillan.
– La  reine  n’est  pas  levée,  dit  le  jeune 

capitaine,  viens  l’attendre  dans  la  salle  des 
gardes.

Christophe suivit  Pardaillan  assez  lentement. 
Il fit exprès d’admirer la jolie galerie découpée en 
arcade  où,  sous  le  règne  de  Louis XII,  les 
courtisans  attendaient  l’heure  des  réceptions  à 
couvert quand il faisait mauvais temps, et où se 
trouvaient alors quelques seigneurs attachés aux 
Guise,  car  l’escalier,  si  bien  conservé  de  nos 
jours,  qui  menait  à  leurs  appartements,  est  au 
bout  de  cette  galerie  dans  une  tour  que  son 
architecture  recommande  à  l’admiration  des 
curieux.

– Eh bien ! es-tu venu pour faire des études de 
tailleur  d’images ?  cria  Pardaillan  en  voyant 
Lecamus  arrêté  devant  les  jolies  sculptures  des 
tribunes  extérieures  qui  réunissent  ou,  si  vous 
voulez,  qui  séparent  les  colonnes  de  chaque 
arcade.

Christophe  suivit  le  jeune  capitaine  vers 
l’escalier d’honneur, non sans avoir mesuré cette 
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tour quasi moresque par un regard d’extase. Par 
cette  belle  matinée,  la  cour  était  pleine  de 
capitaines  d’ordonnance,  de  seigneurs  qui 
causaient  par  groupes,  et  dont  les  brillants 
costumes animaient ce lieu que les merveilles de 
l’architecture  répandues  sur  sa  façade  encore 
neuve rendaient déjà si brillant.

– Entre  là,  dit  Pardaillan  à  Lecamus  en  lui 
faisant  signe  de  le  suivre  par  la  porte  en  bois 
sculpté du deuxième étage et qu’un garde de la 
porte ouvrit en reconnaissant Pardaillan.

Chacun  peut  se  figurer  l’étonnement  de 
Christophe en entrant dans cette salle des gardes, 
alors si  vaste,  qu’aujourd’hui le Génie militaire 
l’a divisée en deux par une cloison pour en faire 
deux chambrées ; elle occupe en effet au second 
étage  chez  le  roi,  comme  au  premier  chez  la 
reine-mère, le tiers de la façade sur la cour, car 
elle  est  éclairée  par  deux  croisées  à  gauche  et 
deux croisées à droite de la tour où se développe 
le fameux escalier. Le jeune capitaine alla vers la 
porte  de  la  chambre  de  la  reine  et  du  roi  qui 
donnait  dans cette  vaste salle,  et  dit  à l’un des 
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deux pages de service d’avertir madame Dayelle, 
une des femmes de chambre de la reine, que le 
pelletier était dans la salle avec ses surcots.

Sur un geste de Pardaillan, Christophe alla se 
mettre près d’un officier assis sur une escabelle, 
au  coin  d’une  cheminée  grande  comme  la 
boutique de son père et qui se trouvait à l’un des 
bouts  de  cette  immense  salle  en  face  d’une 
cheminée absolument pareille à l’autre bout. Tout 
en  causant  avec  ce  lieutenant,  il  finit  par 
l’intéresser  en  lui  contant  les  pénuries  du 
commerce.  Christophe  parut  si  véritablement 
marchand, que l’officier fit partager cette opinion 
au capitaine de la garde écossaise qui vint de la 
cour questionner Christophe en l’examinant à la 
dérobée et avec soin.

Quelque prévenu que fût Christophe Lecamus, 
il  ne  pouvait  comprendre  la  férocité  froide  des 
intérêts  entre  lesquels  Chaudieu  l’avait  glissé. 
Pour un observateur qui eût connu le secret de 
cette  scène,  comme  l’historien  le  connaît 
aujourd’hui, il y aurait eu de quoi trembler à voir 
ce  jeune  homme,  l’espoir  de  deux  familles, 
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hasardé entre ces deux puissantes et impitoyables 
machines,  Catherine  et  les  Guise.  Mais  y  a-t-il 
beaucoup de courages qui mesurent l’étendue de 
leurs dangers ? Par la manière dont étaient gardés 
le port de Blois, la ville et le château, Christophe 
s’attendait  à  trouver  des  pièges  et  des  espions 
partout, il avait donc résolu de cacher la gravité 
de  sa  mission  et  la  tension  de  son  esprit  sous 
l’apparence niaise et commerciale avec laquelle il 
venait  de  se  montrer  aux  yeux  du  jeune 
Pardaillan, de l’officier de garde et du capitaine.

L’agitation  qui  dans  un  château  royal 
accompagne  l’heure  du  lever  commençait  à  se 
manifester. Les seigneurs, dont les chevaux et les 
pages  ou  les  écuyers  restaient  dans  la  cour 
extérieure  du  château,  car  personne,  excepté  le 
roi et la reine, n’avait le droit d’entrer à cheval 
dans la cour intérieure, montaient par groupes le 
magnifique escalier, et envahissaient cette grande 
salle des gardes à deux cheminées, dont les fortes 
poutres sont aujourd’hui sans leurs ornements, où 
de  méchants  petits  carreaux  rouges  remplacent 
les ingénieuses mosaïques des planchers, mais où 
les tapisseries de la Couronne cachaient alors les 
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gros murs blanchis à la chaux aujourd’hui et où 
brillaient à l’envi les arts de cette époque unique 
dans  les  fastes  de  l’Humanité.  Réformés  et 
Catholiques  venaient  savoir  les  nouvelles, 
examiner les visages, autant que faire leur cour 
au  roi.  L’amour  excessif  de  François II  pour 
Marie Stuart, auquel ni les Guise ni la reine-mère 
ne  s’opposaient,  et  la  complaisance  politique 
avec laquelle s’y prêtait Marie Stuart, ôtaient au 
roi tout pouvoir ; aussi, quoiqu’il eût dix-sept ans, 
ne connaissait-il de la royauté que les plaisirs, et 
du  mariage  que  les  voluptés  d’une  première 
passion.  Chacun  faisait  en  réalité  la  cour  à  la 
reine Marie, à son oncle le cardinal Lorraine et au 
grand-maître.

Ce mouvement eut lieu devant Christophe, qui 
étudiait l’arrivée de chaque personnage avec une 
avidité bien naturelle. Une magnifique portière de 
chaque côté de laquelle se tenaient deux pages et 
deux gardes de la compagnie écossaise, alors de 
service,  lui  indiquait  l’entrée  de  cette  chambre 
royale, si fatale au fils du grand-maître actuel, le 
second  Balafré,  qui  vint  expirer  au  pied  du  lit 
alors occupé par Marie Stuart et par François II. 
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Les  filles  d’honneur  de  la  reine  occupaient  la 
cheminée opposée à celle où Christophe  causait 
toujours  avec  le  capitaine  des  gardes.  Par  sa 
situation,  cette  seconde  cheminée  était  la 
cheminée d’honneur, car elle est pratiquée dans le 
gros mur de la salle du Conseil, entre la porte de 
la  chambre royale et  celle  du Conseil,  en sorte 
que les filles et les seigneurs qui avaient le droit 
d’être là, se trouvaient sur le passage du roi et des 
reines.  Les  courtisans  étaient  certains  de  voir 
Catherine,  car  ses  filles  d’honneur,  en  deuil 
comme  toute  la  cour,  montèrent  de  chez  elle, 
conduites par la comtesse de Fiesque, et prirent 
leur place du côté de la salle du Conseil, en face 
des  filles  de  la  jeune  reine  amenées  par  la 
duchesse  de  Guise,  et  qui  occupaient  le  coin 
opposé,  du  côté  de  la  chambre  royale.  Les 
courtisans  laissaient  entre  ces  demoiselles,  qui 
appartenaient aux premières familles du royaume, 
un espace de quelques pas  que les  plus  grands 
seigneurs avaient seuls la permission de franchir. 
La comtesse de Fiesque et la duchesse de Guise 
étaient, selon le droit de leurs charges, assises au 
milieu  de  ces  nobles  filles  qui  toutes  restaient 
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debout. L’un des premiers qui vint se mêler à ces 
deux escadrons si dangereux fut le duc d’Orléans, 
frère  du  roi,  qui  descendit  de  son  appartement 
situé au-dessus, et qu’accompagnait monsieur de 
Cypierre, son gouverneur. Ce jeune prince, qui, 
avant la fin de cette année, devait régner sous le 
nom de  Charles IX,  alors  âgé  de  dix  ans,  était 
d’une  excessive  timidité.  Le  duc  d’Anjou et  le 
duc  d’Alençon,  ses  deux  frères,  ainsi  que  la 
princesse  Marguerite  qui  fut  la  femme  de 
Henri IV, encore trop jeunes pour venir à la cour, 
restaient sous la conduite de leur mère dans ses 
appartements. Le duc d’Orléans, richement vêtu, 
selon la  mode du temps,  d’un haut-de-chausses 
en  soie,  d’un justaucorps  de  drap d’or  orné  de 
fleurs  noires,  et  d’un  petit  manteau  de  velours 
brodé, le tout noir (il portait encore le deuil du roi 
son  père),  salua  les  deux  dames  d’honneur  et 
resta  près  des  filles  de  sa  mère.  Déjà  plein 
d’antipathie pour les adhérents de la maison de 
Guise,  il  répondit  froidement  aux paroles de la 
duchesse et appuya son bras sur le dossier de la 
haute  chaise  de  la  comtesse  de  Fiesque.  Son 
gouverneur,  un des plus beaux caractères de ce 
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temps,  monsieur  de  Cypierre,  resta  derrière  lui 
comme une panoplie. Amyot, en simple soutane 
d’abbé, accompagnait aussi le prince, il était déjà 
son précepteur comme il fut aussi celui des trois 
autres  princes  dont  l’affection  lui  devint  si 
profitable. Entre la cheminée d’honneur et celle 
où se groupaient à l’autre extrémité de cette salle 
les gardes, leur capitaine, quelques courtisans et 
Christophe  muni  de  son  carton,  le  chancelier 
Olivier, protecteur et prédécesseur de L’Hospital, 
costumé  comme  l’ont  toujours  été  depuis  les 
chanceliers  de  France,  se  promenait  avec  le 
cardinal de Tournon récemment arrivé de Rome, 
en  échangeant  quelques  phrases  d’oreille  en 
oreille au milieu de l’attention générale que leur 
prêtaient les seigneurs massés le long du mur qui 
sépare  cette  salle  de la  chambre du roi  comme 
une tapisserie vivante, devant la riche tapisserie 
aux  mille  personnages.  Malgré  la  gravité  des 
circonstances, la cour offrait l’aspect que toutes 
les cours offriront dans tous les pays, à toutes les 
époques  et  dans  les  plus  grands  dangers :  des 
courtisans  parlant  toujours  de  choses 
indifférentes  en  pensant  à  des  choses  graves, 
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plaisantant en étudiant les visages, et s’occupant 
d’amours  et  de mariages avec des héritières  au 
milieu des catastrophes les plus sanglantes.

– Que dites-vous de la fête d’hier ? demanda 
Bourdeilles,  seigneur  de  Brantôme,  en 
s’approchant  de  mademoiselle  de  Piennes,  une 
des filles de la reine-mère.

– Messieurs du Baïf et du Bellay n’ont eu que 
de  belles  idées,  dit-elle  en  montrant  les  deux 
ordonnateurs  de  la  fête  qui  se  trouvaient  à 
quelques  pas...  –  J’ai  trouvé  cela  d’un  goût 
exécrable, ajouta-t-elle à voix basse.

– Vous  n’y  aviez  pas  de  rôle ?  dit 
mademoiselle de Lewiston de l’autre bord.

– Que  lisez-vous  là,  madame ?  dit  Amyot  à 
madame de Fiesque.

– L’Amadis  de  Gaule,  par  le  seigneur  des  
Essarts, commissaire ordinaire de l’hartillerie du  
roi.

– Un ouvrage charmant,  dit  la belle fille qui 
fut  depuis  si  célèbre  sous  le  nom de  Fosseuse 
quand  elle  devint  dame  d’honneur  de  la  reine 
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Marguerite de Navarre.
– Le style est de forme nouvelle, dit Amyot. 

Adoptez-vous  ces  barbaries ?  ajouta-t-il  en 
regardant Brantôme.

– Il plaît aux dames, que voulez-vous ? s’écria 
Brantôme  en allant saluer madame de Guise qui 
tenait les  Célèbres dames de Boccace.  – Il  doit 
s’y  trouver  des  femmes  de  votre  maison, 
madame, dit-il ; mais le sieur Boccace a eu tort 
de  ne  pas  être  de  notre  temps,  il  aurait  trouvé 
d’amples matières pour augmenter ses volumes...

– Comme ce monsieur de Brantôme est adroit, 
dit  la  belle  mademoiselle  de  Limeuil  à  la 
comtesse de Fiesque ; il est venu d’abord à nous, 
mais il restera dans le quartier des Guise.

– Chut, dit madame de Fiesque en regardant la 
belle  Limeuil.  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous 
intéresse...

La jeune fille  tourna  les  yeux vers  la  porte. 
Elle attendait Sardini, un noble Italien avec lequel 
la reine-mère, sa parente, la maria plus tard après 
l’accident qui lui arriva dans le cabinet de toilette 
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même  de  Catherine,  et  qui  lui  valut  l’honneur 
d’avoir une reine pour sage-femme.

– Par saint Alipantin, mademoiselle Davila me 
semble plus jolie chaque matin, dit monsieur de 
Robertet,  secrétaire d’État, en saluant le groupe 
de la reine-mère.

L’arrivée du secrétaire d’État,  qui  cependant 
était  exactement  ce  qu’est  un  ministre 
aujourd’hui, ne fit aucune sensation.

– Si  cela  est,  monsieur,  prêtez-moi  donc  le 
libelle  fait  contre  messieurs  de  Guise,  je  sais 
qu’on vous l’a prêté, dit à Robertet mademoiselle 
Davila.

– Je  ne  l’ai  plus,  répondit  le  secrétaire  en 
allant saluer madame de Guise.

– Je  l’ai,  dit  le  comte  de  Grammont  à 
mademoiselle Davila, mais je ne vous le donne 
qu’à une condition...

– Sous  condition !...  fi !  dit  madame  de 
Fiesque.

– Vous ne savez pas ce que je veux, répondit 
Grammont.
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– Oh ! cela se devine, dit la Limeuil.
La coutume italienne de nommer les  dames, 

comme font les paysans de leurs femmes, la une 
telle, était alors de mode à la cour de France.

– Vous  vous  trompez,  reprit  vivement  le 
comte,  il  s’agit  de  remettre  à  mademoiselle  de 
Matha, l’une des filles de l’autre bord, une lettre 
de mon cousin de Jarnac.

– Ne  compromettez  pas  mes  filles,  dit  la 
comtesse de Fiesque, je la donnerai moi-même !

– Savez-vous des nouvelles de ce qui se passe 
en  Flandre ?  demanda  madame  de  Fiesque  au 
cardinal  de  Tournon.  Il  paraît  que  monsieur 
d’Egmont donne dans les nouveautés.

– Lui et le prince d’Orange, reprit Cypierre en 
faisant un geste d’épaules assez significatif.

– Le  duc  d’Albe  et  le  cardinal  Granvelle  y 
vont,  n’est-ce  pas,  monsieur ?  dit  Amyot  au 
cardinal de Tournon qui restait sombre et inquiet 
entre  les  deux  groupes,  après  sa  conversation 
avec le chancelier.

– Heureusement  nous  sommes  tranquilles,  et 
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nous  n’avons  à  vaincre  l’Hérésie  que  sur  le 
théâtre,  dit  le  jeune  duc  d’Orléans  en  faisant 
allusion au rôle qu’il avait rempli la veille, celui 
d’un chevalier domptant une hydre qui avait sur 
le front le mot Réformation.

Catherine de Médicis, d’accord en ceci avec sa 
belle-fille, avait laissé faire une salle de spectacle 
de l’immense salle qui plus tard fut disposée pour 
les États de Blois, et où, comme il a été déjà dit, 
aboutissaient le château de François Ier et celui de 
Louis XII.

Le cardinal ne répondit rien et reprit sa marche 
au milieu de la salle en causant à voix basse entre 
monsieur de Robertet et le chancelier. Beaucoup 
de  personnes  ignorent  les  difficultés  que  les 
Sécrétaireries  d’État,  devenues  depuis  les 
Ministères,  ont  rencontrées  dans  leur 
établissement et combien de peines ont eues les 
rois  de  France  à  les  créer.  À  cette  époque  un 
secrétaire d’État comme Robertet était purement 
et simplement un écrivain, il comptait à peine au 
milieu des princes et des grands, qui décidaient 
des  affaires  de  l’État.  Il  n’y  avait  pas  alors 
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d’autres  fonctions  ministérielles  que  celles  de 
Surintendant  des  finances,  de  Chancelier  et  de 
Garde-des-sceaux. Les rois accordaient une place 
dans leur Conseil par des lettres patentes à ceux 
de  leurs  sujets  dont  les  avis  leur  paraissaient 
utiles  à  la  conduite  des  affaires  publiques.  On 
donnait  l’entrée  au  conseil  à  un  président  de 
chambre du Parlement, à un évêque, à un favori 
sans titre. Une fois admis au Conseil, le sujet y 
fortifiait  sa  position  en  se  faisant  revêtir  des 
charges  de  la  Couronne  auxquelles  étaient 
dévolues  des  attributions,  telles  que  des 
gouvernements,  l’épée de connétable,  la  grande 
maîtrise de l’artillerie,  le bâton de maréchal,  la 
colonelle-générale de quelque corps militaire, la 
grande amirauté,  la  capitainerie  des  galères,  ou 
souvent  une  charge  de  cour  comme  celle  de 
grand-maître de la maison qu’avait alors le duc 
de Guise.

– Croyez-vous que le duc de Nemours épouse 
Françoise ?  demanda  madame  de  Guise  au 
précepteur du duc d’Orléans.

– Ah ! madame, répondit-il, je ne sais que le 
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latin.
Cette  réponse  fit  sourire  ceux  qui  furent  à 

portée d’entendre. En ce moment, la séduction de 
Françoise de Rohan par le duc de Nemours était 
le sujet de toutes les conversations ; mais, comme 
le duc de Nemours était cousin de François II, et 
doublement allié de la maison de Valois par sa 
mère,  les  Guise  le  regardaient  plutôt  comme 
séduit que comme séducteur. Néanmoins le crédit 
de la maison de Rohan fut tel, qu’après le règne 
de François II, le duc de Nemours fut obligé de 
quitter la France, à cause du procès que lui firent 
les Rohan,  et  que le  crédit  des Guise arrangea. 
Son  mariage  avec  la  duchesse  de  Guise,  après 
l’assassinat de Poltrot, peut expliquer la question 
que  la  duchesse  avait  adressée  à  Amyot,  en 
révélant  la  rivalité  qui  devait  exister  entre 
mademoiselle de Rohan et la duchesse.

– Mais  voyez  un  peu  le  groupe  des 
mécontents, là-bas, dit le comte de Grammont en 
montrant  messieurs  de  Coligny,  le  cardinal  de 
Châtillon,  Danville,  Thoré,  Moret  et  plusieurs 
seigneurs  soupçonnés  de  tremper  dans  la 
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Réformation  qui  se  tenaient  tous  entre  deux 
croisées, du côté de l’autre cheminée.

– Les  Huguenots  se  remuent,  dit  Cypierre. 
Nous savons que Théodore de Bèze est à Nérac 
pour  obtenir  de  la  reine  de  Navarre  qu’elle  se 
déclare  pour  les  réformés  en  abjurant 
publiquement,  ajouta-t-il  en  regardant  le  bailli 
d’Orléans qui était aussi chancelier de la reine de 
Navarre et qui observait la cour.

– Elle  le  fera !  répondit  sèchement  le  bailli 
d’Orléans.

Ce personnage, le Jacques Cœur orléanais, un 
des  plus  riches  bourgeois  de  ce  temps,  se 
nommait Groslot et faisait les affaires de Jeanne 
d’Albret à la cour de France.

– Vous le croyez ? dit le chancelier de France 
au chancelier de Navarre en appréciant la portée 
de l’affirmation de Groslot.

– Ne  savez-vous  pas,  dit  le  riche  Orléanais, 
que cette reine n’a de la femme que le sexe ? Elle 
est  entière  aux  choses  viriles,  elle  a  l’esprit 
puissant  aux  grandes  affaires,  et  le  cœur 
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invincible aux grandes adversités.
– Monsieur  le  cardinal,  dit  le  chancelier 

Olivier à monsieur de Tournon qui avait écouté 
Groslot, que pensez-vous de cette audace ?

– La reine de Navarre  a  bien  fait  de  choisir 
pour son chancelier un homme à qui la maison de 
Lorraine a des emprunts à faire et qui offre son 
logis  au  roi  quand  on  parle  d’aller  à  Orléans, 
répondit le cardinal.

Le  chancelier  et  le  cardinal  se  regardèrent 
alors  sans oser  se  communiquer  leurs  pensées ; 
mais  Robertet  les  leur  exprima,  car  il  croyait 
nécessaire  de  montrer  plus  de  dévouement  aux 
Guise que ces grands personnages en se trouvant 
plus petit qu’eux.

– C’est  un  grand  malheur  que  la  maison  de 
Navarre, au lieu d’abjurer la religion de ses pères, 
n’abjure pas l’esprit de vengeance et de révolte 
que lui a soufflé le connétable de Bourbon. Nous 
allons revoir les querelles des Armagnacs et des 
Bourguignons.

– Non, dit Groslot, car il y a du Louis XI dans 
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le cardinal de Lorraine.
– Et  aussi  chez  la  reine  Catherine,  répondit 

Robertet.
En ce moment madame Dayelle, la femme de 

chambre  favorite  de  la  reine  Marie  Stuart, 
traversa  la  salle  et  alla  vers  la  chambre  de  la 
reine. Le passage de la femme de chambre causa 
du mouvement.

– Nous allons  bientôt  entrer,  dit  madame de 
Fiesque.

– Je  ne  le  crois  pas,  répondit  madame  de 
Guise, Leurs Majestés sortiront, car on va tenir 
un grand conseil.

La Dayelle se glissa dans la  chambre royale 
après avoir gratté à la porte, façon respectueuse 
inventée  par  Catherine  de  Médicis,  et  qui  fut 
adoptée à la cour de France.

– Quel temps fait-il, ma chère Dayelle ? dit la 
reine Marie en montrant son blanc et frais visage 
hors du lit en en secouant les rideaux.

– Ah ! madame...
– Qu’as-tu,  ma  Dayelle ?  on  dirait  que  les 
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archers sont à tes trousses.
– Oh ! madame, le roi dort-il encore ?
– Oui.
– Nous allons quitter le château, et monsieur le 

cardinal m’a priée de vous le dire, afin que vous 
y disposiez le roi.

– Sais-tu pourquoi, ma bonne Dayelle ?
– Les réformés veulent vous enlever...
– Ah !  cette  nouvelle religion ne me laissera 

pas de repos ! J’ai rêvé cette nuit que j’étais en 
prison, moi qui réunirai les couronnes des trois 
plus beaux royaumes du monde.

– Aussi, madame, est-ce un rêve !
– Enlevée ?... ce serait assez gentil ; mais pour 

fait  de religion et  par  des  hérétiques,  c’est  une 
horreur.

La reine sauta hors du lit et vint s’asseoir dans 
une  grande  chaise  couverte  de  velours  rouge, 
devant  la  cheminée,  après  que  Dayelle  lui  eut 
donné  une  robe  de  chambre  en  velours  noir, 
qu’elle serra légèrement à la taille par une corde 
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en soie. Dayelle alluma le feu, car les matinées 
du mois de mai sont assez fraîches aux bords de 
la Loire.

– Mes  oncles  ont  donc  appris  ces  nouvelles 
pendant  la  nuit ?  demanda  la  reine  à  Dayelle, 
avec laquelle elle agissait familièrement.

– Depuis  ce  matin,  messieurs  de  Guise  se 
promènent sur la terrasse pour n’être entendus de 
personne et y ont reçu des envoyés venus en toute 
hâte  de  différents  points  du  royaume  où  les 
réformés s’agitent. Madame la reine-mère y était 
avec  ses  Italiens  en  espérant  qu’elle  serait 
consultée ;  mais  elle  n’a  pas  été  de  ce  petit 
conseil.

– Elle doit être furieuse !
– D’autant  plus  qu’il  y  avait  un  restant  de 

colère  d’hier,  répondit  Dayelle.  On  dit  qu’en 
voyant paraître Votre Majesté dans sa robe d’or 
retors et avec son joli voile de crêpe tanné, elle 
n’a pas été gaie...

– Laisse-nous,  ma  bonne  Dayelle,  le  roi 
s’éveille.  Que  personne,  pas  même  les  petites 
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entrées,  ne  nous  dérange,  il  s’agit  d’affaires 
d’État, et mes oncles ne nous troubleront pas.

– Eh ! bien, ma chère Marie, as-tu donc déjà 
quitté le lit ? Est-il grand jour ? dit le jeune roi en 
s’éveillant.

– Mon  cher  mignon,  pendant  que  nous 
dormons,  les  méchants  veillent  et  vont  nous 
forcer de quitter cette belle demeure.

– Que  parles-tu  de  méchants,  ma  mie ! 
N’avons-nous pas eu la plus jolie fête du monde 
hier  au  soir,  n’étaient  les  mots  latins  que  ces 
messieurs ont jetés dans notre français ?

– Ah !  dit  Marie,  ce langage est  de fort  bon 
goût, et Rabelais l’a déjà mis en lumière.

– Tu es une savante, et je suis bien fâché de ne 
pouvoir te célébrer en vers ; si je n’étais pas roi, 
je reprendrais à mon frère maître Amyot qui le 
rend si savant...

– N’enviez  rien  à  votre  frère  qui  fait  des 
poésies et me les montre en me demandant de lui 
montrer les miennes. Allez, vous êtes le meilleur 
des quatre et  serez aussi  bon roi que vous êtes 
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amant  gentil.  Aussi,  peut-être  est-ce  pour  cela 
que  votre  mère  vous  aime  si  peu !  Mais  sois 
tranquille. Moi, mon cher cœur, je t’aimerai pour 
tout le monde.

– Je  n’ai  pas  grand  mérite  à  aimer  une  si 
parfaite reine, dit le petit roi. Je ne sais qui m’a 
retenu hier  de t’embrasser  devant  toute  la  cour 
quand tu  as  dansé  le  branle  au  flambeau !  J’ai 
clairement  vu  que  toutes  les  femmes  ont  l’air 
d’être  des  servantes  auprès  de  toi,  ma  belle 
Marie...

– Pour  ne  parler  qu’en  prose,  vous  parlez  à 
ravir, mon mignon ; mais aussi est-ce l’amour qui 
parle. Et vous, vous savez bien, mon aimé, que 
vous ne seriez  qu’un pauvre petit  page,  encore 
vous aimerais-je autant que je vous aime, et il n’y 
a rien cependant de plus doux que de pouvoir se 
dire : Mon amant est roi.

– Oh !  le  joli  bras !  Pourquoi  faut-il  nous 
habiller ? J’aime tant à passer mes doigts dans tes 
cheveux si doux, à mêler leurs anneaux blonds. 
Ah !  çà,  ma  mie,  ne  donne plus  à  baiser  à  tes 
femmes  ce  cou  si  blanc  et  ce  joli  dos,  ne  le 
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souffrez plus ! C’est déjà trop que les brouillards 
de l’Écosse y aient passé.

– Ne viendrez-vous pas voir mon cher pays ? 
Les Écossais vous aimeront, et il n’y aura pas de 
révolte comme ici.

– Qui  se  révolte  dans  notre  royaume ?  dit 
François de Valois en croisant sa robe et prenant 
Marie Stuart sur son genou.

– Oh ! ceci est assurément fort joli, dit-elle en 
dérobant sa joue au roi ; mais vous avez à régner, 
s’il vous plaît, mon doux sire.

– Que parles-tu de régner ? je veux ce matin...
– A-t-on besoin de dire je veux quand on peut 

tout ?  Ceci  n’est  parler  ni  en roi,  ni  en  amant. 
Mais,  il  ne  s’agit  point  de  cela,  laisse !  Nous 
avons une affaire importante.

– Oh !  dit  le  roi,  il  y  a  longtemps  que nous 
n’avons eu d’affaire. Est-elle amusante ?

– Non, dit Marie, il s’agit de déménager.
– Je gage, ma mie, que vous ayez vu l’un de 

vos oncles, qui s’arrangent si bien, qu’à dix-sept 
ans,  je me comporte en roi fainéant.  Je ne sais 
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pas, en vérité, pourquoi depuis le premier conseil 
j’ai  continué  d’assister  aux  autres ?  Ils  y 
pourraient  faire  tout  aussi  bien  les  choses  en 
mettant une couronne sur mon fauteuil, je ne vois 
rien que par leurs yeux et décide à l’aveugle.

– Oh ! monsieur, s’écria la reine en se levant 
de dessus le roi et prenant un petit air de fâcherie, 
il était dit que vous ne me feriez plus la moindre 
peine à ce sujet, et que mes oncles useraient du 
pouvoir royal pour le bonheur de votre peuple. Il 
est gentil, ton peuple ! si tu voulais le régenter toi 
seul, il te goberait comme une fraise. Il lui faut 
des  gens  de  guerre,  un  maître  rude  et  à  mains 
gantées de fer ;  tandis que toi  tu es un mignon 
que j’aime ainsi, que je n’aimerais pas autrement, 
entendez-vous, monsieur ? dit-elle en baisant au 
front cet enfant qui paraissait vouloir se révolter 
contre ce discours et que cette caresse adoucit.

– Oh ! s’ils n’étaient pas vos oncles ! s’écria 
François II. Ce cardinal me déplaît énormément, 
et  quand il  prend  son  air  patelin  et  ses  façons 
soumises pour me dire en s’inclinant : « Sire, il 
s’agit ici de l’honneur de la couronne et de la foi 
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de vos pères, Votre Majesté ne saurait souffrir » ; 
et ceci et cela... je suis sûr qu’il ne travaille que 
pour sa maudite maison de Lorraine.

– Comme tu l’as bien imité ! dit la reine. Mais 
pourquoi  n’employez-vous  pas  ces  Lorrains  à 
vous instruire de ce qui se passe, afin de régner 
par  vous-même  dans  quelque  temps,  à  votre 
grande majorité ? Je suis votre femme, et  votre 
honneur  est  le  mien.  Nous  régnerons,  va,  mon 
mignon ! Mais tout ne sera pas roses pour nous 
jusqu’au moment où nous ferons nos volontés ! il 
n’y  a  rien  de  si  difficile  pour  un  roi  que  de 
régner !  Suis-je  reine,  moi,  par  exemple ? 
Croyez-vous que votre mère ne me rende pas en 
mal  ce  que  mes  oncles  font  de  bien  pour  la 
splendeur de votre trône ? Hé ! quelle différence ! 
Mes  oncles  sont  de  grands  princes,  neveux  de 
Charlemagne,  pleins  d’égards  et  qui  sauraient 
mourir  pour  vous ;  tandis  que  cette  fille  de 
médecin  ou  de  marchand,  reine  de  France  par 
hasard, est grièche comme une bourgeoise qui ne 
règne  pas  dans  son  ménage.  En  femme 
mécontente  de  ne  pas  tout  brouiller  ici,  cette 
Italienne me montre à tout propos sa figure pâle 
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et  sérieuse ;  puis,  de  sa  bouche  pincée :  « Ma 
fille, vous êtes la reine, et je ne suis plus que la 
seconde  femme  du  royaume,  me  dit-elle  (Elle 
enrage,  entends-tu,  mon  mignon ?).  Mais  si 
j’étais  en  votre  place,  je  ne  porterais  pas  de 
velours incarnat pendant que la cour est en deuil, 
je ne paraîtrais pas en public avec mes cheveux 
unis  et  sans  pierreries,  parce  que  ce  qui  n’est 
point séant à une simple dame l’est encore moins 
chez une reine. Aussi ne danserais-je point de ma 
personne,  je  me  contenterais  de  voir  danser ! » 
Voilà ce qu’elle me dit.

– Oh !  mon  Dieu,  répondit  le  roi,  je  crois 
l’entendre. Dieu ! si elle savait...

– Oh ! vous tremblez encore devant elle. Elle 
t’ennuie, dis-le ? nous la renverrons. Par ma foi ! 
te tromper, passe encore, la bonne femme est de 
Florence ; mais t’ennuyer...

– Au nom du Ciel, Marie, tais-toi, dit François 
inquiet et content tout à la fois, je ne voudrais pas 
que tu perdisses son amitié.

– N’ayez pas peur  qu’elle  se  brouille  jamais 
avec  moi  qui  porterai  les  trois  plus  belles 
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couronnes  du  monde,  mon  cher  petit  roi,  dit 
Marie Stuart. Encore qu’elle me haïsse pour mille 
raisons, elle me caresse afin de me détacher de 
mes oncles.

– Te haïr !...
– Oui, mon ange, et si je n’en avais mille de 

ces preuves que les femmes se donnent entre elles 
de ce sentiment et dont la malice n’est comprise 
que par elles, je me contenterais de sa constante 
opposition à nos chères amours. Est-ce ma faute à 
moi,  si  ton  père  n’a  jamais  pu  souffrir 
mademoiselle Médicis ? Enfin elle m’aime si peu 
qu’il a fallu que vous vous missiez en colère pour 
que  nous  n’eussions  pas  chacun  notre 
appartement,  ici  et  à  Saint-Germain.  Elle 
prétendait que c’était l’usage des rois et reines de 
France.  L’usage !  c’était  celui  de votre père,  et 
cela s’explique. Quant à votre aïeul François, le 
compère avait établi cet usage pour la commodité 
de  ses  amours.  Aussi,  veillez-y  bien !  Si  nous 
nous en allons d’ici, que le grand-maître ne nous 
sépare point.

– Si nous nous en allons d’ici, Marie ? Mais, 
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moi, je ne veux point quitter ce joli château d’où 
nous voyons la Loire et le Blésois, une ville à nos 
pieds et le plus joli ciel du monde au-dessus de 
nos têtes et ces délicieux jardins. Si je m’en vais, 
ce  sera  pour  aller  en  Italie  avec  toi,  voir  les 
peintures de Raphaël et Saint-Pierre.

– Et les orangers ? Oh ! mon mignon roi, si tu 
savais  quelle  envie  ta  Marie  nourrit  de  se 
promener sous des orangers en fleur et en fruit ! 
Hélas !  peut-être  n’en  verrai-je  jamais.  Oh ! 
entendre  un  chant  italien  sous  ces  arbres 
parfumés, au bord d’une mer bleue, sous un ciel 
bleu, et nous tenir ainsi !

– Partons, dit le roi.
– Partir !  s’écria  le  grand-maître  en  entrant. 

Oui, sire, il s’agit de quitter Blois. Pardonnez-moi 
ma hardiesse ;  mais  les  circonstances  sont  plus 
fortes que l’étiquette, et je viens vous supplier de 
tenir conseil.

Marie et  François s’étaient  vivement  séparés 
en se voyant surpris, et leurs visages offraient une 
même expression de majesté royale offensée.
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– Vous êtes un trop grand maître, monsieur de 
Guise, dit le jeune roi tout en contenant sa colère.

– Au diable les amoureux ! dit le cardinal en 
murmurant à l’oreille de Catherine.

– Mon  fils,  répondit  la  reine-mère  qui  se 
montra derrière le cardinal, il s’agit de la sûreté 
de votre personne et de votre royaume.

– L’hérésie veillait pendant que vous dormiez, 
sire, dit le cardinal.

– Retirez-vous  dans  la  salle,  fit  le  petit  roi, 
nous tiendrons alors conseil.

– Madame,  dit  le  grand-maître  à  la  reine,  le 
fils de votre pelletier vous apporte vos fourrures, 
qui  sont  de  saison  pour  le  voyage,  car  il  est 
probable que nous côtoierons la Loire. Mais, dit-
il en se tournant vers la reine-mère, il veut aussi 
vous  parler,  madame.  Pendant  que  le  roi 
s’habillera, vous et madame la reine expédiez-le 
sur-le-champ, afin que nous n’ayons point la tête 
rompue de cette bagatelle.

– Volontiers, dit Catherine, en se disant à elle-
même :  s’il  compte  se  défaire  de  moi  par  de 
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semblables ruses, il ne me connaît point.
Le cardinal et le duc se retirèrent en laissant 

les deux reines et le roi. En passant dans la salle 
des gardes, qu’il traversa de nouveau pour aller 
dans  la  salle  du  conseil,  le  grand-maître  dit  à 
l’huissier de lui  amener le pelletier de la reine. 
Quand Christophe vit venir à lui, d’un bout de la 
salle des gardes à l’autre, cet huissier, qu’il prit à 
son  costume  pour  un  personnage,  le  cœur  lui 
faillit ;  mais  cette  sensation,  si  naturelle  à 
l’approche  du  moment  critique,  devint  terrible 
lorsque  l’huissier,  dont  le  mouvement  eut  pour 
résultat d’attirer les yeux de toute cette brillante 
assemblée sur Christophe, sur sa piètre mine et 
ses paquets,  lui  dit :  « Messeigneurs le  cardinal 
de Lorraine et le grand-maître vous mandent pour 
parler à vous dans la salle du conseil. »

– Aurais-je  été  trahi ?  se  demanda  le  frêle 
ambassadeur des réformés.

Christophe  suivit  l’huissier  en  baissant  les 
yeux,  et  ne  les  leva  qu’en  se  trouvant  dans 
l’immense  salle  du  conseil,  dont  l’étendue  est 
presque égale à celle de la salle des gardes. Les 
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deux  princes  lorrains  y  étaient  seuls  debout 
devant  la  magnifique  cheminée  adossée  à  celle 
où, dans la salle des gardes, se tenaient les filles 
des deux reines.

– Tu viens  de  Paris,  quelle  route  as-tu  donc 
prise ? dit le cardinal à Christophe.

– Je suis venu par eau, monseigneur, répondit 
le réformé.

– Comment es-tu donc entré dans Blois, dit le 
grand-maître.

– Par le port, monseigneur.
– Personne ne t’a inquiété ? fit le duc qui ne 

cessait d’examiner le jeune homme.
– Non, monseigneur. Au premier soldat qui a 

fait mine de m’arrêter, j’ai dit que je venais pour 
le service des deux reines, de qui mon père est le 
pelletier.

– Que faisait-on à Paris ? demanda le cardinal.
– On recherchait toujours l’auteur du meurtre 

commis sur le président Minard.
– N’es-tu pas le fils du plus grand ami de mon 
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chirurgien ?  dit  le  duc  de  Guise  trompé  par  la 
candeur que Christophe exprimait,  une fois son 
trouble apaisé.

– Oui, monseigneur.
Le grand-maître sortit, souleva brusquement la 

portière qui cachait la double porte de la salle du 
conseil, et montra sa figure à toute cette audience 
au  milieu  de  laquelle  il  chercha  le  premier 
chirurgien du roi. Ambroise, debout dans un coin, 
fut frappé par une œillade que le duc lui lança, et 
vint  à  lui.  Ambroise,  qui  inclinait  déjà  vers  la 
religion  réformée,  finit  par  l’adopter ;  mais 
l’amitié des Guise et celle des rois de France le 
garantit de tous les malheurs qui atteignirent les 
réformés. Le duc, qui se regardait comme obligé 
de  la  vie  envers  Ambroise  Paré,  l’avait  fait 
nommer  premier  chirurgien  du  roi  depuis 
quelques jours.

– Que  voulez-vous,  monseigneur ?  dit 
Ambroise. Le roi serait-il malade ? je le croirais 
assez.

– Comment ?
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– La reine est trop jolie, répliqua le chirurgien.
– Ah ! fit le duc étonné. Néanmoins il ne s’agit 

pas de ceci, reprit-il après une pause. Ambroise, 
je  veux  te  faire  voir  un  de  tes  amis,  dit-il  en 
l’emmenant sur le pas de la porte de la chambre 
du conseil et lui montrant Christophe.

– Hé !  c’est  vrai,  monseigneur,  s’écria  le 
chirurgien  en  tendant  la  main  à  Christophe. 
Comment va ton père, mon gars ?

– Mais  bien,  maître  Ambroise,  répondit 
Christophe.

– Et  que  viens-tu  faire  à  la  cour,  dit  le 
chirurgien, ce n’est pas ton métier de porter les 
paquets, ton père te destine à la chicane. Veux-tu 
la protection de ces deux grands princes pour être 
avocat ?

– Oh !  mon  Dieu  oui,  dit  Christophe,  mais 
pour les intérêts de mon père ; et si vous pouvez 
intercéder pour nous, joignez-vous à moi, fit-il en 
prenant  un  air  piteux,  pour  obtenir  de 
monseigneur le grand-maître une ordonnance de 
paiement des sommes qui sont dues à mon père, 
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car il ne sait de quel bois faire flèche...
Le cardinal et le grand-maître se regardèrent et 

parurent satisfaits.
– Maintenant laissez-nous, dit le grand-maître 

à Ambroise en lui faisant un signe. Et vous, mon 
ami, dit-il à Christophe, faites promptement vos 
affaires et retournez à Paris. Mon secrétaire vous 
donnera une passe,  car,  mordieu,  il  ne fera pas 
bon sur les chemins !

Aucun  des  deux  frères  n’eut  le  moindre 
soupçon  des  graves  intérêts  qui  reposaient  sur 
Christophe, une fois assurés qu’il était bien le fils 
du  bon  catholique  Lecamus,  fournisseur  de  la 
cour, et qu’il ne venait que pour se faire payer.

– Mène-le auprès de la  chambre de la  reine, 
qui sans doute va le demander, dit le cardinal au 
chirurgien en lui montrant Christophe.

Pendant que le fils du pelletier subissait  son 
interrogatoire dans la salle du conseil, le roi avait 
laissé  la  reine  en  compagnie  de  sa  belle-mère, 
après avoir passé dans son cabinet de toilette où 
l’on allait par le cabinet contigu à la chambre.
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Debout dans la vaste embrasure de l’immense 
croisée,  la  reine Catherine regardait  les  jardins, 
en proie aux plus tristes pensées. Elle voyait l’un 
des plus grands capitaines de ce siècle substitué 
dans la matinée, à l’instant, à son fils, au roi de 
France, sous le terrible titre de lieutenant-général 
du royaume. Devant ce péril, elle était seule, sans 
action,  sans  défense.  Aussi  pouvait-on  la 
comparer, dans son vêtement de deuil, qu’elle ne 
quitta  jamais  depuis  la  mort  de  Henri II,  à  un 
fantôme, tant sa figure pâle était immobile à force 
de  réflexion.  Son  œil  noir  nageait  dans  cette 
indécision tant reprochée aux grands politiques, 
et qui chez eux vient de l’étendue même du coup 
d’œil  par  lequel  ils  embrassent  toutes  les 
difficultés,  les  compensant  l’une  par  l’autre,  et 
additionnant,  pour ainsi  dire,  toutes les chances 
avant de prendre un parti. Ses oreilles tintaient, 
son sang s’agitait,  et  néanmoins  elle  demeurait 
calme, digne, tout en mesurant la profondeur de 
l’abîme politique au-dessus de l’abîme réel  qui 
s’étendait  sous  ses  pieds.  Après  celle  de 
l’arrestation du Vidame de Chartres, cette journée 
était la seconde de ces terribles journées qui se 
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trouvèrent en si grand nombre dans le reste de sa 
vie royale ; mais ce fut aussi sa dernière faute à 
l’école du pouvoir. Quoique le sceptre parût fuir 
ses mains, elle voulait le saisir et le saisit par un 
effet de cette puissance de volonté qui ne s’était 
lassée  ni  des  dédains  de  son  beau-père 
François Ier et de sa cour, où elle avait été peu de 
chose, quoique dauphine, ni des constants refus 
de Henri II, ni de la terrible opposition de Diane 
de  Poitiers,  sa  rivale.  Un  homme  n’eût  rien 
compris à cette reine en échec ; mais la blonde 
Marie, si fine, si spirituelle, si jeune fille et déjà 
si  instruite,  l’examinait  du  coin  de  l’œil  en 
affectant  de  fredonner  un  air  italien  et  prenant 
une  contenance  insouciante.  Sans  deviner  les 
orages  d’ambition  contenue  qui  causaient  une 
légère  sueur  froide  à  la  Florentine,  la  jolie 
Écossaise au visage mutin savait que l’élévation 
de son oncle  le  duc de Guise causait  une rage 
intérieure à Catherine. Or, rien ne l’amusait tant 
que d’espionner sa belle-mère, en qui elle voyait 
une  intrigante,  une  parvenue  abaissée  toujours 
prête à se venger. Le visage de l’une était grave 
et  sombre,  un  peu  terrible,  à  cause  de  cette 

237



lividité  des  Italiennes  qui,  durant  le  jour,  fait 
ressembler leur teint à de l’ivoire jaune, quoiqu’il 
redevienne  éclatant  aux  bougies,  tandis  que  le 
visage de l’autre était frais et gai. À seize ans, la 
tête  de  Marie  Stuart  avait  cette  blancheur  de 
blonde  qui  la  rendit  si  célèbre.  Son  frais,  son 
piquant visage si purement coupé, brillait de cette 
malice  d’enfant  exprimée  franchement  par  la 
régularité de ses sourcils, par la vivacité de ses 
yeux,  par  la  mutinerie  de sa  jolie  bouche.  Elle 
déployait  alors  ces  grâces  de  jeune  chatte  que 
rien, ni la captivité, ni la vue de son effroyable 
échafaud,  ne  purent  altérer.  Ces  deux  reines, 
l’une  à  l’aurore,  l’autre  à  l’été  de  sa  vie, 
formaient donc alors le contraste le plus complet. 
Catherine  était  une reine imposante,  une  veuve 
impénétrable,  sans  autre  passion  que  celle  du 
pouvoir. Marie était une folâtre, une insoucieuse 
épousée, qui de ses couronnes faisait des jouets. 
L’une  prévoyait  d’immenses  malheurs,  elle 
entrevoyait  l’assassinat  des  Guise  en  devinant 
que  ce  serait  le  seul  moyen d’abattre  des  gens 
capables  de  s’élever  au-dessus  du  trône  et  du 
Parlement ; enfin elle apercevait les flots de sang 
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d’une  longue  lutte ;  l’autre  ne  se  doutait  pas 
qu’elle  serait  juridiquement  assassinée.  Une 
singulière  réflexion  rendit  un  peu  de  calme  à 
l’Italienne.

– Selon la sorcière et au dire de Ruggieri, ce 
règne  va  finir ;  mon  embarras  ne  durera  point, 
pensa-t-elle.

Ainsi,  chose  étrange,  une  science  occulte, 
oubliée aujourd’hui, l’astrologie judiciaire servit 
alors à Catherine de point d’appui, comme dans 
toute  sa  vie,  car  sa  croyance  alla  croissant,  en 
voyant  les  prédictions  de  ceux  qui  pratiquaient 
cette  science  réalisées  avec  une  minutieuse 
exactitude.

– Vous êtes bien sombre, madame ? dit Marie 
Stuart en prenant des mains de Dayelle ce petit 
bonnet pincé sur la raie de ses cheveux et dont les 
deux ailes de riche dentelle tournaient autour des 
touffes  blondes  qui  lui  accompagnaient  les 
tempes.

Le pinceau des peintres a si bien illustré cette 
coiffure,  qu’elle  appartient  exclusivement  à  la 
reine d’Écosse, quoique Catherine l’ait inventée 
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pour  elle  quand  elle  eut  à  prendre  le  deuil  de 
Henri II ; mais elle ne sut pas la porter aussi bien 
que  sa  belle-fille,  à  qui  elle  seyait  beaucoup 
mieux. Ce grief n’était pas le moindre parmi ceux 
de la reine-mère contre la jeune reine.

– Est-ce un reproche que me fait la reine ? dit 
Catherine en se tournant vers sa belle-fille.

– Je vous dois le respect et n’oserais, répliqua 
malicieusement l’Écossaise qui regarda Dayelle.

Entre les deux reines,  la femme de chambre 
favorite  resta  comme la  figure  d’un chenêt,  un 
sourire d’approbation pouvait lui coûter la vie.

– Comment  puis-je  être  gaie  comme  vous, 
après  avoir  perdu  le  feu  roi  et  en  voyant  le 
royaume de mon fils sur le point de s’embraser ?

– La  politique  regarde  peu  les  femmes, 
répliqua Marie Stuart. D’ailleurs mes oncles sont 
là.

Ces deux mots étaient, dans les circonstances 
actuelles, deux flèches empoisonnées.

– Voyons  donc  nos  fourrures,  madame, 
répondit  ironiquement  l’Italienne,  et  nous 
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pourrons  nous  occuper  alors  de  nos  véritables 
affaires  pendant  que  vos  oncles  décideront  de 
celles du royaume.

– Oh ! mais nous serons du conseil, madame, 
nous y sommes plus utiles que vous ne croyez.

– Nous,  dit  Catherine  avec  un  air 
d’étonnement. Mais moi, je ne sais pas le latin.

– Vous me croyez savante ! dit en riant Marie 
Stuart. Eh ! bien, je vous jure, madame, qu’en ce 
moment  j’étudie  pour  être  à  la  hauteur  des 
Médicis, afin de savoir un jour  guérir les plaies 
du royaume.

Catherine  fut  atteinte  au  cœur  par  ce  trait 
piquant  qui  rappelait  l’origine  des  Médicis, 
venus, disaient les uns, d’un médecin, et selon les 
autres,  d’un  riche  droguiste.  Elle  resta  sans 
réponse.  Dayelle  rougit  lorsque  sa  maîtresse  la 
regarda  en  cherchant  ces  applaudissements  que 
tout le  monde et  même les reines demandent à 
des inférieurs quand il n’y a pas de spectateurs.

– Vos  mots  charmants,  madame,  ne  peuvent 
malheureusement guérir ni les plaies de l’État, ni 
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celles  de  l’Église,  répondit  Catherine  avec  une 
dignité calme et froide. La science de mes pères, 
en ce genre, leur a donné des trônes ; tandis que 
si  dans  le  danger  vous  continuez  à  plaisanter, 
vous pourrez perdre les vôtres.

En  ce  moment,  Dayelle  ouvrit  la  porte  à 
Christophe,  que  le  premier  chirurgien  annonça 
lui-même en grattant.

Le  réformé  voulut  étudier  le  visage  de 
Catherine, en affectant un embarras assez naturel 
dans  un  pareil  lieu ;  mais  il  fut  surpris  par  la 
vivacité  de  la  reine  Marie  qui  sauta  sur  les 
cartons pour voir son surcot.

– Madame, dit Christophe en s’adressant à la 
Florentine.

Il tourna le dos à l’autre reine et à Dayelle, en 
profitant  soudain  de  l’attention  que  ces  deux 
femmes  allaient  donner  aux  fourrures  pour 
frapper un coup hardi.

– Que voulez-vous de moi ? dit Catherine en 
lui jetant un regard perçant.

Christophe avait  mis  le  traité  proposé par le 
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prince de Condé, le plan des réformés et le détail 
de leurs forces sur son cœur, entre sa chemise et 
son justaucorps de drap, mais en les enveloppant 
du mémoire dû par Catherine au pelletier.

– Madame,  dit-il,  mon  père  est  dans  un 
horrible besoin d’argent, et si vous daignez jeter 
les yeux sur vos mémoires, ajouta-t-il en dépliant 
le  papier  et  mettant  le  traité  en  dessus,  vous 
verrez que Votre Majesté lui doit six mille écus. 
Ayez la bonté de nous prendre en pitié. Voyez, 
madame ! Et il lui tendit le traité. – Lisez. Ceci 
date de l’avènement au trône du feu roi.

Catherine  fut  éblouie  par  le  préambule  du 
traité,  mais elle ne perdit  pas la tête,  elle roula 
vivement  le  papier  en  admirant  l’audace  et  la 
présence d’esprit de ce jeune homme ; elle sentit 
d’après ce coup de maître qu’elle serait comprise, 
et lui frappa la tête avec le rouleau de papier.

– Vous êtes bien maladroit, mon petit ami, de 
présenter le compte avant les fourrures. Apprenez 
à connaître les femmes ! Il  ne faut jamais nous 
présenter nos mémoires qu’au moment où nous 
sommes satisfaites.
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– Est-ce une tradition ? dit la jeune reine à sa 
belle-mère qui ne répondit rien.

– Ah !  mesdames,  excusez  mon  père,  dit 
Christophe.  S’il  n’avait  pas eu besoin d’argent, 
vous  n’auriez  pas  eu  vos  pelleteries.  Les  pays 
sont en armes, et il y a tant de danger à courir sur 
les routes, qu’il a fallu notre détresse pour que je 
vinsse ici. Personne que moi n’a voulu se risquer.

– Ce  garçon  est  neuf,  dit  Marie  Stuart  en 
souriant.

Il n’est pas inutile, pour l’intelligence de cette 
petite scène si importante, de faire observer qu’un 
surcot était, ainsi que le mot l’indique (sur cotte), 
une  espèce  de  spencer  collant  que  les  femmes 
mettaient sur leur corsage et qui les enveloppait 
jusqu’aux hanches en les dessinant. Ce vêtement 
garantissait le dos, la poitrine et le cou contre le 
froid. Les surcots étaient intérieurement doublés 
en  fourrure  qui  bordait  l’étoffe  par  une  lisière 
plus  ou moins  large.  Marie  Stuart,  en  essayant 
son surcot, se regardait dans une grande glace de 
Venise pour en voir l’effet par derrière, elle avait 
ainsi laissé à sa belle-mère la facilité d’examiner 
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les papiers dont le volume eût excité sa défiance 
sans cette circonstance.

– Parle-t-on  jamais  aux  femmes  des  dangers 
qu’on a courus, quand on est sain et sauf et qu’on 
les voit ? dit-elle en se montrant à Christophe.

– Ah ! madame, j’ai votre mémoire aussi, dit-
il en la regardant avec une niaiserie bien jouée.

La jeune reine le toisa sans prendre le papier, 
et remarqua, mais sans en tirer alors la moindre 
conséquence,  qu’il  avait  pris  dans  son  sein  le 
mémoire de la reine Catherine, tandis qu’il sortait 
le sien, à elle, de sa poche. Elle ne vit pas non 
plus dans les yeux de ce garçon l’admiration que 
son aspect excitait chez tout le monde ; mais elle 
était  si  occupée  de  son  surcot,  qu’elle  ne  se 
demanda  pas  d’abord  d’où  pouvait  venir  cette 
indifférence.

– Prends,  Dayelle ?  dit-elle  à  la  femme  de 
chambre, tu donneras le mémoire à monsieur de 
Versailles (Loménie), en lui disant de ma part de 
payer.

– Oh !  madame,  si  vous  ne  me faites  signer 
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une ordonnance par le roi ou par monseigneur le 
grand-maître,  qui  est  là,  votre  gracieuse  parole 
resterait sans effet.

– Vous êtes plus vif qu’il ne sied à un sujet, 
mon ami, dit Marie Stuart. Vous ne croyez donc 
pas aux paroles royales ?

Le roi se montra vêtu de ses chausses de soie, 
et  du  haut-de-chausses,  la  culotte  de ce  temps, 
mais  sans  pourpoint  ni  manteau ;  il  avait  une 
riche redingote de velours, bordée de menu-vair, 
car ce mot de la langue moderne peut seul donner 
l’idée du négligé du roi.

– Quel est le maraud qui doute de votre parole, 
dit  le  jeune  François II  qui  malgré  la  distance 
entendit le dernier mot de sa femme.

La porte du cabinet se trouvait masquée par le 
lit royal. Ce cabinet fut appelé plus tard cabinet 
vieux,  pour  le  distinguer  du  riche  cabinet  de 
peintures  que  fit  arranger  Henri III  à  l’autre 
extrémité de cet appartement, du côté de la salle 
des  États  généraux.  Henri III  fit  cacher  les 
meurtriers dans le cabinet vieux, et envoya dire 
au duc de Guise de venir l’y trouver,tandis qu’il 
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resta  caché  dans  le  cabinet  neuf  pendant  le 
meurtre,  et  il  n’en  sortit  que  pour  venir  voir 
expirer  cet  audacieux  sujet  pour  lequel  il  n’y 
avait plus ni prison, ni tribunal, ni juges, ni lois 
dans le royaume. Sans ces terribles circonstances, 
l’historien reconnaîtrait aujourd’hui difficilement 
la  destination  de  ces  salles  et  de  ces  cabinets 
pleins de soldats. Un fourier écrit à sa maîtresse à 
la  même  place  où  jadis  Catherine  pensive 
décidait de sa lutte avec les partis.

– Venez, mon ami,  dit  la reine-mère, je vais 
vous faire payer,  moi.  Il  faut  que le  commerce 
vive, et l’argent est son principal nerf.

– Allez, mon cher, dit en riant la jeune reine, 
mon  auguste  mère  entend  mieux  que  moi  les 
affaires de commerce.

Catherine  allait  sortir  sans  répondre  à  cette 
nouvelle  épigramme ;  mais  elle  pensa  que  son 
indifférence  pouvait  éveiller  un  soupçon,  elle 
répondit vivement à sa belle-fille : « Et vous, ma 
chère,  le  commerce  de  l’amour ! »  Puis  elle 
descendit.

– Serrez  tout  cela,  Dayelle,  et  venons  au 
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conseil, monsieur, dit au roi la jeune reine ravie 
de faire décider en l’absence de la reine-mère la 
question si grave de la lieutenance du royaume.

Marie Stuart prit le bras du roi. Dayelle sortit 
la première en disant un mot aux pages, et l’un 
d’eux,  le  jeune  Téligny,  qui  devait  périr  si 
misérablement à la Saint-Barthélemi, cria : « Le 
roi ! »

En entendant ce mot, les deux arquebusiers se 
mirent au port d’arme, et les deux pages allèrent 
en avant vers la chambre du conseil, au milieu de 
la haie de courtisans et de la haie formée par les 
filles  des  deux  reines.  Tous  les  membres  du 
conseil  se  groupèrent  alors  à  la  porte  de  cette 
salle,  qui  se  trouve à  une  faible  distance  de  la 
porte de l’escalier. Le grand-maître, le cardinal et 
le  chancelier  allèrent  à  la  rencontre  des  deux 
jeunes souverains qui souriaient à quelques-unes 
des  filles,  ou  répondaient  à  des  demandes  de 
quelques courtisans plus familiers que les autres. 
Mais  la  jeune  reine,  évidemment  impatiente, 
entraînait  François II  vers  l’immense  salle  du 
conseil.  Quand le son lourd des arquebuses,  en 
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retentissant  sur  le  plancher,  annonça  que  le 
couple  était  entré,  les  pages  remirent  leurs 
bonnets  sur  leurs  têtes,  et  les  conversations 
particulières  entre  les  seigneurs  reprirent  leur 
cours  sur  la  gravité  des  affaires  qui  allaient  se 
débattre.

– On  a  envoyé  chercher  le  connétable  par 
Chiverny, et il n’est pas venu, disait l’un.

– Il  n’y  a  aucun  prince  du  sang,  faisait 
observer l’autre.

– Le  chancelier  et  monsieur  de  Tournon 
étaient soucieux !

– Le  grand-maître  a  fait  dire  au  garde  des 
sceaux de ne pas manquer d’être à ce conseil, il 
en sortira sans doute quelques lettres patentes.

– Comment  la  reine-mère  reste-t-elle  en bas, 
chez elle, en un pareil moment !

– On  va  nous  tailler  des  croupières,  disait 
Groslot au cardinal de Châtillon.

Enfin chacun disait son mot. Les uns allaient 
et  venaient  dans  cette  immense  salle,  d’autres 
papillonnaient  autour  des  filles  des  deux reines 
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comme s’il était donné de saisir quelques paroles 
à  travers  un  mur  de  trois  pieds  d’épaisseur,  à 
travers deux portes et les riches portières qui les 
enveloppaient.

Assis en haut de la longue table couverte en 
velours  bleu  qui  se  trouvait  au  milieu  de  cette 
salle, le roi auprès de qui la jeune reine avait pris 
place sur un fauteuil, attendait sa mère. Robertet 
taillait ses plumes. Les deux cardinaux, le grand-
maître, le chancelier, le garde-des-sceaux, tout le 
conseil  enfin  regardait  le  petit  roi  en  se 
demandant  pourquoi  il  ne  donnait  pas  l’ordre 
pour s’asseoir.

– Délibérera-t-on en l’absence de madame la 
reine-mère ? dit alors le chancelier en s’adressant 
au jeune roi.

Les  deux  princes  lorrains  attribuèrent 
l’absence  de  Catherine  à  quelque  ruse  de  leur 
nièce. Excité d’ailleurs par un regard significatif, 
l’audacieux cardinal dit au roi : « Le bon plaisir 
du roi est-il que l’on commence sans madame sa 
mère ? »

François II, sans oser se prononcer, répondit : 
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« Messieurs, asseyez-vous. »
Le  cardinal  expliqua  succinctement  les 

dangers de la  situation.  Ce grand politique,  qui 
fut  dans  cette  circonstance  d’une  habileté 
merveilleuse, amena la question de la lieutenance 
au milieu du profond silence des assistants.  Le 
jeune  roi  sentit  sans  doute  une  oppression  et 
devina que sa mère avait le sentiment des droits 
de la couronne et la connaissance du danger où 
était son pouvoir, il répondit alors à une demande 
positive  du  cardinal :  « Attendons  la  reine  ma 
mère. »

Éclairée par le retard inconcevable de la reine 
Catherine, tout à coup Marie Stuart réunit en une 
seule pensée trois circonstances qu’elle se rappela 
vivement.  D’abord  la  grosseur  des  mémoires 
présentés à sa belle-mère, et qui l’avait frappée, 
quelque distraite qu’elle fût, car une femme qui 
paraît ne rien voir est un lynx ; puis l’endroit où 
Christophe  les  avait  mis  pour  les  séparer  des 
siens. « Et pourquoi ? » se demanda-t-elle. Enfin 
elle  se  souvint  du  regard  froid  de  ce  garçon, 
qu’elle attribua soudain à la haine des réformés 
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contre la nièce des Guise. Une voix lui cria : « Ne 
serait-ce  pas  un  envoyé  des  Huguenots ? » 
Obéissant comme les natures vives à son premier 
mouvement,  elle  dit :  « Je  vais  chercher  moi-
même ma mère ! » Puis elle sortit brusquement, 
se précipita dans l’escalier au grand étonnement 
des courtisans et des dames ; elle descendit chez 
sa  belle-mère,  y  traversa  la  salle  des  gardes, 
ouvrit  la  porte  de  la  chambre  avec  des 
précautions de voleur, glissa comme une ombre 
sur les tapis, et ne l’aperçut nulle part ; elle pensa 
devoir la surprendre dans le magnifique cabinet 
qui se trouve entre cette chambre et l’oratoire. On 
reconnaît  encore  aujourd’hui  parfaitement  bien 
les dispositions de cet oratoire, auquel les mœurs 
de cette époque avaient donné dans la vie privée 
le rôle que joue maintenant un boudoir.

Par un hasard inexplicable quand on songe à 
l’état  de  dégradation  dans  lequel  la  couronne 
laisse  ce  château,  les  admirables  boiseries  du 
cabinet de Catherine existent encore, et dans ces 
boiseries finement sculptées, les curieux peuvent 
encore de nos jours voir les traces de la splendeur 
italienne et reconnaître les cachettes que la reine-
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mère y avait établies. Une description exacte de 
ces curiosités est même nécessaire à l’intelligence 
de  ce  qui  allait  s’y  passer.  Cette  boiserie  était 
alors  composée  d’environ  cent  quatre-vingts 
petits  panneaux  oblongs  dont  une  centaine 
subsistent  encore,  et  qui  tous  offrent  au  regard 
des arabesques de dessins différents, évidemment 
suggérées par les plus charmantes arabesques de 
l’Italie. Le bois est du chêne vert. Le rouge qu’on 
retrouve sous la couche de chaux mise à propos 
du choléra, précaution inutile, indique assez que 
le fond des panneaux a été doré. Les endroits où 
le caustique manque, font supposer que certaines 
portions du dessin se détachaient de la dorure en 
couleur  ou  bleue,  ou  rouge,  ou  verte.  La 
multitude de ces panneaux révèle bien l’intention 
de  tromper  les  recherches ;  mais  si  l’on  en 
pouvait douter, le concierge du château, tout en 
vouant  à  l’exécration  des  races  actuelles  la 
mémoire de Catherine, montre aux visiteurs, au 
bas de cette boiserie et au rez du plancher, une 
plinthe assez grossière qui se lève et sous laquelle 
existent  encore  des  ressorts  ingénieux.  En 
pressant  une  détente  ainsi  déguisée,  la  reine 
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pouvait  ouvrir  ceux  de  ces  panneaux  connus 
d’elle seule, et derrière lesquels il existe dans la 
muraille  une  cachette  oblongue  comme  le 
panneau,  mais  plus  ou moins  profonde.  Encore 
aujourd’hui,  l’œil  le  plus  exercé  reconnaîtrait 
difficilement, entre tous ces panneaux, celui qui 
doit  tomber  sur  ses  charnières  invisibles ;  mais 
quand les yeux étaient amusés par les couleurs et 
par  les  dorures  habilement  combinées  pour 
cacher  les  fentes,  il  est  facile  de  croire  que 
vouloir  découvrir  un  ou  deux  panneaux  entre 
deux cents était une chose impossible.

Au moment où Marie Stuart mit la main sur le 
loquet  de  la  serrure  assez  compliquée  de  ce 
cabinet,  l’Italienne,  qui venait  de se convaincre 
de  la  grandeur  des  plans  du  prince  de  Condé, 
venait  de  faire  jouer  le  ressort  caché  dans  la 
plinthe,  un  des  panneaux  s’était  brusquement 
abaissé sur sa charnière, et Catherine se retournait 
pour prendre sur sa table les papiers afin de les 
cacher et veiller à la sûreté de l’émissaire dévoué 
qui les lui apportait. En entendant ouvrir la porte, 
elle devina que la reine Marie pouvait seule venir 
sans se faire annoncer.
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– Vous  êtes  perdu,  dit-elle  à  Christophe  en 
s’apercevant  qu’elle  ne  pouvait  plus  serrer  les 
papiers ni fermer assez promptement le panneau 
pour  que  le  secret  de  sa  cachette  ne  fut  pas 
éventé.

Christophe répondit par un regard sublime.
– Povero mio ! dit Catherine avant de regarder 

sa belle-fille.
– Trahison,  madame !  je  les tiens,  cria-t-elle. 

Faites venir  le  cardinal  et  le  duc.  Que celui-ci, 
dit-elle en montrant Christophe, ne sorte pas.

En ce moment cette habile femme avait jugé 
nécessaire de livrer ce pauvre jeune homme : elle 
ne pouvait le cacher, il était impossible de le faire 
sauver ; et d’ailleurs, huit jours plus tôt il eût été 
temps,  mais  depuis  la  matinée  les  Guise 
connaissaient  le  complot,  ils  devaient  avoir  les 
listes  qu’elle  tenait  à  la  main  et  attiraient 
évidemment  les  réformés  dans  un  piège.  Ainsi 
tout  heureuse  d’avoir  reconnu  chez  ses 
adversaires l’esprit qu’elle leur avait souhaité, la 
politique voulait que la mèche éventée, elle s’en 
fît  un  mérite.  Ces  effroyables  calculs  furent 
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établis dans le rapide moment pendant lequel la 
jeune  reine  ouvrit  la  porte.  Marie  Stuart  resta 
muette pendant un instant. Son regard perdit sa 
gaieté, prit l’acutesse que le soupçon donne aux 
yeux de tout  le  monde,  et  qui  chez elle  devint 
terrible  par  la  rapidité  du  contraste.  Ses  yeux 
allèrent  de  Christophe  à  la  reine-mère  et  de  la 
reine-mère à Christophe en exprimant des doutes 
malicieux. Puis elle saisit une sonnette au bruit de 
laquelle arriva une des filles de la reine-mère.

– Mademoiselle  du  Rouet,  faites  venir  le 
capitaine  de  service,  dit  Marie  Stuart  à  la 
demoiselle d’honneur contrairement à l’étiquette, 
nécessairement  violée  en  de  semblables 
circonstances.

Pendant que la jeune reine donnait cet ordre, 
Catherine avait toisé Christophe en lui disant par 
son regard : « Du courage ! » Le reformé comprit 
tout et  répondit  par un regard qui voulait  dire : 
« Sacrifiez-moi comme ils me sacrifient ! »

– Comptez sur moi, dit Catherine par un geste. 
Puis  elle  se  plongea  dans  les  papiers  quand sa 
belle-fille se retourna.
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– Vous êtes de la religion réformée ? dit Marie 
Stuart à Christophe.

– Oui, madame, répondit-il.
– Je  ne m’étais  pas  trompée,  ajouta-t-elle  en 

murmurant quand elle retrouva dans les yeux du 
réformé ce même regard où la froideur et la haine 
se cachaient sous une expression d’humilité.

Pardaillan se montra soudain, envoyé par les 
deux princes lorrains et par le roi. Le capitaine 
demandé  par  Marie  Stuart  suivait  ce  jeune 
gentilhomme, un des plus dévoués guisards.

– Allez dire de ma part au roi, au grand-maître 
et au cardinal de venir, en leur faisant observer 
que je ne prendrais point cette liberté s’il n’était 
survenu  quelque  chose  de  grave.  Allez, 
Pardaillan.  Quant  à  toi,  Lewiston,  veille  sur  ce 
traître  de  réformé,  dit-elle  à  l’Écossais  dans  sa 
langue maternelle en lui désignant Christophe.

La  jeune  reine  et  la  reine-mère  gardèrent  le 
silence jusqu’à l’arrivée des princes et du roi. Ce 
moment fut terrible.

Marie Stuart avait découvert à sa belle-mère et 
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dans toute son étendue le rôle que lui  faisaient 
jouer  ses  oncles ;  sa  défiance  habituelle  et 
constante s’était trahie, et cette jeune conscience 
sentait tout ce qu’il y avait de déshonorant dans 
ce  métier  pour  une  grande  reine.  De  son  côté, 
Catherine venait de se livrer par peur et craignait 
d’être  comprise,  elle  tremblait  pour  son avenir. 
Chacune de ces deux femmes, l’une honteuse et 
colère,  l’autre  haineuse  et  tranquille,  alla  dans 
l’embrasure  de  la  croisée  et  s’appuya  l’une  à 
droite, l’autre à gauche ; mais elles exprimèrent 
leurs  sentiments  dans  des  regards  si  parlants 
qu’elles  baissèrent  les  yeux,  et,  par  un  mutuel 
artifice,  regardèrent  le  ciel  par  la  fenêtre.  Ces 
deux  femmes  si  supérieures  n’eurent  alors  pas 
plus d’esprit que les plus vulgaires. Peut-être en 
est-il  ainsi  toutes  les  fois  que les  circonstances 
écrasent les hommes. Il y a toujours un moment 
où  le  génie  lui-même  sent  sa  petitesse  en 
présence  des  grandes  catastrophes.  Quant  à 
Christophe, il était comme un homme qui roule 
dans un abîme.  Lewiston,  le  capitaine écossais, 
écoutait ce silence, il regardait le fils du pelletier 
et les deux reines avec une curiosité soldatesque. 
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L’entrée du jeune roi et de ses deux oncles mit fin 
à cette situation pénible. Le cardinal alla droit à la 
reine.

– Je tiens tous les fils de la conspiration des 
hérétiques, ils m’envoyaient cet enfant chargé de 
ce traité et de ces documents, lui dit Catherine à 
voix basse.

Pendant  le  temps  que  Catherine  s’expliquait 
avec le  cardinal,  la  reine Marie  disait  quelques 
mots à l’oreille du grand-maître.

– De quoi s’agit-il ? fit le jeune roi qui restait 
seul  au  milieu  de  ces  violents  intérêts 
entrechoqués.

– Les  preuves  de  ce  que  je  disais  à  Votre 
Majesté ne se sont pas fait attendre, dit le cardinal 
qui saisit les papiers.

Le duc de Guise prit son frère à part, sans se 
soucier d’interrompre, et lui dit à l’oreille : « De 
ce  coup,  me  voici  lieutenant-général,  sans 
opposition. »

Un fin regard fut toute la réponse du cardinal, 
il fit ainsi comprendre à son frère qu’il avait déjà 
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saisi tous les avantages à recueillir de la fausse 
position de Catherine.

– Qui vous a envoyé ? dit le duc à Christophe.
– Chaudieu le ministre, répondit-il.
– Jeune  homme,  tu  mens !  dit  vivement 

l’homme de guerre, c’est le prince de Condé !
– Le  prince  de  Condé,  monseigneur !  reprit 

Christophe  d’un  air  étonné,  je  ne  l’ai  jamais 
rencontré.  Je  suis  du  Palais,  j’étudie  chez 
monsieur  de  Thou,  je  suis  son  secrétaire,  et  il 
ignore  que  je  suis  de  la  religion.  Je  n’ai  cédé 
qu’aux prières du ministre.

– Assez, fit le cardinal. Appelez monsieur de 
Robertet, dit-il à Lewiston, car ce jeune drôle est 
plus  rusé  que  de  vieux  politiques,  il  nous  a 
trompés, mon frère et moi, qui lui aurais donné le 
bon Dieu sans confession.

– Tu n’es pas un enfant, morbleu ! s’écria le 
duc, et nous te traiterons en homme.

– On voulait séduire votre auguste mère, dit le 
cardinal  en  s’adressant  au  roi  et  voulant  le 
prendre à part pour l’amener à ses fins.
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– Hélas ! répondit la reine à son fils en prenant 
un air de reproche et l’arrêtant au moment où le 
cardinal  l’emmenait  dans  l’oratoire  pour  le 
soumettre à sa dangereuse éloquence, vous voyez 
l’effet de la situation dans laquelle je suis : on me 
croit irritée du peu d’influence que j’ai dans les 
affaires publiques, moi la mère de quatre princes 
de la maison de Valois.

Le jeune roi devint attentif.  Marie Stuart,  en 
voyant  le  front  du  roi  se  plisser,  le  prit  et 
l’emmena dans l’embrasure de la fenêtre, où elle 
le cajola par de douces paroles dites à voix basse, 
et  sans  doute  semblables  à  celles  qu’elle  lui 
adressait  naguère  à  son  lever.  Les  deux  frères 
lurent  alors  les  papiers  livrés  par  la  reine 
Catherine. En y trouvant des renseignements que 
leurs  espions,  monsieur  de  Braguelonne,  le 
lieutenant-criminel  du  Châtelet,  ignoraient,  ils 
furent tentés de croire à la bonne foi de Catherine 
de Médicis. Robertet vint et reçut quelques ordres 
secrets relatifs à Christophe. Le jeune instrument 
des chefs de la Réformation fut alors emmené par 
quatre gardes de la compagnie écossaise qui lui 
firent  descendre  l’escalier  et  le  livrèrent  à 
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monsieur de Montrésor, le prévôt de l’hôtel. Ce 
terrible  personnage  conduisit  lui-même 
Christophe, accompagné de cinq de ses sergents, 
dans la prison du château, située dans les caves 
voûtées  de la  tour aujourd’hui  en ruine,  que le 
concierge  du  château  de  Blois  vous  montre  en 
disant que là se trouvaient les oubliettes.

Après  un  pareil  événement,  le  conseil  ne 
pouvait plus être qu’un simulacre : le roi, la jeune 
reine, le grand-maître, le cardinal de Lorraine y 
revinrent,  emmenant  Catherine  vaincue,  et  qui 
n’y  parla  que  pour  approuver  les  mesures 
demandées  par  les  Lorrains.  Malgré  la  légère 
opposition  du  chancelier  Olivier,  le  seul 
personnage  qui  fit  entendre  des  paroles  où 
poignait  l’indépendance  nécessaire  à  l’exercice 
de  sa  charge,  le  duc  de  Guise  fut  nommé 
lieutenant-général du royaume. Robertet apporta 
les provisions avec une célérité qui prouvait un 
dévouement  qu’on  pourrait  appeler  de  la 
complicité.  Le  roi,  donnant  le  bras  à  sa  mère, 
traversa  de  nouveau  la  salle  des  gardes  en 
annonçant  à  la  cour  qu’il  allait  le  lendemain 
même  au  château  d’Amboise.  Cette  résidence 
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avait été abandonnée depuis que Charles VIII s’y 
était  donné  très  involontairement  la  mort  en 
heurtant  le  chambranle  d’une porte qu’il  faisait 
sculpter, en croyant pouvoir entrer sans se baisser 
sous l’échafaudage. Catherine, pour masquer les 
projets des Guise, dit avoir l’intention de finir le 
château  d’Amboise  pour  le  compte  de  la 
couronne, en même temps qu’on achèverait son 
château de Chenonceaux. Mais personne ne fut la 
dupe  de  ce  prétexte,  et  la  cour  s’attendit  à  de 
grands événements.

Après  avoir  passé  deux  heures  environ  à  se 
reconnaître  dans  l’obscurité  de  son  cachot, 
Christophe  finit  par  le  trouver  garni  d’une 
boiserie grossière, mais assez épaisse pour rendre 
ce  trou  carré  salubre  et  habitable.  La  porte, 
semblable  à  celle  d’un  toit  à  porc,  l’avait 
contraint à se plier en deux pour entrer. À côté de 
cette porte,  une grosse grille en fer ouverte sur 
une espèce de corridor donnait un peu d’air et de 
lumière. Cette disposition du cachot, en tout point 
semblable à celle des puits de Venise, disait assez 
que l’architecte du château de Blois appartenait à 
cette école Vénitienne qui, au moyen âge, donna 
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tant de constructeurs à l’Europe. En sondant ce 
puits  au-dessus  de  la  boiserie,  Christophe 
remarqua que les deux murs qui le séparaient, à 
droite  et  à  gauche,  de  deux  puits  semblables 
étaient en briques. En frappant pour reconnaître 
l’épaisseur, il fut assez surpris d’entendre frapper 
de l’autre côté.

– Qui êtes-vous ? lui demanda son voisin qui 
lui parla par le corridor.

– Je suis Christophe Lecamus.
– Moi,  répondit  la  voix,  je  suis  le  capitaine 

Chaudieu,  frère  du  ministre.  On m’a  pris  cette 
nuit  à  Beaugency ;  mais  heureusement  il  n’y  a 
rien contre moi.

– Tout  est  découvert,  dit  Christophe.  Ainsi 
vous êtes sauvé de la bagarre.

– Nous  avons  trois  mille  hommes  en  ce 
moment  dans  les  forêts  du  Vendômois, et  tous 
gens assez déterminés pour enlever la reine-mère 
et le roi pendant leur voyage. Heureusement La 
Renaudie a été plus fin que moi, il s’est sauvé. 
Vous veniez de nous quitter quand les guisards 
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nous ont pris.
– Mais je ne connais point La Renaudie...
– Bah !  mon  frère  m’a  tout  dit,  répondit  le 

capitaine.
Sur ce mot, Christophe s’assit sur son banc et 

ne  répondit  plus  rien  à  tout  ce  que  put  lui 
demander le prétendu capitaine, car il avait assez 
pratiqué  déjà  les  gens  de  justice,  pour  savoir 
combien il  fallait  de prudence dans les prisons. 
Au milieu de la nuit, il vit reluire la pâle lumière 
d’une  lanterne  dans  le  corridor,  après  avoir 
entendu  manœuvrer  les  grosses  serrures  de  la 
porte en fer qui fermait la cave. Le grand-prévôt 
venait  lui  même  chercher  Christophe.  Cette 
sollicitude  pour  un  homme  qu’on  avait  laissé 
dans son cachot sans nourriture parut singulière à 
Christophe ; mais le grand déménagement de la 
cour avait  sans doute empêché de songer à lui. 
L’un des sergents du prévôt lui lia les mains avec 
une corde,  et  le  tint  par  cette  corde jusqu’à ce 
qu’il  fût  arrivé  dans  une  des  salles  basses  du 
château  de  Louis XII,  qui  servait  évidemment 
d’antichambre  au  logement  de  quelque 
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personnage. Le sergent et le grand-prévôt le firent 
asseoir sur un banc, où le sergent lui lia les pieds 
comme il lui avait lié les mains. Sur un signe de 
monsieur de Montrésor, le sergent sortit.

– Écoute-moi bien, mon ami, dit à Christophe 
le  grand-prévot  qui  jouait  avec  le  collier  de 
l’Ordre,  car  ce  personnage  était  en  costume  à 
cette heure avancée de la nuit.

Cette  petite  circonstance  donna  beaucoup  à 
penser au fils du pelletier. Christophe vit bien que 
tout n’était pas fini. Certes, en ce moment, il ne 
s’agissait ni de le pendre, ni de le juger.

– Mon  ami,  tu  peux  t’épargner  de  cruels 
tourments en me disant ici tout ce que tu sais des 
intelligences  de  monsieur  le  prince  de  Condé 
avec la reine Catherine. Non seulement il ne te 
sera point fait de mal, mais encore tu entreras au 
service de monseigneur le lieutenant-général du 
royaume, qui aime les gens intelligents, et sur qui 
ta bonne mine a produit une vive impression. La 
reine-mère  va  être  renvoyée  à  Florence,  et 
monsieur  de  Condé  sera  sans  doute  mis  en 
jugement.  Ainsi,  crois-moi,  les  petits  doivent 
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s’attacher  aux  grands  qui  règnent.  Dis-moi  le 
tout, tu t’en trouveras bien.

– Hélas !  monsieur,  répondit  Christophe,  je 
n’ai rien à dire, j’ai avoué tout ce que je sais à 
messieurs de Guise dans la chambre de la reine. 
Chaudieu m’a entraîné à mettre des papiers sous 
les yeux de la  reine-mère,  en me faisant  croire 
qu’il s’agissait de la paix du royaume.

– Vous n’avez jamais vu le prince de Condé ?
– Jamais, dit Christophe.
Là-dessus,  monsieur  de  Montrésor  laissa 

Christophe  et  alla  dans  une  chambre  voisine. 
Christophe ne resta pas longtemps seul. La porte 
par laquelle il était venu s’ouvrit bientôt, donna 
passage à plusieurs hommes, qui ne la fermèrent 
pas et qui firent entendre dans la cour des bruits 
peu  récréatifs.  On  apportait  des  bois  et  des 
machines  évidemment  destinés  au  supplice  de 
l’envoyé des réformés. La curiosité de Christophe 
trouva  bientôt  matière  à  réflexion  dans  les 
préparatifs que les nouveaux venus firent dans la 
salle et sous ses yeux. Deux valets mal vêtus et 
grossiers obéissaient à un gros homme vigoureux 
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et  trapu  qui,  dès  son  entrée,  avait  jeté  sur 
Christophe le  regard  de  l’anthropophage sur  sa 
victime ;  il  l’avait  toisé,  évalué,  estimant  en 
connaisseur les nerfs, leur force et leur résistance. 
Cet  homme  était  le  bourreau  de  Blois.  En 
plusieurs  voyages,  ses  gens  apportèrent  un 
matelas,  des  maillets,  des  coins  de  bois,  des 
planches et  des  objets  dont  l’usage ne parut  ni 
clair ni sain au pauvre enfant que ces préparatifs 
concernaient,  et  dont  le  sang se glaça dans ses 
veines,  par  suite  d’une  appréhension  terrible, 
mais  indéterminée.  Deux  personnages  entrèrent 
au moment où monsieur de Montrésor reparut.

– Hé bien ! rien n’est prêt ? dit le grand-prévôt 
que  les  deux  nouveaux  venus  saluèrent  avec 
respect.  –  Savez-vous,  ajouta-t-il  en s’adressant 
au  gros  homme  et  à  ses  deux  valets,  que 
monseigneur le cardinal vous croit à la besogne. 
– Docteur, reprit-il en s’adressant à l’un des deux 
nouveaux personnages, voilà votre homme. Et il 
désigna Christophe.

Le médecin alla droit au prisonnier, lui délia 
les mains, lui frappa sur la poitrine et dans le dos. 
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La science recommençait sérieusement l’examen 
sournois  du  bourreau.  Pendant  ce  temps,  un 
serviteur  à  la  livrée  de  la  maison  de  Guise 
apporta  plusieurs fauteuils,  une table  et  tout  ce 
qui était nécessaire pour écrire.

– Commencez  le  procès-verbal,  dit  monsieur 
de  Montrésor,  en  désignant  la  table  au  second 
personnage  vêtu  de  noir,  qui  était  un  greffier. 
Puis  il  revint  se  placer  auprès  de  Christophe, 
auquel  il  dit  fort  doucement :  –  Mon  ami,  le 
chancelier  ayant  appris  que  vous  refusiez  de 
répondre  d’une  manière  satisfaisante  à  mes 
demandes, a résolu que vous seriez appliqué à la 
question ordinaire et extraordinaire.

– Est-il en bonne santé et peut-il la supporter ? 
dit le greffier au médecin.

– Oui,  répondit  le  savant  qui  était  un  des 
médecins de la maison de Lorraine.

– Hé bien ! retirez-vous dans la salle ici près, 
nous vous ferons appeler toutes les fois qu’il sera 
nécessaire de vous consulter.

Le médecin sortit.
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Sa première terreur passée, Christophe rappela 
son courage : l’heure de son martyre était venue. 
Il  regarda dès lors avec une froide curiosité les 
dispositions  que  faisaient  le  bourreau  et  ses 
valets.  Après  avoir  dressé  un  lit  à  la  hâte,  ces 
deux hommes préparaient des machines appelées 
brodequins, consistant en plusieurs planches entre 
lesquelles  on  plaçait  chacune  des  jambes  du 
patient,  qui  s’y  trouvait  prise  dans  de  petits 
matelas.  Chaque  jambe  ainsi  arrangée  était 
rapprochée l’une de l’autre. L’appareil employé 
par  les  relieurs  pour  serrer  leurs  volumes entre 
deux  planches  qu’ils  maintiennent  avec  des 
cordes,  peut  donner  une  idée  très  exacte  de  la 
manière  dont  chaque  jambe  du  patient  était 
disposée. Chacun imaginera dès lors l’effet que 
produisait un coin chassé à coups de maillet entre 
les deux appareils où la jambe était comprimée, 
et  qui,  serrés  eux-mêmes  par  des  câbles,  ne 
cédaient point. On enfonçait les coins à la hauteur 
des genoux et aux chevilles, comme s’il s’agissait 
de fendre un morceau de bois. Le choix de ces 
deux  endroits  dénués  de  chair,  et  où  par 
conséquent le coin se faisait place aux dépens des 
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os,  rendait  cette  question  horriblement 
douloureuse.  Dans  la  question  ordinaire,  on 
chassait quatre coins, deux aux chevilles et deux 
aux  genoux ;  mais  dans  la  question 
extraordinaire, on allait jusqu’à huit, pourvu que 
les  médecins  jugeassent  que  la  sensibilité  du 
prévenu n’était pas épuisée. À cette époque, les 
brodequins s’appliquaient également aux mains ; 
mais,  pressés  par  le  temps,  le  cardinal,  le 
lieutenant-général du royaume et le chancelier en 
dispensèrent  Christophe.  Le  procès-verbal  était 
ouvert,  le  grand-prévôt  en  avait  dicté  quelques 
phrases en se promenant d’un air méditatif, et en 
faisant dire à Christophe ses noms, ses prénoms, 
son âge,  sa  profession ;  puis  il  lui  demanda de 
quelle  personne  il  tenait  les  papiers  qu’il  avait 
remis à la reine.

– Du ministre Chaudieu, répondit-il.
– Où vous les a-t-il remis ?
– Chez moi, à Paris.
– En vous les remettant, il a dû vous dire si la 

reine-mère vous accueillerait avec plaisir.
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– Il  ne  m’a  rien  dit  de  semblable,  répondit 
Christophe. Il m’a seulement prié de les remettre 
à la reine Catherine en secret.

– Vous avez donc vu souvent Chaudieu, pour 
qu’il fût instruit de votre voyage.

– Le  ministre  n’a  pas  su  par  moi  qu’en 
apportant  leurs  fourrures  aux  deux  reines,  je 
venais  réclamer,  de  la  part  de  mon  père,  la 
somme que lui doit la reine-mère, et je n’ai pas 
eu le temps de lui demander par qui.

– Mais  ces  papiers,  qui  vous ont  été  donnés 
sans être enveloppés ni cachetés, contenaient un 
traité  entre  des  rebelles  et  la  reine  Catherine ; 
vous avez dû voir qu’ils vous exposaient à subir 
le  supplice  destiné aux gens qui  trempent  dans 
une rébellion.

– Oui.
– Les personnes qui vous ont décidé à cet acte 

de  haute  trahison  ont  dû  vous  promettre  des 
récompenses et la protection de la reine-mère.

– Je l’ai fait par attachement pour Chaudieu, la 
seule personne que j’aie vue.
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– Persistez-vous donc à dire que vous n’avez 
pas vu le prince de Condé ?

– Oui !
– Le prince de Condé ne vous a-t-il pas dit que 

la reine-mère était disposée à entrer dans ses vues 
contre messieurs de Guise ?

– Je ne l’ai pas vu.
– Prenez  garde !  Un  de  vos  complices,  La 

Renaudie, est arrêté. Quelque fort qu’il soit, il n’a 
pas résisté à la question qui vous attend, et il a 
fini par avouer avoir eu, de même que le prince, 
une entrevue avec vous. Si vous voulez éviter les 
tourments de la question, je vous engage à dire 
simplement  la  vérité.  Peut-être  obtiendrez-vous 
ainsi votre grâce.

Christophe répondit qu’il ne pouvait affirmer 
ce dont il  n’avait jamais eu connaissance, ni se 
donner des complices quand il n’en avait point. 
En entendant ces paroles, le grand-prévôt fit un 
signe au bourreau et rentra dans la salle voisine. 
À  ce  signe,  le  front  de  Christophe  se  rida,  il 
fronça les sourcils par une contraction nerveuse 
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en  se  préparant  à  souffrir.  Ses  poignets  se 
fermèrent par une contraction si violente, que ses 
ongles  pénétrèrent  dans  sa  chair  sans  qu’il  le 
sentît. Les trois hommes s’emparèrent de lui, le 
placèrent sur le lit de camp, et l’y couchèrent en 
laissant  pendre  ses  jambes.  Pendant  que  le 
bourreau attachait son corps sur cette table par de 
grosses  cordes,  chacun de  ses  aides  lui  mettait 
une jambe dans les brodequins. Bientôt les cordes 
furent  serrées  au  moyen  d’une  manivelle,  sans 
que  cette  pression  fît  grand  mal  au  réformé. 
Quand chaque jambe fut ainsi prise comme dans 
un étau, le bourreau saisit son maillet, ses coins, 
et regarda tour à tour le patient et le greffier.

– Persistez-vous à nier ? dit le greffier.
– J’ai dit la vérité, répondit Christophe.
– Eh bien ! allez, dit le greffier en fermant les 

yeux.
Les  cordes  furent  serrées  avec  une  vigueur 

extrême.  Ce  moment  était  peut-être  le  plus 
douloureux de la torture : les chairs étaient alors 
brusquement  comprimées,  le  sang  refluait 
violemment vers le buste. Aussi le pauvre enfant 

274



ne put-il retenir des cris effroyables, il parut près 
de  s’évanouir.  On  appela  le  médecin.  Ce 
personnage tâta le pouls de Christophe et dit au 
bourreau  d’attendre  un  quart  d’heure  avant 
d’enfoncer  les  coins,  pour  laisser  le  temps  au 
sang  de  se  calmer,  et  à  la  sensibilité  celui  de 
revenir  entièrement.  Le  greffier  représenta 
charitablement à Christophe que s’il ne supportait 
pas  mieux  le  commencement  des  douleurs 
auxquelles  il  ne  pouvait  se  soustraire,  il  valait 
mieux révéler ; mais Christophe ne répondit que 
par ces mots : – Le couturier du roi ! le couturier  
du roi !

– Qu’entendez-vous  par  ces  paroles ?  lui 
demanda le greffier.

– En voyant à quel supplice je dois résister, dit 
lentement Christophe pour gagner du temps et se 
reposer,  j’appelle  toute  ma  force  et  cherche  à 
l’augmenter en songeant au martyre qu’a enduré 
pour  la  sainte  cause  de  la  Réformation  le 
couturier  du  feu  roi,  à  qui  la  question  a  été 
donnée en présence de madame la duchesse de 
Valentinois et du roi, je tâcherai d’être digne de 
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lui !
Pendant  que  le  médecin  exhortait  le 

malheureux à ne pas laisser recourir aux moyens 
extraordinaires, le cardinal et le duc, impatients 
de connaître le résultat  de cet interrogatoire,  se 
montrèrent, et demandèrent à Christophe de dire 
incontinent la vérité. Le fils du pelletier répéta les 
seuls aveux qu’il se permettait de faire, et qui ne 
chargeaient  que  Chaudieu.  Les  deux  princes 
firent  un signe.  À ce signe,  le  bourreau et  son 
premier  aide  saisirent  leurs  maillets,  prirent 
chacun un coin et l’enfoncèrent, l’un se tenant à 
droite, l’autre à gauche, entre les deux appareils. 
Le bourreau était à la hauteur des genoux, l’aide 
vis-à-vis des pieds, aux chevilles. Les yeux des 
témoins  de  cette  scène  horrible  s’attachèrent  à 
ceux de Christophe, qui, sans doute excité par la 
présence  de  ces  grands personnages,  leur  lança 
des regards si animés, qu’ils prirent l’éclat d’une 
flamme. Aux deux autres coins, il laissa échapper 
un gémissement horrible. Quand il vit prendre les 
coins de la question extraordinaire, il se tut ; mais 
son  regard  contracta  une  fixité  si  violente,  et 
jetait aux deux seigneurs qui le contemplaient un 
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fluide si pénétrant, que le duc et le cardinal furent 
obligés de baisser les yeux. La même défaite fut 
essuyée par Philippe le Bel quand il fit donner la 
question  du  balancier  en  sa  présence  aux 
Templiers. Ce supplice consistait à soumettre la 
poitrine du patient au coup d’une des branches du 
balancier avec lequel on frappait la monnaie, et 
que l’on garnissait d’un tampon de cuir. Il y eut 
un  chevalier  de  qui  le  regard  s’attacha  si 
violemment  au  roi,  que  le  roi,  fasciné,  ne  put 
détacher sa vue de celle du patient. Au troisième 
coup de barre, le roi sortit, après avoir entendu sa 
citation dans l’année au tribunal de Dieu, devant 
lequel il comparut. Au cinquième coin, le premier 
de la  question extraordinaire,  Christophe dit au 
cardinal : « Monseigneur, abrégez mon supplice, 
il est inutile ! »

Le cardinal et le duc rentrèrent dans la salle, et 
Christophe entendit alors ces paroles prononcées 
par la reine Catherine : « Allez toujours, car après 
tout ce n’est qu’un hérétique ! »

Elle jugea prudent de paraître plus sévère que 
les bourreaux envers son complice.
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On enfonça le sixième et le septième coin sans 
que  Christophe  se  plaignît :  son  visage  brillait 
d’une splendeur extraordinaire, due sans doute à 
l’excès  de  force  que  lui  prêtait  le  fanatisme 
excité. Où chercher ailleurs que dans le sentiment 
le  point  d’appui  nécessaire  pour  résister  à  de 
pareilles souffrances ? Enfin Christophe se mit à 
sourire au moment où le bourreau prit le huitième 
coin.  Cette  horrible  torture  durait  depuis  une 
heure.

Le greffier alla chercher le médecin, afin de 
savoir si l’on pouvait enfoncer le huitième coin 
sans mettre la vie du patient en danger. Pendant 
ce temps, le duc revint voir Christophe.

– Ventre-de-biche ! tu es un fier compagnon, 
lui dit-il en se penchant à son oreille. J’aime les 
gens  courageux.  Entre  à  mon  service,  tu  seras 
heureux  et  riche,  mes  faveurs  panseront  tes 
membres  meurtris ;  je  ne  te  proposerai  pas  de 
lâcheté,  comme  de  rentrer  dans  ton  parti  pour 
nous  en  dire  les  projets :  il  y  a  toujours  des 
traîtres,  et  la  preuve en est  dans les prisons de 
Blois ;  mais  dis-moi  seulement  en quels termes 
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en sont la reine-mère et le prince de Condé.
– Je  n’en  sais  rien,  monseigneur,  cria 

Lecamus.
Le  médecin  vint,  examina  la  victime,  et  dit 

qu’elle pouvait encore supporter le huitième coin.
– Enfoncez-le,  dit  le  cardinal.  Après  tout, 

comme l’a dit la reine, ce n’est qu’un hérétique, 
ajouta-t-il en regardant Christophe et lui jetant un 
affreux sourire.

Catherine sortit à pas lents de la salle voisine, 
se  plaça  devant  Christophe  et  le  contempla 
froidement.  Elle  fut  alors  l’objet  de  l’attention 
des deux frères, qui examinèrent alternativement 
Catherine  et  son  complice.  De  cette  épreuve 
solennelle  dépendait  pour  cette  femme 
ambitieuse  tout  son  avenir :  elle  éprouvait  une 
vive admiration pour le  courage de Christophe, 
elle  le  regardait  sévèrement ;  elle  haïssait  les 
Guise, elle leur souriait.

– Eh bien ! dit-elle, jeune homme, avouez que 
vous  avez  vu  le  prince  de  Condé,  vous  serez 
richement récompensé.
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– Ah !  quel  métier  faites-vous,  madame ? 
s’écria Christophe en la plaignant.

La reine tressaillit.
– Il  m’insulte !  ne le  pendrez-vous pas ? dit-

elle aux deux frères qui demeuraient pensifs.
– Quelle femme ! s’écria le grand-maître dans 

l’embrasure de la croisée en consultant son frère 
par un regard.

– Je reste en France, et je me vengerai d’eux, 
pensa  la  reine.  –  Allez !  qu’il  avoue  ou  qu’il 
meure !  s’écria-t-elle  en  s’adressant  à  monsieur 
de Montrésor.

Le  grand-prévôt  détourna  les  yeux,  les 
bourreaux  étaient  occupés,  Catherine  put  alors 
lancer  au  martyr  un  regard  qui  ne  fut  vu  de 
personne et qui tomba sur Christophe comme une 
rosée. Les yeux de cette grande reine lui parurent 
humides,  il  y  roulait  en  effet  deux  larmes 
contenues  et  séchées  aussitôt.  Le  coin  fut 
enfoncé, l’une des planches entre lesquelles on le 
chassait  cassa.  Christophe  laissa  partir  de  sa 
poitrine un cri horrible, après lequel il  se tut et 
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montra un visage rayonnant : il croyait mourir.
– Qu’il meure ! s’écria le cardinal en répétant 

le dernier mot de la reine avec une sorte d’ironie, 
non,  non !  Ne  rompons  point  ce  fil,  dit-il  au 
grand-prévôt.

Le duc et  le  cardinal  se consultèrent  alors à 
voix basse.

– Qu’en fera-t-on ? demanda le bourreau.
– Envoyez-le dans les prisons d’Orléans, dit le 

duc, et surtout, reprit-il en s’adressant à monsieur 
de Montrésor, ne le pendez point sans mon ordre.

La  délicatesse  excessive  à  laquelle  était 
arrivée  la  sensibilité  des  organes  intérieurs, 
montés par la résistance qui nécessitait l’emploi 
de toutes les forces humaines, existait au même 
degré dans tous les sens de Christophe. Lui seul 
entendit les paroles suivantes que le duc de Guise 
dit à l’oreille du cardinal : « Je ne renonce point à 
savoir la vérité par ce petit bonhomme. »

Quand les deux princes eurent quitté la salle, 
les bourreaux débarrassèrent  les jambes de leur 
patient sans aucune précaution.
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– A-t-on jamais vu criminel de cette force ? dit 
le  bourreau à ses  aides.  Le drôle a  supporté le 
huitième coin, il devait mourir, je perds la valeur 
de son corps...

– Déliez-moi sans me faire souffrir, mes amis, 
dit  le  pauvre  Christophe.  Quelque  jour  je  vous 
récompenserai.

– Allons,  ayez  de  l’humanité !  s’écria  le 
médecin.  Monseigneur  le  duc  estime  ce  jeune 
homme et me l’a recommandé.

– Je  vais  à  Amboise  avec  mes  aides,  dit 
brutalement le bourreau, soignez-le vous-même. 
D’ailleurs, voilà le geôlier.

Le bourreau partit en laissant Christophe entre 
les mains du doucereux médecin qui, aidé par le 
futur gardien de Christophe, le porta sur un lit, lui 
apporta un bouillon,  le lui  fit  prendre, s’assit  à 
côté  de  lui,  lui  tâta  le  pouls  et  lui  donna  des 
consolations.

– Vous  n’en  mourrez  pas,  lui  dit-il.  Vous 
devez  éprouver  une  douceur  intérieure,  en 
sachant que vous avez fait votre devoir. La reine 
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m’a chargé de veiller sur vous, ajouta-t-il à voix 
basse.

– La reine est  bien bonne,  dit  Christophe en 
qui  les  souffrances  extrêmes  avaient  aussi 
développé une admirable lucidité d’esprit et qui, 
après avoir supporté de si grandes souffrances, ne 
voulut  pas  compromettre  les  résultats  de  son 
dévouement. Mais elle aurait bien pu m’épargner 
de si grandes douleurs en ne me livrant pas à mes 
persécuteurs et leur disant elle-même des secrets 
que j’ignore.

En  entendant  cette  réponse,  le  médecin  prit 
son bonnet, son manteau, et laissa là Christophe 
en  jugeant  qu’il  ne  pourrait  rien  obtenir  d’un 
homme de cette trempe. Le geôlier de Blois fit 
emporter le pauvre enfant par quatre hommes sur 
une civière et l’emmena dans la prison de la ville, 
où Christophe s’endormit de ce profond sommeil 
qui, dit-on, saisit presque toutes les mères après 
les horribles douleurs de l’accouchement.

En transportant la cour au château d’Amboise, 
les deux princes lorrains n’espéraient pas y voir 
le chef du parti de la Réformation, le prince de 
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Condé  qu’ils  y  avaient  fait  mander  par  le  roi, 
pour  lui  tendre  un  piège.  Comme  vassal  de  la 
couronne et comme prince du sang, Condé devait 
obéir  aux  mandements  du  roi.  Ne  pas  venir  à 
Amboise constituait un crime de félonie ; mais en 
y  venant,  il  se  mettait  à  la  disposition  de  la 
couronne.  Or,  en  ce  moment,  la  couronne,  le 
conseil, la cour, tous les pouvoirs étaient réunis 
entre les mains du duc de Guise et du cardinal de 
Lorraine. Le prince de Condé montra, dans cette 
conjoncture si délicate, l’esprit de décision et la 
ruse qui firent de lui le digne interprète de Jeanne 
d’Albret et le valeureux général des réformés. Il 
voyagea  sur  les  derrières  des  conjurés  à 
Vendôme, afin de les appuyer en cas de succès. 
Quand cette première prise d’armes fut terminée 
par la courte échauffourée où périt la fleur de la 
noblesse égarée par Calvin, le prince arriva, suivi 
de  cinquante  gentilshommes,  au  château 
d’Amboise,  le lendemain même de cette affaire 
que  la  fine  politique  des  Lorrains  appela  le 
Tumulte  d’Amboise.  En  apprenant  l’arrivée  du 
prince, les Lorrains envoyèrent au-devant de lui 
le maréchal de Saint-André suivi de cent hommes 
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d’ordonnance. Quand le Béarnais et son escorte 
arrivèrent à la porte du château, le maréchal en 
refusa l’entrée aux gentilshommes du prince.

– Vous  devez  y  entrer  seul,  monseigneur, 
dirent au prince le chancelier Olivier, le cardinal 
de  Tournon  et  Birague  qui  se  trouvèrent  en 
dehors de la herse.

– Et pourquoi ?
– Vous êtes soupçonné de félonie, lui répliqua 

le chancelier.
Le  prince,  qui  vit  en  ce  moment  sa  suite 

cernée  par  le  duc  de  Nemours,  répondit 
tranquillement : « S’il en est ainsi, j’entrerai seul 
chez  mon  cousin  et  lui  prouverai  mon 
innocence. »

Il  mit  pied  à  terre,  causa  dans  une  parfaite 
liberté  d’esprit  avec  Birague,  le  cardinal  de 
Tournon,  le  chancelier  Olivier  et  le  duc  de 
Nemours,  auxquels  il  demanda  les  détails  du 
Tumulte.

– Monseigneur,  dit  le  duc  de  Nemours,  les 
rebelles avaient des intelligences dans Amboise. 
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Le  capitaine  Lanoue  y  avait  introduit  des 
hommes d’armes qui leur ont ouvert cette porte, 
par où ils sont entrés dans la ville et de laquelle 
ils ont été les maîtres...

– C’est-à-dire  que  vous  leur  avez  ouvert  un 
sac, répondit le prince en regardant Birague.

– S’ils eussent été secondés par l’attaque que 
le  capitaine  Chaudieu,  le  frère  du  prédicant  de 
Paris, devait faire sur la porte des Bons-Hommes, 
ils eussent réussi,  répondit le duc de Nemours ; 
mais  d’après  la  position  que  le  duc  de  Guise 
m’avait fait prendre, le capitaine Chaudieu a dû 
me  tourner  pour  éviter  un  combat.  Au  lieu 
d’arriver  la  nuit,  comme  les  autres,  le  rebelle 
n’est  venu  qu’à  la  diane,  au  moment  où  les 
troupes  du  roi  écrasaient  les  rebelles  entrés  en 
ville.

– Et  vous  aviez  un  corps  de  réserve  pour 
garder la porte qui leur avait été livrée ?

– Monsieur  le  maréchal  de  Saint-André  s’y 
trouvait avec cinq cents hommes d’armes.

Le prince donna les plus grands éloges sur ces 
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dispositions militaires.
– Pour s’être conduit ainsi, fit-il en terminant, 

le lieutenant-général devait avoir les secrets des 
réformés. Ces gens ont sans doute été trahis.

Le prince fut conduit de rigueur en rigueur ; 
car, après l’avoir séparé des siens quand il voulut 
entrer au château, le cardinal et le chancelier lui 
barrèrent  le  passage  quand  il  se  dirigea  vers 
l’escalier qui menait aux appartements du roi.

– Nous  sommes  chargés  par  le  roi, 
monseigneur,  de  vous  conduire  à  votre 
appartement.

– Suis-je donc prisonnier ?
– Si telle était l’intention du roi, vous ne seriez 

pas accompagné par un prince de l’Église et par 
moi, dit le chancelier.

Ces deux personnages conduisirent le prince à 
un appartement où des gardes lui furent donnés, 
soi-disant  par  honneur,  et  où  il  resta  sans  voir 
personne pendant quelques heures. De sa fenêtre, 
il  regarda  la  Loire  et  les  campagnes  qui, 
d’Amboise à Tours, forment un si beau bassin ; et 
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il réfléchissait à sa situation, en se demandant ce 
que  les  Lorrains  oseraient  entreprendre  sur  sa 
personne,  quand  il  entendit  la  porte  de  sa 
chambre s’ouvrir et vit entrer Chicot, le fou du 
roi, qui lui avait appartenu.

– On te disait en disgrâce, lui dit le prince.
– Vous ne  sauriez  croire  combien,  depuis  la 

mort du roi Henri II, la cour est devenue sage.
– Le roi, cependant, doit aimer à rire.
– Lequel ?  François II  ou  François  de 

Lorraine ?
– Tu ne  crains  donc pas  le  duc,  pour  parler 

ainsi ?
– Il  ne  me  châtiera  point  pour  cela, 

monseigneur, répondit Chicot en souriant.
– Et à quoi dois-je l’honneur de ta visite ?
– Eh ! ne vous revenait-elle pas de droit après 

votre  arrivée ?  Je  vous  apporte  ma  marotte  et 
mon bonnet.

– Je ne puis donc pas sortir ?
– Essayez ?
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– Et si je sors ?
– Je  dirai  que  vous  avez  gagné  au  jeu  en 

jouant contre les règles.
– Chicot, tu me fais peur... Es-tu donc envoyé 

par quelqu’un qui s’intéresse à moi ?
– Oui !  dit  Chicot  par  un  signe  de  tête.  Il 

s’approcha du prince et lui fit comprendre qu’ils 
étaient observés et écoutés.

– Qu’as-tu donc à me dire ? demanda le prince 
de Condé.

– Que l’audace seule peut vous tirer d’affaire, 
et ceci vient de la reine-mère, fit le fou qui glissa 
ses paroles dans l’oreille du prince.

– Dis à ceux qui t’envoient, répondit le prince, 
que  je  ne  serais  pas  venu  dans  ce  château,  si 
j’avais  quelque  chose  à  me  reprocher  ou  à 
craindre.

– Je cours répéter cette brave réponse ! s’écria 
le fou.

Deux heures  après,  à  une  heure  après  midi, 
avant le dîner du roi, le chancelier et le cardinal 
de  Tournon  vinrent  chercher  le  prince  pour  le 
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présenter à François II, dans la grande galerie où 
l’on avait tenu conseil. Là, devant toute la cour, 
le prince de Condé fit le surpris de la froideur que 
lui marqua le petit roi dans son accueil, et il en 
demanda la cause.

– On vous accuse, mon cousin, dit sévèrement 
la reine-mère, d’avoir trempé dans le complot des 
réformés, et vous devez vous montrer sujet fidèle 
et  bon  catholique,  si  vous  ne  voulez  attirer  la 
colère du roi sur votre maison.

En entendant ces paroles,  dites au milieu du 
plus profond silence par Catherine, qui donnait le 
bras au roi son fils et qui avait à sa gauche le duc 
d’Orléans, le prince se recula de trois pas, par un 
mouvement plein de fierté, mit la main sur son 
épée  et  regarda  tous  les  personnages  qui 
l’environnaient.

– Ceux  qui  ont  dit  cela,  madame,  cria-t-il 
d’une voix irritée, en ont menti par leur gorge.

Il jeta son gant aux pieds du roi, en disant : – 
« Que celui  qui  veut  soutenir  cette  calomnie 
s’avance. »
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La cour entière frissonna, quand on vit le duc 
de  Guise  quittant  sa  place ;  mais  au  lieu  de 
ramasser le gant comme on le croyait, il alla vers 
l’intrépide bossu.

– S’il vous faut un second, mon prince, faites-
moi l’honneur de m’accepter, dit-il. Je réponds de 
vous, et vous montrerez aux réformés combien ils 
s’abusent s’ils veulent vous prendre pour chef...

Le  prince  fut  forcé  de  tendre  la  main  au 
lieutenant-général du royaume. Chicot ramassa le 
gant et le remit à monsieur de Condé.

– Mon cousin, fit  le petit  roi,  vous ne devez 
tirer l’épée que pour la défense de la couronne, 
venez dîner ?

Le  cardinal  de  Lorraine,  surpris  du 
mouvement  de  son  frère,  l’emmena  dans  ses 
appartements. Le prince de Condé, sorti du plus 
grave de ses dangers,  donna la main à la reine 
Marie  Stuart  pour  se  rendre  dans  la  salle  à 
manger ;  mais,  tout en disant des flatteries à la 
jeune reine, il cherchait quel piège lui tendait en 
ce moment la politique du Balafré. Le prince eut 
beau se creuser la tête, il ne devina le projet du 
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Lorrain que quand la reine Marie le lui découvrit.
– C’eût été dommage, lui dit-elle en riant, de 

voir tomber une tête si spirituelle, et avouez que 
mon oncle est généreux ?

– Oui, madame, car ma tête ne va bien que sur 
mes épaules, encore que l’une soit sensiblement 
plus  grosse  que  l’autre.  Mais  est-ce  générosité 
chez votre oncle ? Ne s’est-il pas fait un mérite à 
bon marché ? Croyez-vous qu’il soit si facile de 
procéder contre un prince du sang ?

– Tout n’est pas fini, reprit-elle. Nous verrons 
quelle  sera  votre  conduite  à  l’exécution  des 
gentilshommes  de  vos  amis,  pour  laquelle  le 
conseil  a  résolu  de  déployer  le  plus  grand 
appareil.

– Je ferai, dit le prince, ce que fera le roi.
– Le roi, la reine-mère et moi-même, nous y 

assisterons  avec  toute  la  cour  et  les 
ambassadeurs...

– Une fête ?... dit ironiquement le prince.
– Mieux que cela, dit la jeune reine,  un acte  

de  foi,  un  acte  de  haute  politique.  Il  s’agit  de 
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soumettre  les  gentilshommes  de  France  à  la 
couronne, de leur faire passer leur goût pour les 
factions et pour les brigues...

– Vous  ne  leur  ôterez  point  leur  humeur 
belliqueuse  en  leur  montrant  de  tels  périls, 
madame,  et  vous  risquez  à  ce  jeu  la  couronne 
elle-même, répondit le prince.

À la fin de ce dîner, qui fut assez solennel, la 
reine Marie eut alors la triste hardiesse de mettre 
publiquement la conversation sur le procès qui se 
faisait en ce moment aux seigneurs pris les armes 
à la main, et de parler de la nécessité de donner le 
plus grand appareil à leur exécution.

– Madame, dit François II, n’est-ce pas assez 
pour le roi de France de savoir que le sang de tant 
de braves gentilshommes coulera ? faut-il en faire 
un triomphe ?

– Non,  sire ;  mais  un  exemple,  répondit 
Catherine.

– Votre  grand-père  et  votre  père  avaient 
coutume d’assister au brûlement des hérétiques, 
dit Marie Stuart.
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– Les rois qui ont régné avant moi faisaient à 
leur guise, et je veux faire à la mienne, répondit 
le roi.

– Philippe  II,  reprit  Catherine,  qui 
certainement  est  un  grand  monarque,  a  fait 
dernièrement, étant dans les Pays-Bas, retarder un 
acte  de  foi jusqu’à  ce  qu’il  fût  de  retour  à 
Valladolid.

– Qu’en pensez-vous, mon cousin ? dit le roi 
au prince de Condé.

– Sire, vous ne pouvez vous en dispenser, il y 
faut le nonce du pape et les ambassadeurs. J’irai 
volontiers, moi, du moment où les dames sont de 
la fête...

Le  prince  de  Condé,  sur  un  regard  de 
Catherine de Médicis,  avait  pris  bravement  son 
parti.

Pendant  que  le  prince  de  Condé  entrait  au 
château d’Amboise, le pelletier des deux reines y 
arrivait  aussi  de  Paris,  amené  par  l’inquiétude 
dans laquelle les événements du Tumulte avaient 
plongé sa famille et celle de Lallier. À la porte du 
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château,  quand  le  vieillard  se  présenta,  le 
capitaine,  au  mot  de  pelletier  de  la  reine,  lui 
répondit : « Brave homme, si tu veux être pendu, 
tu  n’as  qu’à  mettre  le  pied  à  la  cour. »  En 
entendant ces paroles, le père au désespoir s’assit 
sur une barrière à quelques pas et attendit qu’un 
serviteur  d’une  des  deux  reines  ou  quelque 
femme vînt à passer afin d’avoir des nouvelles de 
son fils ;  mais  il  resta  pendant  toute la  journée 
sans voir personne de connaissance, et fut forcé 
de  descendre  en  ville  où  il  se  logea,  non  sans 
peine,  dans  une  hôtellerie  sur  la  place  où  se 
faisaient les exécutions. Il fut obligé de payer une 
livre  par  jour  pour  avoir  une  chambre  dont  la 
fenêtre donnât sur la place. Le lendemain, il eut 
le courage d’assister, de sa fenêtre, à l’exécution 
des  fauteurs  de  la  rébellion  qu’on  avait 
condamnés à être roués ou pendus,  en gens de 
peu d’importance. Le syndic de la confrérie des 
pelletiers fut bien heureux de ne pas apercevoir 
son fils parmi les patients. Quand l’exécution fut 
terminée,  il  alla  se  mettre  sur  le  passage  du 
greffier. Après s’être nommé, et lui avoir mis une 
bourse pleine d’écus dans la main, il  le pria de 
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rechercher  si,  dans  les  trois  exécutions 
précédentes,  il  avait  eu  le  nommé  Christophe 
Lecamus. Le greffier, touché par les manières et 
par l’accent de la voix de ce père au désespoir, 
l’emmena jusque chez lui. Après une soigneuse 
vérification, il donna au vieillard l’assurance que 
ledit Christophe ne se trouvait ni parmi les gens 
exécutés jusqu’alors, ni parmi ceux qui devaient 
être mis à mort les jours suivants.

– Mon cher maître, dit le greffer au syndic, le 
parlement  s’est  chargé  du procès  des  seigneurs 
impliqués dans l’affaire, et des principaux chefs. 
Ainsi,  peut-être votre fils  est-il  détenu dans les 
prisons  du  château  et  fera-t-il  partie  de  la 
magnifique  exécution  que  préparent  nos 
seigneurs  le  duc  de  Guise  et  le  cardinal  de 
Lorraine.  On  doit  trancher  la  tête  à  vingt-sept 
barons,  onze  comtes  et  sept  marquis,  en  tout 
cinquante gentilshommes ou chefs de réformés. 
Comme la  justice  de la  comté de Touraine n’a 
rien de commun avec le  parlement  de Paris,  si 
vous voulez absolument  avoir  des nouvelles  de 
votre  fils,  allez  voir  monseigneur  le  chancelier 
Olivier qui, par l’ordre du lieutenant-général du 
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royaume, a la grande main sur le procès.
Le  pauvre  vieillard  alla  trois  fois  chez  le 

chancelier,  et  y  fit  queue  dans  la  cour  en 
compagnie d’un grand nombre de personnes qui 
sollicitaient pour leurs parents ; mais comme les 
gens  titrés  passaient  avant  les  bourgeois,  il  fut 
obligé de renoncer à vouloir parler au chancelier 
qu’il vit plusieurs fois, sortant de sa maison pour 
se rendre soit  au château,  soit  à  la commission 
nommée par le parlement, au milieu d’une haie 
de  solliciteurs  que  des  gardes  faisaient  ranger 
pour  lui  laisser  le  passage  libre.  C’était  une 
horrible  scène  de  désolation, car  il  se  trouvait 
parmi les solliciteurs des femmes,  des filles ou 
des  mères,  des  familles  entières  éplorées.  Le 
vieux Lecamus donna beaucoup d’or à des valets 
du château en les priant  de remettre  des lettres 
qu’il écrivit soit à Dayelle, la femme de chambre 
de la reine Marie, soit à celle de la reine-mère ; 
mais les valets prenaient les écus du bonhomme 
et  remettaient,  selon  l’ordre  du  cardinal,  les 
lettres au grand-prévôt de la cour. En déployant 
une cruauté inouïe, les princes lorrains pouvaient 
craindre les vengeances, et jamais ils ne prirent 
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plus de précautions que pendant le séjour de la 
cour à Amboise, en sorte que ni la corruption la 
plus puissante, celle de l’or, ni les démarches les 
plus actives ne donnèrent au Syndic des Pelletiers 
des lumières sur le sort de son fils. Il allait par 
cette  petite  ville  d’un air  morne,  examinant  les 
immenses préparatifs que faisait faire le cardinal 
pour le terrible spectacle auquel devait assister le 
prince de Condé. On stimulait alors la curiosité 
publique, de Paris à Nantes, par les moyens en 
usage  à  cette  époque.  L’exécution  avait  été 
annoncée en chaire  par  tous les  prédicateurs  et 
par les curés, en même temps que la victoire du 
roi  sur  les  hérétiques.  Trois  tribunes  élégantes, 
parmi lesquelles celle du milieu paraissait devoir 
être  plus  somptueuse  que  les  autres,  furent 
adossées à la plate-forme du château d’Amboise, 
au pied de laquelle devait avoir lieu l’exécution. 
Autour de cette place, on bâtissait des gradins en 
planches qui furent garnis d’une foule immense 
attirée par la célébrité donnée à  cet acte de foi. 
Dix mille personnes environ campèrent dans les 
champs, la veille du jour où cet horrible spectacle 
devait  avoir  lieu.  Les  toits  furent  chargés  de 
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monde,  et  les  croisées  se  louèrent  jusqu’à  dix 
livres, somme énorme pour le temps. Le pauvre 
père  avait,  comme  bien  on  pense,  une  des 
meilleures  places  pour  embrasser  le  théâtre  où 
devaient périr tant de gentilshommes, et au milieu 
duquel il vit dresser un vaste échafaud couvert en 
drap noir. On y apporta, le matin du jour fatal, le 
chouquet,  nom du billot où le condamné devait 
poser  sa  tête  en  se  mettant  à  genoux,  puis,  un 
fauteuil  drapé  de  noir  pour  le  greffier  du 
parlement chargé d’appeler les gentilshommes en 
énonçant leur sentence. L’enceinte fut gardée dès 
le  matin  par  la  compagnie  écossaise  et  par  les 
gendarmes de la maison du roi,  pour empêcher 
que la foule ne l’envahît avant l’exécution.

Après une messe solennelle dite au château et 
dans  les  églises  de  la  ville,  on  amena  les 
seigneurs, les derniers qui restassent de tous les 
conjurés. Ces gentilshommes, dont quelques-uns 
avaient subi la torture, furent réunis au pied de 
l’échafaud  et  assistés  par  des  moines  qui 
essayèrent de les faire renoncer aux doctrines de 
Calvin ; mais aucun d’eux n’écouta la voix de ces 
gens  que  leur  avait  détachés  le  cardinal  de 
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Lorraine,  et  parmi  lesquels  ces  gentilshommes 
craignirent sans doute de trouver des espions du 
Lorrain. Afin de se délivrer des persécutions de 
leurs antagonistes, ils entonnèrent un psaume mis 
en  vers  français  par  Clément  Marot.  Calvin, 
comme on sait, avait décrété de prier Dieu dans la 
langue de chaque pays, autant par raison que pour 
attaquer le culte romain. Ce fut une coïncidence 
touchante  pour  ceux  qui,  dans  la  foule, 
plaignaient  ces  gentilshommes,  que  de  leur 
entendre  dire  ce  verset,  au  moment  où la  cour 
arriva :

Dieu nous soit doux et favorable,
Nous bénissant par sa bonté,
Et de son visage adorable
Nous fasse luire la clarté.

Tous les regards des réformés se portèrent sur 
leur chef, le prince de Condé, qui fut, à dessein, 
placé entre la reine Marie et le duc d’Orléans. La 
reine Catherine de Médicis se trouvait après son 
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fils, et avait le cardinal à sa gauche. Le nonce du 
pape  était  debout  derrière  les  reines.  Le 
lieutenant-général du royaume était  à cheval au 
bas de l’estrade avec deux maréchaux de France 
et ses capitaines. Quand le prince de Condé parut, 
tous  les  gentilshommes  qui  devaient  être 
décapités, et qui le connaissaient, le saluèrent, et 
l’intrépide bossu leur rendit ce salut.

– Il est difficile, dit-il au duc d’Orléans, de ne 
pas être poli avec des gens qui vont mourir.

Les deux autres tribunes furent  remplies  par 
les invités, par les courtisans et par les personnes 
de service à la cour.  Ce fut enfin le monde du 
château de Blois, qui passait ainsi d’une fête aux 
supplices, comme plus tard il  passa des plaisirs 
de la cour aux périls de la guerre avec une facilité 
qui  sera  toujours,  pour  les  étrangers,  un  des 
ressorts  de  leur  politique en France.  Le pauvre 
Syndic des Pelletiers de Paris éprouva la joie la 
plus  vive  en  ne  voyant  pas  son  fils  parmi  les 
cinquante-sept  gentilshommes  condamnés  à 
mourir. À un signe du duc de Guise, le greffier, 
placé  sur  l’échafaud,  cria  sur-le-champ à  haute 
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voix :  –  Jean-Louis-Albéric,  baron  de  Raunay, 
coupable d’hérésie, de crime de lèse-majesté et  
d’attaque à main armée contre la personne du  
roi.

Un grand bel homme monta d’un pied sûr à 
l’échafaud, salua le peuple et la cour, et  dit :  – 
L’arrêt en a menti, je me suis armé pour délivrer 
le roi de ses ennemis,  les Lorrains ! Il  plaça sa 
tête sur le billot, et elle tomba.

Les réformés chantèrent :

Dieu, tu nous as mis à l’épreuve
Et tu nous as examinés ;
Comme l’argent que l’on épreuve,
Par feu tu nous as affinés.

– Robert-Jean-René Briquemaut,  comte  de 
Villemongis,  coupable du crime de lèse-majesté  
et  d’attentat  contre  la  personne du  roi,  cria  le 
greffier.

Le comte trempa ses mains dans le  sang du 
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baron de Raunay, et dit : « Que ce sang retombe 
sur les vrais coupables. »

Les réformés chantaient :

Tu nous as fait entrer et joindre
Aux pièges de nos ennemis,
Tu nous as fait les reins astreindre
Des filets où tu nous as mis.

– Avouez, monsieur le Nonce, dit le prince de 
Condé, que si les gentilshommes français savent 
conspirer, ils savent aussi mourir.

– Quelles haines, mon frère, dit la duchesse de 
Guise au cardinal de Lorraine, vous attirez sur la 
tête de nos enfants !

– Ce spectacle me fait mal, dit le jeune roi qui 
pâlissait à la vue du sang répandu.

– Bah !  des  rebelles ?...  dit  Catherine  de 
Médicis.

On entendait toujours les chants, et la hache 
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allait  toujours.  Enfin,  ce  spectacle  sublime  de 
gens  qui  mouraient  en  chantant,  et  surtout 
l’impression  que  produisit  sur  la  foule  la 
diminution progressive des chants, fit passer par-
dessus la crainte que les Lorrains inspiraient.

– Grâce ! cria le peuple tout d’une voix quand 
il  n’entendit  plus  que  les  faibles  accents  d’un 
seigneur,  le  plus  considérable  de  tous,  réservé 
pour  le  dernier  coup.  Il  était  seul  au  pied  de 
l’escabelle par laquelle on montait à l’échafaud, 
et chantait :

Dieu nous soit doux et favorable,
Nous bénissant par sa bonté,
Et de son visage adorable
Nous fasse luire la clarté.

– Allons,  duc  de  Nemours,  dit  le  prince  de 
Condé qui se fatigua de son rôle, vous à qui l’on 
doit le gain de l’échauffourée et qui avez aidé à 
prendre  ces  gens-là,  ne  vous  croyez-vous  pas 
obligé  de  demander  grâce  pour  celui-ci ?  C’est 
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Castelnau, qui, m’a-t-on dit, a reçu votre parole 
d’être traité courtoisement en se rendant...

– Ai-je  donc  attendu  qu’il  fût  là  pour  le 
sauver ? dit le duc de Nemours atteint par ce dur 
reproche.

Le greffier appela lentement et à dessein sans 
doute.

– Michel-Jean-Louis,  baron  de  Castelnau-
Chalosse,  atteint et convaincu du crime de lèse-
majesté et d’attentat à la personne du roi.

– Non, dit fièrement Castelnau, ce ne saurait 
être un crime que de s’être opposé à la tyrannie et 
à l’usurpation projetée des Guise !

L’exécuteur lassé, qui vit du mouvement dans 
la tribune, arrangea sa hache.

– Monsieur le baron, dit-il, je ne voudrais pas 
vous  faire  souffrir,  et  un  moment  de  plus  peut 
vous sauver.

Tout le peuple cria de nouveau : « Grâce ! »
– Allons,  dit  le  roi,  grâce  à  ce  pauvre 

Castelnau qui a sauvé le duc d’Orléans.
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Le  cardinal  se  méprit  avec  intention  sur  le 
mot : allons. Il fit un signe à l’exécuteur, en sorte 
que la tête de Castelnau tomba quand le roi lui 
faisait grâce.

– Celui-là, cardinal, est sur votre compte, dit 
Catherine.

Le lendemain de cette  affreuse exécution,  le 
prince de Condé partit pour la Navarre.

Cette affaire produisit une grande sensation en 
France et dans toutes les cours étrangères ; mais 
les torrents de sang noble qui furent alors versés 
causèrent  une  si  grande  douleur  au  chancelier 
Olivier,  que  ce  digne  magistrat,  en  apercevant 
enfin le but où tendaient les Guise, sous prétexte 
de défendre le trône et la religion, ne se sentit pas 
assez fort pour leur tenir tête. Quoiqu’il fût leur 
créature,  il  ne  voulut  pas  leur  sacrifier  et  son 
devoir  et  la  monarchie,  il  se  retira  des  affaires 
publiques, en leur désignant l’Hospital pour son 
successeur.  Catherine,  en  apprenant  le  choix 
d’Olivier, proposa Birague pour chancelier et mit 
une  excessive  ardeur  à  sa  sollicitation.  Le 
cardinal, à qui la circonstance du billet écrit par 
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l’Hospital  à  Catherine  était  inconnue,  et  qui  le 
croyait toujours fidèle à la maison de Lorraine, en 
fit le concurrent de Birague, et la reine-mère eut 
l’air de se le laisser imposer. Dès son entrée en 
charge,  l’Hospital  prit  des  mesures  contre 
l’inquisition, que le cardinal de Lorraine voulait 
importer en France, et  contrecarra si bien toutes 
les mesures antigallicanes et politiques des Guise, 
il se montra si bon Français, que, pour le réduire, 
il fut, trois mois après sa nomination, exilé à sa 
terre du Vignay, près d’Étampes.

Le  bonhomme  Lecamus  attendait  avec 
impatience  que  la  cour  quittât  Amboise,  car  il 
n’avait  pu  trouver  l’occasion  de  parler  ni  à  la 
reine Marie, ni à la reine Catherine, et il espérait 
se placer sur le passage de la cour au moment où 
elle voyagerait le long de la levée pour retourner 
à Blois. Le syndic se déguisa en pauvre, au risque 
de se faire prendre pour un espion, et à la faveur 
de  ce  déguisement,  il  put  se  mêler  aux 
malheureux  qui  bordaient  la  route.  Après  le 
départ du prince de Condé, le duc et le cardinal 
crurent  avoir  imposé  silence  aux  réformés  et 
laissèrent  la  reine-mère  un  peu  plus  libre. 
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Lecamus  savait  qu’au  lieu  d’aller  en  litière, 
Catherine  aimait  à  monter  à  cheval  à  la 
planchette, tel était le nom que l’on donnait alors 
à l’étrier inventé pour Catherine ou par Catherine 
qui s’était blessée à la jambe et qui appuyait ses 
deux pieds sur une espèce de bât de velours, en 
s’asseyant de côté sur le dos du cheval et passant 
une  jambe  dans  une  échancrure  de  la  selle. 
Comme la reine avait de très belles jambes, elle 
fut  accusée  d’avoir  trouvé cette  mode  pour  les 
montrer.  Le vieillard put  ainsi  se présenter  aux 
yeux de Catherine de Médicis ; mais, dès qu’elle 
le reconnut, elle eut l’air de se courroucer.

– Éloignez-vous d’ici, bonhomme, et qu’on ne 
vous voie point me parler, lui dit-elle avec une 
sorte d’anxiété.  Faites-vous nommer député par 
le corps des métiers de Paris aux États généraux, 
et  soyez pour  moi  dans  l’assemblée  à  Orléans, 
vous saurez à quoi vous en tenir sur votre fils...

– Existe-t-il ? demanda le vieillard.
– Hélas ! fit la reine, je l’espère.
Lecamus fut obligé de retourner à Paris avec 

cette triste parole et le secret de la convocation 
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des  États  généraux  que  la  reine  venait  de  lui 
confier.

Depuis quelques jours, le cardinal de Lorraine 
avait obtenu des révélations sur la culpabilité de 
la  cour  de  Navarre.  À  Lyon,  à  Mouvans  en 
Dauphiné, des réformés commandés par le prince 
le  plus  entreprenant  de  la  maison  de  Bourbon, 
avaient essayé de soulever les populations. Cette 
audace,  après  les  sanglantes  exécutions 
d’Amboise, étonna les princes lorrains, qui, pour 
en finir sans doute avec l’hérésie par des moyens 
dont le secret fut gardé par eux, proposèrent de 
convoquer  les  États  généraux  à  Orléans. 
Catherine de Médicis, qui avait aperçu un point 
d’appui pour sa politique dans la représentation 
nationale, y avait consenti avec joie. Le cardinal, 
qui voulait ressaisir sa proie et abattre la maison 
de Bourbon, ne convoquait les États que pour y 
faire  venir  le  prince  de  Condé et  le  roi  de 
Navarre, Antoine de Bourbon, père de Henri IV, 
et  il  voulut  alors  se  servir  de  Christophe  pour 
convaincre  le  prince  de  haute  trahison,  s’il 
réussissait encore à le mettre au pouvoir du roi.
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Après  deux  mois  passés  dans  la  prison  de 
Blois,  un matin  Christophe fut  apporté  sur  une 
civière,  couché  sur  un  lit,  dans  une  toue,  et 
remonta  vers  Orléans  où  le  poussait  un  vent 
d’ouest. Il y arriva le soir et fut conduit dans la 
célèbre  tour  Saint-Agnan.  Christophe,  qui  ne 
savait  que  penser  de  sa  translation,  eut  tout  le 
temps de réfléchir à sa conduite et à son avenir. Il 
resta  là  deux  autres  mois  sur  son  grabat  sans 
pouvoir remuer les jambes. Ses os étaient brisés. 
Quand il réclama l’assistance d’un chirurgien de 
la  ville,  le  geôlier  lui  répondit  que sa consigne 
était si rigoureuse envers lui, qu’il ne devait s’en 
remettre à personne du soin de lui apporter des 
aliments.  Cette  sévérité,  dont  l’effet  était  de  le 
tenir  au  secret,  étonna  Christophe :  dans  ses 
idées,  il  devait  être  ou  pendu  ou  relâché ;  il 
ignorait entièrement les événements d’Amboise.

Malgré les avis secrets de rester chez eux que 
leur  fit  donner  Catherine  de  Médicis,  les  deux 
chefs  de  la  maison  de  Bourbon  s’étaient 
déterminés à se rendre aux États, tant les lettres 
autographes du roi les avaient rassurés ; et quand 
la cour s’établissait à Orléans, on apprit, non sans 
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étonnement, par Groslot, chancelier de Navarre, 
l’arrivée des princes.

François II s’établit dans l’hôtel du chancelier 
de  Navarre,  qui  était  aussi  bailli  d’Orléans.  Ce 
Groslot,  dont  la  double  position  est  une  des 
bizarreries  de  ce  temps  où  les  réformés 
possédèrent  des  abbayes,  Groslot,  le  Jacques 
Cœur orléanais, l’un des plus riches bourgeois de 
cette époque, ne laissa pas son nom à sa maison ; 
elle fut plus tard appelée le Bailliage, car elle fut 
sans doute acquise des héritiers par la couronne 
ou par la province pour y placer ce tribunal. Cette 
charmante construction, due à la bourgeoisie du 
seizième siècle, et qui complète si bien l’histoire 
de  ce  temps,  où  le  roi,  la  noblesse  et  la 
bourgeoisie  luttaient  de grâce,  d’élégance et  de 
richesse dans la construction de leurs demeures, 
témoin  Varangeville,  le  splendide  manoir 
d’Ango, et l’hôtel, dit d’Hercules, à Paris,  existe 
encore de nos jours, mais dans un état qui doit 
faire le désespoir des archéologues et des amis du 
moyen âge. Il  est  difficile d’être allé à Orléans 
sans y  avoir  remarqué sur  la  place de  l’Estape 
l’hôtel-de-ville.  Cet  hôtel-de-ville  est  l’ancien 
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bailliage,  l’hôtel  de  Groslot,  la  plus  illustre 
maison d’Orléans et la plus négligée.

Les restes de cet hôtel annoncent, aux yeux de 
l’archéologue, combien il fut magnifique, à une 
époque où les maisons bourgeoises se bâtissaient 
beaucoup  plus  en  bois  qu’en  pierre,  et  où  les 
seigneurs  seuls  avaient  le  droit  de  se  faire  des 
manoirs,  mot  significatif.  Pour  avoir  servi  de 
demeure au roi à une époque où la cour déployait 
tant de luxe et de pompe, l’hôtel Groslot devait 
être  alors  la  plus  grande  et  la  plus  splendide 
maison  d’Orléans.  Ce  fut  sur  cette  place  de 
l’Estape que les Guise et le roi passèrent en revue 
la  garde  bourgeoise  à  laquelle  on  donna  pour 
chef, durant le séjour du roi, M. de Cypierre. À 
cette époque, la cathédrale de Sainte-Croix, plus 
tard achevée par Henri IV, qui voulut donner ce 
gage  de  la  sincérité  de  sa  conversion,  était  en 
construction, et ses alentours, jonchés de pierres, 
embarrassés de chantiers, furent occupés par les 
Guise qui  se  logèrent  dans l’hôtel  de  l’évêque, 
aujourd’hui détruit.

La  ville  fut  occupée  militairement,  et  les 
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mesures  que  prirent  les  Lorrains  indiquaient 
combien ils voulaient laisser peu de liberté aux 
États généraux dont les membres affluaient dans 
la ville et faisaient surenchérir les loyers des plus 
petits bouges. Aussi la cour, la milice bourgeoise, 
la noblesse et la bourgeoisie s’attendaient-elles à 
quelque  coup  d’État,  et  leur  attente  ne  fut  pas 
trompée à l’arrivée des princes du sang. Quand 
les deux princes entrèrent dans la chambre du roi, 
la cour vit avec effroi l’insolence du cardinal de 
Lorraine  qui,  pour  afficher  hautement  ses 
prétentions,  resta  couvert,  tandis  que  le  roi  de 
Navarre était devant lui, tête nue. En ce moment 
Catherine de Médicis baissa les yeux pour ne pas 
laisser  voir  son  indignation.  Il  y  eut  alors  une 
explication  solennelle  entre  le  jeune  roi  et  les 
deux chefs de la branche cadette ; elle fut courte, 
car aux premiers mots que dit le prince de Condé, 
François II  la termina par ces terribles paroles : 
« Messieurs  mes  cousins,  j’avais  cru  l’affaire 
d’Amboise terminée, il n’en est rien, et l’on veut 
nous faire regretter l’indulgence dont nous avons 
usé ! »

– Ce  n’est  pas  tant  le  roi  que  messieurs  de 
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Guise  qui  nous  parlent,  répliqua  le  prince  de 
Condé.

– Adieu, monsieur, fit le petit roi que la colère 
rendait pourpre.

Dans la grande salle, le prince eut le passage 
barré par les deux capitaines des gardes. Quand 
celui  de  la  Compagnie  Française  s’avança,  le 
prince tira une lettre de son pourpoint, et dit en 
face de toute la cour : « Pouvez-vous me lire ceci, 
monsieur de Maillé-Brézé ? »

– Volontiers, dit le capitaine de la Compagnie 
Française.

« Mon cousin, venez en toute sûreté, je vous 
donne ma parole royale que vous le pouvez. Si 
vous avez besoin d’un sauf-conduit, ces présentes 
vous en serviront. »

– Signé ?...  fit  le  malicieux  et  courageux 
bossu.

– Signé François, dit Maillé.
– Non,  non,  reprit  le  prince,  il  y  a :  « Votre 

bon cousin et ami François ! » – Messieurs, cria-
t-il aux Écossais, je vous suis dans la prison où 
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vous avez charge de me conduire de la part du 
roi. Il y a assez de noblesse en cette salle pour 
comprendre ceci !

Le  profond  silence  qui  régna  dans  la  salle 
aurait dû éclairer les Guise ; mais le silence est ce 
que les princes écoutent le moins.

– Monseigneur, dit le cardinal de Tournon qui 
suivit le prince, depuis l’affaire d’Amboise, vous 
avez  entrepris  sur  Lyon  et  à  Mouvans  en 
Dauphiné  des  choses  contre  l’autorité  royale, 
desquelles le roi n’avait pas connaissance quand 
il vous écrivait ainsi.

– Fourbes ! s’écria le prince en riant.
– Vous  avez  fait  une  déclaration  publique 

contre la messe et pour l’hérésie...
– Nous  sommes  maîtres  en  Navarre,  dit  le 

prince.
– Vous  voulez  dire  le  Béarn ?  Mais  vous 

devez  hommage  à  la  couronne,  répondit  le 
président de Thou.

– Ah !  vous  êtes  ici,  président ?  s’écria  le 
prince  avec  ironie.  Y  êtes-vous  avec  tout  le 
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parlement ?
Sur ce mot,  le prince jeta sur le cardinal un 

regard  de  mépris  et  quitta  la  salle :  il  comprit 
qu’on en voulait à sa tête. Lorsque le lendemain 
messieurs  de  Thou,  de  Viole,  d’Espesse,  le 
procureur-général Bourdin et le greffier en chef 
Du  Tillet  entrèrent  dans  la  prison,  il  les  tint 
debout  et  leur  exprima  ses  regrets  de  les  voir 
chargés  d’une  affaire  qui  ne  les  regardait  pas ; 
puis  il  dit  au  greffier :  « Écrivez ! » et  il  dicta 
ceci :

« Moi,  Louis  de  Bourbon,  prince  de  Condé, 
pair  du  royaume,  marquis  de  Conti,  comte  de 
Soissons,  prince  du  sang  de  France,  déclare 
refuser  formellement  de  reconnaître  aucune 
commission  nommée  pour  me  juger,  attendu 
qu’en ma qualité et en vertu du privilège attaché 
à tout membre de la maison royale, je ne puis être 
accusé, entendu, jugé, que par le parlement garni 
de tous les pairs, toutes les chambres assemblées, 
et le roi séant en son lit de justice. »

– Vous deviez savoir cela mieux que d’autres, 
messieurs, c’est tout ce que vous aurez de moi. 
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Pour le  surplus,  je  me confie  à  mon droit  et  à 
Dieu !

Les  magistrats  procédèrent  nonobstant  le 
silence obstiné du prince. Le roi de Navarre était 
en  liberté,  mais  observé ;  sa  prison  était  plus 
grande  que  celle  du  prince,  ce  fut  toute  la 
différence de sa position et de celle de son frère ; 
car  la  tête  du  prince  de  Condé  et  la  sienne 
devaient tomber du même coup.

Christophe ne fut donc gardé si sévèrement au 
secret par les ordres du cardinal et du lieutenant-
général  du  royaume,  que  pour  donner  aux 
magistrats une preuve de la culpabilité du prince. 
Les lettres saisies sur La Sagne, le secrétaire du 
prince,  intelligibles  pour  des  hommes  d’État, 
n’étaient  pas  assez  claires  pour  des  juges.  Le 
cardinal avait médité de confronter par hasard le 
prince  et  Christophe,  qui  n’avait  pas  été  placé 
sans intention dans une salle basse de la tour de 
Saint-Agnan, dont la fenêtre donnait sur le préau. 
À  chaque  interrogatoire  que  les  magistrats  lui 
firent  subir,  Christophe  se  renferma  dans  un 
système  de  dénégation  absolue,  qui  prolongea 
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naturellement  le  procès  jusqu’à  l’ouverture  des 
États.

Lecamus, qui n’avait pas manqué de se faire 
nommer député du Tiers-État par la bourgeoisie 
de Paris, arriva quelques jours après l’arrestation 
du prince à Orléans. Cette nouvelle,  qui lui  fut 
apprise à Étampes, redoubla ses inquiétudes, car 
il comprit, lui qui savait seul l’entrevue du prince 
et de son fils sous le Pont-au-Change, que le sort 
de Christophe était lié à celui de l’audacieux chef 
du  parti  de  la  Réformation.  Aussi  résolut-il 
d’étudier les ténébreux intérêts qui se croisaient à 
la  cour  depuis  l’ouverture  des  États,  afin  de 
trouver un moyen de sauver son fils. Il ne devait 
pas songer à la reine Catherine, qui refusa de voir 
son pelletier.  Aucune des personnes  de  la  cour 
qu’il  put  voir  ne  lui  donna  de  nouvelles 
satisfaisantes sur son fils, et il en était arrivé à un 
tel degré de désespoir,  qu’il allait  s’adresser au 
cardinal lui-même, quand il sut que M. de Thou 
avait accepté, ce qui fait une tache à sa vie, d’être 
un des juges du prince de Condé. Le syndic alla 
voir  le  protecteur  de  son  fils,  et  apprit  que 
Christophe était encore vivant, mais prisonnier.
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Le  gantier  Tourillon,  chez  qui  La  Renaudie 
avait  envoyé  Christophe,  avait  offert  dans  sa 
maison une chambre au sieur Lecamus pour tout 
le temps de la durée des États. Le gantier croyait 
le pelletier secrètement attaché, comme lui, à la 
religion réformée ; mais il vit bientôt qu’un père 
qui craint pour les jours de son fils ne comprend 
plus les  nuances religieuses,  et  se jette  à  corps 
perdu dans le  sein de Dieu,  sans se soucier  de 
l’écharpe  que  lui  mettent  les  hommes.  Le 
vieillard,  repoussé  dans  toutes  ses  tentatives, 
allait comme un hébété par les rues ; contre ses 
prévisions, son or ne lui servait à rien ; monsieur 
de  Thou  l’avait  prévenu  que  s’il  corrompait 
quelque  serviteur  de  la  maison  de  Guise,  il  en 
serait pour son argent, car le duc et le cardinal ne 
laissaient  rien  transpirer  de  ce  qui  regardait 
Christophe.  Ce  magistrat,  dont  la  gloire  est  un 
peu  ternie  par  le  rôle  qu’il  jouait  alors,  avait 
essayé  de  donner  quelque  espérance  au  père 
désolé ;  mais  il  tremblait  tellement  lui-même 
pour les jours de son filleul, que ses consolations 
alarmèrent  davantage  le  pelletier.  Le  vieillard 
rôdait autour de la maison. En trois mois, il avait 
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maigri. Son seul espoir, il le plaçait dans la vive 
amitié  qui  depuis  longtemps  l’unissait  à 
l’Hippocrate du seizième siècle. Ambroise essaya 
de dire un mot à la reine Marie en sortant de la 
chambre  du  roi ;  mais  dès  qu’il  eut  nommé 
Christophe,  la  fille  des  Stuarts,  irritée  à  la 
perspective  de  son sort  s’il  arrivait  malheur  au 
roi, et qui le crut empoisonné par les réformés, à 
cause de l’opportune soudaineté  de sa  maladie, 
répondit : « Si mes oncles m’écoutaient, un pareil 
fanatique  serait  déjà  pendu ! »  Le  soir  où  cette 
funeste  réponse  fut  donnée  à  Lecamus  par  son 
ami Paré, sur la place de l’Estape, il revint à demi 
mort  et  rentra  dans  sa  chambre  en  refusant  de 
souper.  Tourillon,  inquiet,  monta,  trouva  le 
vieillard en pleurs, et comme les yeux vieillis du 
pauvre pelletier laissaient voir la chair intérieure 
des  paupières  ridées  et  rougies,  le  gantier  crut 
qu’il pleurait du sang.

– Consolez-vous, mon père, dit le réformé, les 
bourgeois  d’Orléans  sont  furieux  de  voir  leur 
ville traitée comme si elle eût été prise d’assaut, 
gardée par les soldats de monsieur de Cypierre ; 
et  si  la  vie  du  prince  de  Condé  se  trouvait  en 
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péril,  nous  aurions  bientôt  démoli  la  tour  de 
Saint-Agnan ;  car  toute  notre  ville  est  pour  la 
réforme et se révoltera, soyez-en sûr !

– Quand  on  pendrait  les  Lorrains,  leur  mort 
me  rendrait-elle  mon  fils ?  répondit  le  père 
désolé.

En  ce  moment  on  frappa  discrètement  à  la 
porte de Tourillon, qui descendit pour ouvrir lui-
même.  Il  était  nuit  close.  Dans  ces  temps  de 
troubles,  chaque  maître  de  maison  prenait  des 
précautions minutieuses. Tourillon regarda par la 
grille du judas pratiqué dans sa porte, et vit un 
étranger  dont  l’accent  trahissait  un  Italien.  Cet 
homme,  vêtu  de  noir,  demandait  à  parler  à 
Lecamus pour affaires de commerce, et Tourillon 
l’introduisit.  À la vue de l’étranger,  le  pelletier 
tressaillit horriblement ; mais l’étranger trouva le 
temps  de  se  mettre  un  doigt  sur  les  lèvres ; 
Lecamus  lui  dit  alors  en comprenant  ce  geste : 
« Vous venez  sans  doute  pour  m’offrir  des 
fourrures ? »

– Si, répondit en italien l’étranger d’une façon 
discrète.
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Ce  personnage  était  en  effet  le  fameux 
Ruggieri, l’astrologue de la reine-mère. Tourillon 
descendit chez lui, en comprenant qu’il était de 
trop chez son hôte.

– Où  pouvons-nous  causer  sans  avoir  à 
craindre qu’on ne nous entende ? dit le prudent 
Florentin.

– Il nous faudrait être en plein champ, répondit 
Lecamus ;  mais  on  ne  nous  laissera  pas  sortir, 
vous  connaissez  la  sévérité  avec  laquelle  les 
portes  sont  gardées.  Nul  ne quitte  la  ville  sans 
une passe de monsieur de Cypierre, fût-il, comme 
moi,  membre  des États.  Aussi  devons-nous dès 
demain, à notre séance, nous plaindre tous de ce 
défaut de liberté.

– Travaillez comme une taupe, mais ne laissez 
jamais voir vos pattes dans quoi que ce soit, lui 
dit le rusé Florentin. La journée de demain sera 
sans  doute  décisive.  D’après  mes  observations, 
demain ou après vous aurez peut-être votre fils.

– Que  Dieu  vous  entende,  vous  qui  passez 
pour ne consulter que le diable !
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– Venez  donc  chez  moi,  dit  l’astrologue  en 
souriant. J’ai pour observer les astres la tour du 
sieur  Touchet  de  Beauvais,  le  lieutenant  du 
Bailliage,  dont  la  fille  plaît  fort  au  petit  duc 
d’Orléans.  J’ai  fait  le  thème  de  cette  petite,  il 
indique en effet qu’elle sera une grande dame et 
aimée par un roi. Le lieutenant est un bel esprit, il 
aime les sciences, et la reine m’a fait loger chez 
ce  bonhomme,  qui  a  l’esprit  d’être  un  forcené 
guisard en attendant le règne de Charles IX.

Le  pelletier  et  l’astrologue  se  rendirent  à 
l’hôtel  du  sieur  de  Beauvais  sans  être  vus  ni 
rencontrés ;  mais  dans  le  cas  où  la  visite  de 
Lecamus serait découverte, le Florentin comptait 
lui  donner  le  prétexte  d’une  consultation 
astrologique sur le sort de Christophe. Quand ils 
furent  arrivés  en  haut  de  la  tourelle  où 
l’astrologue avait  mis  son cabinet,  Lecamus lui 
dit :  « Mon  fils  est  donc  bien  certainement 
vivant ? »

– Encore, répondit Ruggieri, mais il s’agit de 
le sauver. Songez, marchand de peaux, que je ne 
donnerais  pas deux liards de la  vôtre,  s’il  vous 
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échappait, dans toute votre vie, une seule syllabe 
de ce que je vais vous dire.

– Recommandation  inutile,  mon  maître ;  je 
suis fournisseur de la cour depuis le  défunt roi 
Louis XII, et voici le quatrième règne que je vois.

– Vous  direz  bientôt  le  cinquième,  repartit 
Ruggieri.

– Que savez-vous de mon fils ?
– Eh ! bien, il a été mis à la question.
– Pauvre enfant ! dit le bonhomme en levant 

les yeux au ciel.
– Il  a  les  genoux et  les chevilles  un tantinet 

broyés ; mais il a conquis une royale protection 
qui  s’étendra  sur  toute  sa  vie,  fit  vivement  le 
Florentin en voyant l’effroi du père. Votre petit 
Christophe a rendu service à notre grande reine 
Catherine. Si nous tirons votre fils des griffes du 
Lorrain, vous le verrez quelque jour conseiller au 
parlement.  On  se  ferait  casser  trois  fois  les  os 
pour être dans les bonnes grâces de cette chère 
souveraine, un bien beau génie, qui triomphera de 
tous les obstacles ! J’ai fait le thème du duc de 
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Guise :  il  sera  tué  dans  un  an  d’ici !  Voyons, 
Christophe a vu le prince de Condé...

– Vous qui savez l’avenir, ne savez-vous point 
le passé ? dit le pelletier.

– Je ne vous interroge pas, bonhomme, je vous 
instruis. Or, si votre fils, qui sera mis demain sur 
le passage du prince, le reconnaît, ou si le prince 
reconnaît votre fils, la tête de monsieur de Condé 
sautera.  Dieu  sait  ce  qui  adviendra  de  son 
complice !  Rassurez-vous.  Ni  votre  fils  ni  le 
prince ne seront mis à mort, j’ai fait leurs thèmes, 
ils doivent vivre ; mais j’ignore par quels moyens 
ils se tireront d’affaire. Sans compter la certitude 
de  mes  calculs,  nous  allons  y  mettre  ordre. 
Demain le prince recevra par des mains sûres un 
livre de prières où nous lui ferons passer un avis. 
Dieu veuille que votre fils soit discret, car il ne 
sera  pas  prévenu,  lui !  Un  seul  regard  de 
connaissance  coûtera  la  vie  au  prince.  Aussi, 
quoique la reine-mère ait tout lieu de compter sur 
la fidélité de Christophe...

– On l’a mise à de rudes épreuves ! s’écria le 
pelletier.
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– Ne  parlez  pas  ainsi !  Croyez-vous  que  la 
reine soit à la noce ? Aussi va-t-elle prendre des 
mesures  comme  si  les  Guise  avaient  résolu  la 
mort  du  prince ;  et  bien  fait-elle,  la  sage  et 
prudente  reine !  Or,  elle  compte  sur  vous  pour 
être  aidée  en  toute  chose.  Vous  avez  quelque 
influence sur le  Tiers-État,  où vous représentez 
les  corps  de  métiers  de  Paris,  et  quoique  les 
guisards vous promettent de mettre votre fils en 
liberté,  tâchez  de  les  truffer,  et  soulevez  votre 
Ordre  contre  les  Lorrains.  Demandez  la  reine-
mère pour régente, le roi de Navarre y consentira 
demain publiquement à la séance des États.

– Mais le roi ?
– Le roi mourra, répondit Ruggieri, j’ai dressé 

son thème. Ce que la reine vous demande de faire 
pour  elle  aux  États  est  tout  simple ;  mais  elle 
attend de vous un plus grand service. Vous avez 
soutenu dans ses études le grand Ambroise Paré, 
vous êtes son ami...

– Ambroise aime aujourd’hui le duc de Guise 
plus qu’il ne m’aime, et il a raison, il lui doit sa 
charge ; mais il est fidèle au roi. Aussi, quoiqu’il 
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incline à la réforme, ne fera-t-il rien contre son 
devoir.

– Peste soit de ces honnêtes gens ! s’écria le 
Florentin. Ambroise s’est vanté ce soir de tirer le 
petit roi d’affaire. Si le roi recouvre la santé, les 
Guise triomphent, les princes meurent, la maison 
de  Bourbon  sera  finie,  nous  retournerons  à 
Florence,  votre  fils  est  pendu,  et  les  Lorrains 
auront bon marché des autres enfants de France...

– Grand Dieu ! s’écria Lecamus.
– Ne  vous  exclamez  pas  ainsi,  c’est  d’un 

bourgeois qui ne sait rien de la cour ; mais allez 
aussitôt chez Ambroise, et sachez de lui ce qu’il 
compte faire pour sauver le roi. S’il y a quelque 
certitude, vous viendrez me confier l’opération en 
laquelle il a tant de foi.

– Mais... dit Lecamus.
– Obéissez aveuglément, mon cher, autrement 

vous seriez ébloui.
– Il a raison, pensa le pelletier. Et il alla chez 

le premier chirurgien du roi, qui logeait dans une 
hôtellerie sur la place du Martroi.
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En  ce  moment,  Catherine  de  Médicis  se 
trouvait dans une extrémité politique semblable à 
celle  où Christophe l’avait  vue  à  Blois.  Si  elle 
s’était  formée à la  lutte,  si  elle  avait  exercé sa 
haute intelligence dans cette première défaite, sa 
situation,  quoique  exactement  la  même,  était 
aussi devenue plus critique et plus périlleuse que 
lors  du  tumulte  d’Amboise.  Les  événements 
avaient grandi autant que la femme. Quoiqu’elle 
parût  marcher  d’accord  avec  les  deux  princes 
lorrains,  Catherine  tenait  les  fils  d’une 
conspiration  savamment  ourdie  contre  ses 
terribles associés, et attendait un moment propice 
pour lever le masque. Le cardinal venait d’avoir 
la  certitude  d’être  trompé  par  Catherine.  Cette 
habile Italienne avait vu dans la maison cadette 
un obstacle à opposer aux prétentions des Guise ; 
et,  malgré  l’avis  des  deux  Gondi,  qui  lui 
conseillaient de laisser les Guise se porter à des 
violences  contre  les  Bourbons,  elle  avait  fait 
manquer,  en avertissant  la  reine de Navarre,  le 
projet concerté par les Guise avec l’Espagne de 
s’emparer  du  Béarn.  Comme  ce  secret  d’État 
n’était connu que d’eux et de la reine-mère, les 
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deux princes lorrains, certains de la duplicité de 
leur alliée, voulurent la renvoyer à Florence ; et, 
pour s’assurer de la trahison de Catherine envers 
l’État (la maison de Lorraine était l’État), le duc 
et le cardinal venaient de lui confier leur dessein 
de se défaire du roi de Navarre. Les précautions 
que  prit  à  l’instant  Antoine  de  Bourbon 
prouvèrent aux deux frères que ce secret, connu 
d’eux trois  seulement,  avait  été  divulgué par la 
reine-mère. Le cardinal de Lorraine reprocha sur-
le-champ  à  la  reine-mère  son  manque  de  foi 
devant François II,  en la menaçant d’un édit de 
bannissement,  au  cas  où  de  nouvelles 
indiscrétions mettraient l’État en péril. Catherine, 
qui se vit  alors dans un extrême danger,  devait 
agir  en  grand  roi.  Aussi  donna-t-elle  alors  la 
preuve de sa haute capacité ; mais il faut avouer 
qu’elle fut aussi très bien servie par ses intimes. 
L’Hospital fit parvenir à la Reine un billet ainsi 
conçu : « Ne laissez pas mettre à mort un prince 
du sang par une commission, vous seriez bientôt 
enlevée  aussi ! »  Catherine  envoya  Birague  au 
Vignay, pour faire dire au chancelier de venir aux 
États,  malgré  sa  disgrâce.  Birague  arriva,  cette 
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nuit  même,  à  trois  lieues  d’Orléans,  avec 
L’Hospital,  qui  se déclarait  ainsi  pour la  reine-
mère. Chiverny, dont la fidélité fut alors à bon 
droit soupçonnée par messieurs de Guise, s’était 
sauvé d’Orléans ; et, par une marche qui faillit lui 
coûter  la  vie,  il  avait  atteint  Écouen  en  dix 
heures. Il apprit au connétable de Montmorency 
le  péril  de  son  neveu,  le  prince  de  Condé,  et 
l’audace  des  Lorrains.  Anne  de  Montmorency, 
furieux de savoir que le prince n’avait dû la vie 
qu’à  la  subite  invasion  du  mal  dont  mourut 
François II, arrivait avec quinze cents chevaux et 
cent  gentilshommes.  Afin  de  mieux  surprendre 
messieurs de Guise, il avait évité Paris en venant 
d’Écouen à Corbeil, et de Corbeil à Pithiviers par 
la vallée de l’Essonne.

– Capitaine contre capitaine, il y aura peu de 
laine, dit-il à l’occasion de cette marche hardie.

Anne  de  Montmorency,  qui  avait  sauvé  la 
France  lors  de  l’invasion  de  Charles-Quint  en 
Provence, et le duc de Guise, qui avait arrêté la 
seconde invasion de l’empereur  à Metz,  étaient 
en effet les deux plus grands hommes de guerre 
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de  la  France  à  cette  époque.  Catherine  avait 
attendu le moment précis de réveiller la haine du 
connétable  disgracié  par  les  Lorrains. 
Néanmoins, le marquis de Simeuse, commandant 
de Gien, en apprenant l’arrivée d’un corps aussi 
considérable  que  celui  mené  par  le  connétable, 
sauta sur son cheval, espérant pouvoir prévenir à 
temps le  duc de Guise.  Sûre que le  connétable 
viendrait  au secours  de  son neveu et  pleine  de 
confiance dans le dévouement du chancelier à la 
cause  royale,  la  reine-mère  avait  ranimé  les 
espérances et l’audace du parti de la réforme. Les 
Coligny  et  les  amis  de  la  maison  de  Bourbon 
menacée  avaient  fait  cause  commune  avec  les 
partisans  de  la  reine-mère.  Une  coalition  entre 
des  intérêts  contraires  attaqués  par  un  ennemi 
commun, se forma sourdement au sein des États, 
où  il  fut  hautement  question  de  nommer 
Catherine  régente  du  royaume,  dans  le  cas  où 
François II mourrait. Catherine, dont la foi dans 
l’astrologie  judiciaire  surpassait  sa  foi  en 
l’Église, avait tout osé contre ses oppresseurs en 
voyant son fils mourant à l’expiration du terme 
assigné  à  sa  vie  par  la  fameuse  sorcière  que 

331



Nostradamus  lui  avait  amenée  au  château  de 
Chaumont.

Quelques  jours  avant  le  terrible  dénouement 
de ce règne, François II avait voulu se promener 
sur la Loire, afin de ne pas se trouver dans la ville 
au moment où le prince de Condé serait exécuté. 
Après  avoir  abandonné  la  tête  de  ce  prince  au 
cardinal de Lorraine, il craignit une sédition tout 
autant  que  les  supplications  de  la  princesse  de 
Condé.  Au moment  de  s’embarquer,  un  de  ces 
vents  frais  qui  s’élèvent  sur  la  Loire  aux 
approches  de l’hiver  lui  donna un si  cruel  mal 
d’oreille qu’il fut obligé de rentrer ; il se mit au 
lit  pour  n’en  sortir  que  mort.  En  dépit  de  la 
controverse des médecins qui, hormis Chapelain, 
étaient  ses  ennemis  et  ses  antagonistes,  Paré 
soutint qu’un dépôt s’était formé à la tête du roi, 
et que si l’on ne donnait pas d’issue aux humeurs, 
de  jour  en  jour  les  chances  de  mort 
augmenteraient. Malgré l’heure avancée et la loi 
du  couvre-feu,  sévèrement  appliquée  dans 
Orléans,  alors  exactement  en  état  de  siège,  la 
lampe de Paré brillait à sa croisée, et il étudiait ; 
Lecamus l’appela d’en bas, et quand il  eut crié 
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son  nom,  le  chirurgien  ordonna  qu’on  ouvrît  à 
son vieil ami.

– Tu ne prends pas de repos, Ambroise, et tout 
en  rendant  la  vie  aux  autres,  tu  dissiperas  la 
tienne, dit le pelletier en entrant.

Il  voyait  en  effet  le  chirurgien,  ses  livres 
ouverts, ses instruments épars, devant une tête de 
mort  fraîchement  enterré,  prise  au  cimetière  et 
trouée...

– Il s’agit de sauver le roi...
– En  es-tu  donc  bien  certain,  Ambroise ? 

s’écria le vieillard en frémissant.
– Comme de mon existence. Le roi, mon vieux 

protecteur,  a  des  humeurs  peccantes  qui  lui 
pèsent sur le cerveau, qui vont le lui remplir, et la 
crise est imminente ; mais en lui forant le crâne, 
je compte faire sortir ces humeurs et lui dégager 
la tête. J’ai déjà pratiqué trois fois cette opération, 
inventée par un Piémontais, et que j’ai eu l’heur 
de perfectionner. La première s’est faite au siège 
de  Metz,  sur  monsieur  de  Pienne,  que  je  tirai 
d’affaire, et qui depuis n’en a été que plus sage : 
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il  avait  un  dépôt  d’humeurs  produit  par  une 
arquebusade au chef. La seconde a sauvé la vie 
d’un pauvre sur qui j’eus le désir d’éprouver la 
bonté  de  cette  audacieuse  opération  à  laquelle 
s’était  prêté  monsieur  de  Pienne.  Enfin,  la 
troisième a eu lieu à Paris, sur un gentilhomme 
qui se porte à merveille. Le trépan, tel est le nom 
donné à  cette  invention,  est  encore  peu connu. 
Les  malades  y  répugnent,  à  cause  de 
l’imperfection de  l’instrument,  que j’ai  fini  par 
améliorer. Je m’essaie donc sur cette tête, afin de 
ne pas faillir demain sur celle du roi.

– Tu dois être bien sûr de ton fait, car ta tête 
serait en danger au cas où...

– Je gagerais ma vie qu’il sera guéri, répondit 
Ambroise avec la sécurité de l’homme de génie. 
Ah ! mon vieil ami, qu’est-ce que trouer la tête 
avec  précaution ?  n’est-ce  pas  faire  ce  que  les 
soldats  font  tous  les  jours  à  la  guerre  sans  en 
prendre aucune ?

– Mon enfant, dit l’audacieux bourgeois, sais-
tu que sauver le roi, c’est perdre la France ? Sais-
tu que cet instrument aura placé la couronne des 
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Valois sur la tête du Lorrain qui se dit héritier de 
Charlemagne ?  Sais-tu  que  la  chirurgie  et  la 
politique sont brouillées en ce moment ? Oui, le 
triomphe de ton génie est la perte de ta religion. 
Si  les  Guise  gardent  la  régence,  le  sang  des 
réformés  va  couler  à  flots ?  Sois  plus  grand 
citoyen que grand chirurgien, et dors demain la 
grasse matinée en laissant la chambre libre aux 
médecins  qui,  s’ils  ne  guérissent  pas  le  roi, 
guériront la France !

– Moi !  s’écria  Paré,  que  je  laisse  périr  un 
homme  quand  je  puis  le  sauver !  Non !  non, 
dussé-je  être  pendu  comme  fauteur  de  Calvin, 
j’irai de bonne heure à la cour. Ne sais-tu pas que 
la seule grâce que je veux demander, après avoir 
sauvé le roi, est la vie de ton Christophe. Il y aura 
certes  un  moment  où  la  reine  Marie  ne  me 
refusera rien.

– Hélas ! mon ami, reprit Lecamus, le petit roi 
n’a-t-il pas refusé la grâce du prince de Condé à 
la  princesse ?  Ne tue  pas  ta  religion en  faisant 
vivre celui qui doit mourir.

– Ne vas-tu pas te mêler de chercher comment 
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Dieu compte ordonner l’avenir ? s’écria Paré. Les 
honnêtes gens n’ont qu’une devise : Fais ce que 
dois,  advienne  que  pourra !  Ainsi  ai-je  fait  au 
siège de Calais en mettant le pied sur la face du 
grand-maître : je courais la chance d’être écharpé 
par  tous ses  amis,  par  ses  serviteurs,  et  je  suis 
aujourd’hui chirurgien du roi ; enfin, je suis de la 
réforme, et j’ai messieurs de Guise pour amis. Je 
sauverai le roi ! s’écria le chirurgien avec le saint 
enthousiasme  de  la  conviction  que  donne  le 
génie, et Dieu sauvera la France.

Un  coup  fut  frappé  à  la  porte,  et  quelques 
instants après un serviteur d’Ambroise remit un 
papier  à  Lecamus,  qui  lut  à  haute  voix  ces 
sinistres paroles :

« On  dresse  un  échafaud  au  couvent  des 
Récollets,  pour  décapiter  demain  le  prince  de 
Condé. »

Ambroise et Lecamus se regardèrent en proie 
l’un et l’autre à la plus profonde horreur.

– Je vais m’en assurer, dit le pelletier.
Sur la place, Ruggieri prit le bras de Lecamus 
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en  lui  demandant  le  secret  d’Ambroise  pour 
sauver le roi ; mais le vieillard craignit quelque 
ruse et voulut aller voir l’échafaud. L’astrologue 
et  le  pelletier  allèrent  donc  de  compagnie 
jusqu’aux  Récollets,  et  trouvèrent  en  effet  des 
charpentiers travaillant aux flambeaux.

– Hé ! mon ami, dit Lecamus à un charpentier, 
quelle besogne faites-vous ?

– Nous apprêtons la pendaison des hérétiques, 
puisque la saignée d’Amboise ne les a pas guéris, 
dit un jeune Récollet qui surveillait les ouvriers.

– Monseigneur le cardinal a bien raison, dit le 
prudent  Ruggieri ;  mais  dans  notre  pays,  nous 
faisons mieux.

– Et que faites-vous ? dit le Récollet.
– Mon frère, on les brûle.
Lecamus  fut  obligé  de  s’appuyer  sur 

l’astrologue, ses jambes refusaient de le porter ; 
car  il  pensait  que  son  fils  pouvait  demain  être 
accroché  à  l’une  de  ces  potences.  Le  pauvre 
vieillard  était  entre  deux  sciences,  entre 
l’astrologie  judiciaire  et  la  chirurgie,  qui  toutes 
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deux lui promettaient le salut de son fils pour qui 
l’échafaud  se  dressait  évidemment.  Dans  le 
trouble de ses idées, il  se laissa manier comme 
une pâte par le Florentin.

– Eh !  bien,  mon  respectable  marchand  de 
menu-vair,  que  dites-vous  de  ces  plaisanteries 
lorraines ? fit Ruggieri.

– Hélas ! vous savez que je donnerais ma peau 
pour voir saine et sauve celle de mon fils !

– Voilà qui est parler en marchand d’hermine, 
reprit  l’Italien ;  mais  expliquez-moi  bien 
l’opération que compte faire Ambroise sur le roi, 
je vous garantis la vie de votre fils...

– Vrai ! s’écria le vieux pelletier.
– Que  voulez-vous  que  je  vous  jure ?...  fit 

Ruggieri.
Sur ce mouvement, le pauvre vieillard répéta 

son  entretien  avec  Ambroise  au  Florentin  qui 
laissa dans la rue le père au désespoir, dès que le 
secret du grand chirurgien lui fut divulgué.

– À qui diable en veut-il, ce mécréant ! s’écria 
le vieillard en voyant Ruggieri se dirigeant au pas 
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de course vers la place de l’Estape.
Lecamus  ignorait  la  scène  terrible  qui  se 

passait  autour  du  lit  royal,  et  qui  avait  motivé 
l’ordre  d’élever  l’échafaud  du  prince  dont  la 
condamnation  avait  été  prononcée  par  défaut, 
pour  ainsi  dire,  et  dont  l’exécution  avait  été 
remise à cause de la maladie du roi.

Il ne se trouvait dans la salle, dans les escaliers 
et  dans  la  cour  du  Bailliage,  que  les  gens 
absolument  de  service.  La  foule  des  courtisans 
encombrait  l’hôtel  du  roi  de  Navarre,  à  qui  la 
régence appartenait d’après les lois du royaume. 
La  noblesse  française,  effrayée  d’ailleurs  par 
l’audace  des  Guise,  éprouvait  le  besoin  de  se 
serrer  autour  du  chef  de  la  maison  cadette,  en 
voyant  la  reine-mère  esclave  des  Guise  et  ne 
comprenant pas sa politique d’Italienne. Antoine 
de  Bourbon,  fidèle  à  son  accord  secret  avec 
Catherine,  ne devait  renoncer en sa faveur à la 
régence  qu’au  moment  où  les  États 
prononceraient sur cette question. Cette solitude 
profonde avait agi sur le grand-maître, quand, au 
retour  d’une  ronde  faite  par  prudence  dans  la 
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ville, il ne trouva chez le roi que les amis attachés 
à sa fortune. La chambre où l’on avait dressé le 
lit de François II est contiguë à la grande salle du 
Bailliage. Elle était alors revêtue de boiseries en 
chêne. Le plafond, composé de petites planches 
longues savamment ajustées et peintes, offrait des 
arabesques  bleues  sur  un  fond  d’or,  dont  une 
partie arrachée il y a cinquante ans bientôt a été 
recueillie  par  un  amateur  d’antiquités.  Cette 
chambre tendue de tapisseries et sur le plancher 
de  laquelle  s’étendait  un  tapis,  était  si  sombre, 
que  les  torchères  allumées  y  jetaient  peu  de 
lumière.  Le  vaste  lit,  à  quatre  colonnes  et  à 
rideaux de soie, ressemblait à un tombeau. D’un 
côté de ce lit, au chevet, se tenaient la reine Marie 
et le cardinal de Lorraine. Catherine était assise 
dans  un  fauteuil.  Le  fameux  Jean  Chapelain, 
médecin de service, et qui fut depuis le premier 
médecin  de  Charles IX,  se  trouvait  debout  à  la 
cheminée. Le plus grand silence régnait. Le jeune 
roi,  maigre,  pâle,  comme perdu dans ses draps, 
laissait à peine voir sur l’oreiller sa petite figure 
grimée.  La  duchesse  de  Guise,  assise  sur  une 
escabelle, assistait la jeune reine Marie, et du côté 
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de  Catherine,  dans  l’embrasure  de  la  croisée, 
madame de Fiesque épiait les gestes et les regards 
de la reine-mère, car elle connaissait les dangers 
de sa position.

Dans  la  salle,  malgré  l’heure  avancée  de  la 
soirée, monsieur de Cypierre, gouverneur du duc 
d’Orléans,  et  nommé  gouverneur  de  la  ville, 
occupait  un coin de la  cheminée avec les deux 
Gondi.  Le  cardinal  de  Tournon,  qui  dans  cette 
crise épousa les intérêts  de la  reine-mère en se 
voyant traité comme un inférieur par le cardinal 
de  Lorraine,  de  qui  certes  il  était 
ecclésiastiquement  l’égal,  causait  à  voix  basse 
avec les Gondi. Les maréchaux de Vieilleville et 
de Saint-André, le garde-des-sceaux, qui présidait 
les États, s’entretenaient à voix basse des dangers 
auxquels les Guise étaient exposés.

Le lieutenant-général du royaume traversa la 
salle en y jetant un rapide coup d’œil, et y salua 
le duc d’Orléans qu’il y aperçut.

– Monseigneur,  dit-il,  voici  qui  peut  vous 
apprendre à connaître les hommes :  la  noblesse 
catholique  du  royaume  est  chez  un  prince 
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hérétique, en croyant que les États donneront la 
régence aux héritiers du traître qui fit  retenir si 
longtemps en prison votre illustre grand-père !

Puis,  après  ces  paroles  destinées  à  faire  un 
profond sillon au cœur d’un prince, il passa dans 
la  chambre,  où  le  jeune  roi  était  alors  moins 
endormi que plongé dans une lourde somnolence. 
Ordinairement, le duc de Guise savait vaincre par 
un air  très  affable l’aspect  sinistre de sa  figure 
cicatrisée ;  mais  en  ce  moment  il  n’eut  pas  la 
force de sourire en voyant se briser l’instrument 
de son pouvoir. Le cardinal, qui avait autant de 
courage  civil  que  son  frère  avait  de  courage 
militaire,  fit  deux pas et  vint  à  la  rencontre du 
lieutenant-général.

– Robertet croit que le petit Pinard est vendu à 
la reine-mère, lui dit-il à l’oreille en l’emmenant 
dans la salle, on s’est servi de lui pour travailler 
les membres des États.

– Eh ! qu’importe que nous soyons trahis par 
un secrétaire  quand tout  nous trahit !  s’écria  le 
lieutenant-général.  La  ville  est  pour  la 
Réformation,  et  nous sommes à la  veille  d’une 
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révolte.  Oui !  les  Guépins sont  mécontents, 
reprit-il en donnant aux Orléanais leur surnom, et 
si  Paré  ne  sauve  pas  le  roi,  nous  aurons  une 
terrible levée de boucliers. Avant peu de temps 
nous aurons à faire le siège d’Orléans qui est une 
crapaudière de Huguenots.

– Depuis  un  moment,  reprit  le  cardinal,  je 
regarde  cette  Italienne  qui  reste  là  dans  une 
insensibilité profonde, elle guette la mort de son 
fils, Dieu lui pardonne ! je me demande si nous 
ne ferions pas bien de l’arrêter, ainsi que le roi de 
Navarre.

– C’est déjà trop d’avoir en prison le prince de 
Condé ! répondit le duc.

Le bruit d’un cavalier arrivant à bride abattue 
retentit à la porte du Bailliage. Les deux princes 
lorrains  allèrent  à  la  fenêtre,  et  à  la  lueur  des 
torches  du  concierge  et  de  la  sentinelle  qui 
brûlaient toujours sous le porche, le duc reconnut 
au chapeau cette fameuse croix de Lorraine que 
le cardinal venait de faire prendre à ses partisans. 
Il envoya l’un des arquebusiers, qui étaient dans 
l’antichambre, dire de laisser entrer le survenant, 
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à la rencontre duquel il alla sur le palier, suivi de 
son frère.

– Qu’y a-t-il, mon cher Simeuse ? demanda le 
duc avec le charme de manières qu’il déployait 
pour les gens de guerre en voyant le gouverneur 
de Gien.

– Le connétable entre à Pithiviers, il a quitté 
Écouen avec quinze cents chevaux d’ordonnance 
et cent gentilshommes...

– Sont-ils accompagnés ? dit le duc.
– Oui, monseigneur, répondit Simeuse, ils sont 

en  tout  deux  mille  six  cents.  Thoré,  selon 
quelques-uns,  est  en  arrière  avec  un  parti 
d’infanterie. Si le connétable s’amuse à attendre 
son fils, vous avez le temps de le défaire...

– Vous ne savez rien de plus ? Les motifs de 
cette prise d’armes sont-ils répandus ?

– Anne parle aussi peu qu’il écrit,  allez à sa 
rencontre, mon frère, pendant que je vais le saluer 
avec  la  tête  de  son  neveu,  dit  le  cardinal  en 
donnant l’ordre d’aller chercher Robertet.

– Vieilleville !  cria  le  duc  au  maréchal  qui 
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vint, le connétable a l’audace de se présenter en 
armes, si je vais à sa rencontre, répondez-vous de 
maintenir la ville ?

– Dès  que  vous  sortirez,  les  bourgeois 
prendront les armes. Et qui peut savoir le résultat 
d’une affaire entre des cavaliers et des bourgeois 
au  milieu  de  ces  rues  étroites ?  répondit  le 
maréchal.

– Monseigneur,  dit  Robertet  en  montant 
précipitamment  l’escalier,  le  chancelier  est  aux 
portes et veut entrer, doit-on lui ouvrir ?

– Ouvrez,  répondit  le  cardinal  de  Lorraine. 
Connétable  et  chancelier  ensemble,  ils  seraient 
trop dangereux, il faut les séparer. Nous avons été 
rudement joués par la reine-mère dans le choix de 
L’Hospital pour cette charge.

Robertet fit un signe de tête à un capitaine qui 
attendait une réponse au bas de l’escalier, et se 
retourna  vivement  pour  écouter  les  ordres  du 
cardinal.

– Monseigneur,  je  prends la  liberté,  dit-il  en 
faisant  encore  un  effort,  de  représenter  que  la 
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sentence doit  être  approuvée par le  roi  en son  
conseil. Si vous violez la loi pour un prince du 
sang, on ne la respectera ni pour un cardinal, ni 
pour un duc de Guise.

– Pinard t’a dérangé, Robertet, dit sévèrement 
le  cardinal.  Ne  sais-tu  pas  que  le  roi  a  signé 
l’arrêt, le jour où il est sorti pour nous le laisser 
exécuter !

– Quoique vous me demandiez à peu près ma 
tête  en  me  commettant  à  cet  office,  qui  sera 
d’ailleurs  exécuté  par  le  prévôt  de  la  ville,  j’y 
vais, monseigneur.

Le  grand-maître  entendit  ce  débat  sans 
sourciller ;  mais  il  prit  son  frère  par  le  bras  et 
l’emmena dans un coin de la salle.

– Certes,  lui  dit-il,  les  héritiers  de 
Charlemagne  ont  le  droit  de  reprendre  une 
couronne qui fut usurpée par Hugues Capet sur 
leur maison ; mais le peuvent-ils ? La poire n’est 
pas mûre. Notre neveu se meurt, et toute la cour 
est chez le roi de Navarre.

– Le cœur a failli au roi. Sans cela, le Béarnais 
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eût été dagué, reprit le cardinal, et nous aurions 
eu bon marché de tous les enfants.

– Nous sommes mal placés ici, dit le duc. La 
sédition de la ville serait appuyée par les États. 
L’Hospital,  que  nous  avons  tant  protégé,  et  à 
l’élévation duquel a résisté la reine Catherine, est 
aujourd’hui contre nous, et nous avons besoin de 
la justice. La reine-mère est soutenue par trop de 
monde aujourd’hui,  pour  que nous  puissions la 
renvoyer... D’ailleurs, encore trois princes !

– Elle n’est plus mère, elle est toute reine, dit 
le cardinal ; aussi, selon moi, serait-ce le moment 
d’en  finir  avec  elle.  De  l’énergie  et  encore  de 
l’énergie ! voilà mon ordonnance.

Après  ce  mot,  le  cardinal  rentra  dans  la 
chambre du roi, suivi du grand-maître. Ce prêtre 
alla droit à Catherine.

– Les  papiers  de  La  Sagne, secrétaire  du 
prince  de  Condé,  vous  ont  été  communiqués, 
vous savez que les Bourbons veulent détrôner vos 
enfants ? lui dit-il.

– Je sais tout cela, répondit l’Italienne.
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– Eh bien ! voulez-vous faire arrêter le roi de 
Navarre ?

– Il  y  a,  dit-elle,  un  lieutenant-général  du 
royaume. En ce moment,  François II se plaignit 
de  douleurs  violentes  à  l’oreille  et  se  mit  à 
geindre d’un ton lamentable. Le médecin quitta la 
cheminée où il se chauffait et vint examiner l’état 
de la tête.

– Eh bien ! monsieur ? dit le grand-maître en 
s’adressant au premier médecin.

– Je  n’ose  prendre  sur  moi  d’appliquer  un 
cataplasme  pour  attirer  les  humeurs.  Maître 
Ambroise  a  promis  de  sauver  le  roi  par  une 
opération, je la contrarierais.

– Remettons  à  demain,  dit  froidement 
Catherine, et que tous les médecins y soient, car 
vous savez les calomnies auxquelles donne lieu la 
mort des princes.

Elle alla baiser la main de son fils et se retira.
– Avec  quelle  tranquillité  cette  audacieuse 

fille  de  marchand parle  de  la  mort  du dauphin 
empoisonné par Montecuculli, un Florentin de sa 
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suite ! s’écria la reine Marie Stuart.
– Marie ! cria le petit roi, mon grand-père n’a 

jamais mis son innocence en doute !...
– Peut-on  empêcher  cette  femme  de  venir 

demain ?  dit  la  reine  à  ses  deux oncles  à  voix 
basse.

– Que  deviendrions-nous,  si  le  roi  mourait ? 
répondit le cardinal, Catherine nous ferait rouler 
tous dans sa tombe.

Ainsi la question fut nettement posée pendant 
cette nuit entre Catherine de Médicis et la maison 
de Lorraine. L’arrivée du chancelier et celle du 
connétable indiquaient une révolte, la matinée du 
lendemain allait donc être décisive.

Le  lendemain,  la  reine-mère  arriva  la 
première. Elle ne trouva dans la chambre de son 
fils que la reine Marie Stuart, pâle et fatiguée, qui 
avait  passé  la  nuit  en  prières  auprès  du lit.  La 
duchesse  de  Guise  avait  tenu  compagnie  à  la 
reine, et les filles d’honneur s’étaient relevées. Le 
jeune  roi  dormait.  Ni  le  duc,  ni  le  cardinal 
n’avaient encore paru. Le prêtre, plus hardi que le 
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soldat, déploya, dit-on, dans cette dernière nuit, 
toute son énergie, sans pouvoir décider le duc à 
se  faire  roi.  En  face  des  États  généraux 
assemblés,  et  menacé d’une bataille  à  livrer  au 
connétable de Montmorency, le Balafré ne trouva 
pas  les  circonstances  favorables ;  il  refusa 
d’arrêter  le  roi  de  Navarre,  la  reine-mère,  le 
chancelier,  le  cardinal  de  Tournon,  les  Gondi, 
Ruggieri et Birague, en objectant le soulèvement 
qui  suivrait  des  mesures  si  violentes.  Il 
subordonna les projets  de son frère à la  vie de 
François II.

Le  plus  profond  silence  régnait  dans  la 
chambre  du  roi.  Catherine,  accompagnée  de 
madame  de  Fiesque,  vint  au  bord  du  lit  et 
contempla son fils d’un air dolent admirablement 
joué. Elle se mit son mouchoir sur les yeux et alla 
dans  l’embrasure  de  la  croisée,  où  madame de 
Fiesque  lui  apporta  un  siège.  De  là,  ses  yeux 
plongeaient sur la cour.

Il  avait  été  convenu  entre  Catherine  et  le 
cardinal de Tournon, que si le connétable entrait 
heureusement  en  ville,  le  cardinal  viendrait 
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accompagné  des  deux  Gondi,  et  qu’en  cas  de 
malheur, il serait seul. À neuf heures du matin, 
les  deux  princes  lorrains,  suivis  de  leurs 
gentilshommes  qui  restèrent  dans  le  salon,  se 
montrèrent chez le roi ; le capitaine de service les 
avait avertis qu’Ambroise Paré venait d’y arriver 
avec Chapelain et trois autres médecins suscités 
par Catherine, qui tous trois haïssaient Ambroise.

Dans  quelques  instants,  la  grande  salle  du 
Bailliage offrit absolument le même aspect que la 
salle  des  gardes  à  Blois,  le  jour  où  le  duc  de 
Guise fut nommé lieutenant-général du royaume, 
et  où  Christophe  fut  mis  à  la  torture,  à  cette 
différence  près,  qu’alors  l’amour  et  la  joie 
remplissaient  la  chambre  royale,  que  les  Guise 
triomphaient ;  tandis  que  le  deuil  et  la  mort  y 
régnaient, et que les Lorrains sentaient le pouvoir 
leur glisser des mains. Les filles des deux reines 
étaient en deux camps à chaque coin de la grande 
cheminée, où brillait un énorme feu. La salle était 
pleine de courtisans. La nouvelle répandue, on ne 
sait  par  qui,  d’une  audacieuse  conception 
d’Ambroise pour sauver les jours du roi, amenait 
tous les seigneurs qui avaient droit d’entrer à la 
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cour. L’escalier extérieur du Bailliage et la cour 
étaient  pleins  de  groupes  inquiets.  L’échafaud 
dressé  pour  le  prince  en  face  du  couvent  des 
Récollets étonnait toute la noblesse. On causait à 
voix  basse,  et  les  discours  offraient,  comme  à 
Blois,  le  même  mélange  de  propos  sérieux, 
frivoles,  légers  et  graves.  On  commençait  à 
prendre  l’habitude  des  troubles,  des  brusques 
révolutions,  des  prises  d’armes,  des  rebellions, 
des grands événements subits qui marquèrent la 
longue  période  pendant  laquelle  la  maison  de 
Valois  s’éteignit,  malgré  les  efforts  de  la  reine 
Catherine.  Il  régnait  un  profond  silence  à  une 
certaine distance autour de la porte de la chambre 
du roi,  gardée par deux hallebardiers,  par  deux 
pages et  par  le  capitaine de la  garde écossaise. 
Antoine de Bourbon, emprisonné dans son hôtel, 
y apprit, en s’y voyant seul, les espérances de la 
cour,  et  fut  accablé par la  nouvelle des apprêts 
faits pendant la nuit pour l’exécution de son frère.

Devant  la  cheminée  du  Bailliage  était  l’une 
des  plus  belles  et  plus  grandes  figures  de  ce 
temps,  le  chancelier  de  L’Hospital,  dans  sa 
simarre rouge à retroussis d’hermine, couvert de 
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son mortier, suivant le privilège de sa charge. Cet 
homme courageux, en voyant des factieux dans 
ses bienfaiteurs, avait épousé les intérêts de ses 
rois, représentés par la reine-mère ; et, au risque 
de perdre la tête, il était allé se consulter avec le 
connétable, à Écouen ; personne n’osait le tirer de 
la  méditation  où  il  était  plongé.  Robertet,  le 
secrétaire  d’État,  deux  maréchaux  de  France, 
Vieilleville  et  Saint-André, le  garde-des-sceaux, 
formaient  un  groupe  devant  le  chancelier.  Les 
courtisans ne riaient pas précisément ; mais leurs 
discours étaient malicieux,  et  surtout chez ceux 
qui ne tenaient pas pour les Guise.

Le cardinal avait enfin saisi l’Écossais Stuart, 
l’assassin  du  président  Minard,  et  faisait 
commencer  son  procès  à  Tours.  Il  gardait 
également, dans le château de Blois et dans celui 
de Tours, un assez bon nombre de gentilshommes 
compromis, pour inspirer une sorte de terreur à la 
noblesse,  qui  ne  se  terrifiait  point,  et  qui 
retrouvait dans la Réformation un appui pour cet 
amour de révolte inspiré par le sentiment de son 
égalité primitive avec le roi. Or, les prisonniers 
de  Blois  avaient  trouvé moyen de  s’évader,  et, 
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par  une  singulière  fatalité,  les  prisonniers  de 
Tours venaient d’imiter ceux de Blois.

– Madame,  dit  le  cardinal  de  Châtillon  à 
madame de Fiesque, si quelqu’un s’intéresse aux 
prisonniers de Tours, ils sont en grand danger.

En entendant cette phrase, le chancelier tourna 
la tête vers le groupe des filles de la reine-mère.

– Oui, le jeune Desvaux, l’écuyer du prince de 
Condé,  qu’on  retenait  à  Tours,  vient  d’ajouter 
une amère plaisanterie à sa fuite. Il a, dit-on, écrit 
à messieurs de Guise ce petit mot : « Nous avons 
appris  l’évasion  de  vos  prisonniers  de  Blois ; 
nous  en  avons  été  si  fâchés,  que  nous  nous 
sommes mis à courir  après eux ;  nous vous les 
ramènerons dès que nous les aurons arrêtés. »

Quoique la plaisanterie lui allât, le chancelier 
regarda  monsieur  de  Châtillon  d’un  air  sévère. 
On  entendit  en  ce  moment  des  voix  s’élevant 
dans  la  chambre  du  roi.  Les  deux  maréchaux, 
Robertet et le chancelier s’approchèrent, car il ne 
s’agissait pas seulement pour le roi de vie et de 
mort ; toute la cour était dans le secret du danger 
que  couraient  le  chancelier,  Catherine  et  ses 
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adhérents. Aussi le silence qui se fit alors fut-il 
profond.  Ambroise  avait  examiné  le  roi,  le 
moment lui semblait propice pour son opération ; 
si  elle  n’était  pratiquée,  François II  pouvait 
mourir  de  moment  en  moment.  Aussitôt  que 
messieurs de Guise furent entrés, il avait expliqué 
les causes de la maladie du roi, il avait démontré 
que, dans ce cas extrême, il fallait le trépaner, et 
il attendait l’ordre des médecins.

– Percer  la  tête  de  mon  fils  comme  une 
planche, et avec cet horrible instrument ! s’écria 
Catherine de Médicis, maître Ambroise, je ne le 
souffrirai pas.

Les médecins se consultaient ; mais les paroles 
de Catherine furent prononcées si haut, que, selon 
son intention, elles allèrent au-delà de la porte.

– Mais, madame, s’il n’y a plus que ce moyen 
de salut ? dit Marie Stuart en pleurant.

– Ambroise,  s’écria  Catherine,  songez  que 
votre tête répond de celle du roi.

– Nous nous opposons au moyen que propose 
maître  Ambroise,  dirent  les  trois  médecins.  On 
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peut  sauver  le  roi  en  injectant  l’oreille  d’un 
remède qui attirerait les humeurs par ce canal.

Le  grand-maître,  qui  étudiait  le  visage  de 
Catherine, alla soudain à elle, et l’emmena dans 
l’embrasure de la croisée.

– Madame, lui dit-il,  vous voulez la mort de 
votre  enfant,  vous  êtes  d’accord  avec  nos 
ennemis,  et  cela  depuis  Blois.  Ce  matin,  le 
conseiller Viole a dit au fils de votre pelletier que 
le prince de Condé allait avoir la tête tranchée. Ce 
jeune  homme,  qui  durant  sa  question  avait  nié 
toute relation avec le prince de Condé, lui a fait 
un  signe  d’adieu  quand  il  a  passé  devant  la 
croisée  de  son  cachot.  Vous  avez  vu  votre 
malheureux  complice  à  la  question  avec  une 
royale  insensibilité.  Vous  voulez  aujourd’hui 
vous  opposer  au  salut  de  votre  fils  aîné.  Vous 
nous feriez croire que la mort du dauphin, qui a 
mis la couronne sur la tête du feu roi, n’a pas été 
naturelle, et que Montecuculli était votre...

– Monsieur le  chancelier !  cria  Catherine sur 
un signe de laquelle madame de Fiesque ouvrit la 
porte à deux battants.
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L’audience  aperçut  alors  le  spectacle  de  la 
chambre  royale :  le  petit  roi  livide,  la  figure 
éteinte, les yeux sans lumière, mais bégayant le 
mot Marie et tenant la main de la jeune reine qui 
pleurait ;  la duchesse de Guise debout,  effrayée 
de  l’audace  de  Catherine ;  les  deux  princes 
lorrains, inquiets également, mais aux côtés de la 
reine-mère,  et  décidés  à  la  faire  arrêter  par 
Maillé-Brézé ;  enfin,  le  grand  Ambroise  Paré, 
assisté  du  médecin  du  roi  et  qui  tenait  ses 
instruments  sans  oser  pratiquer  son  opération, 
pour  laquelle  un  grand  calme  était  aussi 
nécessaire que l’approbation des médecins.

– Monsieur  le  chancelier,  dit  Catherine, 
messieurs  de  Guise  veulent  autoriser  sur  la 
personne du roi une opération étrange, Ambroise 
offre de lui percer la tête. Moi, comme la mère, 
comme faisant  partie  du conseil  de  régence,  je 
proteste  contre  ce  qui  me  semble  un  crime  de 
lèse-majesté.  Les  trois  médecins  sont  pour  une 
injection  qui  me  semble  tout  aussi  efficace  et 
moins  dangereuse  que  le  sauvage  procédé 
d’Ambroise.
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En entendant ces paroles, il y eut une rumeur 
lugubre. Le cardinal laissa pénétrer le chancelier, 
et ferma la porte.

– Mais je suis lieutenant-général du royaume, 
dit le duc de Guise, et vous saurez, monsieur le 
chancelier,  qu’Ambroise,  chirurgien  du  roi, 
répond de sa vie.

– Ah ! les choses vont ainsi ! s’écria le grand 
Ambroise Paré, eh ! bien, voici ce que j’ai à faire. 
Il étendit le bras sur le lit. – Cette couche et le roi 
sont à moi, reprit-il. Je me fais seul maître et seul 
responsable, je connais les devoirs de ma charge, 
j’opérerai le roi, sans l’ordre des médecins...

– Sauvez-le ! dit le cardinal, et vous serez le 
plus riche homme de France.

– Allez donc, dit Marie Stuart en pressant la 
main d’Ambroise.

– Je ne puis rien empêcher, dit le chancelier, 
mais je vais constater la protestation de madame 
la reine-mère.

– Robertet ! s’écria le duc de Guise.
Quand Robertet fut entré, le lieutenant-général 

358



du royaume lui montra le chancelier.
– Vous êtes chancelier de France à la place de 

ce félon, lui dit-il. Monsieur de Maillé, emmenez 
monsieur de L’Hospital dans la prison du prince 
de  Condé.  Quant  à  vous,  madame,  dit-il  à 
Catherine, votre protestation ne sera pas reçue, et 
vous devriez songer que de semblables actes ont 
besoin d’être appuyés par des forces suffisantes. 
J’agis  en  sujet  fidèle  et  loyal  serviteur  du  roi 
François II, mon maître. Allez, Ambroise, ajouta-
t-il en regardant le chirurgien.

– Monsieur de Guise, dit L’Hospital, si  vous 
usez  de  violence  soit  sur  le  roi,  soit  sur  le 
chancelier de France, songez qu’il y a dans cette 
salle assez de noblesse française pour arrêter des 
traîtres.

– Oh !  messeigneurs,  s’écria  le  grand 
chirurgien,  si  vous  continuez  ces  débats,  vous 
pouvez bien crier : Vive le roi Charles IX !... car 
le roi François va mourir.

Catherine impassible regardait par la croisée.
– Eh  bien !  nous  emploierons  la  force  pour 

359



être  les  maîtres  dans  la  chambre  du  roi,  dit  le 
cardinal qui voulut fermer la porte.

Le  cardinal  fut  alors  épouvanté,  car  il  vit 
l’hôtel du Bailliage entièrement désert. La cour, 
sûre de la mort du roi, avait couru chez Antoine 
de Navarre.

– Eh bien ! faites donc, s’écria Marie Stuart à 
Ambroise.  Moi,  et  vous,  duchesse,  dit-elle  à 
madame de Guise, nous vous protégerons.

– Madame,  dit  Ambroise,  mon  zèle 
m’emportait,  les  médecins,  moins  mon  ami 
Chapelain,  sont pour une injection, je  leur dois 
obéissance. Il était sauvé, si j’eusse été premier 
médecin  et  premier  chirurgien !  Donnez, 
messieurs,  dit-il  en  prenant  une  petite  seringue 
des mains du premier médecin et la remplissant.

– Mon  Dieu !  dit  Marie  Stuart,  je  vous 
ordonne...

– Hélas ! madame, fit Ambroise, je suis sous 
la dépendance de ces messieurs.

La  jeune  reine  se  mit  avec  la  Grande-
Maîtresse entre le chirurgien, les médecins et les 
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autres  personnages.  Le premier  médecin  prit  la 
tête  du  roi,  et  Ambroise  fit  l’injection  dans 
l’oreille.  Les  deux  princes  lorrains  étaient 
attentifs. Robertet et monsieur de Maillé restaient 
immobiles.  Madame de Fiesque sortit  sans être 
vue,  à  un  signe  de  Catherine.  En  ce  moment 
L’Hospital ouvrit audacieusement la porte de la 
chambre du roi.

– J’arrive à propos, dit un homme dont les pas 
précipités retentirent dans la salle et qui fut en un 
moment sur le seuil de la chambre royale. Ah ! 
messieurs, vous vouliez jeter à bas la tête de mon 
beau  neveu  le  prince  de  Condé ?...  mais  vous 
avez fait sortir le lion de son antre, et le voici ! 
ajouta le connétable de Montmorency. Ambroise, 
vous ne farfouillerez pas avec vos instruments la 
tête de mon roi ! Les rois de France ne se laissent 
frapper ainsi que par le fer de leurs ennemis, à la 
bataille ! Le premier prince du sang, Antoine de 
Bourbon,  le  prince  de Condé,  la  reine-mère,  le 
connétable  et  le  chancelier  s’opposent  à  cette 
opération.

À la grande satisfaction de Catherine, le roi de 
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Navarre  et  le  prince  de  Condé  se  montrèrent 
aussitôt.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  dit  le  duc  de 
Guise en mettant la main sur sa dague.

– En qualité  de connétable,  j’ai  congédié les 
sentinelles  à  tous  les  postes.  Tête-Dieu !  vous 
n’êtes pas ici  en pays ennemi,  je pense. Le roi 
notre  maître  est  au  milieu  de  ses  sujets,  et  les 
États  du  royaume  doivent  délibérer  en  toute 
liberté.  J’en  viens,  messieurs,  des  États !  j’y  ai 
porté la protestation de mon neveu de Condé que 
trois  cents  gentilshommes  ont  délivré.  Vous 
vouliez faire couler le sang royal et  décimer la 
noblesse du royaume. Ah ! désormais je me défie 
de  tout  ce  que  vous  voudrez,  messieurs  de 
Lorraine. Si vous ordonnez d’ouvrir la tête du roi, 
par cette épée qui a sauvé la France de Charles-
Quint sous son grand-père, cela ne se fera pas...

– D’autant  plus,  dit  Ambroise  Paré,  que 
maintenant  tout  est  inutile,  l’épanchement 
commence.

– Votre règne est fini, messieurs, dit Catherine 
aux Lorrains, en voyant à l’air d’Ambroise qu’il 
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n’y avait plus aucun espoir.
– Ah ! madame,  vous avez tué votre fils,  lui 

dit Marie Stuart qui bondit comme une lionne du 
lit à la croisée et vint prendre la Florentine par le 
bras en le lui serrant avec violence.

– Ma mie, répondit Catherine à Marie en lui 
lançant  un  regard  fin  et  froid  où  elle  laissa 
déborder sa haine contenue depuis six mois, vous 
à  la  violente  amour  de  qui  nous  devons  cette 
mort,  vous  irez  maintenant  régner  dans  votre 
Écosse, et vous partirez demain. Je suis régente 
de fait. Les trois médecins avaient fait un signe à 
la reine-mère. – Messieurs, dit-elle en regardant 
les  Guise,  il  est  entendu  entre  monsieur  de 
Bourbon, nommé lieutenant-général du royaume 
par les États, et moi, que la conduite des affaires 
nous regarde. Venez, monsieur le chancelier ?

– Le roi  est  mort,  dit  le  grand-maître  obligé 
d’accomplir les devoirs de sa charge.

– Vive  le  roi  Charles IX !  crièrent  les 
gentilshommes venus avec le roi de Navarre, le 
prince de Condé et le connétable.
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Les cérémonies  qui  ont  lieu  lors  de  la  mort 
d’un  roi  de  France  se  firent  dans  la  solitude. 
Quand le roi d’armes cria dans la salle trois fois : 
Le roi est mort ! après l’annonce officielle du duc 
de Guise, il n’y eut que quelques personnes pour 
répéter : Vive le roi !

La reine-mère,  à qui la comtesse de Fiesque 
amena le duc d’Orléans, devenu depuis quelques 
instants Charles IX, sortit en tenant son fils par la 
main, et fut suivie de toute la cour. Il ne resta que 
les deux Lorrains,  la  duchesse de Guise,  Marie 
Stuart et Dayelle dans la chambre où François II 
rendait le dernier soupir, avec deux gardes à la 
porte, les pages du grand-maître, ceux du cardinal 
et leurs secrétaires particuliers.

– Vive la France ! crièrent plusieurs réformés 
en faisant entendre un premier cri d’opposition.

Robertet, qui devait tout au duc et au cardinal, 
effrayé  de  leurs  projets  et  de  leurs  entreprises 
manquées, se rallia secrètement à la reine-mère, à 
la  rencontre  de  laquelle  les  ambassadeurs 
d’Espagne,  d’Angleterre,  de  l’Empire  et  de 
Pologne  vinrent  dans  l’escalier,  amenés  par  le 
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cardinal de Tournon qui les alla prévenir, après 
s’être  montré  dans  la  cour  à  Catherine  de 
Médicis, au moment où elle avait protesté contre 
l’opération d’Ambroise Paré.

– Eh bien ! les fils de Louis d’Outre-mer, les 
héritiers de Charles de Lorraine ont manqué de 
courage, dit le cardinal au duc.

– On les aurait renvoyés en Lorraine, répondit 
le grand-maître. Je vous le déclare, Charles, si la 
couronne était là, je n’étendrais pas la main pour 
la prendre. Ce sera l’ouvrage de mon fils.

– Aura-t-il  jamais  comme  vous  l’Armée  et 
l’Église ?

– Il aura mieux.
– Quoi ?
– Le Peuple !
– Il  n’y  a  que  moi  qui  le  pleure,  ce  pauvre 

enfant  qui  m’aimait  tant !  dit  Marie  Stuart  en 
tenant la main froide de son premier mari expiré.

– Par  qui  renouer  avec  la  reine ?  dit  le 
cardinal.
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– Attendez  qu’elle  se  brouille  avec  les 
Huguenots, répondit la duchesse.

Les intérêts de la maison de Bourbon, ceux de 
Catherine,  ceux  des  Guise,  ceux  du  parti  des 
réformés  produisirent  une  telle  confusion  dans 
Orléans,  que  trois  jours  après,  le  corps  du  roi, 
complètement  oublié  dans  le  Bailliage  et  mis 
dans  une  bière  par  d’obscurs  serviteurs,  partit 
pour  Saint-Denis  dans  un  chariot  couvert, 
accompagné seulement de l’évêque de Senlis et 
de deux gentilshommes.  Quand ce triste convoi 
arriva dans la petite ville d’Étampes, un serviteur 
du chancelier de L’Hospital attacha sur le chariot 
cette  terrible  inscription,  que  l’histoire  a 
recueillie : Tanneguy du Chastel, où es-tu ? Mais  
tu étais Français ! Sanglant reproche qui tombait 
sur  Catherine,  sur  Marie  Stuart  et  sur  les 
Lorrains. Quel est le Français qui puisse ignorer 
que  Tanneguy  du  Chastel  dépensa  trente  mille 
écus  du  temps  (un  million  d’aujourd’hui)  aux 
funérailles  de  Charles  VII,  le  bienfaiteur  de  sa 
maison ?

Aussitôt que le bruit des cloches annonça dans 
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Orléans que François II était mort, et dès que le 
connétable  de  Montmorency  eut  fait  ouvrir  les 
portes  de  la  ville,  Tourillon  monta  dans  son 
grenier et se dirigea vers une cachette.

– Eh ! bien, serait-il mort ? s’écria le gantier.
En entendant ce mot,  un homme se leva qui 

répondit :  Prêt  à  servir ! le  mot  d’ordre  des 
réformés attachés à Calvin.

Cet  homme  était  Chaudieu,  à  qui  Tourillon 
raconta  les  événements  des  huit  derniers  jours, 
pendant  lesquels  il  avait  laissé  le  ministre  seul 
dans  sa  cachette  avec  un  pain  de  douze  livres 
pour unique nourriture.

– Cours  chez  le  prince  de  Condé,  frère, 
demande-lui un sauf-conduit pour moi, et trouve 
un cheval, s’écria le ministre, il faut que je parte à 
l’instant.

– Écrivez-lui un mot, que je puisse être reçu.
– Tiens,  dit  Chaudieu  après  avoir  écrit 

quelques  lignes,  demande  une  passe  au  roi  de 
Navarre, car dans les circonstances actuelles, je 
dois courir à Genève.
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En  deux  heures,  tout  fut  prêt,  et  l’ardent 
ministre  était  en  route  pour  la  Suisse, 
accompagné  d’un  gentilhomme  du  roi  de 
Navarre,  de  qui  Chaudieu  paraissait  être  le 
secrétaire  et  qui  portait  des  instructions  aux 
réformés  du  Dauphiné.  Ce  départ  subit  de 
Chaudieu  fut  aussitôt  autorisé  dans  l’intérêt  de 
Catherine,  qui  fit  pour  gagner  du  temps,  une 
hardie proposition sur laquelle on garda le plus 
profond  secret.  Cette  singulière  conception 
explique l’accord si soudainement fait entre elle 
et les chefs du parti de la Réforme. Cette rusée 
commère avait donné pour gage de sa bonne foi 
un certain désir d’accommoder les différends des 
deux Églises dans une assemblée qui ne pouvait 
être ni un synode, ni un conseil, ni un concile, et 
pour  laquelle  il  fallait  un  nom  nouveau,  mais 
surtout  l’assentiment  de  Calvin.  Quand  ce 
mystère éclata, disons-le en passant, il détermina 
l’alliance  des  Guise  et  du  connétable  de 
Montmorency  contre  Catherine  et  le  roi  de 
Navarre, alliance bizarre, connue dans l’histoire 
sous le nom de Triumvirat, parce que le maréchal 
de  Saint-André  fut  le  troisième  personnage  de 
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cette  coalition  purement  catholique  à  laquelle 
donna lieu cette étrange proposition du colloque. 
La profonde politique de Catherine fut alors bien 
jugée par les Guise : ils comprirent que la reine se 
souciait  fort  peu  de  cette  assemblée,  et  voulait 
temporiser avec ses alliés pour arriver à l’époque 
de la majorité de Charles IX ; aussi trompèrent-ils 
le connétable en lui faisant croire à une collusion 
d’intérêts entre les Bourbons et Catherine, tandis 
que  Catherine  les  jouait  tous.  Cette  reine  était, 
comme on le voit,  devenue excessivement forte 
en  peu  de  temps.  L’esprit  de  discussion  et  de 
dispute qui régnait alors favorisait singulièrement 
cette proposition. Les Catholiques et les réformés 
devaient briller tous les uns après les autres dans 
ce tournoi de paroles. Aussi est-ce précisément ce 
qui  arriva.  N’est-il  pas  extraordinaire  que  les 
historiens aient pris les ruses les plus habiles de 
la reine pour des incertitudes ? Jamais Catherine 
n’alla  plus  directement  à  son but  que  dans ces 
inventions  par  lesquelles  elle  paraissait  s’en 
éloigner.  Le  roi  de  Navarre,  incapable  de 
comprendre  les  raisons  de  Catherine,  dépêcha 
donc  vers  Calvin  Chaudieu,  qui  s’était  dévoué 

369



secrètement à observer les événements d’Orléans, 
où, d’heure en heure, il pouvait être découvert et 
pendu sans  procès,  comme  tout  homme  qui  se 
trouvait sous le coup d’un arrêt de bannissement. 
À la  façon  dont  se  faisaient  alors  les  voyages, 
Chaudieu ne devait pas arriver à Genève avant le 
mois de février, les négociations ne devaient être 
terminées  que  pour  le  mois  de  mars,  et 
l’assemblée ne put en effet avoir lieu que vers le 
commencement  de  mai  1561.  Catherine  avait 
médité d’amuser la cour et les partis par le sacre 
du roi, par son premier lit de justice au parlement, 
où  L’Hospital  et  de  Thou  firent  enregistrer  la 
lettre  par  laquelle  Charles IX  confia 
l’administration  du  royaume  à  sa  mère,  de 
concert  avec  le  lieutenant-général  du  royaume, 
Antoine de Navarre, le prince le plus faible de ce 
temps !  N’est-ce pas un des spectacles  les plus 
étranges que celui de tout un royaume en suspens 
pour  le  oui ou  le  non d’un bourgeois  français, 
longtemps obscur et  alors établi  à Genève ? Le 
pape  transalpin  tenu  en  échec  par  le  pape  de 
Genève !  ces  deux  princes  lorrains  naguère  si 
puissants, paralysés par cet accord momentané du 
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premier  prince du sang,  de la  reine-mère  et  de 
Calvin !  N’est-ce  pas  une  des  plus  fécondes 
leçons données aux rois par l’histoire, une leçon 
qui  leur  apprend  à  juger  les  hommes,  à  faire 
promptement la part  au génie,  et  à le chercher, 
comme fit Louis XIV, partout où Dieu le met ?

Calvin,  qui  ne se nommait  pas  Calvin,  mais 
Cauvin, était le fils d’un tonnelier de Noyon en 
Picardie. Le pays de Calvin explique jusqu’à un 
certain  point  l’entêtement  mêlé  de  vivacité 
bizarre qui distingua cet arbitre des destinées de 
la  France  au  seizième  siècle.  Il  n’y  a  rien  de 
moins  connu  que  cet  homme  qui  a  engendré 
Genève  et  l’esprit  de  cette  cité.  Jean-Jacques 
Rousseau,  qui  possédait  peu  de  connaissances 
historiques, a complètement ignoré l’influence de 
cet homme sur sa république. Et d’abord, Calvin, 
qui demeurait dans une des plus humbles maisons 
du haut Genève, près du temple Saint-Pierre, au-
dessus  d’un  menuisier,  première  ressemblance 
entre  lui  et  Robespierre,  n’avait  pas  à  Genève 
d’autorité  bien  grande.  Pendant  longtemps,  sa 
puissance  fut  haineusement  limitée  par  les 
Genevois.  Au seizième siècle,  Genève eut dans 
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Farel  un  de  ces  fameux  citoyens  qui  restent 
inconnus au monde entier, et souvent à Genève 
elle-même.  Ce  Farel  arrêta,  vers  1537,  Calvin 
dans cette ville en la lui montrant comme la plus 
sûre place forte d’une réformation plus active que 
celle  de  Luther.  Farel  et  Cauvin  jugeaient  le 
luthéranisme  comme  une  œuvre  incomplète, 
insuffisante et sans prise sur la France. Genève, 
assise  entre  l’Italie  et  la  France,  soumise  à  la 
langue française, était admirablement située pour 
correspondre  avec  l’Allemagne,  avec  l’Italie  et 
avec  la  France.  Calvin  adopta  Genève  pour  le 
siège de sa fortune morale, il en fit la citadelle de 
ses idées.

Le  Conseil  de  Genève,  sollicité  par  Farel, 
autorisa Calvin à donner des leçons de théologie 
au  mois  de  septembre  1538.  Calvin  laissa  la 
prédication  à  Farel,  son  premier  disciple,  et  se 
livra patiemment à l’enseignement de sa doctrine. 
Cette  autorité,  qui  devint  souveraine  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  devait  s’établir 
difficilement. Ce grand agitateur rencontra de si 
sérieux  obstacles,  qu’il  fut  pendant  un  certain 
temps banni de Genève à cause de la sévérité de 
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sa réforme. Il y eut un parti d’honnêtes gens qui 
tenaient pour le vieux luxe et pour les anciennes 
mœurs. Mais, comme toujours, ces honnêtes gens 
craignirent le ridicule, ne voulurent pas avouer le 
but de leurs efforts, et l’on se battit sur des points 
étrangers à la vraie question. Calvin voulait qu’on 
se servît de pain levé pour la communion et qu’il 
n’y eût  plus de fêtes,  hormis  le  dimanche.  Ces 
innovations  furent  désapprouvées  à  Berne  et  à 
Lausanne. On signifia donc aux Genevois de se 
conformer  au  rit  de  la  Suisse.  Calvin  et  Farel 
résistèrent, leurs ennemis politiques s’appuyèrent 
sur  ce  désaccord  pour  les  chasser  de  Genève, 
d’où  ils  furent  en  effet  bannis  pour  quelques 
années. Plus tard, Calvin rentra triomphalement, 
redemandé  par  son  troupeau.  Ces  persécutions 
deviennent  toujours  la  consécration  du  pouvoir 
moral,  quand  l’écrivain  sait  attendre.  Aussi  ce 
retour  fut-il  comme  l’ère  de  ce  prophète.  Les 
exécutions commencèrent, et Calvin organisa sa 
terreur religieuse. Au moment où ce dominateur 
reparut,  il  fut  admis  dans  la  bourgeoisie 
genevoise ; mais après quatorze ans de séjour, il 
n’était  pas  encore  du  Conseil.  Au  moment  où 
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Catherine députait un ministre vers lui, ce roi des 
idées n’avait pas d’autre titre que celui de pasteur 
de  l’Église  de  Genève.  Calvin  n’eut  d’ailleurs 
jamais plus de cent cinquante francs en argent par 
année, quinze quintaux de blé, deux tonneaux de 
vin,  pour  tout  appointement.  Son  frère,  simple 
tailleur,  avait  sa  boutique à  quelques  pas  de la 
place  Saint-Pierre,  dans  la  rue  où  se  trouve 
aujourd’hui l’une des imprimeries de Genève. Ce 
désintéressement,  qui  manque  à  Voltaire,  à 
Newton, à Bacon, mais qui brille dans la vie de 
Rabelais, de Campanella, de Luther, de Vico, de 
Descartes,  de  Malebranche,  de  Spinosa,  de 
Loyola,  de Kant,  de Jean-Jacques Rousseau, ne 
forme-t-il pas un magnifique cadre à ces ardentes 
et sublimes figures ?

L’existence si semblable de Robespierre peut 
faire seule comprendre aux contemporains celle 
de  Calvin,  qui,  fondant  son  pouvoir  sur  les 
mêmes  bases,  fut  aussi  cruel,  aussi  absolu  que 
l’avocat  d’Arras.  Chose  étrange !  La  Picardie, 
Arras et Noyon, a fourni ces deux instruments de 
réformation ! Tous ceux qui voudront étudier les 
raisons  des  supplices  ordonnés  par  Calvin 
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trouveront,  proportion  gardée,  tout  1793  à 
Genève.  Calvin  fit  trancher  la  tête  à  Jacques 
Gruet  « pour  avoir  écrit  des  lettres  impies,  des 
vers  libertins,  et  avoir  travaillé à  renverser  les 
ordonnances  ecclésiastiques ».  Réfléchissez  à 
cette  sentence,  demandez-vous  si  les  plus 
horribles  tyrannies  offrent  dans  leurs  saturnales 
des  considérants  plus  cruellement  bouffons. 
Valentin  Gentilis,  condamné  à  mort  « pour 
hérésie involontaire », n’échappa au supplice que 
par une amende honorable plus ignominieuse que 
celles infligées par l’Église catholique. Sept ans 
avant  la  conférence  qui  allait  avoir  lieu  chez 
Calvin  sur  les  propositions  de  la  reine-mère, 
Michel Servet,  Français,  passant par Genève, y 
avait été arrêté, jugé, condamné sur l’accusation 
de Calvin, et  brûlé vif,  « pour avoir attaqué le  
mystère de la Trinité » dans un livre qui n’avait 
été  ni  composé  ni  publié  à  Genève.  Rappelez-
vous  les  éloquentes  défenses  de  Jean-Jacques 
Rousseau, dont le livre, qui renversait la religion 
catholique, écrit en France et publié en Hollande, 
mais débité dans Paris, fut seulement brûlé par la 
main  du  bourreau,  et  l’auteur,  un  étranger, 
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seulement  banni  du  royaume  où  il  essayait  de 
ruiner les vérités fondamentales de la religion et 
du pouvoir, et comparez la conduite du parlement 
à celle du tyran genevois. Enfin, Bolsée fut mis 
également en jugement « pour avoir eu d’autres  
idées que celles de Calvin sur la prédestination ». 
Pesez  ces  considérations,  et  demandez-vous  si 
Fouquier-Tinville  a  fait  pis.  La  farouche 
intolérance  religieuse  de  Calvin  a  été, 
moralement, plus compacte, plus implacable que 
ne  le  fut  la  farouche  intolérance  politique  de 
Robespierre.  Sur  un  théâtre  plus  vaste  que 
Genève, Calvin eût fait couler plus de sang que 
n’en a  fait  couler  le  terrible  apôtre  de l’égalité 
politique  assimilée  à  l’égalité  catholique.  Trois 
siècles  auparavant,  un  moine,  un  Picard,  avait 
entraîné l’Occident tout entier sur l’Orient. Pierre 
l’Hermite, Calvin et Robespierre, chacun à trois 
cents ans de distance, ces trois Picards ont été, 
politiquement  parlant,  des  leviers  d’Archimède. 
C’était  à  chaque  époque  une  pensée  qui 
rencontrait un point d’appui dans les intérêts et 
chez les hommes.

Calvin  est  donc  bien  certainement  l’éditeur 
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presque  inconnu  de  cette  triste  ville,  appelée 
Genève, où, il y a dix ans, un homme disait, en 
montrant une porte cochère de la haute ville, la 
première qui ait été faite à Genève (il n’y avait 
que des portes bâtardes auparavant) : « C’est par 
cette porte que le luxe est entré dans Genève ! » 
Calvin  y  introduisit,  par  la  rigueur  de  ses 
exécutions  et  par  celle  de  sa  doctrine,  ce 
sentiment hypocrite si bien nommé la  mômerie. 
Avoir  des  mœurs,  selon  les  mômiers,  c’est 
renoncer  aux  arts,  aux  agréments  de  la  vie, 
manger  délicieusement,  mais  sans  luxe, et 
amasser silencieusement de l’argent, sans en jouir 
autrement  que  comme  Calvin  jouissait  de  son 
pouvoir, par la pensée. Calvin donna à tous les 
citoyens la même livrée sombre qu’il étendit sur 
sa vie.  Il  avait  créé dans le  consistoire  un vrai 
tribunal  d’inquisition  calviniste,  absolument 
semblable  au  tribunal  révolutionnaire  de 
Robespierre.  Le  consistoire  déférait  au  Conseil 
les gens à condamner, et Calvin y régnait par le 
consistoire  comme  Robespierre  régnait  sur  la 
Convention par  le  club des Jacobins.  Ainsi,  un 
magistrat éminent à Genève fut condamné à deux 
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mois de prison, à perdre ses emplois et la capacité 
d’en  jamais  exercer  d’autres,  « parce  qu’il  
menait une vie déréglée et qu’il s’était lié avec  
les ennemis de Calvin. » Sous ce rapport, Calvin 
fut un législateur : il a créé les mœurs austères, 
sobres, bourgeoises, effroyablement tristes, mais 
irréprochables  qui  se  sont  conservées 
jusqu’aujourd’hui dans Genève, qui ont précédé 
les  mœurs  anglaises,  universellement  désignées 
sous  le  mot  de  puritanisme,  dues  à  ces 
Caméroniens,  disciples  de  Caméron,  un  des 
docteurs français issus de Calvin, et que Walter 
Scott a si bien peints ! La pauvreté d’un homme, 
exactement souverain, qui traitait de puissance à 
puissance avec les rois,  qui  leur demandait  des 
trésors, des armées, et qui puisait à pleines mains 
dans leurs épargnes pour les malheureux, prouve 
que  la  pensée,  prise  comme  moyen  unique  de 
domination, engendre des avares politiques,  des 
hommes  qui  jouissent  par  le  cerveau,  qui, 
semblables aux Jésuites, veulent le pouvoir pour 
le pouvoir. Pitt, Luther, Calvin, Robespierre, tous 
ces  Harpagons  de  domination  meurent  sans  un 
sou. L’inventaire fait au logis de Calvin, après sa 
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mort,  et  qui,  compris  ses  livres,  s’élève  à 
cinquante  écus,  a  été  conservé  par  l’Histoire. 
Celui de Luther a offert la même somme ; enfin, 
sa  veuve,  la  fameuse  Catherine  de  Bora,  fut 
obligée de solliciter une pension de cent écus qui 
lui  fut  accordée  par  un  électeur  d’Allemagne. 
Potemkin,  Mazarin,  Richelieu,  ces  hommes  de 
pensée  et  d’action  qui  tous  trois  ont  fait  ou 
préparé des empires, ont laissé chacun trois cents 
millions.  Ceux-là  avaient  un cœur,  ils  aimaient 
les  femmes  et  les  arts,  ils  bâtissaient,  ils 
conquéraient ;  tandis  qu’excepté  la  femme  de 
Luther,  Hélène  de  cette  Iliade,  tous  les  autres 
n’ont  pas  un  battement  de  cœur  donné  à  une 
femme à se reprocher.

Cette explication très succincte était nécessaire 
pour expliquer la position de Calvin à Genève.

Dans les premiers jours du mois de février de 
l’année 1561, par une de ces douces soirées qui 
se rencontrent dans cette saison sur le lac Léman, 
deux cavaliers  arrivèrent  au Pré-l’Evêque,  ainsi 
nommé  à  cause  de  l’ancienne  maison  de 
campagne de l’évêque de Genève, chassé depuis 
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trente  ans.  Ces  deux  hommes,  qui  sans  doute 
connaissaient les lois de Genève sur la fermeture 
des  portes,  alors  nécessaires  et  assez  ridicules 
aujourd’hui, se dirigèrent sur la porte de Rives ; 
mais ils arrêtèrent brusquement leurs chevaux à 
l’aspect  d’un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années  qui  se  promenait  appuyé  sur  le  bras 
d’une  servante,  et  qui  rentrait  évidemment  en 
ville ;  cet  homme,  assez  gras,  marchait  avec 
lenteur et difficulté, ne posant un pied qu’après 
l’autre  et  non  sans  douleur,  car  il  portait  des 
souliers ronds en velours noir et lacés.

– C’est lui, dit à Chaudieu l’autre cavalier qui 
descendit  de  cheval,  tendit  ses  rênes  à  son 
compagnon et  s’avança  en  ouvrant  ses  bras  au 
promeneur.

Ce promeneur, qui était en effet Jean Calvin, 
se recula pour éviter l’embrassade, et jeta le coup 
d’œil le plus sévère à son disciple. À cinquante 
ans, Calvin paraissait en avoir soixante-dix. Gros 
et  gras,  il  semblait  d’autant  plus  petit,  que 
d’horribles  douleurs  de  gravelle  l’obligeaient  à 
marcher  courbé.  Ces douleurs  se  compliquaient 
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avec les atteintes d’une goutte du plus mauvais 
caractère. Tout le monde eût tremblé devant cette 
figure  presque  aussi  large  que  longue  et  sur 
laquelle, malgré sa rondeur, il n’y avait pas plus 
de  bonhomie  que  dans  celle  du  terrible  Henri 
VIII,  à  qui  Calvin  ressemblait  beaucoup ;  les 
souffrances,  qui  ne  lui  donnèrent  jamais  de 
relâche, se trahissaient dans deux rides profondes 
qui partaient de chaque côté du nez en suivant le 
mouvement  des  moustaches  et  se  confondant 
comme elles avec une ample barbe grise.  Cette 
figure, quoique rouge et enflammée comme celle 
d’un buveur, offrait par places des marques où le 
teint  était  jaune ;  mais  malgré  le  bonnet  de 
velours noir qui couvrait cette énorme tête carrée, 
on pouvait  admirer  un front vaste et  de la plus 
belle  forme,  sous  lequel  brillaient  deux  yeux 
bruns,  qui  dans  les  accès  de  colère  devaient 
lancer  des  flammes.  Soit  par  l’effet  de  son 
obésité, soit à cause de son gros col court, soit à 
cause de ses veilles et de ses travaux continuels, 
la tête de Calvin rentrait dans ses larges épaules, 
ce qui l’obligeait à ne porter qu’une petite fraise 
courte à  tuyaux,  sur laquelle  sa figure semblait 
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être comme celle de saint Jean-Baptiste dans un 
plat. Entre ses moustaches et sa barbe, on voyait, 
comme une rose, sa jolie bouche éloquente, petite 
et  fraîche,  dessinée  avec  une  admirable 
perfection.  Ce  visage  était  partagé  par  un  nez 
carré, remarquable par une flexuosité qui régnait 
dans  toute  la  longueur,  et  qui  produisait  sur  le 
bout des méplats significatifs, en harmonie avec 
la  force  prodigieuse  exprimée  dans  cette  tête 
impériale.  Quoiqu’il  fût  difficile  de  reconnaître 
dans  ces  traits  les  traces  des  migraines 
hebdomadaires  qui  saisissaient  Calvin  pendant 
les intervalles d’une fièvre lente par laquelle il fut 
dévoré,  la  souffrance,  incessamment  combattue 
par l’Étude et par le Vouloir, donnait à ce masque 
en  apparence  fleuri  quelque  chose  de  terrible, 
assez explicable par la couleur de la couche de 
graisse  due  aux  habitudes  sédentaires  du 
travailleur  et  qui  portait  les  traces  du  combat 
perpétuel  de ce tempérament  valétudinaire avec 
l’une  des  plus  fortes  volontés  connues  dans 
l’histoire de l’esprit humain. Quoique charmante, 
la  bouche  avait  une  expression  de  cruauté.  La 
chasteté  commandée  par  de  vastes  desseins, 
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exigée  par  tant  de  maladives  dispositions,  était 
écrite sur ce visage. Il y avait des regrets dans la 
sérénité de ce front puissant, et de la douleur dans 
le regard de ces yeux dont le calme effrayait.

Le costume de Calvin faisait bien ressortir sa 
tête,  car  il  portait  la  fameuse  soutane  en  drap 
noir, serrée par une ceinture de drap noir à boucle 
en  cuivre,  qui  devint  le  costume  des  ministres 
calvinistes,  et  qui,  désintéressant  le  regard, 
obligeait l’attention à ne s’occuper que du visage.

– Je  souffre  trop,  Théodore,  pour  vous 
embrasser, dit alors Calvin à l’élégant cavalier.

Théodore de Bèze, alors âgé de quarante-deux 
ans et reçu bourgeois de Genève depuis deux ans 
à la demande de Calvin, formait  le contraste le 
plus violent avec le terrible pasteur dont il avait 
fait  son  souverain.  Calvin,  comme  tous  les 
bourgeois  qui  s’élèvent  à  une  souveraineté 
morale,  ou  comme  tous  les  inventeurs  de 
systèmes  sociaux,  était  dévoré  de  jalousie.  Il 
abhorrait ses disciples, il ne voulait pas d’égaux, 
et  ne  souffrait  pas  la  moindre  contradiction. 
Cependant il y avait entre Théodore de Bèze et 
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lui tant de différence ; cet élégant cavalier doué 
d’une figure agréable, plein de politesse, habitué 
à  fréquenter  les  cours,  il  le  trouvait  si 
dissemblable  de  tous  ses  farouches  janissaires, 
qu’il  se  départait  avec  lui  de  ses  sentiments 
habituels ;  il  ne  l’aima  jamais,  car  cet  âpre 
législateur  ignora  totalement  l’amitié ;  mais  ne 
craignant pas de trouver en lui son successeur, il 
aimait  à jouer avec Théodore comme Richelieu 
joua plus tard avec son chat ; il le trouvait souple 
et  léger.  En  voyant  de  Bèze  réussir 
admirablement dans toutes ses missions, il aimait 
cet instrument poli dont il se croyait l’âme et le 
conducteur ; tant il est vrai que les hommes les 
plus  farouches  ne  peuvent  se  dispenser  d’un 
semblant d’affection. Théodore fut l’enfant gâté 
de Calvin,  le  sévère  réformateur  ne le  grondait 
pas, il lui passait ses dérèglements, ses amours, 
ses beaux costumes et son élégance de langage. 
Peut-être Calvin était-il content de montrer que la 
réforme pouvait lutter de grâce avec les gens de 
cour.  Théodore de Bèze voulait  introduire dans 
Genève le  goût des arts,  de la  littérature,  de la 
poésie, et Calvin écoutait ses plans sans froncer 
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ses  gros  sourcils  gris.  Ainsi  le  contraste  du 
caractère et de la personne était aussi complet que 
les contrastes de l’esprit entre ces deux hommes 
célèbres.

Calvin reçut le salut très humble de Chaudieu, 
en répondant par une légère inclination de tête. 
Chaudieu passa dans son bras droit les brides des 
deux chevaux et suivit ces deux grands hommes 
de  la  Réformation,  en  se  tenant  à  gauche  de 
Théodore  de  Bèze,  qui  marchait  à  droite  de 
Calvin.  La  bonne  de  Calvin  courut  pour 
empêcher qu’on ne fermât la porte de Rives, en 
faisant  observer  au  capitaine  de  garde  que  le 
pasteur venait d’être pris de douleurs cuisantes.

Théodore  de  Bèze  était  un  fils  de  cette 
commune  de  Vézelay,  la  première  qui  se 
confédéra et dont la curieuse histoire a été faite 
par l’un des Thierry. Ainsi l’esprit de bourgeoisie 
et  de  résistance,  endémique  à  Vézelay,  a  sans 
doute fourni  sa  part  dans la  grande révolte des 
réformés en la personne de cet homme qui certes 
est une des plus curieuses figures de l’Hérésie.

– Vous souffrez donc toujours ? dit Théodore 
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à Calvin.
– Un  catholique  dirait  comme  un  damné, 

répondit le réformateur avec cette amertume qu’il 
mettait dans ses moindres paroles. Ah ! je m’en 
vais,  mon enfant !  Et que deviendrez-vous sans 
moi ?

– Nous combattrons à la clarté de vos livres ! 
dit Chaudieu.

Calvin sourit,  son visage empourpré prit  une 
expression gracieuse, et il regarda favorablement 
Chaudieu.

– Eh bien !  vous  m’apportez  des  nouvelles ? 
reprit-il.  Nous  a-t-on  beaucoup  massacré  des 
nôtres ? fit-il en souriant et montrant une railleuse 
joie qui brilla dans ses yeux bruns.

– Non, dit Chaudieu, tout est à la paix.
– Tant  pis,  tant  pis !  s’écria  Calvin.  Toute 

pacification serait  un mal,  si  chaque fois  ce ne 
devait pas être un piège. La persécution est notre 
force. Où en serions-nous, si l’Église s’emparait 
de la Réforme ?

– Mais,  dit  Théodore,  c’est  ce  que  semble 
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vouloir faire la reine-mère.
– Elle en est bien capable, dit Calvin. J’étudie 

cette femme...
– D’ici, s’écria Chaudieu.
– Y a-t-il des distances pour l’esprit, répliqua 

sévèrement  Calvin  qui  trouva  de  l’irrévérence 
dans l’interruption. Catherine souhaite le pouvoir, 
et  les  femmes  dans  cette  visée  n’ont  plus  ni 
honneur ni foi. De quoi s’agit-il ?

– Eh ! bien, elle nous propose une espèce de 
concile, dit Théodore de Bèze.

– Auprès  de  Paris ?  demanda  Calvin 
brusquement.

– Oui !
– Ah ! tant mieux ! fit Calvin.
– Et nous y essaierons de nous entendre et de 

dresser  un  acte  public  pour  fondre  les  deux 
Églises.

– Ah !  si  elle  avait  le  courage  de  séparer 
l’Église française de la cour de Rome et de créer 
en  France  un  patriarche  comme  dans  l’Église 
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grecque,  s’écria  le  Réformateur  dont  les  yeux 
brillèrent à cette idée qui lui permettait de monter 
sur un trône. Mais, mon fils, la nièce d’un pape 
peut-elle être franche ? elle veut gagner du temps.

– Ne  nous  en  faut-il  pas  pour  réparer  notre 
échec  d’Amboise,  et  organiser  une  résistance 
formidable sur tous les points du royaume ?

– Elle  a  renvoyé  la  reine  d’Écosse,  dit 
Chaudieu.

– Une de moins ! dit Calvin en passant sous la 
porte  de  Rives,  Élisabeth  d’Angleterre  nous  la 
contiendra. Deux reines voisines seront bientôt en 
guerre : l’une est belle et l’autre est assez laide, 
première cause d’irritation ; puis il y a de plus la 
question d’illégitimité...

Il se frotta les mains, et sa joie eut un caractère 
si féroce, que de Bèze frissonna ; car il  aperçut 
alors la mare de sang que contemplait son maître 
depuis un moment.

– Les Guise ont irrité la maison de Bourbon, 
dit  de  Bèze  après  une pause,  ils  ont  à  Orléans 
brisé la paille entre eux.
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– Eh !  bien,  reprit  Calvin,  tu  ne  me  croyais 
pas,  mon fils,  quand,  à  ton dernier  départ  pour 
Nérac, je te disais que nous finirions par susciter 
entre les deux branches de la maison de France 
une guerre à mort ! Enfin, j’ai une cour, un roi, 
une famille  dans  mon parti.  Ma doctrine  a  fait 
maintenant  son  effet  sur  les  masses.  Les 
bourgeois  m’ont  compris,  ils  appelleront 
désormais idolâtres ceux qui vont à la messe, qui 
peignent  les  murailles  de  leurs  temples,  qui  y 
mettent  des  tableaux  et  des  statues.  Ah !  il  est 
bien  plus  facile  au  peuple  de  démolir  des 
cathédrales et des palais, que de disputer sur la 
foi justifiante ou sur  la présence réelle ! Luther 
était un disputeur, moi je suis une armée ! il était 
un  raisonneur,  moi  je  suis  un  système !  Enfin, 
mes enfants, ce n’était qu’un taquin, moi je suis 
un  Tarquin !  Oui,  mes  fidèles  briseront  les 
églises,  ils  briseront  les tableaux,  ils  feront  des 
meules  avec des statues  pour  broyer le  blé des 
peuples.  Il  y a  des corps dans les États,  je  n’y 
veux que des individus ! Les corps résistent trop, 
et voient clair là où les multitudes sont aveugles ! 
Maintenant il faut mêler à cette doctrine agissante 
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des intérêts  politiques qui  la  consolident  et  qui 
entretiennent  le  matériel  de  mes  armées.  J’ai 
satisfait la logique des esprits économes et la tête 
des  penseurs  par  ce  culte  nu,  dépouillé  qui 
transporte  la  religion dans  le  monde  des  idées. 
J’ai fait comprendre au peuple les avantages de la 
suppression des cérémonies.  À toi,  Théodore, à 
embaucher des intérêts. Ne sortez pas de là. Tout 
est fait, tout est dit maintenant comme doctrine, 
qu’on n’y ajoute pas un iota ! Pourquoi Caméron, 
ce  petit  pasteur  de  Gascogne,  se  mêle-t-il 
d’écrire ?...

Calvin,  Théodore  de  Bèze  et  Chaudieu 
gravissaient les rues de la ville haute au milieu de 
la foule, sans que la foule fît la moindre attention 
à eux qui déchaînaient les foules dans les cités, 
qui ravageaient la France ! Après cette affreuse 
tirade, ils marchèrent en silence, arrivèrent sur la 
petite place Saint-Pierre, et se dirigèrent vers la 
maison  du  pasteur.  Au  second  étage  de  cette 
maison à  peine célèbre  et  de laquelle  personne 
aujourd’hui ne vous parle à Genève, où d’ailleurs 
Calvin n’a pas de statue, son logement consistait 
en trois chambres parquetées en sapin, boisées en 
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sapin et à côté desquelles se trouvaient la cuisine 
et la chambre de la servante. Ou entrait, comme 
dans  la  plupart  des  maisons  bourgeoises  de 
Genève  par  la  cuisine,  qui  menait  à  une  petite 
salle à deux croisées, servant de parloir, de salon 
et de salle à manger. Le cabinet de travail où la 
pensée de Calvin se débattait  avec les douleurs 
depuis quatorze ans venait ensuite, et la chambre 
à coucher y était contiguë. Quatre chaises en bois 
de chêne couvertes en tapisserie et placées autour 
d’une  longue  table  carrée,  composaient  tout 
l’ameublement  du  parloir.  Un poêle  en  faïence 
blanche, placé dans un des angles de cette pièce, 
y jetait une douce chaleur. Une boiserie de sapin 
naturel revêtait les murs, sans aucun décor. Ainsi 
la nudité des lieux était en harmonie avec la vie 
sobre et simple de ce réformateur.

– Eh ! bien, dit de Bèze en entrant et profitant 
du moment  où Chaudieu les  avait  laissés  seuls 
pour  aller  mettre  les  deux  chevaux  dans  une 
auberge  voisine,  que  dois-je  faire ?  Acceptez-
vous le colloque ?

– Certes, dit Calvin. « C’est vous, mon enfant, 
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qui  y  combattrez.  Soyez-y  tranchant,  absolu. 
Personne, ni la reine, ni les Guise, ni moi, nous 
ne voulons en faire sortir une pacification qui ne 
nous convient point. J’ai confiance en Duplessis-
Mornay,  il  faudra  lui  donner  le  premier  rôle. 
Nous sommes seuls », dit-il en jetant un regard de 
défiance  dans  sa  cuisine,  dont  la  porte  était 
entrouverte  et  où  séchaient  étendues  sur  une 
corde deux chemises et quelques collerettes. « Va 
fermer tout. Eh ! bien, reprit-il, quand Théodore 
eut  fermé  les  portes,  il  faut  pousser  le  roi  de 
Navarre à se joindre aux Guise et au connétable 
en lui conseillant d’abandonner la reine Catherine 
de  Médicis.  Ayons  tous  les  bénéfices  de  la 
faiblesse de ce triste sire. S’il  tourne casaque à 
l’Italienne, en se voyant dénuée de cet appui, elle 
se joindra nécessairement au prince de Condé, à 
Coligny.  Peut-être  cette  manœuvre  la 
compromettra-t-elle si bien, qu’elle nous restera...

Théodore de Bèze prit  le  pan de la  robe de 
Calvin et la baisa : « Ô mon maître, dit-il, vous 
êtes grand ! »

– Je  me  meurs  malheureusement,  cher 
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Théodore.  Si  je  mourais  sans te  revoir,  dit-il  à 
voix basse et  dans l’oreille de son ministre des 
affaires étrangères, songe à faire frapper un grand 
coup par un de nos martyrs !...

– Encore un Minard à tuer ?
– Mieux qu’un robin.
– Un roi ?
– Encore plus ! un homme qui veut l’être.
– Le  duc  de  Guise !  s’écria  Théodore  en 

laissant échapper un geste.
– Eh ! bien, s’écria Calvin, qui crut apercevoir 

une dénégation ou un mouvement de résistance et 
qui  ne  vit  pas  entrer  le  ministre  Chaudieu, 
n’avons-nous pas le droit de frapper comme on 
nous frappe ? oui, dans l’ombre et le silence ? Ne 
pouvons-nous pas rendre blessure pour blessure, 
mort  pour  mort ?  Les  Catholiques  se  feront-ils 
faute  de  nous  tendre  des  pièges  et  de  nous 
massacrer ?  J’y  compte  bien !  Brûlez  leurs 
églises !  allez,  mes  enfants.  Si  vous  avez  des 
jeunes gens dévoués...

– J’en ai, dit Chaudieu.
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– Servez-vous-en  comme  de  machines  de 
guerre !  notre triomphe admet tous les moyens. 
Le  Balafré,  ce  terrible  soldat,  est  comme  moi, 
plus qu’un homme, c’est une dynastie comme je 
suis un système, il est capable de nous anéantir ! 
À mort donc le Lorrain !

– J’aimerais  mieux  une  victoire  paisible 
amenée par le temps et par la raison, dit de Bèze.

– Par  le  temps ?  s’écria  Calvin,  en  jetant  sa 
chaise  par  terre,  par  la  raison ?  Mais  êtes-vous 
fou ?  La  raison,  faire  une  conquête ?  vous  ne 
savez  donc  rien  des  hommes,  vous  qui  les 
pratiquez, imbécile ! Ce qui nuit à ma doctrine, 
triple niais, c’est qu’elle est raisonnable ! Par la 
foudre de saint Paul, par l’épée du Fort, citrouille 
que vous êtes,  Théodore,  ne voyez-vous pas la 
vigueur  communiquée  à  ma  réforme  par  la 
catastrophe  d’Amboise ?  Les  idées  ne  poussent 
qu’arrosées avec du sang ! L’assassinat du duc de 
Guise serait le motif d’une horrible persécution, 
et je l’appelle de tous mes vœux ! Nos revers sont 
préférables  à  des  succès !  La  réforme  a  les 
moyens de se faire battre, entendez-vous, bélître ! 
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tandis  que  le  catholicisme  est  perdu,  si  nous 
gagnons une seule bataille. Mais quels sont donc 
mes lieutenants ?... des chiffons mouillés au lieu 
d’hommes !  des  tripes  à  deux  pattes !  des 
babouins baptisés. Ô mon Dieu, me donneras-tu 
dix ans de vie encore !  Si je meurs trop tôt,  la 
cause  de  la  vraie  religion  est  perdue  avec  de 
pareils maroufles !  Tu es aussi  bête qu’Antoine 
de Navarre ! sors, laisse-moi, je veux un meilleur 
négociateur ! Tu n’es qu’un âne, un godelureau, 
un poète, va faire des  catulleries, des tibullades, 
des acrostiches ! Hue !

Les  douleurs  de  la  gravelle  avaient 
entièrement  été  domptées  par  le  feu  de  cette 
colère. La goutte se taisait devant cette horrible 
excitation.  Le visage de Calvin était  nuancé de 
pourpre comme un ciel à l’orage. Son vaste front 
brillait.  Ses  yeux  flamboyaient.  Il  ne  se 
ressemblait plus. Il s’abandonna à cette espèce de 
mouvement  épileptique,  plein  de  rage,  qui  lui 
était  familier ;  mais  saisi  par  le  silence  de  ses 
deux auditeurs, et remarquant Chaudieu qui dit à 
de  Bèze :  « Le  buisson  d’Horeb ! »  le  pasteur 
s’assit,  se tut,  et se voila le visage de ses deux 

395



mains aux articulations nouées et qui palpitaient 
malgré leur épaisseur.

Quelques instants après, encore en proie aux 
dernières secousses de ce grain engendré par la 
chasteté de sa vie, il leur dit d’une voie émue : 
« Mes  vices,  qui  sont  nombreux,  me  coûtent 
moins à dompter que mon impatience ! Oh ! bête 
féroce, ne te vaincrai-je jamais ? » ajouta-t-il en 
se frappant à la poitrine.

– Mon  cher  maître,  dit  de  Bèze  d’une  voix 
caressante et en prenant les mains de Calvin qu’il 
baisa, Jupiter tonne, mais il sait sourire.

Calvin regarda son disciple d’un œil adouci en 
lui disant : « Comprenez-moi, mes amis. »

– Je comprends que les pasteurs des peuples 
ont  de  terribles  fardeaux,  répondit  Théodore. 
Vous avez un monde sur vos épaules.

– J’ai, dit Chaudieu, que l’algarade du maître 
avait rendu pensif, j’ai trois martyrs sur lesquels 
nous  pouvons  compter.  Stuart,  qui  a  tué  le 
président, est en liberté...

– Erreur ! dit Calvin doucement et en souriant 
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comme tous les grands hommes qui font succéder 
le beau temps sur leur figure, comme s’ils étaient 
honteux  d’y  avoir  laissé  régner  l’orage.  Je 
connais les hommes. On tue un président, on n’en 
tue pas deux.

– Est-ce absolument nécessaire ? dit de Bèze.
– Encore ?  fit  Calvin  en  enflant  ses  narines. 

Tenez, laissez-moi, vous me remettriez en fureur. 
Allez avec ma décision. Toi,  Chaudieu, marche 
dans ta voie et maintiens ton troupeau de Paris. 
Que Dieu vous conduise ! Dinah ?... éclairez mes 
amis.

– Ne  me  permettrez-vous  pas  de  vous 
embrasser ?  dit  Théodore  avec  attendrissement. 
Qui  de  nous  peut  savoir  ce  qu’il  lui  adviendra 
demain ?  Nous  pouvons  être  saisis  malgré  les 
sauf-conduits...

– Et  tu  veux  les  ménager ?  dit  Calvin  en 
embrassant de Bèze. Il prit la main de Chaudieu 
en lui disant : – Surtout pas de Huguenots, pas de 
réformés, devenez calvinistes ! Ne parlez que du 
calvinisme... Hélas ! ce n’est pas ambition, car je 
me meurs... mais il faut détruire tout de Luther, 
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jusqu’au nom de luthérien et de luthéranisme !
– Mais, homme divin, s’écria Chaudieu, vous 

méritez bien de tels honneurs !
– Maintenez  l’uniformité  de  la  doctrine,  ne 

laissez  plus  rien  examiner  ni  refaire.  Nous 
sommes  perdus  si  de  notre  sein  sortaient  des 
sectes nouvelles.

En  anticipant  sur  les  événements  de  cette 
Étude et pour en finir avec Théodore de Bèze, qui 
alla  jusqu’à  Paris  avec  Chaudieu,  il  faut  faire 
observer que Poltrot, qui, dix-huit mois après, tira 
un coup de pistolet au duc de Guise, avoua dans 
la  question  avoir  été  poussé  à  ce  crime  par 
Théodore  de  Bèze ;  néanmoins,  il  rétracta  cet 
aveu  dans  les  tortures  postérieures.  Aussi 
Bossuet,  en  pesant  toutes  les  considérations 
historiques,  n’a-t-il  pas  cru  devoir  attribuer  la 
pensée  de  ce  crime à  Théodore  de  Bèze.  Mais 
depuis  Bossuet,  une  dissertation  en  apparence 
futile,  faite  à  propos  d’une  célèbre  chanson,  a 
conduit un compilateur du dix-huitième siècle à 
prouver  que  la  chanson  sur  la  mort  du duc  de 
Guise,  chantée  dans  toute  la  France  par  les 
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Huguenots, était l’ouvrage de Théodore de Bèze, 
et il fut alors prouvé que la fameuse complainte 
sur  Marlborough  est  un  plagiat  de  celle  de 
Théodore de Bèze. (Voir la note à la fin.)

Le  jour  où  Théodore  de  Bèze  et  Chaudieu 
arrivèrent  à  Paris,  la  cour  y  était  revenue  de 
Reims, où  Charles IX  avait  été  sacré.  Cette 
cérémonie, que Catherine rendit très éclatante et 
qui  fut  l’occasion de fêtes  splendides,  lui  avait 
permis de réunir autour d’elle les chefs de tous 
les partis. Après avoir étudié tous les intérêts et 
les  partis,  elle  en  était  à  choisir  entre  cette 
alternative : ou les rallier au trône, ou les opposer 
les uns aux autres. Catholique par excellence, le 
connétable  de  Montmorency,  dont  le  neveu  le 
prince de Condé était le chef de la Réformation et 
dont les fils inclinaient à cette religion, blâmait 
l’alliance de la reine-mère avec les réformés. De 
leur côté, les Guise travaillaient à gagner Antoine 
de Bourbon, prince sans caractère, et à le mettre 
dans  leur  parti ;  ce  que  sa  femme,  la  reine  de 
Navarre,  avertie  par  de  Bèze,  laissa  faire.  Ces 
difficultés  frappèrent  Catherine,  dont  l’autorité 
naissante  avait  besoin  de  quelque  temps  de 

399



tranquillité ; aussi attendait-elle impatiemment la 
réponse de Calvin, à qui le prince de Condé, le 
roi de Navarre, Coligny, d’Andelot, le cardinal de 
Châtillon, avaient envoyé de Bèze et Chaudieu. 
Mais en attendant, la reine-mère fut fidèle à ses 
promesses  envers  le  prince  de  Condé.  Le 
chancelier  mit  fin  à  la  procédure  qui  regardait 
Christophe en évoquant l’affaire au parlement de 
Paris,  qui  cassa  l’arrêt  de  la  commission  en  la 
déclarant  sans pouvoir  pour juger  un prince du 
sang.  Le  parlement  recommença  le  procès  à  la 
sollicitation des  Guise  et  de la  reine-mère.  Les 
papiers de La Sagne avaient été remis à Catherine 
qui les brûla.  Cette remise fut un premier gage 
inutilement donné par les Guise à la reine-mère. 
Le  parlement,  ne  trouvant  plus  ces  preuves 
décisives, rétablit le prince dans tous ses droits, 
biens  et  honneurs.  Christophe,  délivré  lors  du 
tumulte d’Orléans à l’avénement du roi, fut mis 
hors  de  cause  dès  l’abord,  et  fut  reçu,  en 
dédommagement  de  ses  souffrances,  avocat  au 
parlement, par les soins de M. de Thou.

Le Triumvirat, cette coalition future d’intérêts 
menacés par les premiers actes de Catherine, se 
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préparait  donc  sous  ses  yeux.  De  même  qu’en 
chimie les substances ennemies finissent  par se 
séparer  au  premier  choc  qui  trouble  leur  union 
forcée,  de  même  en  politique  les  alliances 
d’intérêts contraires ont peu de durée. Catherine 
comprenait  bien que tôt ou tard elle reviendrait 
aux Guise  et  au  connétable  pour  livrer  bataille 
aux  Huguenots.  Ce  colloque  qui  flattait  les 
amours-propres des orateurs de chaque parti, qui 
devait faire succéder une imposante cérémonie à 
celle du sacre et amuser le tapis sanglant de cette 
guerre  religieuse  commencée,  était  inutile  aux 
yeux des Guise tout aussi  bien qu’aux yeux de 
Catherine.  Les  catholiques  y  perdaient,  car  les 
Huguenots  allaient,  sous  prétexte  de  conférer, 
proclamer  leur  doctrine  à  la  face de  la  France, 
sous  la  protection  du  roi  et  de  sa  mère.  Le 
cardinal  de  Lorraine,  flatté  par  Catherine  d’y 
battre les hérétiques par l’éloquence des princes 
de  l’Église,  y  fit  consentir  son  frère.  C’était 
beaucoup  pour  la  reine-mère  que  six  mois  de 
paix.

Un  petit  événement  faillit  compromettre  ce 
pouvoir  que  Catherine  élevait  si  péniblement. 
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Voici  la  scène,  conservée  par  l’histoire  et  qui 
éclata le  jour même où les envoyés de Genève 
arrivaient rue de Bussy, à l’hôtel de Coligny, près 
du  Louvre.  Au  sacre,  Charles IX,  qui  aimait 
beaucoup  son  précepteur  Amyot,  le  nomma 
grand-aumônier  de  France.  Cette  amitié  fut 
également partagée par le duc d’Anjou, Henri III, 
autre  élève  d’Amyot.  Pendant  le  voyage  de 
Reims à Paris, Catherine apprit cette nouvelle par 
les deux Gondi. Elle comptait sur cette charge de 
la couronne pour se faire dans l’Église un appui, 
pour y avoir un personnage à opposer au cardinal 
de Lorraine ; elle voulait en revêtir le cardinal de 
Tournon,  afin  de  trouver  en  lui,  comme  en 
L’Hospital,  une seconde béquille ; tel fut le mot 
dont  elle  se  servit.  En arrivant  au  Louvre,  elle 
manda  le  précepteur.  Sa  colère  fut  telle,  en 
voyant  le  désastre  causé  dans  sa  politique  par 
l’ambition  de  ce  fils  de  cordonnier  parvenu, 
qu’elle  lui  dit  ces étranges paroles répétées par 
quelques  mémorialistes :  –  « Quoi !  Je  fais 
bouquer les Guise, les Coligny, les connétables, 
la  maison  de  Navarre,  le  prince  de  Condé,  et 
j’aurai en tête un prestolet tel que toi qui n’es pas 
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satisfait  par  l’évêché  d’Auxerre ! »  Amyot 
s’excusa. En effet, il n’avait rien demandé, le roi 
l’avait revêtu, de son plein gré, de cette charge 
dont lui, pauvre précepteur, se regardait indigne. 
« Sois assuré, maître, lui répondit Catherine (tel 
était le nom que les rois Charles IX et Henri III 
donnaient à ce grand écrivain), de ne pas rester en 
pied  vingt-quatre  heures  si  tu  ne  fais  changer 
d’avis à ton élève. » Entre la mort annoncée sans 
plus de finesse, et la résignation de la plus grande 
charge ecclésiastique de la  couronne,  le  fils  du 
cordonnier,  devenu  très  avide  et  qui  peut-être 
ambitionnait le chapeau de cardinal, prit le parti 
de  temporiser,  il  se  cacha  dans  l’abbaye Saint-
Germain.  À  son  premier  dîner,  Charles IX,  ne 
voyant  point  Amyot,  le  demanda.  Quelque 
Guisard  instruisit  sans  doute  le  roi  de  ce  qui 
s’était  passé  entre  Amyot  et  la  reine-mère. 
« Quoi !  est-ce  parce  que  je  l’ai  fait  Grand-
Aumônier  qu’on l’a  fait  disparaître ? »  dit-il.  Il 
alla chez sa mère dans le violent état où sont les 
enfants quand un de leurs caprices est contrarié. 
« Madame,  dit-il  en  entrant,  n’ai-je  pas 
complaisamment signé la lettre que vous m’avez 
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demandée  pour  le  parlement,  et  au  moyen  de 
laquelle  vous  gouvernerez  mon  royaume ?  Ne 
m’avez-vous pas promis en me la présentant que 
ma volonté serait la vôtre, et voici que la seule 
faveur  que  je  tenais  à  donner  excite  votre 
jalousie. Le chancelier parle de me faire déclarer 
majeur  à  quatorze  ans,  dans  trois  ans  d’ici,  et 
vous voulez me traiter en enfant...  Je serai,  par 
Dieu ! roi, et roi comme mon père et mon grand-
père étaient rois ! »

À l’accent  et  à  la  manière  dont  ces  paroles 
furent dites, Catherine eut une révélation du vrai 
caractère de son fils et reçut un coup de boutoir 
dans le sein. « Il me parle ainsi, à moi qui l’ai fait 
roi ! » pensa-t-elle. – Monsieur, lui répondit-elle, 
le métier de roi, par le temps qui court, est bien 
difficile,  et  vous  ne  connaissez  pas  encore  les 
maîtres  à  qui  vous  avez  affaire.  Vous  n’aurez 
jamais d’autre ami sincère et sûr que votre mère, 
d’autres serviteurs que ceux qu’elle s’est attachés 
depuis  longtemps,  et  sans les  services  desquels 
vous n’existeriez peut-être pas aujourd’hui.  Les 
Guise  en  veulent  et  à  votre  trône  et  à  votre 
personne,  sachez-le.  S’ils  pouvaient  me  coudre 
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dans un sac et me jeter dans la rivière, dit-elle en 
montrant  la  Seine,  ce  serait  fait  ce  soir.  Ces 
Lorrains sentent que je suis la lionne qui défend 
ses petits, qui arrête leurs mains hardies étendues 
sur  la  couronne.  À  qui,  à  quoi  tient  votre 
précepteur ! où sont ses alliances ! quelle est son 
autorité ?  quels  services  vous  rendra-t-il ?  De 
quel poids sera sa parole ! Au lieu d’un étai pour 
soutenir  votre  pouvoir,  vous l’avez démuni.  Le 
cardinal de Lorraine vous menace, il fait le roi, il 
garde son chapeau sur la tête devant le premier 
prince du sang ; n’était-il donc pas urgent de lui 
opposer  un autre  cardinal  revêtu  d’une  autorité 
supérieure  à  la  sienne ?  Est-ce  Amyot,  ce 
cordonnier capable de lui nouer les rubans de ses 
souliers, qui lui rompra en visière ? Enfin, vous 
aimez  Amyot,  vous  l’avez  nommé !  que  votre 
première  volonté  soit  faite,  monsieur !  Mais, 
avant de vouloir, consultez-moi de bonne amitié ? 
Prêtez-vous aux raisons d’État, et votre bon sens 
d’enfant  s’accordera  peut-être  avec  ma  vieille 
expérience pour décider,  quand vous connaîtrez 
les difficultés.

– Vous me rendrez mon maître ! dit le roi sans 
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trop  écouter  sa  mère  en  ne  voyant  que  des 
reproches dans sa réponse.

– Oui,  vous  l’aurez,  répondit-elle.  Mais  ce 
n’est pas lui, ni même ce brutal de Cypierre, qui 
vous apprendront à régner.

– Ce sera vous, ma chère mère, dit-il  adouci 
par son triomphe et en quittant cet air menaçant 
et  sournois  naturellement  empreint  sur  sa 
physionomie.

Catherine envoya chercher le nouveau grand-
aumônier  par  Gondi.  Quand  le  Florentin  eut 
découvert la retraite d’Amyot, et qu’on eut dit à 
l’évêque  que  le  courtisan  était  envoyé  par  la 
reine, il fut pris de terreur et ne voulut pas sortir 
de l’abbaye. Dans cette extrémité, Catherine fut 
obligée d’écrire elle-même au précepteur dans de 
tels termes, qu’il revint et reçut d’elle l’assurance 
de sa protection, mais à la condition de la servir 
aveuglément, auprès de Charles IX.

Cette  petite  tempête  domestique  apaisée, 
Catherine, revenue au Louvre après une absence 
de  plus  d’une  année,  y  tint  conseil  avec  ses 
intimes sur la conduite à tenir avec le jeune roi, 
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que Cypierre avait complimenté sur sa fermeté.
– Que  faire ?  dit-elle  aux  deux  Gondi,  à 

Ruggieri,  à  Birague  et  à  Chiverny  devenu 
gouverneur et chancelier du duc d’Anjou.

– Avant  tout,  dit  Birague,  changez  Cypierre. 
Ce  n’est  pas  un  homme  de  cour,  il  ne 
s’accommoderait  jamais  à  vos  vues  et  croirait 
faire sa charge en vous contrecarrant.

– À qui me fier ! s’écria la reine.
– À l’un de nous, dit Birague.
– Par ma foi, reprit Gondi, je vous promets de 

vous  rendre  le  roi  souple  comme  le  roi  de 
Navarre.

– Vous avez laissé périr le feu roi pour sauver 
vos autres enfants, eh ! bien, faites comme chez 
les grands seigneurs de Constantinople, annulez 
les colères et les fantaisies de celui-ci, dit Albert 
de Gondi. Il aime les arts, les poésies, la chasse, 
et une petite fille qu’il a vue à Orléans, en voilà 
bien assez pour l’occuper.

– Vous seriez donc le gouverneur du roi ? dit 
Catherine au plus capable des deux Gondi.
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– Si  vous  voulez  me  donner  l’autorité 
nécessaire à un gouverneur, peut-être faudrait-il 
me nommer maréchal de France et duc. Cypierre 
est  de  trop  petite  taille  pour  continuer  d’avoir 
cette charge. À l’avenir, le gouverneur d’un roi 
de  France  doit  être  quelque  chose  comme 
maréchal et duc...

– Il a raison, dit Birague.
– Poète et chasseur, dit Catherine du ton de la 

rêverie.
– Nous chasserons et nous aimerons ! s’écria 

Gondi.
– D’ailleurs,  dit  Chiverny,  vous  êtes  sûre 

d’Amyot,  qui  aura  toujours  peur  du boucon en 
cas  de  désobéissance,  et  avec  Gondi  vous 
tiendrez le roi en lisière.

– Vous vous êtes résignée à perdre un enfant 
pour sauver vos trois fils et la couronne, il faut 
avoir le courage d’occuper celui-ci pour sauver le 
royaume, peut-être pour vous sauver vous-même, 
dit Ruggieri.

– Il  vient  de  m’offenser  gravement,  dit 
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Catherine de Médicis.
– Il ne sait pas tout ce qu’il vous doit ; et s’il 

le  savait,  vous  seriez  en  danger,  répondit 
gravement Birague en appuyant sur ses paroles.

– C’est entendu, reprit Catherine sur qui cette 
réponse  produisit  un  effet  violent,  vous  serez 
gouverneur du roi, Gondi. Le roi doit me rendre 
pour un des miens la faveur à laquelle je viens de 
souscrire  pour  ce  pied-plat  d’évêque.  Le  drôle 
vient  de  perdre  le  chapeau ;  oui,  tant  que  je 
vivrai,  je  m’opposerai  à  ce  que  le  pape  l’en 
coiffe !  Nous  eussions  été  bien  forts  avec  le 
cardinal de Tournon pour nous. Quel trio que le 
grand aumônier, L’Hospital et de Thou ! Quant à 
la bourgeoisie de Paris, je songe à la faire cajoler 
par  mon  fils,  et  nous  allons  nous  appuyer  sur 
elle...

Et Gondi devint en effet maréchal, fut créé duc 
de  Retz  et  gouverneur  du  roi  quelques  jours 
après.

Au  moment  où  ce  petit  conseil  finissait,  le 
cardinal de Tournon vint annoncer à la reine les 
envoyés  de  Calvin,  l’amiral  Coligny  les 

409



accompagnait pour les faire respecter au Louvre. 
Aussitôt  la  reine  prit  ses  redoutables  filles 
d’honneur et passa dans cette salle de réception 
bâtie  par son mari,  et  qui  n’existe plus dans le 
Louvre d’aujourd’hui.

Dans ce temps, l’escalier du Louvre était dans 
la  tour  de  l’Horloge.  Les  appartements  de 
Catherine se trouvaient dans les vieux bâtiments 
qui subsistent en partie dans la cour du Musée. 
L’escalier  actuel  du  Musée  a  été  bâti  sur 
l’emplacement de la salle des ballets. Un ballet 
était  alors  une  espèce  de  divertissement 
dramatique joué par toute la cour. Les passions 
révolutionnaires  ont  accrédité  la  plus  risible 
erreur  sur  Charles IX  à  propos  du  Louvre. 
Pendant la Révolution, une croyance hostile à ce 
roi, dont le caractère a été travesti, en a fait un 
monstre. La tragédie de Chénier a été composée 
sous le coup d’un écriteau placé sur la fenêtre du 
corps avancé qui donne sur le quai. On y lisait 
cette  inscription :  C’est  de  cette  fenêtre  que  
Charles IX, d’exécrable mémoire, a tiré sur des  
citoyens  français.  Il  convient  de  faire  observer 
aux historiens futurs et aux gens graves, que toute 
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cette  partie  du  Louvre,  appelée  aujourd’hui  le 
vieux Louvre en hache sur le quai et qui relie le 
salon au Louvre par la galerie dite d’Apollon et le 
Louvre aux Tuileries par les salles du Musée, n’a 
jamais  existé  sous  Charles IX.  La  plus  grande 
partie de l’emplacement où s’élève la façade du 
quai,  où  s’étend le  jardin dit  de l’Infante,  était 
employée par l’hôtel de Bourbon, qui appartenait 
précisément  à  la  maison  de  Navarre.  Il  a  été 
matériellement  impossible  à  Charles IX de tirer 
du Louvre de Henri II sur une barque chargée de 
Huguenots traversant la rivière, encore bien qu’il 
pût  voir  la  Seine  des  fenêtres  aujourd’hui 
condamnées  de  ce  Louvre.  Quand  même  les 
savants et les bibliothèques ne posséderaient pas 
de  cartes  où  le  Louvre  sous  Charles IX  est 
parfaitement  indiqué,  le  monument  porte  la 
réfutation de cette erreur.  Tous les rois qui ont 
coopéré  à  cette  œuvre  immense  n’ont  jamais 
manqué  d’y  graver  leur  chiffre  ou  une 
anagramme  quelconque.  Or,  cette  partie 
vénérable  et  aujourd’hui  toute  noire  du Louvre 
qui  a  vue  sur  le  jardin  dit  de  l’Infante,  et  qui 
s’avance  sur  le  quai,  porte  les  chiffres  de 
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Henri III et de Henri IV, bien différents de celui 
de  Henri II,  qui  mariait  son  H aux  deux  C  de 
Catherine en en faisant un D qui trompe les gens 
superficiels. Henri IV put réunir au domaine du 
Louvre son hôtel de Bourbon avec ses jardins et 
dépendances.  Lui  le  premier,  il  eut  l’idée  de 
réunir  le  palais  de  Catherine  de  Médicis  au 
Louvre  par  ses  galeries  inachevées  et  dont  les 
précieuses  sculptures  sont  très  négligées.  Ni  le 
plan de Paris sous Charles IX, ni les chiffres de 
Henri III  et  de  Henri IV  n’existeraient,  que  la 
différence  d’architecture  donnerait  encore  un 
démenti  cruel  à  cette  calomnie.  Les  bossages 
vermiculés de l’hôtel de la Force et de cette partie 
du Louvre marquent précisément la transition de 
l’architecture  dite  de  la  Renaissance  à 
l’architecture  sous  Henri III,  Henri IV  et 
Louis XIII.  Cette  digression  archéologique,  en 
harmonie  d’ailleurs  avec  les  peintures  par 
lesquelles  cette  histoire  commence,  permet 
d’apercevoir  la  vraie  physionomie  de  cet  autre 
coin  de  Paris  duquel  il  n’existe  plus  que  cette 
portion du Louvre dont les admirables bas-reliefs 
se détruisent tous les jours.
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Quand la cour apprit que la reine allait donner 
audience  à  Théodore  de  Bèze  et  à  Chaudieu, 
présentés par l’amiral Coligny, tous les courtisans 
qui  avaient  le  droit  d’entrer  dans  la  salle 
d’audience  y  accoururent  pour  être  témoins  de 
cette entrevue. Il était environ six heures, l’amiral 
venait  de  souper,  et  se  récurait  les  dents  en 
montant les escaliers du Louvre, entre les deux 
réformés.  Le  maniement  du  cure-dents  était 
devenu chez l’amiral une habitude involontaire, il 
récurait  son râtelier  au milieu d’une bataille  en 
pensant à faire retraite. Défiez-vous du cure-dents  
de l’amiral, du non du connétable et du oui de  
Catherine, était un proverbe du temps à la cour. 
Lors de la  Saint-Barthélemy, la  populace fit  au 
cadavre de Coligny, qui resta pendu pendant trois 
jours à Montfaucon, une horrible épigramme en 
lui mettant un cure-dents grotesque à la bouche. 
Les  chroniqueurs  ont  enregistré  cette  atroce 
plaisanterie. Ce petit fait au milieu d’une grande 
catastrophe peint d’ailleurs le peuple parisien qui 
mérite  parfaitement  ce  travestissement  plaisant 
du vers de Boileau :
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Le Français né malin créa la guillotine.

Le  Parisien,  de  tout  temps,  a  fait  des  lazzi 
avant,  pendant  et  après  les  plus  horribles 
révolutions.

Théodore  de  Bèze  était  vêtu  comme  un 
courtisan, en chausses de soie noire, en souliers 
fenestrés,  en  haut-de-chausses  côtelé,  en 
pourpoint  de  soie  noire  à  crevés,  avec  le  petit 
manteau  de  velours  noir  sur  lequel  se  rabattait 
une  belle  fraise  blanche  à  tuyaux.  Il  portait  la 
virgule et la moustache, gardait une épée au côté 
et  tenait  une  canne.  Quiconque  parcourt  les 
galeries de Versailles ou les recueils d’Odieuvre, 
connaît sa figure ronde, presque joviale, aux yeux 
vifs, surmontée de ce front remarquable par son 
ampleur qui caractérise les écrivains et les poètes 
du  temps.  De  Bèze  avait,  ce  qui  le  servit 
beaucoup,  un  air  agréable.  Il  contrastait  avec 
Coligny,  dont  l’austère  figure  est  populaire,  et 
avec  l’âpre,  avec  le  bilieux  Chaudieu  qui 
conservait  le  costume  des  ministres  et  le  rabat 
calviniste.  Ce  qui  se  passe  de  nos  jours  à  la 
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Chambre des députés,  et  ce qui  se passait  sans 
doute  à  la  Convention,  peut  servir  à  faire 
comprendre comment, dans cette cour, dans cette 
époque, les gens qui devaient, six mois après, se 
battre à outrance et se faire une guerre acharnée, 
pouvaient se rencontrer, se parler avec courtoisie 
et plaisanter. À son arrivée dans la salle, Birague, 
qui  devait  froidement  conseiller  la  Saint-
Barthélemy,  le  cardinal  de  Lorraine  qui  devait 
recommander  à  Besme,  son  domestique,  de  ne 
pas  manquer  l’amiral,  vinrent  au-devant  de 
Coligny,  et  le  Piémontais  lui  dit  en  souriant : 
« Eh ! bien, mon cher amiral, vous vous chargez 
donc de présenter ces messieurs de Genève ! »

– Vous  m’en  ferez  peut-être  un  crime, 
répondit  l’amiral  en raillant,  tandis que si  vous 
vous  en  étiez  chargé,  vous  vous  en  feriez  un 
mérite.

– On dit le sieur Calvin fort malade, demanda 
le  cardinal  de  Lorraine  à  Théodore  de  Bèze. 
J’espère  qu’on ne nous soupçonnera pas  de lui 
avoir donné des bouillons ?

– Eh !  monseigneur,  vous  y  perdriez  trop ! 
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répondit finement de Bèze.
Le duc de Guise, qui toisait Chaudieu, regarda 

fixement son frère et Birague, surpris tous deux 
de ce mot.

– Vrai Dieu ! s’écria le cardinal, les hérétiques 
ne le sont pas en fine politique.

Pour  éviter  toute  difficulté,  la  reine,  qui  fut 
annoncée  en  ce  moment,  prit  le  parti  de  rester 
debout.  Elle  commença  par  causer  avec  le 
connétable qui lui  parlait  vivement du scandale 
de recevoir les envoyés de Calvin.

– Vous voyez, mon cher connétable, que nous 
les recevons sans cérémonie.

– Madame, dit l’amiral allant à la reine, voici 
les deux docteurs de la nouvelle religion qui se 
sont  entendus  avec  Calvin,  et  qui  ont  ses 
instructions relativement à une conférence où les 
Églises de France pourraient  accommoder  leurs 
différends.

– Voici monsieur Théodore de Bèze, que ma 
femme aime très  fort,  dit  le  roi  de  Navarre  en 
survenant  et  prenant  Théodore  de  Bèze  par  la 
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main.
– Et  voici  Chaudieu,  s’écria  le  prince  de 

Condé.  Mon  ami le  duc  de  Guise  connaît  le 
capitaine, dit-il en regardant le Balafré, peut-être 
sera-t-il content de connaître le ministre.

Cette  gasconnade  fit  rire  toute  la  cour,  et 
même Catherine.

– Par ma foi, répondit le duc de Guise, je suis 
enchanté de voir un gars qui sait si bien choisir 
les  hommes  et  les  employer  dans  leur  sphère. 
L’un des vôtres, dit-il au ministre, a soutenu, sans 
mourir  et  sans  rien  avouer,  la  question 
extraordinaire ; je me crois brave, et ne sais pas si 
je la supporterais ainsi !...

– Hum ! fit  Ambroise Paré, vous n’avez rien 
dit quand je vous ai tiré le javelot du visage, à 
Calais.

Catherine,  au  centre  du  demi-cercle  décrit  à 
droite et à gauche par ses filles d’honneur et par 
ses  courtisans,  gardait  un  profond  silence.  En 
examinant  les  deux  célèbres  réformés,  elle 
cherchait à les pénétrer par son beau regard noir 
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et intelligent, elle les étudiait.
– L’un  semble  être  le  fourreau  et  l’autre  la 

lame, lui dit à l’oreille Albert de Gondi.
– Eh bien ! messieurs, dit Catherine qui ne put 

retenir un sourire, votre maître vous a-t-il donné 
licence de faire une conférence publique où vous 
puissiez vous convertir à la parole des nouveaux 
Pères de l’Église qui sont la gloire de notre État ?

– Nous  n’avons  pas  d’autre  maître  que  le 
Seigneur, dit Chaudieu.

– Ah !  vous  reconnaissez  bien  un  peu 
d’autorité au roi de France ? reprit Catherine en 
souriant et interrompant le ministre.

– Et même beaucoup à la reine, fit de Bèze en 
s’inclinant.

– Vous verrez, répliqua-t-elle, que mes sujets 
les plus soumis seront les hérétiques.

– Ah !  madame,  s’écria  Coligny,  quel  beau 
royaume  nous  vous  ferions !  L’Europe  profite 
étrangement de nos divisions. Elle a toujours eu 
la  moitié  des  Français  contre  l’autre,  depuis 
cinquante ans.
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– Mais sommes-nous là pour entendre chanter 
des  antiennes  à  la  gloire  des  hérétiques ?  dit 
brutalement le connétable.

– Non,  mais  pour  les  amener  à  résipiscence, 
lui dit à l’oreille le cardinal de Lorraine, et nous 
voudrions  essayer  de  les  attirer  par  un  peu  de 
douceur.

– Savez-vous ce que j’aurais fait sous le père 
du  roi ?  dit  Anne  de  Montmorency.  J’aurais 
appelé le prévôt pour pendre ces deux pieds-plats 
haut et court au gibet du Louvre.

– Eh bien ! messieurs, quels sont les docteurs 
que  vous  nous  opposerez ?  dit  la  reine  en 
imposant silence au connétable par un regard.

– Duplessis-Mornay  et  Théodore  de  Bèze 
seront nos chefs, dit Chaudieu.

– La cour ira sans doute au château de Saint-
Germain,  et  comme  il  serait  malséant  que  ce 
colloque eût lieu dans la résidence royale, nous le 
ferons  en  la  petite  ville  de  Poissy,  répondit 
Catherine.

– Nous  y  serons  en  sûreté,  madame ?  dit 
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Chaudieu.
– Ah !  répondit  la  reine  avec  une  sorte  de 

naïveté,  vous  saurez  bien  prendre  vos 
précautions. Monsieur l’amiral s’entendra sur ce 
sujet  avec  mes  cousins  de  Guise  et  de 
Montmorency.

– Foin de ceci ! fit le connétable, je n’y veux 
point tremper.

– Que  faites-vous  à  vos  sectaires  pour  leur 
donner  tant  de  caractère ?  dit  la  reine  en 
emmenant  Chaudieu  quelques  pas  à  l’écart.  Le 
fils de mon pelletier a été sublime...

– Nous avons la foi ! dit Chaudieu.
En  ce  moment,  la  salle  offrait  l’aspect  de 

groupes animés où s’agitait la question de cette 
assemblée qui, du mot de la reine, avait déjà pris 
le nom de colloque de Poissy. Catherine regarda 
Chaudieu,  et  put  lui  dire :  « Oui,  une  foi 
nouvelle ! »

– Ah ! madame, si vous n’étiez pas aveuglée 
par  vos  alliances  avec  la  cour  de  Rome,  vous 
verriez que nous revenons à la vraie doctrine de 
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Jésus-Christ,  qui  en  consacrant  l’égalité  des 
âmes, nous a donné à tous des droits égaux sur 
terre.

– Vous  croyez-vous  l’égal  de  Calvin ? 
demanda  finement  la  reine.  Allez,  nous  ne 
sommes  égaux  qu’à  l’église.  Mais,  vraiment, 
délier  les  liens  entre  le  peuple  et  les  trônes ! 
s’écria Catherine. Vous n’êtes pas seulement des 
hérétiques,  vous  vous  révoltez  contre 
l’obéissance au roi, en vous soustrayant à celle du 
pape !  Elle  le  quitta  brusquement,  et  revint  à 
Théodore  de  Bèze.  –  Je  compte  sur  vous, 
monsieur,  lui dit-elle, pour faire ce colloque en 
conscience. Prenez tout votre temps.

– Je croyais, dit Chaudieu au prince de Condé, 
au roi de Navarre, et à l’amiral de Coligny, que 
les  affaires  de  l’État  se  traitaient  plus 
sérieusement.

– Oh !  nous  savons  bien  tous  ce  que  nous 
voulons, fit le prince de Condé qui échangea un 
fin regard avec Théodore de Bèze.

Le bossu quitta ses adhérents pour aller à un 
rendez-vous. Ce grand prince de Condé, ce chef 
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de parti était  un des plus heureux galants de la 
cour ; les deux plus belles femmes de ce temps se 
le  disputaient  avec  un  tel  acharnement,  que  la 
maréchale  de  Saint-André,  la  femme  d’un 
triumvir futur, lui donna sa belle terre de Saint-
Valery pour l’emporter sur la duchesse de Guise, 
la  femme  de  celui  qui  naguère  voulait  faire 
tomber sa tête sur un échafaud, et qui, ne pouvant 
pas détacher le duc de Nemours de son amourette 
avec  mademoiselle  de  Rohan,  aimait,  en 
attendant, le chef des réformés.

– Quelle  différence  avec  Genève !  dit 
Chaudieu sur le petit pont du Louvre à Théodore 
de Bèze.

– Ceux-ci sont plus gais. Aussi ne m’expliqué-
je point pourquoi ils sont si traîtres ! lui répondit 
de Bèze.

– À traître, traître et demi, répliqua Chaudieu 
dans  l’oreille  de  Théodore.  J’ai  dans  Paris  des 
Saints sur lesquels je puis compter, et je vais faire 
de  Calvin  un  prophète.  Christophe  nous 
débarrassera du plus dangereux de nos ennemis.

– La reine-mère, pour qui le pauvre diable a 
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souffert la question, l’a déjà fait recevoir, haut la 
main,  avocat  au  parlement,  et  les  avocats  sont 
plus  délateurs  qu’assassins.  Souvenez-vous 
d’Avenelles  qui  a  vendu  les  secrets  de  notre 
première prise d’armes.

– Je connais Christophe, dit Chaudieu d’un air 
convaincu,  en  quittant  là  l’ambassadeur  de 
Genève.

Quelques  jours  après  la  réception  des 
ambassadeurs  secrets  de  Calvin  par  Catherine, 
vers la fin de la même année, car alors l’année 
commençait à Pâques, et le calendrier actuel ne 
fut adopté que sous ce nouveau règne, Christophe 
gisait encore sur un fauteuil, au coin du feu, du 
côté  qui  lui  permettait  de  voir  la  rivière,  dans 
cette  grande  salle  brune  destinée  à  la  vie  de 
famille et où ce drame avait commencé. Il avait 
les pieds appuyés sur un tabouret. Mademoiselle 
Lecamus  et  Babette  Lallier  venaient  de 
renouveler  les  compresses  imbibées  d’une 
préparation  apportée  par  Ambroise,  à  qui 
Catherine  avait  recommandé  de  soigner 
Christophe. Une fois reconquis par sa famille, cet 
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enfant  y fut  l’objet  des soins  les plus  dévoués. 
Babette,  autorisée  par  son  père,  vint  tous  les 
matins et  ne quittait  la maison Lecamus que le 
soir.  Christophe,  objet  de  l’admiration  des 
apprentis, donnait lieu dans tout le quartier à des 
contes  qui  l’entouraient  d’une  poésie 
mystérieuse. Il avait subi la torture, et le célèbre 
Ambroise Paré mettait  tout son art  à le  sauver. 
Qu’avait-il  fait  pour  être  ainsi  traité ?  Ni 
Christophe ni son père ne disaient un mot à ce 
sujet.  Catherine,  alors  toute-puissante,  était 
intéressée à se taire ainsi que le prince de Condé. 
Les visites d’Ambroise, chirurgien du roi et de la 
maison  de  Guise,  à  qui  la  reine-mère  et  les 
Lorrains permettaient de soigner un garçon taxé 
d’hérésie,  embrouillaient  singulièrement  cette 
aventure  où personne ne  voyait  clair.  Enfin,  le 
curé  de Saint-Pierre-aux-Bœufs vint  à  plusieurs 
reprises voir le fils de son marguillier, et de telles 
visites  rendirent  encore  plus  inexplicables  les 
causes de l’état où se trouvait Christophe.

Le vieux syndic, qui avait son plan, répondait 
évasivement à ses confrères, aux marchands, aux 
amis qui lui parlaient de son fils : « Je suis bien 
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heureux, mon compère, de l’avoir sauvé ! – Que 
voulez-vous ? entre l’arbre et l’écorce, il ne faut 
jamais mettre le doigt. – Mon fils a mis la main 
au bûcher, il y a pris de quoi brûler ma maison ! – 
On  a  abusé  de  sa  jeunesse,  et  nous  autres 
bourgeois  nous  ne  retirons  que  honte  et  mal  à 
hanter  les  grands.  –  Ceci  me décide à  faire  de 
mon  gars  un  homme  de  justice,  le  Palais  lui 
apprendra à peser ses actions et ses paroles. – La 
jeune reine, qui maintenant est en Écosse, y a été 
pour beaucoup ; mais peut-être aussi mon fils a-t-
il  été  bien  imprudent !  –  J’ai  eu  de  cruels 
chagrins. – Ceci me décidera peut-être à quitter 
les affaires, je ne veux plus jamais aller à la cour. 
–  Mon  fils  en  a  maintenant  assez  de  la 
Réformation, elle lui a cassé bras et jambes. Sans 
Ambroise, où en serais-je ? »

Grâce à ces discours et à cette sage conduite, il 
fut  avéré  dans  le  quartier  que  Christophe  ne 
mangeait plus de la vache à Colas. Chacun trouva 
naturel que le vieux syndic essayât de faire entrer 
son  fils  au  parlement,  et  les  visites  du  curé 
parurent naturelles. En pensant aux malheurs du 
syndic, on ne pensait pas à son ambition qui eût 
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semblé  monstrueuse.  Le  jeune  avocat,  resté 
nonante  jours,  pour  employer  un  mot  de  ce 
temps,  sur  le  lit  qu’on  lui  avait  dressé  dans  la 
vieille salle, ne se levait que depuis une semaine 
et  avait  encore  besoin  de  deux  béquilles  pour 
marcher. L’amour de Babette et la tendresse de sa 
mère  avaient  profondément  touché  Christophe ; 
or,  en  le  tenant  au  lit,  ces  deux  femmes  le 
chapitraient  rudement  sur  l’article  religion.  Le 
président  de  Thou  fit  à  son  filleul  une  visite 
pendant laquelle il fut très paternel. Christophe, 
avocat  au  parlement,  devait  être  catholique,  il 
allait  être  engagé  par  son  serment ;  mais  le 
président, qui ne mit pas en doute l’orthodoxie de 
son filleul, ajouta gravement ces paroles : « Mon 
enfant, tu as été rudement éprouvé. J’ignore moi-
même  la  raison  qu’avaient  messieurs  de  Guise 
pour te traiter ainsi, je t’engage à vivre désormais 
tranquillement, sans te mêler des troubles ; car la 
faveur de la reine et du roi ne se portera pas sur 
des artisans de tempêtes. Tu n’es pas assez grand 
pour mettre à ton roi le marché à la main, comme 
font messieurs de Guise. Si tu veux être un jour 
conseiller  au  Parlement,  tu  n’obtiendras  cette 
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noble charge que par un attachement sérieux à la 
cause royale. »

Néanmoins, ni la visite du président de Thou, 
ni les séductions de Babette, ni les instances de 
mademoiselle  Lecamus,  sa  mère,  n’avaient 
ébranlé la foi du martyr de la réforme. Christophe 
tenait d’autant plus à sa religion qu’il avait plus 
souffert pour elle.

– Mon père ne souffrira jamais que j’épouse 
un hérétique, lui disait Babette à l’oreille.

Christophe  ne  répondait  que  par  des  larmes 
qui rendaient la jolie fille muette et rêveuse.

Le vieux Lecamus gardait sa dignité paternelle 
et syndicale, il observait son fils et parlait peu. Ce 
vieillard,  après  avoir  reconquis  son  cher 
Christophe, était presque mécontent de lui-même, 
il se repentait d’avoir montré toute sa tendresse 
pour ce fils unique ; mais il l’admirait en secret. 
À aucune époque de sa vie le syndic ne fit jouer 
plus de machines pour arriver à ses fins ; car il 
apercevait  le  grain  mûr  de  la  moisson  si 
péniblement semée, et en voulait tout recueillir. 
Quelques jours avant cette matinée,  il  avait  eu, 
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seul  avec  Christophe,  une  longue  conversation 
pour surprendre le secret de la résistance de son 
fils. Christophe, qui ne manquait pas d’ambition, 
avait  foi  dans  le  prince  de  Condé.  La  parole 
généreuse  du  prince,  qui  avait  fait  tout 
bonnement  son  métier  de  prince,  était  gravée 
dans son cœur ; mais il ne savait pas que Condé 
l’avait envoyé à tous les diables au moment où il 
lui criait son touchant adieu à travers les barreaux 
de  sa  prison,  à  Orléans,  en  se  disant :  « Un 
Gascon m’aurait compris ! »

Malgré  ce  sentiment  d’admiration  pour  le 
prince,  Christophe  nourrissait  aussi  le  plus 
profond  respect  pour  cette  grande  reine 
Catherine, qui lui avait, par un regard, expliqué la 
nécessité  où  elle  était  de  le  sacrifier,  et  qui, 
pendant son supplice, lui avait jeté, par un autre 
regard,  une  promesse  illimitée  dans  une  faible 
larme. Par le profond silence des nonante jours et 
nuits qu’il employait à se guérir, le nouvel avocat 
repassait  les  événements  de  Blois  et  ceux 
d’Orléans.  Il  pesait,  pour  ainsi  dire  malgré  lui, 
ces deux protections : il flottait entre la reine et le 
prince. Il avait certes plus servi Catherine que la 
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réforme,  et  chez  un  jeune  homme,  le  cœur  et 
l’esprit devaient incliner vers cette reine, moins à 
cause de cette différence qu’à cause de sa qualité 
de femme. En semblable occurrence, un homme 
espérera  toujours  plus  d’une  femme  que  d’un 
homme.

– Je me suis immolé pour elle, que fera-t-elle 
pour moi ?

Cette  question,  il  se  la  faisait  presque 
involontairement,  en  se  souvenant  de  l’accent 
qu’elle avait eu en disant :  Povero mio ! On ne 
saurait croire à quel point un homme, seul dans 
son  lit  et  malade,  devient  personnel.  Tout, 
jusqu’aux  soins  exclusifs  dont  il  est  l’objet,  le 
pousse à ne penser qu’à lui.  En s’exagérant les 
obligations  du  prince  de  Condé  envers  lui, 
Christophe  s’attendait  à  être  revêtu  de  quelque 
charge à la cour de Navarre. Cet enfant, encore 
neuf  en  politique,  oubliait  d’autant  mieux  les 
soucis et la rapide marche à travers les hommes 
et les événements qui dominent les chefs de parti, 
qu’il était comme au secret dans cette vieille salle 
brune. Tout parti est nécessairement ingrat quand 

429



il milite ; et quand il triomphe, il a trop de monde 
à  récompenser  pour  ne  pas  l’être  encore.  Les 
soldats se soumettent à cette ingratitude ; mais les 
chefs  se  retournent  contre  le  nouveau  maître  à 
l’égal  duquel  ils  ont  marché  si  longtemps. 
Christophe,  le  seul  qui  se  souvînt  de  ses 
souffrances, se mettait déjà parmi les chefs de la 
Réformation en s’en proclamant l’un des martyrs. 
Lecamus, ce vieux loup du commerce, si fin et si 
perspicace,  avait  fini  par  deviner  les  secrètes 
pensées de son fils ; aussi toutes ses manœuvres 
étaient-elles  basées  sur  l’hésitation  naturelle  à 
laquelle Christophe était livré.

– Ne  serait-ce  pas  beau,  disait-il  la  veille  à 
Babette  en  famille,  d’être  la  femme  d’un 
conseiller  au  Parlement.  On  vous  appellerait 
madame !

– Vous êtes fou, mon compère ! dit Lallier. Où 
prendriez-vous d’abord dix mille écus de rentes 
en fonds de terre, que doit avoir un conseiller, et 
de  qui  achèteriez-vous  une  charge ?  Il  faudrait 
que la reine-mère et régente n’eût que cela en tête 
pour que votre fils entrât au Parlement, et il sent 
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un peu trop le fagot pour qu’on l’y mette.
– Que donneriez-vous pour voir votre fille la 

femme d’un conseiller ?
– Vous  voulez  voir  le  fond  de  ma  bourse, 

vieux finaud ! dit Lallier.
Conseiller  au Parlement !  Ce mot ravagea la 

cervelle de Christophe.
Longtemps  après  le  colloque,  un  matin  que 

Christophe contemplait la rivière qui lui rappelait 
et la scène par laquelle commence cette histoire 
et le prince de Condé, La Renaudie, et Chaudieu, 
le voyage à Blois, enfin toutes ses espérances, le 
syndic vint s’asseoir à côté de son fils en cachant 
mal un air joyeux sous cette gravité affectée.

– Mon fils, dit-il, après ce qui s’est passé entre 
toi  et  les  chefs  du  Tumulte  d’Amboise,  ils  te 
devaient  assez  pour  que  ton  avenir  regardât  la 
maison de Navarre.

– Oui, dit Christophe.
– Eh bien ! reprit le père, j’ai fait positivement 

demander  pour  toi  la  permission  d’acheter  une 
charge de justice dans le Béarn. Notre bon ami 
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Paré s’est chargé de remettre les lettres que j’ai 
écrites  en ton nom au prince de Condé et  à  la 
reine Jeanne. Tiens, lis la réponse de monsieur de 
Pibrac, vice-chancelier de Navarre.

« Au  sieur  Lecamus,  syndic  du  corps  des 
Pelletiers.

« Monseigneur le prince de Condé me charge 
de vous dire le regret qu’il a de ne pouvoir rien 
faire  pour  son  compagnon  de  la  tour  Saint-
Aignan, duquel il  se souvient,  et à qui, pour le 
moment, il offre une place de gendarme dans sa 
compagnie,  en laquelle  il  sera bien à même de 
faire son chemin en homme de cœur, comme il 
est.

« La  reine  de  Navarre  attend  l’occasion  de 
récompenser  le  sieur  Christophe,  et  n’y  faudra 
point.

« Sur ce, monsieur le syndic, nous prions Dieu 
de vous avoir en sa garde.

« Nérac.
« Pibrac,
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« Chancelier de Navarre. »

– Nérac, Pibrac, crac ! dit Babette. Il n’y a rien 
à attendre des Gascons, ils ne songent qu’à eux.

Le vieux Lecamus regardait son fils d’un air 
railleur.

– Il propose de monter à cheval à un pauvre 
enfant qui a eu les genoux et les chevilles broyés 
pour lui ! s’écria mademoiselle Lecamus, quelle 
affreuse plaisanterie !

– Je ne te vois guère conseiller en Navarre, dit 
le syndic des pelletiers.

– Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  la  reine 
Catherine ferait pour moi, si je la requérais, dit 
Christophe atterré.

– Elle  ne  t’a  rien  promis,  dit  le  vieux 
marchand,  mais  je  suis  certain  qu’elle  ne  se 
moquerait  pas  de  toi  et  se  souviendrait  de  tes 
souffrances.  Cependant,  pourrait-elle  faire  un 
conseiller  au  parlement  d’un  bourgeois 
protestant ?...

– Mais  Christophe  n’a  pas  abjuré !  s’écria 
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Babette.  Il  peut  bien  se  garder  le  secret  à  lui-
même sur ses opinions religieuses.

– Le prince de Condé serait moins dédaigneux 
avec  un  conseiller  au  Parlement  de  Paris,  dit 
Lecamus.

– Conseiller, mon père ! est-ce possible ?
– Oui, si vous ne dérangez pas ce que je veux 

faire pour vous. Voici mon compère Lallier qui 
donnerait  bien  deux  cent  mille  livres  si  j’en 
mettais autant pour l’acquisition d’une belle terre 
seigneuriale  avec  condition  de  substitution  de 
mâle en mâle, et de laquelle nous vous doterions.

– Et  j’ajouterais  quelque  chose  de  plus  pour 
une maison à Paris, dit Lallier.

– Eh ! bien, Christophe ? fit Babette.
– Vous parlez sans la reine, répondit le jeune 

avocat.
Quelques  jours  après  cette  déception  assez 

amère,  un  apprenti  remit  à  Christophe  ce  petit 
billet laconique.

« Chaudieu veut voir son enfant ! »
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– Qu’il entre ! s’écria Christophe.
– Ô  mon  saint  martyr !  dit  le  ministre  en 

venant  embrasser  l’avocat,  es-tu  remis  de  tes 
douleurs ?

– Oui, grâce à Paré !
– Grâce  à  Dieu  qui  t’a  donné  la  force  de 

supporter la torture ! Mais qu’ai-je appris ? tu t’es 
fait  recevoir  avocat,  tu  as  prêté  le  serment  de 
fidélité,  tu  as  reconnu  la  prostituée,  l’Église 
catholique, apostolique et romaine !...

– Mon père l’a voulu.
– Mais ne devons-nous pas quitter nos pères, 

nos enfants, nos femmes, tout pour la sainte cause 
du calvinisme, tout souffrir !...  Ah ! Christophe, 
Calvin, le grand Calvin, tout le parti, le monde, 
l’avenir  comptent  sur  ton  courage  et  sur  ta 
grandeur d’âme ! Il nous faut ta vie.

Il  y  a  ceci  de  remarquable  dans  l’esprit  de 
l’homme,  que  le  plus  dévoué,  tout  en  se 
dévouant,  se  bâtit  toujours  un  roman 
d’espérances dans les crises les plus dangereuses. 
Ainsi, quand, sur l’eau, sous le Pont-au-Change, 
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le prince, le soldat et le ministre avaient demandé 
à Christophe d’aller porter à Catherine ce traité 
qui,  surpris,  devait  lui  coûter  la  vie,  l’enfant 
comptait  sur  son  esprit,  sur  le  hasard,  sur  son 
intelligence,  et  il  s’était  audacieusement  avancé 
entre  ces  deux  terribles  partis,  les  Guise  et 
Catherine, où il avait failli être broyé. Pendant la 
question, il se disait encore : « Je m’en tirerai ! ce 
n’est que de la douleur ! » Mais à cette demande 
brutale : Meurs ! faite à un garçon qui se trouvait 
encore impotent, à peine remis de la torture et qui 
tenait d’autant plus à la vie qu’il avait vu la mort 
de plus près, il était impossible de s’abandonner à 
des illusions.

Christophe répondit tranquillement : « De quoi 
s’agit-il ? »

– De  tirer  bravement  un  coup  de  pistolet 
comme Stuart sur Minard.

– Sur qui ?
– Sur le duc de Guise.
– Un assassinat ?
– Une  vengeance !  Oublies-tu  les  cent 
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gentilshommes massacrés sur le même échafaud, 
à Amboise ? Un enfant, le petit d’Aubigné, a dit 
en  voyant  cette  boucherie :  Ils  ont  haché  la  
France !

– Vous devez recevoir tous les coups et n’en 
pas  porter,  telle  est  la  religion  de  l’Évangile, 
répondit  Christophe.  Mais,  pour  imiter  les 
catholiques, à quoi bon réformer l’Église ?

– Oh !  Christophe,  ils  t’ont  fait  avocat,  et  tu 
raisonnes ! dit Chaudieu.

– Non, mon ami,  répondit  l’avocat.  Mais les 
princes sont trop ingrats, et vous serez, vous et 
les vôtres, les jouets de la maison de Bourbon...

– Oh ! Christophe, si tu avais entendu Calvin, 
tu  saurais  que  nous  les  manions  comme  des 
gants !...  Les  Bourbons  sont  les  gants,  nous 
sommes la main.

– Lisez !  dit  Christophe  en  présentant  au 
ministre la réponse de Pibrac.

– Oh ! mon enfant, tu es ambitieux, tu ne peux 
plus te dévouer !... je te plains !

Chaudieu sortit sur cette belle parole.
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Quelques jours après cette scène, Christophe, 
la  famille  Lallier  et  la  famille  Lecamus  étaient 
réunis, en l’honneur des accordailles de Babette 
et  de Christophe,  dans la  vieille  salle  brune où 
Christophe ne couchait plus ; car il pouvait alors 
monter  les  escaliers et  commençait  à  se  traîner 
sans  béquilles.  Il  était  neuf  heures  du  soir,  on 
attendait Ambroise Paré. Le notaire de la famille 
se trouvait devant une table chargée de contrats. 
Le  pelletier  vendait  sa  maison  et  son fonds  de 
commerce  à  son  premier  commis,  qui  payait 
immédiatement  la  maison quarante mille  livres, 
et  qui  engageait  la  maison  pour  répondre  du 
paiement  des  marchandises  sur  lesquelles  il 
donnait déjà vingt mille livres en acompte.

Lecamus  acquérait  pour  son  fils  une 
magnifique maison en pierre bâtie  par  Philibert 
de l’Orme, rue Saint-Pierre-aux-Bœufs, et la lui 
donnait en dot. Le syndic prenait en outre deux 
cent  cinquante  mille  livres  sur  sa  fortune,  et 
Lallier en donnait autant pour l’acquisition d’une 
belle  terre  seigneuriale  sise  en  Picardie,  de 
laquelle on avait demandé cinq cent mille livres. 
Cette  terre  étant  dans  la  mouvance  de  la 
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couronne,  il  fallait  des lettres-patentes,  dites de 
rescription,  accordées  par  le  roi,  outre  le 
paiement de lods et ventes considérables. Aussi la 
conclusion du mariage était-elle ajournée jusqu’à 
l’obtention  de  cette  faveur  royale.  Si  les 
bourgeois de Paris s’étaient fait octroyer le droit 
d’acheter  des seigneuries,  la  sagesse du conseil 
privé  y  avait  mis  certaines  restrictions 
relativement  aux  terres  qui  relevaient  de  la 
couronne, et la terre que Lecamus guignait depuis 
une dizaine d’années se trouvait dans l’exception. 
Ambroise s’était fait fort d’apporter l’ordonnance 
le soir même. Le vieux Lecamus allait de sa salle 
à  sa  porte  dans  une  impatience  qui  montrait 
combien  grande  avait  été  son  ambition.  Enfin, 
Ambroise arriva.

– Mon vieil ami, dit le chirurgien assez effaré 
et regardant le souper, voyons tes nappes ? Bien. 
Oh !  mettez  des  chandelles  de  cire.  Dépêchez, 
dépêchez !  cherchez  tout  ce  que  vous  aurez  de 
plus beau.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le curé de Saint-
Pierre-aux-Bœufs.

439



– La reine-mère et le jeune roi viennent souper 
avec  vous,  répliqua  le  premier  chirurgien.  La 
reine et le roi attendent un vieux conseiller dont 
la  charge  sera  vendue  à  Christophe,  et  M.  de 
Thou qui  a  conclu  le  marché.  N’ayez pas  l’air 
d’avoir  été  prévenus,  je  me  suis  échappé  du 
Louvre.

En un moment,  les  deux  familles  furent  sur 
pied. La mère de Christophe et la tante de Babette 
allèrent et vinrent avec une célérité de ménagères 
surprises.  Malgré la confusion que cet avis jeta 
dans  l’assemblée  de  famille,  les  préparatifs  se 
firent  avec  une  activité  qui  tint  du  prodige. 
Christophe,  ébahi,  surpris,  confondu  d’une 
pareille faveur, était sans parole et regardait tout 
faire machinalement.

– La reine et le roi chez nous ! disait la vieille 
mère.

– La reine ! répétait Babette, que dire et que 
faire !

Au bout d’une heure tout fut changé : la vieille 
salle était parée, et la table étincelait. On entendit 
alors un bruit de chevaux dans la rue. La lueur 
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des torches portées par les cavaliers de l’escorte 
fit  mettre  le  nez à  la  fenêtre  aux bourgeois  du 
quartier. Ce tumulte fut rapide. Il ne resta sous les 
piliers  que  la  reine-mère  et  son  fils,  le  roi 
Charles IX,  Charles  de  Gondi  nommé  grand-
maître de la garde-robe et gouverneur du roi, M. 
de Thou, le vieux conseiller, le secrétaire d’État 
Pinard et deux pages.

– Braves  gens,  dit  la  reine  en  entrant,  nous 
venons, le roi mon fils et moi, signer le contrat de 
mariage du fils à notre pelletier ; mais c’est à la 
condition  qu’il  restera  catholique.  Il  faut  être 
catholique pour entrer au parlement, il faut être 
catholique pour posséder une terre qui relève de 
la couronne, il faut être catholique pour s’asseoir 
à la table du roi ? n’est-ce pas, Pinard ?

Le  secrétaire  d’État  parut  en  montrant  des 
lettres patentes.

– Si nous ne sommes pas ici tous catholiques, 
dit le petit  roi,  Pinard jettera tout au feu ; mais 
nous  sommes  tous  catholiques  ici ?  reprit-il  en 
jetant des yeux assez fiers sur toute l’assemblée.

– Oui,  sire,  dit  Christophe  Lecamus  en 
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fléchissant quoique avec peine le genou et baisant 
la main que le jeune roi lui tendit.

La reine Catherine, qui tendit aussi sa main à 
Christophe, le releva brusquement et, l’emmenant 
à quelques pas dans un coin, lui dit : « Ah ! çà, 
mon  garçon,  pas  de  finauderies ?  Nous  jouons 
franc jeu ! »

– Oui,  madame,  reprit-il  saisi  par  l’éclatante 
récompense et par l’honneur que lui faisait cette 
reine reconnaissante.

– Eh bien ! mons Lecamus, le roi mon fils et 
moi nous vous permettons de traiter de la charge 
du bonhomme Groslay, conseiller au Parlement, 
que voici, dit la reine. Vous y suivrez, j’espère, 
jeune  homme,  les  errements  de  monsieur  le 
Premier.

De Thou s’avança et dit : « Je réponds de lui, 
madame. »

– Eh !  bien,  instrumentez,  garde-notes,  dit 
Pinard.

– Puisque  le  roi  notre  maître  nous  fait  la 
faveur  de  signer  le  contrat  de  ma  fille,  s’écria 
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Lallier, je paie tout le prix de la seigneurie.
– Les dames peuvent s’asseoir, dit le jeune roi 

d’une façon gracieuse.  Pour présent de noces à 
l’accordée, je fais, avec l’agrément de ma mère, 
remise de mes droits.

Le  vieux  Lecamus  et  Lallier  tombèrent  à 
genoux et baisèrent la main du jeune roi.

– Mordieu !  sire,  combien  ces  bourgeois  ont 
d’argent ! lui dit Gondi à l’oreille.

Le jeune roi se prit à rire.
– Leurs  seigneuries  étant  dans  leurs  bonnes, 

dit le vieux Lecamus, veulent-elles me permettre 
de leur présenter mon successeur et lui continuer 
la  patente  royale  de  la  fourniture  de  leurs 
maisons ?

– Voyons, dit le roi.
Lecamus fit avancer son successeur qui devint 

blême.
– Si  ma  chère  mère  le  permet,  nous  nous 

mettrons tous à table, dit le jeune roi.
Le vieux Lecamus eut l’attention de donner au 
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roi  un  gobelet  d’argent  qu’il  avait  obtenu  de 
Benvenuto Cellini, lors de son séjour en France à 
l’hôtel de Nesle, et qui n’avait pas coûté moins de 
deux mille écus.

– Oh !  ma  mère,  le  beau  travail !  s’écria  le 
jeune roi en levant le gobelet par le pied.

– C’est de Florence, répondit Catherine.
– Pardonnez-moi, madame, dit Lecamus, c’est 

fait  en  France  par  un  Florentin.  Ce  qui  est  de 
Florence serait à la reine, mais ce qui est fait en 
France est au roi.

– J’accepte, bonhomme, s’écria Charles IX, et 
désormais ce sera mon gobelet.

– Il est assez bien, dit la reine en examinant ce 
chef-d’œuvre,  pour  le  comprendre  dans  les 
joyaux  de  la  couronne.  –  Eh !  bien,  maître 
Ambroise,  dit  la  reine  à  l’oreille  de  son 
chirurgien en désignant  Christophe,  l’avez-vous 
bien soigné ? marchera-t-il ?

– Il volera, dit en souriant le chirurgien. Ah ! 
vous nous l’avez bien finement débauché.

– Faute d’un moine,  l’abbaye ne chôme pas, 
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répondit la reine avec cette légèreté qu’on lui a 
reprochée et qui n’était qu’à la surface.

Le souper fut gai, la reine trouva Babette jolie, 
et,  en grande reine qu’elle fut toujours,  elle lui 
passa  au  doigt  un  de  ses  diamants  afin  de 
compenser la perte que le gobelet faisait chez les 
Lecamus. Le roi Charles IX, qui depuis prit peut-
être trop de goût à ces sortes d’invasions chez ses 
bourgeois, soupa de bon appétit ; puis, sur un mot 
de  son  nouveau  gouverneur,  qui,  dit-on,  avait 
charge  de  lui  faire  oublier  les  vertueuses 
instructions  de  Cypierre,  il  entraîna  le  premier 
président,  le  vieux conseiller  démissionnaire,  le 
secrétaire  d’État,  le  curé,  le  notaire  et  les 
bourgeois  à  boire  si  druement,  que  la  reine 
Catherine sortit au moment où elle vit la gaieté 
sur le point de devenir bruyante. Au moment où 
la reine se leva, Christophe, son père et les deux 
femmes  prirent  des  flambeaux  et 
l’accompagnèrent  jusque  sur  le  seuil  de  la 
boutique. Là, Christophe osa tirer la reine par sa 
grande manche et lui fit un signe d’intelligence. 
Catherine s’arrêta, renvoya le vieux Lecamus et 
les  deux  femmes  par  un  geste,  et  dit  à 
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Christophe : « Quoi ? »
– Si vous pouvez, madame, tirer parti de ceci, 

dit-il en parlant à l’oreille de la reine, sachez que 
le duc de Guise est visé par des assassins...

– Tu  es  un  loyal  sujet,  dit  Catherine  en 
souriant, et je ne t’oublierai jamais.

Elle lui tendit sa main, si célèbre par sa beauté, 
mais en la dégantant, ce qui pouvait passer pour 
une marque de faveur ; aussi Christophe devint-il 
tout  à  fait  royaliste  en  baisant  cette  adorable 
main.

« Ils m’en débarrasseront donc, de ce soudard, 
sans que j’y sois pour quelque chose ! » pensa-t-
elle en mettant son gant.

Elle monta sur sa mule et regagna le Louvre 
avec ses deux pages.

Christophe  resta  sombre  tout  en  buvant,  la 
figure  austère  d’Ambroise  lui  reprochait  son 
apostasie ;  mais  les  événements  postérieurs 
donnèrent  gain  de  cause  au  vieux  syndic. 
Christophe  n’aurait  certes  pas  échappé  aux 
massacres de la Saint-Barthélemi, ses richesses et 

446



sa  terre  l’eussent  désigné  aux  meurtriers. 
L’histoire a enregistré le sort cruel de la femme 
du successeur  de Lallier,  belle  créature  dont  le 
corps resta nu, accroché par les cheveux à l’un 
des étais du Pont-au-Change pendant trois jours. 
Babette frémit alors, en pensant qu’elle aurait pu 
subir  un  pareil  traitement,  si  Christophe  fût 
demeuré calviniste, car tel fut bientôt le nom des 
réformés.  L’ambition  de  Calvin  fut  satisfaite, 
mais après sa mort.

Telle  fut  l’origine  de  la  célèbre  maison 
parlementaire des Lecamus. Tallemant des Réaux 
a  commis  une  erreur  en  les  faisant  venir  de 
Picardie. Les Lecamus eurent intérêt plus tard à 
dater  de  l’acquisition  de  leur  principale  terre, 
située en ce pays. Le fils de Christophe, qui lui 
succéda sous Louis XIII, fut le père de ce riche 
président Lecamus qui, sous Louis XIV, édifia le 
magnifique hôtel qui disputait à l’hôtel Lambert 
l’admiration des Parisiens et des étrangers ; mais 
qui, certes, est l’un des plus beaux monuments de 
Paris.  L’hôtel  Lecamus  existe  encore  rue  de 
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Thorigny,  quoiqu’au  commencement  de  la 
Révolution, il ait été pillé comme appartenant à 
M. de Juigné, l’archevêque de Paris. Toutes les 
peintures y ont alors été effacées ; et, depuis, les 
pensionnats  qui  s’y  sont  logés  l’ont  fortement 
endommagé. Ce palais, gagné dans le vieux logis 
de la rue de la Pelleterie, montre encore les beaux 
résultats  qu’obtenait  jadis  l’esprit  de  famille.  Il 
est  permis  de  douter  que  l’individualisme 
moderne,  engendré  par  le  partage  égal  des 
successions, élève de pareils monuments.

Note

Voici cette chanson publiée par l’abbé de La 
Place dans son Recueil de pièces intéressantes, où 
se trouve la dissertation dont nous avons parlé.

LE CONVOI DU DUC DE GUISE

Qui veut ouïr chanson ? (bis)
C’est du grand duc de Guise ;
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Et bon, bon, bon, bon,
Di, dan, di, dan, bon,

C’est du grand duc de Guise !

(Ce  dernier  vers  se  parlait  et  se  disait  sans 
doute comiquement.)

Qui est mort et enterré.

Qui est mort et enterré. (bis)
Aux quatre coins du poële,

Et bon, etc.,
Quatre gentilshomm’s y avoit.

Quatre gentilshomm’s y avait, (bis)
L’un portoit son grand casque,

Et bon, etc.,
Et l’autre ses pistolets.
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Et l’autre ses pistolets, (bis)
Et l’autre son épée,

Et bon, etc.
Qui tant d’hugu’nots a tués.

Qui tant d’hugu’nots a tués. (bis)
Venoit le quatrième,

Et bon, etc.,
Qui étoit le plus dolent.

Qui étoit le plus dolent ; (bis)
Après venoient les pages,

Et bon, etc.,
Et les valets de pied.

Et les valets de pied, (bis)
Avecque de grands crêpes,

Et bon, etc.,
Et des souliers cirés.
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Et des souliers cirés, (bis)
Et des beaux bas d’estame,

Et bon, etc.,
Et des culottes de piau.

Et des culottes de piau, (bis)
La cérémonie faite,

Et bon, etc.,
Chacun s’alla coucher.

Chacun s’alla coucher, (bis)
Les uns avec leurs femmes,

Et bon, etc.,
Et les autres tout seuls.

Cette  découverte  curieuse  prouverait  jusqu’à 
un  certain  point  la  culpabilité  de  Théodore  de 
Bèze,  qui  voulut  alors  diminuer  par  le  ridicule 
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l’horreur que causait cet assassinat. Il paraît que 
l’air faisait le principal mérite de cette ronde.
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La confidence des Ruggieri
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Entre  onze  heures  et  minuit,  vers  la  fin  du 
mois d’octobre 1573, deux Italiens de Florence, 
deux  frères,  Albert  de  Gondi  le  maréchal  de 
France,  et  Charles  de  Gondi  La  Tour,  grand-
maître de la garde-robe du roi Charles IX, étaient 
assis  en  haut  d’une  maison  située  rue  Saint-
Honoré, sur le bord d’un chéneau. Le chéneau est 
ce canal en pierre qui, dans ce temps, se trouvait 
au bas des toits pour recevoir les eaux, et percé 
de distance en distance par ces longues gouttières 
taillées  en  forme  d’animaux  fantastiques  à 
gueules  béantes.  Malgré  le  zèle  avec  lequel  la 
génération actuelle abat les anciennes maisons, il 
existait à Paris beaucoup de gouttières en saillie, 
lorsque, dernièrement, l’ordonnance de police sur 
les  tuyaux  de  descente  les  fit  disparaître. 
Néanmoins,  il  reste  encore  quelques  chéneaux 
sculptés qui se voient principalement au cœur du 
quartier Saint-Antoine, où la modicité des loyers 
n’a pas permis de construire des étages dans les 
combles.
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Il doit paraître étrange que deux personnages 
revêtus  de charges si  éminentes  fissent  ainsi  le 
métier des chats. Mais pour qui fouille les trésors 
historiques  de  ce  temps,  où  les  intérêts  se 
croisaient  si  diversement  autour  du  trône,  que 
l’on peut  comparer  la  politique intérieure de la 
France  à  un écheveau de  fil  brouillé,  ces  deux 
Florentins  sont  de  véritables  chats  très  à  leur 
place  dans  un  chéneau.  Leur  dévouement  à  la 
personne de la reine-mère Catherine de Médicis 
qui  les  avait  plantés  à  la  cour  de  France,  les 
obligeait  à  ne  reculer  devant  aucune  des 
conséquences  de  leur  intrusion.  Mais  pour 
expliquer  comment  et  pourquoi  les  deux 
courtisans étaient ainsi perchés, il faut se reporter 
à une scène qui venait de se passer à deux pas de 
cette gouttière, au Louvre, dans cette belle salle 
brune,  la  seule  peut-être  qui  nous  reste  des 
appartements  d’Henri II,  et  où  les  courtisans 
faisaient après souper leur cour aux deux reines et 
au  roi.  À  cette  époque,  bourgeois  et  grands 
seigneurs  soupaient  les  uns  à  six  heures,  les 
autres à sept heures ; mais les raffinés soupaient 
entre huit et neuf heures. Ce repas était le dîner 
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d’aujourd’hui. Quelques personnes croient à tort 
que l’étiquette a été inventée par Louis XIV, elle 
procède en France de Catherine de Médicis, qui 
la  créa  si  sévère,  que  le  connétable  Anne  de 
Montmorency eut plus de peine à obtenir d’entrer 
à cheval dans la cour du Louvre qu’à obtenir son 
épée ; et encore ! cette distinction inouïe ne fut-
elle  accordée  qu’à  son  grand  âge.  Un  peu 
relâchée sous les deux premiers rois de la maison 
de Bourbon, l’étiquette prit  une forme orientale 
sous  le  grand  roi,  car  elle  est  venue  du  Bas-
Empire qui la tenait  de la Perse.  En 1573, non 
seulement  peu  de  personnes  avaient  le  droit 
d’arriver avec leurs gens et leurs flambeaux dans 
la  cour  du Louvre,  comme sous  Louis XIV les 
seuls ducs et pairs entraient en carrosse sous le 
péristyle, mais encore les charges qui donnaient 
entrée après le souper dans les appartements se 
comptaient. Le maréchal de Retz, alors en faction 
dans sa gouttière, offrit un jour mille écus de ce 
temps à l’huissier du cabinet pour pouvoir parler 
à Henri III, en un moment où il n’en avait pas le 
droit. Quel rire excite chez un véritable historien 
la  vue  de  la  cour  du  château  de  Blois,  par 
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exemple,  où  les  dessinateurs  mettent  un 
gentilhomme à cheval. Ainsi donc, à cette heure, 
il ne se trouvait au Louvre que les personnages 
les plus éminents du royaume. La reine Élisabeth 
d’Autriche et sa belle-mère Catherine de Médicis 
étaient assises au coin gauche de la cheminée. À 
l’autre  coin,  le  roi  plongé  dans  son  fauteuil 
affectait une apathie autorisée par la digestion, il 
avait mangé en prince qui revenait de la chasse. 
Peut-être aussi voulait-il se dispenser de parler en 
présence  de  tant  de  gens  qui  espionnaient  sa 
pensée.  Les  courtisans  restaient  debout  et 
découverts au fond de la salle. Les uns causaient 
à  voix  basse ;  les  autres  observaient  le  roi  en 
attendant de lui un regard ou une parole. Appelé 
par  la  reine-mère,  celui-ci  s’entretenait  pendant 
quelques instants avec elle. Celui-là se hasardait à 
dire une parole à Charles IX, qui répondait par un 
signe  de  tête  ou  par  un mot  bref.  Un seigneur 
allemand, le comte de Solern, demeurait debout 
dans le coin de la cheminée auprès de la petite-
fille de Charles-Quint qu’il avait accompagnée en 
France. Près de cette jeune reine, se tenait sur un 
tabouret  sa  dame  d’honneur,  la  comtesse  de 
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Fiesque,  une  Strozzi  parente  de  Catherine.  La 
belle  madame  de  Sauves,  une  descendante  de 
Jacques  Cœur,  tour  à  tour  maîtresse  du  roi  de 
Navarre, du roi de Pologne et du duc d’Alençon, 
avait été invitée à souper ; mais elle était debout, 
son  mari  n’était  que  secrétaire  d’État.  Derrière 
ces deux dames, les deux Gondi causaient avec 
elles.  Eux  seuls  riaient  dans  cette  morne 
assemblée.  Gondi,  devenu  duc  de  Retz  et 
gentilhomme  de  la  chambre,  depuis  qu’il  avait 
obtenu  le  bâton  de  maréchal  sans  avoir  jamais 
commandé d’armée, avait été chargé d’épouser la 
reine  à  Spire.  Cette  faveur  annonce assez  qu’il 
appartenait ainsi que son frère au petit nombre de 
ceux à qui les deux reines et le roi permettaient 
certaines  familiarités.  Du  côté  du  roi,  se 
remarquaient  en  première  ligne  le  maréchal  de 
Tavannes venu pour affaire à la cour, Neufville 
de Villeroy l’un des plus habiles négociateurs de 
ce temps et  qui commençait  la fortune de cette 
maison ;  messieurs  de  Birague  et  de  Chiverny, 
l’un l’homme de la reine-mère, l’autre chancelier 
d’Anjou  et  de  Pologne  qui,  sachant  la 
prédilection  de  Catherine,  s’était  attaché  à 
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Henri III,  ce  frère  que  Charles IX  regardait 
comme son ennemi ; puis Strozzi, le cousin de la 
reine-mère ;  enfin  quelques  seigneurs,  parmi 
lesquels tranchaient le vieux cardinal de Lorraine, 
et  son neveu le  jeune duc de Guise,  tous deux 
également maintenus à distance par Catherine et 
par  le  roi.  Ces  deux  chefs  de  la  Sainte-Union, 
plus tard la Ligue, fondée depuis quelques années 
d’accord  avec  l’Espagne,  affichaient  la 
soumission  de  ces  serviteurs  qui  attendent 
l’occasion de devenir  les  maîtres :  Catherine et 
Charles IX observaient leur contenance avec une 
égale attention.

Dans cette cour aussi sombre que la salle où 
elle se tenait, chacun avait ses raisons pour être 
triste  ou songeur.  La  jeune reine  était  en proie 
aux tourments de la jalousie, et les déguisait mal 
en feignant de sourire à son mari, qu’en femme 
pieuse  et  adorablement  bonne,  elle  aimait 
passionnément. Marie Touchet, la seule maîtresse 
de  Charles IX  et  à  laquelle  il  fut 
chevaleresquement  fidèle,  était  revenue  depuis 
plus d’un mois du château de Fayet, en Dauphiné, 
où elle était allée faire ses couches. Elle amenait 
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à Charles IX le seul fils qu’il ait eu, Charles de 
Valois,  d’abord  comte  d’Auvergne,  puis  duc 
d’Angoulême. Outre le chagrin de voir sa rivale 
donner  un  fils  au  roi,  tandis  qu’elle  n’avait  eu 
qu’une  fille,  la  pauvre  reine  éprouvait  les 
humiliations  d’un  subit  abandon.  Pendant 
l’absence de sa maîtresse, le roi s’était rapproché 
de sa femme avec un emportement que l’histoire 
a mentionné comme une des causes de sa mort. 
Le retour de Marie Touchet apprenait donc à la 
dévote  Autrichienne combien  le  cœur  avait  eu 
peu de part dans l’amour de son mari. Ce n’était 
pas la seule déception que la jeune reine éprouvât 
en cette affaire ; jusqu’alors Catherine de Médicis 
lui  avait  paru  son amie ;  or,  sa  belle-mère,  par 
politique, avait favorisé cette trahison, en aimant 
mieux servir la maîtresse que la femme du roi. 
Voici pourquoi.

Quand  Charles IX  avoua  sa  passion  pour 
Marie Touchet, Catherine se montra favorable à 
cette  jeune  fille,  par  des  motifs  puisés  dans 
l’intérêt de sa domination. Marie Touchet, jetée 
très jeune à la cour, y arriva dans cette période de 
la vie où les beaux sentiments sont en fleur : elle 
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adorait le roi pour lui-même. Effrayée de l’abîme 
où  l’ambition  avait  précipité  la  duchesse  de 
Valentinois, plus connue sous le nom de Diane de 
Poitiers,  elle  eut  sans  doute  peur  de  la  reine 
Catherine, et  préféra le bonheur à l’éclat.  Peut-
être  jugea-t-elle  que  deux  amants  aussi  jeunes 
qu’elle  et  le  roi  ne  pourraient  lutter  contre  la 
reine-mère.  D’ailleurs,  Marie,  fille  unique  de 
Jean Touchet, sieur de Beauvais et du Quillard, 
conseiller  du  roi  et  lieutenant  au  bailliage 
d’Orléans, placée entre la bourgeoisie et l’infime 
noblesse, n’était ni tout à fait noble, ni tout à fait 
bourgeoise,  et  devait  ignorer  les  fins  de 
l’ambition innée des Pisseleu, des Saint-Vallier, 
illustres  filles  qui  combattaient  pour  leurs 
maisons  avec  les  armes  secrètes  de  l’amour. 
Marie  Touchet,  seule  et  sans  famille,  évitait  à 
Catherine  de  Médicis  de  rencontrer  dans  la 
maîtresse de son fils, une fille de grande maison 
qui  se  serait  posée  comme  sa  rivale.  Jean 
Touchet, un des beaux esprits du temps et à qui 
quelques  poètes  firent  des  dédicaces,  ne  voulut 
rien  être  à  la  cour.  Marie,  jeune  fille  sans 
entourage,  aussi  spirituelle  et  instruite  qu’elle 
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était  simple et  naïve, de qui les désirs devaient 
être  inoffensifs  au  pouvoir  royal,  convint 
beaucoup à la reine-mère, qui lui prouva la plus 
grande  affection.  En  effet,  Catherine  fit 
reconnaître  au  Parlement  le  fils  que  Marie 
Touchet  venait  de  donner  au  mois  d’avril,  et 
permit qu’il prît le nom de comte d’Auvergne, en 
annonçant à Charles IX qu’elle lui laisserait par 
testament ses  propres, les comtés d’Auvergne et 
de  Lauraguais.  Plus  tard,  Marguerite,  d’abord 
reine de Navarre, contesta la donation quand elle 
fut  reine  de  France,  et  le  parlement  l’annula ; 
mais plus tard encore, Louis XIII, pris de respect 
pour  le  sang  des  Valois,  indemnisa  le  comte 
d’Auvergne  par  le  duché  d’Angoulême. 
Catherine avait déjà fait présent à Marie Touchet, 
qui  ne  demandait  rien,  de  la  seigneurie  de 
Belleville, terre sans titre, voisine de Vincennes 
et  d’où  la  maîtresse  se  rendait  quand,  après  la 
chasse,  le  roi  couchait  au  château.  Charles IX 
passa dans cette sombre forteresse la plus grande 
partie  de  ses  derniers  jours,  et,  selon  quelques 
auteurs, y acheva sa vie comme Louis XII avait 
achevé la sienne. Quoiqu’il fût très naturel à un 
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amant si  sérieusement épris de prodiguer à une 
femme idolâtrée de nouvelles preuves d’amour, 
alors qu’il fallait  expier de légitimes infidélités, 
Catherine, après avoir poussé son fils dans le lit 
de  la  reine,  plaida  la  cause  de  Marie  Touchet 
comme savent  plaider les femmes,  et  venait  de 
rejeter le roi dans les bras de sa maîtresse. Tout 
ce  qui  occupait  Charles IX,  en  dehors  de  la 
politique,  allait  à  Catherine ;  d’ailleurs,  les 
bonnes  intentions  qu’elle  manifestait  pour  cet 
enfant, trompèrent encore un moment Charles IX, 
qui commençait à voir en elle une ennemie. Les 
raisons  qui  faisaient  agir  en  cette  affaire 
Catherine de Médicis, échappaient donc aux yeux 
de dona Isabel qui, selon Brantôme, était une des 
plus douces reines qui aient jamais régné et qui 
ne fit mal ni déplaisir à personne, lisant même ses  
Heures  en  secret.  Mais  cette  candide  princesse 
commençait  à  entrevoir  les  précipices  ouverts 
autour du trône, horrible découverte qui pouvait 
bien  lui  causer  quelques  vertiges ;  elle  dut  en 
éprouver un plus grand pour avoir pu répondre à 
une de ses dames qui lui disait à la mort du roi, 
que si elle avait eu un fils elle serait reine-mère et 

463



régente :  « Ah ! louons Dieu de ne m’avoir pas 
donné de fils. Que fût-il arrivé ? le pauvre enfant 
eût été dépouillé comme on a voulu faire au roi 
mon mari, et j’en aurais été la cause. Dieu a eu 
pitié de l’État, il a tout fait pour le mieux. » Cette 
princesse  de  qui  Brantôme  croit  avoir  fait  le 
portrait  en  disant  qu’elle  avait  le  teint  de  son 
visage aussi beau et délicat que les dames de sa 
cour et  fort  agréable,  qu’elle  avait  la  taille  fort 
belle,  encore  qu’elle  l’eût  moyenne  assez, 
comptait pour fort peu de chose à la cour ; mais 
l’état du roi lui permettant de se livrer à sa double 
douleur, son attitude ajoutait à la couleur sombre 
du tableau qu’une jeune reine, moins cruellement 
atteinte  qu’elle,  aurait  pu  égayer.  La  pieuse 
Élisabeth prouvait en ce moment que les qualités 
qui  sont  le  lustre  des  femmes  d’une  condition 
ordinaire peuvent être fatales à  une souveraine. 
Une princesse occupée à tout autre chose qu’à ses 
Heures  pendant  la  nuit,  aurait  été  d’un  utile 
secours  à  Charles IX,  qui  ne  trouva  d’appui  ni 
chez sa femme, ni chez sa maîtresse.

Quant à la reine-mère, elle se préoccupait du 
roi qui, pendant le souper, avait fait éclater une 
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belle humeur qu’elle comprit être de commande 
et masquer un parti pris contre elle. Cette subite 
gaieté  contrastait  trop  vivement  avec  la 
contention  d’esprit  qu’il  avait  difficilement 
cachée par  son assiduité  à  la  chasse,  et  par  un 
travail maniaque à la forge où il aimait à ciseler 
le fer,  pour que Catherine en fût la dupe. Sans 
pouvoir deviner quel homme d’État se prêtait à 
ces  négociations  et  à  ces  préparatifs,  car 
Charles IX  dépistait  les  espions  de  sa  mère, 
Catherine  ne  doutait  pas  qu’il  ne  se  préparât 
quelque dessein contre elle. La présence inopinée 
de Tavannes, arrivé en même temps que Strozzi 
qu’elle  avait  mandé,  lui  donnait  beaucoup  à 
penser.  Par  la  force  de  ses  combinaisons, 
Catherine  était  au-dessus  de  toutes  les 
circonstances ;  mais  elle ne pouvait  rien contre 
une  violence  subite.  Comme  beaucoup  de 
personnes  ignorent  l’état  où  se  trouvaient  alors 
les  affaires  si  compliquées  par  les  différents 
partis  qui  agitaient  la  France,  et  dont  les  chefs 
avaient des intérêts particuliers, il est nécessaire 
de peindre en peu de mots la crise périlleuse où la 
reine-mère  était  engagée.  Montrer  ici  Catherine 
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de  Médicis  sous  un  nouveau  jour,  ce  sera 
d’ailleurs  entrer  jusqu’au  vif  de  cette  histoire. 
Deux mots expliquent cette femme si curieuse à 
étudier,  et  dont  l’influence  laissa  de  si  fortes 
impressions  en  France.  Ces  deux  mots  sont 
Domination  et  Astrologie.  Exclusivement 
ambitieuse,  Catherine  de  Médicis  n’eut  d’autre 
passion  que  celle  du  pouvoir.  Superstitieuse  et 
fataliste  comme  le  furent  tant  d’hommes 
supérieurs,  elle n’eut de croyances sincères que 
dans  les  Sciences  Occultes.  Sans  ce  double 
thème,  elle  restera  toujours  incomprise.  En 
donnant  le  pas  à  sa  foi  dans  l’astrologie 
judiciaire,  la  lueur  va  tomber  sur  les  deux 
personnages philosophiques de cette Étude.

Il  existait  un  homme  à  qui  Catherine  tenait 
plus  qu’à  ses  enfants,  cet  homme  était  Cosme 
Ruggieri, elle le logeait à son hôtel de Soissons, 
elle  avait  fait  de  lui  son  conseiller  suprême, 
chargé de lui dire si les astres ratifiaient les avis 
et  le  bon sens de ses conseillers ordinaires.  De 
curieux  antécédents  justifiaient  l’empire  que 
Ruggieri  conserva  sur  sa  maîtresse  jusqu’au 
dernier moment. Un des plus savants hommes du 
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seizième siècle fut certes le médecin de Laurent 
de Médicis, duc d’Urbin, père de Catherine. Ce 
médecin  fut  appelé  Ruggiero-le-Vieux (vecchio  
Ruggier,  et  Roger  l’Ancien chez  les  auteurs 
français qui se sont occupés d’alchimie), pour le 
distinguer de ses deux fils, de Laurent Ruggiero, 
nommé le Grand par les auteurs cabalistiques, et 
de  Cosme  Ruggiero,  l’astrologue  de  Catherine, 
également nommé Roger par plusieurs historiens 
français.  L’usage  a  prévalu  de  les  nommer 
Ruggieri,  comme  d’appeler  Catherine,  Médicis 
au lieu de Médici. Ruggieri-le-Vieux donc était si 
considéré  dans  la  maison  de  Médicis,  que  les 
deux ducs Cosme et Laurent furent les parrains 
de ses deux enfants. Il dressa, de concert avec le 
fameux  mathématicien  Bazile,  le  thème  de 
nativité  de  Catherine,  en  sa  qualité  de 
mathématicien, d’astrologue et de médecin de la 
maison  de  Médicis,  trois  qualités  qui  se 
confondaient  souvent.  À  cette  époque,  les 
Sciences Occultes se cultivaient avec une ardeur 
qui peut surprendre les esprits incrédules de notre 
siècle  si  souverainement  analyste ;  peut-être 
verront-ils poindre dans ce croquis historique le 
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germe des sciences positives, épanouies au dix-
neuvième siècle, mais sans la poétique grandeur 
qu’y  portaient  les  audacieux  chercheurs  du 
seizième  siècle ;  lesquels,  au  lieu  de  faire  de 
l’industrie, agrandissaient l’Art et fertilisaient la 
Pensée.  L’universelle  protection accordée  à  ces 
sciences  par  les  souverains  de  ce  temps  était 
d’ailleurs  justifiée  par  les  admirables  créations 
des  inventeurs  qui  partaient  de la  recherche du 
Grand  Œuvre  pour  arriver  à  des  résultats 
étonnants. Aussi jamais les souverains ne furent-
ils plus avides de ces mystères. Les Fugger, en 
qui  les  Lucullus  modernes  reconnaîtront  leurs 
princes, en qui les banquiers reconnaîtront leurs 
maîtres, étaient certes des calculateurs difficiles à 
surprendre, eh ! bien, ces hommes si positifs qui 
prêtaient les capitaux de l’Europe aux souverains 
du seizième siècle endettés aussi bien que ceux 
d’aujourd’hui,  ces  illustres  hôtes  de  Charles-
Quint,  commanditèrent  les  fourneaux  de 
Paracelse. Au commencement du seizième siècle, 
Ruggieri-le-Vieux fut le chef de cette Université 
secrète  d’où  sortirent  les  Cardan,  les 
Nostradamus et les Agrippa, qui tour à tour furent 
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médecins des Valois, enfin tous les astronomes, 
les astrologues, les alchimistes qui entourèrent à 
cette époque les princes de la chrétienté, et qui 
furent plus particulièrement accueillis et protégés 
en  France  par  Catherine  de  Médicis.  Dans  le 
thème  de  nativité  que  dressèrent  Bazile  et 
Ruggieri-le-Vieux, les principaux événements de 
la  vie  de  Catherine  furent  prédits  avec  une 
exactitude désespérante  pour  ceux qui  nient  les 
Sciences Occultes.  Cet  horoscope annonçait  les 
malheurs  qui  pendant  le  siège  de  Florence 
signalèrent  le  commencement  de  sa  vie,  son 
mariage  avec  un  fils  de  France,  l’avènement 
inespéré de ce fils au trône, la naissance de ses 
enfants, et leur nombre. Trois de ses fils devaient 
être rois chacun à leur tour, deux filles devaient 
être reines, et tous devaient mourir sans postérité. 
Ce  thème  se  réalisa  si  bien,  que  beaucoup 
d’historiens l’ont cru fait après coup.

Chacun  sait  que  Nostradamus  produisit  au 
château de Chaumont, où Catherine alla lors de la 
conspiration  de  La  Renaudie,  une  femme  qui 
possédait le don de lire dans l’avenir. Or, sous le 
règne  de  François II,  quand la  reine  voyait  ses 
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quatre fils en bas âge et bien portants, avant le 
mariage d’Élisabeth de Valois avec Philippe II, 
roi  d’Espagne,  avant  celui  de  Marguerite  de 
Valois avec Henri de Bourbon,  roi de Navarre, 
Nostradamus  et  son  amie  confirmèrent  les 
circonstances du fameux thème. Cette personne, 
douée  sans  doute  de  seconde  vue,  et  qui 
appartenait  à  la  grande  école  des  infatigables 
chercheurs  du  grand  œuvre,  mais  dont  la  vie 
secrète  a  échappé  à  l’histoire,  affirma  que  le 
dernier  enfant  couronné  mourrait  assassiné. 
Après  avoir  placé  la  reine  devant  un  miroir 
magique où se réfléchissait un rouet, sur une des 
pointes  duquel  se  dessina  la  figure  de  chaque 
enfant,  la  sorcière  imprimait  un  mouvement  au 
rouet  et  la  reine  comptait  le  nombre  des  tours 
qu’il faisait. Chaque tour était pour chaque enfant 
une année de règne. Henri IV mis sur le rouet fit 
vingt-deux tours. Cette femme (quelques auteurs 
en  font  un homme)  dit  à  la  reine  effrayée  que 
Henri de Bourbon serait en effet roi de France et 
régnerait tout ce temps. La reine Catherine voua 
dès  lors  au  Béarnais  une  haine  mortelle  en 
apprenant qu’il succéderait au dernier des Valois 
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assassiné.  Curieuse  de  connaître  quel  serait  le 
genre de sa mort à elle, il lui fut dit de se défier 
de  Saint-Germain.  Dès  ce  jour,  pensant  qu’elle 
serait renfermée ou violentée au château de Saint-
Germain, elle n’y mit jamais le pied, quoique ce 
château  fût  infiniment  plus  convenable  à  ses 
desseins par sa proximité de Paris, que tous ceux 
où  elle  alla  se  réfugier  avec  le  roi  durant  les 
troubles.  Quand  elle  tomba  malade  quelques 
jours après l’assassinat du duc de Guise aux États 
de Blois, elle demanda le nom du prélat qui vint 
l’assister,  on  lui  dit  qu’il  se  nommait  Saint-
Germain.  Je  suis  morte ! s’écria-t-elle.  Elle 
mourut le lendemain, ayant d’ailleurs accompli le 
nombre  d’années  que  lui  accordaient  tous  ses 
horoscopes.

Cette  scène,  connue du cardinal  de Lorraine 
qui  la  traita  de  sorcellerie,  se  réalisait 
aujourd’hui.  François II  n’avait  régné  que  ses 
deux tours de rouet, et Charles IX accomplissait 
en ce moment son dernier tour. Si Catherine a dit 
ces  singulières  paroles  à  son  fils  Henri  partant 
pour la Pologne : Vous reviendrez bientôt ! il faut 
les attribuer à sa foi dans les Sciences Occultes, 
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et  non  au  dessein  d’empoisonner  Charles IX. 
Marguerite  de  France  était  reine  de  Navarre, 
Élisabeth était  reine d’Espagne, le duc d’Anjou 
était roi de Pologne.

Beaucoup d’autres circonstances corroborèrent 
la foi de Catherine dans les Sciences Occultes. La 
veille  du tournoi  où Henri II  fut  blessé  à  mort, 
Catherine vit le coup fatal en songe. Son conseil 
d’astrologie judiciaire, composé de Nostradamus 
et des deux Ruggieri, lui avait prédit la mort du 
roi.  L’histoire  a  enregistré  les  instances que fit 
Catherine  pour  engager  Henri II  à  ne  pas 
descendre  en  lice.  Le  pronostic  et  le  songe 
engendré  par  le  pronostic  se  réalisèrent.  Les 
mémoires du temps rapportent un autre fait non 
moins  étrange.  Le  courrier  qui  annonçait  la 
victoire de Moncontour arriva la nuit, après être 
venu  si  rapidement  qu’il  avait  crevé  trois 
chevaux. On éveilla la reine-mère, qui dit :  Je le  
savais. En effet, la veille, dit Brantôme, elle avait 
raconté  le  triomphe  de  son  fils  et  quelques 
circonstances  de  la  bataille.  L’astrologue  de  la 
maison de Bourbon déclara que le cadet de tant 
de  princes  issus  de  saint  Louis,  que  le  fils 
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d’Antoine de Bourbon serait roi de France. Cette 
prédiction rapportée par Sully fut accomplie dans 
les termes mêmes de l’horoscope, ce qui fit dire à 
Henri IV  qu’à  force  de  mensonges,  ces  gens 
rencontraient  le  vrai.  Quoi  qu’il  en  soit,  si  la 
plupart des têtes fortes de ce temps croyaient à la 
vaste science appelée le Magisme par les maîtres 
de  l’astrologie  judiciaire,  et  Sorcellerie par  le 
public,  ils  y  étaient  autorisés  par  le  succès des 
horoscopes.

Ce  fut  pour  Cosme  Ruggieri,  son 
mathématicien,  son  astronome,  son  astrologue, 
son sorcier si l’on veut, que Catherine fit élever la 
colonne adossée à la Halle-au-Blé, seul débris qui 
reste  de  l’hôtel  de  Soissons.  Cosme  Ruggieri 
possédait,  comme  les  confesseurs,  une 
mystérieuse influence, de laquelle il se contentait 
comme  eux.  Il  nourrissait  d’ailleurs  une 
ambitieuse  pensée  supérieure  à  l’ambition 
vulgaire. Cet homme, que les romanciers ou les 
dramaturges  dépeignent  comme  un  bateleur, 
possédait  la  riche  abbaye  de  Saint-Mahé,  en 
Basse-Bretagne, et avait refusé de hautes dignités 
ecclésiastiques ;  l’or  que  les  passions 
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superstitieuses  de  cette  époque  lui  apportaient 
abondamment suffisait à sa secrète entreprise, et 
la  main  de  la  reine,  étendue  sur  sa  tête,  en 
préservait le moindre cheveu de tout mal.

Quand  la  soif  de  domination  qui  dévorait 
Catherine, et qui fut engendrée par un désir inné 
d’étendre la gloire et la puissance de la maison de 
Médicis, cette instinctive disposition était si bien 
connue,  ce  génie  politique  s’était  depuis  long-
temps  trahi  par  de  telles  démangeaisons,  que 
Henri II  dit  au  connétable  de  Montmorency, 
qu’elle avait mis en avant pour sonder son mari : 
Mon  compère,  vous  ne  connaissez  pas  ma  
femme ;  c’est  la  plus  grande brouillonne de la  
terre, elle ferait battre les saints dans le paradis,  
et  tout  serait  perdu le  jour où on la  laisserait  
toucher  aux  affaires.  Fidèle  à  sa  défiance,  ce 
prince occupa jusqu’à sa mort de soins maternels 
cette femme qui, menacée de stérilité, donna dix 
enfants  à  la  race  des  Valois  et  devait  en  voir 
l’extinction.  Aussi  l’envie  de  conquérir  le 
pouvoir fut-elle si grande, que Catherine s’allia, 
pour  le  saisir,  avec  les  Guise,  les  ennemis  du 
trône ; enfin, pour garder les rênes de l’État entre 
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ses  mains,  elle  usa  de  tous  les  moyens,  en 
sacrifiant  ses amis et  jusqu’à ses enfants.  Cette 
femme,  de  qui  l’un  de  ses  ennemis  a  dit  à  sa 
mort : Ce n’est pas une reine, c’est la royauté qui  
vient  de  mourir,  ne  pouvait  vivre  que  par  les 
intrigues du gouvernement, comme un joueur ne 
vit que par les émotions du jeu. Quoique italienne 
et  de  la  voluptueuse  race  des  Médicis,  les 
Calvinistes,  qui  l’ont  tant  calomniée,  ne  lui 
découvrirent pas un seul amant. Admiratrice de la 
maxime :  Diviser  pour  régner,  elle  venait 
d’apprendre,  depuis  douze  ans,  à  opposer 
constamment  une  force  à  une  autre.  Aussitôt 
qu’elle prit en main la bride des affaires, elle fut 
obligée d’y entretenir la discorde pour neutraliser 
les forces  de deux maisons rivales  et  sauver la 
couronne.  Ce  système  nécessaire  a  justifié  la 
prédiction de Henri II.  Catherine inventa ce jeu 
de  bascule  politique  imité  depuis  par  tous  les 
princes  qui  se  trouvèrent  dans  une  situation 
analogue, en opposant tour à tour les Calvinistes 
aux Guise,  et  les  Guise  aux Calvinistes.  Après 
avoir opposé ces deux religions l’une à l’autre, au 
cœur  de  la  nation,  Catherine  opposa  le  duc 
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d’Anjou  à  Charles IX.  Après  avoir  opposé  les 
choses, elle opposa les hommes en conservant les 
nœuds de tous leurs intérêts entre ses mains. Mais 
à ce jeu terrible, qui veut la tête d’un Louis XI ou 
d’un Louis XVIII, on recueille inévitablement la 
haine de tous les partis,  et  l’on se condamne à 
toujours  vaincre,  car  une  seule  bataille  perdue 
vous  donne  tous  les  intérêts  pour  ennemis ;  si 
toutefois, à force de triompher, vous ne finissez 
pas par ne plus trouver de joueurs.  La majeure 
partie du règne de Charles IX fut le triomphe de 
la  politique  domestique  de  cette  femme 
étonnante. Combien d’adresse Catherine ne dut-
elle  pas  employer  pour  faire  donner  le 
commandement des armées au duc d’Anjou sous 
un  roi  jeune,  brave,  avide  de  gloire,  capable, 
généreux et en présence du connétable Anne de 
Montmorency !  Le  duc  d’Anjou  eut,  aux  yeux 
des politiques de l’Europe, l’honneur de la Saint-
Barthélemy,  tandis  que  Charles IX  en  eut  tout 
l’odieux. Après avoir inspiré au roi une feinte et 
secrète jalousie contre son frère, elle se servit de 
cette passion pour user dans les intrigues d’une 
rivalité  fraternelle  les  grandes  qualités  de 
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Charles IX.  Cypierre,  le  premier  gouverneur,  et 
Amyot, le précepteur de Charles IX, avaient fait 
de  leur  élève  un  si  grand  homme,  ils  avaient 
préparé un si beau règne, que la mère prit son fils 
en haine le premier jour où elle craignit de perdre 
le pouvoir après l’avoir si péniblement conquis. 
Sur ces données, la plupart des historiens ont cru 
à  quelque  prédilection  de  la  reine-mère  pour 
Henri III ;  mais  la  conduite qu’elle tenait  en ce 
moment  prouve  la  parfaite  insensibilité  de  son 
cœur  envers  ses  enfants.  En  allant  régner  en 
Pologne, le duc d’Anjou la privait de l’instrument 
dont  elle  avait  besoin  pour  tenir  Charles IX en 
haleine,  par  ces  intrigues  domestiques  qui 
jusqu’alors  en  avaient  neutralisé  l’énergie  en 
offrant  une  pâture  à  ses  sentiments  extrêmes. 
Catherine fit  alors  forger  la  conspiration de La 
Mole  et  de  Coconnas  où  trempait  le  duc 
d’Alençon  qui,  devenu  duc  d’Anjou  par 
l’avènement  de  son  frère,  se  prêta  très 
complaisamment  aux  vues  de  sa  mère  en 
déployant une ambition qu’encourageait sa sœur 
Marguerite, reine de Navarre. Cette conspiration, 
alors  arrivée  au  point  où  la  voulait  Catherine, 
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avait pour but de mettre le jeune duc et son beau-
frère, le roi de Navarre, à la tête des Calvinistes, 
de  s’emparer  de  Charles IX  et  de  retenir 
prisonnier ce roi sans héritier, qui laisserait ainsi 
la couronne au duc, dont l’intention était d’établir 
le  Calvinisme  en  France.  Calvin  avait  obtenu 
quelques jours avant sa mort la récompense qu’il 
ambitionnait  tant,  en  voyant  la  Réformation  se 
nommer  le  Calvinisme en  son  honneur.  Si  Le 
Laboureur et les plus judicieux auteurs n’avaient 
déjà  prouvé  que  La  Mole  et  Coconnas,  arrêtés 
cinquante  jours  après  la  nuit  où  commence  ce 
récit et décapités au mois d’avril suivant, furent 
les victimes de la politique de la  reine-mère,  il 
suffirait,  pour  faire  penser  qu’elle  dirigea 
secrètement leur entreprise, de la participation de 
Cosme Ruggieri dans cette affaire. Cet homme, 
contre  lequel  le  roi  nourrissait  des  soupçons  et 
une  haine  dont  les  motifs  vont  se  trouver 
suffisamment expliqués ici, fut impliqué dans la 
procédure.  Il  convint  d’avoir  fourni  à  La Mole 
une figure représentant le roi, piquée au cœur par 
deux aiguilles. Cette façon d’envoûter constituait, 
à cette époque, un crime puni de mort. Ce verbe 
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comporte  une des plus  belles images infernales 
qui  puissent  peindre  la  haine,  il  explique 
d’ailleurs admirablement l’opération magnétique 
et terrible que décrit, dans le monde occulte, un 
désir  constant  en  entourant  le  personnage  ainsi 
voué à la mort, et dont la figure de cire rappelait 
sans  cesse  les  effets.  La  justice  d’alors  pensait 
avec raison qu’une pensée à laquelle on donnait 
corps était un crime de lèse-majesté. Charles IX 
demanda la  mort  du Florentin ;  Catherine,  plus 
puissante, obtint du Parlement,  par le conseiller 
Lecamus,  que  son  astrologue  serait  condamné 
seulement  aux  galères.  Le  roi  mort,  Cosme 
Ruggieri  fut  gracié  par  une  ordonnance  de 
Henri III, qui lui rendit ses pensions et le reçut à 
la cour.

Catherine avait alors frappé tant de coups sur 
le  cœur  de  son  fils,  qu’il  était  en  ce  moment 
impatient de secouer le joug de sa mère. Depuis 
l’absence de Marie Touchet, Charles IX inoccupé 
s’était pris à tout observer autour de lui. Il avait 
tendu  très  habilement  des  pièges  aux  gens 
desquels  il  se  croyait  sûr,  pour  éprouver  leur 
fidélité.  Il  avait  surveillé  les  démarches  de  sa 
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mère,  et  lui  avait  dérobé  la  connaissance  des 
siennes propres, en se servant pour la tromper de 
tous les défauts qu’elle lui avait donnés. Dévoré 
du désir d’effacer l’horreur causée en France par 
la  Saint-Barthélemy,  il  s’occupait  avec  activité 
des affaires, présidait le conseil et tentait de saisir 
les  rênes  du  gouvernement  par  des  actes 
habilement mesurés. Quoique la reine eût essayé 
de  combattre  les  dispositions  de  son  fils  en 
employant  tous  les  moyens  d’influence  que  lui 
donnaient sur son esprit son autorité maternelle et 
l’habitude de le dominer, la pente de la défiance 
est si rapide, que le fils alla du premier bond trop 
loin pour revenir. Le jour où les paroles dites par 
sa mère au roi de Pologne lui furent rapportées, 
Charles IX se sentit  dans un si  mauvais état  de 
santé qu’il conçut d’horribles pensées, et quand 
de tels soupçons envahissent le cœur d’un fils et 
d’un roi, rien ne peut les dissiper. En effet, à son 
lit de mort, sa mère fut obligée de l’interrompre 
en  s’écriant :  Ne  dites  pas  cela,  monsieur ! au 
moment où, en confiant à Henri IV sa femme et 
sa  fille,  il  voulait  le  mettre  en  garde  contre 
Catherine.  Quoique Charles IX ne  manquât  pas 

480



de ce respect extérieur dont elle  fut toujours si 
jalouse qu’elle n’appela les rois ses enfants que 
monsieur ;  depuis  quelques  mois,  la  reine-mère 
distinguait dans les manières de son fils l’ironie 
mal déguisée d’une vengeance arrêtée. Mais qui 
pouvait  surprendre Catherine devait  être habile. 
Elle  tenait  prête  cette  conspiration  du  duc 
d’Alençon et de La Mole, afin de détourner, par 
une nouvelle  rivalité  fraternelle,  les  efforts  que 
faisait  Charles IX  pour  arriver  à  son 
émancipation ;  seulement  avant  d’en  user,  elle 
voulait  dissiper  des  méfiances  qui  pouvaient 
rendre impossible  toute réconciliation entre elle 
et son fils ; car laisserait-il le pouvoir à une mère 
capable de l’empoisonner ? Aussi se croyait-elle 
en ce moment si sérieusement menacée, qu’elle 
avait  mandé  Strozzi,  son  parent,  soldat 
remarquable par son exécution. Elle tenait avec 
Birague et les Gondi des conciliabules secrets, et 
jamais elle n’avait si souvent consulté son oracle 
à l’hôtel de Soissons.

Quoique l’habitude de la dissimulation autant 
que  l’âge  eussent  fait  à  Catherine  ce  masque 
d’abbesse,  hautain  et  macéré,  blafard  et 
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néanmoins  plein  de  profondeur,  discret  et 
inquisiteur, si remarquable aux yeux de ceux qui 
ont  étudié  son  portrait,  les  courtisans 
apercevaient  quelques  nuages  sur  cette  glace 
florentine. Aucune souveraine ne se montra plus 
imposante que le fut cette femme depuis le jour 
où elle était parvenue à contenir les Guise après 
la mort de François II. Son bonnet de velours noir 
façonné en pointe sur le front, car elle ne quitta 
jamais le deuil de Henri II, faisait comme un froc 
féminin à son impérieux et froid visage, auquel 
d’ailleurs elle  savait  communiquer  à  propos les 
séductions  italiennes.  Elle  était  si  bien  faite 
qu’elle fit venir pour les femmes la mode d’aller 
à cheval de manière à montrer ses jambes ; c’est 
assez  dire  que  les  siennes  étaient  les  plus 
parfaites du monde. Toutes les femmes montèrent 
à cheval à la planchette en Europe, à laquelle la 
France  imposait  depuis  longtemps  ses  modes. 
Pour qui voudra se figurer cette grande figure, le 
tableau qu’offrait la salle prendra tout à coup un 
aspect grandiose. Ces deux reines si  différentes 
de  génie,  de  beauté,  de  costume,  et  presque 
brouillées, l’une naïve et pensive, l’autre pensive 
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et grave comme une abstraction, étaient beaucoup 
trop  préoccupées  toutes  deux  pour  donner 
pendant cette soirée le mot d’ordre qu’attendent 
les courtisans pour s’animer.

Le drame profondément caché que depuis six 
mois jouaient le fils et la mère, avait été deviné 
par  quelques  courtisans ;  mais  les  Italiens 
l’avaient surtout suivi d’un œil attentif, car tous 
allaient  être  sacrifiés  si  Catherine  perdait  la 
partie. En de pareilles circonstances, et dans un 
moment où le fils et la mère faisaient assaut de 
fourberies,  le  roi  surtout  devait  occuper  les 
regards. Pendant cette soirée, Charles IX, fatigué 
par  une  longue  chasse  et  par  les  occupations 
sérieuses qu’il avait dissimulées, paraissait avoir 
quarante ans. Il était arrivé au dernier degré de la 
maladie dont il mourut, et qui autorisa quelques 
personnes graves à penser qu’il fut empoisonné. 
Selon  de  Thou,  ce  Tacite  des  Valois,  les 
chirurgiens  trouvèrent  dans  le  corps  de 
Charles IX  des  taches  suspectes  (ex  causa 
incognita reperti  livores).  Les funérailles  de ce 
prince furent encore plus négligées que celles de 
François II.  De  Saint-Lazare  à  Saint-Denis, 
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Charles IX  fut  conduit  par  Brantôme  et  par 
quelques archers de la garde que commandait le 
comte de Solern. Cette circonstance, jointe à la 
haine  supposée  à  la  mère  contre  son  fils,  put 
confirmer l’accusation portée par de Thou ; mais 
elle  sanctionne  l’opinion  émise  ici  sur  le  peu 
d’affection  que  Catherine  avait  pour  tous  ses 
enfants ; insensibilité qui se trouve expliquée par 
sa  foi  dans  les  arrêts  de  l’astrologie  judiciaire. 
Cette femme ne pouvait guère s’intéresser à des 
instruments  qui  devaient  lui  manquer.  Henri III 
était le dernier roi sous lequel elle devait régner, 
voilà  tout.  Il  peut  être  permis  aujourd’hui  de 
croire que Charles IX mourut de mort naturelle. 
Ses  excès,  son  genre  de  vie,  le  développement 
subit  de  ses  facultés,  ses  derniers  efforts  pour 
ressaisir les rênes du pouvoir, son désir de vivre, 
l’abus de ses forces, ses dernières souffrances et 
ses derniers plaisirs, tout démontre à des esprits 
impartiaux  qu’il  mourut  d’une  maladie  de 
poitrine,  affection  alors  peu  connue,  mal 
observée,  et  dont  les  symptômes  purent  porter 
Charles IX  lui-même  à  se  croire  empoisonné. 
Mais le véritable poison que lui donna sa mère se 
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trouvait dans les funestes conseils des courtisans 
placés autour  de lui  pour lui  faire  gaspiller  ses 
forces  intellectuelles  aussi  bien  que  ses  forces 
physiques,  et  qui  causèrent  ainsi  sa  maladie 
purement  occasionnelle  et  non  constitutive. 
Charles IX se distinguait alors, plus qu’en aucune 
époque de sa vie, par une majesté sombre qui ne 
messied pas aux rois. La grandeur de ses pensées 
secrètes  se  reflétait  sur  son visage remarquable 
par le teint italien qu’il tenait de sa mère. Cette 
pâleur d’ivoire, si belle aux lumières, si favorable 
aux  expressions  de  la  mélancolie,  faisait 
vigoureusement ressortir le feu de ses yeux d’un 
bleu noir qui, pressés entre des paupières grasses, 
acquéraient  ainsi  la  finesse  acérée  que 
l’imagination exige du regard des rois, et dont la 
couleur favorisait la dissimulation. Les yeux de 
Charles IX  étaient  surtout  terribles  par  la 
disposition  de  ses  sourcils  élevés,  en  harmonie 
avec un front découvert et qu’il pouvait hausser 
et baisser à son gré. Il avait un nez large et long, 
gros du bout, un véritable nez de lion ; de grandes 
oreilles,  des  cheveux  d’un  blond  ardent,  une 
bouche  quasi  saignante  comme  celle  des 
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poitrinaires, dont la lèvre supérieure était mince, 
ironique,  et  l’inférieure  assez  forte  pour  faire 
supposer  les  plus  belles  qualités  du  cœur.  Les 
rides  imprimées  sur  ce  front  dont  la  jeunesse 
avait  été  détruite  par  d’effroyables  soucis, 
inspiraient un violent intérêt ; les remords causés 
par l’inutilité de la Saint-Barthélemy, mesure qui 
lui fut astucieusement arrachée, en avaient causé 
plus d’une ; mais il y en avait deux autres dans 
son visage qui eussent été bien éloquentes pour 
un savant à qui un génie spécial aurait permis de 
deviner les éléments de la physiologie moderne. 
Ces deux rides produisaient un vigoureux sillon 
allant de chaque pommette à chaque coin de la 
bouche et accusaient les efforts intérieurs d’une 
organisation fatiguée de fournir aux travaux de la 
pensée  et  aux  violents  plaisirs  du  corps. 
Charles IX était épuisé. La reine-mère, en voyant 
son  ouvrage,  devait  avoir  des  remords,  si 
toutefois la politique ne les étouffe pas tous chez 
les gens assis sous la pourpre. Si Catherine avait 
su l’effet de ses intrigues sur son fils, peut-être 
aurait-elle reculé ? Quel affreux spectacle ! Ce roi 
né si vigoureux était devenu débile, cet esprit si 
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fortement trempé se trouvait plein de doutes ; cet 
homme, en qui résidait l’autorité, se sentait sans 
appui ; ce caractère ferme avait peu de confiance 
en lui-même. La valeur guerrière s’était changée 
par  degrés  en  férocité,  la  discrétion  en 
dissimulation ; l’amour fin et délicat des Valois 
se changeait en une inextinguible rage de plaisir. 
Ce grand homme méconnu, perverti, usé sur les 
mille  faces  de  sa  belle  âme,  roi  sans  pouvoir, 
ayant  un  noble  cœur  et  n’ayant  pas  un  ami, 
tiraillé  par  mille  desseins  contraires,  offrait  la 
triste  image  d’un  homme  de  vingt-quatre  ans 
désabusé de tout, se défiant de tout, décidé à tout 
jouer, même sa vie. Depuis peu de temps, il avait 
compris sa mission, son pouvoir, ses ressources, 
et  les  obstacles  que  sa  mère  apportait  à  la 
pacification  du  royaume ;  mais  cette  lumière 
brillait dans une lanterne brisée.

Deux hommes que ce prince aimait  au point 
d’avoir  excepté  l’un  du  massacre  de  la  Saint-
Barthélemy,  et  d’être  allé  dîner  chez l’autre  au 
moment  où  ses  ennemis  l’accusaient  d’avoir 
empoisonné  le  roi,  son  premier  médecin  Jean 
Chapelain  et  son  premier  chirurgien  Ambroise 
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Paré, mandés par Catherine et venus de province 
en  toute  hâte,  se  trouvaient  là  pour  l’heure  du 
coucher.  Tous  deux  contemplaient  leur  maître 
avec  sollicitude,  quelques  courtisans  les 
questionnaient  à  voix  basse ;  mais  les  deux 
savants mesuraient leurs réponses en cachant la 
condamnation qu’ils avaient portée. De temps en 
temps,  le  roi  relevait  ses paupières alourdies et 
tâchait de dérober à ses courtisans le regard qu’il 
jetait  sur  sa  mère.  Tout  à  coup,  il  se  leva 
brusquement et se mit devant la cheminée.

– Monsieur  de  Chiverny,  dit-il,  pourquoi 
gardez-vous le titre de chancelier d’Anjou et de 
Pologne ? Êtes-vous à notre service ou à celui de 
notre frère ?

– Je suis tout à vous, sire, dit-il en s’inclinant.
– Venez  donc  demain,  j’ai  dessein  de  vous 

envoyer  en  Espagne,  car  il  se  passe  d’étranges 
choses à la cour de Madrid, messieurs.

Le roi regarda sa femme et se rejeta dans son 
fauteuil.

– Il se passe d’étranges choses partout, dit-il à 
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voix  basse  au  maréchal  de  Tavannes,  l’un  des 
favoris de sa jeunesse.

Il  se leva pour emmener  le camarade de ses 
amusements de jeunesse dans l’embrasure de la 
croisée située à  l’angle  de ce salon,  et  lui  dit : 
« J’ai besoin de toi, reste ici le dernier. Je veux 
savoir si tu seras pour ou contre moi. Ne fais pas 
l’étonné.  Je  romps  mes  lisières.  Ma  mère  est 
cause de tout le mal ici. Dans trois mois je serai 
ou mort, ou roi de fait. Sur ta vie, silence ! Tu as 
mon  secret,  toi,  Solern  et  Villeroy.  S’il  se 
commet une indiscrétion, elle viendra de l’un de 
vous. Ne me serre pas de si près, va faire la cour 
à ma mère, dis-lui que je meurs, et que tu ne me 
regrettes pas parce que je suis un pauvre sire. »

Charles IX  se  promena  le  bras  appuyé  sur 
l’épaule de son ancien favori, avec lequel il parut 
s’entretenir de ses souffrances pour tromper les 
curieux ; puis craignant de rendre sa froideur trop 
visible,  il  vint  causer  avec  les  deux  reines  en 
appelant Birague auprès d’elles. En ce moment, 
Pinard, un des Secrétaires d’État, se coula de la 
porte auprès de Catherine en filant  comme une 
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anguille le long des murs. Il vint dire deux mots à 
l’oreille de la reine-mère, qui lui répondit par un 
signe  affirmatif.  Le  roi  ne  demanda  point  à  sa 
mère ce dont il s’agissait, il alla se remettre dans 
son fauteuil et garda le silence, après avoir jeté 
sur  la  cour  un  regard  d’horrible  colère  et  de 
jalousie. Ce petit événement eut aux yeux de tous 
les courtisans une énorme gravité. Ce fut comme 
la goutte d’eau qui fait déborder le verre, que cet 
exercice du pouvoir sans la participation du roi. 
La reine Élisabeth et la comtesse de Fiesque se 
retirèrent, sans que le roi y fît attention ; mais la 
reine-mère  reconduisit  sa  belle-fille  jusqu’à  la 
porte. Quoique la mésintelligence de la mère et 
du fils  donnât  un très  grand intérêt  aux gestes, 
aux  regards,  à  l’attitude  de  Catherine  et  de 
Charles IX, leur froide contenance fit comprendre 
aux  courtisans  qu’ils  étaient  de  trop ;  ils 
quittèrent le salon, quand la jeune reine fut sortie. 
À  dix  heures  il  ne  resta  plus  que  quelques 
intimes, les deux Gondi, Tavannes, le comte de 
Solern, Birague et la reine-mère.

Le  roi  demeurait  plongé  dans  une  noire 
mélancolie.  Ce  silence  était  fatigant.  Catherine 
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paraissait  embarrassée,  elle  voulait  partir,  elle 
désirait  que  le  roi  la  reconduisît,  mais  le  roi 
demeurait  obstinément  dans  sa  rêverie ;  elle  se 
leva pour lui dire adieu, Charles IX fut contraint 
de l’imiter ; elle lui prit le bras, fit quelques pas 
avec lui pour pouvoir se pencher à son oreille et y 
glisser  ces  mots :  « Monsieur,  j’ai  des  choses 
importantes à vous confier. »

Avant  de  partir,  la  reine-mère  fit  dans  une 
glace à messieurs de Gondi un clignement d’yeux 
qui put d’autant mieux échapper aux regards de 
son  fils  qu’il  jetait  lui-même  un  coup  d’œil 
d’intelligence au comte de Solern et à Villeroy, 
Tavannes était pensif.

– Sire, dit le maréchal de Retz en sortant de sa 
méditation, je vous trouve royalement ennuyé, ne 
vous divertissez-vous donc plus ? Vive Dieu ! où 
est le temps où nous nous amusions à vaurienner 
par les rues le soir ?

– Ah ! c’était le bon temps, répondit le roi non 
sans soupirer.

– Que  n’y  allez-vous ?  dit  monsieur  de 
Birague en se retirant et  jetant une œillade aux 
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Gondi.
– Je me souviens toujours avec plaisir  de ce 

temps-là, s’écria le maréchal de Retz.
– Je  voudrais  bien  vous  voir  sur  les  toits, 

monsieur le maréchal, dit Tavannes. – Sacré chat 
d’Italie, puisses-tu te rompre le cou, ajouta-t-il à 
l’oreille du roi.

– J’ignore qui de vous ou de moi franchirait le 
plus lestement une cour ou une rue ; mais ce que 
je sais, c’est que nous ne craignons pas plus l’un 
que l’autre de mourir, répondit le duc de Retz.

– Eh !  bien,  sire,  voulez-vous  vaurienner 
comme dans votre jeunesse ? dit le grand-maître 
de la Garde-Robe.

Ainsi, à vingt-quatre ans, ce malheureux roi ne 
paraissait plus jeune à personne, pas même à ses 
flatteurs.  Tavannes  et  le  roi  se  remémorèrent, 
comme de véritables  écoliers,  quelques-uns des 
bons  tours  qu’ils  avaient  faits  dans  Paris,  et  la 
partie fut bientôt liée. Les deux Italiens, mis au 
défi de sauter de toit en toit, et d’un côté de rue à 
l’autre,  parièrent  de  suivre  le  roi.  Chacun  alla 
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prendre  un  costume  de  vaurien.  Le  comte  de 
Solern, resté seul avec le roi, le regarda d’un air 
étonné. Si le bon  Allemand, pris de compassion 
en devinant la situation du roi de France, était la 
fidélité,  l’honneur  même,  il  n’avait  pas  la 
conception prompte. Entouré de gens hostiles, ne 
pouvant  se  fier  à  personne,  pas  même  à  sa 
femme, qui s’était rendue coupable de quelques 
indiscrétions en ignorant qu’il eût sa mère et ses 
serviteurs  pour  ennemis,  Charles IX  avait  été 
heureux de rencontrer en monsieur de Solern un 
dévouement  qui  lui  permettait  une  entière 
confiance. Tavannes et Villeroy n’avaient qu’une 
partie des secrets du roi. Le comte de Solern seul 
connaissait  le  plan  dans  son  entier ;  il  était 
d’ailleurs  très  utile  à  son  maître,  en  ce  qu’il 
disposait  de  quelques  serviteurs  discrets  et 
affectionnés  qui  obéissaient  aveuglément  à  ses 
ordres.  Monsieur  de  Solern,  qui  avait  un 
commandement dans les Archers de la garde, y 
triait,  depuis  quelques  jours,  les  hommes 
exclusivement attachés au roi, pour en composer 
une compagnie d’élite. Le roi pensait à tout.

– Eh !  bien,  Solern,  dit  Charles IX,  ne  nous 
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faut-il pas un prétexte pour passer la nuit dehors ? 
J’avais bien madame de Belleville, mais ceci vaut 
mieux, car ma mère peut savoir ce qui se passe 
chez Marie.

Monsieur de Solern, qui devait suivre le roi, 
demanda  la  permission  de  battre  les  rues  avec 
quelques-uns de ses Allemands, et Charles IX y 
consentit. Vers onze heures du soir, le roi, devenu 
gai, se mit en route avec ses trois courtisans pour 
explorer le quartier Saint-Honoré.

– J’irai  surprendre  ma  mie,  dit  Charles IX à 
Tavannes, en passant par la rue de l’Autruche.

Pour rendre cette scène de nuit plus intelligible 
à  ceux qui  n’auraient  pas  présente  à  l’esprit  la 
topographie  du  vieux  Paris,  il  est  nécessaire 
d’expliquer où se trouvait la rue de l’Autruche. 
Le Louvre de Henri II se continuait au milieu des 
décombres et des maisons. À la place de l’aile qui 
fait aujourd’hui face au Pont-des-Arts, il existait 
un jardin. Au lieu de la colonnade, se trouvaient 
des fossés et un pont-levis sur lequel devait être 
tué plus tard un Florentin, le maréchal d’Ancre. 
Au  bout  de  ce  jardin,  s’élevaient  les  tours  de 
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l’hôtel de Bourbon, demeure des princes de cette 
maison  jusqu’au  jour  où  la  trahison  du  grand 
connétable,  ruiné  par  le  séquestre  de  ses  biens 
qu’ordonna  François Ier pour  ne  pas  prononcer 
entre sa mère et lui, termina ce procès si fatal à la 
France,  par  la  confiscation  des  biens  du 
connétable. Ce château, qui faisait un bel effet sur 
la rivière, ne fut démoli que sous Louis XIV. La 
rue de l’Autruche commençait rue Saint-Honoré 
et finissait à l’hôtel de Bourbon sur le quai. Cette 
rue nommée d’Autriche sur quelques vieux plans, 
et aussi de l’Austruc, a disparu de la carte comme 
tant  d’autres.  La  rue  des  Poulies  dut  être 
pratiquée  sur  l’emplacement  des  hôtels  qui  s’y 
trouvaient  du côté  de  la  rue  Saint-Honoré.  Les 
auteurs ne sont pas d’accord sur l’étymologie de 
ce nom. Les uns supposent qu’il vient d’un hôtel 
d’Osteriche (Osterrichen) habité par une fille de 
cette maison qui épousa un seigneur français au 
quatorzième siècle. Les autres prétendent que là 
étaient  jadis  les  volières  royales  où  tout  Paris 
accourut un jour voir une autruche vivante. Quoi 
qu’il en soit, cette rue tortueuse était remarquable 
par les hôtels de quelques princes du sang qui se 
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logèrent autour du Louvre. Depuis que la royauté 
avait  déserté le faubourg Saint-Antoine, où elle 
s’abrita  sous  la  Bastille  pendant  deux  siècles, 
pour  venir  se  fixer  au  Louvre,  beaucoup  de 
grands seigneurs demeuraient  aux environs, Or, 
l’hôtel de Bourbon avait pour pendant du côté de 
la  rue  Saint-Honoré  le  vieil  hôtel  d’Alençon. 
Cette  demeure des comtes de ce nom, toujours 
comprise  dans  l’apanage,  appartenait  alors  au 
quatrième fils  de  Henri II,  qui  prit  plus  tard  le 
titre de duc d’Anjou et qui mourut sous Henri III, 
auquel il donna beaucoup de tablature. L’apanage 
revint alors à la Couronne, ainsi que ce vieil hôtel 
qui fut démoli. En ce temps, l’hôtel d’un prince 
offrait  un  vaste  ensemble  de  constructions ;  et 
pour  s’en  faire  une  idée,  il  faut  aller  mesurer 
l’espace que tient encore, dans le Paris moderne, 
l’hôtel Soubise au Marais. Un hôtel comprenait 
les  établissements  exigés  par  ces  grandes 
existences  qui  peuvent  paraître  presque 
problématiques  à  beaucoup  de  personnes  qui 
voient  aujourd’hui  le  piètre  état  d’un  prince. 
C’était  d’immenses  écuries,  le  logement  des 
médecins, des bibliothécaires, des chanceliers, du 
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clergé, des trésoriers, officiers, pages, serviteurs 
gagés  et  valets  attachés  à  la  maison du prince. 
Vers  la  rue  Saint-Honoré,  se  trouvait,  dans  un 
jardin de l’hôtel,  une jolie petite maison que la 
célèbre duchesse d’Alençon avait fait construire 
en  1520,  et  qui  depuis  avait  été  entourée  de 
maisons  particulières  bâties  par  des  marchands. 
Le roi  y  avait  logé Marie  Touchet.  Quoique le 
duc d’Alençon conspirât alors contre son frère, il 
était incapable de le contrarier en ce point.

Comme  pour  descendre  la  rue  Saint-Honoré 
qui,  dans  ce  temps,  n’offrait  de  chances  aux 
voleurs qu’à partir de la barrière des Sergents, il 
fallait  passer  devant  l’hôtel  de  sa  mie,  il  était 
difficile que le roi ne s’y arrêtât pas. En cherchant 
quelque  bonne  fortune,  un  bourgeois  attardé  à 
dévaliser ou le guet à battre, le roi levait le nez à 
tous les étages, et regardait aux endroits éclairés 
afin de voir ce qui s’y passait  ou d’écouter les 
conversations. Mais il trouva sa bonne ville dans 
un état de tranquillité déplorable. Tout à coup, en 
arrivant  à  la  maison  d’un  fameux  parfumeur 
nommé René, qui fournissait la cour, le roi parut 
concevoir une de ces inspirations soudaines que 
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suggèrent des observations antérieures, en voyant 
une forte lumière projetée par la dernière croisée 
du comble.

Ce parfumeur était véhémentement soupçonné 
de guérir les oncles riches quand ils se disaient 
malades,  la  cour  lui  attribuait  l’invention  du 
fameux  Elixir  à  successions,  et  il  fut  accusé 
d’avoir  empoisonné  Jeanne  d’Albret,  mère  de 
Henri IV, laquelle fut ensevelie sans que sa tête 
eût  été  ouverte,  malgré  l’ordre  formel  de  
Charles IX,  dit  un  contemporain.  Depuis  deux 
mois, le roi cherchait un stratagème pour pouvoir 
épier les secrets du laboratoire de René, chez qui 
Cosme Ruggieri allait souvent. Le roi voulait, s’il 
y trouvait quelque chose de suspect, procéder par 
lui-même sans aucun intermédiaire de la  police 
ou de la justice, sur lesquelles sa mère ferait agir 
la crainte ou la corruption.

Il  est  certain que pendant le seizième siècle, 
dans les années qui le précédèrent et le suivirent, 
l’empoisonnement  était  arrivé  à  une  perfection 
inconnue à la chimie moderne et que l’histoire a 
constatée.  L’Italie,  berceau  des  sciences 
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modernes,  fut,  à  cette  époque,  inventrice  et 
maîtresse  de  ces  secrets  dont  plusieurs  se 
perdirent.  De  là  vint  cette  réputation  qui  pesa 
durant les deux siècles suivants sur les Italiens. 
Les romanciers en ont si fort abusé, que partout 
où ils introduisent des Italiens, ils leur font jouer 
des  rôles  d’assassins  et  d’empoisonneurs.  Si 
l’Italie avait alors l’entreprise des poisons subtils 
dont  parlent  quelques  historiens,  il  faudrait 
seulement  reconnaître  sa  suprématie  en 
toxicologie comme dans toutes les connaissances 
humaines  et  dans  les  arts,  où  elle  précédait 
l’Europe. Les crimes du temps n’étaient pas les 
siens, elle servait les passions du siècle comme 
elle  bâtissait  d’admirables édifices,  commandait 
les armées,  peignait  de belles fresques,  chantait 
des romances, aimait les reines, plaisait aux rois, 
dessinait des fêtes ou des ballets, et dirigeait la 
politique. À Florence, cet art horrible était à un si 
haut point, qu’une femme partageant une pêche 
avec un duc, en se servant d’une lame d’or dont 
un côté seulement était empoisonné, mangeait la 
moitié saine et donnait la mort avec l’autre. Une 
paire  de  gants  parfumés  infiltrait  par  les  pores 
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une maladie mortelle. On mettait le poison dans 
un  bouquet  de  roses  naturelles  dont  la  seule 
senteur  une  fois  respirée  donnait  la  mort.  Don 
Juan d’Autriche fut, dit-on, empoisonné par une 
paire de bottes.

Le  roi  Charles IX  était  donc  à  bon  droit 
curieux, et chacun concevra combien les sombres 
croyances  qui  l’agitaient  devaient  le  rendre 
impatient de surprendre René à l’œuvre.

La vieille fontaine située au coin de la rue de 
l’Arbre-Sec,  et  depuis  rebâtie,  offrit  à  la  noble 
bande les facilités nécessaires pour atteindre au 
faîte d’une maison voisine de celle de René, que 
le roi feignit de vouloir visiter. Le roi, suivi de 
ses compagnons, se mit à voyager sur les toits, au 
grand effroi de quelques bourgeois réveillés par 
ces  faux  voleurs  qui  les  appelaient  de  quelque 
nom  drôlatique,  écoutaient  les  querelles  et  les 
plaisirs  de  chaque  ménage,  ou  commençaient 
quelques  effractions.  Quand  les  Italiens  virent 
Tavannes et le roi s’engageant sur les toits de la 
maison voisine de celle de René, le maréchal de 
Retz  s’assit  en  se  disant  fatigué,  et  son  frère 
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demeura près de lui. « Tant mieux », pensa le roi 
qui  laissa  volontiers  ses  espions.  Tavannes  se 
moqua des deux Florentins qui restèrent seuls au 
milieu d’un profond silence, et dans un endroit où 
ils n’avaient que le  ciel  au-dessus d’eux et  des 
chats  pour  auditeurs.  Aussi  les  deux  Italiens 
profitèrent-ils  de  la  circonstance  pour  se 
communiquer  des  pensées  qu’ils  n’auraient 
exprimées en aucun autre lieu du monde et que 
les événements de la soirée leur avaient inspirées.

– Albert,  dit  le  grand-maître  au maréchal,  le 
roi  l’emportera  sur  la  reine,  nous  faisons  de 
mauvaise besogne pour notre fortune en restant 
attachés à celle de Catherine. Si nous passions au 
roi  dans  le  moment  où  il  cherche  des  appuis 
contre  sa  mère  et  des  hommes  habiles  pour  le 
servir,  nous  ne  serions  pas  chassés  comme des 
bêtes  fauves  quand  la  reine-mère  sera  bannie, 
enfermée ou tuée.

– Avec des idées pareilles, tu n’iras pas loin, 
Charles,  répondit  gravement  le  maréchal  au 
grand-maître. Tu suivras ton roi dans la tombe, et 
il n’a pas longtemps à vivre, il est ruiné d’excès, 
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Cosme Ruggieri a pronostiqué sa mort pour l’an 
prochain.

– Le  sanglier  mourant  a  souvent  tué  le 
chasseur,  dit  Charles  de  Gondi.  Cette 
conspiration du duc d’Alençon, du roi de Navarre 
et  du  prince  de  Condé,  pour  laquelle 
s’entremettent  La  Mole  et  Coconnas,  est  plus 
dangereuse qu’utile. D’abord, le roi de Navarre, 
que  la  reine-mère  espérait  prendre  en  flagrant 
délit, s’est défié d’elle et ne s’y fourre point. Il 
veut profiter de la conspiration sans en courir les 
chances.  Puis  voilà  qu’aujourd’hui  tous  ont  la 
pensée de mettre la couronne sur la tête du duc 
d’Alençon qui se fait Calviniste.

– Budelone ! ne  vois-tu  pas  que  cette 
conspiration permet à notre reine de savoir ce que 
les  Huguenots  peuvent  faire  avec  le  duc 
d’Alençon,  et  ce  que  le  roi  veut  faire  avec  les 
Huguenots ?  car  le  roi  négocie  avec eux ;  mais 
pour faire chevaucher le roi sur un cheval de bois, 
Catherine lui déclarera demain cette conspiration 
qui neutralisera ses projets.

– Ah ! fit Charles de Gondi, à profiter de nos 
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conseils,  elle  est  devenue  plus  forte  que  nous. 
Voilà qui est bien.

– Bien pour le duc d’Anjou, qui aime mieux 
être roi de France que roi de Pologne, et à qui 
j’irai tout expliquer.

– Tu pars, Albert ?
– Demain.  N’avais-je  pas  la  charge 

d’accompagner  le  roi  de  Pologne ?  j’irai  le 
rejoindre à Venise où leurs Seigneuries se sont 
chargées de l’amuser.

– Tu es la prudence même.
– Che  bestia ! je  te  jure  qu’il  n’y  a  pas  le 

moindre danger pour nous à rester à la cour. S’il 
y en avait, m’en irais-je ? Je demeurerais auprès 
de notre bonne maîtresse.

– Bonne ! fit le grand-maître, elle est femme à 
laisser  là  ses  instruments  quand elle  les  trouve 
lourds...

– O coglione ! tu  veux  être  un  soldat,  et  tu 
crains la mort ? Chaque métier a ses devoirs, et 
nous  avons  les  nôtres  envers  la  fortune.  En 
s’attachant  aux  rois,  source  de  toute  puissance 
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temporelle et qui protègent, élèvent, enrichissent 
nos  maisons,  il  faut  leur  vouer  l’amour  qui 
enflamme pour le ciel le cœur du martyr ; il faut 
savoir  souffrir  pour  leur  cause ;  quand ils  nous 
sacrifient  à  leur  trône,  nous  pouvons  périr,  car 
nous mourons autant pour nous-mêmes que pour 
eux, nos maisons ne périssent pas. Ecco.

– Tu as raison, Albert, on t’a donné l’ancien 
duché de Retz.

– Écoute, reprit le duc de Retz. La reine espère 
beaucoup  de  l’habileté  des  Ruggieri  pour  se 
raccommoder  avec  son  fils.  Quand  notre  drôle 
n’a plus voulu se servir de René, la rusée a bien 
deviné sur quoi portaient les soupçons de son fils. 
Mais qui sait ce que le roi porte dans son sac ? 
Peut-être  hésite-t-il  seulement  sur  le  traitement 
qu’il destine à sa mère, il la hait, entends-tu ? Il a 
dit  quelque chose de ses desseins à la reine, la 
reine  en  a  causé  avec  madame  de  Fiesque, 
madame de  Fiesque a  tout  rapporté  à  la  reine-
mère, et depuis, le roi se cache de sa femme.

– Il était temps, dit Charles de Gondi.
– De quoi faire ? demanda le maréchal.
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– D’occuper  le  roi,  répondit  le  grand-maître 
qui  pour  être  moins  avant  que  son  frère  dans 
l’intimité  de  Catherine  n’en  était  pas  moins 
clairvoyant.

– Charles, je t’ai fait faire un beau chemin, lui 
dit gravement son frère ; mais si tu veux être duc 
aussi,  sois  comme moi  l’âme  damnée  de  notre 
maîtresse ;  elle restera reine, elle est ici  la plus 
forte. Madame de Sauves est toujours à elle, et le 
roi de Navarre, le duc d’Alençon sont toujours à 
madame  de  Sauves ;  Catherine  les  tiendra 
toujours en laisse, sous celui-ci, comme sous le 
règne du roi Henri III. Dieu veuille que celui-là 
ne soit pas ingrat !

– Pourquoi ?
– Sa mère fait trop pour lui.
– Eh !  mais  j’entends  du  bruit  dans  la  rue 

Saint-Honoré, s’écria le grand-maître ; on ferme 
la porte de René ! Ne distingues-tu pas le pas de 
plusieurs hommes ? Les Ruggieri sont arrêtés.

– Ah !  diavolo ! voici de la prudence. Le roi 
n’a pas suivi son impétuosité accoutumée. Mais 
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où les mettrait-il en prison ? Allons voir ce qui se 
passe.

Les deux frères arrivèrent au coin de la rue de 
l’Autruche au moment où le roi entrait  chez sa 
maîtresse. À la lueur des flambeaux que tenait le 
concierge, ils purent apercevoir Tavannes et les 
Ruggieri.

– Eh ! bien, Tavannes, s’écria le grand-maître 
en  courant  après  le  compagnon  du  roi  qui 
retournait vers le Louvre, que vous est-il arrivé ?

– Nous sommes tombés en plein consistoire de 
sorciers ; nous en avons arrêté deux qui sont de 
vos amis et qui pourront expliquer, à l’usage des 
seigneurs français,  par quels moyens vous avez 
mis  la  main  sur  deux  charges  de  la  couronne, 
vous qui n’êtes pas du pays, dit Tavannes moitié 
riant, moitié sérieux.

– Et le roi ? fit le grand-maître en homme que 
l’inimitié de Tavannes inquiétait peu.

– Il reste chez sa maîtresse.
– Nous sommes arrivés par le dévouement le 

plus absolu pour nos maîtres, une belle et noble 
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voie  que  vous  avez  prise  aussi,  mon cher  duc, 
répondit le maréchal de Retz.

Les  trois  courtisans  cheminèrent  en  silence. 
Au  moment  où  ils  se  quittèrent  en  retrouvant 
chacun  leurs  gens  pour  se  faire  accompagner 
chez eux, deux hommes se glissèrent lestement le 
long des murailles de la rue de l’Autruche. Ces 
deux hommes étaient le roi et le comte de Solern 
qui arrivèrent promptement au bord de la Seine, à 
un endroit où une barque et des rameurs choisis 
par le seigneur allemand les attendaient. En peu 
d’instants tous deux atteignirent le bord opposé.

– Ma mère  n’est  pas  couchée,  s’écria  le  roi, 
elle nous verra, nous avons mal choisi le lieu du 
rendez-vous.

– Elle pourra croire à quelque duel,  répondit 
Solern,  et  comment  distinguerait-elle  qui  nous 
sommes, à cette distance ?

– Eh ! qu’elle me voie, s’écria Charles IX, je 
suis décidé maintenant !

Le roi et son confident sautèrent sur la berge et 
marchèrent vivement dans la direction du Pré aux 
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Clercs.  En  y  arrivant  le  comte  de  Solern,  qui 
précédait le roi, fit la rencontre d’un homme en 
sentinelle,  avec  lequel  il  échangea  quelques 
paroles et qui se retira vers les siens. Bientôt deux 
hommes,  qui  paraissaient  être  des  princes  aux 
marques de respect que leur donnait leur vedette, 
quittèrent la place où ils s’étaient cachés derrière 
une  mauvaise  clôture  de  champ,  et 
s’approchèrent du roi, devant lequel ils fléchirent 
le genou ; mais Charles IX les releva avant qu’ils 
n’eussent touché la terre et leur dit :  « Point de 
façons, nous sommes tous, ici, gentilshommes. »

À ces trois gentilshommes vint se joindre un 
vieillard  vénérable  que  l’on  aurait  pris  pour  le 
chancelier de L’Hôpital s’il n’était mort l’année 
précédente. Tous quatre marchèrent avec vitesse 
afin de se mettre en un lieu où leur conférence ne 
pût  être entendue par  les  gens de leur  suite,  et 
Solern les suivit à une faible distance pour veiller 
sur  le  roi.  Ce  fidèle  serviteur  se  livrait  à  une 
défiance que Charles IX ne partageait  point,  en 
homme à qui la vie était devenue trop pesante. Ce 
seigneur fut, du côté du roi, le seul témoin de la 
conférence, qui s’anima bientôt.
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– Sire,  dit  l’un  des  interlocuteurs,  le 
connétable de Montmorency, le meilleur ami du 
roi votre père et qui en a eu les secrets, a opiné 
avec  le  maréchal  de  Saint-André  qu’il  fallait 
coudre madame Catherine dans un sac et la jeter 
à  la  rivière.  Si  cela  eût  été  fait,  beaucoup  de 
braves gens seraient sur pied.

– J’ai  assez  d’exécutions  sur  la  conscience, 
monsieur, répondit le roi.

– Eh ! bien, sire, reprit le plus jeune des quatre 
personnages, du fond de l’exil la reine Catherine 
saura  brouiller  les  affaires  et  trouver  des 
auxiliaires. N’avons-nous pas tout à craindre des 
Guise,  qui  depuis  neuf  ans  ont  formé  le  plan 
d’une  monstrueuse  alliance  catholique  dans  le 
secret de laquelle votre majesté n’est pas, et qui 
menace  son  trône ?  Cette  alliance  est  une 
invention de l’Espagne, qui ne renonce pas à son 
projet d’abattre les Pyrénées. Sire, le Calvinisme 
sauverait  la  France  en  mettant  une  barrière 
morale entre elle et une nation qui rêve l’empire 
du monde. Si elle se voit proscrite, la reine-mère 
s’appuiera donc sur l’Espagne et sur les Guise.
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– Messieurs,  dit  le  roi,  sachez  que,  vous 
m’aidant et la paix établie sans défiance, je me 
charge  de  faire  trembler  un  chacun  dans  le 
royaume.  Tête  Dieu,  pleine  de  reliques !  il  est 
temps que la royauté se relève. Sachez-le bien, en 
ceci ma mère a raison, il s’en va de vous comme 
de moi. Vos biens, vos avantages sont liés à notre 
trône ; quand vous aurez laissé abattre la religion, 
ce sera sur le trône et sur vous que se porteront 
les mains dont vous vous servez. Je ne me soucie 
plus  de  me  battre  contre  des  idées,  avec  des 
armes qui  ne les atteignent  point.  Voyons si  le 
protestantisme fera des progrès en l’abandonnant 
à  lui-même ;  mais  surtout,  voyons  à  quoi 
s’attaquera l’esprit de cette faction. L’amiral, que 
Dieu veuille le recevoir à merci, n’était pas mon 
ennemi, il me jurait de contenir la révolte dans les 
bornes du monde spirituel, et de laisser dans le 
royaume  temporel  un  roi  maître  et  des  sujets 
soumis. Messieurs, si la chose est encore en votre 
pouvoir, donnez l’exemple, aidez votre souverain 
à réduire des mutins qui nous ôtent aux uns et aux 
autres la tranquillité. La guerre nous prive tous de 
nos revenus et ruine le royaume. Je suis las de cet 
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état  de  troubles,  et  tant,  que,  s’il  le  faut 
absolument,  je  sacrifierai  ma  mère.  J’irai  plus 
loin, je garderai près de moi des Protestants et des 
Catholiques  en  nombre  égal,  et  je  mettrai  au-
dessus d’eux la hache de Louis XI pour les rendre 
égaux.  Si  messieurs  de  Guise  complotent  une 
Sainte-Union qui s’attaque à notre couronne, le 
bourreau  commencera  sa  besogne  par  eux.  J’ai 
compris  les  misères  de  mon  peuple,  et  suis 
disposé à tailler en plein drap dans les grands qui 
mettent à mal notre royaume. Je m’inquiète peu 
des  consciences,  je  veux  désormais  des  sujets 
soumis,  qui  travaillent,  sous  mon  vouloir,  à  la 
prospérité de l’État. Messieurs, je vous donne dix 
jours pour négocier avec les vôtres, rompre vos 
trames, et revenir à moi qui deviendrai votre père. 
Si  vous  refusez,  vous  verrez  de  grands 
changements, j’agirai avec de petites gens qui se 
rueront  à  ma  voix  sur  les  seigneurs.  Je  me 
modèlerai  sur  un  roi  qui  a  su  pacifier  son 
royaume en abattant des gens plus considérables 
que vous ne l’êtes qui lui rompaient en visière. Si 
les troupes catholiques font défaut, j’ai mon frère 
d’Espagne que j’appellerai au secours des trônes 
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menacés ;  enfin,  si  je  manque de ministre  pour 
exécuter  mes  volontés,  il  me  prêtera  le  duc 
d’Albe.

– En ce cas, sire, nous aurions les Allemands à 
opposer  à  vos  Espagnols,  répondit  un  des 
interlocuteurs.

– Mon cousin, dit froidement Charles IX, ma 
femme  s’appelle  Élisabeth  d’Autriche,  vos 
secours pourraient faillir de ce côté ; mais croyez-
moi,  battons-nous  seuls  et  n’appelons  point 
l’étranger. Vous êtes en butte à la haine de ma 
mère,  et  vous  me  tenez  d’assez  près  pour  me 
servir de second dans le duel que je vais avoir 
avec  elle,  eh !  bien,  écoutez  ceci.  Vous  me 
paraissez si digne d’estime, que je vous offre la 
charge de connétable, vous ne nous trahirez pas 
comme l’autre.

Le prince auquel parlait Charles IX lui prit la 
main,  frappa  dedans  avec  la  sienne  en  disant : 
« Ventre-saint-gris !  voici,  mon  frère,  pour 
oublier  bien  des  torts.  Mais,  sire,  la  tête  ne 
marche  pas  sans  la  queue  et  notre  queue  est 
difficile  à  entraîner.  Donnez-nous  plus  de  dix 
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jours, il  nous faut au moins un mois pour faire 
entendre raison aux nôtres. Ce délai passé, nous 
serons les maîtres. »

– Un  mois,  soit.  Mon  seul  négociateur  sera 
Villeroy, vous n’aurez foi qu’en lui, quoi qu’on 
vous dise d’ailleurs.

– Un mois, dirent à la fois les trois seigneurs, 
ce délai suffit.

– Messieurs, nous sommes cinq, dit le roi, cinq 
gens de cœur. S’il y a trahison, nous saurons à 
qui nous en prendre.

Les trois assistants quittèrent Charles IX avec 
les marques du plus grand respect, et lui baisèrent 
la  main.  Quand  le  roi  repassa  la  Seine,  quatre 
heures sonnaient au Louvre. La reine Catherine 
n’était pas encore couchée.

– Ma  mère  veille  toujours,  dit  Charles  au 
comte de Solern.

– Elle a sa forge aussi, dit l’Allemand.
– Cher comte, que vous semble d’un roi réduit 

à conspirer ? dit avec amertume Charles IX après 
une pause.
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– Je pense, sire, que si vous me permettiez de 
jeter cette femme à l’eau, comme disait ce jeune 
cadet, la France serait bientôt tranquille.

– Un  parricide,  après  la  Saint-Barthélemy, 
comte ?  dit  le  roi.  Non,  non !  l’exil.  Une  fois 
tombée,  ma  mère  n’aura  ni  un  serviteur,  ni  un 
partisan.

– Eh !  bien,  sire,  reprit  le  comte  de  Solern, 
ordonnez-moi de l’aller arrêter à l’instant et de la 
conduire hors du royaume ; car demain elle vous 
aura tourné l’esprit.

– Eh !  bien,  dit  le  roi,  venez  à  ma forge,  là 
personne ne nous entendra ; d’ailleurs, je ne veux 
pas  que  ma  mère  soupçonne  la  capture  des 
Ruggieri. En me sachant ici, la bonne femme ne 
se  doutera  de  rien,  et  nous  concerterons  les 
mesures nécessaires à son arrestation.

Quand le roi, suivi du comte de Solern, entra 
dans  la  pièce  basse  où  était  son  atelier,  il  lui 
montra  cette  forge  et  tous  ses  instruments  en 
souriant.

– Je ne crois pas, dit-il, que parmi tous les rois 
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qu’aura  la  France,  il  s’en  rencontre  un  second 
auquel  plaise  un  pareil  métier.  Mais,  quand  je 
serai vraiment le roi, je ne forgerai pas des épées, 
je les ferai rentrer toutes dans le fourreau.

– Sire, dit le comte de Solern, les fatigues du 
jeu de paume, votre travail à cette forge, la chasse 
et, dois-je le dire, l’amour, sont des cabriolets que 
le diable vous donne pour aller plus vite à Saint-
Denis.

– Solern !  dit  lamentablement  le  roi,  si  tu 
savais le feu qu’on m’a mis au cœur et dans le 
corps !  rien  ne  peut  l’éteindre.  Es-tu  sûr  des 
hommes qui gardent les Ruggieri ?

– Comme de moi-même.
– Eh ! bien, pendant cette journée j’aurai pris 

mon  parti.  Pensez  aux  moyens  d’exécution,  je 
vous donnerai mes derniers ordres à cinq heures 
chez madame de Belleville.

Quand les premières lueurs de l’aube luttèrent 
avec la lumière de l’atelier, le roi, que le comte 
de  Solern  avait  laissé  seul,  entendit  tourner  la 
porte  et  vit  sa  mère  qui  se  dessina  dans  le 
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crépuscule  comme  un  fantôme.  Quoique  très 
nerveux et  impressible,  Charles IX ne tressaillit 
point,  bien que,  dans les  circonstances où il  se 
trouvait, cette apparition eût une couleur sombre 
et fantastique.

– Monsieur, lui dit-elle, vous vous tuez...
– J’accomplis les horoscopes, répondit-il avec 

un sourire amer. Mais vous, madame, n’êtes-vous 
pas aussi matinale que je le suis ?

– Nous avons veillé tous deux, monsieur, mais 
dans des intentions bien différentes. Quand vous 
alliez conférer avec vos plus cruels ennemis en 
plein champ, en vous cachant de votre mère, aidé 
par les Tavannes et par les Gondi avec lesquels 
vous avez feint d’aller courir la ville, je lisais des 
dépêches  qui  contenaient  les  preuves  d’une 
terrible  conspiration  où  trempent  votre  frère  le 
duc  d’Alençon,  votre  beau-frère  le  roi  de 
Navarre, le prince de Condé, la moitié des grands 
du royaume.  Il  ne  s’agit  de  rien  moins  que  de 
vous  ôter  la  couronne  en  s’emparant  de  votre 
personne.  Ces  messieurs  disposent  déjà  de 
cinquante mille hommes de bonnes troupes.
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– Ah ! fit le roi d’un air incrédule.
– Votre frère se fait Huguenot, reprit la reine.
– Mon  frère  passe  aux  Huguenots ?  s’écria 

Charles  en  brandissant  le  fer  qu’il  tenait  à  la 
main.

– Oui, le duc d’Alençon, Huguenot de cœur, le 
sera  bientôt  d’effet.  Votre  sœur  la  reine  de 
Navarre  n’a  plus  pour  vous  qu’un  reste 
d’affection, elle aime monsieur le duc d’Alençon, 
elle aime Bussy, elle aime aussi le petit La Mole.

– Quel cœur ! fit le roi.
– Pour devenir grand, le petit La Mole, dit la 

reine en continuant, ne trouve rien de mieux que 
de donner à la France un roi de sa façon. Il sera, 
dit-on, connétable.

– Damnée Margot ! s’écria le roi, voilà ce que 
nous rapporte son mariage avec un hérétique...

– Ce ne serait rien ; mais avec le chef de votre 
branche cadette que vous avez rapproché du trône 
malgré  mon  avis,  et  qui  voudrait  vous  faire 
entretuer  tous.  La  maison  de  Bourbon  est 
l’ennemie  de  la  maison  de  Valois,  sachez  bien 
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ceci,  monsieur.  Toute  branche cadette  doit  être 
maintenue dans la plus grande pauvreté, car elle 
est  née conspiratrice,  et  c’est  sottise que de lui 
donner des armes quand elle n’en a pas, et de les 
lui laisser quand elle en prend. Que tout cadet soit 
incapable  de  nuire,  voilà  la  loi  des  couronnes. 
Ainsi font les sultans d’Asie. Les preuves sont là-
haut, dans mon cabinet, où je vous ai prié de me 
suivre  en  vous  quittant  hier  au soir,  mais  vous 
aviez d’autres visées. Dans un mois, si nous n’y 
mettions  bon  ordre,  vous  auriez  eu  le  sort  de 
Charles-le-Simple.

– Dans un mois ! s’écria Charles IX atterré par 
la  coïncidence  de  cette  date  avec  le  délai 
demandé par les princes la nuit même.  Dans un 
mois nous serons les maîtres, se dit-il en répétant 
leurs paroles. – Madame, vous avez des preuves ? 
demanda-t-il à haute voix.

– Elles  sont  sans  réplique,  monsieur,  elles 
viennent  de  ma  fille  Marguerite.  Effrayée  elle-
même  des  probabilités  d’une  semblable 
combinaison,  et  malgré  sa  tendresse pour  votre 
frère  d’Alençon,  le  trône  des  Valois  lui  a  tenu 
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plus au cœur cette fois-ci  que tous ses amours. 
Elle demande pour prix de ses révélations qu’il 
ne soit rien fait à La Mole ; mais ce croquant me 
semble un dangereux coquin de qui nous devons 
nous  débarrasser,  ainsi  que  du  comte  de 
Coconnas,  l’homme  de  votre  frère  d’Alençon. 
Quant au prince de Condé, cet enfant consent à 
tout, pourvu que l’on me jette à l’eau ; je ne sais 
si c’est le présent de noces qu’il me fait pour lui 
avoir  donné  sa  jolie  femme.  Ceci  est  grave, 
monsieur.  Vous  parlez  de  prédictions !...  j’en 
connais  une  qui  donne  le  trône  de  Valois  à  la 
maison de Bourbon, et si nous n’y prenons garde, 
elle se réalisera.  N’en voulez pas à votre sœur, 
elle s’est bien conduite en ceci. – Mon fils, dit-
elle  après  une  pause  et  en  donnant  à  sa  voix 
l’accent de la tendresse, beaucoup de méchantes 
gens  à  messieurs  de  Guise  veulent  semer  la 
division entre vous et moi, quoique nous soyons 
les  seuls  dans  ce  royaume  de  qui  les  intérêts 
soient  exactement  les  mêmes :  pensez-y.  Vous 
vous reprochez maintenant la Saint-Barthélemy, 
je  le  sais ;  vous  m’accusez  de  vous  y  avoir 
décidé.  Le  catholicisme,  monsieur,  doit  être  le 
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lien de l’Espagne, de la France et de l’Italie, trois 
pays  qui  peuvent,  par  un  plan  secrètement  et 
habilement  suivi,  se  réunir  sous  la  maison  de 
Valois à l’aide du temps. Ne vous ôtez pas des 
chances en lâchant la corde qui réunit ces trois 
royaumes  dans  le  cercle  d’une  même  foi. 
Pourquoi  les  Valois  et  les  Médicis 
n’exécuteraient-ils pas pour leur gloire le plan de 
Charles-Quint à qui la tête a manqué ? Rejetons 
dans le Nouveau-Monde, où elle s’engage, cette 
race de Jeanne-la-Folle. Maîtres à Florence et à 
Rome,  les  Médicis  subjugueront  l’Italie  pour 
vous ; ils  vous en assureront tous les avantages 
par  un  traité  de  commerce  et  d’alliance  en  se 
reconnaissant vos feudataires pour le Piémont, le 
Milanais  et  Naples,  où  vous  avez  des  droits. 
Voilà, monsieur, les raisons de la guerre à mort 
que nous faisons aux Huguenots. Pourquoi nous 
forcez-vous  à  vous  répéter  ces  choses ? 
Charlemagne  se  trompait  en  s’avançant  vers  le 
nord. Oui, la France est un corps dont le cœur se 
trouve au golfe  du Lion,  et  dont  les  deux bras 
sont  l’Espagne  et  l’Italie.  On  domine  ainsi  la 
Méditerranée,  qui  est  comme  une  corbeille  où 
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tombent  les  richesses  de  l’Orient,  et  desquelles 
ces messieurs de Venise profitent aujourd’hui, à 
la barbe de Philippe II. Si l’amitié des Médicis et 
vos droits peuvent vous faire espérer l’Italie, la 
force ou des alliances, une succession peut-être, 
vous donneront l’Espagne. Prévenez sur ce point 
l’ambitieuse  maison  d’Autriche,  à  laquelle  les 
Guelfes  vendaient  l’Italie,  et  qui  rêve  encore 
d’avoir l’Espagne. Quoique votre femme vienne 
de cette maison, abaissez l’Autriche, embrassez-
la bien fort pour l’étouffer ; là, sont les ennemis 
de votre royaume, car de là viennent les secours 
aux réformés. N’écoutez pas les gens qui trouvent 
un  bénéfice  à  notre  désaccord,  et  qui  vous 
mettent martel en tête, en me présentant comme 
votre  ennemie  domestique.  Vous ai-je  empêché 
d’avoir  des  héritiers ?  Pourquoi  votre  maîtresse 
vous  donne-t-elle  un  fils  et  la  reine  une  fille ? 
Pourquoi  n’avez-vous  pas  aujourd’hui  trois 
héritiers  qui  couperaient  par  le  pied  les 
espérances  de  tant  de  séditions ?  Est-ce  à  moi, 
monsieur, de répondre à ces questions ? Si vous 
aviez  un  fils,  monsieur  d’Alençon conspirerait-
il ?
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En achevant ces paroles, Catherine arrêta sur 
Charles IX le coup d’œil fascinateur de l’oiseau 
de proie sur sa victime. La fille des Médicis était 
alors  belle  de  sa  beauté ;  ses  vrais  sentiments 
éclataient sur son visage qui, semblable à celui du 
joueur à son tapis vert, étincelait de mille grandes 
cupidités.  Charles IX  ne  vit  plus  la  mère  d’un 
seul  homme,  mais  bien,  comme  on  le  disait 
d’elle, la mère des armées et des empires (mater 
castrorum). Catherine avait déployé les ailes de 
son génie et volait audacieusement dans la haute 
politique des Médicis et des Valois, en traçant les 
plans gigantesques dont s’effraya jadis Henri II, 
et  qui,  transmis  par  le  génie  des  Médicis  à 
Richelieu,  restèrent  écrits  dans  le  cabinet  de  la 
maison de Bourbon. Mais Charles IX, en voyant 
sa mère user de tant de précautions,  pensait  en 
lui-même qu’elles devaient être nécessaires, et il 
se  demandait  dans  quel  but  elle  les  prenait.  Il 
baissait  les  yeux,  il  hésitait :  sa  défiance  ne 
pouvait tomber devant des phrases. Catherine fut 
étonnée de la profondeur à laquelle gisaient les 
soupçons dans le cœur de son fils.

– Eh !  bien,  monsieur,  dit-elle,  ne  me 
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comprendrez-vous  donc  point ?  Que  sommes-
nous,  vous  et  moi,  devant  l’éternité  des 
couronnes  royales ?  Me  supposez-vous  des 
desseins autres que ceux qui doivent nous agiter 
en  habitant  la  sphère  où  l’on  domine  les 
empires ?

– Madame, je vous suis dans votre cabinet, il 
faut agir...

– Agir ! s’écria Catherine, laissons-les aller, et 
prenons-les  sur  le  fait,  la  justice  vous  en 
délivrera.  Pour  Dieu !  monsieur,  faisons-leur 
bonne mine.

La reine se retira. Le roi resta seul un moment, 
car il était tombé dans un profond accablement.

– De quel côté sont les embûches ? s’écria-t-il. 
Qui d’elle ou d’eux me trompe ? Quelle politique 
est la meilleure ? Deus ! discerne causam meam, 
dit-il  les  larmes  aux  yeux.  La  vie  me  pèse. 
Naturelle  ou  forcée,  je  préfère  la  mort  à  ces 
tiraillements  contradictoires,  ajouta-t-il  en 
déchargeant un coup de marteau sur son enclume 
avec tant de force que les voûtes du Louvre en 
tremblèrent. – Mon Dieu ! reprit-il en sortant et 
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regardant le ciel, vous, pour la sainte religion de 
qui  je  combats,  donnez-moi  la  clarté  de  votre 
regard  pour  pénétrer  le  cœur  de  ma  mère  en 
interrogeant les Ruggieri.

La  petite  maison  où  demeurait  la  dame  de 
Belleville  et  où  Charles IX  avait  déposé  ses 
prisonniers, était l’avant-dernière dans la rue de 
l’Autruche,  du côté de la  rue Saint-Honoré.  La 
porte  de  la  rue,  que  flanquaient  deux  petits 
pavillons en briques, semblait fort simple dans un 
temps où les portes et leurs accessoires étaient si 
curieusement traités. Elle se composait  de deux 
pilastres en pierre taillée en pointe de diamant, et 
le  cintre  représentait  une  femme  couchée  qui 
tenait une corne d’abondance. La porte, garnie de 
ferrures  énormes,  avait,  à  hauteur  d’œil,  un 
guichet pour examiner les gens qui demandaient 
à  entrer.  Chacun  des  pavillons  logeait  un 
concierge. Le plaisir extrêmement capricieux du 
roi Charles exigeait un concierge jour et nuit. La 
maison  avait  une  petite  cour  pavée  à  la 
vénitienne.  À  cette  époque  où  les  voitures 
n’étaient  pas  inventées,  les  dames  allaient  à 
cheval ou en litière,  et  les cours pouvaient être 
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magnifiques, sans que les chevaux ou les voitures 
les  gâtassent.  Il  faut  sans  cesse  penser  à  cette 
circonstance  pour  s’expliquer  l’étroitesse  des 
rues,  le  peu  de  largeur  des  cours,  et  certains 
détails des habitations du quinzième siècle.

La  maison,  élevée  d’un  étage  au-dessus  du 
rez-de-chaussée,  était  couronnée  par  une  frise 
sculptée, sur laquelle s’appuyait un toit à quatre 
pans, dont le sommet formait une plate-forme. Ce 
toit était percé de lucarnes ornées de tympans et 
de chambranles que le ciseau de quelque grand 
artiste  avait  dentelés  et  couverts  d’arabesques. 
Chacune des trois  croisées  du premier  étage se 
recommandait  également  par  ses  broderies  de 
pierre, que la brique des murs faisait ressortir. Au 
rez-de-chaussée,  un  double  perron  décoré  fort 
délicatement, et dont la tribune se distinguait par 
un  lacs d’amour, menait à une porte d’entrée en 
bossages  taillés  à  la  vénitienne  en  pointe  de 
diamant, système de décors qui se trouvait dans 
la croisée droite et dans celle de gauche.

Un  jardin  distribué  planté  à  la  mode  de  ce 
temps, et où abondaient les fleurs rares, occupait 
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derrière la maison un espace égal en étendue à 
celui de la cour. Une vigne tapissait les murailles. 
Au milieu  d’un gazon s’élevait  un pin argenté. 
Les  plates-bandes  étaient  séparées  de  ce  gazon 
par des allées sinueuses menant à un petit bosquet 
d’ifs  taillés  qui  se  trouvait  au  fond.  Les  murs 
revêtus  de  mosaïques  composées  de  différents 
cailloux  assortis,  offraient  à  l’œil  des  dessins 
grossiers,  il  est  vrai,  mais  qui  plaisaient  par  la 
richesse des couleurs en harmonie avec celles des 
fleurs. La façade du jardin, semblable à celle de 
la cour, offrait comme elle un joli balcon travaillé 
qui surmontait la porte et embellissait la croisée 
du milieu. Sur le jardin comme sur la cour, les 
ornements de cette maîtresse croisée, avancée de 
quelques  pieds,  montaient  jusqu’à  la  frise,  en 
sorte qu’elle simulait un petit pavillon semblable 
à  une  lanterne.  Les  appuis  des  autres  croisées 
étaient  incrustés  de  marbres  précieux  encadrés 
dans la pierre.

Malgré le goût exquis qui respirait dans cette 
maison, elle avait une physionomie triste. Le jour 
y était obscurci par les maisons voisines et par les 
toits  de  l’hôtel  d’Alençon  qui  projetaient  une 
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ombre  sur  la  cour  et  sur  le  jardin ;  puis,  il  y 
régnait  un  profond silence.  Mais  ce  silence,  ce 
clair-obscur,  cette  solitude  faisaient  du  bien  à 
l’âme qui pouvait s’y livrer à une seule pensée, 
comme dans un cloître  où l’on se recueille,  ou 
comme dans la coite maison où l’on aime.

Qui  ne  devinerait  maintenant  les  recherches 
intérieures  de  cette  retraite,  seul  lieu  de  son 
royaume  où  l’avant-dernier  Valois  pouvait 
épancher  son  âme,  dire  ses  douleurs,  déployer 
son goût pour les arts et se livrer à la poésie qu’il 
aimait, toutes affections contrariées par les soucis 
de la plus pesante des royautés. Là seulement sa 
grande âme et sa haute valeur étaient appréciées ; 
là  seulement  il  se  livra,  durant  quelques  mois 
fugitifs, les derniers de sa vie, aux jouissances de 
la paternité, plaisirs dans lesquels il se jetait avec 
la frénésie que le pressentiment d’une horrible et 
prochaine mort imprimait à toutes ses actions.

Dans  l’après-midi,  le  lendemain,  Marie 
achevait sa toilette dans son oratoire, qui était le 
boudoir de ce temps-là. Elle arrangeait quelques 
boucles  de  sa  belle  chevelure  noire,  afin  d’en 
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marier  les  touffes  avec  un  nouvel  escoffion de 
velours,  et  se  regardait  attentivement  dans  son 
miroir.

– Il est bientôt quatre heures, cet interminable 
conseil est fini, se disait-elle. Jacob est revenu du 
Louvre, où l’on est en émoi à cause du nombre 
des conseillers convoqués et de la durée de cette 
séance. Qu’est-il donc arrivé ? quelque malheur. 
Mon  Dieu,  sait-il combien  l’âme  s’use  à 
l’attendre  en  vain !  Il  est  allé  peut-être  à  la 
chasse ? S’il s’est amusé, tout ira pour le mieux. 
Si je le vois gai, j’oublierai que j’ai souffert.

Elle appuya ses mains le long de sa taille afin 
d’effacer quelque léger pli, et se tourna de côté 
pour voir en profil comment allait sa robe ; mais 
elle vit alors le roi sur le lit de repos. Les tapis 
assourdissaient si bien le bruit des pas, qu’il avait 
pu se glisser là sans être entendu.

– Vous  m’avez  fait  peur,  dit-elle  en  laissant 
échapper un cri de surprise promptement réprimé.

– Tu pensais à moi ? dit le roi.
– Quand ne pensé-je pas à vous,  demanda-t-
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elle en s’asseyant près de lui.
Elle  lui  ôta  son  bonnet  et  son  manteau,  lui 

passa les mains dans les cheveux, comme si elle 
eût voulu les lui peigner avec les doigts. Charles 
se laissa faire sans rien répondre. Étonnée, Marie 
se mit à genoux pour bien étudier le pâle visage 
de son royal maître, et reconnut alors les traces 
d’une fatigue horrible  et  d’une mélancolie  plus 
dévorante que toutes les mélancolies qu’elle avait 
déjà dissipées. Elle retint une larme, et garda le 
silence  pour  ne  pas  irriter  par  d’imprudentes 
paroles  des  douleurs  qu’elle  ne  connaissait  pas 
encore.  Elle  fit  ce  que  font,  en  semblable 
occurrence,  les  femmes  tendres :  elle  baisa  ce 
front  sillonné  de  rides  précoces,  ces  joues 
décomposées,  en  essayant  d’imprimer  la 
fraîcheur de son âme à cette âme soucieuse, en 
faisant passer son esprit dans de suaves caresses 
qui n’eurent aucun succès. Elle leva la tête à la 
hauteur  de  celle  du  roi,  qu’elle  étreignit 
doucement de ses bras mignons, et se tint coi, le 
visage appuyé sur ce sein douloureux, en épiant 
le moment opportun pour questionner ce malade 
abattu.
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– Mon  Charlot,  ne  direz-vous  pas  à  votre 
pauvre amie inquiète les pensées qui embrument 
votre front chéri, qui font pâlir vos belles lèvres 
rouges ?

– À l’exception de Charlemagne, dit-il  d’une 
voix sourde et creuse, tous les rois de France du 
nom de Charles ont fini misérablement.

– Bah ! dit-elle, et Charles VIII ?
– À la fleur de son âge, reprit le roi, ce pauvre 

prince s’est  cogné la  tête  à  une porte  basse au 
château  d’Amboise,  qu’il  embellissait,  et  il 
mourut  en  d’horribles  souffrances.  Sa  mort  a 
donné la couronne à notre maison.

– Charles VII a reconquis son royaume.
– Petite, il y est mort (le roi baissa la voix) de 

faim, redoutant d’être empoisonné par le dauphin, 
qui avait déjà fait mourir sa belle Agnès. Le père 
craignait  son fils ;  aujourd’hui,  le  fils  craint  sa 
mère !

– Pourquoi fouillez-vous ainsi dans le passé ? 
dit-elle  en  pensant  à  l’épouvantable  vie  de 
Charles VI.
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– Que veux-tu, mon minon ? les rois peuvent 
trouver, sans recourir aux devins, le sort qui les 
attend, ils n’ont qu’à consulter l’histoire. Je suis 
en ce moment occupé d’éviter le sort de Charles-
le-Simple,  qui  fut  dépouillé  de  sa  couronne,  et 
mourut en prison, après sept ans de captivité.

– Charles  V  a  chassé  les  Anglais !  dit-elle 
victorieusement.

– Non lui, mais du Guesclin ; car, empoisonné 
par  Charles  de  Navarre,  il  a  traîné  des  jours 
languissants.

– Mais Charles IV ? dit-elle.
– Il s’est marié trois fois sans pouvoir obtenir 

d’héritiers,  malgré  la  beauté  masculine  qui 
distinguait les enfants de Philippe-le-Bel. À lui, 
finirent les premiers Valois, les nouveaux finiront 
de même ; la reine ne m’a donné qu’une fille, et 
je mourrai sans la laisser grosse, car une minorité 
serait  le  plus  grand  malheur  dont  puisse  être 
affligé  le  royaume.  D’ailleurs,  vivrait-il,  mon 
fils ? Ce nom de Charles est de funeste augure, 
Charlemagne  en  a  épuisé  le  bonheur.  Si  je 
redevenais  roi  de  France,  je  tremblerais  de  me 
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nommer Charles X.
– Qui donc en veut à ta couronne ?
– Mon frère d’Alençon conspire contre moi. Je 

vois partout des ennemis...
– Monsieur, dit Marie en faisant une adorable 

petite moue, contez-moi des histoires plus gaies.
– Mon joyau chéri,  répliqua vivement le  roi, 

ne me dis jamais monsieur, même en riant ; tu me 
rappelles ma mère qui me blesse sans cesse avec 
ce  mot,  par  lequel  elle  semble  m’ôter  ma 
couronne. Elle dit mon fils au duc d’Anjou, c’est-
à-dire au roi de Pologne.

– Sire, fit Marie en joignant les mains comme 
si elle eût prié Dieu, il est un royaume où vous 
êtes adoré, Votre Majesté l’emplit de sa gloire, de 
sa force ; et  là,  le mot monsieur veut dire mon 
bien-aimé seigneur.

Elle  déjoignit  les  mains,  et,  par  un  geste 
mignon, désigna du doigt son cœur au roi. Ces 
paroles furent si bien  musiquées, pour employer 
un  mot  du  temps  qui  peint  les  mélodies  de 
l’amour, que Charles IX prit Marie par la taille, 
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l’enleva  avec  cette  force  nerveuse  qui  le 
distinguait,  l’assit  sur  ses  genoux,  et  se  frotta 
doucement le front aux boucles de cheveux que 
sa  maîtresse  avait  si  coquettement  arrangées. 
Marie  jugea  le  moment  favorable,  elle  hasarda 
quelques baisers que Charles souffrit plutôt qu’il 
ne les acceptait ; puis, entre deux baisers, elle lui 
dit :  « Si  mes  gens  n’ont  pas  menti,  tu  aurais 
couru Paris pendant toute cette nuit, comme dans 
le temps où tu faisais des folies en vrai cadet de 
famille. »

– Oui,  dit  le  roi  qui  resta  perdu  dans  ses 
pensées.

– N’as-tu  pas  battu  le  guet  et  dévalisé 
quelques  bons  bourgeois ?  Quels  sont  donc  les 
gens que l’on m’a donnés à garder, et qui sont si 
criminels  que  vous  avez  défendu  d’avoir  avec 
eux la moindre communication ? Jamais fille n’a 
été verrouillée avec plus de rigueur que ces gens 
qui  n’ont  ni  bu,  ni  mangé ;  les  Allemands  de 
Solern  n’ont  laissé  approcher  personne  de  la 
chambre  où  vous  les  avez  mis.  Est-ce  une 
plaisanterie, est-ce une affaire sérieuse ?
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– Oui, hier au soir, dit le roi en sortant de sa 
rêverie, je me suis mis à courir sur les toits avec 
Tavannes  et  les  Gondi ;  j’ai  voulu  avoir  les 
compagnons  de  mes  anciennes  folies,  mais  les 
jambes ne sont plus les mêmes : nous n’avons osé 
sauter  les  rues.  Cependant  nous  avons  franchi 
deux cours en nous élançant d’un toit sur l’autre. 
À la dernière, arrivés sur un pignon, à deux pas 
d’ici, serrés à la barre d’une cheminée, nous nous 
sommes dit, Tavannes et moi, qu’il ne fallait pas 
recommencer. Si chacun de nous avait été seul, 
aucun n’aurait fait le coup.

– Tu  as  sauté  le  premier,  je  gage ?  (Le  roi 
sourit.)

– Je sais pourquoi tu risques ainsi ta vie.
– Oh ! la belle devineresse !
– Tu es las de vivre.
– Foin des sorciers ! je suis poursuivi par eux, 

dit le roi reprenant un air grave.
– Ma  sorcellerie  est  l’amour,  reprit-elle  en 

souriant. Depuis le jour heureux où vous m’avez 
aimée, n’ai-je pas toujours deviné vos pensées ? 
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Et, si vous voulez me permettre de vous dire la 
vérité,  les  pensées  qui  vous  tourmentent 
aujourd’hui ne sont pas dignes d’un roi.

– Suis-je roi ? dit-il avec amertume.
– Ne  pouvez-vous  l’être ?  Comment,  fit 

Charles VII, de qui vous portez le nom ? il écouta 
sa  maîtresse,  monseigneur,  et  il  reconquit  son 
royaume, envahi par les Anglais comme le vôtre 
l’est par ceux de la Religion. Votre dernier coup 
d’État  vous  a  tracé une route  qu’il  faut  suivre. 
Exterminez l’hérésie.

– Tu  blâmais  le  stratagème,  dit  Charles,  et 
aujourd’hui...

– Il est accompli, répondit-elle ; d’ailleurs, je 
suis  de  l’avis  de  madame  Catherine,  il  valait 
mieux le  faire soi-même que de le  laisser  faire 
aux Guise.

– Charles  VII  n’avait  que  des  hommes  à 
combattre, et je trouve en face de moi des idées, 
reprit le roi. On tue les hommes, on ne tue pas 
des  mots !  L’empereur  Charles-Quint  y  a 
renoncé,  son  fils  Don  Philippe  y  épuise  ses 

535



forces, nous y périrons tous, nous autres rois. Sur 
qui  puis-je  m’appuyer ?  À  droite,  chez  les 
Catholiques,  je  trouve  les  Guise  qui  me 
menacent ;  à  gauche,  les  Calvinistes  ne  me 
pardonneront jamais la mort de mon pauvre père 
Coligny, ni  la saignée d’août ;  et,  d’ailleurs,  ils 
veulent supprimer les trônes ; enfin devant moi, 
j’ai ma mère...

– Arrêtez-la,  régnez  seul,  dit  Marie  à  voix 
basse et dans l’oreille du roi.

– Je  le  voulais  hier  et  ne  le  veux  plus 
aujourd’hui. Tu en parles bien à ton aise.

– Entre la fille d’un apothicaire et celle d’un 
médecin  la  distance  n’est  pas  si  grande,  reprit 
Marie  Touchet  qui  plaisantait  volontiers  sur  la 
fausse origine qu’on lui prêtait.

Le roi fronça le sourcil.
– Marie,  point  de  ces  libertés !  Catherine  de 

Médicis est ma mère, et tu devrais trembler de...
– Et que craignez-vous ?
– Le poison ! dit enfin le roi hors de lui-même.
– Pauvre enfant ! s’écria Marie en retenant ses 
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larmes, car tant de force unie à tant de faiblesse 
l’émut profondément. – Ah ! reprit-elle, vous me 
faites  bien  haïr  madame  Catherine,  qui  me 
semblait  si  bonne,  et  de  qui  les  bontés  me 
paraissent  être  des  perfidies.  Pourquoi  me  fait-
elle tant de bien, et à vous tant de mal ? Pendant 
mon  séjour  en  Dauphiné,  j’ai  appris  sur  le 
commencement  de votre  règne bien des choses 
que vous m’aviez cachées, et la reine votre mère 
me semble avoir causé tous vos malheurs.

– Comment ! dit le roi, vivement préoccupé.
– Les femmes dont l’âme et dont les intentions 

sont pures se servent des vertus pour dominer les 
hommes qu’elles aiment ; mais les femmes qui ne 
leur  veulent  pas  de  bien  les  gouvernent  en 
prenant  des  points  d’appui  dans  leurs  mauvais 
penchants ;  or,  la  reine  a  fait  des  vices  de 
plusieurs  belles  qualités  à  vous,  et  vous  a  fait 
croire que vos mauvais côtés étaient des vertus. 
Était-ce là le rôle d’une mère ? Soyez un tyran à 
la  façon  de  Louis XI,  inspirez  une  profonde 
terreur ;  imitez  Don  Philippe,  bannissez  les 
Italiens, donnez la chasse aux Guise et confisquez 
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les  terres  des  Calvinistes ;  vous  vous  élèverez 
dans cette solitude, et vous sauverez le trône. Le 
moment est propice, votre frère est en Pologne.

– Nous sommes deux enfants en politique, dit 
Charles avec amertume, nous ne savons faire que 
l’amour.  Hélas,  mon  minon,  hier  je  songeais  à 
tout ceci, je voulais accomplir de grandes choses, 
bah !  ma  mère  a  soufflé  sur  mes  châteaux  de 
cartes.  De  loin,  les  questions  se  dessinent 
nettement  comme  des  cimes  de  montagnes,  et 
chacun se dit : « J’en finirais avec le Calvinisme, 
je mettrais messieurs de Guise à la raison, je me 
séparerais de la cour de Rome,  je m’appuierais 
sur le peuple, sur la bourgeoisie ; enfin, de loin, 
tout  paraît  simple ;  mais  en  voulant  gravir  les 
montagnes,  à  mesure  qu’on  s’en  approche,  les 
difficultés se révèlent. Le Calvinisme est en lui-
même  le  dernier  souci  des  chefs  du  parti,  et 
messieurs  de  Guise,  ces  emportés  Catholiques, 
seraient  au  désespoir  de  voir  les  Calvinistes 
réduits. Chacun obéit à ses intérêts avant tout, et 
les  opinions  religieuses  servent  de  voile  à  des 
ambitions insatiables. Le parti de Charles IX est 
le plus faible de tous : celui du roi de Navarre, 
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celui du roi de Pologne, celui du duc d’Alençon, 
celui  des  Condé,  celui  des  Guise,  celui  de  ma 
mère se coalisent les uns contre les autres et me 
laissent seul jusque dans mon conseil. Ma mère 
est,  au milieu  de tant  d’éléments  de trouble,  la 
plus forte, elle vient de me démontrer l’inanité de 
mes plans. Nous sommes environnés de sujets qui 
narguent la justice. La hache de Louis XI, de qui 
tu  parles,  nous  manque.  Le  Parlement  ne 
condamnerait ni les Guise, ni le roi de Navarre, ni 
les  Condé,  ni  mes  frères ;  il  croirait  mettre  le 
royaume en feu. Il faudrait avoir le courage que 
veut l’assassinat ; le trône en viendra là avec ces 
insolents  qui  ont  supprimé  la  justice ;  mais  où 
trouver des bras fidèles ! Le conseil tenu ce matin 
m’a  dégoûté  de  tout :  partout  des  trahisons, 
partout  des  intérêts  contraires.  Je  suis  las  de 
porter ma couronne, je ne veux plus que mourir 
en paix.

Et il retomba dans une morne somnolence.
– Dégoûté  de  tout !  répéta  douloureusement 

Marie Touchet en respectant la profonde torpeur 
de son amant.
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Charles était, en effet, en proie à l’une de ces 
prostrations  complètes  de  l’esprit  et  du  corps, 
produites par la fatigue de toutes les facultés, et 
augmentées  par  le  découragement  que  causent 
l’étendue du malheur, l’impossibilité reconnue du 
triomphe, ou l’aspect de difficultés si multipliées 
que le génie lui-même s’en effraie. L’abattement 
du  roi  était  en  raison  de  la  hauteur  à  laquelle 
avaient  monté  son  courage  et  ses  idées  depuis 
quelques  mois ;  puis  un  accès  de  mélancolie 
nerveuse,  engendrée  par  la  maladie  elle-même, 
l’avait saisi au sortir du long conseil qui s’était 
tenu dans  son  cabinet ;  Marie  vit  bien  qu’il  se 
trouvait en proie à l’une de ces crises où tout est 
douloureux  et  importun,  même  l’amour,  elle 
demeura donc agenouillée, la tête sur les genoux 
du  roi,  qui  laissa  sa  main  plongée  dans  les 
cheveux de sa maîtresse, sans mouvement, sans 
dire  un  mot,  sans  soupirer,  ni  elle  non  plus. 
Charles IX  était  plongé  dans  la  léthargie  de 
l’impuissance,  et  Marie  dans  la  stupeur  du 
désespoir de la femme aimante qui aperçoit  les 
frontières où finit l’amour.

Les deux amants restèrent ainsi  dans le plus 
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profond  silence  pendant  un  long  moment, 
pendant une de ces heures où toute réflexion fait 
plaie,  où  les  nuages  d’une  tempête  intérieure 
voilent jusqu’aux souvenirs du bonheur. Marie se 
crut  pour  quelque  chose  dans  cet  effrayant 
accablement. Elle se demanda, non sans terreur, 
si les joies excessives par lesquelles le roi l’avait 
accueillie, si le violent amour qu’elle ne se sentait 
pas la force de combattre n’affaiblissaient point 
l’esprit et le corps de Charles IX. Au moment où 
elle leva ses yeux, baignés de larmes comme son 
visage, vers son amant, elle vit des larmes dans 
les yeux et sur les joues décolorées du roi. Cette 
entente  qui  les  unissait  jusque  dans  la  douleur 
émut si fort Charles IX, qu’il sortit de sa torpeur 
comme un cheval éperonné ; il prit Marie par la 
taille, et, avant qu’elle pût deviner sa pensée, il 
l’avait posée sur le lit de repos.

– Je ne veux plus  être roi,  dit-il,  je  ne veux 
plus être que ton amant,  et tout oublier dans le 
plaisir !  Je veux mourir  heureux, et  non dévoré 
par les soucis du trône.

L’accent  de  ces  paroles,  et  le  feu  qui  brilla 
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dans les yeux naguère éteints de Charles IX, au 
lieu  de  plaire  à  Marie,  lui  firent  une  peine 
horrible : en ce moment elle accusait son amour 
de complicité avec les causes de la maladie dont 
mourait le roi.

– Vous oubliez vos prisonniers, lui dit-elle en 
se levant avec brusquerie.

– Et  que  m’importent  ces  hommes,  je  leur 
permets de m’assassiner.

– Eh ! quoi ! des assassins ? dit-elle.
– Ne t’en inquiète pas, nous les tenons, chère 

enfant ! ne t’occupe pas d’eux, mais de moi ; ne 
m’aimes-tu donc pas ?

– Sire ! s’écria-t-elle.
– Sire,  répéta-t-il  en  faisant  jaillir  des 

étincelles de ses yeux, tant fut violent le premier 
essor  de  la  colère  excitée  par  le  respect 
intempestif de sa maîtresse. Tu t’entends avec ma 
mère.

– Mon  Dieu !  s’écria  Marie  en  regardant  le 
tableau  de  son  prie-Dieu  et  s’efforçant  d’y 
atteindre pour y dire quelque oraison, faites qu’il 
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me comprenne !
– Ah ! reprit le roi d’un air sombre, aurais-tu 

donc  quelque  chose  à  te  reprocher ?  Puis,  la 
regardant entre ses bras, il plongea ses yeux dans 
les yeux de sa maîtresse : – J’ai entendu parler de 
la folle passion d’un certain d’Entragues pour toi, 
dit-il  d’un air  égaré,  et  depuis  que  le  capitaine 
Balzac, leur grand-père, a épousé une Visconti à 
Milan, les drôles ne doutent de rien.

Marie regarda le roi d’un air si fier qu’il devint 
honteux. En ce moment, les cris du petit Charles 
de  Valois,  qui  venait  de  s’éveiller  et  que  sa 
nourrice apportait sans doute, se firent entendre 
dans le salon voisin.

– Entrez,  la  Bourguignonne !  dit  Marie  en 
allant  prendre  son  enfant  à  la  nourrice  et 
l’apportant au roi.

– Vous êtes plus enfant que lui, dit-elle à demi 
courroucée, à demi calmée.

– Il  est  bien beau,  dit  Charles IX en prenant 
son fils.

– Moi seule sais combien il te ressemble, dit 
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Marie, il a déjà tes gestes et ton sourire...
– Si petit ? demanda le roi en souriant.
– Les  hommes  ne  veulent  pas  croire  ces 

choses-là, dit-elle ; mais, mon Charlot, prends-le, 
joue  avec  lui,  regarde-le !  tiens,  n’ai  je  pas 
raison ?

– C’est  vrai,  s’écria  le  roi  surpris  par  un 
mouvement de l’enfant qui lui parut la miniature 
d’un de ses gestes.

– La jolie fleur ! fit la mère. Il ne me quittera 
jamais, lui ! il ne me causera point de chagrins.

Le roi jouait avec son fils, il le faisait sauter, il 
le baisait avec un entier emportement, il lui disait 
de  ces  folles  et  vagues  paroles,  jolies 
onomatopées  que  savent  créer  les  mères  et  les 
nourrices ; sa voix se faisait enfantine ; enfin son 
front  s’éclaircit,  la  joie  revint  sur  sa  figure 
attristée,  et  quand  Marie  vit  que  son  amant 
oubliait tout, elle posa la tête sur son épaule, et 
lui souffla ces mots à l’oreille :  « Ne me direz-
vous pas, mon Charlot, pourquoi vous me donnez 
des assassins à garder, et quels sont ces hommes, 
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et  ce  que  vous  en  comptez  faire ?  Enfin,  où 
alliez-vous sur les toits ? J’espère qu’il ne s’agit 
pas d’une femme ? »

– Tu  m’aimes  toujours  autant !  dit  le  roi 
surpris  par  le  rayon  clair  d’un  de  ces  regards 
interrogateurs  que  les  femmes  savent  jeter  à 
propos.

– Vous avez pu douter de moi ? reprit-elle en 
roulant  des  larmes  entre  ses  belles  paupières 
fraîches.

– Il y a des femmes dans mon aventure ; mais 
c’est des sorcières. Où en étais-je ?

– Nous étions à deux pas d’ici, sur le pignon 
d’une maison, dit Marie, dans quelle rue ?

– Rue Saint-Honoré, mon minon, dit le roi qui 
parut s’être remis et qui en reprenant ses idées, 
voulut mettre sa maîtresse au fait de la scène qui 
allait se passer chez elle. En y passant hier pour 
aller vaurienner, mes yeux furent attirés par une 
vive clarté qui partait des combles de la maison 
où demeure René, le parfumeur et le gantier de 
ma mère, le tien, celui de la cour. J’ai des doutes 
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violents sur ce qui se fait chez cet homme, et si je 
suis empoisonné, là s’est préparé le poison.

– Dès demain je le quitte, dit Marie.
– Ah !  tu  l’avais  conservé  quand  je  l’avais 

quitté, s’écria le roi. Ici était ma vie, reprit-il d’un 
air sombre, on y a sans doute mis la mort.

– Mais,  cher enfant,  je  reviens de Dauphiné, 
avec notre dauphin, dit-elle en souriant, et René 
ne m’a rien fourni depuis la mort de la reine de 
Navarre... Continue, tu as grimpé sur la maison 
de René ?

– Oui,  reprit  le  roi.  En  un  moment  je  suis 
arrivé, suivi de Tavannes, dans un endroit d’où 
j’ai pu voir, sans être vu, l’intérieur de la cuisine 
du diable  et  y  remarquer  des  choses qui  m’ont 
inspiré les mesures que j’ai prises. N’as-tu jamais 
examiné les combles qui terminent la maison de 
ce damné Florentin ? Les croisées du côté de la 
rue  sont  toujours  fermées,  excepté  la  dernière, 
d’où l’on voit l’hôtel de Soissons et la colonne 
qu’a  fait  bâtir  ma  mère  pour  son  astrologue 
Cosme Ruggieri. Dans ces combles, il se trouve 
un logement et  une galerie qui ne sont éclairés 
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que du côté de la cour, en sorte que, pour voir ce 
qui s’y fait, il faut aller là où nul homme ne peut 
avoir la pensée de grimper, sur le chaperon d’une 
haute muraille qui aboutit aux toits de la maison 
de  René.  Les  gens  qui  ont  établi  là  leurs 
fourneaux où ils distillent la mort, comptaient sur 
la couardise des Parisiens pour n’être jamais vus ; 
mais ils ont compté sans leur Charles de Valois. 
Moi, je me suis avancé dans le chéneau jusqu’à 
une croisée, contre le jambage de laquelle je me 
suis  tenu droit,  en  passant  mon bras  autour  du 
singe qui en fait l’ornement.

– Et qu’avez-vous vu,  mon cœur ? dit  Marie 
effrayée.

– Un  réduit  où  se  fabriquent  des  œuvres  de 
ténèbres,  répondit  le  roi.  Le  premier  objet  sur 
lequel  était  tombé  mon  regard  était  un  grand 
vieillard  assis  dans  une  chaise,  et  doué  d’une 
magnifique barbe blanche comme était  celle du 
vieux L’Hôpital, vêtu comme lui d’une robe de 
velours noir.  Sur son large front,  profondément 
sillonné par des rides creuses, sur sa couronne de 
cheveux blanchis, sur sa face calme et attentive, 
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pâle de veilles et de travaux, tombaient les rayons 
concentrés d’une lampe d’où jaillissait une vive 
lumière. Il partageait son attention entre un vieux 
manuscrit dont le parchemin doit avoir plusieurs 
siècles,  et  deux fourneaux allumés où cuisaient 
des  substances  hérétiques.  Le  plancher  du 
laboratoire ne se voyait ni en haut ni en bas, tant 
il  s’y  trouvait  d’animaux  suspendus,  de 
squelettes,  de  plantes  desséchées,  de  minéraux, 
d’ingrédients  qui  farcissaient  les  murs :  ici,  des 
livres, des instruments de distillation, des bahuts 
remplis  d’ustensiles  de  magie,  d’astrologie ;  là, 
des  thèmes  de  nativité,  des  fioles,  des  figures 
envoûtées, et peut-être des poisons qu’il fournit à 
René pour payer l’hospitalité et la protection que 
le gantier de ma mère lui donne. Tavannes et moi 
nous avons été saisis, je te l’assure, par l’aspect 
de cet arsenal du diable ; car, rien qu’à le voir, on 
est sous un charme, et n’était mon métier de roi 
de France, j’aurais eu peur. « Tremble pour nous 
deux ! »  ai-je  dit  à  Tavannes.  Mais  Tavannes 
avait les yeux séduits par le plus mystérieux des 
spectacles. Sur un lit de repos, à côté du vieillard, 
était étendue une fille de la plus étrange beauté, 
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fine  et  longue  comme  une  couleuvre,  blanche 
comme une  hermine,  livide  comme une  morte, 
immobile comme une statue. Peut-être est-ce une 
femme  fraîchement  tirée  d’un  tombeau  qui 
servait  à  quelque  expérience,  car  elle  nous  a 
semblé avoir encore son linceul ; ses yeux étaient 
fixes,  et  je  ne  la  voyais  pas  respirer.  Le  vieux 
drôle n’y faisait pas la moindre attention ; je le 
regardais  si  curieusement,  que  son  esprit  a,  je 
crois, passé en moi ; à force de l’étudier, j’ai fini 
par admirer ce regard si vif, si profond, si hardi, 
malgré les glaces de l’âge ; cette bouche remuée 
par des pensées émanées d’un désir qui paraissait 
unique, et qui restait gravé dans mille plis. Tout 
en cet homme accusait une espérance que rien ne 
décourage et que rien n’arrête. Son attitude pleine 
de  frémissements  dans  son  immobilité,  ces 
contours si déliés, si bien fouillés par une passion 
qui  fait  l’office  d’un  ciseau  de  sculpteur,  cette 
idée  acculée  sur  une  tentative  criminelle  ou 
scientifique,  cette  intelligence  chercheuse,  à  la 
piste de la nature, vaincue par elle et courbée sans 
avoir rompu sous le faix de son audace à laquelle 
elle ne renonce point, menaçant la création avec 
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le  feu  qu’elle  tient  d’elle...  tout  m’a  fasciné 
pendant un moment. J’ai trouvé ce vieillard plus 
roi que je ne le suis, car son regard embrassait le 
monde  et  le  dominait.  J’ai  résolu  de  ne  plus 
forger des épées,  je veux planer sur les abîmes 
ainsi que fait ce vieillard, sa science m’a semblé 
comme  une  royauté  sûre.  Enfin,  je  crois  aux 
Sciences Occultes.

– Vous  le  fils  aîné,  le  vengeur  de  la  sainte 
Église  catholique,  apostolique  et  romaine ?  dit 
Marie.

– Moi !
– Que vous est-il donc arrivé ? Continuez, je 

veux  avoir  peur  pour  vous,  et  vous  aurez  du 
courage pour moi.

– En  regardant  son  horloge,  le  vieillard  se 
leva, reprit le roi ; il est sorti, je ne sais par où, 
mais j’ai entendu ouvrir la croisée du côté de la 
rue  Saint-Honoré.  Bientôt  une  lumière  a  brillé, 
puis j’ai vu, sur la colonne de l’hôtel de Soissons, 
une  autre  lumière  qui  répondait  à  celle  du 
vieillard,  et  qui  nous  a  permis  de  voir  Cosme 
Ruggieri  sur  le  haut  de  la  colonne.  « Ah !  ils 

550



s’entendent ! » ai-je dit à Tavannes qui trouva dès 
lors tout effroyablement suspect, et qui partagea 
mon avis de nous emparer de ces deux hommes 
et  de  faire  examiner  incontinent  leur  atelier 
monstrueux. Mais avant de procéder à une saisie 
générale,  nous  avons  voulu  voir  ce  qui  allait 
advenir. Au bout d’un quart d’heure, la porte du 
laboratoire s’est  ouverte,  et  Cosme Ruggieri,  le 
conseiller  de  ma  mère,  le  puits  sans  fond  où 
s’engloutissent tous les secrets de la cour, à qui 
les  femmes  demandent  du  secours  contre  leurs 
maris et contre leurs amants, à qui les amants et 
les  maris  demandent  secours  contre  leurs 
infidèles,  qui  trafique  de  l’avenir  et  aussi  du 
passé, en recevant de toutes mains, qui vend des 
horoscopes  et  qui  passe  pour  savoir  tout,  cette 
moitié de démon est entré en disant au vieillard : 
« Bonjour,  mon  frère ! »  Il  amenait  une 
effroyable petite vieille édentée, bossue, tordue, 
crochue comme un marmouset de fantaisie, mais 
plus horrible ; elle était ridée comme une vieille 
pomme, sa peau avait une teinte de safran, son 
menton  mordait  son  nez,  sa  bouche  était  une 
ligne  à  peine  indiquée,  ses  yeux  ressemblaient 
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aux  points  noirs  d’un  dé,  son  front  exprimait 
l’amertume,  ses  cheveux  s’échappaient  en 
mèches grises de dessous un sale escoffion ; elle 
marchait appuyée sur une béquille ; elle sentait le 
fagot et la sorcellerie ; elle nous fit peur, car ni 
Tavannes,  ni  moi,  nous  ne  la  primes  pour  une 
femme naturelle,  Dieu ne les a  pas faites aussi 
épouvantables  que  cela.  Elle  s’assit  sur  un 
escabeau près de la jolie couleuvre blanche dont 
s’amourachait  Tavannes.  Les  deux  frères  ne 
firent aucune attention ni à la vieille ni à la jeune 
qui,  l’une  près  de  l’autre,  formaient  un  couple 
horrible. D’un côté la vie dans la mort, de l’autre 
la mort dans la vie.

– Mon gentil poète ! s’écria Marie en baisant 
le roi.

– « Bonjour,  Cosme,  a  répondu  le  vieil 
alchimiste à son frère. Et tous deux ont regardé le 
fourneau. – Quelle force a la lune aujourd’hui ? 
demanda  le  vieillard  à  Cosme.  –  Mais,  caro 
Lorenzo, a répondu l’astrologue de ma mère, la 
marée de septembre n’est pas encore finie, on ne 
peut rien savoir par un semblable désordre. – Que 
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nous dit l’orient, ce soir ? – Il vient de découvrir, 
a répondu Cosme, une force créatrice dans l’air 
qui rend à la terre tout ce qu’elle y prend ; il en 
conclut,  comme  nous,  que  tout  ici-bas  est  le 
produit  d’une  lente  transformation,  mais  que 
toutes les diversités sont les formes d’une même 
substance.  –  C’est  ce  que  pensait  mon 
prédécesseur,  a  répondu  Laurent.  Ce  matin, 
Bernard  de  Palissy  me  disait  que  les  métaux 
étaient  le  résultat  d’une  compression,  et  que le 
feu, qui divise tout, réunit tout aussi ; que le feu a 
la puissance de comprimer aussi bien que celle de 
séparer.  Il  y  a  du  génie  chez  ce  bonhomme. » 
Quoique je fusse placé de manière à ne pas être 
vu,  Cosme  dit  en  prenant  la  main  de  la  jeune 
morte : « Il y a quelqu’un près de nous ! – Qui 
est-ce ? demanda-t-il. – Le roi ! » dit-elle. Je me 
suis montré en frappant le vitrail,  Ruggieri m’a 
ouvert la croisée, et j’ai sauté dans cette cuisine 
de l’enfer, suivi de Tavannes. « Oui, le roi, dis-je 
aux deux Florentins qui nous parurent saisis de 
terreur. Malgré vos fourneaux et vos livres, vos 
sorcières  et  votre  science,  vous  n’avez  pas  su 
deviner  ma  visite.  Je  suis  bien  aise  de  voir  ce 
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fameux  Laurent  Ruggieri  de  qui  parle  si 
mystérieusement  la  reine  ma  mère,  dis-je  au 
vieillard qui se leva et s’inclina. Vous êtes dans le 
royaume sans  mon  agrément,  bonhomme.  Pour 
qui travaillez-vous ici, vous qui, de père en fils, 
êtes au cœur de la maison de Médicis ? Écoutez-
moi !  Vous  puisez  dans  tant  de  bourses,  que 
depuis  longtemps  des  gens  cupides  eussent  été 
rassasiés d’or ; vous êtes des gens trop rusés pour 
vous  jeter  imprudemment  dans  des  voies 
criminelles,  mais  vous  ne  devez  pas  non  plus 
vous jeter en étourneaux dans cette cuisine ; vous 
avez  donc  de  secrets  desseins,  vous  qui  n’êtes 
satisfaits  ni  par  l’or,  ni  par  le  pouvoir ?  Qui 
servez-vous ? Dieu ou le diable ? Que fabriquez-
vous ici ? Je veux la vérité tout entière, je suis 
homme à l’entendre et à vous garder le secret sur 
vos  entreprises,  quelque  blâmables  qu’elles 
puissent  être.  Ainsi  vous  me  direz  tout,  sans 
feintise. Si vous me trompez, vous serez traités 
sévèrement.  Païens ou Chrétiens, Calvinistes ou 
Mahométans,  vous  avez  ma  parole  royale  de 
pouvoir sortir impunément du royaume au cas où 
vous  auriez  quelques  peccadilles  à  vous 
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reprocher.  Enfin je vous laisse le demeurant de 
cette nuit et la matinée de demain pour faire votre 
examen  de  conscience,  car  vous  êtes  mes 
prisonniers, et vous allez me suivre en un lieu où 
vous serez gardés comme des trésors. » Avant de 
se rendre à mon ordre, les deux Florentins se sont 
consultés l’un l’autre par un regard fin, et Laurent 
Ruggieri  m’a  dit  que  je  devais  être  certain 
qu’aucun supplice ne pourrait leur arracher leurs 
secrets ;  malgré  leur  faiblesse  apparente,  ni  la 
douleur,  ni  les  sentiments  humains  n’avaient 
prise  sur  eux ;  la  confiance  pouvait  seule  faire 
dire à leur bouche ce que gardait leur pensée. Je 
ne  devais  pas  m’étonner  qu’en  ce  moment  ils 
traitassent  d’égal  à  égal  avec  un  roi  qui  ne 
connaissait  que  Dieu au-dessus  de  lui,  car  leur 
pensée  ne  relevait  aussi  que  de  Dieu.  Ils 
réclamaient  donc  de  moi  autant  de  confiance 
qu’ils m’en accorderaient. Or, avant de s’engager 
à  me  répondre  sans  arrière-pensée,  ils  me 
demandaient de mettre ma main gauche dans la 
main de la jeune fille qui était là, et la droite dans 
la main de la vieille. Ne voulant pas leur donner 
lieu de penser que je craignais quelque sortilège, 
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je tendis mes mains. Laurent prit la droite, Cosme 
prit la gauche, et chacun d’eux me la plaça dans 
la  main  de  chaque femme,  en  sorte  que  je  fus 
comme  Jésus-Christ  entre  ses  deux  larrons. 
Pendant  tout  le  temps  que  les  deux  sorcières 
m’examinèrent les mains, Cosme me présenta un 
miroir en me priant de m’y regarder, et son frère 
parlait  avec les  deux femmes,  dans une langue 
inconnue.  Ni  Tavannes  ni  moi,  nous  ne  pûmes 
saisir  le  sens d’aucune phrase.  Avant  d’amener 
ces gens ici, nous avons mis les scellés sur toutes 
les  issues  de  cette  officine  que  Tavannes  s’est 
chargé de garder jusqu’au moment où, par mon 
exprès  commandement,  Bernard  de  Palissy  et 
Chapelain,  mon médecin,  s’y seront  transportés 
pour faire  une exacte  perquisition de toutes les 
drogues qui s’y trouvent et s’y fabriquent. Afin 
de leur laisser ignorer les recherches qui se font 
dans  leur  cuisine,  et  de  les  empêcher  de 
communiquer avec qui que ce soit au dehors, car 
ils auraient pu s’entendre avec ma mère, j’ai mis 
ces  deux  diables  chez  toi  au  secret,  entre  des 
Allemands  de  Solern  qui  valent  les  meilleures 
murailles de geôle. René lui-même a été gardé à 
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vue dans sa chambre par l’écuyer de Solern, ainsi 
que  les  deux  sorcières.  Or,  mon  minon  aimé, 
puisque je tiens les clefs de la Cabale, les rois de 
Thune, les chefs de la sorcellerie, les princes de 
la Bohême, les maîtres de l’avenir, les héritiers de 
tous les fameux pronostiqueurs,  je  veux lire  en 
toi, connaître ton cœur, enfin nous allons savoir 
ce qui adviendra de nous !

– Je serai bien heureuse, s’ils peuvent mettre 
mon cœur à nu, dit Marie sans témoigner aucune 
appréhension.

– Je  sais  pourquoi  les  sorciers  ne  t’effraient 
pas : toi aussi, tu jettes des sorts.

– Ne  voulez-vous  pas  de  ces  pêches ? 
répondit-elle en lui présentant de beaux fruits sur 
une  assiette  de  vermeil.  Voyez  ces  raisins,  ces 
poires,  je  suis  allée  tout  cueillir  moi-même  à 
Vincennes !

– J’en  mangerai  donc,  car  il  ne  s’y  trouve 
d’autre poison que les philtres issus de tes mains.

– Tu  devrais  manger  beaucoup  de  fruits, 
Charles, tu te rafraîchirais le sang, que tu brûles 
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par tant de violences.
– Ne faudrait-il pas aussi te moins aimer ?
– Peut-être, dit-elle. Si les choses que tu aimes 

te  nuisaient,  et...  je  l’ai  cru !  je  puiserais  dans 
mon  amour  la  force  de  te  les  refuser.  J’adore 
encore  plus  Charles  que  je  n’aime le  roi,  et  je 
veux que l’homme vive sans ces tourments qui le 
rendent triste et songeur.

– La royauté me gâte.
– Mais, oui, dit-elle. Si tu n’étais qu’un pauvre 

prince comme ton beau-frère, le roi de Navarre, 
ce petit coureur de filles qui n’a ni sou ni maille, 
qui  ne  possède  qu’un  méchant  royaume  en 
Espagne où il  ne mettra  jamais  les  pieds,  et  le 
Béarn en France qui lui donne à peine de quoi 
vivre, je serais heureuse, bien plus heureuse que 
si j’étais vraiment la reine de France.

– Mais n’es-tu pas plus que la reine ? Elle n’a 
le roi Charles que pour le bien du royaume, car la 
reine, n’est-ce pas encore de la politique ?

Marie  sourit  et  fit  une  jolie  petite  moue  en 
disant :  « On le  sait,  sire.  Et  mon  sonnet  est-il 
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fait ? »
– Chère  petite,  les  vers  se  font  aussi 

difficilement  que  les  édits  de  pacification, 
j’achèverai  tantôt  les  tiens.  Mon  Dieu,  la  vie 
m’est légère ici, je n’en voudrais point sortir. Et 
cependant,  il  nous  faut  interroger  les  deux 
Florentins.  Tête-Dieu  pleine  de  reliques,  je 
trouvais  qu’il  y  avait  bien  assez  d’un  Ruggieri 
dans le royaume, et voilà qu’il s’en trouve deux. 
Écoute,  mon  minon  chéri,  tu  ne  manques  pas 
d’esprit,  tu  ferais  un  excellent  lieutenant  de 
police, car tu devines tout...

– Mais, sire, nous supposons tout ce que nous 
craignons, et pour nous le probable est le vrai : 
voilà toute notre finesse en deux mots.

– Eh ! bien, aide-moi donc à sonder ces deux 
hommes.  En  ce  moment,  toutes  mes 
déterminations  dépendent  de  cet  interrogatoire. 
Sont-ils innocents, sont-ils coupables ? Ma mère 
est derrière eux.

– J’entends la  voix de Jacob dans la  vis,  dit 
Marie.
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Jacob  était  le  valet  favori  du  roi,  celui  qui 
l’accompagnait dans toutes ses parties de plaisir ; 
il vint demander si le bon plaisir de son maître 
était de parler aux deux prisonniers.

Sur  un  signe  affirmatif,  la  dame  du  logis 
donna quelques ordres.

– Jacob, dit-elle, faites vider la place à tout le 
monde au logis, excepté la nourrice et monsieur 
le  dauphin  d’Auvergne  qui  peuvent  y  rester. 
Quant à vous, demeurez dans la salle basse ; mais 
avant tout, fermez les croisées, tirez les rideaux 
dans le salon et allumez les chandelles.

L’impatience  du  roi  était  si  grande,  que 
pendant  ces  apprêts  il  vint  s’asseoir  sur  une 
chaire auprès de laquelle se mit sa jolie maîtresse, 
au coin d’une haute cheminée de marbre blanc où 
brillait  un  feu  clair.  Le  portrait  du  roi  était 
encadré dans un cadre de velours rouge, en place 
de  miroir.  Charles IX s’appuya le  coude sur  le 
bras de la chaire, pour mieux contempler les deux 
Florentins.

Les volets clos, les rideaux tirés, Jacob alluma 
les bougies d’une torchère, espèce de candélabre 
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en  argent  sculpté,  et  la  plaça  sur  une  table  où 
devaient se mettre les deux Florentins, qui purent 
reconnaître l’ouvrage de Benvenuto Cellini, leur 
compatriote. Les richesses de cette salle, décorée 
au goût de Charles IX, étincelèrent alors. On vit 
mieux  qu’en  plein  jour  le  brun-rouge  des 
tapisseries.  Les  meubles  délicatement  ouvragés 
réfléchirent dans les tailles de leur ébène la lueur 
des  bougies  et  celle  du  foyer.  Les  dorures 
sobrement distribuées éclatèrent çà et là comme 
des  yeux,  et  animèrent  la  couleur  brune  qui 
régnait dans cet amoureux pourpris.

Jacob frappa deux coups, et sur un mot, il fit 
entrer  les  deux  Florentins.  Marie  Touchet  fut 
soudain saisie de la grandeur qui recommandait 
Laurent  à  l’attention  des  grands  comme  des 
petits. Cet austère vieillard dont la barbe d’argent 
était  rehaussée  par  une  pelisse  en  velours  noir 
avait un front semblable à un dôme de marbre. Sa 
figure  sévère,  où  deux  yeux  noirs  jetaient  une 
flamme  aiguë,  communiquait  le  frémissement 
d’un  génie  sorti  de  sa  profonde  solitude,  et 
d’autant  plus  agissant  que  sa  puissance  ne 
s’émoussait  pas  au  contact  des  hommes.  Vous 
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eussiez dit du fer de la lame qui n’a pas encore 
servi.

Quant à Cosme Ruggieri, il portait le costume 
des courtisans de l’époque. Marie fit un signe au 
roi pour lui dire qu’il n’avait rien exagéré dans 
son récit, et pour le remercier de lui avoir montré 
cet homme extraordinaire.

– J’aurais  voulu voir  aussi  les  sorcières,  dit-
elle à l’oreille du roi.

Redevenu pensif, Charles IX ne répondit pas, 
il  chassait  soucieusement  quelques  miettes  de 
pain qui se trouvaient sur son pourpoint et sur ses 
chausses.

– Vos sciences ne peuvent entreprendre sur le 
ciel, ni contraindre le soleil à paraître, messieurs 
de Florence, dit le roi en montrant les rideaux que 
la grise atmosphère de Paris avait fait baisser. Le 
jour manque.

– Nos sciences peuvent, sire, nous faire un ciel 
à notre fantaisie, dit Laurent Ruggieri. Le temps 
est  toujours  beau  pour  qui  travaille  en  un 
laboratoire, au feu des fourneaux.
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– Cela  est  vrai,  dit  le  roi.  –  Eh !  bien,  mon 
père, dit-il en employant une expression qui lui 
était familière avec les vieillards, expliquez-nous 
bien clairement l’objet de vos études ?

– Qui nous garantira l’impunité ?
– La parole du roi, répondit Charles IX dont la 

curiosité fut vivement excitée par cette demande.
Laurent Ruggieri  parut hésiter,  et  Charles IX 

s’écria : « Qui vous arrête ? nous sommes seuls. »
– Le roi de France y est-il ? demanda le grand 

vieillard.
Charles IX  réfléchit  pendant  un  instant,  et 

répondit : « Non. »
– Mais  ne  viendra-t-il  point ?  dit  encore 

Laurent.
– Non,  répondit  Charles IX  en  réprimant  un 

mouvement de colère.
L’imposant vieillard prit une chaise et s’assit, 

Cosme étonné de cette hardiesse n’osa l’imiter.
Charles IX dit avec une profonde ironie : « Le 

roi n’y est  pas,  monsieur ;  mais vous êtes chez 
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une dame de qui vous deviez attendre le congé. »
– Celui que vous voyez devant vous, madame, 

dit alors le grand vieillard, est  autant au-dessus 
des  rois  que  les  rois  sont  au-dessus  de  leurs 
sujets,  et  vous me trouverez courtois,  alors que 
vous connaîtrez ma puissance.

En  entendant  ces  audacieuses  paroles  dites 
avec  l’emphase  italienne,  Charles  et  Marie  se 
regardèrent,  et  regardèrent Cosme qui,  les yeux 
attachés  sur  son  frère,  semblait  se  dire : 
« Comment  va-t-il  se  tirer  du  mauvais  pas  où 
nous sommes ? »

En  effet,  une  seule  personne  pouvait 
comprendre la grandeur et la finesse du début de 
Laurent Ruggieri ; ce n’était ni le roi ni sa jeune 
maîtresse sur qui le vieillard jetait le charme de 
son audace, mais bien le rusé Cosme Ruggieri. 
Quoique supérieur aux plus habiles de la cour, et 
peut-être à Catherine de Médicis, sa protectrice, 
l’astrologue reconnaissait son frère Laurent pour 
son maître.

Ce  vieux  savant,  enseveli  dans  la  solitude, 
avait jugé les souverains, presque tous blasés par 
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le perpétuel mouvement de la politique dont les 
crises  étaient  à  cette  époque  si  soudaines,  si 
vives,  si  ardentes,  si  imprévues ;  il  connaissait 
leur  ennui,  leur  lassitude  des  choses ;  il  savait 
avec quelle chaleur ils poursuivaient l’étrange, le 
nouveau,  le  bizarre,  et  surtout  combien  ils 
aimaient à se trouver dans la région intellectuelle, 
pour  éviter  d’être  toujours  aux  prises  avec  les 
hommes et les événements. À ceux qui ont épuisé 
la politique, il ne reste plus que la pensée pure : 
Charles-Quint l’avait prouvé par son abdication. 
Charles IX, qui forgeait des sonnets et des épées 
pour  se  soustraire  aux  dévorantes  affaires  d’un 
siècle  où  le  trône  n’était  pas  moins  mis  en 
question que le roi, et qui de la royauté n’avait 
que les soucis sans en avoir  les plaisirs,  devait 
être fortement réveillé par l’audacieuse négation 
de  son  pouvoir  que  venait  de  se  permettre 
Laurent.  Les impiétés  religieuses  n’avaient  rien 
de surprenant dans un temps où le catholicisme 
était  si  violemment  examiné ;  mais  le 
renversement de toute religion donné pour base 
aux folles  tentatives  d’un art  mystérieux devait 
frapper fortement le roi, et le tirer de ses sombres 
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préoccupations. Puis une conquête où il s’agissait 
de tout  l’homme était  une entreprise qui  devait 
rendre  tout  autre  intérêt  petit  aux  yeux  des 
Ruggieri. De cette idée à donner au roi, dépendait 
un important acquittement que les deux frères ne 
pouvaient  demander  et  qu’il  fallait  obtenir ! 
L’essentiel était de faire oublier à Charles IX ses 
soupçons en le faisant courir sus à quelque idée.

Les deux Italiens n’ignoraient pas que l’enjeu 
de  cette  singulière  partie  était  leur  propre  vie ; 
aussi les regards à la fois humbles et fiers qu’ils 
échangeaient  avec  les  regards  perspicaces  et 
soupçonneux de Marie et du roi, étaient-ils déjà 
toute une scène.

– Sire,  dit  Laurent  Ruggieri,  vous  m’avez 
demandé  la  vérité ;  mais  pour  vous  la  montrer 
toute nue, je dois vous faire sonder le prétendu 
puits,  l’abîme  d’où  elle  va  sortir.  Que  le 
gentilhomme,  que  le  poète  nous  pardonne  les 
paroles  que  le  fils  aîné  de  l’Église  pourrait 
prendre pour des blasphèmes ! Je ne crois pas que 
Dieu s’occupe des choses humaines...

Quoique bien résolu à garder une immobilité 
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royale, Charles IX ne put réprimer un mouvement 
de surprise.

– Sans cette conviction, je n’aurais aucune foi 
dans l’œuvre miraculeuse à  laquelle  je  me suis 
voué ; mais, pour la poursuivre, il faut y croire ; 
et si le doigt de Dieu mène toute chose, je suis un 
fou.  Que  le  roi  le  sache  donc !  il  s’agit  d’une 
victoire à remporter sur la marche actuelle de la 
Nature humaine. Je suis alchimiste, sire. Mais ne 
pensez pas comme le vulgaire, que je cherche à 
faire de l’or ! La composition de l’or n’est pas le 
but,  mais  un  accident  de  nos  recherches ; 
autrement, notre tentative ne s’appellerait pas le 
grand œuvre ! Le grand œuvre est quelque chose 
de  plus  hardi  que  cela.  Si  donc  j’admettais 
aujourd’hui la présence de Dieu dans la matière ; 
à  ma  voix,  la  flamme  des  fourneaux  allumés 
depuis des siècles s’éteindrait demain. Mais nier 
l’action directe de Dieu, n’est pas nier Dieu, ne 
vous  y  trompez  pas.  Nous  plaçons  l’auteur  de 
toute chose encore plus haut que ne le rabaissent 
les religions. N’accusez pas d’athéisme ceux qui 
veulent  l’immortalité.  À  l’exemple  de  Lucifer, 
nous  jalousons  Dieu,  et  la  jalousie  atteste  un 
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violent  amour !  Quoique  cette  doctrine  soit  la 
base de nos travaux, tous les adeptes n’en sont 
pas  imbus.  Cosme,  dit  le  vieillard  en  montrant 
son frère, Cosme est dévot ; il paye des messes 
pour le repos de l’âme de notre père, et il va les 
entendre.  L’astrologue de  votre  mère  croit  à  la 
divinité du Christ, à l’immaculée conception, à la 
transsubstantiation ;  il  croit  aux  indulgences  du 
pape, à l’enfer ; il croit à une infinité de choses... 
Son heure n’est  pas encore venue ! car j’ai  tiré 
son horoscope, il  mourra presque centenaire :  il 
doit vivre encore deux règnes, et voir deux rois 
de France assassinés...

– Qui seront ? dit le roi.
– Le  dernier  des  Valois  et  le  premier  des 

Bourbons,  répondit  Laurent.  Mais  Cosme 
partagera mes opinions. En effet, il est impossible 
d’être  alchimiste  et  catholique,  d’avoir  foi  au 
despotisme  de  l’homme  sur  la  matière  et  à  la 
souveraineté de l’esprit.

– Cosme mourra centenaire ? dit le roi qui se 
laissa aller à son terrible froncement de sourcils.

– Oui, sire, répondit avec autorité Laurent, il 
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mourra paisiblement et dans son lit.
– Si vous avez la puissance de prévoir l’instant 

de votre mort, comment ignorez-nous le résultat 
qu’auront vos recherches ? dit le roi.

Charles IX  se  prit  à  sourire  d’un  air  de 
triomphe, en regardant Marie Touchet.

Les  deux  frères  échangèrent  un  rapide  coup 
d’œil  de  joie :  « Il  s’intéresse  à  l’alchimie, 
pensèrent-ils alors, nous sommes sauvés ! »

– Nos  pronostics  s’appuient  sur  l’état  actuel 
des  rapports  qui  existent  entre  l’homme  et  la 
nature ;  mais  il  s’agit  précisément  de  changer 
entièrement ces rapports, répondit Laurent.

Le roi resta pensif.
– Mais si  vous êtes certains de mourir,  vous 

êtes certains de votre défaite, reprit Charles IX.
– Comme  l’étaient  nos  prédécesseurs ! 

répondit Laurent en levant la main et la laissant 
retomber par un geste emphatique et solennel qui 
fut à la hauteur de sa pensée. Mais votre esprit a 
bondi jusqu’au bout de la carrière, il faut revenir 
sur nos pas, sire ! Si vous ne connaissiez pas le 
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terrain  sur  lequel  est  bâti  notre  édifice,  vous 
pourriez  nous  dire  qu’il  va  crouler,  et  juger  la 
science cultivée de siècle en siècle par les plus 
grands  d’entre  les  hommes  comme  la  juge  le 
vulgaire.

Le roi fit un signe d’assentiment.
– Je  pense  donc  que  cette  terre  appartient  à 

l’homme,  qu’il  en  est  le  maître,  et  peut  s’en 
approprier toutes les forces, toutes les substances. 
L’homme n’est pas une création immédiatement 
sortie des mains de Dieu, mais une conséquence 
du principe semé dans  l’infini  de  l’éther  où se 
produisent des milliers de créatures dont aucune 
ne  se  ressemble  d’astre  à  astre,  parce  que  les 
conditions de la vie y sont différentes. Oui, sire, 
le  mouvement  subtil  que nous nommons la  vie 
prend sa source au-delà des mondes visibles ; les 
créations se le partagent au gré des milieux dans 
lesquels elles se trouvent, et les moindres êtres y 
participent en en prenant tant qu’ils en peuvent 
prendre  à  leurs  risques  et  périls :  à  eux  à  se 
défendre  contre  la  mort.  L’alchimie  est  là  tout 
entière. Si l’homme, l’animal le plus parfait de ce 
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globe, portait en lui-même une portion de Dieu, il 
ne  périrait  pas,  et  il  périt.  Pour  sortir  de  cette 
difficulté, Socrate et son école ont inventé l’âme. 
Moi,  le  successeur  de  tant  de  grands  rois 
inconnus qui ont gouverné cette science, je suis 
pour les anciennes théories contre les nouvelles ; 
je suis pour les transformations de la matière que 
je  vois,  contre  l’impossible  éternité  d’une  âme 
que je ne vois pas. Je ne reconnais pas le monde 
de  l’âme.  Si  ce  monde  existait,  les  substances 
dont la magnifique réunion produit votre corps et 
qui  sont  si  éclatantes  dans  madame,  ne  se 
sublimiseraient  pas  après  votre  mort  pour 
retourner séparément chacune en sa case, l’eau à 
l’eau,  le  feu au feu,  le  métal  au métal,  comme 
quand mon charbon est brûlé, ses éléments sont 
revenus  à  leurs  primitives  molécules.  Si  vous 
prétendez que quelque chose nous survit, ce n’est 
pas nous, car tout ce qui est le  moi actuel périt ! 
Or, c’est le moi actuel que je veux continuer au-
delà  du  terme  assigné  à  sa  vie ;  c’est  la 
transformation  présente  à  laquelle  je  veux 
procurer une plus grande durée. Quoi ! les arbres 
vivent des siècles, et les hommes ne vivraient que 
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des années, tandis que les uns sont passifs et que 
les  autres  sont  actifs ;  quand  les  uns  sont 
immobiles  et  sans  paroles,  et  que  les  autres 
parlent et marchent ! Nulle création ne doit être 
ici-bas supérieure à la nôtre, ni en pouvoir ni en 
durée.  Déjà  nous  avons  étendu  nos  sens,  nous 
voyons  dans  les  astres !  Nous  devons  pouvoir 
étendre notre vie ! Avant la puissance, je mets la 
vie.  À  quoi  sert  le  pouvoir,  si  la  vie  nous 
échappe ?  Un  homme  raisonnable  ne  doit  pas 
avoir d’autre occupation que de chercher, non pas 
s’il  est  une autre  vie,  mais  le  secret  sur  lequel 
repose sa forme actuelle pour la continuer à son 
gré !  Voilà  le  désir  qui  blanchit  mes  cheveux ; 
mais je marche intrépidement dans les ténèbres, 
en  conduisant  au  combat  les  intelligences  qui 
partagent  ma  foi.  La  vie  sera  quelque  jour  à 
nous !

– Mais comment ? s’écria le roi en se levant 
avec brusquerie.

– La première condition de notre foi étant de 
croire  que  le  monde  est  à  l’homme,  il  faut 
m’octroyer ce point, dit Laurent.
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– Hé ! bien soit,  répondit  l’impatient Charles 
de Valois déjà fasciné.

– Eh bien ! sire, en ôtant Dieu de ce monde, 
que reste-t-il ? l’homme ! Examinons alors notre 
domaine ?  Le  monde  matériel  est  composé 
d’éléments,  ces  éléments  ont  eux-mêmes  des 
principes. Ces principes se résolvent en un seul 
qui est doué de mouvement. Le nombre trois est 
la  formule  de  la  création :  la  Matière,  le 
Mouvement, le Produit !

– La preuve ? Halte-là, s’écria le roi.
– N’en  voyez-vous  pas  les  effets ?  répondit 

Laurent.  Nous  avons  soumis  à  nos  creusets  le 
gland d’où doit  sortir  un chêne,  aussi  bien que 
l’embryon  d’où  doit  sortir  un  homme ;  il  est 
résulté  de ce  peu de substance un principe pur 
auquel devait se joindre une force, un mouvement 
quelconque. À défaut d’un créateur, ce principe 
ne doit-il pas s’imprimer à lui-même les formes 
superposées  qui  constituent  notre  monde ?  car 
partout ce phénomène de vie est semblable. Oui, 
pour les métaux comme pour les êtres, pour les 
plantes  comme  pour  les  hommes,  la  vie 
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commence par un imperceptible embryon qui se 
développe  lui  même.  Il  existe  un  principe 
primitif ! surprenons-le au point où il agit sur lui-
même, où il est un, où il est principe avant d’être 
créature, cause avant d’être effet, nous le verrons 
absolu, sans figure, susceptible de revêtir toutes 
les formes que nous lui voyons prendre. Quand 
nous  serons  face  à  face  avec  cette  particule 
atomistique,  et  que  nous  en  aurons  saisi  le 
mouvement  à  son  point  de  départ,  nous  en 
connaîtrons  la  loi ;  dès  lors,  maîtres  de  lui 
imposer la forme qu’il nous plaira, parmi toutes 
celles que nous lui voyons, nous posséderons l’or 
pour  avoir  le  monde,  et  nous  nous  ferons  des 
siècles de vie pour en jouir.  Voilà ce que mon 
peuple et moi nous cherchons. Toutes nos forces, 
toutes  nos  pensées  sont  employées  à  cette 
recherche,  rien  ne  nous  en  distrait.  Une  heure 
dissipée à quelque autre passion serait un vol fait 
à notre grandeur ! Si jamais vous n’avez surpris 
un de vos chiens oubliant la bête et la curée, je 
n’ai  jamais  trouvé  l’un  de  mes  patients  sujets 
diverti ni par une femme, ni par un intérêt cupide. 
Si l’adepte veut  l’or et  la puissance,  cette faim 
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procède  de  nos  besoins :  il  saisit  une  fortune, 
comme le chien altéré lappe en courant un peu 
d’eau ;  parce  que  ses  fourneaux  veulent  un 
diamant  à  fondre  ou  des  lingots  à  mettre  en 
poudre. À chacun son travail ! Celui-ci cherche le 
secret de la nature végétale, il  épie la lente vie 
des plantes, il note la parité du mouvement dans 
toutes les espèces et la parité de la nutrition ; il 
trouve que partout il faut le soleil, l’air et l’eau 
pour féconder et pour nourrir. Celui-là scrute le 
sang  des  animaux.  Un  autre  étudie  les  lois  du 
mouvement  général  et  ses  liaisons  avec  les 
révolutions célestes.  Presque tous s’acharnent  à 
combattre  la  nature  intraitable  du  métal,  car  si 
nous  trouvons  plusieurs  principes  en  toutes 
choses, nous trouvons tous les métaux semblables 
à eux-mêmes dans leurs moindres parties. De là 
l’erreur  commune  sur  nos  travaux.  Voyez-vous 
tous  ces  patients,  ces  infatigables  athlètes, 
toujours vaincus, et revenant toujours au combat ! 
L’Humanité,  sire,  est  derrière  nous,  comme  le 
piqueur est derrière votre meute. Elle nous crie : 
Hâtez-vous !  Ne  négligez  rien !  Sacrifiez  tout, 
même un homme, vous, qui vous sacrifiez vous-
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mêmes ! Hâtez-vous ! Abattez la tête et le bras à 
la  mort, mon ennemie ! Oui, sire ! nous sommes 
animés d’un sentiment qui embrasse le bonheur 
des générations à venir. Nous avons enseveli un 
grand  nombre  d’hommes,  et  quels  hommes ! 
morts à cette poursuite. En mettant le pied dans 
cette carrière, nous pouvons ne pas travailler pour 
nous-mêmes ;  nous  pouvons  périr  sans  avoir 
trouvé le secret ! et quelle mort est celle de celui 
qui ne croit pas à une autre vie ! Nous sommes de 
glorieux martyrs, nous avons l’égoïsme de toute 
la  race  en  nos  cœurs,  nous  vivons  dans  nos 
successeurs.  Chemin  faisant,  nous  découvrons 
des secrets dont nous dotons les arts mécaniques 
et  libéraux.  De  nos  fourneaux  s’échappent  des 
lueurs  qui  arment  les  sociétés  d’industries  plus 
parfaites.  La  poudre  est  issue  de  nos  alambics, 
nous  conquerrons  la  foudre.  Il  y  a  des 
renversements  de  politique  dans  nos  veilles 
assidues.

– Serait-ce donc possible ? s’écria le roi qui se 
dressa de nouveau dans sa chaire.

– Pourquoi  non !  dit  le  Grand-maître  des 
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nouveaux  Templiers.  Tradidit  mundum 
disputationibus ! Dieu  nous  a  livré  le  monde. 
Encore  une  fois,  entendez-le :  l’homme  est  le 
maître ici-bas, et la matière est à lui. Toutes les 
forces, tous les moyens sont à sa disposition. Qui 
nous a créés ? un mouvement. Quelle puissance 
entretient  la  vie  en  nous ?  un  mouvement.  Ce 
mouvement,  pourquoi la  science ne le  saisirait-
elle  pas ?  Rien  ici-bas  ne  se  perd,  rien  ne 
s’échappe  de  notre  planète  pour  aller  ailleurs ; 
autrement, les astres tomberaient les uns sur les 
autres ;  aussi  les  eaux  du  déluge  s’y  trouvent-
elles,  dans  leurs  principes,  sans  qu’il  s’en  soit 
égaré  une  seule  goutte.  Autour  de  nous,  au-
dessous, au-dessus, se trouvent donc les éléments 
d’où  sont  sortis  les  innombrables  millions 
d’hommes qui ont foulé la terre avant et après le 
déluge. De quoi s’agit-il ? de surprendre la force 
qui désunit ; par contre, nous surprendrons celle 
qui  rassemble.  Nous  sommes  le  produit  d’une 
industrie  visible.  Quand  les  eaux  ont  couvert 
notre globe, il  en est  sorti  des hommes qui ont 
trouvé les éléments de leur vie dans l’enveloppe 
de la terre, dans l’air et dans leur nourriture. La 
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terre  et  l’air  possèdent  donc  le  principe  des 
transformations humaines, elles se font sous nos 
yeux,  avec  ce  qui  est  sous  nos  yeux ;  nous 
pouvons donc surprendre ce secret, en ne bornant 
pas les efforts  de cette  recherche à un homme, 
mais en lui donnant pour durée l’humanité même. 
Nous nous sommes donc pris corps à corps avec 
la matière à laquelle je crois et que moi, le grand-
maître  de  l’Ordre,  je  veux pénétrer.  Christophe 
Colomb a  donné  un  monde  au  roi  d’Espagne ; 
moi, je cherche un peuple éternel pour le roi de 
France !  Placé  en  avant  de  la  frontière  la  plus 
reculée qui  nous sépare  de la  connaissance des 
choses,  en  patient  observateur  des  atomes,  je 
détruis les formes,  je désunis les liens de toute 
combinaison, j’imite la mort pour pouvoir imiter 
la vie ! Enfin, je frappe incessamment à la porte 
de la création, et je frapperai jusqu’à mon dernier 
jour. Quand je serai mort, mon marteau passera 
en  d’autres  mains  également  infatigables,  de 
même que des géants inconnus me le transmirent. 
De fabuleuses images incomprises, semblables à 
celles de Prométhée, d’Ixion, d’Adonis, de Pan, 
etc., qui font partie des croyances religieuses en 
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tout pays, en tout temps, nous annoncent que cet 
espoir  naquit  avec  les  races  humaines.  La 
Chaldée, l’Inde, la Perse, l’Égypte, la Grèce, les 
Maures se sont transmis le Magisme, la science la 
plus  haute  parmi  les  Sciences  Occultes,  et  qui 
tient  en  dépôt  le  fruit  des  veilles  de  chaque 
génération.  Là  était  le  lien  de  la  grande  et 
majestueuse institution de l’ordre du Temple. En 
brûlant  les  Templiers,  sire,  un  de  vos 
prédécesseurs  n’a  brûlé  que  des  hommes,  les 
secrets  nous  sont  restés.  La  reconstruction  du 
Temple est le mot d’ordre d’une nation ignorée, 
races  d’intrépides  chercheurs,  tous  tournés  vers 
l’Orient de la vie, tous frères, tous inséparables, 
unis par une idée, marqués au sceau du travail. Je 
suis  souverain  de  ce  peuple,  le  premier  par 
élection et non par naissance. Je les dirige tous 
vers  l’essence  de  la  vie !  grand-maître,  Rose-
Croix, Compagnons, Adeptes, nous suivons tous 
la molécule imperceptible qui fuit nos fourneaux, 
qui échappe encore à nos yeux ; mais nous nous 
ferons des yeux encore plus puissants que ceux 
que  nous  a  donnés  la  nature,  nous  atteindrons 
l’atome  primitif,  l’élément  corpusculaire 
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intrépidement cherché par tous les sages qui nous 
ont  précédés  dans  cette  chasse  sublime.  Sire, 
quand un homme est à cheval sur cet abîme, et 
qu’il commande à des plongeurs aussi hardis que 
le  sont  mes  frères,  les  autres  intérêts  humains 
sont  bien  petits ;  aussi  ne  sommes-nous  pas 
dangereux. Les disputes religieuses et les débats 
politiques sont loin de nous, nous sommes bien 
au-delà.  Quand  on  lutte  avec  la  nature,  on  ne 
descend  pas  à  colleter  quelques  hommes. 
D’ailleurs, tout résultat est appréciable dans notre 
science, nous pouvons mesurer tous les effets, les 
prédire ; tandis que tout est oscillatoire dans les 
combinaisons  où  entrent  les  hommes  et  leurs 
intérêts.  Nous  soumettrons  le  diamant  à  notre 
creuset, nous ferons le diamant, nous ferons l’or ! 
Nous  ferons  marcher,  comme  l’a  fait  l’un  des 
nôtres  à  Barcelone,  des  vaisseaux  avec  un  peu 
d’eau et  de feu ! Nous nous passerons du vent, 
nous ferons le vent, nous ferons la lumière, nous 
renouvellerons  la  face  des  empires  par  de 
nouvelles  industries !  Mais  nous  ne  nous 
abaisserons jamais à monter sur un trône pour y 
être géhennés par des peuples !
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Malgré  son  désir  de  ne  pas  se  laisser 
surprendre  par  les  ruses  florentines,  le  roi,  de 
même  que  sa  naïve  maîtresse,  était  déjà  saisi, 
enveloppé dans les ambages et les replis de cette 
pompeuse loquacité  de charlatan.  Les yeux des 
deux amants attestaient l’éblouissement que leur 
causait  la  vue  de  ces  richesses  mystérieuses 
étalées ; ils apercevaient comme une enfilade de 
souterrains  pleins  de  gnomes  en  travail.  Les 
impatiences  de  la  curiosité  dissipaient  les 
défiances du soupçon.

– Mais alors, s’écria le roi, vous êtes de grands 
politiques qui pouvez nous éclairer.

– Non, sire, dit naïvement Laurent.
– Pourquoi ? demanda le roi.
– Sire, il n’est donné à personne de prévoir ce 

qui  arrivera  d’un  rassemblement  de  quelques 
milliers d’hommes : nous pouvons dire ce qu’un 
homme fera, combien de temps il vivra, s’il sera 
heureux ou malheureux ; mais nous ne pouvons 
pas  dire  ce  que  plusieurs  volontés  réunies 
opéreront,  et  le  calcul  des  mouvements 
oscillatoires  de  leurs  intérêts  est  plus  difficile 
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encore, car les intérêts sont les hommes plus les 
choses ;  seulement  nous  pouvons,  dans  la 
solitude,  apercevoir  le  gros  de  l’avenir.  Le 
protestantisme qui vous dévore sera dévoré à son 
tour  par  ses  conséquences  matérielles,  qui 
deviendront théories à leur jour. L’Europe en est 
aujourd’hui à la Religion, demain elle attaquera 
la Royauté.

– Ainsi, la Saint-Barthélemy était une grande 
conception !...

– Oui, sire, car si le peuple triomphe, il fera sa 
Saint-Barthélemy !  Quand  la  religion  et  la 
royauté seront abattues, le peuple en viendra aux 
grands,  après  les  grands  il  s’en  prendra  aux 
riches. Enfin, quand l’Europe ne sera plus qu’un 
troupeau  d’hommes  sans  consistance,  parce 
qu’elle sera sans chefs, elle sera dévorée par de 
grossiers conquérants. Vingt fois déjà le monde a 
présenté ce spectacle, et l’Europe le recommence. 
Les idées dévorent les siècles comme les hommes 
sont dévorés par leurs passions. Quand l’homme 
sera  guéri,  l’humanité  se  guérira  peut-être.  La 
science est l’âme de l’humanité, nous en sommes 

582



les pontifes ; et qui s’occupe de l’âme, s’inquiète 
peu du corps.

– Où en êtes-vous ? demanda le roi.
– Nous  marchons  lentement,  mais  nous  ne 

perdons aucune de nos conquêtes.
– Ainsi, vous êtes le roi des sorciers, dit le roi 

piqué d’être si peu de chose en présence de cet 
homme.

L’imposant  Grand-maître  jeta  sur  Charles IX 
un regard qui le foudroya.

– Vous êtes le roi des hommes, et je suis le roi 
des  idées,  répondit  le  Grand-maître.  D’ailleurs, 
s’il  y  avait  de  véritables  sorciers,  vous  ne  les 
auriez  pas  brûlés,  répondit-il  avec  une  teinte 
d’ironie, Nous avons nos martyrs aussi.

– Mais par quels moyens pouvez-vous, reprit 
le roi, dresser des thèmes de nativité ? comment 
avez-vous  su  que  l’homme  venu  près  de  votre 
croisée hier était le roi de France ? Quel pouvoir 
a permis à l’un des vôtres de dire à ma mère le 
destin  de  ses  trois  fils ?  Pouvez-vous,  Grand-
maître  de  cet  ordre  qui  veut  pétrir  le  monde, 
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pouvez-vous me dire ce que pense en ce moment 
la reine ma mère ?

– Oui, sire.
Cette  réponse  partit  avant  que  Cosme  n’eût 

tiré  la  pelisse  de  son  frère  pour  lui  imposer 
silence.

– Vous savez pourquoi revient mon frère le roi 
de Pologne ?

– Oui, sire.
– Pourquoi ?
– Pour prendre votre place.
– Nos plus cruels ennemis sont  nos proches, 

s’écria le roi qui se leva furieux et parcourut la 
salle à grands pas. Les rois n’ont ni frères, ni fils, 
ni mère. Coligny avait raison : mes bourreaux ne 
sont  pas  dans  les  prêches,  ils  sont  au  Louvre. 
Vous  êtes  des  imposteurs  ou  des  régicides ! 
Jacob, appelez Solern.

– Sire,  dit  Marie  Touchet,  les  Ruggieri  ont 
votre  parole  de gentilhomme.  Vous avez voulu 
goûter à l’arbre de la science, ne vous plaignez 
pas de son amertume ?
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Le roi sourit en exprimant un amer dédain ; il 
trouvait  sa  royauté  matérielle  petite  devant 
l’immense royauté intellectuelle du vieux Laurent 
Ruggieri. Charles IX pouvait à peine gouverner la 
France ;  le  Grand-maître  des  Rose-Croix 
commandait à un monde intelligent et soumis.

– Soyez franc,  je  vous engage ma parole  de 
gentilhomme que votre réponse, dans le  cas où 
elle  serait  l’aveu  d’effroyables  crimes,  sera 
comme si elle n’eût jamais été dite, reprit le roi. 
Vous occupez-vous des poisons ?

– Pour connaître ce qui fait vivre, il faut bien 
savoir ce qui fait mourir.

– Vous  possédez  le  secret  de  plusieurs 
poisons.

– Oui, sire : mais par la théorie et non par la 
pratique, nous les connaissons sans en user.

– Ma mère en a-t-elle demandé ? dit le roi qui 
haletait.

– Sire, répondit Laurent, la reine Catherine est 
trop habile pour employer de semblables moyens. 
Elle sait que le souverain qui se sert de poison 
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périt  par  le  poison,  les  Borgia,  de  même  que 
Bianca,  la  grande-duchesse  de  Toscane,  offrent 
un célèbre  exemple  des  dangers  que présentent 
ces misérables ressources. Tout se sait à la cour. 
Vous  pouvez  tuer  un  pauvre  diable,  et  alors  à 
quoi  bon  l’empoisonner ?  Mais  s’attaquer  aux 
gens en vue, y a-t-il une seule chance de secret ? 
Qui tira sur Coligny, ce ne pouvait être que vous, 
ou  la  reine,  ou  les  Guise.  Personne  ne  s’y  est 
trompé. Croyez-moi, l’on ne se sert pas deux fois 
impunément du poison en politique. Les princes 
ont toujours des successeurs. Quant aux petits, si, 
comme Luther, ils deviennent des souverains par 
la  puissance  des  idées,  on  ne  tue  pas  leurs 
doctrines en se débarrassant d’eux. La reine est 
de Florence, elle sait que le poison ne peut être 
que  l’arme  des  vengeances  personnelles.  Mon 
frère  qui  ne l’a  pas quittée  depuis  sa venue en 
France, sait combien madame Diane lui a donné 
de  chagrin ;  elle  n’a  jamais  pensé  à  la  faire 
empoisonner,  elle  le  pouvait ;  qu’eût  dit  le  roi 
votre père ? jamais femme n’a été plus dans son 
droit,  ni  plus  sûre  de  l’impunité.  Madame  de 
Valentinois vit encore.
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– Et les envoûtements, reprit le roi.
– Sire,  dit  Cosme,  ces  choses  sont  si 

véritablement  innocentes,  que,  pour  satisfaire 
d’aveugles passions, nous nous y prêtons, comme 
les médecins qui donnent des pilules de mie de 
pain  aux  malades  imaginaires.  Une  femme  au 
désespoir  croit  qu’en  perçant  le  cœur  d’un 
portrait,  elle  amène  le  malheur  sur  la  tête  de 
l’infidèle  qu’il  représente.  Que  voulez-vous ? 
c’est nos impôts !

– Le pape vend des indulgences,  dit  Laurent 
Ruggieri en souriant.

– Ma  mère  a-t-elle  pratiqué  des 
envoûtements ?

– À quoi bon des moyens sans vertu à qui peut 
tout ?

– La reine Catherine pourrait-elle vous sauver 
en ce moment ? dit le roi d’un air sombre.

– Mais nous ne sommes pas en danger,  sire, 
répondit  tranquillement  Laurent  Ruggieri.  Je 
savais, avant d’entrer dans cette maison, que j’en 
sortirais  sain et  sauf,  aussi  bien que je  sais  les 
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mauvaises dispositions dans lesquelles sera le roi 
envers mon frère, d’ici à peu de jours ; mais s’il 
court  quelque  péril,  il  en  triomphera.  Si  le  roi 
règne par  l’Épée,  il  règne aussi  par  la  Justice ! 
ajouta-t-il en faisant allusion à la célèbre devise 
d’une médaille frappée pour Charles IX.

– Vous  savez  tout,  je  mourrai  bientôt,  voilà 
qui  est  bien,  reprit  le  roi  qui  cachait  sa  colère 
sous  une  impatience  fébrile ;  mais  comment 
mourra mon frère, qui, selon vous, doit être le roi 
Henri III ?

– De mort violente.
– Et monsieur d’Alençon !
– Il ne régnera pas.
– Henri de Bourbon régnera donc ?
– Oui, sire.
– Et comment mourra-t-il ?
– De mort violente.
– Et  moi  mort,  que  deviendra  madame ? 

demanda le roi en montrant Marie Touchet.
– Madame de Belleville se mariera, sire.
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– Vous  êtes  des  imposteurs,  renvoyez-les, 
sire ! dit Marie Touchet.

– Ma  mie,  les  Ruggieri  ont  ma  parole  de 
gentilhomme,  reprit  le  roi  en  souriant.  Marie 
aura-t-elle des enfants ?

– Oui,  sire,  madame  vivra  plus  de  quatre-
vingts ans.

– Faut-il  les  faire  pendre ?  dit  le  roi  à  sa 
maîtresse. Et mon fils le comte d’Auvergne ? dit 
Charles IX en allant le chercher.

– Pourquoi  lui  avez-vous  dit  que  je  me 
marierais ?  dit  Marie  Touchet  aux  deux  frères 
pendant le moment où ils furent seuls.

– Madame,  répondit  Laurent  avec  dignité,  le 
roi  nous  a  sommés  de  dire  la  vérité,  nous  la 
disons.

– Est-ce donc vrai ? fit-elle.
– Aussi vrai qu’il est vrai que le gouverneur 

d’Orléans vous aime à en perdre la tête.
– Mais je ne l’aime point, s’écria-t-elle.
– Cela  est  vrai,  madame,  dit  Laurent ;  mais 
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votre thème affirme que vous épouserez l’homme 
qui vous aime en ce moment.

– Ne pouviez-vous  mentir  un  peu pour  moi, 
dit-elle  en  souriant,  car  si  le  roi  croyait  à  vos 
prédictions !

– N’est-il  pas  nécessaire  aussi  qu’il  croie  à 
notre  innocence ?  dit  Cosme  en  jetant  à  la 
favorite  un  regard  plein  de  finesse.  Les 
précautions prises envers nous par le roi nous ont 
donné lieu de penser, pendant le temps que nous 
avons  passé  dans  votre  jolie  geôle,  que  les 
Sciences Occultes ont été calomniées auprès de 
lui.

– Soyez  tranquilles,  répondit  Marie,  je  le 
connais, et ses défiances sont dissipées.

– Nous sommes innocents, reprit fièrement le 
grand vieillard.

– Tant mieux, dit Marie, car le roi fait visiter 
en ce moment votre laboratoire, vos fourneaux et 
vos fioles par des gens experts.

Les  deux  frères  se  regardèrent  en  souriant. 
Marie  Touchet  prit  pour  une  raillerie  de 
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l’innocence  ce  sourire  qui  signifiait :  « Pauvres 
sots,  croyez-vous  que  si  nous  savons  fabriquer 
des poisons, nous ne savons pas où les cacher ? »

– Où sont les gens du roi, demanda Cosme.
– Chez René, répondit Marie.
Cosme et Laurent jetèrent un regard par lequel 

ils échangèrent une même pensée : « L’hôtel de 
Soissons est inviolable ! »

Le roi avait si bien oublié ses soupçons, que 
quand il alla prendre son fils, et que Jacob l’arrêta 
pour lui remettre un billet envoyé par Chapelain, 
il l’ouvrit avec la certitude d’y trouver ce que lui 
mandait  son  médecin  touchant  la  visite  de 
l’officine,  où  tout  ce  qu’on  avait  trouvé 
concernait uniquement l’alchimie.

– Vivra-t-il  heureux,  demanda  le  roi  en 
présentant son fils aux deux alchimistes.

– Ceci  regarde  Cosme,  fit  Laurent  en 
désignant son frère.

Cosme  prit  la  petite  main  de  l’enfant,  et  la 
regarda très attentivement.

– Monsieur,  dit  Charles IX  au  vieillard,  si 
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vous avez besoin de nier l’esprit pour croire à la 
possibilité  de  votre  entreprise,  expliquez-moi 
comment vous pouvez douter de ce qui fait votre 
puissance. La pensée que vous voulez annuler est 
le flambeau qui éclaire vos recherches. Ah ! ah ! 
n’est-ce pas se mouvoir et nier le mouvement ? 
s’écria  le  roi  qui  satisfait  d’avoir  trouvé  cet 
argument regarda triomphalement sa maîtresse.

– La  pensée,  répondit  Laurent  Ruggieri,  est 
l’exercice d’un sens intérieur, comme la faculté 
de  voir  plusieurs  objets  et  de  percevoir  leurs 
dimensions et leur couleur est un effet de notre 
vue ? ceci n’a rien à faire avec ce qu’on prétend 
d’une  autre  vie.  La  pensée  est  une  faculté  qui 
cesse même de notre vivant avec les forces qui la 
produisent.

– Vous  êtes  conséquents,  dit  le  roi  surpris. 
Mais l’alchimie est une science athée.

– Matérialiste,  sire,  ce qui  est  bien différent. 
Le matérialisme est la conséquence des doctrines 
indiennes, transmises par les mystères d’Isis à la 
Chaldée et à l’Égypte, et reportées en Grèce par 
Pythagore, l’un des demi-dieux de l’humanité : sa 
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doctrine des transformations est la mathématique 
du matérialisme, la loi vivante de ses phases. À 
chacune des différentes créations qui composent 
la  création  terrestre,  appartient  le  pouvoir  de 
retarder  le  mouvement  qui  l’entraîne  dans  une 
autre.

– L’alchimie est donc la science des sciences ! 
s’écria  Charles IX  enthousiasmé.  Je  veux  vous 
voir à l’œuvre...

– Toutes  les  fois  que vous  le  voudrez,  sire ; 
vous  ne  serez  pas  plus  impatient  que  la  reine 
votre mère...

– Ah !  voilà  donc  pourquoi  elle  vous  aime 
tant, s’écria le roi.

– La maison de Médicis protège secrètement 
nos recherches depuis près d’un siècle.

– Sire, dit Cosme, cet enfant vivra près de cent 
ans ; il aura des traverses, mais il sera heureux et 
honoré, comme ayant dans ses veines le sang des 
Valois...

– J’irai  vous  voir,  messieurs,  dit  le  roi 
redevenu de bonne humeur. Vous pouvez sortir.
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Les deux frères saluèrent Marie et Charles IX, 
et  se  retirèrent.  Ils  descendirent  gravement  les 
degrés,  sans se  regarder  ni  se  parler ;  ils  ne se 
retournèrent même point vers les croisées quand 
ils furent dans la cour, certains que l’œil du roi 
les épiait, ils aperçurent en effet Charles IX à la 
fenêtre quand ils se mirent de côté pour passer la 
porte  de  la  rue.  Lorsque  l’alchimiste  et 
l’astrologue furent dans la rue de l’Autruche, ils 
jetèrent  les  yeux  en  avant  et  en  arrière  d’eux, 
pour voir s’ils n’étaient pas suivis ou attendus ; 
ils  allèrent  jusqu’aux fossés  du Louvre  sans  se 
dire  une  parole ;  mais  là,  se  trouvant  seuls, 
Laurent  dit  à  Cosme,  dans  le  florentin  de  ce 
temps :  Affè  d’iddio !  como  le  abbiamo 
infinocchiato ! (Pardieu !  nous  l’avons  joliment 
entortillé !)

– Gran  mercè !  a  lui  sta  di  spartojarsi ! 
(Grand  bien  lui  fasse !  c’est  à  lui  de  s’en 
dépêtrer)  dit  Cosme.  Que  la  reine  me rende la 
pareille, nous venons de lui donner un bon coup 
de main.

Quelques jours  après  cette  scène,  qui  frappa 
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Marie Touchet autant que le roi, pendant un de 
ces  moments  où  l’esprit  est  en  quelque  sorte 
dégagé du corps par la plénitude du plaisir, Marie 
s’écria :  –  Charles,  je  m’explique  bien  Laurent 
Ruggieri ; mais Cosme n’a rien dit !

– C’est  vrai,  dit  le  roi  surpris  de cette  lueur 
subite, il y avait autant de vrai que de faux dans 
leurs discours. Ces Italiens sont déliés comme la 
soie qu’ils font.

Ce soupçon explique la haine que manifesta le 
roi  contre  Cosme  lors  du  jugement  de  la 
conspiration  de  La  Mole  et  Coconnas :  en  le 
trouvant un des artisans de cette entreprise, il crut 
avoir été joué par les deux Italiens, car il lui fut 
prouvé que l’astrologue de sa mère ne s’occupait 
pas  exclusivement  des  astres,  de  la  poudre  de 
projection et de l’atome pur. Laurent avait quitté 
le royaume.

Malgré l’incrédulité que beaucoup de gens ont 
en  ces  matières,  les  événements  qui  suivirent 
cette scène confirmèrent les oracles portés par les 
Ruggieri. Le roi mourut trois mois après.

Le  comte  de  Gondi  suivit  Charles IX  au 
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tombeau,  comme  le  lui  avait  dit  son  frère  le 
maréchal  de  Retz,  l’ami  des  Ruggieri,  et  qui 
croyait à leurs pronostics.

Marie  Touchet  épousa  Charles  de  Balzac, 
marquis  d’Entragues,  gouverneur  d’Orléans,  de 
qui  elle  eut  deux filles.  La plus célèbre  de ces 
filles,  sœur  utérine  du  comte  d’Auvergne,  fut 
maîtresse  d’Henri IV,  et  voulut,  lors  de  la 
conspiration  de  Biron,  mettre  son  frère  sur  le 
trône  de  France,  en  en  chassant  la  maison  de 
Bourbon.

Le  comte  d’Auvergne,  devenu  duc 
d’Angoulême,  vit  le  règne  de  Louis XIV.  Il 
battait  monnaie  dans  ses  terres,  en  altérant  les 
titres ;  mais  Louis XIV  le  laissait  faire,  tant  il 
avait de respect pour le sang des Valois.

Cosme Ruggieri vécut jusque sous Louis XIII, 
il vit la chute de la maison de Médicis en France, 
et la chute des Concini. L’histoire a pris soin de 
constater  qu’il  mourut  athée,  c’est-à-dire 
matérialiste.

La  marquise  d’Entragues  dépassa  l’âge  de 
quatre-vingts ans.
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Laurent et Cosme ont eu pour élève le fameux 
comte de Saint-Germain, qui fit tant de bruit sous 
Louis XV.  Ce  célèbre  alchimiste  n’avait  pas 
moins  de  cent  trente  ans,  l’âge  que  certains 
biographes  donnent  à  Marion  de  Lorme.  Le 
comte  pouvait  savoir  par  les  Ruggieri  les 
anecdotes sur la Saint-Barthélemy et sur le règne 
des Valois, dans lesquelles il se plaisait à jouer un 
rôle en les racontant à la première personne du 
verbe. Le comte de Saint-Germain est le dernier 
des alchimistes qui  ont le mieux expliqué cette 
science ;  mais  il  n’a  rien  écrit.  La  doctrine 
cabalistique exposée dans cette Étude procède de 
ce mystérieux personnage.

Chose  étrange !  trois  existences  d’hommes, 
celle  du  vieillard  de  qui  viennent  ces 
renseignements, celle du comte de Saint-Germain 
et  celle  de  Cosme  Ruggieri,  suffisent  pour 
embrasser  l’histoire  européenne  depuis 
François Ier jusqu’à Napoléon ? Il  n’en faut  que 
cinquante semblables pour remonter à la première 
période connue du monde.
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– Que sont cinquante générations, pour étudier 
les mystères de la vie ? disait le comte de Saint-
Germain.

Paris, novembre-décembre 1836.
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Les deux rêves
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Bodard de Saint-James, trésorier de la marine, 
était en 1786 celui des financiers de Paris dont le 
luxe excitait l’attention et les caquets de la ville. 
À cette époque, il faisait construire à Neuilly sa 
célèbre  Folie,  et  sa  femme  achetait,  pour 
couronner  le  dais  de  son  lit,  une  garniture  de 
plumes dont le prix avait effrayé la reine. Il était 
alors bien plus facile qu’aujourd’hui de se mettre 
à  la  mode  et  d’occuper  de  soi  tout  Paris.  Il 
suffisait souvent d’un bon mot ou de la fantaisie 
d’une femme.

Bodard  possédait  le  magnifique  hôtel  de  la 
place  Vendôme  que  le  fermier-général  Dangé 
avait,  depuis  peu,  quitté  par  force.  Ce  célèbre 
épicurien  venait  de  mourir,  et,  le  jour  de  son 
enterrement, monsieur de Bièvre, son intime ami, 
avait  trouvé  matière  à  rire  en  disant  qu’on 
pouvait maintenant passer par la place Vendôme  
sans danger. Cette allusion au jeu d’enfer qu’on 
jouait  chez  le  défunt  en  fut  toute  l’oraison 
funèbre.  L’hôtel  est  celui  qui  fait  face  à  la 
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Chancellerie.
Pour  achever  en  deux  mots  l’histoire  de 

Bodard,  c’était  un  pauvre  homme,  il  fit  une 
faillite de quatorze millions après celle du prince 
de Guéménée. La maladresse qu’il mit à ne pas 
précéder  la  sérénissime  banqueroute,  pour  me 
servir  de  l’expression  de  Lebrun-Pindare,  fut 
cause qu’on ne parla même pas de lui. Il mourut, 
comme Bourvalais, Bouret et tant d’autres, dans 
un grenier.

Madame de Saint-James avait  pour ambition 
de ne recevoir chez elle que des gens de qualité, 
vieux  ridicule  toujours  nouveau.  Pour  elle,  les 
mortiers  du  parlement  étaient  déjà  fort  peu  de 
chose ;  elle  voulait  voir  dans  ses  salons  des 
personnes  titrées  qui  eussent  au  moins  les 
grandes  entrées  à  Versailles.  Dire  qu’il  vint 
beaucoup de cordons bleus chez la financière, ce 
serait mentir ; mais il est très certain qu’elle avait 
réussi  à  obtenir  les  bontés  et  l’attention  de 
quelques  membres  de  la  famille  de  Rohan, 
comme  le  prouva  par  la  suite  le  trop  fameux 
procès du collier.
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Un soir, c’était, je crois, en août 1786, je fus 
très surpris de rencontrer dans le salon de cette 
trésorière, si prude à l’endroit des preuves, deux 
nouveaux  visages  qui  me  parurent  d’assez 
mauvaise  compagnie.  Elle  vint  à  moi  dans 
l’embrasure  d’une  croisée  où  j’étais  allé  me 
nicher avec intention.

– Dites-moi  donc,  lui  demandai-je  en  lui 
désignant par un coup d’œil interrogatif l’un des 
inconnus,  quelle  est  cette  espèce-là ? Comment 
avez-vous cela chez vous ?

– Cet homme est charmant.
– Le  voyez-vous  à  travers  le  prisme  de 

l’amour, ou me trompé-je ?
– Vous  ne  vous  trompez  pas,  reprit-elle  en 

riant, il est laid comme une chenille ; mais il m’a 
rendu  le  plus  immense  service  qu’une  femme 
puisse recevoir d’un homme.

Comme je la regardais malicieusement, elle se 
hâta  d’ajouter :  « Il  m’a radicalement  guérie de 
ces  odieuses  rougeurs  qui  me  couperosaient  le 
teint et me faisaient ressembler à une paysanne. »
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Je haussai les épaules avec humeur.
– C’est un charlatan, m’écriai-je.
– Non,  répondit-elle,  c’est  le  chirurgien  des 

pages ;  il  a  beaucoup  d’esprit,  je  vous  jure,  et 
d’ailleurs il écrit. C’est un savant physicien.

– Si son style ressemble à sa figure ! repris-je 
en souriant. Mais l’autre ?

– Qui, l’autre ?
– Ce petit monsieur pincé, propret, poupin, et 

qui a l’air d’avoir bu du verjus ?
– Mais c’est un homme assez bien né, me dit-

elle. Il arrive de je ne sais quelle province... ah ! 
de l’Artois, il est chargé de terminer une affaire 
qui concerne le cardinal, et Son Éminence elle-
même vient de le présenter à monsieur de Saint-
James. Ils ont choisi tous deux Saint-James pour 
arbitre. En cela le provincial n’a pas fait preuve 
d’esprit ;  mais  aussi  quels  sont  les  gens  assez 
niais pour confier un procès à cet homme-là ? Il 
est doux comme un mouton et timide comme une 
fille ; Son Éminence est pleine de bonté pour lui.

– De quoi s’agit-il donc ?
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– De trois cent mille livres, dit-elle.
– Mais  c’est  donc  un  avocat ?  repris-je  en 

faisant un léger haut-le-corps.
– Oui, dit-elle.
Assez confuse de cet humiliant aveu, madame 

Bodard alla reprendre sa place au pharaon.
Toutes les parties étaient complètes. Je n’avais 

rien à faire ni  à  dire,  je  venais de perdre deux 
mille écus contre monsieur de Laval, avec lequel 
je m’étais rencontré chez une  impure. J’allai me 
jeter  dans  une  duchesse  placée  auprès  de  la 
cheminée.  S’il  y  eut  jamais  sur  cette  terre  un 
homme  bien  étonné,  ce  fut  certes  moi,  en 
apercevant  que,  de  l’autre  côté  du  chambranle, 
j’avais  pour  vis-à-vis  le  Contrôleur  Général. 
Monsieur de Calonne paraissait assoupi, ou il se 
livrait à l’une de ces méditations qui tyrannisent 
les hommes d’État. Quand je montrai le ministre 
par un geste à Beaumarchais qui venait à moi, le 
père de  Figaro m’expliqua ce mystère sans mot 
dire. Il  m’indiqua tour à tour ma propre tête et 
celle de Bodard par un geste assez malicieux, qui 
consistait  à écarter vers nous deux doigts de la 
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main en tenant  les  autres fermés.  Mon premier 
mouvement  fut  de  me  lever  pour  aller  dire 
quelque chose de piquant à Calonne ; je restai : 
d’abord parce que je songeai à jouer un tour à ce 
favori ;  puis,  Beaumarchais  m’avait 
familièrement arrêté de la main.

– Que voulez-vous, monsieur ? lui dis-je.
Il cligna pour m’indiquer le Contrôleur.
– Ne le réveillez pas, me dit-il  à voix basse, 

l’on est trop heureux quand il dort.
– Mais c’est aussi un plan de finances que le 

sommeil, repris-je.
– Certainement, nous répondit l’homme d’État 

qui avait deviné nos paroles au seul mouvement 
des  lèvres,  et  plût  à  Dieu  que  nous  pussions 
dormir longtemps, il n’y aurait pas le réveil que 
vous verrez !

– Monseigneur,  dit  le  dramaturge,  j’ai  un 
remerciement à vous faire.

– Et pourquoi ?
– Monsieur de Mirabeau est parti pour Berlin. 

Je ne sais pas si, dans cette affaire des Eaux, nous 
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ne nous serions pas noyés tous deux.
– Vous avez trop de  mémoire et pas assez de 

reconnaissance,  répliqua  sèchement  le  ministre 
fâché de voir divulguer un de ses secrets devant 
moi.

– Cela est possible, dit Beaumarchais piqué au 
vif,  mais  j’ai  des  millions  qui  peuvent  aligner 
bien des comptes.

Calonne feignit de ne pas entendre.
Il  était  minuit  et  demi  quand  les  parties 

cessèrent.  L’on se mit  à  table.  Nous étions dix 
personnes,  Bodard  et  sa  femme,  le  Contrôleur 
Général, Beaumarchais, les deux inconnus, deux 
jolies dames dont les noms doivent se taire, et un 
fermier-général,  appelé,  je  crois,  Lavoisier.  De 
trente personnes que je trouvai dans le salon en y 
entrant,  il  n’était  resté  que  ces  dix  convives. 
Encore les deux espèces ne soupèrent-elles que 
d’après les instances de madame de Saint-James, 
qui  crut  s’acquitter  avec  l’un  en  lui  donnant  à 
manger, et qui peut-être invita l’autre pour plaire 
à son mari auquel elle faisait des coquetteries, je 
ne  sais  trop pourquoi.  Après  tout,  monsieur  de 
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Calonne était une puissance, et si quelqu’un avait 
eu à se fâcher, c’eût été moi.

Le  souper  commença  par  être  ennuyeux  à 
mourir. Ces deux gens et le fermier général nous 
gênaient. Je fis un signe à Beaumarchais pour lui 
dire de griser le fils d’Esculape qu’il avait à sa 
droite,  en  lui  donnant  à  entendre  que  je  me 
chargeais de l’avocat. Comme il ne nous restait 
plus  que ce  moyen-là  de nous amuser,  et  qu’il 
nous promettait de la part de ces deux hommes 
des impertinences dont nous nous amusions déjà, 
monsieur  de  Calonne  sourit  à  mon  projet.  En 
deux secondes, les trois dames trempèrent dans 
notre  conspiration  bachique.  Elles  s’engagèrent 
par des œillades très significatives, à y jouer leur 
rôle, et le vin de Sillery couronna plus d’une fois 
les verres de sa mousse argentée. Le chirurgien 
fut  assez  facile :  mais  au  second  verre  que  je 
voulus  lui  verser,  mon  voisin  me  dit  avec  la 
froide politesse d’un usurier, qu’il ne boirait pas 
davantage.

En ce moment, madame de Saint-James nous 
avait  mis,  je  ne  sais  par  quel  hasard  de 
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conversation,  sur  le  chapitre  des  merveilleux 
soupers du comte de Cagliostro, que donnait  le 
cardinal  de  Rohan.  Je  n’avais  pas  l’esprit  trop 
présent à ce que disait la maîtresse du logis, car 
depuis la réponse qu’il m’avait faite, j’observais 
avec une invincible curiosité la figure mignarde 
et  blême de  mon voisin,  dont  le  principal  trait 
était  un  nez  à  la  fois  camard  et  pointu  qui  le 
faisait  ressembler,  par  moments,  à  une  fouine. 
Tout à coup ses joues se colorèrent en entendant 
madame  de  Saint-James  qui  se  querellait  avec 
monsieur de Calonne.

– Mais je vous assure, monsieur, que j’ai vu la 
reine Cléopâtre, disait-elle d’un air impérieux.

– Je  le  crois,  madame,  répondit  mon  voisin. 
Moi, j’ai parlé à Catherine de Médicis.

– Oh ! oh ! dit monsieur de Calonne.
Les paroles prononcées par le petit provincial 

le furent d’une voix qui avait une indéfinissable 
sonorité, s’il est permis d’emprunter ce terme à la 
physique. Cette soudaine clarté d’intonation chez 
un  homme  qui  avait  jusque-là  très  peu  parlé, 
toujours très bas et avec le meilleur ton possible, 
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nous surprit au dernier point.
– Mais  il  parle,  s’écria  le  chirurgien  que 

Beaumarchais avait mis dans un état satisfaisant.
– Son  voisin  aura  poussé  quelque  ressort, 

répondit le satirique.
Mon homme rougit  légèrement  en entendant 

ces  paroles,  quoiqu’elles  eussent  été  dites  en 
murmurant.

– Et  comment  était  la  feue  reine ?  demanda 
Calonne.

– Je  n’affirmerais  pas  que  la  personne  avec 
laquelle j’ai soupé hier fût Catherine de Médicis 
elle-même.  Ce  prodige  doit  paraître  justement 
impossible  à  un  chrétien  aussi  bien  qu’à  un 
philosophe,  répliqua  l’avocat  en  appuyant 
légèrement l’extrémité de ses doigts sur la table 
et  en  se  renversant  sur  sa  chaise  comme  s’il 
devait parler longtemps. Néanmoins je puis jurer 
que cette femme ressemblait  autant à Catherine 
de Médicis que si  toutes deux elles eussent été 
sœurs. Celle que je vis portait une robe de velours 
noir  absolument  pareille  à  celle  dont  est  vêtue 
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cette reine dans le portrait qu’en possède le roi ; 
sa tête était couverte de ce bonnet de velours si 
caractéristique ; enfin, elle avait le teint blafard, 
et la figure que vous lui connaissez. Je n’ai pu 
m’empêcher  de  témoigner  ma  surprise  à  Son 
Éminence. La rapidité de l’évocation m’a semblé 
d’autant plus merveilleuse que monsieur le comte 
de  Cagliostro  n’avait  pu  deviner  le  nom  du 
personnage  avec  lequel  j’allais  désirer  de  me 
trouver. J’ai été confondu. La magie du spectacle 
que  présentait  un  souper  où  apparaissaient 
d’illustres femmes des temps passés m’ôta toute 
présence d’esprit. J’écoutai sans oser questionner. 
En  échappant  vers  minuit  aux  pièges  de  cette 
sorcellerie,  je  doutais  presque  de  moi-même. 
Mais tout ce merveilleux me sembla naturel en 
comparaison de la singulière hallucination que je 
devais subir encore. Je ne sais par quelles paroles 
je  pourrais  vous  peindre  l’état  de  mes  sens. 
Seulement  je  déclare,  dans  la  sincérité  de  mon 
cœur,  que  je  ne  m’étonne  plus  qu’il  se  soit 
rencontré jadis des âmes assez faibles ou assez 
fortes pour croire aux mystères de la magie et au 
pouvoir du démon. Pour moi, jusqu’à plus ample 
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informé,  je  regarde  comme  possibles  les 
apparitions  dont  ont  parlé  Cardan  et  quelques 
thaumaturges.

Ces paroles,  prononcées avec une incroyable 
éloquence de ton, étaient de nature à éveiller une 
excessive curiosité chez tous les convives. Aussi 
nos  regards  se  tournèrent-ils  sur  l’orateur,  et 
restâmes-nous  immobiles.  Nos  yeux  seuls 
trahissaient  la  vie  en  réfléchissant  les  bougies 
scintillantes  des  flambeaux.  À  force  de 
contempler  l’inconnu,  il  nous  sembla  voir  les 
pores de son visage, et surtout ceux de son front, 
livrer passage au sentiment intérieur dont il était 
pénétré.  Cet  homme,  en  apparence  froid  et 
compassé,  semblait  contenir  en  lui-même  un 
foyer secret dont la flamme agissait sur nous.

– Je ne sais, reprit-il, si la figure évoquée me 
suivit en se rendant invisible ; mais aussitôt que 
ma tête reposa sur mon lit, je vis la grande ombre 
de Catherine se lever devant moi. Je me sentis, 
instinctivement,  dans une sphère lumineuse, car 
mes  yeux  attachés  sur  la  reine  par  une 
insupportable fixité ne virent qu’elle. Tout à coup 
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elle se pencha vers moi...
À ces mots, les dames laissèrent échapper un 

mouvement unanime de curiosité.
– Mais,  reprit  l’avocat,  j’ignore  si  je  dois 

continuer ; bien que je sois porté à croire que ce 
ne  soit  qu’un  rêve,  ce  qui  me  reste  à  dire  est 
grave.

– S’agit-il de religion ? dit Beaumarchais.
– Ou y aurait-il quelque indécence ? demanda 

Calonne, ces dames vous la pardonneraient.
– Il s’agit de gouvernement, répondit l’avocat.
– Allez, reprit le ministre. Voltaire, Diderot et 

consorts ont assez bien commencé l’éducation de 
nos oreilles.

Le contrôleur devint fort attentif, et sa voisine, 
madame de  Genlis,  fort  occupée.  Le provincial 
hésitait  encore.  Beaumarchais lui  dit  alors avec 
vivacité :  « Mais allez donc, maître !  Ne savez-
vous  pas  que  quand les  lois  laissent  si  peu  de 
liberté,  les peuples prennent leur revanche dans 
les mœurs ?... »

Alors le convive commença.
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– Soit que certaines idées fermentassent à mon 
insu dans mon âme, soit que je fusse poussé par 
une  puissance  étrangère,  je  lui  dis :  « Ah ! 
madame, vous avez commis un bien grand crime. 
–  Lequel ?  demanda-t-elle  d’une  voix  grave.  – 
Celui dont le signal fut donné par la cloche du 
palais, le 24 août. » Elle sourit dédaigneusement, 
et quelques rides profondes se dessinèrent sur ses 
joues blafardes. « Vous nommez cela un crime ? 
répondit-elle,  ce  ne  fut  qu’un  malheur. 
L’entreprise, mal conduite, ayant échoué, il n’en 
est  pas  résulté  pour  la  France,  pour  l’Europe, 
pour  l’Église  catholique,  le  bien  que  nous  en 
attendions. Que voulez-vous ? les ordres ont été 
mal exécutés. Nous n’avons pas rencontré autant 
de Montlucs qu’il en fallait. La postérité ne nous 
tiendra pas compte du défaut de communications 
qui nous empêcha d’imprimer à notre œuvre cette 
unité de mouvement nécessaire aux grands coups 
d’État : voilà le malheur ! Si le 25 août il n’était 
pas  resté  l’ombre  d’un Huguenot  en  France,  je 
serais demeurée jusque dans la postérité la plus 
reculée comme une belle image de la Providence. 
Combien de fois les âmes clairvoyantes de Sixte-
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Quint,  de Richelieu, de Bossuet,  ne m’ont-elles 
pas  secrètement  accusée  d’avoir  échoué  dans 
mon  entreprise  après  avoir  osé  la  concevoir. 
Aussi, de combien de regrets ma mort ne fut-elle 
pas accompagnée ?...  Trente ans après la  Saint-
Barthélemy, la maladie durait encore ; elle avait 
fait couler déjà dix fois plus de sang noble à la 
France qu’il n’en restait à verser le 26 août 1572. 
La révocation de l’édit de Nantes, en l’honneur 
de  laquelle  vous  avez  frappé  des  médailles,  a 
coûté plus de larmes, plus de sang et d’argent, a 
tué plus de prospérité en France que trois Saint-
Barthélemy.  Letellier  a  su  accomplir  avec  une 
plumée  d’encre  le  décret  que  le  trône  avait 
secrètement  promulgué depuis  moi ;  mais  si,  le 
25  août  1572,  cette  immense  exécution  était 
nécessaire, le 25 août 1685 elle était inutile. Sous 
le second fils de Henri de Valois, l’hérésie était à 
peine enceinte ; sous le second fils de Henri de 
Bourbon, cette  mère féconde avait  jeté son frai 
sur l’univers entier. Vous m’accusez d’un crime, 
et  vous  dressez  des  statues  au  fils  d’Anne 
d’Autriche !  Lui  et  moi,  nous  avons  cependant 
essayé la même chose : il a réussi, j’ai échoué ; 
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mais  Louis XIV  a  trouvé  sans  armes  les 
Protestants  qui,  sous  mon  règne,  avaient  de 
puissantes  armées,  des  hommes  d’État,  des 
capitaines, et l’Allemagne pour eux.

À ces paroles lentement prononcées, je sentis 
en  moi  comme  un  tressaillement  intérieur.  Je 
croyais respirer la fumée du sang de je ne sais 
quelles victimes. Catherine avait grandi. Elle était 
là  comme  un  mauvais  génie,  et  il  me  sembla 
qu’elle voulait pénétrer dans ma conscience pour 
s’y reposer.

– Il a rêvé cela, dit Beaumarchais à voix basse, 
il ne l’a certes pas inventé.

– Ma raison est  confondue,  dis-je à la  reine. 
Vous  vous  applaudissez  d’un  acte  que  trois 
générations  condamnent,  flétrissent  et... 
« Ajoutez, reprit-elle, que toutes les plumes ont 
été plus injustes envers moi que ne l’ont été mes 
contemporains. Nul n’a pris ma défense. Je suis 
accusée d’ambition,  moi riche et  souveraine. Je 
suis  taxée  de  cruauté,  moi  qui  n’ai  sur  la 
conscience que deux têtes tranchées. Et pour les 
esprits les plus impartiaux je suis peut-être encore 
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un grand problème. Croyez-vous donc que j’aie 
été dominée par des sentiments de haine, que je 
n’aie  respiré  que  vengeance  et  fureur ? »  Elle 
sourit de pitié. « J’étais calme et froide comme la 
raison même. J’ai condamné les Huguenots sans 
pitié, mais sans emportement, ils étaient l’orange 
pourrie  de  ma  corbeille.  Reine  d’Angleterre, 
j’eusse  jugé  de  même  les  Catholiques,  s’ils  y 
eussent été séditieux. Pour que notre pouvoir eût 
quelque vie à cette époque, il fallait dans l’État 
un  seul  Dieu,  une  seule  Foi,  un  seul  Maître. 
Heureusement  pour  moi,  j’ai  gravé  ma 
justification  dans  un  mot.  Quand  Birague 
m’annonça faussement la perte de la bataille de 
Dreux :  « Eh !  bien,  nous  irons  au  prêche », 
m’écriai-je.  De  la  haine  contre  ceux  de  la 
Religion ? Je les estimais beaucoup et je ne les 
connaissais  point.  Si  je  me  suis  senti  de 
l’aversion envers quelques hommes politiques, ce 
fut pour le lâche cardinal de Lorraine, pour son 
frère,  soldat  fin  et  brutal,  qui  tous  deux  me 
faisaient  espionner.  Voilà  quels  étaient  les 
ennemis  de  mes  enfants,  ils  voulaient  leur 
arracher la couronne, je les voyais tous les jours, 
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ils  m’excédaient.  Si  nous  n’avions  pas  fait  la 
Saint-Barthélemy, les Guise l’eussent accomplie 
à l’aide de Rome et de ses moines. La Ligue, qui 
n’a été forte que de ma vieillesse, eût commencé 
en 1573. – Mais, madame, au lieu d’ordonner cet 
horrible  assassinat  (excusez  ma  franchise), 
pourquoi  n’avoir  pas  employé  les  vastes 
ressources  de  votre  politique  à  donner  aux 
réformés  les  sages  institutions  qui  rendirent  le 
règne de Henri IV si glorieux et si paisible ? Elle 
sourit  encore,  haussa  les  épaules,  et  ses  rides 
creuses  donnèrent  à  son  pâle  visage  une 
expression  d’ironie  pleine  d’amertume.  « Les 
peuples,  dit-elle,  ont  besoin  de  repos  après  les 
luttes  les  plus  acharnées :  voilà  le  secret  de  ce 
règne.  Mais  Henri IV  a  commis  deux  fautes 
irréparables :  il  ne  devait  ni  abjurer  le 
protestantisme,  ni  laisser  la  France  catholique 
après  l’être  devenu  lui-même.  Lui  seul  s’est 
trouvé en  position  de  changer  sans  secousse  la 
face de la France. Ou pas une étole, ou pas un 
prêche !  telle  aurait  dû  être  sa  pensée.  Laisser 
dans  un  gouvernement  deux  principes  ennemis 
sans que rien les balance, voilà un crime de roi, il 
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sème  ainsi  des  révolutions.  À  Dieu  seul  il 
appartient de mettre dans son œuvre le bien et le 
mal sans cesse en présence. Mais peut-être cette 
sentence était-elle inscrite au fond de la politique 
de Henri IV, et peut-être causa-t-elle sa mort. Il 
est impossible que Sully n’ait pas jeté un regard 
de convoitise sur ces immenses biens du clergé, 
que le clergé ne possédait pas entièrement, car la 
noblesse  gaspillait  au  moins  les  deux  tiers  de 
leurs  revenus.  Sully  le  Réformé  n’en  avait  pas 
moins  des  abbayes. »  Elle  s’arrêta  et  parut 
réfléchir.  « Mais,  reprit-elle,  songez-vous  que 
c’est  à  la  nièce  d’un  pape  que  vous  demandez 
raison  de  son  catholicisme ? »  Elle  s’arrêta 
encore.  « Après  tout,  j’eusse  été  Calviniste  de 
bon  cœur,  ajouta-t-elle  en  laissant  échapper  un 
geste  d’insouciance.  Les hommes supérieurs  de 
votre siècle penseraient-ils encore que la religion 
était pour quelque chose dans ce procès, le plus 
immense  de  ceux que l’Europe ait  jugés,  vaste 
révolution retardée par de petites causes qui ne 
l’empêcheront  pas  de  rouler  sur  le  monde, 
puisque je ne l’ai pas étouffée. Révolution, dit-
elle en me jetant un regard profond, qui marche 
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toujours et que tu pourras achever. Oui, toi, qui 
m’écoutes ! »  Je  frissonnai.  « Quoi !  personne 
encore n’a compris que les intérêts anciens et les 
intérêts  nouveaux avaient  saisi  Rome et  Luther 
comme  des  drapeaux !  Quoi !  pour  éviter  une 
lutte  à  peu  près  semblable,  Louis  IX,  en 
entraînant  une population centuple de celle  que 
j’ai  condamnée,  et  la  laissant  aux  sables  de 
l’Égypte,  a  mérité  le  nom de  saint,  et  moi ?  – 
Mais moi, dit-elle, j’ai échoué. » Elle pencha la 
tête  et  resta  silencieuse  un  moment.  Ce  n’était 
plus une reine que je voyais, mais bien plutôt une 
de  ces  antiques  druidesses  qui  sacrifiaient  des 
hommes,  et  savaient  dérouler  les  pages  de 
l’avenir en exhumant les enseignements du passé. 
Mais bientôt elle releva sa royale et majestueuse 
figure.  « En  appelant  l’attention  de  tous  les 
bourgeois sur les abus de l’Église romaine, dit-
elle, Luther et Calvin faisaient naître en Europe 
un  esprit  d’investigation  qui  devait  amener  les 
peuples  à  vouloir  tout  examiner.  L’examen 
conduit  au  doute.  Au lieu  d’une  foi  nécessaire 
aux sociétés,  ils  traînaient  après  eux et  dans le 
lointain  une  philosophie  curieuse,  armée  de 
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marteaux, avide de ruines. La science s’élançait 
brillante  de  ses  fausses  clartés  du  sein  de 
l’hérésie. Il s’agissait bien moins d’une réforme 
dans  l’Église  que  de  la  liberté  indéfinie  de 
l’homme qui est la mort de tout pouvoir. J’ai vu 
cela. La conséquence des succès obtenus par les 
Religionnaires dans leur lutte contre le sacerdoce, 
déjà  plus  armé  et  plus  redoutable  que  la 
couronne, était la ruine du pouvoir monarchique 
élevé par Louis XI à si grands frais sur les débris 
de la Féodalité. Il ne s’agissait de rien moins que 
de l’anéantissement de la religion et de la royauté 
sur les débris desquelles toutes les bourgeoisies 
du  monde  voulaient  pactiser.  Cette  lutte  était 
donc  une  guerre  à  mort  entre  les  nouvelles 
combinaisons et les lois, les croyances anciennes. 
Les Catholiques étaient l’expression des intérêts 
matériels  de  la  royauté,  des  seigneurs  et  du 
clergé.  Ce  fut  un  duel  à  outrance  entre  deux 
géants,  la  Saint-Barthélemy  n’y  fut 
malheureusement  qu’une  blessure.  Souvenez-
vous que, pour épargner quelques gouttes de sang 
dans  un  moment  opportun,  on  en  laisse  verser 
plus tard par torrents. L’intelligence qui plane sur 
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une nation ne peut éviter un malheur : celui de ne 
plus trouver de pairs pour être bien jugée quand 
elle  a  succombé sous le poids d’un événement. 
Mes pairs sont rares, les sots sont en majorité : 
tout  est  expliqué  par  ces  deux  propositions.  Si 
mon nom est  en exécration à la  France,  il  faut 
s’en prendre aux esprits médiocres qui y forment 
la  masse  de  toutes  les  générations.  Dans  les 
grandes crises que j’ai  subies,  régner ce n’était 
pas  donner  des  audiences,  passer  des  revues et 
signer  des  ordonnances.  J’ai  pu  commettre  des 
fautes,  je n’étais qu’une femme. Mais pourquoi 
ne s’est-il pas alors rencontré un homme qui fût 
au-dessus de son siècle ? Le duc d’Albe était une 
âme  de  bronze,  Philippe  II  était  hébété  de 
croyance  catholique,  Henri IV  était  un  soldat 
joueur  et  libertin,  l’Amiral  un  entêté 
systématique.  Louis XI  vint  trop  tôt,  Richelieu 
vint trop tard. Vertueuse ou criminelle, que l’on 
m’attribue  ou  non  la  Saint-Barthélemy,  j’en 
accepte  le  fardeau :  je  resterai  entre  ces  deux 
grands  hommes  comme  l’anneau  visible  d’une 
chaîne  inconnue.  Quelque  jour  des  écrivains  à 
paradoxes  se  demanderont  si  les  peuples  n’ont 
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pas quelquefois prodigué le nom de bourreaux à 
des victimes. Ce ne sera pas une fois seulement 
que  l’humanité  préférera  d’immoler  un  dieu 
plutôt que de s’accuser elle-même. Vous êtes tous 
portés à verser sur deux cents manants sacrifiés à 
propos les larmes que vous refusez aux malheurs 
d’une  génération,  d’un  siècle  ou  d’un  monde. 
Enfin  vous  oubliez  que  la  liberté  politique,  la 
tranquillité d’une nation, la science même, sont 
des présents pour lesquels le destin prélève des 
impôts de sang ! – Les nations ne pourraient-elles 
pas  être  un jour  heureuses à  meilleur  marché ? 
m’écriai-je les larmes aux yeux. – Les vérités ne 
sortent de leur puits que pour prendre des bains 
de  sang  où  elles  se  rafraîchissent.  Le 
christianisme lui-même, essence de toute vérité, 
puisqu’il  vient  de  Dieu,  s’est-il  établi  sans 
martyrs ?  le  sang n’a-t-il  pas coulé  à  flots ?  ne 
coulera-t-il  pas  toujours ?  Tu  le  sauras,  toi  qui 
dois  être  un  des  maçons  de  l’édifice  social 
commencé  par  les  apôtres.  Tant  que  tu 
promèneras  ton  niveau  sur  les  têtes,  tu  seras 
applaudi ;  puis  quand  tu  voudras  prendre  la 
truelle,  on  te  tuera. »  Sang !  sang !  ce  mot 
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retentissait  à  mes  oreilles  comme un tintement. 
« Selon vous, dis-je, le protestantisme aurait donc 
eu  le  droit  de  raisonner  comme  vous ? » 
Catherine  avait  disparu,  comme  si  quelque 
souffle  eût  éteint  la  lumière  surnaturelle  qui 
permettait à mon esprit de voir cette figure dont 
les proportions étaient devenues gigantesques. Je 
trouvai tout à coup en moi-même une partie de 
moi  qui  adoptait  les  doctrines  atroces  déduites 
par  cette  Italienne.  Je  me  réveillai  en  sueur, 
pleurant, et au moment où ma raison victorieuse 
me disait,  d’une voix douce, qu’il n’appartenait 
ni à un roi, ni même à une nation, d’appliquer ces 
principes dignes d’un peuple d’athées.

– Et comment sauvera-t-on les monarchies qui 
croulent ? demanda Beaumarchais.

– Dieu est là, monsieur, répliqua mon voisin.
– Donc, reprit monsieur de Calonne avec cette 

incroyable  légèreté  qui  le  caractérisait,  nous 
avons  la  ressource  de  nous  croire,  selon 
l’Évangile de Bossuet, les instruments de Dieu.

Aussitôt que les dames s’étaient aperçues que 
l’affaire se passait en conversation entre la reine 
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et l’avocat, elles avaient chuchoté. J’ai même fait 
grâce des phrases à points d’interjection qu’elles 
lancèrent  à  travers  le  discours  de  l’avocat. 
Cependant  ces  mots :  « Il  est  ennuyeux  à  la 
mort !  –  Mais,  ma  chère,  quand  finira-t-il ? » 
parvinrent à mon oreille.

Lorsque l’inconnu cessa de parler, les dames 
se  turent.  Monsieur  Bodard  dormait.  Le 
chirurgien à moitié gris, Lavoisier, Beaumarchais 
et moi nous avions été seuls attentifs, monsieur 
de Calonne jouait avec sa voisine. En ce moment 
le silence eut quelque chose de solennel. La lueur 
des  bougies  me  paraissait  avoir  une  couleur 
magique. Un même sentiment nous avait attachés 
par des liens mystérieux à cet homme, qui, pour 
ma part, me fit concevoir les inexplicables effets 
du fanatisme. Il ne fallut rien moins que la voix 
sourde  et  caverneuse  du  compagnon  de 
Beaumarchais pour nous réveiller.

– Et moi aussi, j’ai rêvé, s’écria-t-il.
Je  regardai  plus  particulièrement  alors  le 

chirurgien, et j’éprouvai je ne sais quel sentiment 
d’horreur.  Son teint  terreux,  ses  traits  à  la  fois 
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ignobles  et  grands,  offraient  une  expression 
exacte de ce que vous me permettez de nommer 
la  canaille.  Quelques  grains  bleuâtres  et  noirs 
étaient semés sur son visage comme des traces de 
boue, et ses yeux lançaient une flamme sinistre. 
Cette  figure  paraissait  plus  sombre  qu’elle  ne 
l’était peut-être, à cause de la neige amassée sur 
sa tête par une coiffure à frimas.

– Cet  homme-là  doit  enterrer  plus  d’un 
malade, dis-je à mon voisin.

– Je  ne  lui  confierais  pas  mon  chien,  me 
répondit-il.

– Je le hais involontairement.
– Et moi je le méprise.
– Quelle injustice, cependant ! repris-je.
– Oh ! mon Dieu, après-demain il peut devenir 

aussi  célèbre  que  l’acteur  Volange,  répliqua 
l’inconnu.

Monsieur de Calonne montra le chirurgien par 
un geste  qui  semblait  nous dire :  « Celui-là  me 
paraît devoir être amusant. »

– Et  auriez-vous  rêvé  d’une  reine ?  lui 
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demanda Beaumarchais.
– Non, j’ai rêvé d’un peuple, répondit-il avec 

une emphase qui nous fit rire. Je soignais alors un 
malade  à  qui  je  devais  couper  la  cuisse  le 
lendemain de mon rêve...

– Et vous avez trouvé le peuple dans la cuisse 
de votre malade ? demanda monsieur de Calonne.

– Précisément, répondit le chirurgien.
– Est-il  amusant !  s’écria  la  comtesse  de 

Genlis.
– Je  fus  assez  surpris,  dit  l’orateur  sans 

s’embarrasser  des  interruptions  et  en  mettant 
chacune  de  ses  mains  dans  les  goussets  de  sa 
culotte, de trouver à qui parler dans cette cuisse. 
J’avais  la  singulière  faculté  d’entrer  chez  mon 
malade.  Quand,  pour  la  première  fois,  je  me 
trouvai  sous  sa  peau,  je  contemplai  une 
merveilleuse  quantité  de  petits  êtres  qui 
s’agitaient,  pensaient  et  raisonnaient.  Les  uns 
vivaient dans le corps de cet homme, les autres 
dans  sa  pensée.  Ses  idées  étaient  des  êtres  qui 
naissaient,  grandissaient,  mouraient ;  ils  étaient 
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malades,  gais,  bien  portants,  tristes,  et  avaient 
tous enfin des physionomies particulières ; ils se 
combattaient  ou  se  caressaient.  Quelques  idées 
s’élançaient  au  dehors  et  allaient  vivre  dans  le 
monde intellectuel. Je compris tout à coup qu’il y 
avait deux univers, l’univers visible et l’univers 
invisible ; que la terre avait, comme l’homme, un 
corps et une âme. La nature s’illumina pour moi, 
et  j’en  appréciai  l’immensité  en  apercevant 
l’océan des êtres qui, par masses et par espèces, 
étaient  répandus  partout,  faisant  une  seule  et 
même matière animée, depuis les marbres jusqu’à 
Dieu. Magnifique spectacle ! Bref, il y avait un 
univers dans mon malade. Quand je plantai mon 
bistouri au sein de sa cuisse gangrenée, j’abattis 
un  millier  de  ces  bêtes-là.  –  Vous  riez, 
mesdames, d’apprendre que vous êtes livrées aux 
bêtes...

– Pas  de  personnalités,  dit  monsieur  de 
Calonne. Parlez pour vous et pour votre malade.

– Mon  homme,  épouvanté  des  cris  de  ses 
animalcules, voulait interrompre mon opération ; 
mais  j’allais  toujours,  et  je  lui  disais  que  des 
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animaux malfaisants lui rongeaient déjà les os. Il 
fit un mouvement de résistance en ne comprenant 
pas  ce  que j’allais  faire  pour  son bien,  et  mon 
bistouri m’entra dans le côté...

– Il est stupide, dit Lavoisier.
– Non, il est gris, répondit Beaumarchais.
– Mais, messieurs, mon rêve a un sens, s’écria 

le chirurgien.
– Oh ! oh ! cria Bodard qui se réveillait,  j’ai 

une jambe engourdie.
– Monsieur,  lui  dit  sa  femme,  vos  animaux 

sont morts.
– Cet  homme  a  une  vocation,  s’écria  mon 

voisin  qui  avait  imperturbablement  fixé  le 
chirurgien pendant qu’il parlait.

– Il est à celui de monsieur, disait toujours le 
laid convive en continuant, ce qu’est l’action à la 
parole, le corps à l’âme.

Mais sa langue épaissie s’embrouilla, et il ne 
prononça  plus  que  d’indistinctes  paroles. 
Heureusement pour nous la conversation reprit un 
autre  cours.  Au  bout  d’une  demi-heure  nous 
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avions  oublié  le  chirurgien  des  pages,  qui 
dormait. La pluie se déchaînait par torrents quand 
nous nous levâmes de table.

– L’avocat  n’est  pas  si  bête,  dis-je  à 
Beaumarchais.

– Oh ! il est lourd et froid. Mais vous voyez 
que la province recèle encore de bonnes gens qui 
prennent  au  sérieux  les  théories  politiques  et 
notre  histoire  de  France.  C’est  un  levain  qui 
fermentera.

– Avez-vous  votre  voiture ?  me  demanda 
madame de Saint-James.

– Non, lui répondis-je sèchement. Je ne savais 
pas  que  je  dusse  la  demander  ce  soir.  Vous 
voulez peut-être que je reconduise le contrôleur ? 
Serait-il donc venu chez vous en polisson ?

Cette expression du moment servait à désigner 
une personne qui, vêtue en cocher, conduisait sa 
propre voiture à Marly. Madame de Saint-James 
s’éloigna vivement, sonna, demanda la voiture de 
Saint-James, et prit à part l’avocat.

– Monsieur  de  Robespierre,  voulez-vous  me 
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faire le plaisir de mettre monsieur Marat chez lui, 
car il est hors d’état de se soutenir, lui dit-elle.

– Volontiers,  madame,  répondit  monsieur  de 
Robespierre  avec  une  manière  galante,  je 
voudrais que vous m’ordonnassiez quelque chose 
de plus difficile à faire.

Paris, janvier 1828.
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