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Chapitre XXI

Les  pressentiments,  les  sympathies  et  les 
signes sont trois choses étranges qui, ensemble, 
forment  un  mystère  dont  l’humanité  n’a  pas 
encore  trouvé  la  clef ;  je  n’ai  jamais  ri  des 
pressentiments, parce que j’en ai eu d’étranges ; 
il  y  a  des  sympathies  qui  produisent  des  effets 
incompréhensibles,  comme celles,  par  exemple, 
qui  existent  entre  des  parents  éloignés  et 
inconnus, sympathies qui se continuent, malgré la 
distance, à cause de l’origine qui est commune ; 
et  les  signes  pourraient  bien  n’être  que  la 
sympathie entre l’homme et la nature.

Un jour, à l’âge de six ans, j’entendis Bessie 
raconter  à  Abbot  qu’elle  avait  rêvé  d’un  petit 
enfant, et que c’était un signe de malheur pour soi 
ou pour ses parents ; cette croyance populaire se 
serait  probablement  effacée  de  mon  souvenir, 
sans une circonstance qui  l’y  fixa à  jamais :  le 
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jour suivant, Bessie fut demandée au lit de mort 
de sa petite sœur.

Depuis quelques jours, je pensais souvent à cet 
événement,  parce,  que,  pendant  une  semaine 
entière, j’avais toutes les nuits rêvé d’un enfant : 
tantôt je l’endormais dans mes bras, tantôt je le 
berçais  sur  mes  genoux,  tantôt  je  le  regardais 
jouer  avec  les  marguerites  de  la  prairie  ou  se 
mouiller  les mains dans une eau courante.  Une 
nuit  l’enfant  pleurait ;  la  nuit  suivante,  au 
contraire, il riait ; quelquefois il se tenait attaché 
à mes vêtements, d’autres fois il courait loin de 
moi :  mais,  sous  n’importe  quelle  forme,  cette 
apparition  me  poursuivit  pendant  sept  nuits 
successives.

Je n’aimais pas cette persistance de la même 
idée, ce retour continuel de la même image ; je 
devenais  nerveuse  au  moment  où  je  voyais 
approcher l’heure de me coucher,  l’heure de la 
vision.  J’étais  encore  dans  la  compagnie  de  ce 
fantôme d’enfant la nuit où j’entendis le terrible 
cri,  et  l’après-midi  du  lendemain  on  vint 
m’avertir  que  quelqu’un  m’attendait  dans  la 
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chambre  de  Mme Fairfax ;  je  m’y  rendis  et  j’y 
trouvai un homme qui me parut un domestique de 
bonne  maison ;  il  était  en  grand  deuil,  et  le 
drapeau qu’il tenait à la main était entouré d’un 
crêpe.

« Je  pense  que  vous  avez  de  la  peine  à  me 
remettre,  mademoiselle,  dit-il  en  se  levant ;  je 
m’appelle Leaven ; j’étais cocher chez Mme Reed 
lorsque vous habitiez  Gateshead,  et  je  demeure 
toujours au château.

– Oh ! Robert, comment vous portez-vous ? je 
ne vous ai pas oublié du tout ; je me rappelle que 
vous me faisiez quelquefois monter à cheval sur 
le  poney  de  Mlle Georgiana.  Et  comment  va 
Bessie ? car vous avez épousé Bessie.

– Oui, mademoiselle. Ma femme se porte très 
bien,  je  vous remercie ;  il  y a  à  peu près deux 
mois, elle m’a encore donné un enfant, nous en 
avons  trois  maintenant ;  la  mère  et  les  enfants 
prospèrent.

– Et comment va-t-on au château, Robert ?
– Je suis fâché de ne pas pouvoir vous donner 
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de meilleures nouvelles,  mademoiselle ;  cela ne 
va  pas  bien,  et  la  famille  vient  d’éprouver  un 
grand malheur.

– J’espère  que personne n’est  mort ? » dis-je 
en jetant un coup d’œil sur ses vêtements.

Il regarda le crêpe qui entourait son chapeau et 
répondit :

« Il  y a eu hier huit jours, M. John est mort 
dans son appartement de Londres.

– M. John ?
– Oui.
– Et  comment  sa  mère  a-t-elle  supporté  ce 

coup ?
– Dame, mademoiselle  Eyre, ce n’est pas un 

petit malheur : sa vie a été désordonnée ; les trois 
dernières années, il s’est conduit d’une manière 
singulière, et sa mort a été choquante.

– Bessie  m’a  dit  qu’il  ne  se  conduisait  pas 
bien.

– Il ne pouvait pas se conduire plus mal, il a 
perdu sa santé et gaspillé sa fortune avec ce qu’il 
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y  avait  de  plus  mauvais  en  hommes  et  en 
femmes ; il a fait des dettes, il a été mis en prison. 
Deux fois sa mère est venue à son aide ;  mais, 
aussitôt  qu’il  était  libre,  il  retournait  à  ses 
anciennes habitudes. Sa tête n’était pas forte ; les 
bandits  avec  lesquels  il  a  vécu  l’ont 
complètement dupé. Il y a environ trois semaines, 
il est venu à Gateshead et a demandé qu’on lui 
remit  la  fortune  de  toute  la  famille  entre  les 
mains ;  Mme Reed a  refusé,  car  sa  fortune était 
déjà  bien  réduite  par  les  extravagances  de  son 
fils ; celui-ci partit donc, et bientôt on apprit qu’il 
était  mort ;  comment,  Dieu le  sait !  On prétend 
qu’il s’est tué. »

Je  demeurai  silencieuse,  tant  cette  nouvelle 
était terrible. Robert continua :

« Madame elle-même a été bien malade ; elle 
n’a pas eu la force de supporter cela : la perte de 
sa fortune et  la  crainte de la  pauvreté l’avaient 
brisée. La nouvelle de la mort subite de M. John 
fut le dernier coup ; elle est restée trois jours sans 
parler. Mardi dernier, elle était un peu mieux, elle 
semblait vouloir dire quelque chose et faisait des 
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signes  continuels  à  ma  femme ;  mais  ce  n’est 
qu’hier matin que Bessie l’a entendue balbutier 
votre  nom,  car  elle  a  enfin  pu  prononcer  ces 
mots : “Amenez Jane, allez chercher Jane Eyre, je 
veux lui parler.” Bessie n’est pas sûre qu’elle ait 
sa  raison  et  qu’elle  désire  sérieusement  vous 
voir ;  mais  elle  a raconté ce qui  s’était  passé à 
Mlle Reed et à Mlle Georgiana, et leur a conseillé 
de vous envoyer chercher. Les jeunes filles ont 
d’abord refusé ; mais, comme leur mère devenait 
de  plus  en  plus  agitée,  et  qu’elle  continuait  à 
dire : “Jane, Jane”, elles ont enfin consenti. J’ai 
quitté  Gateshead  hier,  et  si  vous  pouviez  être 
prête,  mademoiselle,  je voudrais vous emmener 
demain matin de bonne heure.

– Oui, Robert, je serai prête ; il me semble que 
je dois y aller.

– Je le crois aussi, mademoiselle ; Bessie m’a 
dit qu’elle était sûre que vous ne refuseriez pas. 
Mais  je  pense  qu’avant  de  partir  il  vous  faut 
demander la permission.

– Oui, et je vais le faire tout de suite. »
Après l’avoir mené à la salle des domestiques 
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et  l’avoir  recommandé  à  John  et  à  sa  femme, 
j’allai à la recherche de M. Rochester.

Il  n’était  ni  dans  les  chambres  d’en  bas,  ni 
dans  la  cour,  ni  dans  l’écurie,  ni  dans  les 
champs ;  je  demandai  à  Mme Fairfax  si  elle  ne 
l’avait  pas  vu,  elle  me  répondit  qu’il  jouait  au 
billard avec Mlle Ingram. Je me dirigeai vers la 
salle de billard, où j’entendis le bruit des billes et 
le son des voix. M. Rochester,  Mlle Ingram, les 
deux  demoiselles  Eshton  et  leurs  admirateurs 
étaient occupés à jouer ;  il  me fallut un peu de 
courage  pour  les  déranger,  mais  je  ne  pouvais 
plus retarder ma demande ; aussi, m’approchai-je 
de mon maître, qui était à côté du Mlle Ingram. 
Elle se retourna et me regarda dédaigneusement ; 
ses  yeux  semblaient  demander  ce  que  pouvait 
vouloir cette vile créature, et lorsque je murmurai 
tout  bas :  « Monsieur  Rochester ! »  elle  fit  un 
mouvement  comme  pour  m’ordonner  de  me 
retirer. Je me la rappelle à ce moment ; elle était 
pleine  de  grâce  et  frappante  de  beauté :  elle 
portait  une  robe  de  chambre  en  crêpe  bleu  de 
ciel ; une écharpe de gaze également bleue était 
enlacée dans ses cheveux ; le jeu l’avait animée, 
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et  son  orgueil  irrité  ne  nuisait  en  rien  à 
l’expression de ses grandes lignes.

« Cette  personne  a-t-elle  besoin  de  vous ? » 
demanda  Mlle Ingram  à  M.  Rochester,  et  M. 
Rochester se retourna pour voir quelle était cette 
personne.

Il  fit  une  curieuse  grimace,  étrange  et 
équivoque ; il jeta à terre la queue qu’il tenait et 
sortit de la chambre avec moi.

« Eh bien,  Jane ?  dit-il  en s’appuyant le  dos 
contre la porte de la chambre d’étude qu’il venait 
de fermer.

– Je  vous  demanderai,  monsieur,  d’avoir  la 
bonté  de  m’accorder  une  ou  deux semaines  de 
congé.

– Pour quoi faire ? Pour aller où ?
– Pour  aller  voir  une  dame  malade  qui  m’a 

envoyé chercher.
– Quelle dame malade ? Où demeure-t-elle ?
– À Gateshead, dans le comté de...
– Mais c’est  à  cent  milles  d’ici ;  quelle  peut 
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être cette dame qui envoie chercher les gens pour 
les voir à une pareille distance ?

– Elle s’appelle Mme Reed, monsieur.
– Reed, de Gateshead ? Il y avait un M. Reed, 

de Gateshead ; il était magistrat.
– C’est sa veuve, monsieur.
– Et qu’avez-vous à faire avec elle ? comment 

la connaissez-vous ?
– M.  Reed  était  mon  oncle,  le  frère  de  ma 

mère.
– Vous ne m’avez jamais dit cela auparavant ; 

vous  avez  toujours  prétendu,  au  contraire,  que 
vous n’aviez pas de parents.

– Je  n’en  ai  pas,  en  effet,  monsieur,  qui 
veuillent bien me reconnaître ; M. Reed est mort, 
et sa femme m’a chassée loin d’elle.

– Pourquoi ?
– Parce qu’étant pauvre, je lui étais à charge, 

et qu’elle me détestait.
– Mais  M.  Reed  a  laissé  des  enfants ;  vous 

devez  avoir  des  cousins.  Sir  George  Lynn  me 
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parlait hier d’un Reed de Gateshead, qui, dit-il, 
est  un  des  plus  grands  coquins  de  la  ville,  et 
Ingram  me  parlait  également  d’une  Georgiana 
Reed  qui,  il  y  un  hiver  ou  deux,  était  très 
admirée, à Londres, pour sa beauté.

– John Reed est mort, monsieur ; il s’est ruiné 
et a à moitié ruiné sa famille ; on croit qu’il s’est 
tué ;  cette nouvelle a  tellement  affligé sa mère, 
qu’elle a eu une attaque d’apoplexie.

– Et  quel  bien  pourrez-vous  lui  faire,  Jane ? 
Vous ne prétendez pas parcourir cent milles pour 
voir une vieille femme qui sera peut-être morte 
avant votre arrivée ; d’ailleurs, vous dites qu’elle 
vous a chassée.

– Oui, monsieur ; mais il y a bien longtemps, 
et  sa  position  était  différente  alors ;  je  serais 
mécontente de moi si je ne cédais pas à son désir.

– Combien de temps resterez-vous ?
– Aussi peu de temps que possible, monsieur.
– Promettez-moi de ne rester qu’une semaine.
– Il vaut mieux que je ne promette pas, parce 

que je ne pourrai peut-être pas tenir ma parole.
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– Mais en tout cas vous reviendrez ? rien ne 
pourra  vous  faire  rester  toujours  avec  votre 
tante ?

– Oh ! certainement, je reviendrai dès que tout 
ira bien.

– Et  qui  est-ce  qui  vous  accompagne ?  vous 
n’allez pas faire ce long voyage seule ?

– Non, monsieur, elle a envoyé son cocher.
– Est-ce un homme de confiance ?
– Oui, monsieur ; il est dans la famille depuis 

dix ans. »
M. Rochester réfléchit.
« Quand désirez-vous partir ? demanda-t-il.
– Demain matin de bonne heure.
– Mais il vous faut de l’argent, vous ne pouvez 

pas partir sans rien, et je pense que vous n’avez 
pas grand-chose ; je ne vous ai pas encore payée 
depuis que vous êtes ici. Jane, me demanda-t-il 
en  souriant,  combien  avez-vous  d’argent  en 
tout ? »

Je tirai ma bourse ; elle n’était pas bien lourde.
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« Cinq schillings, monsieur » répondis-je.
Il prit ma bourse, la retourna, la secoua dans sa 

main, et parut content de la voir aussi peu garnie ; 
il tira son portefeuille.

« Prenez. »  dit-il,  en  m’offrant  un  billet.  Il 
était de cinquante livres, et il ne m’en devait que 
quinze.

Je lui dis que je n’avais pas de monnaie.
« Je n’ai  pas besoin de monnaie ;  prenez, ce 

sont vos gages »
Je refusai d’accepter plus qu’il ne m’était dû. 

Il  voulut d’abord m’y forcer ;  puis tout à coup, 
comme se rappelant quelque chose, il me dit :

« Vous avez raison : il vaut mieux que je ne 
vous  donne pas  tout  maintenant.  Si  vous  aviez 
cinquante  livres,  vous  pourriez  bien  rester  six 
mois ; mais en voilà dix. Est-ce assez ?

– Oui, monsieur, mais vous m’en devez encore 
cinq.

– Alors,  revenez  les  chercher ;  je  suis  votre 
banquier pour quarante livres.
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– Monsieur Rochester, je voudrais vous parler 
encore d’une autre chose importante, puisque je 
le puis maintenant.

– Et quelle est cette chose ? je suis curieux de 
l’apprendre.

– Vous  m’avez  presque  dit,  monsieur,  que 
vous alliez bientôt vous marier.

– Oui. Eh bien ! après ?
– Dans  ce  cas,  monsieur,  il  faudra  qu’Adèle 

aille en pension ; je suis convaincue que vous en 
sentirez vous-même la nécessité.

– Pour  l’éloigner  du  chemin  de  ma  femme, 
qui,  sans  cela,  pourrait  marcher  trop 
impérieusement  sur elle.  Sans doute,  vous avez 
raison, il faudra mettre Adèle en pension, et vous, 
vous irez tout droit... au diable !

– J’espère que non, monsieur ; mais il faudra 
que je cherche une autre place.

– Oui ! » s’écria-t-il d’une voix sifflante et en 
contorsionnant  les  traits  de  son  visage  d’une 
manière à la fois fantastique et  comique.  Il  me 
regarda quelques minutes. « Et vous demanderez 
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à  la  vieille  Mme Reed  ou  à  ses  filles  de  vous 
chercher une place, je suppose ?

– Non, monsieur ; mes rapports avec ma tante 
et mes cousines ne sont pas tels que je puisse leur 
demander un service. Je me ferai annoncer dans 
un journal.

– Oui,  oui ;  vous  monterez  au  haut  d’une 
pyramide ; vous vous ferez annoncer, sans vous 
inquiéter du danger que vous courez en agissant 
ainsi,  murmura-t-il.  Je  voudrais  ne  vous  avoir 
donné qu’un louis au lieu de dix livres. Rendez-
moi neuf livres, Jane, j’en ai besoin.

– Et  moi  aussi,  monsieur,  répondis-je  en 
cachant ma bourse, je ne pourrais pas un instant 
me passer de cet argent.

– Petite  avare,  dit-il,  qui  refusez  de  me rien 
prêter !  Eh  bien,  rendez-moi  cinq  livres 
seulement, Jane.

– Pas  cinq  schellings,  monsieur,  pas  même 
cinq sous.

– Donnez-moi  seulement  votre  bourse  un 
instant, que je la regarde.
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– Non,  monsieur,  je  ne  puis  pas  me  fier  à 
vous.

– Jane ?
– Monsieur.
– Voulez-vous  me  promettre  ce  que  je  vais 

vous demander ?
– Oui, monsieur, je veux bien vous promettre 

tout ce que je pourrai tenir.
– Eh bien, promettez-moi de ne pas vous faire 

annoncer et de vous en rapporter à moi pour votre 
position ; je vous en trouverai une avec le temps.

– Je le ferai avec plaisir, monsieur, si à votre 
tour  vous  me  promettez  qu’Adèle  et  moi  nous 
serons hors de la maison et en sûreté avant que 
votre femme y entre.

– Très  bien,  très  bien,  je  vous  le  promets ; 
vous partez demain, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, demain matin.
– Viendrez-vous au salon ce soir après dîner ?
– Non,  monsieur ;  j’ai  des  préparatifs  de 

voyage à faire.
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– Alors  il  faut  que  je  vous  dise  adieu  pour 
quelque temps.

– Je le pense, monsieur.
– Et comment se pratique cette cérémonie de 

la séparation ? Jane, apprenez-le-moi, je ne le sais 
pas bien.

– On se dit adieu, ou bien autre chose si l’on 
préfère.

– Eh bien ! dites-le.
– Adieu,  monsieur  Rochester,  adieu  pour 

maintenant.
– Et moi, que dois-je dire ?
– La même chose si vous voulez, monsieur.
– Adieu,  mademoiselle  Eyre,  adieu  pour 

maintenant. Est-ce tout ?
– Oui.
– Cela me semble bien sec et bien peu amical ; 

je  préférerais  autre  chose,  rien  qu’une  petite 
addition au rite ordinaire ; par exemple, si l’on se 
donnait une poignée de main. Mais non, cela ne 
me suffirait pas ; ainsi donc, je me contenterai de 
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dire : Adieu, Jane !
– C’est assez, monsieur ;  beaucoup de bonne 

volonté peut être renfermée dans un mot dit avec 
cœur.

– C’est vrai ; mais ce mot adieu est si froid ! »
« Combien de temps va-t-il rester ainsi le dos 

appuyé contre la porte ? » me demandai-je ; car le 
moment de commencer mes paquets était venu.

La  cloche  du  dîner  sonna  et  il  sortit  tout  à 
coup sans prononcer une syllabe ; je ne le vis pas 
pendant le reste de la journée, et le lendemain je 
partis avant qu’il fût levé.

J’arrivai à Gateshead à peu près à cinq heures 
du soir, le premier du mois de mai.

Je m’arrêtai d’abord devant la loge : elle me 
parut  très  propre  et  très  gentille ;  les  fenêtres 
étaient ornées de petits rideaux blancs ; le parquet 
bien  ciré ;  la  grille,  la  pelle  et  les  pincettes 
reluisaient,  et  le  feu  brillait  dans  la  cheminée ; 
Bessie,  assise  devant  le  foyer,  nourrissait  son 
dernier-né ;  Robert  et  sa  sœur  jouaient 
tranquillement dans un coin.
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« Dieu vous bénisse, je savais bien que vous 
viendriez !  s’écria  Mme Leaven  en  me  voyant 
entrer.

– Oui,  Bessie,  répondis-je  après  l’avoir 
embrassée.  J’espère  que  je  ne  suis  pas  arrivée 
trop  tard.  Comment  va  Mme Reed ?  elle  vit 
encore, n’est-ce pas ?

– Oui, elle vit, et même elle a plus qu’hier le 
sentiment  de  ce  qui  se  passe  autour  d’elle ;  le 
médecin dit qu’elle pourra traîner une semaine ou 
deux ; mais il ne pense pas qu’elle guérisse.

– A-t-elle parlé de moi dernièrement ?
– Elle parlait de vous ce matin, et désirait vous 

voir  arriver ;  mais  elle  dort  maintenant,  ou  du 
moins  elle  dormait  il  y  a  dix minutes.  Elle  est 
ordinairement plongée dans une sorte de léthargie 
pendant toute l’après-midi  et  ne se réveille que 
vers  six  ou  sept  heures :  voulez-vous  vous 
reposer ici une heure, mademoiselle ? et alors je 
monterai avec vous. »

Robert  entra  à  ce moment ;  Bessie  posa son 
enfant  endormi  dans  un  berceau,  afin  d’aller 
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souhaiter  la  bienvenue à son mari ;  ensuite elle 
me pria de retirer mon chapeau et de prendre un 
peu de thé, car, disait-elle, j’étais pâle et j’avais 
l’air  fatiguée.  Je  fus  heureuse  d’accepter  son 
hospitalité,  et quand elle me débarrassa de mes 
vêtements  de  voyage,  je  restai  aussi  tranquille 
que  lorsqu’elle  me  déshabillait  dans  mon 
enfance.

Le souvenir du passé me revint lorsque je la 
vis s’agiter autour de moi, apporter son plus beau 
plateau et ses plus belles porcelaines, couper des 
tartines,  griller  des  gâteaux  pour  le  thé,  et  de 
temps en temps donner une petite tape à Robert 
ou à sa sœur, comme elle le faisait autrefois pour 
moi ; Bessie avait conservé son caractère vif, de 
même que son pas léger et son joli regard.

Quand le thé fut pris, je voulus m’approcher 
de  la  table ;  mais  elle  m’ordonna  de  rester 
tranquille avec le ton absolu que je connaissais 
bien ; elle voulut me servir au coin du feu ; elle 
plaça devant moi un petit guéridon avec une tasse 
et  une  assiette  de  pain  rôti :  c’est  ainsi  qu’elle 
m’installait  autrefois  sur  une  chaise  et 
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m’apportait  quelques  friandises  dérobées  pour 
moi. Je souris et je lui obéis comme jadis.

Elle  me  demanda  si  j’étais  heureuse  à 
Thornfield  et  quel  genre  de  caractère  avait  ma 
maîtresse. Quand je lui dis que je n’avais qu’un 
maître,  elle me demanda s’il  était  beau et  si  je 
l’aimais ;  je  lui  répondis  qu’il  était  plutôt  laid, 
mais  que  c’était  un  vrai  gentleman,  qu’il  me 
traitait avec bonté et que j’étais satisfaite ; puis je 
lui décrivis la joyeuse société qui venait d’arriver 
au château. Bessie écoutait tous ces détails avec 
intérêt : c’était justement le genre qui lui plaisait.

Une  heure  fut  bientôt  écoulée.  Bessie  me 
rendit mon chapeau, et je sortis avec elle de la 
loge pour me rendre au château ; il y avait neuf 
ans,  elle  m’avait  également  accompagnée  pour 
descendre  cette  allée  que  maintenant  je 
remontais.

Par une matinée sombre et pluvieuse du mois 
de janvier, j’avais quitté cette maison ennemie, le 
cœur aigri et désespéré, me sentant réprouvée et 
proscrite, pour me rendre dans la froide retraite 
de Lowood, si éloignée et si inconnue ; ce même 
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toit ennemi reparaissait à mes yeux ; mon avenir 
était  encore  douteux  et  mon  cœur  encore 
souffrant ;  j’étais toujours une voyageuse sur la 
terre :  mais  j’avais  plus  de confiance dans mes 
forces  et  moins  peur  de  l’oppression ;  mes 
anciennes blessures étaient complètement guéries 
et mon ressentiment éteint.

« Vous irez d’abord dans la salle à manger, me 
dit  Bessie  en  marchant  devant  moi ;  les  jeunes 
dames doivent y être. »

Une  minute  après,  j’étais  entrée.  Depuis  le 
jour où j’avais été introduite pour la première fois 
devant M. Brockelhurst, rien n’avait été changé 
dans  cette  salle  à  manger :  j’aperçus  encore 
devant  le  foyer  le  tapis  sur  lequel  je  m’étais 
tenue ;  jetant  un regard vers  la  bibliothèque,  je 
crus distinguer  les  deux volumes de Berwick à 
leur place ordinaire, sur le troisième rayon, et au-
dessus  les  Voyages  de  Gulliver et  les  Contes 
arabes ;  les  objets  inanimés  n’étaient  pas 
changés,  mais  il  eût  été difficile  de reconnaître 
les êtres vivants.

Je vis devant moi deux jeunes dames : l’une, 
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presque aussi grande que Mlle Ingram, très mince, 
à la figure jaune et sévère, avait quelque chose 
d’ascétique  qu’augmentait  encore  l’extrême 
simplicité de son étroite robe de laine noire, de 
son  col  empesé,  de  ses  cheveux  lissés  sur  les 
tempes ; enfin elle portait pour tout ornement un 
chapelet  d’ébène,  au  bout  duquel  pendait  un 
crucifix. Je compris que c’était Eliza, quoique ce 
visage allongé et décoloré ressemblât bien peu à 
celui que j’avais connu.

L’autre  était  bien  certainement  Georgiana ; 
mais non pas la petite fée de onze ans que je me 
rappelais svelte et mince : c’était une jeune fille 
très grasse et dans tout l’éclat de sa beauté ; jolie 
poupée de cire aux traits beaux et réguliers, aux 
yeux bleus et languissants, aux boucles blondes. 
Sa robe était noire comme celle de sa sœur, mais 
elle en différait singulièrement par la forme ; elle 
était ample et élégante : autant l’une affichait le 
puritanisme, autant l’autre annonçait le caprice.

Dans chacune des sœurs il y avait un des traits 
de la mère, mais un seul : l’aînée, maigre et pâle, 
avait les yeux de Mme Reed ; la plus jeune, nature 
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riche et éblouissante, avait le contour des joues et 
du  menton  de  sa  mère.  Chez  Georgiana,  ces 
contours étaient plus doux que chez Mme Reed ; 
néanmoins ils donnaient une expression de dureté 
à  toute  sa  personne,  qui,  à  part  cela,  était  si 
souple et si voluptueuse.

Lorsque  j’entrai,  les  deux  jeunes  filles  se 
levèrent pour me saluer ; elles m’appelèrent Mlle 

Eyre. Le bonjour d’Eliza fut court et sec ; elle ne 
me sourit même pas ; elle se rassit, et, fixant les 
yeux  sur  le  feu,  sembla  m’oublier.  Georgiana, 
après m’avoir demandé comment je me portais, 
me fit quelques questions sur mon voyage, sur le 
temps, et d’autres lieux communs semblables ; sa 
voix était  traînante ;  elle  me jetait  de temps en 
temps  un  regard  de  côté  pour  m’examiner  des 
pieds à la tête, passant des plis de mon manteau 
noir  à  mon  chapeau,  que  ne  relevait  aucun 
ornement.  Les jeunes filles  ont  un remarquable 
talent pour vous montrer qu’elles vous trouvent 
dépourvue  de  charme ;  le  dédain  du  regard,  la 
froideur des manières, la nonchalance de la voix, 
expriment assez leurs sentiments, sans qu’il leur 
soit  nécessaire  de  se  compromettre  par  une 
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positive impertinence.
Mais  un  sourire  de  dédain,  soit  franc,  soit 

caché,  ne  me  faisait  plus  la  même  impression 
qu’autrefois ;  lorsque  je  me  trouvai  entre  mes 
deux cousines, je fus étonnée de voir combien je 
supportais facilement la complète indifférence de 
l’une  et  l’attention  demi-railleuse  de  l’autre ; 
Eliza ne pouvait  me mortifier  ni  Georgiana me 
déconcerter.  Le  fait  est  que  j’avais  à  penser  à 
autre  chose ;  les  sensations  qu’elles  pouvaient 
éveiller  en  moi  n’étaient  rien  auprès  des 
puissantes  émotions  qui,  depuis  quelque temps, 
avaient  remué  mon  âme ;  j’avais  éprouvé  des 
douleurs et des joies bien vives auprès de celles 
qu’auraient excitées les demoiselles Reed. Aussi 
restai-je  parfaitement  insensible  à  leurs  grands 
airs.

« Comment  va  Mme Reed ?  demandai-je 
bientôt  en  regardant  tranquillement  Georgiana, 
qui jugea convenable de relever la tête, comme si 
j’avais  pris  une  liberté  à  laquelle  elle  ne 
s’attendait pas.

– Mme Reed ?  ah !  vous  voulez  parler  de 
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maman ; elle va mal ; je ne pense pas que vous 
puissiez la voir aujourd’hui.

– Je vous serais bien obligée si vous vouliez 
monter lui dire que je suis arrivée. »

Georgiana tressaillit, et ouvrit ses grands yeux 
bleus.

« Je  sais  qu’elle  désire  beaucoup  me  voir, 
ajoutai-je, et je ne voudrais pas la faire attendre 
plus qu’il n’est absolument nécessaire.

– Maman n’aime pas à être dérangée le soir », 
répondit Eliza.

Au bout de quelques minutes, je me levai, je 
retirai mon chapeau et mes gants tranquillement 
et sans y être invitée, puis je dis aux deux jeunes 
filles que j’allais chercher Bessie qui devait être 
dans la cuisine, et la prier de s’informer si Mme 

Reed  pouvait  me  recevoir.  Je  partis,  et  ayant 
trouvé  Bessie,  je  lui  dis  ce  que  je  désirais ; 
ensuite  je  me  mis  à  prendre  des  mesures  pour 
mon  installation.  Jusque-là  l’arrogance  m’avait 
toujours  rendue craintive ;  un an auparavant,  si 
j’avais été reçue de cette façon,  j’aurais pris la 
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résolution  de  quitter  Gateshead  le  lendemain 
même : mais maintenant je voyais bien que c’eût 
été agir follement ; j’avais fait un voyage de cent 
milles pour voir ma tante, et je devais rester avec 
elle jusqu’à son rétablissement ou sa mort. Quant 
à l’orgueil et à la folie de ses filles, je devais ne 
pas y penser et conserver mon indépendance. Je 
m’adressai  à  la  femme  de  charge ;  je  lui 
demandai de me préparer une chambre, et je lui 
dis que je resterais probablement une semaine ou 
deux ;  je  me  rendis  dans  ma  chambre,  après  y 
avoir fait porter ma malle, et je rencontrai Bessie 
sur le palier.

« Madame  est  réveillée,  me  dit-elle ;  je  l’ai 
informée de  votre  arrivée ;  suivez-moi,  et  nous 
verrons si elle vous reconnaîtra. »

Je  n’avais  pas  besoin  qu’on  me  montrât  le 
chemin de cette chambre où jadis j’avais été si 
souvent appelée, soit pour être châtiée, soit pour 
être  réprimandée ;  je  passai  devant  Bessie  et 
j’ouvris  doucement  la  porte.  Comme  la  nuit 
approchait, on avait placé sur la table une lumière 
voilée  par  un  abat-jour ;  je  vis  le  grand  lit  à 
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quatre  colonnes,  les  rideaux  couleur  d’ambre, 
comme autrefois, la table de toilette, le fauteuil, 
le marchepied sur lequel on m’avait tant de fois 
forcée à m’agenouiller pour demander pardon de 
fautes que je n’avais pas commises.  Je jetai les 
yeux sur un certain coin, comptant presque y voir 
se dessiner le  mince contour d’une verge, jadis 
redoutée, qui, pendue au mur, semblait guetter le 
moment où elle pourrait s’agiter comme un petit 
lutin et  frapper  mes mains tremblantes  ou mon 
cou contracté ; je tirai les rideaux du lit, et je me 
penchai sur les oreillers entassés.

Je me rappelais la figure de Mme Reed, et je me 
mis  à  chercher  dans  le  lit  l’image  qui  m’était 
familière.  Heureusement  que  le  temps  tarit  les 
désirs  de  vengeance  et  assoupit  la  colère  et  la 
haine ;  lorsque j’avais  quitté  cette  femme,  mon 
cœur  était  plein  d’aversion  et  d’amertume,  et 
maintenant que je revenais vers elle, je ne sentais 
en  moi  que  de  la  pitié  pour  ses  grandes 
souffrances,  le  désir  de  pardonner  toutes  les 
injures, de me réconcilier avec elle et de presser 
amicalement ses mains.
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Mme Reed  avait  toujours  le  même  visage 
sombre et impitoyable ; je revis ces yeux que rien 
ne pouvait adoucir, ces sourcils arqués, impérieux 
et despotiques. Que de fois, en me regardant, ils 
avaient exprimé la menace et la haine ! et, en la 
contemplant,  je  me  rappelai  les  terreurs  et  les 
tristesses de mon enfance ; pourtant, me baissant 
vers elle, je l’embrassai ; elle me regarda.

« Est-ce Jane Eyre ? demanda-t-elle.
– Oui,  ma  tante ;  comment  êtes-vous,  chère 

tante ? »
Autrefois  j’avais  juré  de  ne  jamais  l’appeler 

ma tante ;  mais  je  pensais maintenant  qu’il  n’y 
avait rien de mal à enfreindre ce serment. J’avais 
pris  sa  main qui  pendait  hors  du lit,  et  si  à  ce 
moment  elle  eût  affectueusement  pressé  la 
mienne,  j’en  aurais  été  heureuse ;  mais  les 
natures froides ne sont pas si facilement adoucies, 
ni les antipathies naturelles si vite détruites : Mme 

Reed retira sa main, et, éloignant son visage de 
moi, elle dit que la nuit était bien chaude. Elle me 
regarda  froidement :  à  ce  regard,  je  compris 
aussitôt que son opinion sur moi et ses sentiments 
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à  mon  égard  n’étaient  pas  changés  et  ne 
changeraient  jamais.  Je  vis  dans  ses  yeux  de 
pierre, inaccessibles à la tendresse et aux larmes, 
qu’elle  était  décidée  à  me  considérer  toujours 
comme  ce  qu’il  y  avait  de  plus  mauvais ;  elle 
n’aurait  éprouvé  aucun  généreux  plaisir  à  me 
croire bonne ; elle en eût même été profondément 
mortifiée.

Je  sentis  d’abord  de  la  tristesse,  puis  de  la 
colère ; enfin, je résolus de la dominer en dépit de 
sa nature et de sa volonté. Les larmes m’étaient 
venues aux yeux, comme dans mon enfance ; je 
m’efforçai de les retenir ; j’approchai une chaise 
du  lit ;  je  m’assis  et  je  me  penchai  vers  le 
traversin.

« Vous  m’avez  envoyé  chercher,  dis-je ;  je 
suis venue, et j’ai l’intention de rester ici jusqu’à 
ce que vous soyez mieux.

– Oh !  sans  doute.  Vous avez  vu mes  filles, 
n’est-ce pas ?

– Oui.
– Eh bien,  dites-leur  que je  désire vous voir 
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rester  jusqu’à  ce  que  je  vous  aie  dit  quelque 
chose qui me pèse ; aujourd’hui il est trop tard ; 
d’ailleurs,  je  ne  me  rappelle  plus  bien  ce  que 
c’est... »

Elle était très agitée ; elle voulut ramener les 
couvertures  sur  elle ;  mais  elle  ne  le  put  pas, 
parce que mon bras était appuyé sur un des coins 
du couvre-pieds ; aussitôt elle se fâcha :

« Levez-vous !  dit-elle ;  vous  m’ennuyez  à 
tenir ainsi les couvertures. Êtes-vous Jane Eyre ? 
J’ai eu avec cette enfant plus d’ennuis qu’on ne 
pourrait le croire. Quel fardeau ! Que de troubles 
elle  m’a  causés chaque jour  avec son caractère 
incompréhensible,  ses  colères  subites,  son 
continuel examen de tous vos mouvements ! Un 
jour  elle  m’a  parlé  comme  une  folle  ou  plutôt 
comme  un  démon ;  jamais  enfant  n’a  parlé  ni 
regardé  comme  elle ;  j’ai  été  bien  heureuse 
lorsqu’elle  a  quitté  la  maison.  Qu’ont-ils  fait 
d’elle à Lowood ? La fièvre y a éclaté ; beaucoup 
d’élèves sont mortes,  mais  pas elle,  et  pourtant 
j’ai dit qu’elle était morte ; je le souhaitais tant !

– Étrange  désir,  madame Reed !  Pourquoi  la 
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haïssiez-vous ?
– J’ai  toujours  détesté  sa  mère ;  elle  était  la 

sœur  unique  de  mon  mari  qui  l’aimait 
tendrement ;  il  se  mit  en  opposition  avec  sa 
famille  quand celle-ci  voulut  renier  la  mère  de 
Jane à cause de son mariage, et lorsqu’il apprit sa 
mort,  il  pleura  amèrement.  Il  envoya  chercher 
l’enfant, bien que je lui conseillasse de la mettre 
plutôt en nourrice et de payer pour son entretien ; 
dès  le  premier  jour  où  j’aperçus  cette  petite 
créature chétive et pleureuse, je la détestai ; elle 
se plaignait  toute  la  nuit  dans son berceau ;  au 
lieu  de  crier  franchement  comme  les  autres 
enfants, on ne l’entendait jamais que sangloter et 
gémir. M. Reed avait pitié d’elle ; il la soignait et 
la  berçait  comme ses propres enfants,  et  même 
jamais il ne s’était autant occupé d’eux dans leur 
première  enfance ;  il  essaya  de  rendre  mes 
enfants affectueux envers la petite mendiante ; les 
pauvres  petits  ne  purent  pas  la  supporter.  M. 
Reed se fâchait contre eux lorsqu’ils montraient 
leur  peu  de  sympathie  pour  Jane ;  dans  sa 
dernière  maladie,  il  voulut  avoir  l’enfant 
constamment près de lui, et, une heure avant sa 
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mort,  il  me  fit  jurer  de  la  garder  avec  moi. 
J’aurais autant aimé être chargée de la fille d’un 
ouvrier  des  manufactures.  Mais  M.  Reed  était 
faible, très faible ; John ne ressemble pas à son 
père, et j’en suis heureuse ; il me ressemble, et à 
mes frères aussi ;  c’est  un vrai  Gibson.  Oh ! je 
voudrais qu’il cessât de me tourmenter avec ses 
demandes  d’argent ;  je  n’ai  plus  rien  à  lui 
donner ;  nous  devenons  pauvres.  Il  faudra 
renvoyer la moitié des domestiques et fermer une 
partie  de  la  maison  ou  la  quitter ;  je  ne  m’y 
déciderai  jamais ;  cependant,  comment  faire ? 
Les deux tiers de mon revenu sont employés à 
payer  des  intérêts  d’hypothèques ;  John  joue 
beaucoup et perd toujours, pauvre garçon ! il est 
entouré  d’escrocs ;  il  est  abattu,  son  regard  est 
effrayant ; quand je le vois ainsi, j’ai honte pour 
lui. »

Mme Reed s’exaltait de plus en plus.
« Je  pense  que  nous  ferions  mieux  de  la 

quitter,  dis-je  à  Bessie,  qui  se  tenait  de  l’autre 
côté du lit.

– Je  le  crois,  mademoiselle ;  il  lui  arrive 
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souvent de parler ainsi quand la nuit approche ; le 
matin elle est plus calme. »

Je me levai.
« Attendez,  s’écria  Mme Reed ;  je  voulais 

encore  vous  dire  autre  chose ;  il  me  menace 
continuellement  de  me  tuer  ou  de  se  tuer  lui-
même ;  quelquefois,  dans  mes  rêves,  je  le  vois 
étendu à terre, avec une large blessure au cou ou 
la figure noire ou enflée ; je suis dans un singulier 
état ;  je  me  sens  bien  troublée.  Que  faire ? 
Comment me procurer de l’argent ? »

Bessie  s’efforça  de  lui  faire  prendre  un 
calmant ;  elle  y  parvint  difficilement.  Bientôt 
après, Mme Reed devint plus calme, et tomba dans 
une sorte d’assoupissement ; je la quittai.

Plus de dix jours s’écoulèrent sans que j’eusse 
de nouvelles  conversations avec elle ;  elle  était 
toujours, soit dans le délire, soit dans un sommeil 
léthargique, et le médecin défendait tout ce qui 
pouvait lui produire une impression douloureuse. 
Pendant  ce  temps,  j’essayai  de  vivre  en  aussi 
bonne  intelligence  que  possible  avec  Eliza  et 
Georgiana. Dans le commencement, elles furent 
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très froides ; Eliza passait la moitié de la journée 
à lire, à écrire et à coudre, et c’est à peine si elle 
adressait  une seule parole à  moi  ou à sa sœur. 
Georgiana  murmurait  des  phrases  sans 
signification  à  son  serin  pendant  des  heures 
entières, et ne faisait pas attention à moi ; mais 
j’étais  résolue à  m’occuper  et  à  m’amuser ;  j’y 
parvins  facilement,  car  j’avais  apporté  de  quoi 
peindre.

Munie  de  mes  crayons  et  de  mon  papier, 
j’allais m’asseoir seule près de la fenêtre, et je me 
mettais à reproduire les scènes qui passaient sans 
cesse  dans  mon  imagination :  un  bras  de  mer 
entre deux rochers, le lever de la lune éclairant un 
bateau,  des roseaux et  des glaïeuls d’où sort  la 
tête d’une naïade couronnée de lotus, ou, enfin, 
un elfe assis dans le nid d’un moineau sous une 
aubépine en fleurs.

Un jour je me mis à dessiner une figure, quelle 
figure ? peu m’importait ; je pris un crayon noir 
très  doux  et  je  commençai  mon  travail,  j’eus 
bientôt  tracé  sur  le  papier  un  front  large  et 
proéminent, une figure carrée par le bas ; je me 
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hâtai d’y placer les traits ; ce front demandait des 
sourcils bien dessinés, puis mon crayon indiqua 
naturellement les contours d’un nez droit et aux 
larges  narines,  d’une  bouche  flexible  et  qui 
n’avait rien de bas, d’un menton formé et séparé 
au  milieu  par  une  ligne  fortement  indiquée ;  il 
manquait  encore  des  moustaches  noires  et 
quelques  touffes  de  cheveux  flottant  sur  les 
tempes et sur le front. Maintenant aux yeux ! Je 
les avais gardés pour la fin, parce que c’étaient 
eux qui  demandaient  le  plus de soin.  Je les fis 
beaux  et  bien  fendus,  les  paupières  longues  et 
sombres,  les  prunelles  grandes  et  lumineuses. 
« C’est bien, me dis-je en regardant l’ensemble, 
mais ce n’est pas encore tout à fait cela ; il faut 
plus de force et plus de flamme dans le regard. » 
Je rendis les ombres plus noires encore, afin que 
la  lumière  brillât  avec  plus  de  vivacité ;  un  ou 
deux  coups  de  crayon  achevèrent  mon  œuvre. 
J’avais  sous  les  yeux  le  visage  d’un  ami :  peu 
m’importait si ces jeunes filles me tournaient le 
dos ; je regardais le portrait, et je souriais devant 
cette frappante ressemblance. J’étais absorbée et 
heureuse.
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« Est-ce  le  portrait  de  quelqu’un  que  vous 
connaissez ? »  demanda  Eliza,  qui  s’était 
approchée de moi sans que je m’en fusse aperçue.

Je répondis que c’était une tête de fantaisie, et 
je me hâtai de la placer avec mes autres dessins. 
Sans  doute  je  mentais,  car  c’était  le  portrait 
frappant de M. Rochester ; mais que lui importait, 
à elle ou à tout autre ? En ce moment, Georgiana 
s’avança  également  pour  regarder ;  mes  autres 
dessins  lui  plurent  beaucoup ;  mais,  quant  à  la 
tête, elle la déclara laide. Toutes deux semblaient 
étonnées de ce que je  savais en dessin.  Je leur 
offris de faire leurs portraits, et chacune posa à 
son tour pour une esquisse au crayon. Georgiana 
m’apporta son album, où je promis de mettre une 
petite  aquarelle.  Je  la  vis  reprendre  aussitôt  sa 
bonne humeur ; elle me proposa une promenade 
dans les champs. Nous étions sorties depuis deux 
heures à peine que déjà nous étions plongées dans 
une conversation confidentielle ; elle m’avait fait 
l’honneur de me parler du brillant hiver passé à 
Londres  deux  ans  auparavant,  de  l’admiration 
excitée par elle, des soins dont elle était l’objet ; 
elle me laissa même entrevoir la grande conquête 

40



qu’elle avait faite. Dans l’après-midi et la soirée 
j’en appris  encore davantage :  elle  me  rapporta 
quelques douces conversations,  quelques scènes 
sentimentales ; enfin elle improvisa pour moi en 
ce  jour  tout  un  roman  de  la  vie  élégante.  Ses 
communications  se  renouvelaient  et  roulaient 
toujours sur le même thème : elle, ses amours et 
ses chagrins ; pas une seule fois elle ne parla de 
la maladie de sa mère, de la mort de son frère ou 
du triste avenir de la famille ; elle semblait tout 
absorbée par le souvenir de son joyeux passé et 
par  ses  aspirations  vers  de  nouveaux  plaisirs : 
c’est  tout  au  plus  si  elle  passait  cinq  minutes 
chaque jour dans la chambre de sa mère malade.

Eliza continuait à peu parler ; évidemment elle 
n’avait pas le temps de causer ; je n’ai jamais vu 
personne aussi occupé qu’elle semblait l’être, et 
pourtant il était difficile de dire ce qu’elle faisait, 
ou du moins de voir les résultats de son activité. 
Elle se levait toujours très tôt, et je ne sais à quoi 
elle employait son temps avant le déjeuner ; mais 
après,  elle  le  divisait  en  portions  régulières,  et 
chaque  heure  différente  amenait  un  travail 
différent. Trois fois par jour elle étudiait un petit 
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volume : en l’examinant, je reconnus que c’était 
un  livre  de  prières  catholiques.  Un  jour,  je  lui 
demandai quel attrait elle pouvait trouver dans ce 
livre ;  elle  me  répondit  ces  seuls  mots :  « La 
rubrique. »  Elle  passait  trois  heures  par  jour  à 
broder avec un fil d’or un morceau de drap rouge 
presque de la grandeur d’un tapis ; en réponse à 
mes questions sur ce sujet, elle m’apprit que cet 
ouvrage  était  destiné  à  recouvrir  l’autel  d’une 
église nouvellement bâtie près de Gateshead. Elle 
consacrait deux heures à son journal, deux autres 
à travailler seule dans le jardin de la cuisine, et 
une à régler ses comptes. Elle paraissait n’avoir 
besoin ni de conversation ni de société ; je crois 
qu’elle était heureuse à sa manière ; la routine lui 
suffisait,  et  elle  était  vivement  contrariée 
lorsqu’un accident quelconque la forçait à rompre 
son invariable régularité.

Un soir, plus communicative qu’à l’ordinaire, 
elle me dit avoir été profondément affligée par la 
conduite  de  John  et  la  ruine  qui  menaçait  sa 
famille ;  mais  elle  ajouta  que  maintenant  sa 
résolution était prise, qu’elle avait mis sa fortune 
à  l’abri ;  après  la  mort  de  sa  mère  (et  elle 
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remarquait en passant que la malade ne pouvait 
pas  recouvrer  la  santé,  ni  même  traîner 
longtemps), après la mort de sa mère donc, elle 
devait mettre à exécution un projet dès longtemps 
chéri : elle devait chercher un refuge où rien ne 
troublerait  la  ponctualité  de  ses  habitudes,  une 
retraite  qui  servirait  de  barrière  entre  elle  et  le 
monde  frivole.  Je  lui  demandai  si  Georgiana 
l’accompagnerait.

Certainement non. Georgiana et elle n’avaient 
jamais eu et n’avaient encore rien de commun ; 
pour aucune raison, elle n’aurait voulu supporter 
l’ennui  de  sa  compagnie ;  Georgiana  devait 
suivre sa route et Eliza la sienne.

Le  temps  que  Georgiana  ne  passait  pas  à 
m’ouvrir  son  cœur,  elle  restait  étendue  sur  un 
sofa,  à  déplorer  la  tristesse  qui  régnait  dans  la 
maison  et  à  désirer  que  sa  tante  Gibson  lui 
envoyât une invitation pour aller à la ville.  « Il 
vaudrait bien mieux pour moi, disait-elle, passer 
un ou deux mois hors d’ici jusqu’à ce que tout fût 
fini. » Je ne lui demandai pas ce qu’elle voulait 
dire par ces mots ; mais je pense qu’elle faisait 
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allusion  à  la  mort  prochaine  de  sa  mère  et  au 
service  funèbre.  Eliza  ne  s’inquiétait 
généralement  pas  plus  des  plaintes  et  de 
l’indolence de sa sœur que si elle n’eût pas existé. 
Un  jour  cependant,  après  avoir  achevé  ses 
comptes et pris sa broderie, elle interpella sa sœur 
de la manière suivante :

« Georgiana, certainement jamais animal plus 
vain et plus absurde que vous n’a eu permission 
d’embarrasser  la  terre ;  vous  n’aviez  aucune 
raison pour naître, car vous ne vous servez pas de 
la  vie.  Au lieu  de  vivre  pour  vous,  en vous et 
avec vous, comme devrait le faire toute créature 
raisonnable, vous ne cherchez qu’à appuyer votre 
faiblesse  sur  la  force  de  quelque  autre ;  si 
personne  ne  veut  se  charger  d’une  créature 
lourde,  impuissante  et  inutile,  vous  criez  que 
vous  êtes  maltraitée,  négligée  et  misérable ; 
l’existence pour vous doit être sans cesse variée 
et remplie de plaisirs, sans cela vous trouvez que 
le monde est une prison ; il faut que vous soyez 
admirée, courtisée, flattée ; vous avez besoin de 
musique,  de  danse  et  de  monde,  ou  bien  vous 
devenez  languissante !  N’êtes-vous  pas  capable 
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d’adopter un système qui rendrait impuissants les 
efforts  de  la  volonté  des  autres ?  Prenez  une 
journée,  divisez-la  en  plusieurs  parties, 
appropriez  un  travail  quelconque  à  chacune  de 
ces  parties,  n’ayez  pas  un  quart  d’heure,  dix 
minutes,  cinq  minutes  même  qui  ne  soient 
employées ;  que  chaque  chose  soit  faite  à  son 
tour, avec méthode et régularité, et vous arriverez 
à la fin de la journée sans vous en apercevoir ; 
vous ne serez redevable à personne de vous avoir 
aidée à passer le temps, vous n’aurez demandé à 
personne  sa  compagnie,  sa  conversation  ou  sa 
sympathie ; en un mot, vous aurez vécu comme 
devrait  vivre tout être indépendant !  Écoutez ce 
conseil, le premier et le dernier que vous recevrez 
jamais  de moi,  et  alors,  quoi  qu’il  arrive,  vous 
n’aurez  pas  plus  besoin  de  moi  que  d’aucun 
autre.  Si  vous  le  négligez,  eh  bien !  vous 
continuerez  à  vous  plaindre,  à  traîner  partout 
votre indolence et  à subir les résultats de votre 
stupidité, quelque tristes et insupportables qu’ils 
puissent être. Je vais vous parler franchement ; ce 
que j’ai à vous dire, je ne le répéterai plus, mais 
j’agirai  en  conséquence :  après  la  mort  de  ma 

45



mère, je ne m’inquiète plus de vous ; du jour où 
son cercueil aura été transporté dans les caveaux 
de Gateshead, vous et moi serons aussi séparées 
que  si  nous  ne  nous  étions  jamais  connues. 
N’allez pas croire que, parce que le hasard nous a 
fait  naître  des  mêmes  parents,  je  vous  laisserai 
m’enchaîner,  même  par  le  lien  le  plus  faible ! 
Voici  ce  que  je  vous  dis :  si  toute  l’humanité 
venait  à  disparaître  de  la  surface  du  globe, 
excepté nous, si nous restions seules sur la terre, 
je vous abandonnerais dans le vieux monde, et je 
m’en irais vers la terre nouvelle. »

Eliza cessa de parler.
« Vous auriez  pu  vous  épargner  la  peine  de 

débiter cette tirade, répondit Georgiana ; tout le 
monde  sait  que  vous  êtes  la  créature  la  plus 
égoïste et la plus dépourvue de cœur qui existe. 
Vous me haïssez, j’en ai eu une preuve dans le 
tour  que  vous  m’avez  joué  à  propos  de  lord 
Edwin Vire ; vous ne pouviez pas vous habituer à 
l’idée  que  je  serais  au-dessus  de  vous,  que 
j’aurais  un  titre,  que  je  serais  reçue  dans  des 
salons  où  vous  n’oseriez  pas  seulement  vous 
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montrer :  aussi  vous  avez  agi  en  espion  et  en 
traître,  et  vous  avez  détruit  mes  projets  pour 
jamais. »

Georgiana  prit  son  mouchoir  et  se  moucha 
pendant  une  heure  environ ;  Eliza  demeura 
froide, impassible et assidue.

Il  y  a  des  gens  qui  font  peu  de  cas  d’une 
tendresse véritable et généreuse. J’avais sous les 
yeux deux natures  chez lesquelles  ce sentiment 
n’existait  pas :  l’une  avait  une  intolérable 
amertume,  l’autre  manquait  de  saveur.  La 
tendresse  sans  la  raison  constitue  un  caractère 
faible  et  impuissant,  mais  la  raison  sans  la 
tendresse rend l’âme aigre et rude.

Le  temps  était  humide  et  le  vent  sifflait. 
Georgiana s’était endormie sur le sofa en lisant 
un roman ; Eliza était allée entendre un service à 
la nouvelle église, car elle était sévère pour ce qui 
concernait  la  religion ;  aucun temps  ne pouvait 
empêcher  le  ponctuel  accomplissement  de  ce 
qu’elle  regardait  comme  ses  devoirs  religieux ; 
par la pluie ou le soleil, elle se rendait trois fois à 
l’église le dimanche, et, dans la semaine, toutes 

47



les fois qu’il y avait des prières.
J’eus  alors  l’idée  d’aller  voir  l’état  de  la 

pauvre  femme,  qui  était  à  peine  soignée :  les 
domestiques s’inquiétaient peu d’elle ;  la garde, 
n’étant pas surveillée, s’échappait de la chambre 
dès qu’elle le pouvait ; Bessie était fidèle, mais 
elle avait à s’occuper de sa famille, et ne montait 
au château que de temps en temps. Au moment 
où j’entrai dans la chambre, je n’y vis personne ; 
la garde n’y était  pas.  La malade était  couchée 
tranquillement et semblait toujours plongée dans 
sa léthargie ; sa figure livide était enfoncée dans 
ses  oreillers ;  le  feu  s’éteignait,  je  le  ranimai, 
j’arrangeai les draps, je regardai un instant celle 
qui ne pouvait plus me voir, puis je me dirigeai 
vers la fenêtre.

La  pluie  battait  contre  les  vitres,  et  le  vent 
soufflait  impétueusement ;  je  pensai  en  moi-
même :  « Sur  ce  lit  est  couché  quelqu’un  qui 
bientôt  ne sera plus au milieu de la  guerre des 
éléments ; cet esprit qui maintenant lutte contre la 
matière, où ira-t-il, lorsqu’il sera enfin délivré ? »

En  sondant  ce  grand  mystère,  le  souvenir 

48



d’Hélène  Burns  me  revint ;  je  me  rappelai  ses 
dernières paroles, sa foi, sa doctrine sur l’égalité 
des âmes une fois délivrées du corps ; ma pensée 
écoutait cette voix dont je me souvenais si bien ; 
je  voyais  encore  cette  figure  pâle,  mourante  et 
divine,  ce  regard sublime,  lorsque,  couchée sur 
son lit de mort, elle aspirait à retourner dans le 
sein de son père céleste.  Tout à coup une voix 
faible, partie du lit, murmura :

« Qui est là ? »
Je  savais  que  Mme Reed  n’avait  pas  parlé 

depuis  plusieurs  jours.  Allait-elle  revenir  à  la 
santé ? Je m’approchai d’elle.

« C’est moi, ma tante, dis-je.
– Qui,  moi ?  répondit-elle ;  qui  êtes-vous ? » 

Puis elle fixa sur moi un regard surpris, alarmé, 
mais  pas  complètement  égaré.  « Je  ne  vous 
connais pas ; où est Bessie ?

– Elle est à la loge, ma tante.
– Ma tante, répéta-t-elle ; qui m’appelle tante ? 

Vous n’êtes pas une Gibson, et pourtant je vous 
connais ; cette figure, ces yeux, ce front me sont 
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familiers ;  vous  ressemblez...  mais  vous 
ressemblez à Jane Eyre ! »

Je ne répondis rien ; j’avais peur de lui faire 
mal en lui disant qui j’étais.

« Oui,  dit-elle,  je  crains  que  ce  ne  soit  une 
erreur ; je me trompe ; je désirais voir Jane Eyre, 
et  je  me figure une ressemblance  là  où il  n’en 
existe  pas ;  d’ailleurs,  en  huit  années,  elle  doit 
avoir changé. »

Je l’assurai  doucement  que j’étais  bien celle 
qu’elle  avait  cru  reconnaître  et  qu’elle  désirait 
voir ;  m’apercevant  qu’elle  me  comprenait  et 
qu’elle avait entière connaissance, je lui expliquai 
comment  le  mari  de  Bessie  était  venu  me 
chercher à Thornfield.

« Oui, je sais que je suis très malade, reprit-
elle  au  bout  de  peu  de  temps.  Il  y  a  quelques 
instants, j’ai voulu me tourner, et je n’ai pas pu 
remuer  un  seul  membre ;  il  vaut  mieux  que  je 
délivre mon esprit  avant de mourir ;  dans l’état 
où je  suis  on trouve lourd ce qui  semble  léger 
lorsqu’on se porte bien...  La garde est-elle ici ? 
ou bien êtes-vous seule dans la chambre ? »

50



Je l’assurai que j’étais seule.
« Eh bien ! dit-elle, je vous ai nui deux fois et 

je  le  regrette  maintenant :  la  première,  en 
n’accomplissant pas la promesse que j’avais faite 
à mon mari de vous élever comme mes enfants ; 
l’autre... »  Elle  s’arrêta.  « Après  tout,  cela  n’a 
peut-être pas beaucoup d’importance, murmura-t-
elle, et puis je peux guérir ; il est si pénible de 
m’humilier ainsi devant elle ! »

Elle  fit  un  effort  pour  changer  de  position, 
mais  ne  put  pas ;  sa  figure  s’altéra  et  sembla 
exprimer  une  douleur  intérieure,  peut-être 
quelque trouble précurseur de l’agonie.

« Allons, il le faut bien, dit-elle, l’éternité est 
devant moi ; je ferai mieux de le lui dire. Ouvrez 
ma toilette, ajouta-t-elle, et apportez la lettre que 
vous y verrez. »

Je lui obéis.
« Lisez-la maintenant », dit-elle.
Elle était courte et ainsi conçue :

« Madame,  voudriez-vous  avoir  la  bonté  de 
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m’envoyer l’adresse de ma nièce Jane Eyre, et de 
me dire comment elle se porte. Mon intention est 
d’écrire brièvement et mon désir de la faire venir 
à Madère. La Providence a béni mes efforts, j’ai 
pu amasser quelque chose ; je n’ai ni femme ni 
enfant ;  je veux l’adopter pendant ma vie et lui 
laisser à ma mort tout ce que je possède.

« Je suis, madame, etc.
« John EYRE. Madère. »

La lettre était datée de trois ans auparavant.
« Pourquoi  n’ai-je  jamais  entendu  parler  de 

cela ? demandai-je.
– Parce  que  je  vous  détestais  trop 

profondément  pour  prêter  la  main  à  votre 
élévation et à votre prospérité ; je ne pouvais pas 
oublier  votre  conduite  à  mon  égard,  Jane,  la 
fureur  avec  laquelle  vous  vous  êtes  une  fois 
tournée  contre  moi,  le  ton  avec  lequel  vous 
m’aviez déclaré que vous me détestiez plus que 
personne au monde, votre regard qui n’avait rien 
d’un enfant, votre voix lorsque vous avez assuré 
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que ma pensée seule vous rendait malade, et que 
je vous ai traitée avec cruauté ; je ne pouvais pas 
oublier  mes  propres  sensations,  lorsque  vous 
vous étiez levée et que vous aviez jeté sur moi le 
venin de votre esprit ; j’étais aussi effrayée alors 
que si un animal poussé ou frappé par moi se fût 
mis à me regarder avec les yeux d’un homme, et 
m’eut maudite avec une voix humaine. Apportez-
moi de l’eau, oh ! dépêchez-vous !

– Chère madame Reed, lui dis-je en lui offrant 
ce qu’elle me demandait, ne pensez plus à toutes 
ces  choses,  effacez-les  de  votre  souvenir ; 
pardonnez-moi  mon  langage  passionné ;  j’étais 
une  enfant  alors,  huit,  neuf  années  se  sont 
écoulées depuis ce jour. »

Elle  ne  fit  pas  attention à  ce  que  je  disais ; 
mais  lorsqu’elle  eut  bu  et  repris  haleine,  elle 
continua ainsi :

« Je vous dis que je ne pouvais pas oublier, et 
je  me  vengeai ;  je  ne  pouvais  pas  accepter  de 
vous voir adoptée par votre oncle et vivant dans 
l’aisance.  Je  lui  écrivis,  je  lui  dis  que  j’étais 
désolée  que  ses  projets  ne  pussent  pas 
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s’accomplir,  mais que Jane Eyre était  morte du 
typhus à Lowood ! Maintenant faites ce que vous 
voudrez,  écrivez pour contredire mon assertion, 
exposez mon mensonge, dites tout ce qu’il vous 
plaira. Je crois que vous êtes née pour être mon 
tourment ;  ma  dernière  heure  est  empoisonnée 
par  le  souvenir  d’une  faute  que  sans  vous  je 
n’aurais jamais été tentée de commettre.

– Si vous pouviez ne plus y penser, ma tante, 
et me regarder avec tendresse et indulgence !

– Vous avez une mauvaise nature, me dit-elle, 
une  nature  qu’il  m’a  été  impossible  de 
comprendre jusqu’à ce jour.  Comment,  pendant 
neuf ans, avez-vous pu être patiente, et accepter 
tous  les  traitements,  et  pourquoi,  la  dixième 
année,  avez-vous  laissé  éclater  votre  violence ? 
voilà ce que je n’ai jamais compris.

– Je ne pense pas que ma nature soit mauvaise, 
repris-je ; je suis peut-être violente, mais non pas 
vindicative ;  bien  des  fois,  dans  mon  enfance, 
j’aurais  été  heureuse  de  vous  aimer,  si  vous 
l’aviez  voulu,  et  maintenant  je  désire  vivement 
me  réconcilier  avec  vous.  Embrassez-moi,  ma 
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tante. »
J’approchai ma joue de ses lèvres, mais elle ne 

la toucha pas : elle me dit que je l’oppressais en 
me  penchant  sur  son  lit,  et  me  redemanda  de 
l’eau ;  lorsque  je  la  recouchai,  car  je  l’avais 
soulevée avec mon bras pendant qu’elle buvait, je 
pris dans mes mains ses mains froides ; mais ses 
faibles doigts essayèrent de m’échapper, ses yeux 
vitreux évitèrent les miens.

« Eh bien ! dis-je enfin, aimez-moi ou haïssez-
moi,  en  tout  cas  vous  avez  mon  plein  et  libre 
pardon ;  demandez  celui  de  Dieu  et  soyez  en 
paix. »

Pauvre  femme  malade !  il  était  trop  tard 
désormais  pour  changer  son âme :  vivante,  elle 
m’avait  haïe ;  mourante,  elle  devait  me  haïr 
encore.

La  garde  entra,  suivie  de  Bessie ;  je  restai 
encore une demi-heure, espérant découvrir chez 
Mme Reed quelque marque d’affection ; mais elle 
n’en donna aucune, elle était retombée dans son 
engourdissement ;  elle  ne  recouvra  pas  ses 
esprits,  elle  mourut  la  nuit  même,  à minuit ;  je 
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n’étais  pas  là  pour  lui  fermer  les  yeux,  et  ses 
filles non plus. Le lendemain, on vint nous avertir 
que tout était fini. Eliza et moi nous allâmes pour 
la voir. Georgiana, en apprenant cette nouvelle, 
se mit à sangloter tout haut, et dit qu’elle n’osait 
pas venir avec nous. Sarah Reed, jadis robuste, 
active, rigide et calme, était étendue sur son lit de 
mort ; ses yeux de bronze étaient recouverts par 
leurs  froides  paupières ;  son  front  et  ses  traits 
vigoureux  portaient  encore  l’empreinte  de  son 
âme  inexorable.  Ce  cadavre  était  pour  moi  un 
objet  étrange  et  solennel ;  j’y  jetai  un  regard 
sombre  et  triste ;  il  n’inspirait  aucun  doux 
sentiment d’espérance, de pitié ou de résignation. 
Je sentis une poignante angoisse, à cause de ses 
douleurs,  non  pas  de  ma  perte,  et  une  sombre 
terreur  devant  la  mort  contemplée  sous  cette 
forme effrayante.

Eliza regarda sa mère avec calme, puis elle dit, 
après un silence de quelques minutes :

« Avec  sa  constitution  elle  aurait  dû  vivre 
longtemps ; les chagrins l’ont tuée. »
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La bouche d’Eliza fut un instant contractée par 
un spasme léger ; puis elle quitta la chambre, et je 
la suivis. Personne n’avait versé une larme.
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Chapitre XXII

M.  Rochester  ne  m’avait  accordé  qu’une 
semaine, et pourtant je ne quittai Gateshead qu’au 
bout d’un mois. Je voulais partir immédiatement 
après les funérailles ; mais Georgiana me pria de 
rester jusqu’à son départ pour Londres : car elle 
venait  enfin  d’être  invitée  par  son  oncle,  M. 
Gibson, qui était venu assister à l’enterrement de 
Mme Reed  et  régler  les  affaires  de  famille. 
Georgiana disait qu’elle craignait de rester seule 
avec  sa  sœur,  car  elle  ne  pouvait  trouver  près 
d’elle ni sympathie pour ses tristesses ni soutien 
pour  ses  terreurs ;  elle  ne  voudrait  même  pas 
l’aider dans ses préparatifs. Je fus donc obligée 
de supporter aussi bien que possible les plaintes 
et les lamentations de cet esprit faible, et je fis de 
mon mieux pour coudre et emballer ses toilettes. 
Il est vrai que, pendant que je travaillais, elle se 
reposait,  et je pensais en moi-même : « Si nous 
étions  destinées  à  vivre  ensemble,  ma  cousine, 
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nous commencerions les choses différemment ; je 
ne m’accommoderais pas de tout supporter ainsi ; 
je vous laisserais votre part de travail, et si vous 
ne  la  faisiez  pas,  eh  bien,  personne  n’y 
toucherait ; je vous demanderais aussi de garder 
pour vous quelques-unes de ces plaintes à moitié 
sincères ; mais comme nos rapports doivent être 
très  courts  et  ont  commencé  sous  de  tristes 
auspices, je consens à être facile et patiente. »

Enfin Georgiana partit ; ce fut alors Eliza qui 
me pria de rester encore une semaine ; ses plans, 
disait-elle,  demandaient  tout  son temps et  toute 
son attention ; elle devait se rendre dans un pays 
inconnu. Elle s’enfermait dans sa chambre, et y 
restait  toute  la  journée  à  remplir  des  malles,  à 
vider  des  tiroirs  et  à  brûler  des  papiers ;  elle 
n’avait  de  communication  avec  personne ;  elle 
me demanda de surveiller la maison, de recevoir 
les  visites  et  de  répondre  aux  lettres  de 
condoléance.

Un matin, elle me dit que j’étais libre, et elle 
ajouta :

« Je vous remercie de vos services et de votre 
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conduite  discrète ;  il  y  a  une grande différence 
entre vivre avec quelqu’un comme vous ou avec 
Georgiana ; vous accomplissez votre tâche dans 
la  vie  et  vous  n’êtes  à  charge  à  personne. 
Demain,  continua-t-elle,  je  pars  pour  le 
continent ;  j’irai  m’installer  dans  une  maison 
religieuse,  près  de  Lille ;  un  couvent,  comme 
vous  diriez.  Là,  je  serai  tranquille ;  pendant 
quelque temps, j’étudierai le dogme catholique et 
j’examinerai  soigneusement  ce  système 
religieux ; si,  comme je le crois, il est combiné 
pour que toute chose soit faite décemment et en 
ordre, j’accepterai les lois de Rome et je prendrai 
probablement le voile. »

Je  n’exprimai  aucune  surprise,  lorsqu’elle 
m’apprit sa résolution, et je n’essayai nullement 
de  la  dissuader.  « Voilà  qui  vous  convient 
parfaitement, pensai-je au contraire ; Dieu veuille 
que cela vous fasse du bien ! »

Quand nous nous séparâmes, elle me dit :
« Adieu,  cousine  Jane ;  je  vous  souhaite  du 

bonheur ; vous avez passablement de bon sens.
– Vous n’en manquez pas non plus, Eliza, lui 
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répondis-je,  mais  je  pense  qu’avant  une  année 
votre bon sens sera enfermé dans les murs d’un 
couvent  français...  Du  reste,  ces  choses  ne  me 
regardent  pas,  et,  si  cela  vous  convient,  peu 
m’importe.

– Vous avez raison »,  reprit-elle ;  et  chacune 
de nous prit une route différente.

Comme je n’aurai plus occasion de parler ni 
d’elle  ni  de sa sœur, j’avertirai  tout  de suite le 
lecteur que Georgiana épousa un vieux noble très 
riche et qu’Eliza prit le voile ; elle est maintenant 
au prieuré du couvent où eut lieu son noviciat, et 
qu’elle dota de sa fortune.

Je  ne  connaissais  pas  encore  les  sensations 
qu’on éprouve en retournant chez soi après une 
absence.  Je  savais  ce  que  j’avais  éprouvé dans 
mon enfance quand je rentrais à Gateshead après 
une  longue  promenade,  pour  y  être  grondée,  à 
cause  de  ma  mine  froide  et  triste ;  plus  tard, 
lorsque  je  revenais  de  l’église,  à  Lowood,  je 
désirais un repas nourrissant et un bon feu, et je 
ne  pouvais  avoir  ni  l’un ni  l’autre ;  les  retours 
n’avaient  rien  de  très  agréable ;  je  n’étais  pas 
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attirée  vers ma demeure par un de ces  aimants 
dont la  force attractive augmente à mesure que 
l’objet approche ; je ne savais pas encore l’effet 
que devait me produire le retour à Thornfield.

Mon  voyage  me  sembla  très  ennuyeux :  il 
fallait  faire  cinquante  milles  le  premier  jour, 
autant  le  second,  et  passer  une  nuit  à  l’hôtel. 
Pendant les douze premières heures, je pensai aux 
derniers  moments  de  Mme Reed ;  je  voyais  sa 
figure  pâle  et  décomposée ;  j’entendais  sa  voix 
altérée ; je me rappelais le jour des funérailles, le 
cercueil, le corbillard, la longue file des fermiers 
et des serviteurs, le petit nombre de parents, les 
caveaux lugubres, l’église silencieuse, le service 
solennel. Puis, je songeai à Eliza et à Georgiana ; 
je  voyais  l’une  s’étalant  dans  un  bal,  l’autre 
enfermée  dans  la  cellule  d’un  couvent,  et  je 
méditais en moi-même les particularités de leurs 
personnes et de leurs caractères. Le soir, j’arrivai 
à  la  ville  de...  Mes  pensées  s’évanouirent,  et, 
pendant la nuit, mon imagination se reporta sur 
tout autre chose ; étendue sur mon lit de voyage, 
j’oubliai le passé pour songer à l’avenir.
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Je retournais à Thornfield, mais pour combien 
de temps ? j’étais persuadée que mon séjour n’y 
serait  pas  long.  J’avais  reçu  une  lettre  de  Mme 

Fairfax.  Elle  m’apprenait  que les  invités de M. 
Rochester  venaient  de  quitter  le  château ;  M. 
Rochester était à Londres depuis trois semaines, 
mais  il  devait  revenir  dans  une  quinzaine  de 
jours ; Mme Fairfax me disait qu’il était allé faire 
des préparatifs  pour son mariage,  et  qu’il  avait 
parlé  d’acheter  une  voiture  neuve.  Elle  ajoutait 
que  ce  mariage  avec  Mlle Ingram lui  paraissait 
toujours  bien  étrange ;  mais  que,  d’après  ce 
qu’elle  entendait  dire  et  ce  qu’elle  voyait  elle-
même,  elle  ne  pouvait  plus  douter  que  la 
cérémonie ne dût être prochaine.

« Ce serait bien de l’incrédulité que de ne pas 
croire encore, me disais-je tout bas ; non, je suis 
persuadée maintenant. »

Et alors je me demandais où j’irais ; je rêvai à 
Mlle Ingram toute la nuit ; dans un de mes rêves, 
je la vis me fermer les portes de Thornfield et me 
montrer  la  grande  route ;  M.  Rochester  la 
regardait les bras croisés, et promenait sur nous 
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deux son sourire sardonique.
Je n’avais pas écrit  à Mme Fairfax le jour de 

mon arrivée, parce que je ne désirais pas qu’on 
envoyât une voiture pour moi à Millcote ; j’avais 
l’intention de faire tranquillement ce petit trajet, 
et,  après  avoir  laissé  ma  malle  aux  soins  de 
l’hôtelier,  je  quittai  l’auberge  de  George  à  six 
heures du soir, et je pris le chemin qui conduisait 
à  Thornfield.  La  route  se  faisait  en  partie  au 
milieu des champs et était peu fréquentée.

C’était  par  une  soirée  d’été  douce  et  belle, 
mais non pas brillante et splendide. Les faucheurs 
travaillaient encore, et le ciel, bien que chargé de 
quelques  nuages,  promettait  un  beau temps ;  le 
bleu du ciel était doux et pur dans les endroits où 
il  se  laissait  voir ;  les  nuages  étaient  légers  et 
hauts ;  l’occident,  d’une  teinte  chaude,  n’était 
traversé par aucune lueur humide ; on eût dit un 
foyer  allumé,  un  autel  embrasé  derrière  ces 
vapeurs  marbrées,  et,  à  travers  les  fentes,  on 
apercevait des rayons d’un rouge doré.

Je  me  sentais  heureuse  de  voir  le  chemin 
s’abréger devant moi, si heureuse que je m’arrêtai 
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pour me demander ce que signifiait cette joie, et 
pour  me  répéter  que  je  ne  retournais  pas  chez 
moi,  ni  dans  un  endroit  où  je  dusse  toujours 
rester, ni dans un lieu où je serais attendue par 
d’affectueux  amis.  « Mme Fairfax,  me  disais-je, 
me  souhaitera  tranquillement  la  bienvenue,  la 
petite Adèle battra des mains et sautera de joie en 
me voyant ; mais je pense à un autre qui ne pense 
pas à moi. » Cependant rien n’est plus entêté que 
la  jeunesse,  plus  aveugle  que  l’inexpérience,  et 
toutes deux affirmaient  qu’avoir le  privilège de 
regarder M. Rochester, quand même il ne ferait 
pas attention à moi, c’était déjà un bonheur assez 
grand ;  puis  elles  ajoutaient :  « Dépêchez-vous, 
dépêchez-vous ;  tâchez  d’être  avec  lui  pendant 
que vous le  pouvez ;  encore quelques jours,  ou 
tout  au  plus  quelques  semaines,  et  vous  serez 
séparée  de  lui  pour  jamais ! »  Alors  j’étouffais 
une  nouvelle  agonie,  une  pensée  que  je  ne 
pouvais ni avouer ni entretenir en moi.

On faisait aussi les foins dans les prairies de 
Thornfield,  ou  plutôt  les  paysans  retournaient 
chez eux, le râteau sur l’épaule,  au moment où 
j’arrivais ;  il  ne  me restait  plus  qu’un  ou deux 
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champs et  la route à traverser avant d’atteindre 
les portes du château ; les buissons étaient pleins 
de  roses,  mais  je  n’avais  pas  le  temps  d’en 
cueillir, je désirais être arrivée. Je passai devant 
un  grand  églantier  qui  avançait  ses  branches 
fleuries jusqu’au milieu du sentier ; j’aperçus la 
barrière  étroite  et  les  marches  de  pierre.  M. 
Rochester était assis là, un livre et un crayon à la 
main ; il écrivait.

Ce n’était pas un fantôme, et pourtant je me 
sentis faiblir un instant ; pendant une minute, je 
ne fus pas maîtresse de moi. Qu’est-ce que cela 
signifiait ? Je ne pensais pas trembler ainsi en le 
voyant, et je ne croyais pas que sa présence me 
ferait  perdre  la  faculté  de remuer ou de parler. 
« Dès  que  je  pourrai  marcher,  me  dis-je,  je 
retournerai sur mes pas, je ne veux pas devenir 
complètement idiote ; je connais un autre chemin 
qui me conduira au château... »

Mais  quand  même  j’en  aurais  connu  vingt, 
cela ne m’aurait servi à rien, car il m’avait vue.

« Holà !  s’écria-t-il  en  déposant  son  livre  et 
son  crayon ;  vous  voilà  donc !  Venez  ici,  s’il 
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vous plaît. »
Je pense que je m’avançai vers lui, quoique je 

ne puisse pas dire de quelle manière ;  j’avais à 
peine conscience de ce que je faisais, et tout ce 
que je  désirais  c’était  paraître  calme,  et  surtout 
dominer les muscles de ma figure, qui, rebelles à 
ma  volonté,  s’efforçaient  d’exprimer  ce  que 
j’avais  résolu  de  cacher.  Mais  heureusement 
j’avais  un  voile,  je  le  baissai,  « Maintenant 
même,  me dis-je,  j’aurai  peut-être encore de la 
peine à faire bonne contenance. »

« Eh ! c’est là Jane Eyre, reprit M. Rochester ; 
vous êtes venue à pied de Millcote ? que voilà 
encore un tour digne de vous ! Pourquoi ne pas 
avoir envoyé chercher une voiture au château, et 
vous être fait traîner sur la route, comme tout le 
monde, plutôt que d’errer seule à la nuit tombante 
près de votre demeure, comme une ombre ou un 
songe ?  Que  diable  avez-vous  fait  pendant  le 
mois dernier ?

– J’ai  été  avec  ma  tante  qui  est  morte, 
monsieur.

– Cette réponse est bien de vous ; bons anges, 
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venez  à  mon  secours !  Elle  arrive  de  l’autre 
monde, de la demeure de ceux qui sont morts, et 
ne  craint  pas  de  me  le  dire,  lorsqu’elle  me 
rencontre seul dans l’obscurité. Si j’osais, je vous 
toucherais pour m’assurer que vous êtes un corps 
et  non pas une ombre,  petite  elfe !  mais  autant 
essayer à prendre un feu follet  dans un marais. 
Petite paresseuse, ajouta-t-il après s’être arrêté un 
instant, vous avez été loin de moi pendant tout un 
mois, et sans doute vous m’avez oublié. »

Je  savais  que  j’aurais  du plaisir  à  voir  mon 
maître,  mais  que  ce  plaisir  serait  mélangé  de 
tristesse à la pensée que bientôt il cesserait d’être 
mon  maître,  et  que  je  n’étais  rien  pour  lui ; 
cependant il y avait chez M. Rochester, du moins 
je  le  pensais,  une  telle  puissance  pour 
communiquer le bonheur, que même goûter aux 
miettes  qu’il  éparpillait  aux  oiseaux  étrangers 
comme moi, c’était prendre part à un splendide 
festin.  Ses  dernières  paroles  avaient  été  un 
baume :  elles  semblaient  signifier  qu’il  ne  lui 
était  pas indifférent de se voir  oublié par moi ; 
puis  il  avait  appelé  Thornfield  ma  demeure. 
Hélas ! je l’aurais bien désiré !
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Il ne semblait pas disposé à quitter l’escalier, 
et j’osais à peine le prier de me faire place. Au 
bout de quelque temps, je lui demandai enfin s’il 
n’avait pas été à Londres.

« Oui, me répondit-il ; vous l’avez deviné, je 
suppose.

– Mme Fairfax me l’a écrit.
– Et vous a-t-elle dit pourquoi ?
– Oh ! oui, monsieur, tout le monde le savait.
– Eh bien ! Jane, il faudra que je vous montre 

la voiture, et vous me direz si elle convient bien à 
la femme de M. Rochester, et si, étendue sur ces 
coussins rouges, elle n’aura pas l’air de la reine 
Boadicea. Voyez-vous, Jane, je voudrais que mon 
extérieur s’accordât un peu mieux avec le sien ; 
dites-moi,  petite  fée,  ne  pourriez-vous  pas  me 
donner quelque fiole merveilleuse qui me rendit 
beau ?

– Cela  dépasse  le  pouvoir  de  la  magie, 
monsieur. » Et j’ajoutai en moi-même : « Un œil 
aimant  est  le  plus  grand charme ;  ce  charme-là 
vous l’avez, et l’expression dure de votre visage a 
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plus de pouvoir que la beauté même. »
Souvent  M.  Rochester  avait  lu  mes  pensées 

avec une justesse que je ne pouvais comprendre ; 
pour le moment,  il  sembla ne point écouter ma 
réponse brève ; il me sourit d’un de ces sourires 
que lui seul possédait et dont il n’usait que dans 
de rares occasions ; il le trouvait sans doute trop 
beau pour en abuser ; c’était la flamme brillante 
du sentiment, et, en me regardant, il jeta sur moi 
cet éclatant rayon.

« Passez, Jane, me dit-il  en me faisant place 
sur  l’escalier ;  retournez  au  château,  et  arrêtez 
votre petit pied errant et fatigué sur le seuil d’un 
ami. »

Ce que j’avais de mieux à faire, c’était de lui 
obéir en silence, car je n’avais plus de raison pour 
causer avec lui. Je montai les marches sans dire 
un mot et résolue à le quitter avec calme ; mais 
quelque chose me retenait, une force irrésistible 
me  contraignît  à  me  retourner ;  je  m’écriai,  ou 
plutôt un sentiment que je ne pouvais maîtriser 
s’écria, en dépit de ma ferme volonté :

« Merci,  monsieur  Rochester,  merci  de votre 
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grande  bonté ;  je  suis  bien  heureuse  d’être 
revenue près de vous, et où vous êtes, là est ma 
demeure, ma seule demeure ! »

Alors je me mis à marcher si vite que, s’il eût 
voulu me rattraper,  il  aurait  eu de la  peine.  La 
petite  Adèle devint presque folle  de joie quand 
elle me revit ; Mme Fairfax me reçut avec sa bonté 
ordinaire,  Leah me sourit,  et  Sophie  elle-même 
me  dit  bonsoir  d’un  air  joyeux ;  tout  cela  me 
parut très agréable. Il n’y a pas de bonheur plus 
grand que d’être aimé par ses semblables, et de 
sentir que votre présence est une joie pour eux.

Ce soir-là, je fermai résolument les yeux pour 
ne pas voir l’avenir ; je me bouchai les oreilles 
pour ne pas entendre la voix qui m’annonçait une 
prochaine séparation et des tristesses prochaines. 
Le  thé  achevé,  Mme Fairfax  prit  son  tricot,  je 
m’assis sur une petite chaise près d’elle, et Adèle, 
agenouillée sur le tapis, se pressa contre moi ; un 
sentiment  de  mutuelle  affection  semblait  nous 
avoir entourées d’un cercle de paix ; alors, dans 
le silence de mon âme, je priai Dieu de ne pas 
nous séparer trop tôt. Nous étions ainsi groupées, 
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lorsque  M.  Rochester  entra  sans  s’être  fait 
annoncer ;  il  sembla satisfait  en nous voyant si 
unies.

« Madame  Fairfax,  dit-il,  doit  être  bien 
contente d’avoir retrouvé sa fille d’adoption, et je 
vois qu’Adèle est toute prête à croquer sa petite 
maman anglaise. »

En l’entendant ainsi  parler,  j’espérai presque 
que,  même après son mariage,  il  pourrait  peut-
être  nous  laisser  toutes  ensemble,  nous  placer 
dans  quelque  abri  protégé  par  lui  et  que  sa 
présence viendrait de temps en temps réjouir.

Thornfield  resta  quinze jours  dans  un calme 
complet.  On  ne  parlait  plus  du  mariage  de  M. 
Rochester,  et  aucun  préparatif  ne  se  faisait. 
Presque  tous  les  jours,  je  demandais  à  Mme 

Fairfax si elle avait entendu dire quelque chose 
de définitif ;  sa  réponse était  toujours  négative. 
Une  fois,  elle  me  dit  avoir  demandé  à  M. 
Rochester  quand  il  amènerait  sa  femme  au 
château :  il  ne  lui  avait  répondu  que  par  une 
plaisanterie et un regard étrange, et elle ne savait 
qu’en conclure.
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Il  y  avait  encore  une  chose  qui  m’étonnait 
beaucoup :  c’est  que  personne  de  la  famille 
Ingram ne venait au château, et que M. Rochester 
ne se rendait jamais à Ingram-Park. Il est vrai que 
Blanche ne demeurait pas dans le même pays que 
M.  Rochester,  et  que  pour  y  arriver  il  fallait 
traverser  vingt  milles.  Mais  qu’étaient  vingt 
milles  pour  un  amoureux  passionné ?  pour  un 
cavalier aussi habile et aussi infatigable que M. 
Rochester,  ce  n’était  qu’une  promenade.  Je 
commençai  à  me  bercer  de  l’espérance  que  le 
mariage était brisé, que la rumeur publique s’était 
trompée, que l’un des partis ou tous deux avaient 
changé  d’opinion.  Ordinairement  j’étudiais  la 
figure de mon maître pour savoir s’il était irrité 
ou  triste ;  mais  jamais  je  ne  l’avais  vue  aussi 
dégagée  de  nuages  et  de  mauvais  sentiments 
qu’alors. Si,  dans les instants que mon élève et 
moi passions avec lui, il me voyait manquer de 
courage et tomber dans l’abattement, il s’efforçait 
d’être  gai ;  jamais  il  ne  m’avait  fait  venir  si 
souvent en sa présence, jamais il n’avait été aussi 
bon pour moi :  hélas !  jamais je  ne l’avais tant 
aimé.
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Chapitre XXIII

Un splendide été brillait sur l’Angleterre ; un 
ciel pur et un soleil radieux égayent rarement la 
Grande-Bretagne, même pendant un seul jour, et 
pourtant  depuis  longtemps  déjà  nous  jouissions 
de cette faveur : on eût dit que les belles journées 
d’Italie  venaient  de  quitter  le  Midi,  comme de 
brillants  oiseaux  de  passage,  pour  s’arrêter 
quelque temps sur les rochers d’Albion. On avait 
rentré les foins ; les champs verts qui entouraient 
Thornfield  venaient  d’être  fauchés ;  la  route 
poudreuse était durcie par la chaleur ; les arbres 
se  montraient  dans  tout  leur  éclat :  les  teintes 
foncées des haies et des bois touffus contrastaient 
bien  avec  la  nuance  tendre  des  prairies 
nouvellement fauchées.

Un soir, Adèle, fatiguée d’avoir ramassé des 
baies la moitié de la journée, s’était couchée avec 
le soleil ; quand je la vis endormie, je la quittai 
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pour me rendre dans le jardin.
C’était  alors  l’heure  la  plus  agréable  de  la 

journée ;  la  grande  chaleur  avait  cessé  et  une 
fraîche rosée tombait dans les plaines altérées et 
sur les montagnes desséchées ; pendant le jour, le 
soleil avait brillé sans nuage ; à ce moment, tout 
le  ciel  était  empourpré.  Les  rayons  du  soleil 
couchant s’étaient concentrés sur un seul pic et 
brillaient avec l’éclat d’une fournaise ardente ou 
d’une pierre précieuse ; ces lueurs se reflétaient 
sur la moitié du ciel, mais devenaient de plus en 
plus  douces  à  mesure  qu’elles  s’éloignaient  de 
leur  centre  de lumière.  L’orient  avait  aussi  son 
charme avec son beau ciel d’un bleu foncé, et son 
étoile  solitaire  qui  venait  de  se  lever  pour  lui 
servir de modeste joyau ; la lune, encore cachée à 
l’horizon,  devait  bientôt  l’éclairer  de  ses  doux 
rayons.

Je me promenai quelques instants sur le pavé ; 
mais tout à coup une odeur légère et bien connue, 
celle d’un cigare, arriva jusqu’à moi : je regardai, 
et je m’aperçus que la fenêtre de la bibliothèque 
était entrouverte. Je savais que de là on pouvait 
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suivre  tous  mes  mouvements ;  aussi  je  me 
dirigeai  vers le  verger.  C’était  un lieu abrité  et 
semblable à un Éden, plein d’arbres et de fleurs ; 
un mur très élevé le séparait de la cour, et une 
avenue de hêtres de la pelouse ; à un des bouts, 
une barrière détruite le séparait seule des champs 
déserts ; une allée tortueuse, bordée de lauriers et 
terminée  par  un  gigantesque  marronnier  d’Inde 
entouré d’un banc, conduisait à la barrière. Émue 
par la  douce rosée, par le  silence et  l’obscurité 
croissante, il me sembla que j’aimerais à passer 
ma vie en cet endroit. Je me promenai au milieu 
des fleurs et des arbres fruitiers dans le haut du 
verger, qui pour le moment était plus éclairé que 
le reste par les rayons de la lune naissante ; je fus 
arrêtée tout à coup, non pas que j’eusse aperçu ou 
entendu quelque chose mais  je  venais de sentir 
encore une fois la même odeur.

L’aubépine, les aurones, le jasmin, les œillets 
et  les  roses  avaient  cessé  de  répandre  leur 
parfum :  cette  odeur  n’était  produite  ni  par  les 
arbres  ni  par  les  fleurs ;  je  savais  bien  qu’elle 
venait  du  cigare  de  M.  Rochester ;  je  regardai 
autour  de  moi  en  écoutant.  Je  vis  des  arbres 
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chargés  de  fruits  mûrs,  j’entendis  le  rossignol 
chanter  dans  le  bois,  mais  je  n’aperçus  aucune 
forme humaine et je ne distinguai aucun bruit de 
pas ;  cependant,  comme  l’odeur  augmentait,  je 
résolus de me retirer. Au moment où je mettais la 
main sur la porte, M. Rochester entra ; je reculai 
dans la  niche tapissée de lierre :  « Il  ne restera 
pas longtemps, pensai-je ; il retournera bientôt au 
château, et ainsi du moins il ne m’aura pas vue. »

Mais je m’étais trompée ; le soir lui parut aussi 
agréable  et  le  vieux  jardin  aussi  attrayant  qu’à 
moi.  Il  se  promenait,  tantôt  soulevant  les 
branches  des  groseilliers  à  maquereau  pour  en 
contempler les fruits aussi gros que des prunes, 
tantôt  cueillant  une  cerise  mûre,  tantôt  se 
penchant sur des fleurs, soit pour en respirer le 
parfum, soit pour examiner les gouttes de rosée 
renfermées dans leurs pétales. Un gros scarabée 
passa en bourdonnant près de moi et alla se poser 
sur une plante aux pieds de M. Rochester ; il le 
vit et s’inclina pour le regarder.

« Maintenant, pensai-je, il me tourne le dos et 
il est occupé, peut-être pourrai-je sortir sans être 
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remarquée. »
Je marchai sur le gazon, afin que ma présence 

ne fût pas révélée par le craquement du sable ; M. 
Rochester  se  tenait  à  un  ou  deux  mètres  de 
l’endroit devant lequel j’étais obligée de passer ; 
il  semblait  absorbé  dans  la  contemplation  de 
l’insecte.  « Je  pourrai  très  bien  me  retirer  sans 
être  vue »,  me  dis-je.  Au moment  où je  passai 
près de son ombre, projetée sur le jardin par la 
lune qui n’était pas encore complètement levée, il 
me dit tranquillement et sans se retourner :

« Jane, venez un peu ici voir cet insecte. »
Je  n’avais  fait  aucun  bruit ;  il  n’avait  pas 

d’yeux derrière le dos, son ombre m’avait donc 
sentie ; je tressaillis d’abord, puis je m’approchai.

« Regardez ces ailes, me dit-il ; cet animal me 
rappelle les insectes de l’Inde. Il est rare de voir 
en Angleterre  un rôdeur  de  nuit  aussi  grand et 
aussi gai ; ah ! le voilà envolé. »

L’insecte  partit.  J’allais  l’imiter,  mais  M. 
Rochester me suivit, et, au moment où j’atteignis 
la porte, il me dit :
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« Revenez ;  par  une  nuit  si  belle,  il  serait 
honteux de rester enfermée, et personne ne peut 
désirer dormir au moment où le soleil couchant 
fait place à la lune qui se lève. »

Bien que  souvent  ma  langue soit  prompte  à 
répondre, il y a des cas où je ne puis trouver une 
phrase  pour  m’excuser,  et  cela  arrive  presque 
toujours dans des circonstances où un simple mot 
et un prétexte plausible seraient bien nécessaires 
pour  me  tirer  d’un  embarras  pénible.  Je  ne 
désirais pas me promener à cette heure avec M. 
Rochester  dans  le  verger  obscur,  mais  je  ne 
pouvais trouver aucune raison pour le quitter. Je 
le suivis lentement, tout en cherchant un moyen 
de délivrance ; mais il était lui-même si calme et 
si  grave  que  j’eus  honte  de  mon  trouble :  la 
pensée que ce que je faisais là n’était pas bien ne 
préoccupait  que  moi ;  la  conscience  de  M. 
Rochester semblait parfaitement calme.

« Jane,  me  dit-il,  lorsque,  après  être  entrés 
dans  l’allée  bordée  de  lauriers,  nous  nous 
dirigeâmes du côté de la barrière et du marronnier 
d’Inde, Thornfield est une résidence agréable en 
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été, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur.
– Vous  devez  aimer  cette  maison,  vous  qui 

remarquez les  beautés  de la  nature  et  qui  vous 
attachez aux choses ?

– En effet, je me suis attachée à Thornfield.
– Et,  bien  que  je  ne  puisse  comprendre 

comment, je me suis aperçu que vous aviez une 
certaine affection pour cette petite folle d’Adèle, 
et même pour la simple Mme Fairfax.

– Oui,  monsieur,  je  les  aime  toutes  deux, 
d’une manière différente, il est vrai.

– Et vous seriez fâchée de les quitter ?
– Oui.
– C’est malheureux ! dit-il ; puis il soupira et 

s’arrêta.  Il  en  est  toujours  ainsi  dans  la  vie, 
continua-t-il ; à peine êtes-vous installé dans un 
lieu agréable qu’une voix vous ordonne de vous 
lever et de partir, car l’heure du repos est expirée.

– Dois-je  partir,  monsieur ?  demandai-je ; 
dois-je quitter Thornfield ?

80



– Je crois que oui, Jane ; j’en suis fâché, mais 
je crois qu’il le faudra. »

C’était  un rude coup ;  mais  je  ne me laissai 
pas abattre.

« Eh  bien,  monsieur,  je  serai  prête  quand 
viendra l’ordre de marcher.

– Il est  venu maintenant ;  je suis forcé de le 
donner ce soir.

– Alors, vous allez vous marier, monsieur ?
– Précisément,  exactement ;  avec  votre 

pénétration ordinaire, vous avez deviné juste.
– Et sera-ce bientôt, monsieur ?
– Oh !  oui,  ma...  c’est-à-dire  mademoiselle 

Eyre ; vous vous rappelez bien, Jane, la première 
fois  où,  grâce  soit  à  moi,  soit  à  la  rumeur 
publique,  vous  avez  compris  que  j’avais 
l’intention, moi, vieux célibataire, d’accepter des 
liens  sacrés,  d’entrer  dans  le  saint  état  de 
mariage, en un mot,  de presser Mlle Ingram sur 
mon cœur (mes deux bras y suffiront  à  peine ; 
mais,  après  tout,  d’une  si  belle  créature  on  ne 
saurait  trop  prendre) ;  eh  bien,  comme  je  le 
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disais... Mais écoutez-moi donc, Jane ; ne tournez 
pas la tête ; ne cherchez pas d’autres scarabées : 
celui que vous avez vu était quelque enfant qui 
venait  de  déserter  sa  demeure.  Je  voulais 
seulement  vous  rappeler  que  vous  avez  été  la 
première à me dire, avec cette discrétion que je 
respecte  en  vous,  cette  prévoyance,  cette 
prudence  et  cette  humilité  qui  conviennent  à 
votre position,  que,  dans le  cas où j’épouserais 
Mlle Ingram, vous et la petite Adèle feriez mieux 
de vous retirer. Je ne parle pas du blâme implicite 
jeté sur ma bien-aimée par cet avis, et même je 
tâcherai de l’oublier lorsque vous serez loin d’ici, 
Jane ;  je  ne  me  souviendrai  que  de  la  sagesse 
d’un  conseil  que  j’ai  voulu  suivre :  il  faut 
qu’Adèle aille en pension, et vous, mademoiselle 
Eyre, il faut changer de place.

– Oui,  monsieur,  je  vais  faire  insérer  ma 
demande  tout  de  suite  dans  les  journaux.  En 
attendant, je suppose... »

J’avais l’intention d’ajouter : « Je suppose que 
je puis rester ici jusqu’à ce que j’aie trouvé un 
nouvel  abri. »  Mais  je  m’arrêtai,  sentant  qu’il 

82



serait  imprudent  d’entreprendre  une  longue 
phrase, car je n’étais plus maîtresse de ma voix.

« Dans  un mois  environ  j’espère  être  marié, 
continua  M.  Rochester ;  dans  l’intervalle  je 
m’occuperai de vous chercher de l’occupation et 
un asile.

– Je vous remercie, monsieur ; je suis fâchée 
de vous donner...

– Oh !  pas  de  remerciements ;  lorsqu’on  a 
rempli  ses devoirs aussi bien que vous, on a le 
droit de demander à celui au service duquel on a 
été,  de  faire  pour  vous  tout  ce  qui  est  en  son 
pouvoir.  J’ai  déjà  entendu  parler  à  ma  future 
belle-mère  d’une  place  qui,  je  le  crois,  vous 
conviendrait : il s’agit d’entreprendre l’éducation 
des  cinq  filles  de  Mme Dionysius  O’Gall,  de 
Betternutt-Lodge, en Irlande ;  je crois que vous 
aimerez l’Irlande ; on dit que les habitants y sont 
pleins de cœur.

– C’est bien loin, monsieur.
– Qu’importe ?  une  jeune  fille  aussi 

raisonnable que vous ne doit pas regarder à faire 
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un long voyage.
– Ce n’est pas le voyage qui m’inquiète ; mais 

la mer et une barrière entre...
– Entre quoi, Jane ?
– Entre  l’Irlande,  et  l’Angleterre,  et 

Thornfield, et...
– Eh bien !
– Et vous, monsieur ! »
Je  prononçai  cette  dernière  phrase  presque 

involontairement,  et  involontairement aussi  mes 
larmes  se  mirent  à  couler ;  néanmoins,  je  ne 
pleurais  pas  assez  haut  pour  être  entendue ;  je 
réprimai mes sanglots. La pensée de Mme O’Gall 
me  glaçait  le  cœur,  mais  moins  encore  que  la 
pensée  des  vagues  destinées  à  murmurer 
éternellement  entre  moi  et  le  maître  auprès 
duquel je me promenais ; cependant, ce qui était 
plus  douloureux  encore  pour  mon  âme,  c’était 
l’idée que la richesse, le rang et l’habitude étaient 
venus se placer entre moi et celui que j’aimais.

« C’est bien loin, repris-je de nouveau.
– Certainement ;  et  lorsque  vous  serez  en 
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Irlande, je ne vous reverrai plus, Jane, c’est bien 
certain : car je n’irai jamais en Irlande ; je n’aime 
pas beaucoup ce pays. Nous avons été amis, Jane, 
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.
– Eh bien, lorsque des amis sont à la veille de 

se séparer, ils aiment à passer l’un près de l’autre 
le peu de temps qui leur reste ; venez, nous allons 
parler  de  ce  voyage  et  de  cette  séparation, 
pendant que les étoiles commencent leur course 
brillante dans le ciel. Tenez, voici un marronnier 
d’Inde  entouré  d’un  banc ;  nous  allons  nous  y 
asseoir tranquillement, bien que nous ne soyons 
plus destinés à nous placer ainsi l’un à côté de 
l’autre »

Il me fit asseoir, et il s’approcha de moi.
« Il y a bien loin d’ici en Irlande, Jane, et je 

suis fâché de voir ma petite amie entreprendre un 
voyage si fatigant ; mais si je ne puis rien trouver 
de  mieux,  que  faire ?...  Jane,  m’êtes-vous 
attachée ? »

Je ne pus pas hasarder une réponse, mon cœur 
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était trop plein.
« C’est que, dit-il, j’éprouve quelquefois pour 

vous un étrange sentiment, surtout lorsque vous 
êtes  près  de  moi,  comme  maintenant :  il  me 
semble que j’ai dans le cœur une corde invisible, 
fortement attachée à une corde toute semblable et 
placée  dans  votre  cœur ;  si  un  bras  de  mer  et 
soixante lieues de terre doivent nous séparer, j’ai 
peur que cette corde sympathique ne se brise et 
que la blessure ne saigne intérieurement. Quant à 
vous, vous m’oublieriez.

– Jamais, monsieur ! vous savez... » Il me fut 
impossible de continuer.

« Jane,  entendez-vous  le  rossignol  chanter 
dans les bois ? écoutez ! »

En écoutant, je sanglotais convulsivement, car 
je ne pouvais plus réprimer mes sentiments ;  je 
fus obligée de céder, et j’éprouvai dans tout mon 
être une souffrance aiguë. Quand je parlai, ce ne 
fut  que  pour  exprimer  un  désir  impétueux  de 
n’être  jamais  née  ou  de  n’être  jamais  venue  à 
Thornfield.
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« Est-ce  parce  que  vous  êtes  fâchée  de  le 
quitter ? » me demanda M. Rochester.

La souffrance et l’amour avaient excité chez 
moi  une  violente  émotion,  qui  s’efforçait  de 
devenir maîtresse absolue, de dominer, de régner 
et de parler.

« Oui,  je  suis  triste  de  quitter  Thornfield, 
m’écriai-je ; j’aime Thornfield ; je l’aime, parce 
que, pendant quelque temps, j’y ai vécu d’une vie 
délicieuse ;  je  n’ai  pas  été  foulée  aux  pieds  et 
humiliée ;  je  n’ai  pas  été  ensevelie  avec  des 
esprits inférieurs ; on ne m’a pas éloignée de ce 
qui est beau, fort et élevé ; j’ai vécu face à face 
avec ce que je révère et ce qui me réjouit ; j’ai 
causé  avec  un  esprit  original,  vigoureux  et 
étendu ; je vous ai connu, monsieur Rochester ; et 
je suis frappée de terreur et d’angoisse en pensant 
qu’il faut m’éloigner de vous pour toujours ;  je 
vois la nécessité du départ, et c’est comme si je 
me voyais forcée de mourir.

– Où  voyez-vous  la  nécessité  de  partir ? 
demanda-t-il tout à coup.

– Où ?  ne  me  l’avez-vous  pas  vous-même 
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montrée, monsieur ?
– Et sous quelle forme ?
– Sous la forme de Mlle Ingram, une jeune fille 

belle et noble, votre fiancée.
– Ma fiancée ! Quelle fiancée ? Je n’ai pas de 

fiancée.
– Mais vous en aurez une.
– Oui,  j’en  aurai  une,  dit-il  en  serrant  les 

dents.
– Alors, il  faut que je parte ;  vous l’avez dit 

vous-même.
– Non, il faut que vous restiez ; je le jure, et je 

garderai mon serment !
– Je vous dis qu’il me faut partir, répondis-je, 

excitée  par  quelque  chose  qui  ressemblait  à  la 
passion.  Croyez-vous  que  je  puisse  rester  en 
n’étant rien pour vous ? croyez-vous que je sois 
une  automate,  une  machine  qui  ne  sent  rien ? 
croyez-vous  que  je  souffrirais  de  me voir  mon 
morceau  de  pain  arraché  de  mes  lèvres  et  ma 
goutte  d’eau  vive  jetée  de  ma  coupe ?  croyez-
vous que, parce que je suis pauvre, obscure, laide 
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et  petite,  je  n’aie  ni  âme ni  cœur ?  Et  si  Dieu 
m’avait  faite  belle  et  riche,  j’aurais  rendu  la 
séparation  aussi  rude  pour  vous  qu’elle  l’est 
aujourd’hui  pour  moi !  Ce  n’est  plus  la 
convention,  la  coutume,  ni  même  la  chair 
mortelle  qui  vous  parle ;  c’est  mon  esprit  qui 
s’adresse  à  votre  esprit,  comme  si  tous  deux, 
après avoir passé par la tombe, nous étions aux 
pieds de Dieu dans notre véritable égalité !

– Oui,  dans  notre  véritable  égalité  »,  répéta 
M. Rochester ; puis il ajouta, en me serrant dans 
ses  bras  et  en  pressant  ses  lèvres  contre  les 
miennes :  « Et,  puisque  nous  sommes  égaux, 
c’est ainsi que nous serons aux pieds de Dieu.

– Oui, monsieur, répondis-je. Et pourtant non ; 
non, car vous êtes marié, ou du moins sur le point 
de l’être, et à une femme qui vous est inférieure, 
pour laquelle vous n’avez pas de sympathie, que 
vous  n’aimez  pas  réellement,  car  je  vous  ai 
entendu  rire  d’elle !  Moi,  je  mépriserais  une 
pareille union ainsi,  je suis meilleure que vous. 
Laissez-moi partir.

– Où, Jane pour l’Irlande ?
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– Oui,  pour  l’Irlande ;  je  me  suis  rendue 
maîtresse  de  moi,  maintenant  je  puis  aller 
n’importe où.

– Jane, restez tranquille ; ne vous débattez pas 
comme un oiseau sauvage pris  au piège  et  qui 
arracherait ses plumes dans son désespoir.

– Je ne suis pas un oiseau, et  aucun filet  ne 
m’enveloppe ;  je  suis  libre ;  j’ai  une  volonté 
indépendante, et je m’en sers pour vous quitter. »

Un nouvel effort me dégagea de ses bras, et je 
me tins debout devant lui.

« Vous-même allez prendre une décision sur 
votre avenir,  me dit-il ;  je vous offre ma main, 
mon cœur et la moitié de ce que je possède.

– Vous jouez une comédie dont je ne puis que 
rire.

– Je vous demande de passer votre vie près de 
moi,  d’être  une  partie  de  moi  et  ma  meilleure 
compagne sur la terre.

– Vous  avez  déjà  fait  votre  choix  et  vous 
devez vous y tenir.

– Jane,  calmez-vous ;  vous  êtes  trop exaltée. 

90



Moi  aussi,  je  vais  rester  quelques  instants 
tranquille. »

Le  vent  siffla  dans  l’allée  et  vint  trembler 
entre les branches du marronnier, puis il alla se 
perdre au loin. La voix du rossignol était le seul 
bruit qu’on entendît à cette heure ; en l’écoutant, 
je me remis à pleurer.

M. Rochester était tranquillement assis et me 
regardait avec une sérieuse douceur ; il demeura 
muet quelque temps ; enfin il me dit :

« Venez à côté de moi, Jane ; tâchons de nous 
expliquer et de nous comprendre.

– Je ne reviendrai jamais près de vous ; j’ai pu 
m’échapper et je ne reviendrai pas.

– Mais, Jane, je vous le demande comme à ma 
femme ; c’est vous seule que je veux épouser. »

Je  demeurai  silencieuse ;  je  croyais  qu’il  se 
moquait de moi.

« Venez, Jane, venez ici.
– Votre fiancée est entre nous. »
Il se leva et m’atteignit.
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« Ma fiancée est ici, dit-il en me pressant de 
nouveau  contre  lui ;  ma  fiancée  est  ici,  parce 
qu’ici  est  mon  égale  et  ma  semblable.  Jane, 
voulez-vous m’épouser ? »

Je  ne  lui  répondis  pas  et  je  m’efforçai  de 
nouveau de lui échapper, car je n’avais pas foi en 
lui.

« Vous doutez de moi, Jane ?
– Entièrement.
– Vous n’avez pas foi en moi ?
– Pas le moins du monde.
– Suis-je un menteur à vos yeux ? demanda-t-

il avec passion ; petite incrédule, vous allez être 
convaincue. Ai-je de l’amour pour Mlle Ingram ? 
non, et vous le savez. A-t-elle de l’amour pour 
moi ? non ; j’en ai la preuve. J’ai répandu le bruit 
que ma fortune n’était pas le tiers de ce qu’on la 
supposait, et je me suis arrangé de manière à ce 
que ce bruit arrivât jusqu’à elle ; ensuite, je me 
suis présenté à son château pour voir le résultat 
de mes efforts :  elle et sa mère m’ont reçu très 
froidement ;  je  ne  veux  pas,  je  ne  puis  pas 
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épouser Mlle Ingram. Vous, créature étrange, qui 
n’êtes  presque  pas  de  la  terre,  je  vous  aime 
comme ma chair ; vous, pauvre, petite, obscure et 
laide, je vous supplie de m’accepter comme mari.

– Moi !  m’écriai-je ;  car,  en  voyant  son 
sérieux  et  en  entendant  son  impertinence,  je 
commençais à croire à sa sincérité ; moi qui n’ai 
point  d’amis  dans  le  monde,  excepté  vous,  si 
toutefois vous êtes mon ami, moi qui ne possède 
rien que ce que vous m’avez donné ?

– Vous,  Jane ;  il  faut  que  vous  soyez  tout 
entière à moi ; le voulez-vous ? répondez vite.

– Monsieur  Rochester,  tournez-vous  du  côté 
de la lune et laissez-moi regarder votre visage.

– Pourquoi ?
– Parce  que  je  veux  y  lire  votre  pensée ; 

tournez-vous !
– Vous ne pourrez pas lire sur mon visage plus 

que sur une page souillée et déchirée ; lisez ; mais 
dépêchez-vous, car je souffre. »

Sa  figure  était  gonflée  et  agitée ;  ses  traits 
étaient contractés et ses yeux animés d’un brillant 
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regard.
« Oh ! Jane, s’écria-t-il, vous me torturez avec 

votre regard scrutateur, bien qu’il soit généreux et 
droit ; vous me torturez !

– Et pourquoi, si ce que vous dites est vrai, si 
votre offre est véritable ? vous savez bien que je 
ne puis éprouver pour vous que des sentiments de 
reconnaissance et de dévouement ; qu’y a-t-il de 
douloureux là dedans ?

– De  la  reconnaissance ! »  s’écria-t-il ;  et  il 
ajouta d’un ton irrité : « Jane, acceptez-moi vite ; 
appelez-moi  par  mon nom ;  dites :  Edouard,  je  
veux bien vous épouser.

– Parlez-vous  sérieusement ?  m’aimez-vous 
véritablement et désirez-vous sincèrement que je 
sois votre femme ?

– Oui,  et  si  un  serment  est  nécessaire  pour 
vous satisfaire, eh bien, je le jure !

– Alors, monsieur, je vous épouserai.
– Appelez-moi Edouard, ma petite femme.
– Cher Edouard !
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– Venez  à  moi ;  venez  tout  entière  à  moi », 
dit-il ;  puis  il  ajouta  tout  bas,  me  parlant  à 
l’oreille, pendant que sa joue touchait la mienne : 
« Faites mon bonheur, et je ferai le vôtre. Dieu 
me pardonne, ajouta-t-il au bout de peu de temps, 
et que les hommes ne viennent pas se mêler de 
tout ceci ; je l’ai et je la garderai.

– Les  hommes  n’auront  pas  besoin  de  s’en 
mêler,  monsieur,  je  n’ai  pas  de  parents  qui 
puissent s’opposer à vos projets.

– Et c’est ce qu’il y a de mieux », dit-il.
Si  je  l’avais  moins  aimé,  j’aurais  remarqué 

dans  son  regard  et  dans  sa  voix  une  sauvage 
exaltation. Mais, assise près de lui, sortie de ce 
douloureux rêve de la séparation, appelée à une 
heureuse  union,  je  ne  pouvais  penser  qu’au 
bonheur  qui  venait  de  m’être  si  libéralement 
donné ; bien des fois il me demanda : « Êtes-vous 
heureuse,  Jane ? »  et  bien  des  fois  je  lui 
répondis : « Oui » ; puis il murmurait tout bas :

« Oui,  nous  nous  aimerons.  Je  l’ai  trouvée 
sans ami, sans joie et le cœur glacé ; je la garderai 
près de moi pour la caresser et la consoler ; n’y a-
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t-il  pas  de  l’amour  dans  mon  cœur  et  de  la 
constance  dans  mes  résolutions ?  Et  cela  seul 
pourra racheter tout le reste devant le tribunal de 
Dieu. Je sais que mon Créateur m’approuve ; peu 
m’importent  les  jugements  du  monde ;  quant  à 
l’opinion des hommes, je la défie ! »

La nuit venait de tomber ; la lune n’était pas 
encore  levée,  et  nous  étions  tous  deux  dans 
l’obscurité ;  quelque  près  que  je  fusse  de  mon 
maître,  j’avais peine à voir son visage ;  le vent 
murmurait dans l’allée des lauriers, sifflait entre 
les  branches  du  marronnier  et  envoyait  son 
souffle jusqu’à nous.

« Il faut rentrer, me dit M. Rochester, le temps 
va  changer ;  je  serais  resté  avec  toi  jusqu’au 
matin, Jane.

– Moi aussi »,  pensai-je ;  et  je  l’aurais  peut-
être  dit,  si  un  éclair  ne  fût  venu  déchirer  la 
portion du ciel que je regardais ; l’éclair fut suivi 
d’un craquement et d’un violent coup de tonnerre 
qui me sembla avoir éclaté tout près de nous. Je 
ne songeais qu’à cacher mes yeux éblouis contre 
l’épaule  de  M.  Rochester ;  la  pluie  tombait  à 
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flots ;  nous  traversâmes  rapidement  l’allée,  les 
champs, et nous entrâmes dans la maison ; mais, 
lorsque  nous  atteignîmes  le  perron,  l’eau 
ruisselait  sur  nos  vêtements.  M.  Rochester  me 
retirait mon châle et secouait l’eau qui coulait de 
mes cheveux dénoués, lorsque Mme Fairfax sortit 
de  sa  chambre ;  ni  moi  ni  M.  Rochester  ne 
l’aperçûmes au premier moment ; la lampe était 
allumée ; l’horloge marquait minuit.

« Dépêchez-vous de changer de vêtements, me 
dit-il,  et  maintenant  bonsoir ;  bonsoir  ma  bien-
aimée ! »

Il m’embrassa à plusieurs reprises. Lorsqu’en 
le  quittant  je  regardai  autour  de  moi,  je  vis  la 
veuve pâle, grave et étonnée ; je me contentai de 
sourire  et  de  gagner  l’escalier.  « Tout 
s’expliquera  bientôt »,  pensai-je.  Cependant, 
lorsque  je  fus  arrivée  à  ma  chambre,  je  fus 
attristée de la pensée qu’un seul moment même 
elle  avait  pu  se  méprendre  sur  ce  qu’elle  avait 
vu ; mais, au bout de peu de temps, la joie effaça 
tout autre sentiment ; malgré le vent qui soufflait 
avec  violence,  le  tonnerre  qui  retentissait  avec 
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force tout près de moi, les éclairs qui scintillaient 
vifs  et  rapprochés,  la  pluie  qui,  pendant  deux 
heures, tomba avec la violence d’une cataracte, je 
n’éprouvai  aucun effroi,  et  peu de cette  crainte 
respectueuse qu’éveillait ordinairement chez moi 
la vue d’un orage. Trois fois M. Rochester vint 
frapper à ma porte pour voir si j’étais tranquille ; 
c’était assez pour me rendre forte et calme contre 
tout.

Le lendemain matin, avant que je fusse levée, 
la petite Adèle accourut dans ma chambre pour 
me  dire  que  le  grand  marronnier  au  bout  du 
verger avait été frappé par le tonnerre et à moitié 
détruit.
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Chapitre XXIV

Tout  en  m’habillant,  je  repassai  dans  ma 
mémoire  les  événements  de  la  veille,  et  je  me 
demandai si ce n’était point un rêve ; je n’en fus 
bien  convaincue  que  lorsque,  ayant  revu  M. 
Rochester, je l’entendis me répéter ses promesses 
et me reparler de son amour.

En me peignant, je me regardai dans la glace, 
et  je  m’aperçus  que je  n’étais  plus  laide ;  mon 
visage était plein de vie et d’espérance, mes yeux 
semblaient avoir contemplé une fontaine de joie 
et  emprunté  l’éclat  à  ses  ondes  transparentes. 
Souvent  je  m’étais  efforcée  de  ne  pas  regarder 
mon  maître,  craignant  que  ma  figure  ne  lui 
déplût : aujourd’hui je pouvais lever mon regard 
jusqu’à lui sans avoir peur de refroidir son amour 
par l’expression de mon visage. Je mis une robe 
d’été,  légère  et  d’une  couleur  claire ;  il  me 
sembla  que  jamais  vêtement  ne  m’avait  mieux 
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parée, parce que jamais aucun n’avait été porté 
avec tant de joie.

Quand je descendis dans la grande salle, je ne 
fus pas surprise de voir qu’une belle matinée de 
juin  avait  succédé  à  l’orage  de  la  veille,  et  de 
sentir, à travers la porte ouverte, le souffle d’une 
brise fraîche et parfumée ; la nature devait avoir 
quelque  chose  de  joyeux ;  j’étais  si  heureuse ! 
Une pauvre femme et un petit enfant pâle et en 
haillons  s’arrêtèrent  devant  la  porte ;  je  courus 
vers  eux  pour  leur  donner  tout  l’argent  que 
j’avais  dans  ma  bourse,  trois  ou  quatre 
schellings ; bons ou mauvais, je voulais les voir 
heureux.  Aussi  les  corneilles  faisaient  entendre 
leurs  cris  et  les  oiseaux  chantaient ;  mais  rien 
n’était  aussi  joyeux  ni  aussi  musical  que  mon 
cœur !

Mme Fairfax  apparut  à  la  fenêtre  avec  un 
visage triste, et me dit gravement :

« Mademoiselle  Eyre,  voulez-vous  venir 
déjeuner ? »

Pendant le repas, elle fut calme et froide ; mais 
je ne pouvais pas la détromper. Il fallait attendre 
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que mon maître voulût bien expliquer tout ceci. 
Je  mangeai  ce  que  je  pus,  puis  je  me  hâtai  de 
remonter dans ma chambre ; je rencontrai Adèle 
qui sortait de la salle d’étude.

« Où  allez-vous ?  lui  demandai-je,  c’est 
l’heure du travail.

– M.  Rochester  m’a  dit  d’aller  dans  la 
chambre des enfants.

– Où est-il ?
– Là », me répondit-elle, en indiquant la pièce 

qu’elle venait de quitter.
J’entrai et je l’y trouvai en effet.
« Venez me dire bonjour », me cria-t-il.
J’avançai  joyeusement.  Cette  fois  ce  n’était 

pas un simple mot ou une poignée de main qui 
m’attendait,  mais  un  baiser ;  je  le  trouvai  tout 
naturel, et il me sembla doux d’être ainsi aimée et 
caressée par lui.

« Jane, vous êtes fraîche, souriante et jolie, dit-
il, oui, vraiment jolie. Est-ce là la pâle petite fée 
que  je  connaissais ?  Quelle  joyeuse  figure, 
quelles  joues  fraîches  et  quelles  lèvres  roses ! 
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comme ces cheveux et ces yeux sont d’un brun 
brillant ! »

J’avais  des  yeux  verts,  mais  il  faut  excuser 
cette méprise : il paraît qu’ils avaient changé de 
couleur pour lui.

« Oui, monsieur, c’est Jane Eyre.
– Qui sera bientôt Jane Rochester, ajouta-t-il ; 

dans quatre semaines, Jane, pas un jour de plus, 
entendez-vous ? »

Je  ne  pouvais  pas  bien  comprendre  encore, 
j’étais  tout  étourdie ;  en  entendant  parler  M. 
Rochester, je n’éprouvai pas une joie intime, je 
ressentis comme un choc violent ; je fus étonnée, 
presque effrayée.

« Vous  avez  rougi,  et  maintenant  vous  êtes 
bien pâle, Jane, pourquoi ?

– Parce  que  vous  m’avez  appelée  Jane 
Rochester, et cela me semble étrange.

– Oui,  la jeune Mme Rochester,  la fiancée de 
Fairfax Rochester.

– Cela ne se pourra pas, monsieur ; le nom de 
Jane Rochester sonne étrangement ; les hommes 
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ne jouissent jamais d’un bonheur complet sur la 
terre ; je ne suis pas destinée à avoir un sort plus 
heureux  que  les  autres  jeunes  filles  dans  ma 
position ; me figurer un tel bonheur, c’est croire à 
un conte de fée.

– Eh bien,  celui-là,  j’en ferai  une réalité ;  je 
commencerai dès demain. Ce matin,  j’ai écrit  à 
mon banquier de Londres, pour qu’il m’envoyât 
certains bijoux qu’il a en sa possession ; ils ont 
toujours  appartenu  aux  dames  de  Thornfield ; 
dans  un  jour  ou  deux,  j’espère  pouvoir  les 
remettre  entre  vos  mains :  car  je  veux  vous 
entourer  des  mêmes  soins  et  des  mêmes 
attentions que si vous étiez la fille d’un lord.

– Oh ! monsieur, ne pensez pas aux bijoux, je 
n’aime pas à en entendre parler ; des bijoux pour 
Jane Eyre ! Cela aussi me semble étrange et peu 
naturel ; je préférerais n’en point avoir.

– Je  veux  mettre  moi-même  la  chaîne  de 
diamants autour de votre cou et placer le cercle 
d’or sur votre front : car sur ce front du moins la 
nature  a  posé  son  cachet  de  noblesse.  Je  veux 
attacher des bracelets sur ces poignets délicats, et 
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charger d’anneaux ces doigts de fée.
– Non, non, monsieur, pensez à autre chose ; 

ne  me  parlez  pas  de  cela,  et  surtout  de  cette 
manière ; ne vous adressez pas à moi comme si 
j’étais  belle ;  je  suis  une  institutrice  laide  et 
semblable à une quakeresse.

– Vous êtes belle  à mes yeux ;  vous avez la 
beauté que j’aime, vous êtes délicate et aérienne.

– Vous  voulez  dire  chétive  et  nulle.  Vous 
rêvez, monsieur ou vous raillez ; pour l’amour de 
Dieu, ne soyez pas ironique.

– Je forcerai le monde à vous déclarer belle. » 
ajouta-t-il.

Mon  embarras  croissait  à  l’entendre  parler 
ainsi ; il me semblait qu’il voulait soit se tromper, 
soit essayer de me tromper moi-même.

« Je  vêtirai  ma  Jane  de  satin  et  de  dentelle, 
continua-t-il,  je  mettrai  des  roses  dans  ses 
cheveux, et je couvrirai sa tête bien-aimée d’un 
voile sans prix.

– Et  alors  vous  ne  me  reconnaîtrez  pas, 
monsieur ; je ne serai plus votre Jane Eyre, mais 
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un singe déguisé en arlequin, un geai recouvert 
de  plumes  d’emprunt.  Je  ne  serais  pas  plus 
étonnée de vous voir habillé en acteur que moi 
revêtue  d’une  robe  de  cour ;  et  pourtant  je  ne 
vous  trouve  pas  beau,  bien  que  je  vous  aime 
tendrement,  trop  tendrement  pour  vous  flatter ; 
ainsi donc ne me flattez pas non plus. »

Il continua à parler sur le même ton, malgré 
ma prière.

« Aujourd’hui même, reprit-il, je vous mènerai 
dans  la  voiture  à  Millcote  pour  que  vous  y 
choisissiez quelques vêtements. Je vous ai dit que 
nous  serions  mariés  dans  quatre  semaines ;  le 
mariage aura lieu tranquillement dans la chapelle 
du château ; ensuite nous partirons pour la ville. 
Après  un  court  séjour  j’emmènerai  mon  trésor 
dans des régions plus rapprochées du soleil que 
l’Angleterre,  dans  les  vignes  françaises,  et  les 
plaines d’Italie ; elle verra tout ce qui est fameux 
dans  l’histoire  ancienne  et  dans  les  temps 
modernes ; elle goûtera à l’existence des villes ; 
elle  apprendra  sa  valeur  par  une  juste 
comparaison avec les autres femmes.
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– Je voyagerai, monsieur, et avec vous ?
– Vous  passerez  quelque  temps  à  Paris,  à 

Rome, à Naples, à Florence, à Venise, à Vienne ; 
tous les pays que j’ai parcourus seront traversés 
par vous ; partout où mon éperon a frappé, vous 
poserez votre pied de sylphide. Il y a dix ans, j’ai 
parcouru  l’Europe  à  moitié  fou  de  dégoût,  de 
haine, de rage, et  un peu semblable à ceux qui 
m’accompagnaient ; cette fois, guéri et purifié, je 
la visiterai avec l’ange qui est mon soutien. »

Je souris en l’entendant parler ainsi.
« Je ne suis pas un ange, dis-je, et je n’en serai 

pas un tant que je vivrai ;  je ne serai  que moi-
même. Il ne faut pas vous attendre à trouver rien 
de céleste en moi ; vous seriez aussi trompé que 
moi si je voulais trouver quelque chose de divin 
en vous.

– Que vous attendez-vous à trouver chez moi ?
– Pendant quelque temps peut-être, vous serez 

comme maintenant, mais cela durera peu ; ensuite 
vous  deviendrez  froid,  capricieux,  sombre,  et 
j’aurai  beaucoup  de  peine  à  vous  plaire ;  puis, 
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quand vous serez habitué à moi, vous m’aimerez 
de  nouveau,  je  ne  dis  pas  d’amour,  mais 
d’affection. Je pense que votre amour s’éteindra 
au bout de six mois ou même de moins ; j’ai vu 
dans les livres écrits par les hommes que c’était 
le  temps  le  plus  long  accordé  à  l’ardeur  d’un 
mari ; mais je pense après tout que, comme amie 
et comme compagne, je ne serai jamais tout à fait 
déplaisante aux yeux de mon cher maître.

– Ne  plus  vous  aimer,  puis  vous  aimer 
encore ! moi je sais que je vous aimerai toujours, 
et je vous forcerai à confesser que ce n’est pas 
seulement de l’affection, mais de l’amour, et un 
amour véritable, fervent et sûr.

– Vous êtes capricieux.
– Pour les femmes qui ne me plaisent que par 

leur visage je  suis pire que le  diable,  quand je 
découvre qu’elles n’ont ni âme ni cœur, quand je 
les  vois  basses,  triviales,  peut-être  imbéciles, 
dures et méchantes ;  mais pour un œil pur, une 
langue éloquente,  une âme de feu, un caractère 
qui peut se plier sans se briser, à la fois souple et 
fort, maniable et résistant, je suis toujours fidèle 
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et aimant.
– Avez-vous jamais rencontré une telle nature, 

monsieur ?  avez-vous  jamais  aimé  une  telle 
femme ?

– Je l’aime maintenant.
– Quant  à  moi,  je  n’atteindrai  jamais  à  cet 

idéal, même sur un seul point.
– Je n’ai point rencontré de femmes qui vous 

ressemblassent,  Jane ;  vous  me  plaisez  et  vous 
me  dominez ;  vous  semblez  vous  soumettre,  et 
j’aime votre manière de plier. Quand je retourne 
sous mes doigts un écheveau de soie, je sens dans 
mes  bras  un  tressaillement  qui  continue  jusque 
dans mon cœur ;  eh bien, de même je me sens 
gagné par vous, et votre influence est plus douce 
que  je  ne  puis  le  dire ;  cette  défaite  me  donne 
plus  de  joie  que  n’importe  quel  triomphe ! 
Pourquoi souriez-vous, Jane ? que signifie cet air 
inexplicable ?

– Je  pensais,  monsieur  (excusez-moi,  mon 
idée était involontaire), je pensais à Hercule et à 
Samson, près de celles qui les avaient charmés.

108



– Et vous, petite fée, vous étiez...
– Silence,  monsieur !  Il  n’y  a  pas  plus  de 

sagesse dans vos paroles que de raison dans les 
actes de ceux dont je vous parlais tout à l’heure ; 
mais il est probable que, s’ils avaient été mariés, 
la  sévérité  du  mari  aurait  expié  la  douceur  de 
l’amant,  et  c’est  ce  que  je  crains  en  vous ;  je 
voudrais savoir ce que vous me répondrez dans 
un an,  si  je  vous demande une faveur  qu’il  ne 
vous plaira pas de m’accorder.

– Demandez-moi  quelque  chose  maintenant, 
Jane, la moindre chose ; je désire être prié.

– Je le veux bien, monsieur ;  ma pétition est 
toute prête.

– Parlez ; mais si vous me regardez, et si vous 
me regardez de cette manière, je me verrai forcé 
de  vous  promettre  d’avance,  ce  qui  serait  une 
folie à moi.

– Pas du tout, monsieur ; voici simplement ce 
que  je  voulais  vous  demander :  n’envoyez  pas 
chercher  vos  bijoux,  et  ne  me  mettez  pas  une 
couronne  de  roses ;  autant  vaudrait  entourer 
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d’une  dentelle  d’or  ce  grossier  mouchoir  de 
poche que vous tenez à la main.

– C’est-à-dire qu’autant vaudrait dorer l’or le 
plus  pur,  je  le  sais ;  aussi  serez-vous satisfaite, 
pour le moment du moins ; je vais écrire à mon 
banquier.  Mais  vous  ne  m’avez  encore  rien 
demandé ;  priez-moi  de  vous  donner  quelque 
chose.

– Eh  bien,  monsieur,  ayez  la  bonté  de 
satisfaire ma curiosité sur un point. »

Il se troubla.
« Comment,  comment ?  dit-il  vivement ;  la 

curiosité  est  dangereuse ;  heureusement  je  n’ai 
pas juré de vous répondre.

– Il  n’y  a  aucun  danger  à  me  répondre, 
monsieur.

– Parlez  donc,  Jane ;  mais  plutôt  que  cette 
simple  question,  à  laquelle  est  peut-être  lié  un 
secret,  je  préférerais  que  vous  m’eussiez 
demandé la moitié de ce que je possède.

– Eh  bien,  roi  Assuérus,  que  ferais-je  de  la 
moitié de vos richesses ? me prenez-vous pour un 
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usurier  juif,  désirant  s’approprier  des  terres ? 
J’aimerais  bien  mieux  avoir  votre  confiance ; 
vous me donnerez bien votre confiance, n’est-ce 
pas, puisque vous me donnez votre amour ?

– Vous  êtes  la  bienvenue,  Jane,  à  connaître 
tous ceux de mes secrets qui sont dignes de vous ; 
mais pour l’amour de Dieu, ne demandez pas un 
fardeau inutile ; ne tendez pas vos lèvres vers une 
coupe empoisonnée, et ne me soumettez pas à un 
examen trop dur.

– Pourquoi pas, monsieur ? vous venez de me 
dire que vous aimiez à être vaincu, et qu’il vous 
était  doux de  vous  sentir  persuadé.  Ne pensez-
vous pas que je ferais bien de vous arracher une 
confession,  de  prier,  de  supplier,  de  pleurer 
même, si c’est nécessaire, rien que pour essayer 
mon pouvoir ?

– Je vous défie dans un tel essai ; cherchez à 
deviner, et le jeu cessera aussitôt.

– Alors, monsieur, vous renoncez facilement. 
Mais,  comme  votre  regard  est  sombre !  vos 
paupières sont devenues aussi épaisses que mon 
doigt, et votre front ressemble à celui d’un Jupiter 
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tonnant.  C’est  là  l’air  que  vous  aurez  lorsque 
vous serez marié, monsieur, je suppose ?

– Et vous, reprit M. Rochester si c’est là l’air 
que  vous  aurez  lorsque  vous  serez  mariée,  il 
faudra  bien  vite  rompre :  car  en  ma qualité  de 
chrétien, je ne puis pas vivre avec un lutin. Mais 
que vouliez-vous me demander, petite créature ? 
dépêchez-vous.

– Voyez,  vous  n’êtes  même  plus  poli.  Du 
reste,  j’aime mieux la  rudesse  que  la  flatterie ; 
j’aime mieux être une petite créature qu’un ange. 
Voici ce que j’avais à vous demander : pourquoi 
avez-vous pris tant de peine à me persuader que 
vous vouliez épouser Mlle Ingram ?

– Est-ce tout ? Dieu soit loué ! » Son front se 
dérida ;  il  me  regarda  en  souriant,  lissa  mes 
cheveux  et  sembla  heureux  comme  s’il  venait 
d’éviter  un  danger.  « Je  puis  vous  faire  ma 
confession, Jane, dit-il, bien que je risque un peu 
de vous indigner, et je sais tout ce qu’il y a de 
flamme en vous lorsque vous êtes irritée ;  vous 
étiez pleine d’ardeur, hier soir, quand vous vous 
révoltiez  contre  la  destinée  et  que  vous  vous 
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déclariez  mon  égale :  car  c’est  vous,  Jane,  qui 
l’avez dit !

– Sans  doute ;  mais  répondez,  monsieur,  je 
vous prie, à la question que je vous ai faite sur 
Mlle Ingram.

– Eh bien ! j’ai fait la cour à Mlle Ingram pour 
vous  rendre  aussi  follement  amoureuse  de  moi 
que je l’étais de vous ; je savais que le meilleur 
moyen d’arriver à mon but était  d’exciter votre 
jalousie.

– Très bien ; comme cela vous rapetisse ! vous 
n’êtes pas plus grand que le bout de mon petit 
doigt.  C’était  une  honte  et  un  scandale  d’agir 
ainsi ;  les  sentiments  de  Mlle Ingram  n’étaient 
donc rien à vos yeux ?

– Tous ses sentiments se réduisent à un seul : 
l’orgueil ; il est bon qu’elle soit humiliée. Étiez-
vous jalouse, Jane ?

– Peu  importe,  monsieur ;  il  n’est  point 
intéressant pour vous de le savoir. Répondez-moi 
encore  une  fois  franchement :  croyez-vous  que 
Mlle Ingram ne souffrira pas de votre galanterie 
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déloyale ?  Ne  se  sentira-t-elle  pas  bien 
abandonnée ?

– C’est impossible, puisque je vous ai dit, au 
contraire, que c’était elle qui m’avait abandonné ; 
la  pensée que je  n’étais  pas riche a refroidi  ou 
plutôt a éteint sa flamme en un moment.

– Vous  formez  de  curieux  projets,  monsieur 
Rochester ; je crains que vos principes ne soient 
quelquefois bizarres.

– Jamais personne ne leur a donné une bonne 
direction,  Jane,  et  ils  ont  bien  pu  s’égarer 
souvent.

– Eh bien ! sérieusement, dites-moi si je puis 
accepter le grand bonheur que vous me proposez, 
sans crainte de voir une autre souffrir les douleurs 
amères que j’endurais il y a quelque temps.

– Oui,  vous  le  pouvez,  ma  chère  et  bonne 
enfant ;  personne  au  monde  n’a  pour  moi  un 
amour pur comme le vôtre ; la croyance à votre 
affection, Jane, est un baume bien doux pour mon 
âme. »

Je pressai mes lèvres contre la main qu’il avait 
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laissée  sur  mon  épaule.  Je  l’aimais  beaucoup, 
plus que je ne voulais me l’avouer, plus que ne 
peuvent l’exprimer des mots.

« Demandez-moi  encore  quelque  chose,  me 
dit-il ; c’est mon bonheur d’être prié et de céder.

– J’avais  une  autre  pétition  toute  prête. 
Communiquez  vos  intentions  à  Mme Fairfax, 
monsieur, dis-je ; elle m’a vue hier soir dans la 
grande  salle  avec  vous,  et  elle  a  été  étonnée ; 
donnez-lui quelques explications avant que je la 
revoie : cela me fait de la peine d’être mal jugée 
par une femme aussi excellente.

– Montez dans votre chambre, et mettez votre 
chapeau,  me  répondit-il ;  je  voudrais  vous 
emmener ce matin à Millcote. Pendant que vous 
vous habillerez, je vais éclairer l’intelligence de 
la vieille dame. Vous croit-elle perdue, parce que 
vous m’avez donné votre amour ?

– Elle pense que j’ai oublié ma place, et vous 
la vôtre, monsieur.

– Votre place est dans mon cœur ; et malheur 
à ceux qui voudraient vous insulter, maintenant 
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ou plus tard ! Allez-vous habiller. »
Ce  fut  bientôt  fait,  et  lorsque  j’entendis  M. 

Rochester quitter la chambre de Mme Fairfax, je 
me hâtai de descendre. La vieille dame était à lire 
sa Bible comme tous les matins ; elle avait posé 
ses  lunettes  sur  le  livre ;  pour  le  moment,  elle 
semblait avoir oublié l’occupation suspendue par 
l’entrée de M. Rochester ; ses yeux, fixés sur la 
muraille,  indiquaient  la  surprise  d’un  esprit 
tranquille  qui  vient  d’apprendre  une  nouvelle 
extraordinaire. En me voyant, elle se leva, fit un 
effort pour sourire, et murmura quelques mots de 
félicitation ; mais le sourire expira sur ses lèvres 
et  la  phrase  fut  laissée  inachevée ;  elle  mit  ses 
lunettes, ferma sa Bible, et éloigna sa chaise de la 
table.

« Je suis si étonnée, mademoiselle  Eyre, dit-
elle,  que  je  ne  sais  ce  que  je  dois  vous  dire. 
Certainement  je  n’ai  pas  rêvé...  Quelquefois, 
lorsque je suis assise seule, je m’endors et je me 
figure  des  choses  qui  ne  sont  jamais  arrivées ; 
bien souvent j’ai cru voir mon mari, qui est mort 
il y a quinze ans, s’asseoir à côté de moi, et je l’ai 
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même entendu m’appeler Alice, comme il avait 
coutume de le faire. Pouvez-vous me dire si M. 
Rochester  vous  a  vraiment  demandé  de 
l’épouser ? Ne vous moquez pas de moi ; mais il 
me  semble  bien  qu’il  est  entré  ici,  il  y  a  cinq 
minutes,  pour  me  dire  que  dans  un  mois  vous 
seriez sa femme.

– Il m’a dit la même chose, répondis-je.
– Vraiment !  Et  croyez-vous  ce  qu’il  vous  a 

dit ? Avez-vous accepté ?
– Oui. »
Elle me regarda avec étonnement.
« Je ne l’aurais jamais cru. C’est  un homme 

orgueilleux, tous les Rochester l’étaient ; son père 
aimait l’argent, et lui-même a toujours passé pour 
économe. Il a l’intention de vous épouser ?

– Il me l’a dit. »
Elle me regarda, et je lus dans ses yeux qu’elle 

ne trouvait en moi aucun charme assez puissant 
pour résoudre l’énigme.

« Je  ne  comprends  pas  cela,  continua-t-elle ; 
mais sans doute c’est vrai, puisque vous le dites. 
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Comment tout cela s’expliquera-t-il ? je ne le sais 
pas. On conseille souvent l’égalité de fortune et 
de position ; puis il  y a vingt ans de différence 
entre vous, il pourrait presque être votre père.

– Non,  en  vérité,  madame  Fairfax,  m’écriai-
je ;  il  n’a  pas  l’air  de  mon  père  le  moins  du 
monde,  et  ceux  qui  nous  verront  ensemble  ne 
pourront  pas  le  supposer  un  instant ;  M. 
Rochester semble aussi  jeune et  est  aussi  jeune 
que certains hommes de vingt-cinq ans.

– Et c’est vraiment par amour qu’il veut vous 
épouser ? » me demanda-t-elle.

Je  fus  si  blessée  par  sa  froideur  et  son 
scepticisme,  que  mes  yeux  se  remplirent  de 
larmes.

« Je  suis  fâchée  de  vous  faire  de  la  peine, 
continua  la  veuve ;  mais  vous  êtes  si  jeune  et 
vous connaissez si peu les hommes ! je voudrais 
vous mettre sur vos gardes. Il y a un vieux dicton 
qui dit que tout ce qui brille n’est pas or, et je 
crains qu’il n’y ait là-dessous quelque chose que 
ni vous ni moi ne pouvons deviner.
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– Comment !  suis-je  donc  un  monstre ? 
m’écriai-je.  Est-il  impossible  que  M.  Rochester 
ait une affection sincère pour moi ?

– Non, vous êtes très bien et vous avez même 
gagné  depuis  quelque  temps ;  je  crois  que  M. 
Rochester vous aime ; j’ai toujours remarqué que 
vous étiez sa favorite ; souvent j’ai souffert pour 
vous de cette préférence si  marquée, et  j’aurais 
désiré pouvoir vous mettre sur vos gardes : mais 
j’hésitais  à  placer  sous  vos  yeux  même  la 
possibilité  du  mal.  Je  savais  qu’une  semblable 
pensée  vous  choquerait,  vous  offenserait  peut-
être ;  je  vous  savais  profondément  modeste  et 
sensible ; je pensais qu’on pouvait vous livrer à 
vous-même. Je ne puis pas vous dire ce que j’ai 
souffert la nuit dernière, lorsqu’après vous avoir 
cherchée dans toute la maison, je n’ai pas pu vous 
trouver,  ni  M.  Rochester  non plus,  et  quand je 
vous ai vus revenir ensemble à minuit...

– Eh  bien !  peu  importe  cela  maintenant, 
interrompis-je avec impatience. Il suffit que tout 
se soit bien passé.

– Et j’espère que tout ira bien jusqu’à la fin, 
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dit-elle.  Mais,  croyez-moi,  vous  ne  pouvez  pas 
prendre  trop  de  précautions ;  gardez  M. 
Rochester à distance ; défiez-vous de vous-même 
autant que de lui ; des hommes dans sa position 
n’ont  pas  l’habitude  d’épouser  leurs 
institutrices. »

L’impatience  me  gagnait ;  heureusement 
Adèle entra en courant :

« Laissez-moi  aller  à  Millcote  avec  vous, 
s’écria-t-elle ;  M.  Rochester  ne  le  veut  pas,  et 
pourtant il  y a bien de la place dans la voiture 
neuve ;  demandez-lui  de  me  laisser  aller, 
mademoiselle.

– Certainement, Adèle. »
Et je me hâtai de sortir, heureuse d’échapper à 

une si rude conseillère. La voiture était prête, on 
l’amenait  devant  la  maison ;  mon  maître 
s’avançait vers elle, et Pilote l’accompagnait.

« Adèle  peut  venir  avec  nous,  n’est-ce  pas, 
monsieur ? demandai-je.

– Je lui ai dit que non ; je ne veux pas avoir de 
marmot ; je désire être seul avec vous.
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– Laissez-la  venir,  monsieur  Rochester,  je 
vous en prie ; cela vaudra mieux.

– Non, ce serait une entrave. »
Son  regard  et  sa  voix  étaient  absolus :  les 

avertissements  et  les  doutes  de  Mme Fairfax 
m’avaient  glacée ;  je  n’avais  plus  aucune 
certitude  dans mes espérances ;  je  ne  cherchais 
plus  à  exercer  mon  pouvoir  sur  M.  Rochester. 
J’allais obéir machinalement et sans dire un mot 
de  plus ;  mais,  en  m’aidant  à  monter  dans  la 
voiture, il me regarda.

« Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-il ; toute la 
joie  est  disparue  de  votre  visage.  Désirez-vous 
vraiment  que  la  petite  vienne ?  et  cela  vous 
contrariera-t-il si je la laisse ici ?

– Je préférerais qu’elle vînt, monsieur.
– Eh  bien !  allez  chercher  votre  chapeau,  et 

revenez aussi vite que l’éclair », cria-t-il à Adèle.
Elle lui obéit avec promptitude.
« Après tout, qu’importe une petite contrainte 

d’une  matinée ?  dit-il ;  bientôt  je  vous 
demanderai  vos  conversations,  vos  pensées,  et 

121



votre société pour toujours. »
Lorsque Adèle fut dans la voiture, elle se mit à 

m’embrasser pour m’exprimer sa reconnaissance, 
mais  elle  fut  immédiatement  reléguée  dans  un 
coin à côté de M. Rochester. Elle jeta un coup 
d’œil  de  mon  côté ;  un  voisin  si  sombre  la 
gênait ; elle n’osait lui faire part d’aucune de ses 
observations, ni lui rien demander.

« Laissez-la  venir  près  de  moi,  m’écriai-je ; 
elle vous gênera peut-être, monsieur ; il y a bien 
assez de place de ce côté. »

Il  me  la  passa,  comme il  eût  fait  d’un petit 
chien.

« Je  l’enverrai  prochainement  en  pension », 
me dit-il en souriant.

Adèle l’entendit et lui demanda si elle irait en 
pension sans mademoiselle.

« Oui, répondit-il, tout à fait sans elle, car je 
l’emmènerai  avec  moi  dans  la  lune ;  là,  je 
chercherai une caverne dans une vallée entourée 
de  montagnes  volcaniques,  et  elle  y  demeurera 
avec moi, avec moi seul.
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– Elle  n’aura  rien  à  manger ;  vous  la  ferez 
mourir de faim, fit observer Adèle.

– J’irai  ramasser  de  bonnes  choses  pour  son 
déjeuner et son dîner ; dans la lune, les plaines et 
les collines en sont remplies, Adèle.

– Elle aura froid ; comment fera-t-elle du feu ?
– Dans  la  lune,  le  feu  sort  des  montagnes ; 

quand elle aura froid, je la porterai sur le sommet 
d’un volcan et je l’assoirai sur le bord du cratère.

– Oh !  qu’elle  y  sera  mal  et  peu 
confortablement !  Ses  vêtements  s’useront ; 
comment lui en donnerez-vous de nouveaux ? »

M. Rochester fit semblant d’être embarrassé.
« Hem !  dit-il,  que  feriez-vous,  Adèle ? 

Creusez-vous la tête pour trouver un expédient. 
Que pensez-vous d’un nuage bleu ou rose pour 
une  robe,  et  ne  ferait-on  pas  une  bien  jolie 
écharpe avec un morceau d’arc-en-ciel ?

– Elle est bien mieux ici, déclara Adèle après 
avoir  réfléchi ;  d’ailleurs,  elle  se  fatiguerait  de 
vivre  toute  seule  avec  vous  dans  la  lune.  À la 
place de mademoiselle, je ne consentirais jamais 
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à aller avec vous.
– Elle y a consenti ; elle me l’a promis.
– Mais  vous  ne  pourrez  pas  l’emmener  là-

haut,  il  n’y a pas de chemin pour aller dans la 
lune ; il n’y a que l’air, et ni elle ni vous ne savez 
voler.

– Adèle, regardez ce champ. »
Nous avions dépassé les postes de Thornfield 

et nous roulions légèrement sur la belle route de 
Millcote ;  la  poussière  avait  été  abattue  par 
l’orage ;  les  haies  vives  et  les  grands  arbres, 
rafraîchis  par  la  pluie,  verdissaient  de  chaque 
côté.

« Il y a à peu près quinze jours, Adèle, dit M. 
Rochester,  je  me  promenais  dans  ce  champ,  le 
soir du jour où vous m’aviez aidé à faire du foin 
dans les prairies du verger. Comme j’étais fatigué 
d’avoir  ramassé  de  l’herbe,  je  m’assis  sur  les 
marches que vous voyez là ; je pris un crayon et 
un  petit  cahier,  puis  je  me  mis  à  écrire  un 
malheur qui m’était arrivé il y a longtemps, et à 
désirer des jours meilleurs. J’écrivais rapidement, 
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malgré  l’obscurité  croissante,  quand  je  vis 
quelque  chose  s’avancer  dans  le  sentier  et 
s’arrêter à deux mètres de moi. Je levai les yeux, 
et j’aperçus une petite créature, portant sur la tête 
un voile fait avec les fils de la vierge. Je lui fis 
signe d’approcher ;  elle fut bientôt tout près de 
moi ; je ne lui parlai pas, et elle ne me parla pas, 
mais elle lut dans mes yeux, et moi dans les siens. 
Voici le résultat de notre entretien muet.

« C’était une fée venue du pays des Elfes, et 
son voyage avait pour but de me rendre heureux ; 
je devais quitter le monde et me retirer avec elle 
dans  un  lieu  solitaire,  comme  la  lune,  par 
exemple,  et  avec  sa  tête  elle  m’indiquait  le 
croissant  argenté  qui  se  levait  au-dessus  des 
montagnes ;  elle  m’apprit  que là-haut il  y avait 
des cavernes d’albâtre et des vallées d’argent où 
nous pourrions demeurer. Je lui dis que j’aimerais 
bien à y aller,  mais je  lui  fis  remarquer que je 
n’avais pas d’ailes pour voler. “Oh ! répondit la 
fée,  peu  importe ;  voilà  un  talisman  qui  lèvera 
toutes les difficultés.” Et elle me montra un bel 
anneau  d’or.  “Mettez-le,  me  dit-elle,  sur  le 
quatrième doigt de votre main gauche, et je serai 
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à vous et  vous serez à moi ;  nous quitterons la 
terre ensemble, et nous ferons notre ciel là-haut.” 
Et  elle  indiqua  de  nouveau  la  lune.  Adèle, 
l’anneau est dans ma poche, déguisé en une pièce 
d’or ;  mais  bientôt  je  lui  rendrai  sa  véritable 
forme.

– Mais qu’est-ce que mademoiselle  a  à  faire 
avec cette histoire ? Peu m’importe la fée ; vous 
m’avez  dit  que  vous  vouliez  emmener 
mademoiselle dans la lune.

– Mademoiselle  est  une  fée,  ajouta-t-il 
mystérieusement.

Je dis alors à Adèle de ne point s’inquiéter de 
ces plaisanteries. Elle, de son côté, fit provision 
d’esprit et déclara avec son scepticisme français 
que M. Rochester était un vrai menteur, qu’elle 
ne faisait aucune attention à ses contes de fées ; 
que,  du  reste,  il  n’y  avait  pas  de  fées,  et  que, 
quand  même  il  y  en  aurait,  elles  ne  lui 
apparaîtraient  certainement  pas  pour  lui  donner 
un anneau et lui offrir d’aller vivre dans la lune.

L’heure  qu’on  passa  à  Millcote  fut  un  peu 
ennuyeuse  pour  moi.  M.  Rochester  me  força  à 
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aller dans un magasin de soieries, et voulut me 
faire choisir une demi-douzaine de robes ; je n’en 
avais  nullement  envie,  et  lui  demandai  de 
remettre tout cela à plus tard : mais non, il fallut 
bien  obéir.  Tout  ce  que  purent  faire  mes 
supplications  fut  de  réduire  à  deux  robes 
seulement  les  six  que  voulait  me  donner  M. 
Rochester ; mais il jura que ces deux-là seraient 
choisies par lui. Je vis avec anxiété ses yeux se 
promener  sur  les  étoffes  claires ;  enfin  il  se 
décida  pour  une  soie  d’une  riche  couleur 
d’améthyste  et  pour  un  satin  rose.  Je 
recommençai  à  lui  parler  tout  bas  et  je  lui  dis 
qu’autant vaudrait m’acheter une robe d’or et un 
chapeau  d’argent ;  que  certainement  je  ne 
porterais  jamais  les  étoffes  qu’il  avait  choisies. 
Après bien des difficultés, car il  était  inflexible 
comme la pierre, il se décida à prendre une robe 
de  satin  noir  et  une  autre  de  soie  gris  perle : 
« Cela  ira  pour  maintenant »,  dit-il ;  mais  il 
ajouta qu’un jour à venir, il voulait me voir briller 
comme un parterre.

Je me sentis soulagée quand nous fûmes sortis 
du  magasin  de  soieries  et  de  la  boutique  du 
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bijoutier. Plus M. Rochester me donnait, plus mes 
joues  devenaient  brûlantes  et  plus  j’étais  saisie 
d’ennui  et  de  dégoût.  Lorsque,  fiévreuse  et 
fatiguée, je m’assis de nouveau dans la voiture, je 
me rappelai que les derniers événements tristes et 
joyeux  m’avaient  complètement  fait  oublier  la 
lettre de mon oncle John Eyre à Mme Reed, ainsi 
que son intention de m’adopter et de me léguer 
ses biens. « Ce serait un soulagement pour moi 
d’avoir quelque chose qui m’appartînt, me disais-
je ;  je  ne  puis  pas  supporter  d’être  habillée 
comme  une  poupée  par  M.  Rochester,  ou, 
seconde  Danaé,  de  voir  tomber  tous  les  jours 
autour de moi  une pluie d’or.  Dès que je  serai 
rentrée, j’écrirai à Madère, à mon oncle John, et 
je lui dirai avec qui je vais me marier ; si je savais 
qu’un jour je pourrais augmenter la fortune de M. 
Rochester,  je  supporterais  plus  facilement  les 
dépenses  qu’il  fait  maintenant  pour  moi. »  Un 
peu soulagée par ce projet, que je mis à exécution 
le jour même, je me hasardai encore une fois à 
rencontrer  le  regard  de  mon  maître  qui  me 
cherchait toujours, bien que je détournasse sans 
cesse les yeux de son visage ; il sourit, et il me 
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sembla  que  ce  sourire  était  celui  qu’un  sultan 
accorderait dans un jour d’amour et de bonheur à 
une esclave enrichie par son or et ses bijoux. Je 
repoussai  sa  main  qui  cherchait  toujours  la 
mienne, et je la retirai toute rouge de ses étreintes 
passionnées.

« Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  regarder 
ainsi, dis-je, et si vous continuez, je ne porterai 
plus jusqu’au dernier moment que ma vieille robe 
de Lowood, et je me marierai avec cette robe de 
guingan lilas ;  vous pourrez vous faire un habit 
de noce avec la soie gris perle et une collection 
de gilets avec le satin noir. »

Il me caressa et frotta ses mains.
« Oh !  quel  bonheur  de  la  voir  et  de 

l’entendre ! s’écria-t-il ; comme elle est originale 
et  piquante !  je  ne  changerais  pas  cette  petite 
Anglaise  contre  tout  le  sérail  du  Grand  Turc, 
contre  les  yeux  de  gazelles  et  les  tailles  de 
houris. »

Cette allusion orientale me déplut.
« Je ne veux pas du tout remplacer un sérail 
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pour vous, dis-je ; si ces choses-là vous plaisent, 
monsieur,  allez  sans  retard  dans  les  bazars  de 
Stamboul et dépensez en esclaves un peu de cet 
argent que vous ne savez comment employer ici.

– Et  que  ferez-vous,  Jane,  pendant  que 
j’achèterai toutes ces livres de chair et toute cette 
collection d’yeux noirs ?

– Je  me  préparerai  à  partir  comme 
missionnaire pour prêcher la liberté aux esclaves, 
ceux  de  votre  harem  y  compris ;  je  m’y 
introduirai  et  j’exciterai  la  révolte ;  et  vous, 
pacha, en un instant vous serez enchaîné, et je ne 
briserai vos liens que lorsque vous aurez signé la 
charte la plus libérale qui ait jamais été imposée à 
un despote.

– Je consentirai bien à être à votre merci, Jane.
– Oh !  je  serais  sans  miséricorde,  monsieur 

Rochester, surtout si vos yeux avaient la même 
expression  que  maintenant ;  en  voyant  votre 
regard,  je  serais certaine que vous ne signez la 
charte  que parce que vous y êtes  forcé,  et  que 
votre premier acte serait de la violer.
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– Eh bien, Jane, que voudriez-vous donc ? Je 
crains qu’outre le mariage à l’autel, vous ne me 
forciez  à  accepter  toutes  les  cérémonies  d’un 
mariage du monde.  Je  vois que vous ferez vos 
conditions : quelles seront-elles ?

– Je  ne  vous  demande  qu’un  esprit  facile, 
monsieur, et qui sache se dégager des obligations 
du  monde.  Vous  rappelez-vous  ce  que  vous 
m’avez dit de Céline Varens, des diamants et des 
cachemires que vous lui avez donnés ? Je ne veux 
pas être une autre Céline Varens ; je continuerai à 
être la gouvernante d’Adèle ; je gagnerai ainsi ma 
nourriture, mon logement et trente livres par an ; 
je  subviendrai  moi-même  aux  dépenses  de  ma 
toilette, et vous ne me donnerez rien, si ce n’est...

– Si ce n’est quoi ?
– Votre  affection ;  et  si  je  vous  donne  la 

mienne en retour, nous serons quittes.
– Eh bien, dit-il, vous n’avez pas votre égale 

en froide impudence et en orgueil sauvage ! Mais 
voilà que nous approchons de Thornfield. Vous 
plaira-t-il  de dîner avec moi ? me demanda-t-il, 
lorsque nous franchîmes les portes du parc.
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– Non, monsieur, je vous remercie.
– Et  pourrai-je  connaître  la  raison  de  votre 

refus ?
– Je n’ai jamais dîné avec vous, monsieur, et 

je ne vois aucune raison pour le faire jusqu’à...
– Jusqu’à quand ? vous aimez les moitiés de 

phrase.
– Jusqu’à  ce  que  je  ne  puisse  pas  faire 

autrement.
– Croyez-vous  que  je  mange  en  ogre  ou  en 

goule,  que  vous  craignez  de  m’avoir  comme 
compagnon de vos repas ?

– Je n’ai jamais pensé cela, monsieur ; mais je 
désire continuer mes anciennes habitudes pendant 
un mois encore.

– Vous voulez renoncer d’un seul coup à votre 
esclavage.

– Je  vous  demande  pardon,  monsieur ;  je 
continuerai comme autrefois.  Je resterai loin de 
vous tout  le  jour,  comme je  l’ai  fait  jusqu’ici ; 
vous pourrez m’envoyer chercher le soir  quand 
vous désirerez me voir, et alors je viendrai, mais 
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à aucun autre moment.
– Je voudrais fumer, Jane, ou avoir une pincée 

de tabac pour m’aider à supporter tout cela, pour 
me donner une contenance, comme dirait Adèle ; 
malheureusement je n’ai ni ma boîte à cigares ni 
ma  tabatière.  Écoutez ;  c’est  maintenant  votre 
tour, petit tyran, mais ce sera bientôt le mien, et 
quand  je  me  serai  emparé  de  vous,  je  vous 
attacherai (au figuré) à une chaîne comme celle-
ci, dit-il en montrant la chaîne de sa montre ; oui, 
chère enfant, je vous porterai bien près de mon 
cœur,  de  peur  de  perdre  mon  plus  précieux 
bijou. »

Il  dit  cela  en  m’aidant  à  descendre  de  la 
voiture,  et,  pendant qu’il  prenait  Adèle,  j’entrai 
dans la maison et je me hâtai de monter l’escalier.

Il me fit venir près de lui tous les soirs. Je lui 
avais préparé une occupation, car j’étais décidée 
à  ne  pas  passer  ce  long  tête-à-tête  en 
conversation ; je me rappelais sa belle voix et je 
savais qu’il aimait à chanter comme presque tous 
les bons chanteurs.  Je  ne chantais  pas  bien,  et, 
ainsi qu’il l’avait lui-même déclaré, je n’étais pas 
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bonne musicienne ; mais je me plaisais beaucoup 
à entendre une musique bien exécutée. À peine le 
crépuscule,  cette  heure  des  romances,  eut-il 
assombri  son  bleu  et  déployé  sa  bannière 
d’étoiles, que j’ouvris le piano et que je le priai 
pour  l’amour  de  Dieu  de  me  chanter  quelque 
chose.  Il  me  dit  qu’il  était  capricieux  et  qu’il 
préférerait  chanter  une  autre  fois ;  mais  je  lui 
répondis  que  le  moment  ne  pouvait  être  plus 
favorable. Il me demanda si sa voix me plaisait.

« Beaucoup », répondis-je.
Je n’aimais pas à flatter sa vanité ; mais cette 

fois je désirais l’exciter pour arriver plus vite à 
mon but.

« Alors, Jane, il faut jouer l’accompagnement.
– Très bien, monsieur ; je vais essayer. »
J’essayai en effet, mais bientôt je fus chassée 

du tabouret  et  appelée petite  maladroite ;  il  me 
poussa de côté sans cérémonie : c’était justement 
ce  que  je  désirais.  Il  prit  ma  place  et 
s’accompagna lui-même ; car il jouait aussi bien 
qu’il chantait. Il me relégua dans l’embrasure de 
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la fenêtre, et, pendant que je regardais les arbres 
et les prairies, il chanta les paroles suivantes, sur 
un air suave et doux :

« L’amour  le  plus  véritable  qui  ait  jamais 
enflammé  un  cœur  répandait  par  de  rapides 
tressaillements  la  vie  dans  chacune  de  mes 
veines.

« Chaque jour,  son arrivée  était  mon espoir, 
son  départ  ma  tristesse :  tout  ce  qui  pouvait 
retarder ses pas glaçait le sang dans mes veines.

« Je m’étais dit qu’être aimé comme j’aimais 
serait  pour  moi  un  bonheur  infini,  et  je  fis 
d’ardents efforts pour y arriver.

« Mais  l’espace  qui  nous  séparait  était  aussi 
large, aussi dangereux à franchir et aussi difficile 
à  frayer  que  les  vagues  écumeuses  de  l’Océan 
vert.

« Il  n’était  pas  mieux  hanté  que  les  sentiers 
favoris  des  brigands  dans  les  bois  et  les  lieux 
solitaires ; car le pouvoir et la justice, le malheur 
et la haine étaient entre nous.
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« Je  bravai  le  danger ;  je  méprisai  les 
obstacles ;  je  défiai  les  mauvais  présages ;  je 
passai impétueusement au-dessus de tout ce qui 
me fatiguait, m’avertissait et me menaçait.

« Et mon arc-en-ciel s’étendit rapide comme la 
lumière,  il  s’étendit  comme  dans  un  rêve ;  cet 
enfant  de  la  pluie  et  du  soleil  s’éleva 
glorieusement devant mon regard.

« Mais  ce  signe  solennel  de  la  joie  brille 
doucement  sur  des  nuages  d’une  triste  teinte ; 
cependant  peu  m’importe  pour  le  moment  de 
savoir si des malheurs pesants et douloureux sont 
proches.

« Je  n’y  pense  pas  dans  ce  doux  instant,  et 
pourtant tout ce que j’ai renversé peut arriver sur 
des  ailes  fortes  et  agiles  pour  demander 
vengeance.

« La haine orgueilleuse peut me frapper et me 
faire tomber ; la justice, m’opposer d’invincibles 
obstacles ;  le  pouvoir  oppresseur  peut,  d’un 
regard irrité, me jurer une inimitié éternelle.

« Mais  avec  une  noble  fidélité,  celle  que 
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j’aime a placé sa petite main dans les miennes, et 
a  juré  que  les  liens  sacrés  du  mariage  nous 
uniraient tous deux.

« Mon  amour  m’a  promis  de  vivre  et  de 
mourir avec moi ; son serment a été scellé par un 
baiser ;  j’ai  donc  enfin  le  bonheur  infini  que 
j’avais rêvé : je suis aimé comme j’aime. »

Il se leva et s’avança vers moi ; sa figure était 
brûlante,  ses  yeux de faucon brillaient ;  chacun 
de ses traits annonçait la tendresse et la passion. 
Je fus embarrassée un moment, puis je me remis ; 
je  ne  voulais  pas  de  scènes  sentimentales  ni 
d’audacieuses déclarations : j’en étais menacée ; 
il  fallait  préparer une arme défensive. Lorsqu’il 
s’approcha de moi, je lui demandai avec aigreur 
qui il comptait épouser.

« C’est une étrange question dans la bouche de 
ma Jane chérie », me dit-il.

Je déclarai que je la trouvais très naturelle et 
même très nécessaire. Il avait dit que sa femme 
mourrait avec lui : qu’est-ce que cela signifiait ? 

137



je  n’avais  nullement  l’intention de mourir  avec 
lui, il pouvait bien y compter.

Il me répondit que tout ce qu’il désirait, tout 
ce qu’il demandait, c’était de me voir vivre près 
de lui, que la mort n’était pas faite pour moi.

« Si, en vérité, repris-je : j’ai tout aussi bien le 
droit de mourir que vous, lorsque mon temps sera 
venu ;  mais  j’attendrai  le  moment  et  je  ne  le 
devancerai pas. »

Il me demanda si je voulais lui pardonner sa 
pensée égoïste, et sceller mon pardon d’un baiser.

Je le priai de m’excuser ; car je n’avais nulle 
envie de l’embrasser.

Alors il s’écria que j’étais une petite créature 
bien  dure ;  et  il  ajouta  que  toute  autre  femme 
aurait  fondu  en  larmes,  en  entendant  de 
semblables strophes à sa louange.

Je lui déclarai que j’étais naturellement dure et 
inflexible,  qu’il  aurait  de nombreuses occasions 
de le voir, et que, du reste, j’étais décidée à lui 
montrer  bien  des  côtés  bizarres  de  ma  nature, 
pendant  les  quatre  semaines  qui  allaient  venir, 
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afin qu’il sût à quoi il s’engageait, alors qu’il était 
encore temps de se rétracter.

Il me demanda de rester tranquille et de parler 
raisonnablement.

Je  lui  répondis  que  je  voulais  bien  rester 
tranquille,  mais  que  je  me  flattais  de  parler 
raisonnablement.

Il s’agita sur sa chaise et laissa échapper des 
mouvements  d’impatience.  « Très  bien,  pensai-
je ; vous pouvez vous remuer et vous mettre en 
colère, si cela vous plaît ; mais je suis persuadée 
que  c’est  là  la  meilleure  conduite  à  tenir  avec 
vous. Je vous aime plus que je ne puis le dire ; 
mais je ne veux pas tomber dans une exagération 
de  sentiment ;  je  veux,  par  l’aigreur  de  mes 
réponses, vous éloigner du précipice, et maintenir 
entre vous et moi une distance qui sera favorable 
à tous deux. »

Peu  à  peu  il  arriva  à  une  grande  irritation ; 
lorsqu’il se fut retiré dans un coin obscur, tout au 
bout de la chambre, je me levai, et je dis de ma 
voix ordinaire et avec mon respect accoutumé :
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« Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit, 
monsieur ! » Puis je gagnai la porte de côté et je 
sortis.

Je  continuai  le  même  système  pendant  les 
quatre  semaines  d’épreuve,  et  j’eus  un  succès 
complet.  Il  était  souvent  rude  et  de  mauvaise 
humeur ;  néanmoins  je  voyais  bien  qu’il  se 
maintenait  dans  d’excellentes  dispositions :  la 
soumission  d’un  agneau,  la  sensibilité  d’une 
tourterelle auraient mieux nourri son despotisme ; 
mais  cette  conduite  plaisait  à  son  jugement, 
satisfaisait  sa  raison,  et  même  était  plus  en 
harmonie avec ses goûts.

Devant les étrangers, j’étais comme autrefois 
calme  et  respectueuse :  une  conduite  différente 
eût  été  déplacée ;  c’était  seulement  dans  les 
conversations  du  soir  que  je  l’irritais  et 
l’affligeais  ainsi.  Il  continuait  à  m’envoyer 
chercher  au  moment  où  l’horloge  sonnait  sept 
heures ; mais, quand j’apparaissais, il n’avait plus 
sur les lèvres ces doux mots : « Mon amour », et 
« Ma chérie » ;  les  meilleures  expressions  qu’il 
eût à mon service, étaient : « Poupée provocante, 
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fée  malicieuse,  esprit  mobile » ;  les  grimaces 
avaient pris la place des caresses. Au lieu de me 
donner  une  poignée  de  main,  il  me  pinçait  le 
bras ; au lieu de m’embrasser le cou, il me tirait 
l’oreille :  j’en  étais  contente ;  je  préférais  ces 
rudes  faveurs  à  des  avances  trop  tendres.  Je 
voyais  que  Mme Fairfax  m’approuvait ;  son 
inquiétude sur mon compte disparaissait ; j’étais 
sûre que ma conduite était bonne. M. Rochester 
déclarait qu’il en était fatigué, mais que, du reste, 
il se vengerait prochainement. Je riais tout bas de 
ses  menaces :  « Je  puis  vous  forcer  à  être 
raisonnable  maintenant,  pensais-je,  et  je  le 
pourrai bien aussi plus tard ; si un moyen perd sa 
vertu, nous en chercherons un autre. »

Cependant  ma  tâche  n’était  pas  facile ;  bien 
souvent j’aurais préféré lui plaire que de l’irriter. 
Il était devenu pour moi plus que tout au monde, 
plus que les espérances divines elles-mêmes ; il 
était  venu  se  placer  entre  moi  et  toute  pensée 
religieuse, comme une éclipse entre l’homme et 
le  soleil.  La  créature  ne  me  ramenait  pas  au 
créateur, car de l’homme j’avais fait un Dieu.
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Chapitre XXV

Le  mois  accordé  par  M.  Rochester  était 
écoulé ;  on  pouvait  compter  les  heures  qui 
restaient :  il  n’y avait  plus moyen de reculer le 
jour du mariage, tout était prêt. Moi, du moins, je 
n’avais  plus  rien  à  faire ;  mes  malles  étaient 
fermées, ficelées et rangées le long du mur de ma 
petite  chambre ;  le  lendemain  elles  devaient 
rouler sur la route de Londres avec moi, ou plutôt 
avec  une  Jane  Rochester  que  je  ne  connaissais 
pas. Il n’y avait plus qu’à clouer les adresses sur 
les malles.

M.  Rochester  lui-même  avait  écrit  sur 
plusieurs morceaux de carton : « Mme Rochester, 
hôtel de... à Londres » ; mais je n’avais pas pu me 
décider  à  les  placer  sur  les  caisses.  Mme 

Rochester !  elle n’existait  pas et  elle ne naîtrait 
pas d’ici au lendemain matin. Je voulais la voir 
avant  de  déclarer  que  toutes  ces  choses  lui 
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appartenaient. C’était bien assez que, dans le petit 
cabinet de toilette, des vêtements qu’on disait être 
à  elle  eussent  remplacé ma robe de Lowood et 
mon  chapeau  de  paille ;  car  certainement  cette 
robe  gris  perle,  ce  voile  léger  suspendus  au 
portemanteau, n’étaient point à moi. Je fermai la 
porte pour ne pas apercevoir ces vêtements, qui, 
grâce à leur couleur claire, formaient comme une 
lueur fantastique dans l’obscurité de ma chambre. 
« Restez  seuls,  dis-je,  vous  qui  éveillez  des 
songes étranges ! Je suis fiévreuse ! j’entends le 
vent  siffler,  et  je  vais  descendre  pour  me 
rafraîchir à son souffle. »

Je  n’étais  pas  agitée  seulement  par  l’activité 
des préparatifs et par la pensée de la vie nouvelle 
qui demain allait commencer pour moi. Ces deux 
choses concouraient sans doute à me donner cette 
agitation, qui me poussa à errer dans les champs à 
une  heure  aussi  avancée ;  mais  il  y  avait  une 
troisième cause plus forte que les autres.

Mon cœur était tourmenté par une idée étrange 
et douloureuse ; il m’était arrivé une chose que je 
ne  pouvais  comprendre ;  seule,  j’en  avais 
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connaissance. L’événement avait eu lieu la nuit 
précédente.  Ce  jour-là,  M.  Rochester  s’était 
absenté  de  la  maison  et  n’était  point  encore 
revenu ; des affaires l’avaient appelé dans une de 
ses terres, éloignée d’une trentaine de milles, et il 
fallait  qu’il  s’en  occupât  lui-même  avant  de 
quitter  l’Angleterre.  J’attendais  son  retour  pour 
soulager  mon  esprit  et  chercher  avec  lui  la 
solution  de  cette  énigme  qui  m’inquiétait. 
Lecteurs, attendez avec moi, et vous aurez part à 
ma confidence, quand je lui révélerai mon secret.

Je  me  dirigeai  du  côté  du  verger,  afin  d’y 
trouver un abri contre le vent qui, pendant toute 
la  journée,  avait  soufflé  du  sud  sans  pourtant 
amener une goutte de pluie. Au lieu de cesser, il 
semblait augmenter ses mugissements ; les arbres 
pliaient tous du même côté, sans jamais se tordre 
en différents sens ; ils relevaient leurs branches à 
peine une fois dans une heure, tant était violent et 
continuel le vent qui inclinait leurs têtes vers le 
nord. Les nuages couraient rapides et épais d’un 
pôle à l’autre ; et, dans cette journée de juillet, on 
n’avait pas vu un coin de ciel bleu.
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J’éprouvais un plaisir sauvage à courir sous le 
vent, et à étourdir mon esprit troublé, au sein de 
ce  torrent  d’air  qui  mugissait  dans  l’espace. 
Après  avoir  descendu  l’allée  de  lauriers,  je 
regardai  le  marronnier  frappé  par  la  foudre.  Il 
était noir et flétri ; le tronc fendu bâillait comme 
un fantôme ; les deux côtés de l’arbre n’étaient 
pas complètement séparés l’un de l’autre, la base 
vigoureuse  et  les  fortes  racines  les  unissaient 
encore ;  mais  la  vie  était  détruite,  la  sève  ne 
pouvait plus couler. De chaque côté, les grandes 
branches  retombaient  flétries  et  mortes,  et  le 
prochain  orage  ne  devait  pas  laisser  l’arbre 
debout ;  mais,  pour  le  moment,  ces  deux 
morceaux  semblaient  encore  former  un  tout : 
c’était une ruine, mais une ruine entière.

« Vous  faites  bien  de  vous  tenir  serrés  l’un 
contre l’autre, dis-je, comme si le fantôme eût pu 
m’entendre ;  vous  êtes  brisés  et  déchirés,  et 
pourtant il doit y avoir encore un peu de vie en 
vous, à cause de l’union de vos fidèles racines. 
Vos feuilles ne reverdiront plus ; les oiseaux ne 
viendront plus sur vos branches pour chanter et 
faire leurs nids ; le temps de l’amour et du plaisir 
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est  passé ;  mais  vous  ne  tomberez  pas  dans  le 
désespoir,  car chacun de vous a un compagnon 
pour sympathiser avec lui, au jour de sa ruine. »

À ce moment, la lune éclairait la fente qui les 
séparait ;  son disque était  d’un rouge sang et  à 
moitié voilé par les nuages ; elle sembla me jeter 
un  regard  sauvage  et  terrible,  puis  se  cacha 
rapidement derrière les nuages. Le vent cessa un 
instant de mugir dans Thornfield ; mais, dans les 
bois  et  les  ruisseaux  lointains,  on  entendit  des 
gémissements mélancoliques : c’était si triste que 
je m’éloignai en courant.

J’errai  quelque  temps  dans  le  verger, 
ramassant  les  pommes  dont  le  gazon  était 
couvert ; je m’amusai à séparer celles qui étaient 
mûres,  et  je  les  portai  dans  l’office,  puis  je 
remontai dans la bibliothèque pour m’assurer si 
le feu était allumé : car, bien qu’on fût en été, je 
savais que, par cette triste soirée, M. Rochester 
aimerait  à  trouver  un  foyer  réjouissant.  Le  feu 
était  allumé  depuis  quelque  temps,  et  brûlait 
activement ; je plaçai le fauteuil de M. Rochester 
au  coin  de  la  cheminée,  et  je  roulai  la  table  à 
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côté ; je baissai les rideaux, et je fis apporter des 
bougies  toutes  prêtes  à  être  allumées.  Lorsque 
j’eus  achevé  ces  préparatifs,  j’étais  plus  agitée 
que  jamais ;  je  ne  pouvais  ni  rester  assise  ni 
demeurer à la maison. Une petite pendule dans la 
chambre et l’horloge de la grande salle sonnèrent 
dix heures en même temps.

« Comme il est tard ! me dis-je ; je m’en vais 
aller devant les portes du parc ; la lune brille par 
moments ; on voit assez loin sur la route ; peut-
être  arrive-t-il  maintenant ;  en  allant  à  sa 
rencontre,  j’éviterai  quelques  moments 
d’attente. »

Le  vent  soufflait  dans  les  grands  arbres  qui 
encadraient la porte ; mais, aussi loin que je pus 
voir  sur  la  route,  tout  y  était  tranquille  et 
solitaire ;  excepté  lorsqu’un  nuage  venait 
obscurcir la lune, le chemin n’offrait aux regards 
qu’une ligne longue, pâle et sans animation.

Une larme vint obscurcir mes yeux, larme de 
désappointement  et  d’impatience ;  honteuse,  je 
l’essuyai  rapidement.  J’errai  encore  quelque 
temps : la lune avait entièrement disparu derrière 
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des nuages épais ; la nuit devenait de plus en plus 
sombre, et la pluie augmentait.

« Je voudrais le voir venir ! je voudrais le voir 
venir !  m’écriai-je,  saisie  d’un  accès  de 
mélancolie.  J’espérais  qu’il  arriverait  avant  le 
thé ; voilà la nuit. Qu’est-ce qui peut le retarder ? 
Lui est-il arrivé quelque accident ? »

L’événement de la nuit précédente se présenta 
de nouveau à mon esprit ; j’y vis l’annonce d’un 
malheur.  J’avais  peur  que  mes  espérances  ne 
fussent trop belles pour se réaliser ; j’avais été si 
heureuse ces derniers temps, que je craignais que 
mon  bonheur  ne  fût  arrivé  au  faîte  et  ne  dût 
commencer son déclin.

« Eh bien ! pensai-je, je ne puis pas retourner à 
la maison ; je ne pourrai pas rester assise au coin 
du  feu,  pendant  que  je  le  sais  dehors  par  ce 
mauvais temps. J’aime mieux avoir les membres 
fatigués que le cœur triste ; je m’en vais aller à sa 
rencontre. »

Je sortis ; j’allai vite, mais pas loin. Je n’avais 
pas fait un quart de mille  que j’entendis le pas 
d’un cheval ; un cavalier arriva au grand galop ; 
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un  chien  courait  à  ses  côtés.  Plus  de  tristes 
pressentiments ; c’était lui ! il arrivait monté sur 
Mesrour et suivi de Pilote. Il me vit, car la lune 
s’était dégagée des nuages et brillait dans le ciel ; 
il  prit  son chapeau et le remua au-dessus de sa 
tête ; je courus à sa rencontre.

« Ah ! s’écria-t-il en me tendant la main et en 
se baissant  vers moi,  vous ne pouvez pas vous 
passer de moi, c’est évident ; mettez le pied sur 
mon  éperon,  donnez-moi  vos  deux  mains  et 
montez. »

J’obéis,  la  joie  me  rendit  agile ;  je  sautai 
devant lui ; je reçus un baiser, et je supportai mon 
triomphe le mieux possible. Dans son exaltation, 
il s’écria :

« Y a-t-il quelque chose, Jane, que vous venez 
au-devant de moi à une heure semblable ? Y a-t-il 
quelque mauvaise nouvelle ?

– Non ; mais je croyais que vous ne viendriez 
jamais,  et  je  ne  pouvais  pas  vous  attendre 
tranquillement à la maison, surtout par cette pluie 
et ce vent.
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– Du vent et de la pluie, en vérité ? Vous êtes 
mouillée  comme  une  nymphe  des  eaux ; 
enveloppez-vous dans mon manteau. Mais il me 
semble que vous avez la fièvre, Jane, vos joues et 
vos  mains  sont  brûlantes.  Je  vous  le  demande 
encore, n’y a-t-il rien ?

– Non, monsieur, rien maintenant ; je ne suis 
plus ni effrayée ni malheureuse.

– Alors vous l’avez été ?
– Un peu ; je vous raconterais cela plus tard, 

monsieur ; mais je suis persuadée que vous rirez 
de mon inquiétude.

– Je rirai de bon cœur, lorsque la matinée de 
demain sera passée ; jusque-là je n’ose pas, je ne 
suis pas encore bien sûr de ma proie. Depuis un 
mois, vous êtes devenue aussi difficile à prendre 
qu’une anguille, aussi épineuse qu’un buisson de 
roses ; partout où je posais mes doigts, je sentais 
une pointe aiguë ; et maintenant il me semble que 
je  tiens  entre  mes  bras  un  agneau  plein  de 
douceur.  Vous  vous  êtes  éloignée  du  troupeau 
pour chercher votre berger, n’est-ce pas, Jane ?
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– J’avais  besoin  de  vous ;  mais  ne  vous 
félicitez  pas  trop  tôt.  Nous  voici  arrivés  à 
Thornfield ; laissez-moi descendre. »

Il  me  déposa  à  terre ;  John  vint  prendre  le 
cheval, et M. Rochester me suivit dans la grande 
salle pour me dire de changer de vêtements et de 
venir  le  retrouver  dans  la  bibliothèque.  Au 
moment où j’allais monter l’escalier, il m’arrêta 
et me fit promettre de ne pas être lente : je ne le 
fus pas non plus, et au bout de cinq minutes je le 
rejoignis ; il était à souper.

« Prenez  un  siège  et  tenez-moi  compagnie, 
Jane. S’il plaît à Dieu, après ce repas vous n’en 
prendrez  plus  qu’un  à  Thornfield,  d’ici  à 
longtemps du moins. »

Je m’assis près de lui, mais je lui dis que je ne 
pouvais pas manger.

« C’est  à  cause  de  votre  voyage de  demain, 
Jane ; la pensée que vous allez voir Londres vous 
ôte l’appétit.

– Ce  projet  n’est  pas  bien  clair  pour  moi, 
monsieur, et je ne puis pas trop dire quelles sont 
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les idées qui me préoccupent ce soir ; tout dans la 
vie me semble manquer de réalité.

– Excepté  moi ;  je  suis  bien  chair  et  os, 
touchez-moi.

– Vous  surtout,  monsieur,  me  semblez  un 
fantôme ; vous êtes un véritable rêve. »

Il étendit sa main en riant.
« Cela est-il un rêve ? » dit-il en la posant sur 

mes yeux.
Il avait une main ronde, forte, musculeuse, et 

un bras long et vigoureux.
« Oui, lorsque je la touche, c’est un rêve, dis-

je en l’éloignant de mon visage. Monsieur, avez-
vous fini de souper ?

– Oui, Jane. »
Je sonnai et je fis retirer le plateau. Lorsque 

nous fûmes seuls de nouveau, j’attisai le feu et je 
m’assis sur une chaise basse aux pieds de mon 
maître.

« Il est près de minuit, dis-je.
– Oui ;  mais  rappelez-vous,  Jane,  que  vous 
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m’avez  promis  de  veiller  avec  moi  la  nuit  qui 
précéderait mon mariage.

– Oui,  et  je  tiendrai  ma promesse,  au moins 
pour  une  heure  ou  deux ;  je  n’ai  point  envie 
d’aller me coucher.

– Tous vos préparatifs sont-ils finis ?
– Tous, monsieur.
– Les  miens  aussi ;  j’ai  tout  arrangé.  Nous 

quitterons  Thornfield  demain  matin,  une  demi-
heure après notre retour de l’église.

– Très bien, monsieur.
– En  prononçant  ce  mot-là,  vous  avez  souri 

étrangement,  Jane ;  comme  vos  joues  se  sont 
colorées et comme vos yeux brillent ! Êtes-vous 
bien portante ?

– Je le crois.
– Vous  le  croyez !  Mais  qu’y  a-t-il  donc ? 

dites-moi ce que vous éprouvez.
– Je ne le puis pas, monsieur, aucune parole ne 

peut exprimer ce que j’éprouve. Je voudrais que 
cette heure durât toujours ; qui sait ce qu’amènera 
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la prochaine ?
– C’est de la mélancolie, Jane ; vous avez été 

trop excitée ou trop fatiguée.
– Monsieur,  vous  sentez-vous  calme  et 

heureux ?
– Calme, non, mais heureux jusqu’au fond du 

cœur. »
Je regardai et je cherchai à lire la joie sur son 

visage ; je remarquai sur sa figure une expression 
ardente.

« Confiez-vous  à  moi,  Jane,  me  dit-il ; 
soulagez votre esprit du poids qui l’opprime en le 
partageant avec moi ; que craignez-vous ? Avez-
vous peur de ne pas trouver en moi un bon mari ?

– Aucune pensée n’est plus éloignée de mon 
esprit.

– Craignez-vous  le  monde  nouveau  dans 
lequel vous allez entrer, la vie qui va commencer 
pour vous ?

– Non.
– Jane, vous m’intriguez ; votre regard et votre 
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voix  annoncent  une  douloureuse  audace  qui 
m’étonne  et  m’attriste ;  j’ai  besoin  d’une 
explication.

– Alors,  monsieur,  écoutez-moi.  La  nuit 
dernière vous n’étiez pas à la maison.

– Non, je le sais ;  et il  y a quelques instants 
vous avez parlé d’une chose qui avait eu lieu en 
mon  absence.  Sans  doute  ce  n’est  rien 
d’important,  mais  enfin  cela  vous  a  troublée ; 
racontez-le moi. Peut-être Mme Fairfax vous a-t-
elle  dit  quelque  chose,  ou  peut-être  avez-vous 
entendu  une  conversation  des  domestiques ;  et 
votre dignité trop délicate aura été blessée.

– Non, monsieur. »
Minuit  sonnait ;  j’attendis  que  le  timbre  eût 

cessé son bruit argentin et l’horloge ses sonores 
vibrations, puis je continuai :

« Hier, toute la journée, j’ai été très occupée et 
très  heureuse  au  milieu  de  cette  incessante 
activité ;  car  je  n’ai  aucune  crainte  en  entrant 
dans cette vie nouvelle, comme vous semblez le 
croire :  c’est  au  contraire  une  grande joie  pour 
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moi d’avoir l’espérance de vivre avec vous, parce 
que je  vous aime.  Non, monsieur,  ne me faites 
aucune  caresse  maintenant,  laissez-moi  parler 
sans  m’interrompre.  Hier  j’avais  foi  en  la 
Providence  et  je  croyais  que  tout  travaillait  à 
notre bonheur ; la journée avait été belle, si vous 
vous  le  rappelez,  l’air  était  si  doux  que  je  ne 
pouvais rien craindre pour  vous.  Le soir  je  me 
promenai quelques instants devant la maison en 
pensant  à  vous ;  je  vous voyais en imagination 
tout près de moi, et votre présence me manquait à 
peine.  Je  pensais  à  l’existence  qui  allait 
commencer pour moi, je pensais à la vôtre aussi, 
plus vaste et plus agitée que la mienne, de même 
que la mer profonde qui reçoit dans son sein tous 
les  petits  ruisseaux est  aussi  plus  vaste  et  plus 
agitée que l’eau basse d’un détroit resserré entre 
les  terres.  Je  me  demandais  pourquoi  les 
philosophes appelaient ce monde un triste désert ; 
pour  moi,  il  me  semblait  rempli  de  fleurs. 
Lorsque le soleil se coucha, l’air devint froid et le 
ciel  se  couvrit  de  nuages ;  je  rentrai.  Sophie 
m’appela pour regarder ma robe de mariée qu’on 
venait d’apporter, et au fond de la boîte je trouvai 
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votre  présent,  le  voile,  que  dans  votre 
extravagance  princière  vous  aviez  fait  venir  de 
Londres ;  je suppose que, comme j’avais refusé 
les bijoux, vous aviez voulu me forcer à accepter 
quelque chose d’aussi  précieux.  Je  souris  en le 
dépliant,  et  je  me  demandai  comment  je  vous 
taquinerais  sur  votre  goût  aristocratique  et  vos 
efforts à déguiser votre fiancée plébéienne sous 
les vêtements de la fille d’un pair ; je cherchais 
comment  je  m’y  prendrais  pour  venir  vous 
montrer  le  voile  de  blonde  brodée  que  j’avais 
moi-même  préparé  pour  recouvrir  ma  tête.  Je 
vous  aurais  demandé  si  ce  n’était  pas  suffisant 
pour une femme qui  ne pouvait  apporter  à  son 
mari ni fortune, ni beauté, ni relations ; je voyais 
d’avance  votre  regard,  j’entendais  votre 
impétueuse  réponse  républicaine ;  je  vous 
entendais  déclarer  avec  dédain  que  vous  ne 
désiriez pas augmenter vos richesses ou obtenir 
un rang plus élevé en épousant soit une bourse, 
soit un nom.

– Comme  vous  lisez  bien  en  moi,  petite 
sorcière !  s’écria  M.  Rochester.  Mais  qu’avez-
vous trouvé dans le voile, sinon des broderies ? 
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Recouvrait-il  une épée ou du poison,  que votre 
regard devient si lugubre ?

– Non,  non,  monsieur,  la  délicatesse  et  la 
richesse  du  tissu  ne  recouvraient  rien,  sinon 
l’orgueil des Rochester ; mais je suis habituée à 
ce démon, et il ne m’effraye plus. Cependant, à 
mesure  que  l’obscurité  approchait,  le  vent 
augmentait ;  hier  soir  il  ne  soufflait  pas  avec 
violence  comme  aujourd’hui,  mais  il  faisait 
entendre  un  gémissement  triste  et  bien  plus 
lugubre :  j’aurais  voulu  que  vous  fussiez  à  la 
maison. J’entrai ici, la vue de cette chaise vide et 
de  ce  foyer  sans  flamme  me  glaça.  Quelque 
temps après, j’allai me coucher, mais je ne pus 
pas dormir : j’étais agitée par une anxiété que je 
ne  pouvais  comprendre ;  le  vent  qui  s’élevait 
toujours semblait  chercher à voiler quelque son 
douloureux.  D’abord  je  ne  pus  pas  me  rendre 
compte si ces sons venaient de la maison ou du 
dehors ;  ils  se  renouvelaient  sans  cesse,  aussi 
douloureux et aussi vagues ; enfin je pensai que 
ce  devait  être  quelque  chien  hurlant  dans  le 
lointain. Je fus heureuse lorsque le bruit cessa ; 
mais  cette  nuit  sombre  et  triste  me  poursuivit 
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dans mes rêves ; tout en dormant, je continuais à 
désirer votre présence, et j’éprouvais vaguement 
le  sentiment  pénible  qu’une  barrière  nous 
séparait.  Pendant  le  commencement  de  mon 
sommeil,  je  croyais  suivre  les  sinuosités  d’un 
chemin  inconnu ;  une  obscurité  complète 
m’environnait ; la pluie mouillait mes vêtements. 
Je portais un tout petit enfant, trop jeune et trop 
faible pour marcher ; il frissonnait dans mes bras 
glacés  et  pleurait  amèrement.  Je  croyais, 
monsieur, que vous étiez sur la route beaucoup en 
avant,  et  je  m’efforçais  de  vous  rejoindre ;  je 
faisais  efforts  sur  efforts  pour  prononcer  votre 
nom  et  vous  prier  de  vous  arrêter :  mais  mes 
jambes étaient enchaînées, mes paroles expiraient 
sur mes lèvres,  et,  pendant ce temps,  je sentais 
que vous vous éloigniez de plus en plus.

– Et ces rêves pèsent encore sur votre esprit, 
Jane,  maintenant  que  je  suis  près  de  vous, 
nerveuse  enfant !  Oubliez  des  malheurs  fictifs, 
pour  ne  penser  qu’au  bonheur  véritable.  Vous 
dites  que vous m’aimez,  Jane,  je  ne l’oublierai 
pas, et vous ne pouvez plus le nier ; ces mots-là 
n’ont  pas  expiré  sur  vos  lèvres,  je  les  ai  bien 
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entendus ; ils étaient clairs et doux, peut-être trop 
solennels, mais doux comme une musique. Vous 
m’avez  dit :  « Il  est  beau  pour  moi  d’avoir 
l’espérance de vivre  avec vous,  Edouard,  parce 
que  je  vous  aime. »  M’aimez-vous,  Jane ? 
répétez-le encore.

– Oh !  oui,  monsieur,  je  vous  aime  de  tout 
mon cœur.

– Eh  bien,  dit-il,  après  quelques  minutes  de 
silence, c’est étrange, ce que vous venez de dire 
m’a fait mal. Je pense que c’est parce que vous 
l’avez  dit  avec  une  énergie  si  profonde  et  si 
religieuse,  parce  que  dans  le  regard  que  vous 
avez fixé sur moi il y avait une foi, une fidélité et 
un dévouement si sublimes, que j’ai cru voir un 
esprit près de moi et que j’en ai été ébloui. Jane, 
regardez-moi  comme  vous  savez  si  bien 
regarder ; lancez-moi un de vos sourires malins et 
provocants ;  dites-moi  que  vous  me  détestez, 
taquinez-moi,  faites  tout  ce  que  vous  voudrez, 
mais  ne  m’agitez  pas ;  j’aime mieux  être  irrité 
qu’attristé.

– Je  vous  taquinerai  tant  que  vous  voudrez 
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quand j’aurai  achevé  mon récit ;  mais  écoutez-
moi jusqu’au bout.

– Je croyais, Jane, que vous m’aviez tout dit, 
et  que  votre  tristesse  avait  été  causée  par  un 
rêve. »

Je secouai la tête.
« Quoi !  s’écria-t-il,  y  a-t-il  encore  quelque 

chose ? mais je ne veux pas croire que ce soit rien 
d’important ;  je  vous  avertis  d’avance  de  mon 
incrédulité. Continuez. »

Son air inquiet,  l’impatience craintive que je 
remarquais  dans  ses  manières,  me  surprirent ; 
néanmoins, je poursuivis.

« Je  fis  un autre  rêve,  monsieur ;  Thornfield 
n’était  plus  qu’une  ruine  déserte,  et  servait  de 
retraite  aux  chauves-souris  et  aux  hiboux ;  de 
toute la belle façade, il ne restait qu’un mur très 
élevé, mais mince et qui semblait fragile ; par un 
clair  de  lune,  je  me  promenais  sur  l’herbe  qui 
avait  poussé  à  la  place  du  château  détruit ;  je 
heurtais tantôt le marbre d’une cheminée, tantôt 
un  fragment  de  corniche.  Enveloppée  dans  un 
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châle, je portais toujours le petit enfant inconnu ; 
je  ne  pouvais  le  déposer  nulle  part,  malgré  la 
fatigue que je ressentais dans les bras ; bien que 
son  poids  empêchât  ma  marche,  il  fallait  le 
garder.  J’entendais  sur  la  route  le  galop  d’un 
cheval ; j’étais persuadée que c’était vous, et que 
vous  vous  en  alliez  dans  une  contrée  lointaine 
pour bien des années. Je montai sur le mur avec 
une  rapidité  fiévreuse  et  imprudente,  désirant 
vous  apercevoir  une  dernière  fois :  les  pierres 
roulèrent sous mes pieds ; les branches de lierre 
auxquelles  je  m’étais  accrochée  se  brisèrent ; 
l’enfant  effrayé  me  prit  par  le  cou  et  faillit 
m’étrangler. Enfin, j’arrivai au haut du mur ; je 
vous  aperçus  comme  une  tache  sur  une  ligne 
blanche ;  à  chaque  instant  vous  paraissiez  plus 
petit ; le vent soufflait si fort que je ne pouvais 
pas me tenir.  Je m’assis  sur le mur et  j’apaisai 
l’enfant  sur  mon  sein.  Je  vous  vis  tourner  un 
angle de la route, je me penchai pour vous voir 
encore ; le mur éboula un peu ; je fus effrayée, 
l’enfant  glissa  de  mes  genoux,  je  perdis 
l’équilibre, je tombai et je m’éveillai.

– Maintenant, Jane, est-ce tout ?
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– C’est toute la  préface,  monsieur ;  l’histoire 
va venir.  Lorsque je m’éveillai,  un rayon passa 
devant  mes  yeux.  “Oh !  voilà  le  jour  qui 
commence”, pensai-je ; mais je m’étais trompée : 
c’était  la  lumière  d’une  chandelle.  Je  supposai 
que Sophie était entrée ; il y avait une bougie sur 
la table de toilette, et la porte du petit cabinet où, 
avant de me coucher, j’avais suspendu ma robe 
de mariée et mon voile, était ouverte. J’entendis 
du  bruit ;  je  demandai  aussitôt :  “Sophie,  que 
faites-vous  là ?”  Personne  ne  répondit ;  mais 
quelqu’un sortit  du cabinet,  prit  la  chandelle et 
examina  les  vêtements  suspendus  au 
portemanteau. “Sophie,  Sophie !” m’écriai-je de 
nouveau, et tout demeura silencieux. Je m’étais 
levée sur mon lit, et je me penchais en avant ; je 
fus d’abord étonnée, puis tout à fait égarée. Mon 
sang  se  glaça  dans  mes  veines.  Monsieur 
Rochester, ce n’était ni Sophie, ni Leah, ni Mme 

Fairfax ; ce n’était même pas, j’en suis bien sûre, 
cette  étrange  femme  que  vous  avez  ici,  Grace 
Poole.

– Il  fallait  bien  que  ce  fût  l’une  d’elles, 
interrompit mon maître.
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– Non,  monsieur,  je  vous  assure  que  non ; 
jamais je n’avais vu dans l’enceinte de Thornfield 
celle qui était devant moi. La taille, les contours, 
tout était nouveau pour moi.

– Faites-moi son portrait, Jane.
– Elle m’a paru grande et forte ; ses cheveux 

noirs et épais pendaient sur son dos. Je ne sais 
quel vêtement elle portait : il était blanc et droit ; 
mais je ne puis vous dire si c’était une robe, un 
drap, ou un linceul.

– Avez-vous vu sa figure ?
– Pas dans le premier moment ;  mais bientôt 

elle  décrocha mon voile,  le  souleva,  le  regarda 
longtemps et, le jetant sur sa tête, se tourna vers 
une glace ; alors je vis parfaitement son visage et 
ses traits dans le miroir.

– Et comment étaient-ils ?
– Ils  me  parurent  effrayants ;  oh !  monsieur, 

jamais  je  n’ai  vu  une  figure  semblable :  son 
visage était sauvage et flétri ; je voudrais pouvoir 
oublier ces yeux injectés qui roulaient dans leur 
orbite et ces traits noirs et gonflés.
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– Les fantômes sont généralement pâles, Jane.
– Celui-là,  monsieur,  était  d’une  couleur 

pourpre ; il  avait  les lèvres noires et  enflées, le 
front  sillonné,  les  sourcils  foncés  et  placés 
beaucoup  au-dessus  de  ses  yeux  rouge  sang. 
Voulez-vous que je vous dise qui ce fantôme m’a 
rappelé ?

– Oui, Jane.
– Eh bien ! il m’a rappelé le spectre allemand 

qu’on nomme vampire.
– Eh bien ! que fit-il ?
– Monsieur,  il  retira  mon voile de dessus sa 

tête, le déchira en deux, le jeta à terre et le foula 
aux pieds.

– Après ?
– Il souleva le rideau de la fenêtre et regarda 

dehors ; peut-être vit-il le jour poindre, car il prit 
la chandelle et se dirigea vers la porte ; mais le 
fantôme  s’arrêta  devant  mon  lit,  ses  yeux 
flamboyants se fixèrent sur moi.  Il  approcha sa 
lumière tout près de ma figure et l’éteignit sous 
mes yeux ; je sentis que son terrible visage était 
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tout près du mien, et je perdis connaissance ; pour 
la  seconde  fois  de  ma  vie  seulement,  je 
m’évanouis de peur.

– Qui  était  avec  vous,  lorsque  vous 
recouvrâtes vos sens ?

– Personne, monsieur, il faisait grand jour. Je 
me  levai ;  je  me baignai  la  tête  dans  l’eau ;  je 
bus ; je me sentais faible, mais nullement malade, 
et  je  résolus  de ne raconter  mon aventure qu’à 
vous seul. Maintenant, monsieur, dites-moi quelle 
était cette femme.

– Une création de votre cerveau exalté,  c’est 
certain ; il faut que je prenne grand soin de vous, 
mon  trésor :  des  nerfs  comme  les  vôtres 
demandent des ménagements.

– Monsieur, soyez sûr que mes nerfs n’ont rien 
à faire là dedans ; la vision est réelle, tout ce que 
je vous ai raconté a eu lieu.

– Et  vos  rêves  précédents  étaient-ils  réels 
aussi ? Le château de Thornfield est-il en ruine ? 
Suis-je  séparé  de  vous  par  d’insurmontables 
obstacles ?  Est-ce  que  je  vous  quitte  sans  une 
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larme, sans un baiser, sans une parole ?
– Pas encore.
– Suis-je sur le point de le faire ? Le jour qui 

doit  nous  lier  à  jamais  est  déjà  commencé,  et, 
quand nous serons unis, je vous assure que vous 
n’aurez plus de ces terreurs d’esprit.

– Des terreurs d’esprit, monsieur ! Je voudrais 
pouvoir croire qu’il  en est  ainsi ;  je le souhaite 
plus que jamais, puisque vous-même ne pouvez 
pas m’expliquer ce mystère.

– Et puisque je ne le puis pas, Jane, c’est que 
la vision n’a pas été réelle.

– Mais,  monsieur,  lorsque  ce  matin,  en  me 
levant, je me suis dit la même chose, et que, pour 
raffermir  mon  courage,  j’ai  regardé  tous  les 
objets qui me sont familiers et dont l’aspect était 
si joyeux à la lumière du jour, j’aperçus la preuve 
évidente de ce qui s’était passé : mon voile était 
jeté à terre et déchiré en deux morceaux. »

Je sentis M. Rochester tressaillir ; il m’entoura 
rapidement de ses bras.

« Dieu soit loué, s’écria-t-il, que le voile seul 
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ait été touché, puisqu’un être malfaisant est venu 
près  de  vous  la  nuit  dernière !  Oh !  quand  je 
pense à ce qui aurait pu arriver !... »

Il  était  tout  haletant  et  il  me pressait  si  fort 
contre lui que je pouvais à peine respirer. Après 
quelques  minutes  de  silence,  il  continua 
gaiement :

« Maintenant, Jane, je vais vous expliquer tout 
ceci : cette vision est moitié rêve, moitié réalité ; 
je ne doute pas qu’une femme ne soit entrée dans 
votre chambre, et cette femme était,  devait  être 
Grace Poole ; vous-même l’appeliez autrefois une 
créature  étrange,  et,  d’après  tout  ce  que  vous 
savez, vous avez raison de la nommer ainsi. Que 
m’a-t-elle  fait ?  qu’a-t-elle  fait  à  Mason ? 
Plongée dans un demi-sommeil, vous l’avez vue 
entrer et vous avez remarqué ce qu’elle faisait : 
mais,  fiévreuse  et  presque  dans  le  délire,  vous 
l’avez  vue  telle  qu’elle  n’est  pas.  La  figure 
enflée,  les  cheveux  dénoués,  la  taille  d’une 
prodigieuse  grandeur,  tout  cela  n’est  qu’une 
invention de votre imagination, une suite de vos 
cauchemars : le voile déchiré, voilà ce qui est vrai 
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et  bien  digne  d’elle.  Vous  allez  me  demander 
pourquoi je garde cette femme dans ma maison. 
Lorsqu’il y aura un an et un jour que nous serons 
mariés, je vous le dirai, mais pas maintenant. Eh 
bien ! Jane, êtes-vous satisfaite ? Acceptez-vous 
mon explication ? »

Je réfléchis, et elle me parut en effet la seule 
possible.  Je  n’étais  pas  satisfaite ;  mais,  pour 
plaire  à  M.  Rochester,  je  m’efforçai  de  le 
paraître :  certainement  j’étais  soulagée.  Je  lui 
répondis  par  un  joyeux  sourire,  et  comme  une 
heure  était  sonnée  depuis  longtemps,  je  me 
préparai à le quitter.

« Est-ce que Sophie ne couche pas avec Adèle 
dans la chambre des enfants ? me demanda-t-il en 
allumant sa bougie.

– Oui, monsieur, répondis-je.
– Il y a assez de place pour vous dans le petit 

lit d’Adèle ; couchez avec elle cette nuit, Jane. Il 
n’y aurait rien d’étonnant à ce que l’événement 
que vous m’avez raconté eût excité vos nerfs. Je 
préfère  que  vous  ne  couchiez  pas  seule ; 
promettez-moi d’aller dans la chambre d’Adèle.
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– J’en serai même très contente, monsieur.
– Fermez bien votre porte en dedans. Quand 

vous monterez, dites à Sophie de vous éveiller de 
bonne heure ; car il faut que vous soyez habillée 
et  que vous ayez déjeuné avant  huit  heures.  Et 
maintenant, plus de sombres pensées ; chassez les 
tristes souvenirs, Jane. Entendez-vous comme le 
vent  est  tombé ?  ce  n’est  plus  qu’un  petit 
murmure ;  la  pluie  a  cessé  de  battre  contre  les 
fenêtres. Regardez, dit-il en soulevant le rideau, 
voilà une belle nuit. »

Il  disait  vrai :  la  moitié  du  ciel  était 
entièrement pure ; le vent d’ouest soufflait, et les 
nuages  fuyaient  vers  l’est  en  longues  colonnes 
argentées ; la lune brillait paisiblement.

« Eh  bien !  me  dit  M.  Rochester  en 
interrogeant  mes  yeux,  comment  se  porte  ma 
petite Jane, maintenant ?

– La nuit  est  sereine,  monsieur,  et  je  le  sais 
également.

– Et cette nuit vous ne rêverez pas séparation 
et chagrin, mais vos songes vous montreront un 
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amour heureux et une union bénie. »
La prédiction ne fut qu’à moitié accomplie : je 

ne fis pas de rêves douloureux, mais je n’eus pas 
non plus de songes joyeux ; car je ne dormis pas 
du  tout.  La  petite  Adèle  dans  mes  bras,  je 
contemplai le sommeil de l’enfance, si tranquille, 
si  innocent,  si  peu  troublé  par  les  passions,  et 
j’attendis ainsi le jour ; tout ce que j’avais de vie 
s’agitait en moi. Aussitôt que le soleil se leva, je 
sortis de mon lit. Je me rappelle qu’Adèle se serra 
contre  moi  au  moment  où  je  la  quittai ;  je 
l’embrassai et je dégageai mon cou de sa petite 
main ; je me mis à pleurer, émue par une étrange 
émotion, et je quittai Adèle, de crainte de troubler 
par mes sanglots son repos doux et profond. Elle 
semblait  être  l’emblème  de  ma  vie  passée,  et 
celui au-devant duquel j’allais bientôt me rendre, 
le type redouté, mais adoré, de ma vie future et 
inconnue.
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Chapitre XXVI

À sept heures, Sophie entra dans ma chambre 
pour m’habiller ;  ma toilette  dura longtemps,  si 
longtemps, que M. Rochester, impatienté de mon 
retard,  envoya  demander  pourquoi  je  ne 
descendais  pas.  Sophie  était  occupée à  attacher 
mon  voile  (le  simple  voile  de  blonde)  à  mes 
cheveux ;  je  m’échappai  de  ses  mains  aussitôt 
que je le pus.

« Arrêtez, me cria-t-elle en français ; regardez-
vous dans la glace ; vous n’y avez pas encore jeté 
un seul coup d’œil. »

Je revins vers la glace et j’aperçus une femme 
voilée  qui  me  ressemblait  si  peu,  que  je  crus 
presque voir une étrangère.

« Jane ! »  cria  une  voix,  et  je  me  hâtai  de 
descendre.

Je  fus  reçue  au  bas  de  l’escalier  par  M. 
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Rochester.
« Petite  flâneuse,  me  dit-il,  mon cerveau est 

tout  en  feu  d’impatience,  et  vous  me  faites 
attendre si longtemps ! »

Il  me  fit  entrer  dans  la  salle  à  manger  et 
m’examina  attentivement ;  il  me  déclara  belle 
comme  un  lis,  et  prétendit  que  je  n’étais  pas 
seulement l’orgueil de sa vie, mais aussi celle que 
désiraient  ses  yeux ;  puis  il  me  dit  qu’il  ne 
m’accordait  que  dix  minutes  pour  manger.  Il 
sonna. Un domestique, nouvellement entré dans 
la  maison  comme  valet  de  pied,  répondit  à 
l’appel.

« John  prépare-t-il  la  voiture ?  demanda  M. 
Rochester.

– Oui, monsieur.
– Les bagages sont-ils descendus ?
– On s’en occupe, monsieur.
– Allez  à  la  chapelle,  et  voyez  si  M.  Wood 

(c’était  le  nom  du  ministre)  et  son  clerc  sont 
arrivés ; vous reviendrez me le dire. »

L’église  était  juste  au-delà  des  portes.  Le 
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domestique fut bientôt de retour.
« M. Wood, dit-il, est arrivé ; il s’habille.
– Et la voiture ?
– Les chevaux sont attelés.
– Nous  n’en  aurons  pas  besoin  pour  aller  à 

l’église ;  mais  il  faut  qu’elle  soit  prête  à  notre 
retour, les bagages arrangés et le cocher sur son 
siège.

– Oui, monsieur.
– Jane, êtes-vous prête ? »
Je  me  levai.  Il  n’y  avait  ni  garçon  ni  fille 

d’honneur, ni parents pour nous servir d’escorte, 
personne  enfin  que  M.  Rochester  et  moi.  Mme 

Fairfax était dans la grande salle lorsque nous y 
passâmes ; je lui aurais volontiers parlé, mais ma 
main était tenue par une main d’airain, et je fus 
entraînée avec une telle rapidité que j’avais peine 
à suivre mon maître : mais il suffisait de regarder 
sa figure pour comprendre qu’il ne tolérerait pas 
une seconde de retard. Je me demandais si jamais 
fiancé,  à  un  tel  moment,  avait  eu,  comme  M. 
Rochester, un visage dont l’expression indiquait 
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la  ferme  volonté  d’accomplir  un  projet  à  tout 
prix, ou si jamais fiancé avait eu des yeux aussi 
brillants  et  aussi  pleins  d’ardeur  sous  un  front 
d’acier.

Je ne sais pas si la journée était radieuse ou 
non ; en descendant vers l’église, je ne regardai ni 
le ciel ni la terre ; mon cœur était avec mes yeux, 
et  tous  deux  n’étaient  occupés  que  de  M. 
Rochester. J’aurais voulu voir la chose invisible 
sur laquelle il paraissait attacher un regard ardent, 
pendant  que  nous  avancions ;  j’aurais  voulu 
connaître  la  pensée  qui  semblait  vouloir 
s’emparer de lui avec force, et contre laquelle il 
avait l’air de lutter.

Il  s’arrêta  devant  la  porte  du  cimetière  et 
s’aperçut que j’étais hors d’haleine.

« Je  suis  cruel  dans  mon  amour,  me  dit-il ; 
reposez-vous un instant ; appuyez-vous sur moi, 
Jane. »

Je  me  rappelle  encore  la  maison  de  Dieu, 
vieille  et  grise,  et  s’élevant  avec  calme  devant 
nous ; une corneille volait autour du clocher et se 
détachait  sur  un  rude  ciel  du  matin.  Je  me 
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rappelle aussi les tombes recouvertes de verdure, 
et  je  n’ai  point  oublié  deux  étrangers  qui  se 
promenaient dans le cimetière et qui lisaient les 
inscriptions  gravées  sur  les  tombeaux.  Je  les 
remarquai, parce que, lorsqu’ils nous aperçurent, 
ils  passèrent  derrière  l’église ;  je  pensai  qu’ils 
allaient entrer par la porte de côté et assister à la 
cérémonie. M. Rochester ne les remarqua pas. Il 
était trop occupé à me regarder, car le sang avait 
un  moment  quitté  mon  visage ;  je  sentais  mon 
front humide et mes lèvres froides. Au bout de 
peu de temps, je fus remise, et alors il s’avança 
doucement avec moi vers la porte de l’église.

Nous  entrâmes  dans  l’humble  temple.  Le 
prêtre  était  habillé  et  nous  attendait  devant 
l’autel ; le clerc se tenait à côté de lui. Tout était 
tranquille.  Deux  ombres  seulement  s’agitaient 
dans un coin éloigné. Je ne m’étais pas trompée : 
ils  étaient  entrés  avant  nous  et  s’étaient  placés 
tout  près  du  caveau  des  Rochester ;  ils  nous 
tournaient le dos et pouvaient apercevoir à travers 
la  barrière  le  marbre  d’une  tombe  terni  par  le 
temps, où un ange agenouillé gardait les restes de 
Damer  de  Rochester,  tué  dans  les  marais  de 
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Marston, à l’époque de la guerre civile, et de sa 
femme Elisabeth.

Nous prîmes nos places devant la barrière de 
communion. Ayant entendu un pas léger derrière 
moi,  je  regardai  par-dessus  mon  épaule :  un 
monsieur,  l’un  des  étrangers,  s’avançait  vers 
nous. Le service commença ; on lut l’explication 
du  mariage  qui  allait  avoir  lieu ;  le  ministre 
s’avança,  et,  s’inclinant  légèrement  devant  M. 
Rochester, continua :

« Je vous demande et  vous adjure tous deux 
(comme  vous  le  ferez  le  jour  redoutable  du 
jugement,  où  tous  les  secrets  du  cœur  seront 
découverts),  si  vous  connaissez  aucun 
empêchement  à  être  unis  légitimement  par  le 
mariage, de le confesser ici ;  car soyez certains 
que  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  unis  dans  les 
conditions exigées de Dieu ne sont pas unis par 
lui, et leur mariage n’est pas légitime. »

Il s’arrêta, selon la coutume ; ce silence n’est 
peut-être pas interrompu une fois par siècle. Le 
prêtre, qui n’avait pas levé les yeux de dessus son 
livre  et  n’avait  retenu son souffle  que  pour  un 
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instant,  allait  continuer ;  sa  main  était  déjà 
étendue  vers  M.  Rochester,  et  ses  lèvres 
s’entrouvraient pour demander : « Déclarez-vous 
prendre cette jeune fille pour femme légitime ? » 
quand une voix claire et distincte s’écria :

« Le mariage ne peut pas avoir lieu, il y a un 
empêchement. »

Le ministre regarda celui qui venait de parler, 
et se tut, ainsi que le clerc.

M. Rochester tressaillit légèrement, comme si 
un tremblement de terre eût agité le sol sous ses 
pieds ; mais bientôt il dit, en se raffermissant et 
sans tourner les yeux :

« Monsieur  le  ministre,  continuez  la 
cérémonie. »

Ces  mots,  prononcés  d’une  voix  profonde, 
mais basse, furent suivis d’un grand silence. M. 
Wood reprit :

« Je  ne  puis  pas  continuer  avant  d’avoir 
examiné  ce  qui  vient  d’être  dit.  Il  faut  que  la 
vérité  ou  le  mensonge  me  soit  clairement 
démontré.
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– La cérémonie ne peut être poursuivie, ajouta 
la  voix  derrière  nous,  car  je  suis  à  même  de 
prouver  ce  que  j’avance ;  il  y  a  un  obstacle 
insurmontable. »

M.  Rochester  entendit,  mais  ne  sembla  pas 
remarquer  ces  paroles ;  il  se  tenait  debout, 
immobile  et  froid ;  il  ne  fit  qu’un  seul 
mouvement, et ce fut pour s’emparer de ma main. 
Oh !  combien  son  étreinte  me  parut  forte  et 
ardente !  Son  front  ferme,  pâle  et  massif,  était 
semblable  au  marbre  des  carrières ;  ses  yeux 
brillaient incisifs et farouches.

M. Wood semblait embarrassé.
« Et quel est cet empêchement ? continua-t-il ; 

on pourra peut-être vaincre l’obstacle ; expliquez-
vous.

– Ce  sera  difficile ;  j’ai  dit  qu’il  était 
insurmontable, et je ne parle pas au hasard. »

Celui qui avait parlé s’avança et s’appuya sur 
la barrière ; il continua, en articulant d’une voix 
ferme, calme, distincte, mais basse :

« L’empêchement  consiste simplement en un 
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premier mariage ; M. Rochester a une femme qui 
vit encore. »

Ces mots, prononcés à voix basse, ébranlèrent 
mes nerfs comme ne l’aurait pas fait un coup de 
tonnerre ;  ces  douloureuses paroles  agirent  plus 
puissamment  sur  mon  sang  que  le  feu  ou  la 
glace ;  mais  j’étais  maîtresse  de  moi,  et  je  ne 
craignis  pas  de  m’évanouir.  Je  regardai  M. 
Rochester et je le forçai à me regarder ; sa figure 
était aussi décolorée qu’un rocher, ses yeux seuls 
brillaient comme l’éclair ; il ne nia rien, il sembla 
défier tout. Il serrait son bras autour de ma taille, 
et  me tenait  près de lui,  mais  sans parler,  sans 
sourire,  sans paraître  même reconnaître  en moi 
une créature humaine.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il à l’inconnu.
– Je m’appelle Briggs, et je suis un procureur 

de la rue... à Londres, répondit-il.
– Et vous m’accusez d’avoir une femme ?
– Oui,  monsieur ;  je  suis  venu vous rappeler 

l’existence de votre femme, que la loi reconnaît, 
si vous ne la reconnaissez pas.

180



– Parlez-moi d’elle, s’il vous plaît ; dites-moi 
son nom, celui de ses parents, et le lieu où elle 
demeure.

– Certainement. »
M. Briggs tira tranquillement un papier de sa 

poche et lut d’un ton officiel ce qui suit :

« J’affirme  et  je  puis  prouver  que  le  vingt 
novembre (puis venait une date qui remontait  à 
quinze  ans),  Edouard  Fairfax  Rochester,  du 
château de Thornfield, dans le comté de..., et du 
manoir  de  Ferndear,  dans  le  comté  de...,  en 
Angleterre, a épousé ma sœur Berthe Antoinette 
Mason,  fille  de  Jonas  Mason,  commerçant  et 
d’Antoinette,  sa  femme,  créole,  à  l’église  de..., 
ville espagnole, Jamaïque ; l’acte de mariage sera 
trouvé dans les registres de l’église. J’en ai une 
copie en ma possession.

« Signé Richard Mason.

« Si ce papier est authentique, il peut prouver 
que j’ai été marié ; mais il ne prouve pas que la 
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femme qui y est mentionnée vit encore.
– Elle  vivait  il  y  a  trois  mois,  répandit 

l’homme de loi.
– Comment le savez-vous ?
– J’ai  un  témoin,  monsieur,  et  vous-même 

aurez peine à le contredire.
– Amenez-le, ou allez au diable !
– Je vais d’abord l’amener, il est ici. Monsieur 

Mason, ayez la bonté d’avancer. »
En entendant prononcer ce nom, M. Rochester 

serra  les  dents,  un  tremblement  convulsif 
s’empara de lui ; comme j’étais tout près de lui, 
je sentis ses mouvements de rage ou de désespoir. 
Le second étranger, qui jusque-là était resté caché 
dans le fond, s’avança ;  une figure pâle vint se 
placer au-dessus de l’épaule du procureur ;  oui, 
c’était bien M. Mason lui-même. M. Rochester se 
retourna et le regarda. J’ai dit plusieurs fois déjà 
que ses yeux étaient noirs ; pour le moment, ils 
lançaient une lumière fauve et comme sanglante ; 
son  visage  s’anima,  on  eût  dit  que  le  feu  qui 
brûlait dans son cœur s’était répandu jusque sur 
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ses joues et sur son front décolorés. Il leva son 
bras vigoureux ; peut-être allait-il frapper Mason, 
le jeter sur les dalles de l’église, et d’un seul coup 
retirer  la  vie  à  ce  faible  corps ;  mais  Mason, 
effrayé de ce geste, se recula et cria faiblement : 
« Grand Dieu ! » Alors le mépris s’empara de M. 
Rochester ;  sa haine vint  se fondre en un froid 
dédain ; il se contenta de demander :

« Qu’avez-vous à dire ? »
Une  réponse  inintelligible  sortit  des  lèvres 

pâles de Mason.
« Le diable s’en mêle si vous ne pouvez pas 

répondre  distinctement !  Je  vous  demande  de 
nouveau : Qu’avez-vous à dire ?

– Monsieur, monsieur, interrompit le ministre, 
n’oubliez pas que vous êtes dans un lieu saint. »

Puis,  s’adressant  à  Mason,  il  lui  demanda 
doucement :

« Pouvez-vous  nous  dire,  monsieur,  si  la 
femme de M. Rochester vit encore ?

– Courage !  continua  l’homme de  loi,  parlez 
haut.
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– Elle vit et demeure au château de Thornfield, 
dit Mason d’une voix un peu plus claire ; je l’y ai 
vue au mois d’avril dernier, je suis son frère.

– Au  château  de  Thornfield ?  s’écria  le 
ministre ; c’est impossible ; il y a longtemps que 
je demeure dans le voisinage, monsieur, et je n’ai 
jamais entendu parler d’aucune dame Rochester 
au château de Thornfield. »

Un  sourire  amer  effleura  les  lèvres  de  M. 
Rochester, et il murmura :

« Non, j’ai pris soin que personne n’entendit 
parler d’elle, sous son nom du moins. » Il s’arrêta 
pendant  une  dizaine  de  minutes,  sembla  se 
consulter, prit enfin son parti et dit : « En voilà 
assez ;  la  vérité  va  paraître  au  jour  comme  le 
boulet  qui  sort  du  canon.  Wood,  fermez  votre 
livre  et  retirez  vos  vêtements  de  prêtre ;  John 
Green (c’était le nom du clerc), quittez l’église, le 
mariage n’aura pas lieu aujourd’hui. »

Le clerc obéit.
M. Rochester continua rapidement :
« Le mot bigamie sonne mal à vos oreilles, et 
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pourtant je voulais être bigame ; mais le destin ne 
m’a  pas  été  favorable,  ou  plutôt  la  Providence 
s’est opposée à mes projets. Dans ce moment-ci, 
je ne vaux guère mieux que le démon, et, comme 
me le dirait sans doute mon pasteur, je mérite les 
plus sévères jugements de Dieu, je mérite d’être 
livré à l’immortel ver rongeur, d’être jeté dans les 
flammes qui ne s’éteignent jamais. Messieurs, je 
ne puis plus exécuter mon plan ; cet homme de 
loi et son client ont dit la vérité : j’ai été marié, et 
ma femme vit encore. Wood, vous dites que vous 
n’avez jamais  entendu parler  de Mme Rochester 
au château ; mais sans doute vous avez souvent 
prêté l’oreille à ce qu’on racontait sur cette folle 
mystérieuse  gardée  avec  soin ;  plusieurs  vous 
auront dit que c’était une sœur bâtarde, d’autres 
que  c’était  une  ancienne  maîtresse.  Je  vous 
déclare,  maintenant,  que c’est  ma femme,  celle 
que j’ai épousée il y a quinze ans ; elle s’appelle 
Berthe Mason, et est sœur de cet homme résolu 
que vous voyez là, pâle et tremblant, et qui vous 
montre  ce  que  peut  supporter  un  cœur  fort. 
Réjouissez-vous, Dick, ne me craignez jamais à 
l’avenir ; je ne vous frapperai pas plus que je ne 
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frapperais  une femme.  Berthe Mason est  folle ; 
elle est issue d’une famille dans laquelle presque 
tous sont fous ou idiots depuis trois générations ; 
sa  mère  était  ivrogne  et  folle,  je  le  découvris 
après mon mariage, car on avait gardé le silence 
sur  les  secrets  de  famille ;  Berthe,  en  fille 
obéissante,  copia  sa  mère  en  tout.  Oh !  j’avais 
une compagne charmante, pure, sage et modeste ; 
vous  pouvez  facilement  supposer  que  j’étais 
heureux ;  j’ai  eu  sous  les  yeux  de  beaux 
spectacles !  Oh !  certes,  je  suis  bien  tombé.  Si 
vous saviez tout...  Mais je ne vous dois pas de 
plus amples explications. Briggs, Wood, Mason, 
je vous invite tous à venir à la maison et à visiter 
la malade de Mme Poole, ma femme ; vous verrez 
quelle créature j’ai épousée, et vous jugerez si je 
n’ai  pas  le  droit  de  briser  cette  union  et  de 
chercher à m’associer un être humain. Cette jeune 
fille,  ajouta-t-il  en me regardant,  ne connaissait 
pas  plus  que  vous  l’épouvantable  secret ;  elle 
croyait que tout était beau et légitime ; elle n’a 
jamais pensé qu’elle allait être liée par une union 
feinte à un misérable déjà uni à une compagne 
folle et abrutie. Venez tous, suivez-moi ! »
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Il  quitta  l’église  en  me  tenant  toujours 
fortement ;  les  trois  messieurs  suivaient ;  nous 
trouvâmes la  voiture devant la  grande porte du 
château.

« Ramenez-la à l’écurie, John, dit froidement 
M.  Rochester ;  nous  n’en  aurons  pas  besoin 
aujourd’hui. »

Lorsque  nous  entrâmes,  Mme Fairfax,  Adèle, 
Sophie,  Leah,  s’avancèrent  au-devant  de  nous 
pour nous saluer.

« Arrière,  vous tous !  s’écria le  maître,  nous 
n’avons  pas  besoin  de  vos  félicitations ;  elles 
arrivent quinze ans trop tard. »

Il  passa,  me  tenant  toujours  par  la  main  et 
faisant  signe  aux  messieurs  de  le  suivre.  Nous 
montâmes le premier escalier, nous traversâmes 
le  corridor,  enfin  nous  arrivâmes  au  troisième. 
Une  petite  porte  basse  fut  ouverte  par  M. 
Rochester,  et  nous  entrâmes  dans  la  chambre 
garnie de tapisserie, où je reconnus le grand lit et 
l’armoire que j’avais déjà vus une fois.

« Vous connaissez cette chambre, Mason, dit 
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notre  guide ;  c’est  ici  qu’elle  vous  a  frappé  et 
mordu. »

Il souleva les tentures de la seconde porte, et 
l’ouvrit également. Nous aperçûmes une chambre 
sans fenêtre ; devant la cheminée se trouvait un 
garde-feu  fort  élevé,  une  lampe  suspendue  au 
plafond éclairait seule la chambre ; Grace Poole, 
penchée sur le feu, semblait faire cuire quelque 
chose.  Une forme s’agitait  dans le  coin le  plus 
obscur  de  la  pièce ;  au  premier  abord,  on  ne 
pouvait pas dire si c’était une créature humaine 
ou  un  animal ;  elle  paraissait  marcher  à  quatre 
pattes et elle faisait entendre un rugissement de 
bête sauvage ; mais elle portait des vêtements, et 
une masse de cheveux noirs et gris retombaient 
sur sa tête comme une épaisse crinière.

« Bonjour, madame Poole, dit M. Rochester ; 
comment  allez-vous aujourd’hui  et  comment  se 
porte votre malade ?

– Nous  allons  assez  bien,  monsieur,  je  vous 
remercie, dit Grace en soulevant soigneusement 
sa casserole qui bouillait ; on est un peu exaltée, 
mais pas furieuse. »
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Un cri effrayant sembla contredire ce rapport 
favorable ; la hyène se leva et parut toute droite 
sur ses pieds.

« Oh !  monsieur,  elle  vous voit ;  vous feriez 
mieux de vous en aller, s’écria Grace.

– Quelques instants seulement, Grace ; il faut 
que  vous  nous  permettiez  de  rester  quelques 
instants.

– Eh bien alors, monsieur, prenez garde ! pour 
l’amour de Dieu, prenez garde ! »

La folle hurla ; elle écarta les cheveux de son 
visage et regarda les visiteurs.

Je  reconnus  cette  figure  rouge  et  ces  traits 
enflés.

« Retirez-vous,  dit  M.  Rochester  en  me 
repoussant  de  côté ;  elle  n’a  pas  de  couteau 
aujourd’hui, je suppose, et je suis sur mes gardes.

– On ne  sait  jamais  ce  qu’elle  a,  monsieur ; 
elle  est  si  rusée,  et  il  n’est  pas  possible  à  un 
homme de mesurer sa force.

– Nous ferions mieux de la quitter, murmura 
Mason.
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– Allez au diable ! lui répondit son beau-frère.
– Gare ! » cria Grace.
Les trois messieurs se retirèrent ensemble ; M. 

Rochester me jeta derrière lui ; la folle sauta sur 
lui,  le  prit  à  la  gorge  et  voulut  lui  mordre  les 
joues.  Ils  luttèrent ;  c’était  une  forte  femme, 
presque aussi grande que son mari et plus grosse ; 
elle déploya une force virile ; plus d’une fois elle 
fut au moment de l’étrangler. Il serait bien vite 
venu à bout d’elle par un coup vigoureux ; mais il 
ne voulait pas frapper, il voulait seulement lutter. 
Enfin il s’empara des bras de la folle, il les lui 
attacha  derrière  le  dos  avec  une  corde  que  lui 
donna Grace ; avec une autre corde, il la lia à une 
chaise. Cette opération s’accomplit au milieu des 
cris les plus sauvages et des convulsions les plus 
horribles ; alors M. Rochester se tourna vers les 
spectateurs, il les regarda avec un sourire amer et 
triste.

« Voilà  ma  femme !  dit-il ;  voilà  les  seuls 
embrassements  que  je  doive  jamais  connaître, 
voilà les caresses qui doivent adoucir mes heures 
de repos ; et voilà ce que je désirais avoir (il posa 
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sa main sur mon épaule), cette jeune fille qui a su 
rester grave et calme devant la porte de l’enfer et 
les gambades du démon ; je l’aimais à cause de 
ce  contraste  si  grand  entre  elle  et  celle  que  je 
déteste. Wood et Briggs, regardez la différence ; 
comparez  ces  yeux  limpides  avec  les  boules 
rouges que vous voyez rouler là-bas ; comparez 
cette figure à ce masque, cette taille à ce corps 
grossier,  et  maintenant  jugez-moi,  ministre  de 
l’Évangile  et  homme  de  la  loi :  seulement, 
rappelez-vous que vous serez jugés comme vous 
aurez  jugé.  À  présent,  hors  d’ici,  il  faut  que 
j’enferme ma proie. »

Tout le monde se retira, M. Rochester resta un 
moment  derrière  nous  pour  donner  quelques 
ordres à Grace Poole ; lorsque nous descendîmes 
l’escalier, l’homme de loi s’adressa à moi.

« Quant à vous, madame, me dit-il, vous êtes 
innocente,  et  votre  oncle  sera  bien  heureux  de 
l’apprendre,  si  toutefois il  vit  encore quand M. 
Mason retournera à Madère.

– Mon  oncle !  Que  savez-vous  de  lui ?  le 
connaissez-vous ?
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– M.  Mason  le  connaît ;  M.  Eyre  a  été  le 
correspondant  de  sa  maison  pendant  quelques 
années. Quand votre oncle reçut la lettre où vous 
lui faisiez part de votre union avec M. Rochester, 
M.  Mason  se  trouvait  à  Madère,  où  il  s’était 
arrêté pour le rétablissement de sa santé, avant de 
retourner à la Jamaïque. M. Eyre lui communiqua 
votre  lettre,  parce  qu’il  savait  que  M.  Mason 
connaissait un gentleman du nom de Rochester ; 
M.  Mason,  étonné  et  épouvanté,  comme  vous 
pouvez le supposer, révéla la vérité. Votre oncle, 
je  suis  fâché  de  vous  le  dire,  est  maintenant 
couché sur un lit de douleur ; vu la nature de sa 
maladie  (il  est  attaqué  d’une  consomption)  et 
l’état dans lequel il se trouve, il est probable qu’il 
ne se relèvera jamais. Il n’a donc pas pu aller lui-
même en Angleterre pour vous arracher au sort 
qui vous menaçait ; mais il a supplié M. Mason 
de ne pas perdre  de temps et  de faire  tous ses 
efforts pour empêcher ce mariage. Il l’a adressé à 
moi ; j’y ai mis le plus d’empressement possible, 
et,  Dieu merci,  je  ne suis pas arrivé trop tard ; 
vous aussi, vous devez remercier le Seigneur. Si 
je  n’étais  pas  bien certain que votre oncle sera 
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mort  avant  que  vous  ayez le  temps  d’arriver  à 
Madère, je vous conseillerais de partir  avec M. 
Mason ;  mais,  dans  l’état  actuel  des  choses,  je 
pense  que  vous  ferez  mieux  de  demeurer  en 
Angleterre, jusqu’à ce que vous entendiez parler 
de M. Eyre. Avez-vous encore quelque chose qui 
vous force à rester ? demanda le procureur à M. 
Mason.

– Non, non, partons ! » répondit celui-ci avec 
anxiété ;  et  ils  s’éloignèrent sans prendre congé 
de M. Rochester. Le ministre resta pour adresser 
quelques paroles de conseil ou de reproche à son 
orgueilleux  paroissien ;  son  devoir  accompli,  il 
partit également.

Je m’étais retirée dans ma chambre et j’étais 
debout  devant  ma  porte  entrouverte,  lorsque  je 
l’entendis s’éloigner. La maison s’était vidée ; je 
m’enfermai dans ma chambre, je tirai le verrou 
pour que personne ne pût entrer, et je me mis non 
pas à pleurer et à me désoler, j’étais encore trop 
calme  pour  cela,  mais  à  retirer  machinalement 
mes vêtements de mariée et à les remplacer par la 
robe de stoff que je croyais avoir portée la veille 
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pour  la  dernière  fois ;  alors  je  m’assis.  J’étais 
faible  et  je  cachai  ma tête dans mes deux bras 
croisés sur la table ; je me mis à penser ; jusque-
là  je  n’avais  qu’entendu,  vu  et  suivi  celui  qui 
m’avait conduite ou plutôt traînée ; j’avais vu les 
événements  succéder  aux  événements,  les 
révélations  aux  révélations ;  maintenant  l’heure 
de la méditation était venue.

La  matinée  avait  été  assez  tranquille,  à 
l’exception de la scène avec la folle. À l’église 
tout s’était passé avec calme ; il n’y avait eu ni 
explosions de passions,  ni  vives altercations,  ni 
disputes, ni défis, ni larmes, ni sanglots ; on avait 
seulement  prononcé quelques mots :  un homme 
était venu déclarer avec sang-froid qu’il existait 
un empêchement au mariage ; M. Rochester avait 
fait  plusieurs  questions  dures  et  brèves ;  les 
réponses  avaient  été  claires  et  évidentes ;  mon 
maître  s’était  décidé  à  avouer  la  vérité  tout 
entière, et nous avait montré la preuve vivante de 
son crime ; les étrangers s’étaient éloignés, et tout 
était fini.

J’étais  là,  dans  ma  chambre,  comme 
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ordinairement ;  je  n’avais  été  ni  blessée  ni 
frappée ; et pourtant où était la Jane d’autrefois ? 
où était sa vie ? où étaient ses espérances ?

Jane  Eyre,  si  ardente  dans  son  espoir ;  Jane 
Eyre,  qui  avait  été  presque femme,  n’était  plus 
qu’une  jeune  fille  triste  et  seule :  sa  vie  était 
décolorée et  ses rêves détruits !  Il  était  survenu 
une gelée de Noël aux plus beaux jours de l’été, 
une tempête de décembre au milieu de juin ; la 
glace avait saisi les pommes mûres et détruit les 
roses en fleur ; le givre avait recouvert les foins et 
les  blés.  Hier,  dans  les  sentiers,  on  respirait  le 
parfum des fleurs, et aujourd’hui des monceaux 
de neige que n’a foulée aucun pied les ont rendus 
impraticables ; les bois qui, il y a douze heures, 
se balançaient  odoriférants et  touffus,  ainsi  que 
des bosquets épanouis aux tropiques, s’étendent 
maintenant dévastés, sauvages et blancs comme 
les forêts de la Norvège. Mes espérances étaient 
mortes,  frappées  par  un  destin  amer,  de  même 
qu’en  une  nuit  périrent  tous  les  premiers-nés 
d’Égypte.  Je pensais à  mes rêves si  beaux hier 
encore, et qui aujourd’hui n’étaient plus que des 
cadavres  froids  et  livides,  que  rien  ne  pouvait 
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ressusciter. Je pensais à mon amour, ce sentiment 
qui appartenait à mon maître, que lui seul avait 
créé ;  il  tremblait  dans  mon  cœur  comme  un 
enfant  malade  dans  un  froid  berceau ;  la 
souffrance et l’angoisse s’étaient emparées de lui, 
et il ne pouvait pas aller chercher les bras de M. 
Rochester ; il ne pouvait pas se réchauffer sur la 
poitrine du maître de Thornfield. Oh ! maintenant 
je ne pourrais plus jamais me tourner vers lui ; je 
n’avais  plus  foi  en  lui ;  ma  confiance  était 
détruite. M. Rochester n’était plus à mes yeux ce 
qu’il avait été ; car il n’était pas tel que je l’avais 
cru. Je ne voulais pas le déclarer vicieux, je ne 
voulais  pas  dire  qu’il  m’avait  trompée ; 
cependant  il  n’était  plus  pour  moi  cet  homme 
d’une  irréprochable  sincérité  que  j’avais  connu 
jadis. Il fallait le quitter, je le voyais bien ; mais 
quand ?  comment ?  et  pour  aller  où ?  Je  ne  le 
savais pas encore ; et pourtant j’étais certaine que 
lui-même  me  chasserait  de  Thornfield ;  il  me 
semblait  qu’il  ne  pouvait  pas  m’aimer  d’une 
véritable affection ; il n’avait eu qu’une passion 
passagère,  et  il  n’avait  plus  besoin  de  moi, 
puisqu’il ne pouvait pas la satisfaire : je craignais 
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même de le rencontrer, car je croyais qu’il devait 
me détester. Oh ! combien j’avais été aveugle et 
faible dans ma conduite !

Ma vue se  voila ;  je  crus  que  l’obscurité  se 
répandait autour de moi ; mes pensées devenaient 
confuses.  Il  me  sembla  qu’impuissante  et 
abandonnée,  je  m’étais  couchée  sur  le  lit 
desséché  d’une  rivière ;  j’entendais  le  bruit  de 
l’eau qui se précipitait des montagnes lointaines ; 
je  sentais  le  torrent  avancer ;  je  n’avais  pas  la 
volonté de me lever ni  la  force de me sauver ; 
j’étais  étendue,  faible  et  désirant  la  mort.  Une 
seule idée s’agitait encore en moi : la pensée de 
Dieu. Elle me fit concevoir une prière ; les mots 
suivants erraient dans mon esprit obscurci, mais 
je n’avais pas la force de les prononcer : « Mon 
Dieu ! ne vous éloignez pas de moi, car le danger 
est  proche  et  personne  ne  peut  venir  à  mon 
secours. »

En effet, le danger était proche, et comme je 
n’avais  rien  demandé  au  ciel  pour  l’éloigner, 
comme je n’avais ni plié les genoux, ni joint les 
mains,  ni  remué les lèvres,  il  arriva.  Le torrent 
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monta sur moi en vagues lourdes et pleines. On 
eût  dit  que  ma  vie  abandonnée,  mon  amour 
perdu,  mes  espérances  brisées,  ma  foi  détruite, 
toutes mes douleurs enfin,  s’étaient réunis dans 
ce flot puissant. Je ne puis pas décrire cette heure 
amère ;  mon  âme  était  inondée,  j’enfonçais  de 
plus  en  plus  dans  une  eau  bourbeuse ;  je  ne 
pouvais  pas  me  tenir  debout,  le  flot 
m’envahissait.
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Chapitre XXVII

Dans le courant de l’après-midi, je relevai la 
tête,  et,  regardant  autour  de  moi,  je  vis  sur  la 
muraille  le  reflet  du  soleil  couchant.  Je  me 
demandai : « Que dois-je faire ? »

Une  voix  intérieure  me  répondit :  « Il  faut 
quitter Thornfield. » La réponse fut si prompte, si 
terrible, que je me bouchai les oreilles ; je dis que 
je  ne  pouvais  pas  supporter  ces  paroles...  « Ne 
pas être la femme d’Edouard Rochester, ajoutai-
je, voilà le comble de mes maux ; m’éveiller des 
plus doux songes pour ne trouver autour de moi 
que  le  vide  et  la  tristesse,  voilà  ce  qu’il  m’est 
encore  possible  de  supporter :  mais  le  quitter 
immédiatement  et  pour  toujours,  non,  je  ne  le 
puis pas. »

Mais alors la voix intérieure me répondit que 
je le pouvais et me prédit que je le ferais. Je luttai 
contre ma propre résolution ; j’aurais voulu être 
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faible pour éviter les nouvelles souffrances que je 
prévoyais ;  ma  conscience  devenait  tyrannique, 
tenait  ma  passion  à  la  gorge  et  lui  disait  avec 
hauteur  qu’elle  avait  à  peine  trempé  son  pied 
délicat  dans la  fange,  mais que bientôt  un bras 
d’airain  la  précipiterait  dans  des  gouffres 
d’agonie.

« Eh bien ! alors, m’écriai-je, que je sois mise 
en  pièces,  mais  que  quelqu’un  vienne  à  mon 
secours !

– Non, ce sera toi-même qui te déchireras, et 
personne ne viendra à ton aide ; tu arracheras toi-
même ton œil  droit ;  tu arracheras  toi-même ta 
main droite ;  ton cœur sera la victime, et toi le 
sacrificateur. »

Je  me  levai,  frappée  d’effroi  devant  cette 
solitude hantée par un juge si inexorable, devant 
ce  silence  où  se  faisait  entendre  une  voix  si 
terrible ;  mais  je  m’aperçus  que  j’étais  tout 
étourdie. Je me sentais sur le point de m’évanouir 
d’inanition et de faiblesse ; je n’avais ni mangé ni 
bu  de  toute  la  journée ;  je  n’avais  même  pas 
déjeuné  le  matin.  Je  réfléchis  avec  une 
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douloureuse angoisse que, depuis le moment où 
je m’étais enfermée dans ma chambre, personne 
n’était venu me demander comment je me portais 
ou m’inviter à descendre ; Mme Fairfax ne m’avait 
pas cherchée ; la petite Adèle elle-même n’avait 
pas frappé à ma porte. « Les amis vous oublient 
toujours dans la mauvaise fortune », murmurai-je 
en tirant le verrou et en sortant de ma chambre. 
J’allai  me  frapper  contre  un  obstacle ;  ma  tête 
était  encore  étourdie,  ma  vue  troublée  et  mes 
membres faibles ; je fus quelque temps avant de 
me remettre ; je ne tombai pas à terre ; un bras 
me reçut ; je regardai, et je vis M. Rochester assis 
sur une chaise devant la porte de ma chambre.

« Vous vous êtes donc enfin décidée à sortir ! 
me  dit-il ;  j’ai  écouté  et  j’ai  attendu  bien 
longtemps ;  mais  je  n’ai  pas  entendu  un  seul 
mouvement, pas même un sanglot. Si ce silence 
de mort avait duré encore cinq minutes, j’aurais 
enfoncé la porte comme un voleur de nuit. Ainsi, 
vous  m’évitez ;  vous  vous  enfermez  et  vous 
pleurez seule : j’aurais préféré vous voir venir à 
moi  dans  un  accès  de  violence ;  vous  êtes 
passionnée ;  je  m’attendais  à  une  scène ;  je 
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m’étais  préparé à voir  vos larmes,  mais  j’avais 
besoin qu’elles fussent versées dans mon sein. Un 
sol insensible les a reçues, ou vous les avez bien 
vite essuyées. Non, je me trompe ; vous n’avez 
pas pleuré du tout ; vos joues sont pâles, vos yeux 
fatigués, mais je ne vois aucune trace de larmes. 
Alors votre cœur a répandu des larmes de sang.

« Eh  bien !  Jane,  pas  un  mot  de  reproche ? 
Rien d’amer, rien de poignant ? Rien qui attriste 
le  cœur  ou  excite  la  passion ?  Vous  restez 
tranquillement assise où je vous ai placée, et vous 
me  regardez  de  vos  yeux  fatigués  et  calmes... 
Jane, je n’ai point eu l’intention de vous blesser 
ainsi ;  si  l’homme  possédant  une  seule  petite 
brebis qui lui est chère comme sa fille, qui mange 
son pain, boit dans sa coupe et dort sur son sein, 
la conduit par mégarde à la boucherie et la tue, il 
ne  se  repentira  pas  plus  devant  la  blessure 
sanglante  que  moi  devant  ce  que  j’ai  fait.  Me 
pardonnerez-vous jamais ? »

Je lui  pardonnai  à  l’instant  même.  Ses yeux 
exprimaient un remords si profond, sa voix une 
pitié si sincère, ses manières une énergie si mâle, 
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il y avait encore tant d’amour en moi et en lui, 
que je lui pardonnai tout, non pas de vive voix, 
mais au fond de mon cœur.

« Vous  me  trouvez  bien  misérable,  Jane ? » 
reprit-il en me regardant attentivement.

Il s’étonnait, sans doute, de mon silence et de 
ma douceur, résultant plutôt de ma faiblesse que 
de ma volonté.

« Oui, monsieur, répondis-je.
– Alors dites-le-moi sans craindre d’être trop 

amère, reprit-il ; ne m’épargnez pas.
– Je ne puis pas ; je suis fatiguée et malade ; je 

voudrais un peu d’eau. »
Il  frémit  et  poussa  un profond soupir ;  puis, 

me prenant dans ses bras, il me descendit. Je ne 
me rendis pas compte d’abord dans quelle pièce il 
m’avait  portée ;  tout  était  obscur  devant  mes 
yeux ;  bientôt  je  sentis  la  chaleur  vivifiante  du 
feu :  car,  bien  qu’on  fût  en  été,  j’étais  froide 
comme la glace. M. Rochester approcha du vin 
de  mes  lèvres ;  j’y  goûtai  et  je  me  sentis 
ranimée ;  puis  je  mangeai  quelque  chose  qu’il 
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m’offrit, et bientôt je redevins moi-même. J’étais 
dans  la  bibliothèque,  assise  dans  le  fauteuil  de 
mon maître ; M. Rochester se tenait tout près de 
moi. « Si je pouvais mourir maintenant sans avoir 
des souffrances trop aiguës à supporter, pensai-je, 
j’en serais bien heureuse ; alors je ne serais pas 
obligée de faire le douloureux effort qui brisera 
mon  cœur  lorsqu’il  faudra  me  séparer  de  M. 
Rochester.  Il  paraît  qu’il  faut  le  quitter,  et 
pourtant je n’en sens pas le besoin, je ne le puis 
pas.

– Comment  êtes-vous  maintenant,  Jane ?  me 
demanda M. Rochester.

– Beaucoup mieux, monsieur ; je serai bientôt 
tout à fait remise.

– Goûtez encore au vin, Jane. »
J’obéis ; puis il posa le verre sur la table, se 

plaça  devant  moi  et  me regarda  attentivement ; 
tout à coup il se retourna et jeta un cri plein d’une 
émotion passionnée.  Il  marcha rapidement  dans 
la  chambre  et  revint ;  il  s’arrêta  près  de  moi 
comme pour m’embrasser ; mais je me rappelai 
que ses caresses étaient  interdites :  je  détournai 
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mon visage et je repoussai le sien.
« Comment !  qu’est-ce  que  cela ?  s’écria-t-il 

rapidement ; oh ! je comprends ; vous ne voulez 
pas  embrasser  le  mari  de  Berthe  Mason ;  vous 
trouvez que mes bras ne sont plus vides et que je 
ne dispose plus de mes baisers.

– En tout cas, monsieur, il n’y a pas de place 
pour moi près de vous, et je n’ai aucun droit à vos 
embrassements.

– Pourquoi,  Jane ?  Je  veux vous  épargner  la 
peine de parler,  et  je vais répondre pour vous : 
“Parce que j’ai déjà une femme, me direz-vous.” 
Ai-je deviné juste ?

– Oui.
– Si vous pensez ainsi, il faut que vous ayez de 

moi  une  étrange  opinion ;  il  faut  que  vous  me 
considériez  comme  un  indigne  libertin,  comme 
un vil scélérat qui a cherché à exciter votre amour 
désintéressé  pour  vous  conduire  dans  un  piège 
hardiment préparé, pour vous dépouiller de votre 
dignité  et  de  votre  honneur.  Qu’avez-vous  à 
répondre à cela ? Je vois que vous ne pouvez rien 
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dire :  d’abord,  vous  êtes  encore  faible  et  vous 
avez déjà assez de peine à respirer ; puis, vous ne 
pouvez pas vous habituer à l’idée de m’accuser et 
de m’avilir ; enfin, les portes sont ouvertes à vos 
larmes, et si vous parliez trop, elles couleraient 
abondamment, et vous ne voulez pas vous irriter 
ni faire de scène. Vous vous demandez comment 
vous  allez  agir,  mais  vous  trouvez  inutile  de 
parler ; je vous connais, et je suis sur mes gardes.

– Monsieur, dis-je, je ne désire pas vous faire 
de mal. »

Ma  voix  tremblante  m’avertit  qu’il  fallait 
interrompre ici ma phrase.

« Vous cherchez à me détruire, non pas dans 
le sens que vous donnez à ce mot, mais dans celui 
que je lui donne. Vous venez presque de me dire 
que j’étais un homme marié, et, comme tel, vous 
m’éviterez, vous vous éloignerez de moi ; tout à 
l’heure vous avez refusé de m’embrasser.  Vous 
avez résolu de devenir une étrangère pour moi, de 
vivre  sous  ce  toit  simplement  comme 
l’institutrice d’Adèle ;  si  jamais je vous adresse 
une  parole  affectueuse,  si  jamais  un  doux 
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sentiment vous porte vers moi, vous vous direz : 
“Cet homme a été au moment de faire de moi sa 
maîtresse ; il faut que je sois de la glace et du roc 
pour lui” ; et en effet vous serez de la glace et du 
roc. »

Après  avoir  éclairci  et  raffermi  ma  voix,  je 
répondis :

« Tout est changé pour moi, monsieur, et moi 
aussi il faut que je change. Je n’en doute pas : il 
n’y  a  qu’un  moyen  d’éviter  la  lutte  contre  les 
sentiments,  le  combat  contre  les  souvenirs ;  il 
faut  qu’Adèle  ait  une  autre  gouvernante, 
monsieur.

– Oh !  Adèle  ira  en  pension,  c’est  décidé 
depuis  longtemps.  Je  ne  veux  pas  vous  voir 
tourmentée  par  les  hideux  souvenirs  que  vous 
rappellerait Thornfield, cette place maudite, cette 
tente d’Achan, ce sépulcre insolent qui montre à 
la  lumière  du  ciel  le  fantôme  d’une  morte 
vivante,  cet  enfer  de  pierre,  habité  par  un  seul 
démon, plus redoutable à lui seul que toutes les 
légions sataniques. Jane, vous ne resterez pas là, 
je ne le veux pas ; j’ai eu tort de vous amener à 
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Thornfield, car je savais comment il était hanté. 
Avant  même  de  vous  voir,  j’avais  ordonné  de 
vous cacher  tout  ce  qu’on racontait  sur  ce  lieu 
maudit,  parce  que  je  craignais  qu’aucune 
gouvernante ne voulût rester avec Adèle, si elle 
avait  su par  qui  le  château était  habité,  et  mes 
plans ne me permettaient pas d’emmener ailleurs 
ma folle, bien que je possède une vieille maison, 
le manoir de Ferndear, plus retirée et plus cachée 
que  celle-ci,  et  où  j’aurais  pu  l’enfermer  en 
sûreté ;  mais  je  craignais  l’humidité  de  ce 
château,  placé  au  milieu  des  bois,  et  ma 
conscience  scrupuleuse  s’est  refusée  à  cet 
arrangement.  Il  est  probable  que  les  froides 
murailles  m’auraient  bientôt  débarrassé  d’elle ; 
mais à chacun son vice, et moi je n’ai pas celui 
d’assassiner,  indirectement  même,  ceux  que  je 
hais le plus.

« Cependant,  vous  cacher  la  présence  de  la 
folle,  c’était  comme  recouvrir  un  enfant  d’un 
manteau  et  le  placer  près  d’un  arbre  élevé ;  le 
voisinage de ce démon est empoisonné et le fut 
toujours.  Mais  je  fermerai  le  château  de 
Thornfield ;  je  mettrai  des  pointes  aiguës  au-
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dessus  de  la  grande  porte,  des  barres  de  fer 
devant  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée.  Je 
donnerai à Mme Poole deux cents livres sterling 
par an pour qu’elle demeure ici avec ma femme, 
ainsi que vous appelez cette terrible furie ; Grace 
fait  beaucoup  pour  de  l’argent.  Je  ferai  venir 
aussi  son  fils,  le  gardien  de  Grimsby-Retreat, 
pour  lui  tenir  compagnie  et  l’aider  lorsque  ma 
femme  sera  excitée  par  ses  esprits  familiers  à 
brûler les gens dans leur lit, à les frapper, à leur 
arracher la chair de dessus les os, et ainsi de suite.

– Monsieur,  interrompis-je,  vous  êtes 
inexorable pour cette malheureuse femme ; vous 
parlez  d’elle  avec  une  antipathie  vindicative  et 
une haine furieuse : c’est cruel à vous ; elle n’est 
pas responsable de sa folie.

– Ma  chère  petite  Jane  (laissez-moi  vous 
appeler ainsi, car vous êtes ma bien-aimée), vous 
ne savez pas de qui vous parlez, et voilà que vous 
me jugez encore mal. Ce n’est pas parce qu’elle 
est folle que je la hais ; si vous étiez folle, croyez-
vous que je vous haïrais ?

– Je le crois, en vérité, monsieur.
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– Alors,  vous  vous  trompez ;  vous  ne  me 
connaissez pas, et vous ignorez de quel amour je 
suis capable ; chaque partie de votre chair m’est 
aussi précieuse que la mienne ; dans la souffrance 
et la maladie,  je l’aimerais encore ;  votre esprit 
est mon trésor, et même brisé, il serait toujours 
mon trésor.  Si  vous étiez folle,  vous trouveriez 
pour  vous  retenir  mes  bras,  au  lieu  d’une 
camisole  de  forces ;  quand  même  vos  étreintes 
seraient  furieuses,  elles  auraient  encore  du 
charme pour moi ;  si  vous vous jetiez sur moi, 
comme  cette  femme  l’a  fait  hier,  tout  en 
cherchant à vous dominer, je vous recevrais dans 
un  embrassement  plein  de  tendresse.  Lorsque 
vous  seriez  calme,  vous  n’auriez  pas  d’autre 
garde que moi ; je saurais vous veiller avec une 
infatigable  tendresse,  bien  que  vous  ne  pussiez 
me  récompenser  par  aucun  sourire ;  je  ne  me 
lasserais pas de regarder vos yeux, quand même 
ils  ne  me  reconnaîtraient  plus.  Mais  pourquoi 
songer à cela ? Je parlais de quitter Thornfield ; 
vous  le  savez,  tout  est  prêt  pour  le  départ ; 
demain vous partirez. Je ne vous demande que de 
passer encore une nuit sous ce toit, Jane, et alors, 
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adieu  pour  toujours  à  ses  misères  et  à  ses 
terreurs ; j’ai un endroit qui sera un sanctuaire sûr 
contre  les  douloureux  souvenirs,  les  indiscrets 
malencontreux,  et  même  le  mensonge  et  la 
calomnie.

– Prenez  Adèle  avec  vous,  monsieur, 
interrompis-je ; elle vous tiendra compagnie.

– Que voulez-vous dire, Jane ? Ne vous ai-je 
pas déclaré qu’Adèle irait en pension ? et qu’ai-je 
besoin  d’un  enfant  pour  me  tenir  compagnie, 
d’un enfant qui n’est  pas le mien, mais bien le 
bâtard  d’une  danseuse  française ?  Pourquoi 
m’importuner  d’elle ?  pourquoi,  je  vous  le 
demande,  voulez-vous  me  donner  Adèle  pour 
compagne ?

– Vous  parlez  d’une  retraite,  monsieur ;  la 
retraite et la solitude sont trop tristes pour vous.

– La  solitude,  la  solitude !  répéta-t-il  avec 
irritation. Je vois qu’il faut en venir au fait ; je ne 
puis  pas  deviner  l’expression  problématique  de 
votre  visage.  Vous  partagerez  ma  solitude ; 
comprenez-vous ? »
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Je  secouai  la  tête ;  il  me  fallut  un  certain 
courage  pour  risquer  même  cette  négation 
muette, lorsque je voyais M. Rochester si excité. 
Il se promenait rapidement dans la chambre, et, 
en m’entendant, il s’arrêta, comme s’il eût tout à 
coup  pris  racine,  il  me  regarda  longtemps,  et 
durement. Je détournai mes yeux de son visage ; 
je les fixai sur le feu, et je m’efforçai de feindre 
le calme.

« Vu la nature remuante de Jane, dit-il enfin, 
avec plus de tranquillité que je n’avais lieu d’en 
attendre  d’après  son regard,  l’écheveau de soie 
s’est assez bien dévidé jusqu’ici ; mais je savais 
bien  qu’il  arriverait  un  nœud et  que  la  soie  se 
brouillerait ; le voilà venu ; maintenant il faudra 
passer  par  toutes  sortes  de  vexations, 
d’impatiences et d’ennuis. Par le ciel ! j’ai besoin 
d’exercer  un  peu  ma  force  de  Samson,  et  ma 
main brisera l’obstacle aussi facilement qu’un fil 
délié. »

Il recommença à se promener ; mais bientôt il 
s’arrêta de nouveau devant moi.

« Jane,  me  dit-il,  voulez-vous  entendre 
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raison ? »  Puis,  approchant  ses  lèvres  de  mon 
oreille,  il  ajouta :  « Parce  que,  si  vous  ne  le 
voulez pas, j’emploierai la violence. »

Sa  voix  était  dure,  son  regard  celui  d’un 
homme qui se prépare à une tentative imprudente, 
et  va  se  lancer  tête  baissée,  dans  une  licence 
effrénée. Je vis bien qu’il suffisait d’un moment, 
d’un nouvel accès de rage pour que je ne fusse 
plus maîtresse de lui ; je n’avais pour le dominer 
que  l’instant  présent ;  un  mouvement  de 
répulsion, la fuite ou la peur, auraient décidé de 
mon sort et du sien ; mais je n’étais pas effrayée 
le  moins  du  monde ;  je  sentais  une  force 
intérieure ;  je  comprenais  que  j’aurais  de 
l’influence sur lui, et cette pensée me soutenait. 
La  crise  était  dangereuse,  mais  elle  avait  son 
charme ;  j’éprouvais  une  sensation  semblable  à 
celle  qui  doit  remplir  le  cœur  de  l’Indien  au 
moment où il lance son canot sur le rapide d’un 
fleuve.  Je m’emparai  des mains crispées de M. 
Rochester ;  je  desserrai  ses  doigts,  et  je  lui  dis 
doucement :

« Asseyez-vous ;  je  parlerai  aussi  longtemps 
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que vous voudrez, et j’écouterai tout ce que vous 
aurez à me dire, que ce soit raisonnable ou non. »

Il  s’assit,  mais  resta  muet.  Depuis  quelque 
temps je luttais contre les larmes, j’avais fait de 
grands efforts pour les retenir, parce que je savais 
que  M.  Rochester  n’aimerait  pas  à  me  voir 
pleurer ;  mais  je  pensais  que  maintenant  je 
pouvais les laisser couler aussi longtemps et aussi 
librement que je le désirais ; si cela l’ennuyait, eh 
bien, tant mieux. Je donnai donc un libre cours à 
mes larmes, et  je me mis à pleurer du fond du 
cœur.

Bientôt  il  me  supplia  ardemment  de  me 
calmer ; je lui répondis que je ne le pouvais pas, 
tant que je le voyais irrité.

« Mais je ne suis pas fâché, Jane, me dit-il ; 
seulement  je  vous  aime  trop,  et  tout  à  l’heure 
votre petite figure avait une expression si froide 
et  si  résolue,  que  je  n’ai  pas  pu  la  supporter. 
Taisez-vous maintenant, et essuyez vos yeux. »

Sa voix radoucie me prouva qu’il était calmé, 
et moi, à mon tour, je redevins plus tranquille. Il 
fit un effort pour appuyer sa tête sur mon épaule, 
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mais je ne le voulus pas. Il essaya de m’attirer à 
lui ; je m’y refusai également.

« Jane,  Jane,  me  dit-il  avec  un  accent  de 
tristesse  si  profonde  que  tous  mes  nerfs 
tressaillirent, vous ne m’aimez donc pas ? Vous 
n’étiez tentée que par ma position ; tout ce que 
vous désiriez, c’était d’être appelée ma femme ; 
et maintenant que vous me croyez incapable de 
devenir  votre  mari,  vous  me  fuyez  comme  si 
j’étais  un  reptile  immonde  ou  un  monstre 
malfaisant. »

Ces mots me firent mal ;  mais que dire, que 
faire ? J’aurais probablement dû ne rien dire et ne 
rien  faire ;  mais  j’étais  tellement  repentante  de 
l’avoir  ainsi  attristé,  que  je  ne  pus  pas 
m’empêcher de désirer répandre quelques gouttes 
de baume sur la blessure que je venais de faire.

« Je  vous  aime,  m’écriai-je,  et  plus  que 
jamais ; mais je ne dois ni montrer ni nourrir ce 
sentiment,  et  je  l’exprime  ici  pour  la  dernière 
fois.

– La dernière fois, Jane ? Comment ! croyez-
vous que vous pourrez vivre avec moi, me voir 
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tous les jours, et, tout en continuant à m’aimer, 
rester sans cesse froide à mon égard ?

– Non,  monsieur ;  je  suis  sûre  que  je  ne  le 
pourrai  pas ;  aussi,  je  ne  vois  qu’une  chose 
possible ; mais vous allez vous irriter si je vous 
dis ce que c’est.

– Oh ! dites toujours ; si je me mets en colère, 
vous avez la ressource des larmes.

– Monsieur  Rochester,  il  faut  que  je  vous 
quitte.

– Pour  combien  de  temps ?  Jane,  pour 
quelques minutes ? afin de lisser vos cheveux qui 
sont  un  peu  en  désordre  et  de  baigner  votre 
visage qui est fiévreux ?

– Il faut que je quitte Adèle et Thornfield, que 
je  me  sépare  de  vous  pour  toujours,  que  je 
commence une existence nouvelle au milieu de 
visages étrangers et de scènes inconnues.

– Certainement,  et  je  vous  l’ai  déjà  dit.  Je 
passe sous silence votre folle idée de vous séparer 
de moi ; non, vous allez, au contraire, devenir une 
partie  de  moi-même.  Quant  à  la  nouvelle 
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existence  dont  vous  parlez,  vous  avez  raison ; 
oui, vous serez ma femme, je ne suis pas marié ; 
vous serez Mme Rochester, de fait et de nom. Je 
vous  serai  fidèle  tant  que  je  vivrai ;  je  vous 
emmènerai dans une de mes propriétés, au sud de 
la France ; une villa aux blanches murailles, bâtie 
sur  les  bords  de la  Méditerranée ;  là,  votre  vie 
sera heureuse, abritée et innocente. Ne craignez 
pas que je vous trompe jamais et que je fasse de 
vous  ma  maîtresse.  Pourquoi  secouez-vous  la 
tête, Jane ? Soyez raisonnable, vous allez encore 
me rendre fou. »

Sa voix et ses mains tremblèrent ;  ses larges 
narines se dilatèrent, ses yeux devinrent ardents, 
et pourtant j’osai parler.

« Monsieur, dis-je, votre femme existe ; vous-
même l’avez déclaré ce matin ; si je vivais avec 
vous  comme  vous  le  désirez,  je  serais  votre 
maîtresse ;  le  nier  serait  un  sophisme,  un 
mensonge.

– Jane,  vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  un 
homme doux ; je ne suis ni patient, ni froid, ni à 
l’abri de la passion ; par pitié pour moi et pour 

217



vous, mettez votre doigt sur mon pouls, écoutez-
en les battements et prenez garde. »

Il  dégagea  son  poignet  et  me  le  tendit ;  ses 
joues  et  ses  lèvres,  que  le  sang  avait 
abandonnées, devinrent livides. J’étais dans une 
grande agitation ; je trouvais cruel de le torturer 
ainsi  par  une  résistance  qui  lui  était 
insupportable.  Céder  était  impossible.  Je  fis  ce 
que  font  instinctivement  toutes  les  créatures 
humaines lorsqu’elles se trouvent dans un grand 
danger ;  je  demandai  du secours à un être plus 
grand que  l’homme,  et  les  mots :  « Mon Dieu, 
aidez-moi ! »  s’échappèrent  involontairement  de 
mes lèvres.

« Je  suis  un  fou,  s’écria  tout  à  coup  M. 
Rochester,  de  lui  dire  ainsi  que  je  ne  suis  pas 
marié,  sans  lui  expliquer  pourquoi ;  j’oublie 
qu’elle  ne  connaît  rien  du  caractère  de  cette 
femme et des circonstances qui ont décidé notre 
union infernale ; oh ! je suis sûr que Jane sera de 
mon opinion lorsqu’elle saura tout ce que je sais. 
Mettez votre main dans la mienne, Jane, afin que 
je sois certain, par la vue et le toucher, que vous 
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êtes  près  de  moi ;  je  veux  vous  exposer  ma 
situation  en  quelques  mots ;  pouvez-vous 
m’écouter ?

– Oui, monsieur ; pendant des heures, si vous 
voulez.

– Je ne vous demande que quelques minutes 
Jane, avez-vous jamais entendu dire que je n’étais 
pas l’aîné de ma famille, que j’avais un frère plus 
âgé que moi ?

– Oui, monsieur ; Mme Fairfax me l’a dit.
– Avez-vous entendu dire que mon frère était 

avare ?
– Oui, monsieur.
– Eh  bien !  Jane,  mon  père  ne  voulait  pas 

partager ses biens ;  il  ne pouvait  pas se faire à 
l’idée de diviser ses propriétés et de m’en donner 
une  portion.  Il  avait  décidé  qu’elles 
appartiendraient  en  entier  à  mon  frère ;  et 
cependant il ne pouvait pas supporter la pensée 
que son fils  serait  pauvre ;  il  voulut  m’enrichir 
par un mariage, et  il  se mit à me chercher une 
compagne.  M.  Mason,  planteur  et  commerçant 
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dans  les  Indes,  était  une  de  ses  anciennes 
connaissances. Mon père savait que la fortune de 
M. Mason était véritablement grande ; il prit des 
informations et apprit que son ancien ami avait 
un  fils  et  une  fille,  et  qu’il  donnerait  à  cette 
dernière une dot de trente mille livres sterling ; 
c’était suffisant. Lorsque je sortis du collège, on 
m’envoya  à  la  Jamaïque  épouser  cette  fiancée 
qu’on avait retenue pour moi.  Mon père ne me 
parla  pas  de  la  fortune ;  mais  il  me  dit  que 
Mlle Mason était l’orgueil de la ville espagnole, à 
cause de sa beauté : c’était vrai. Elle était belle 
comme  Blanche  Ingram ;  grande,  brune  et 
majestueuse.  Elle  et  sa  famille  me  désiraient  à 
cause de ma naissance ; on me montra ma fiancée 
au bal et splendidement vêtue ; je la vis rarement 
seule, et j’eus très peu de conversations intimes. 
Elle me flattait et déployait pour moi ses charmes 
et  ses  talents.  Tous  les  hommes  semblaient 
l’admirer  et  m’envier ;  je  fus ébloui ;  mes  sens 
furent  excités ;  comme  j’étais  ignorant  et 
inexpérimenté,  je  crus  que  je  l’aimais.  Les 
stupides rivalités de la société, les fiévreux désirs 
et  l’aveuglement des jeunes gens, entraînent un 
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homme dans les plus grandes folies ; les parents 
de  Berthe  m’encourageaient ;  ses  poursuivants 
piquaient  mon  amour-propre ;  elle-même 
m’attirait, et ainsi le mariage fut conclu avant que 
j’eusse encore eu le temps de me reconnaître. Oui 
je ne peux plus me respecter quand je pense à cet 
acte ; un mépris qui me torture s’empare de moi. 
Je ne l’ai jamais ni aimée, ni estimée, ni connue, 
je n’étais pas sûr qu’elle eût une seule vertu ; je 
n’avais remarqué ni modestie, ni bienveillance, ni 
candeur,  ni  délicatesse  dans  son  esprit  et  ses 
manières : et je l’ai épousée, tant j’étais imbécile, 
aveugle,  vil  et  grossier ;  j’aurais  été  moins 
coupable  si...  mais  rappelons-nous  à  qui  nous 
parlons.

« Je n’avais jamais vu la mère de ma fiancée, 
je  la  croyais  morte.  La  lune  de  miel  passée, 
j’appris  mon  erreur ;  elle  n’était  que  folle  et 
enfermée  dans  une  maison  de  santé.  Il  y  avait 
aussi  un jeune frère,  un idiot.  L’aîné, que vous 
avez vu (et que je ne puis pas haïr, bien que je 
déteste toute sa famille, parce que cet esprit faible 
a  montré,  par  son  continuel  intérêt  pour  sa 
malheureuse  sœur,  qu’il  y  avait  en  lui  quelque 
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peu d’affection, et parce qu’autrefois il a eu pour 
moi  un  attachement  de  chien),  aura 
probablement, un jour à venir, le même sort que 
les autres ; mon père et mon frère savaient tout 
cela ;  mais  ils  ne pensèrent  qu’aux trente  mille 
livres,  et  se joignirent  au complot  tramé contre 
moi.

« C’étaient  d’odieuses  découvertes :  j’étais 
mécontent  de voir  qu’on m’avait  traîtreusement 
caché ce secret ; mais, sans la part que ma femme 
y avait prise, je n’aurais jamais songé à lui faire 
un  reproche  du  malheur  de  sa  famille,  même 
lorsque je m’aperçus que sa nature était différente 
de la mienne et que ses goûts ne pouvaient me 
convenir. Son esprit était commun, bas, étroit, et 
incapable de comprendre rien de noble et d’élevé. 
Quand  je  vis  que  je  ne  pouvais  pas  passer 
agréablement avec elle une seule soirée, ni même 
une  seule  heure,  que  toute  conversation  était 
impossible, parce que, quel que fût le sujet que je 
choisissais,  je  recevais  immédiatement  une 
réponse  dure,  grossière,  perverse  ou  stupide ; 
lorsque je m’aperçus que je ne pouvais même pas 
avoir  une  maison  tranquille  et  bien  installée, 
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parce qu’aucun domestique ne pouvait supporter 
ses accès de violence, son mauvais caractère, ses 
ordres  absurdes,  tyranniques  et  contradictoires ; 
eh bien, même alors, je me contins ; j’évitai les 
reproches ;  j’essayai  de  dévorer  en  secret  mon 
dépit,  et  mon dégoût ;  je réprimai ma profonde 
antipathie.

« Jane,  je  ne  veux  pas  vous  troubler  par 
d’horribles détails, quelques mots suffiront pour 
ce que j’ai à dire. J’ai vécu quatre ans avec cette 
femme  que  vous  avez  vue  là-haut,  et  je  vous 
assure qu’elle m’a bien éprouvé. Ses instincts se 
développaient  avec  une  rapidité  effrayante,  ses 
vices grandissaient à chaque instant ; ils étaient si 
forts, que la cruauté seule pouvait les dominer, et 
je ne voulais pas être cruel. Quelle intelligence de 
pygmée, quelles gigantesques tendances au mal, 
et  combien  ces  tendances  me  furent  funestes ! 
Berthe Mason, digne fille d’une mère infâme, me 
traîna à travers toutes les agonies dégradantes et 
hideuses  qui  attendent  un  homme  lié  à  une 
femme sans tempérance ni chasteté.

« Mon  frère  mourut,  et  mon  père  le  suivit 
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bientôt.  Il  y  avait  quatre  ans  que  nous  étions 
mariés ;  j’étais  riche,  et  pourtant  j’étais  bien 
misérable.  La  nature  la  plus  impure  et  la  plus 
dépravée  que  j’aie  jamais  connue  était  unie  à 
moi ; la loi et la société la déclaraient une portion 
de moi-même,  et  je  ne pouvais  me débarrasser 
d’elle par aucun moyen légal : car les médecins 
découvrirent alors que ma femme était folle ; ses 
excès  avaient  développé  prématurément  les 
germes  de  la  maladie.  Jane,  mon  récit  vous 
déplaît,  vous avez l’air  souffrante ;  voulez-vous 
que je remette la fin à un autre jour ?

– Non, monsieur,  finissez-le ;  je  vous plains, 
je vous plains sincèrement.

– Jane,  chez  quelques-uns  la  pitié  est  une 
chose  si  dangereuse  et  si  insultante,  qu’on  fait 
bien de prier ceux qui vous l’offrent de la garder 
pour eux ; mais c’est la pitié qui sort des cœurs 
durs et personnels. C’est un sentiment à double 
face,  à  la  fois  souffrance  égoïste  d’entendre 
raconter  les  douleurs  des  autres,  et  mépris 
ignorant  pour  ceux  qui  les  ont  endurées ;  mais 
telle n’est pas votre pitié à vous, Jane, ce n’est 
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pas là le sentiment que je lis dans ce moment sur 
votre visage, qui anime vos yeux, soulève votre 
cœur et fait trembler votre main dans la mienne : 
votre pitié, ma bien-aimée, est la mère souffrante 
de  l’amour,  ses  angoisses  sont  les  douleurs 
naturelles de la divine passion ; je l’accepte, Jane. 
Que la  fille  s’avance  librement ;  mes  bras  sont 
ouverts pour la recevoir.

– Maintenant, monsieur, continuez. Que fîtes-
vous  lorsque  vous  vous  aperçûtes  que  votre 
femme était folle ?

– Jane,  je  fus  bien  près  du  désespoir ;  entre 
moi et l’abîme il n’y avait plus qu’un petit reste 
de dignité humaine. Aux yeux du monde, j’étais 
honteusement déshonoré ; mais je résolus d’être 
pur  à  mes  yeux.  Jusqu’au  dernier  moment  je 
m’éloignai d’elle pour ne pas sentir la souillure 
de ses crimes ; je repoussai toute union avec cet 
esprit vicieux, et pourtant la société continuait à 
unir nos noms et nos personnes ; je la voyais et je 
l’entendais tous les jours ; un peu de son haleine 
était mêlé à l’air que je respirais.

« Et, d’ailleurs, je me rappelais que j’avais été 
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son mari ; alors, comme maintenant, ce souvenir 
était odieux pour moi ; je savais que, tant qu’elle 
vivrait,  je  ne  pourrais  pas  épouser  une  autre 
femme  meilleure  qu’elle.  Bien  qu’elle  fût  plus 
âgée que moi de cinq ans (sa famille et mon père 
m’avaient  trompé,  même  sur  son  âge),  il  était 
probable qu’elle vivrait autant que moi, car son 
corps  était  aussi  robuste  que  son  esprit  était 
infirme.  Ainsi,  à  l’âge  de  vingt-six  ans,  toutes 
mes espérances étaient brisées.

« Une  nuit,  je  fus  réveillé  par  les  cris  de 
Berthe Mason ; depuis que les médecins l’avaient 
déclarée folle, elle était enfermée. C’était par une 
de  ces  brûlantes  nuits  des  Indes  qui  souvent 
précèdent un ouragan ;  ne pouvant m’endormir, 
je  me  levai  et  j’ouvris  la  fenêtre ;  l’air  était 
transformé  en  un  torrent  de  soufre,  je  ne  pus 
trouver  de  fraîcheur  nulle  part,  les  moustiques 
entraient par les fenêtres et bourdonnaient dans la 
chambre.  J’entendais  la  mer,  et  le  tumulte  des 
flots était semblable au bruit qu’aurait occasionné 
un  tremblement  de  terre ;  de  sombres  nuages 
envahissaient  le  ciel ;  la  lune  brillait  au-dessus 
des vagues, large et rouge comme la gueule d’un 
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canon ; elle jetait une dernière flamme sur ce sol 
tremblant  à  l’approche  d’un  orage. 
Physiquement,  j’étais  ému  par  cette  lourde 
atmosphère et cette scène terrible ; les cris de la 
folle continuaient à retentir à mes oreilles ;  elle 
mêlait mon nom à toutes ses malédictions, avec 
un  accent  de  haine  digne  d’un  démon ;  jamais 
créature humaine n’a eu un vocabulaire plus vil 
que le sien. Bien que je fusse séparé d’elle par 
deux  chambres,  j’entendais  chaque  mot ;  dans 
l’Inde,  toutes  les  maisons  ont  des  murs  très 
minces, de sorte que ses hurlements, comparables 
à ceux du loup, arrivaient jusqu’à moi.

« Cette vie, m’écriai-je enfin, est semblable à 
l’enfer ;  dans  l’abîme  sans  fond  réservé  aux 
damnés, on doit respirer le même air et entendre 
les mêmes bruits. J’ai le droit de jeter loin de moi 
ce  fardeau  si  je  le  puis ;  j’échapperai  aux 
souffrances  de  cette  vie  mortelle  en  délivrant 
mon âme de la chaîne pesante qui l’étouffe. Oh ! 
éternité douloureuse, inventée par les fanatiques, 
je ne te crains pas ; rien ne peut être plus horrible 
que  les  souffrances  qui  m’accablent ;  brisons 
cette existence et retournons vers Dieu dans notre 
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patrie ! »
« En  disant  ces  mots,  je  m’agenouillai  pour 

ouvrir  une  boîte  qui  contenait  une  paire  de 
pistolets  chargés.  Je  voulais  me  tuer ;  mais  ce 
désir ne dura qu’un instant, car je n’étais pas fou, 
et  cette  crise  de  désespoir  infini,  qui  excita  en 
moi le désir et le projet de la destruction, ne dura 
qu’un instant.

« Un  vent  frais  venu  d’Europe  souffla  sur 
l’Océan et  entra par la fenêtre ouverte ;  l’orage 
éclata, et, après la pluie, le tonnerre et les éclairs, 
le ciel redevint pur. Alors je pris une résolution, 
tout en me promenant dans mon jardin humide, 
sous  les  orangers,  les  grenadiers  et  les  ananas 
mouillés par l’orage ; et, pendant que la fraîche 
rosée  des  tropiques  tombait  autour  de  moi,  je 
raisonnai  ainsi.  Écoutez-moi,  Jane ;  car  c’était 
une  véritable  sagesse  qui  m’avait  montré  le 
chemin que je devais suivre.

« Le  doux  vent  d’Europe  continuait  à 
murmurer  dans  les  feuilles  rafraîchies,  et 
l’Atlantique roulait ses vagues glorieuses de leur 
liberté.  Mon cœur,  longtemps brisé  et  flétri,  se 
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ranima en entendant les accords de l’Océan ;  il 
me sembla qu’un sang vivifiant coulait en moi ; 
mon être tout entier demandait une vie nouvelle ; 
mon  âme  aspirait  à  une  goutte  d’eau  pure.  Je 
sentis  l’espérance  renaître,  je  compris  que  la 
régénération  était  possible ;  d’un  des  berceaux 
fleuris de mon jardin, j’aperçus la mer plus bleue 
que le ciel ; l’ancien monde était au-delà.

« “Va,  me  disait  l’espérance,  retourne  en 
Europe ! Là, on ne sait pas que tu portes un nom 
souillé  et  que  tu  traînes  après  toi  un  impur 
fardeau ;  tu  pourras  emmener  la  folle  en 
Angleterre,  l’enfermer  à  Thornfield  avec  les 
précautions et les soins nécessaires ; puis tu iras 
voyager où tu voudras et tu formeras les liens qui 
te plairont. Cette femme qui t’a si longtemps fait 
souffrir,  qui  a  souillé  ton  nom,  outragé  ton 
honneur,  flétri  ta  jeunesse,  elle  n’est  pas  ta 
femme et tu n’es pas son mari. Veille à ce qu’on 
prenne soin d’elle, ainsi que cela doit être, et tu 
auras fait tout ce qu’exigent Dieu et l’humanité. 
Garde le silence sur ce qu’elle est, tu ne dois le 
dire  à  personne ;  place-la  dans  un  lieu  sûr  et 
commode ; cache bien sa honte, et quitte-la.”
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« J’agis  ainsi ;  mon  père  et  mon  frère 
n’avaient  pas  parlé  de  mon  mariage  à  leurs 
connaissances, parce que, dans la première lettre 
où je leur appris mon union, je commençais déjà 
à en être dégoûté ; d’après tout ce que j’avais su 
de  la  famille  de  Berthe  Mason,  je  voyais  un 
affreux avenir devant moi, et je suppliai mon père 
et  mon  frère  de  garder  le  secret.  Bientôt  la 
conduite de celle que mon père m’avait choisie 
pour femme devint telle, que lui-même eût rougi 
de  la  reconnaître  pour  sa  belle-fille ;  loin  de 
désirer  de  publier  ce  mariage,  il  mit  autant  de 
soin que moi à le cacher.

« Je  la  conduisis  donc  en  Angleterre.  Il  fut 
bien  terrible  pour  moi  d’avoir  un  monstre 
semblable  dans  un  vaisseau ;  ce  fut  un  grand 
soulagement  lorsque  je  la  vis  installée  dans  la 
chambre du troisième, dont le cabinet secret est 
devenu, depuis dix ans, le repaire d’une véritable 
bête sauvage. J’eus de la peine à lui trouver une 
garde :  il  fallait  une  personne  en  qui  l’on  pût 
avoir  pleine  confiance ;  sans  cela  les 
extravagances  de  la  folle  révéleraient 
inévitablement  mon  secret ;  puis  elle  avait  des 
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jours et même des semaines de lucidité dont elle 
se  servait  pour  me  tromper.  Enfin  j’ai  trouvé 
Grace Poole,  à Grimsby-Retreat.  Elle et  Carter, 
qui a pansé Mason le jour où la folle s’est jetée 
sur lui, sont les seules personnes qui aient jamais 
eu  connaissance  de  mon secret ;  Mme Fairfax  a 
peut-être soupçonné quelque chose, mais elle n’a 
jamais pu savoir rien de précis. Après tout, Grace 
a été discrète ; mais, malheureusement, plusieurs 
fois sa vigilance a fait défaut, à cause d’un vice 
dont  rien  ne  peut  la  corriger  et  qui  résulte 
probablement de son rude métier. La folle est à la 
fois malfaisante et rusée ; elle n’a jamais manqué 
de profiter des fautes de sa gardienne, une fois 
pour se saisir du couteau avec lequel elle a frappé 
son frère,  deux fois  pour  prendre  la  clef  de  sa 
chambre : la première, elle a essayé de me brûler 
dans  mon  lit ;  la  seconde,  elle  est  venue  vous 
visiter. Je remercie Dieu d’avoir veillé sur vous et 
d’avoir permis que la rage de Berthe s’assouvit 
sur  votre  voile,  qui  probablement  lui  rappelait 
vaguement le souvenir de son mariage. Je frémis 
en pensant à ce qui aurait pu arriver ; mon sang 
se  glace  dans  mes  veines  quand  je  songe  que 
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cette créature,  qui s’est  jetée sur moi ce matin, 
aurait  pu  se  cramponner  au  cou  de  ma  bien-
aimée.

– Et qu’avez-vous fait, monsieur, demandai-je 
en  le  voyant  s’interrompre,  qu’avez-vous  fait, 
après  avoir  installé  votre  femme ici ?  Où êtes-
vous allé ?

– Ce que j’ai fait, Jane ? je me suis transformé 
en un feu follet. Où je suis allé ? j’ai entrepris des 
voyages  semblables  à  ceux  du  Juif  Errant.  Je 
visitai  tout  le  continent ;  mon désir  et  mon but 
étaient de trouver une femme bonne, intelligente, 
digne d’être aimée, et qui fût opposée à celle que 
je laissais à Thornfield.

– Mais  vous  ne  pouviez  pas  vous  marier, 
monsieur.

– J’étais  décidé  à  le  faire ;  j’étais  convaincu 
que  je  le  pouvais  et  que  je  le  devais.  Mon 
intention  n’était  pas  de  tromper  comme  je  l’ai 
fait ; je voulais raconter mon passé et faire mes 
propositions ouvertement. Il me semblait évident 
que tout le monde me considérerait comme libre 
d’aimer et  d’être  aimé,  et  je  n’ai  pas  douté  un 
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seul instant que je trouverais une femme capable 
de me comprendre  et  de  m’accepter,  malgré  la 
malédiction qui pesait sur moi.

– Eh bien, monsieur ?
– Quand  vous  questionnez,  Jane,  vous  me 

faites  toujours  sourire ;  vous  ouvrez  vos  yeux 
comme un oiseau inquiet, et, de temps en temps, 
vous vous agitez brusquement ; on dirait que les 
réponses n’arrivent pas assez promptement pour 
vous  et  que  vous  voudriez  lire  dans  le  cœur 
même. Mais, avant que je continue, apprenez-moi 
ce  que  vous  voulez  dire  par  votre :  “Eh  bien, 
monsieur ?”  Vous  répétez  souvent  cette  petite 
phrase,  et,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  elle 
m’entraîne dans des discours sans fin.

– Je veux dire :  Qu’y a-t-il  après ? Qu’avez-
vous fait ? qu’est-ce qui résulte de cela ?

– Précisément ;  et  que  désirez-vous  savoir 
maintenant ?

– Si vous avez trouvé une personne qui vous 
plût, si vous lui avez demandé de vous épouser, 
et ce qu’elle a répondu.
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– Je puis vous dire si j’ai trouvé une personne 
qui me plût et si je lui ai demandé de m’épouser ; 
mais ce qu’elle m’a répondu est encore à inscrire 
dans le livre de la destinée. Pendant dix longues 
années, j’errai partout, demeurant tantôt dans une 
capitale,  tantôt  dans  une  autre,  quelquefois  à 
Saint-Pétersbourg,  le  plus  souvent  à  Paris ;  de 
temps en temps à Rome, Naples ou Florence. La 
Providence m’avait  donné beaucoup d’argent et 
le passeport d’un vieux nom, je pouvais choisir 
ma  société ;  aucun cercle  ne  m’était  fermé ;  je 
cherchai  ma  femme  idéale  parmi  les  ladies 
anglaises,  les  comtesses  françaises,  les signoras 
italiennes et les grafinnen allemandes : je ne pus 
pas la trouver. Il y a des moments où j’ai cru voir 
une  forme  et  entendre  une  voix  qui  devaient 
réaliser mon rêve, mais j’étais bientôt déçu. Ne 
supposez  pas  pour  cela  que  je  demandais  la 
perfection du corps ou de l’esprit ; je demandais 
quelqu’un qui me plût, qui fût le contraire de la 
créole :  je  cherchai  en  vain.  Je  ne  trouvai  pas 
dans le monde une seule fille que j’eusse voulue 
pour femme, car je connaissais les dangers et les 
souffrances  d’un  mauvais  mariage.  Le 
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désappointement me rendit nonchalant ; j’essayai 
de  la  dissipation,  jamais  de  la  débauche,  je  la 
détestais et je la déteste : c’était là le vice de ma 
Messaline  indienne.  Le  dégoût  que  me  faisait 
éprouver  la  débauche  restreignait  souvent  mes 
plaisirs.  Je  m’éloignai  de toutes  les  jouissances 
qui pouvaient y ressembler, parce que je croyais 
ainsi me rapprocher de Berthe et de ses vices.

« Pourtant je ne pouvais pas vivre seul ; j’eus 
des  maîtresses.  La  première  fut  Céline  Varans, 
encore une de ces fautes qui font qu’un homme 
se méprise quand il se les rappelle ; vous savez 
déjà quelle était cette femme, et comment notre 
liaison se termina. Deux autres lui succédèrent : 
une  Italienne,  nommée  Giacinta,  et  une 
Allemande, appelée Clara. Toutes deux passaient 
pour très belles ; mais que m’importa leur beauté, 
lorsque j’y fus habitué ? Giacinta était violente et 
immorale ;  au bout de trois  mois  je  fus fatigué 
d’elle. Clara était honnête et douce, mais lourde, 
froide  et  sans  intelligence ;  elle  n’était  pas  le 
moins du monde de mon goût : je fus bien aise de 
lui donner une somme suffisante pour lui assurer 
un  état  honnête  et  ainsi  me  débarrasser 
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convenablement d’elle. Mais, Jane, je lis dans ce 
moment-ci, sur votre visage, que vous n’avez pas 
bonne opinion de  moi ;  vous  voyez en  moi  un 
misérable,  dépourvu  de  principes  et  de 
sentiments, n’est-ce pas ?

– En  effet,  monsieur,  je  ne  vous  aime  pas 
autant  que certains jours,  je  trouve très mal  de 
vivre ainsi, tantôt avec une maîtresse, tantôt avec 
une autre, et vous en parlez comme d’une chose 
toute simple.

– Je me suis laissé aller à ce genre de vie, et 
pourtant  je  n’aimais  pas  cette  existence 
vagabonde ;  jamais  je  ne  désirerai  y  revenir. 
Louer une maîtresse est ce qu’il y a de pire après 
acheter  un esclave ;  tous deux sont  inférieurs à 
vous,  souvent  par  la  nature,  toujours  par  la 
position, et il est dégradant de vivre intimement 
avec  des  inférieurs.  Maintenant  je  ne  puis 
supporter  le  souvenir  des  moments  que  j’ai 
passés avec Céline, Giacinta et Clara. »

Je sentis la vérité des paroles de M. Rochester, 
et j’en conclus que si jamais je m’étais oubliée, si 
jamais  j’avais  négligé les  principes appris  dans 
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mon enfance, si, poussée par la tentation, sous un 
prétexte  quelconque  et  même  avec  toutes  les 
excuses possibles, je m’étais décidée à succéder à 
ces malheureuses femmes, un jour ma mémoire 
exciterait chez M. Rochester le même sentiment 
que le souvenir de ses maîtresses. Je ne dis rien 
de  ma  conviction,  il  suffisait  de  l’avoir ;  je 
l’enfermai  dans mon cœur,  afin  qu’elle  pût  me 
servir au jour de l’épreuve.

« Jane, pourquoi ne dites-vous pas :  Eh bien,  
monsieur ? car  je  n’ai  pas  fini.  Vous paraissez 
grave,  je  vois  bien  que  vous  me  désapprouvez 
encore ; mais revenons à notre sujet. Au mois de 
janvier  dernier,  débarrassé  de  toutes  mes 
maîtresses,  l’esprit  aigri  et  endurci  par  une  vie 
errante,  inutile  et  solitaire,  désillusionné,  mal 
disposé  à  l’égard  des  hommes  et  surtout  des 
femmes  (car  je  commençais  à  croire  que  les 
femmes  fidèles,  intelligentes  et  aimantes, 
n’existaient  que  dans  les  rêves),  je  revins  en 
Angleterre, où m’appelaient des affaires.

« Je  me  dirigeais  vers  Thornfield  par  une 
froide soirée d’hiver, Thornfield, château détesté. 
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Je  ne  m’attendais  à  y  trouver  ni  calme  ni 
bonheur ; tout à coup j’aperçus une petite ombre 
tranquillement  assise  sur  des  marches  dans  le 
sentier de Hay ; je passai devant elle avec autant 
d’indifférence  que  devant  l’arbre  qui  lui  faisait 
face :  je  n’avais  aucun  pressentiment  de  ce 
qu’elle serait pour moi ; rien en moi ne m’avait 
averti que l’arbitre de mon existence, le génie de 
ma bonne ou de ma mauvaise conduite, attendait 
là  sous  un  humble  déguisement ;  je  ne  m’en 
doutai même pas lorsque, après l’accident arrivé 
à  Mesrour,  l’ombre  vint  vers  moi  et  m’offrit 
gravement  ses  services.  C’était  une  petite 
créature  élancée  et  enfantine ;  on  eût  dit  une 
linotte qui, voletant à mes pieds, m’eût proposé 
de  me  porter  sur  ses  ailes  délicates.  Je  fus 
maussade,  mais  elle  ne  voulut  pas  s’éloigner ; 
elle  resta  près  de  moi  avec  une  étrange 
persévérance,  me regarda et  me parla avec une 
sorte d’autorité ; je devais être aidé par sa main, 
et je le fus en effet.

« Lorsque  j’eus  pressé  cette  épaule  délicate, 
une sève nouvelle sembla se répandre dans mon 
corps.  Il  était  heureux  pour  moi  de  savoir  que 
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cette petite elfe reviendrait, qu’elle appartenait à 
ma  maison ;  sans  cela  je  n’aurais  pas  pu,  sans 
regret,  la  voir  s’échapper  et  disparaître  derrière 
les buissons. Ce soir-là, je vous écoutai revenir, 
Jane ; vous ne vous doutiez probablement pas que 
je pensais à vous et que j’étudiais vos actions. Le 
jour suivant, je vous observai environ une demi-
heure,  pendant que vous amusiez Adèle.  Je me 
rappelle que c’était un jour où la neige tombait, et 
que vous ne pouviez pas sortir ; j’étais dans ma 
chambre, dont j’avais laissé la porte entrouverte : 
je pouvais voir et entendre. Adèle s’emparait de 
toute votre attention, mais je voyais bien que vos 
pensées  étaient  ailleurs ;  cependant  vous  étiez 
patiente  avec  elle,  ma  petite  Jane ;  pendant 
longtemps  vous  lui  avez  parlé  et  vous  l’avez 
amusée. Quand elle vous eut enfin quittée, vous 
êtes tombée dans une profonde rêverie, vous vous 
êtes mise à vous promener lentement le long du 
corridor ; de temps en temps, en passant devant 
une fenêtre, vous regardiez la neige épaisse qui 
tombait, vous écoutiez les sanglots du vent, puis 
vous repreniez doucement votre marche et votre 
rêve.  Je  pense  que  vos  visions  n’étaient  pas 
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sombres ; la douce lumière de vos yeux annonçait 
que  vos  pensées  n’étaient  ni  tristes  ni  amères ; 
votre regard révélait plutôt les beaux songes de la 
jeunesse,  lorsque  celle-ci  suit,  sur  des  ailes 
complaisantes, le vol de l’espérance jusqu’au ciel 
idéal.  La  voix  de  Mme Fairfax  vous  ayant 
réveillée,  vous avez souri  de vous-même d’une 
singulière manière ;  il  y avait  beaucoup de bon 
sens  et  de  finesse  dans  votre  sourire,  Jane ;  il 
semblait dire : “Mes visions sont belles, mais il 
ne  faut  pas  oublier  que  ce  ne  sont  que  des 
visions ; mon cerveau a inventé un ciel rose, un 
Éden vert et fleuri, mais je sais bien qu’il faut me 
frayer  ma  route  dans  un  rude  sentier  et  lutter 
contre la tempête.” Alors vous êtes descendue et 
vous avez demandé à Mme Fairfax de vous donner 
quelque chose à faire, les comptes de la semaine 
à régler, je crois, ou quelque autre occupation de 
ce genre ; j’étais fâché de vous perdre de vue.

« J’attendis  le  soir  avec impatience,  qu’alors 
au moins je pouvais vous appeler près de moi ; je 
soupçonnais en vous un caractère tout à fait neuf 
pour moi, je désirais le sonder plus profondément 
et  le  connaître  mieux.  Vous  entrâtes  dans  la 
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chambre  avec  un  air  à  la  fois  timide  et 
indépendant ;  vous  étiez  simplement  habillée, 
dans le même genre qu’aujourd’hui. Je vous fis 
parler ; au bout de peu de temps, je vous trouvai 
remplie  de  contrastes  étranges :  vos  vêtements, 
vos  manières,  se  ressentaient  d’une  discipline 
sévère ;  votre aspect était  différent et  annonçait 
une nature raffinée, mais qui ne connaissait pas 
du tout le monde et qui avait peur de donner une 
opinion  défavorable  d’elle  en  faisant  quelque 
solécisme  ou  en  disant  une  sottise.  Mais, 
lorsqu’on  s’adressait  directement  à  vous,  vous 
leviez  sur  votre  interlocuteur  un  œil  perçant, 
hardi  et  plein  d’ardeur.  Il  y  avait  dans  votre 
regard de la puissance et de la pénétration. Quand 
je  vous  faisais  quelque  question  positive,  vous 
trouviez toujours une réponse facile et prompte. 
Bientôt vous fûtes habituée à moi ; je crois, Jane, 
que  vous  sentiez  une  sympathie  entre  vous  et 
votre maître triste et maussade, car je fus étonné 
de voir avec quelle rapidité un certain bien-être 
charmant  s’empara  de vous.  Quelque maussade 
que je fusse, vous ne témoigniez ni surprise, ni 
crainte,  ni  ennui,  ni  déplaisir  de  ma  morosité ; 
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vous vous contentiez de m’examiner, et de temps 
en temps je vous voyais sourire avec une grâce si 
simple et si sage que je ne puis la décrire. Ce que 
j’apercevais  me  rendait  heureux  et  excitait  ma 
curiosité ; j’aimais ce que je voyais, et je désirais 
voir davantage. Pourtant, je vous tins longtemps à 
distance  et  je  ne  cherchai  que  rarement  votre 
compagnie.  J’étais  intelligent  dans  mon 
épicurisme, et je désirais prolonger le plaisir des 
découvertes ;  puis  je  craignais,  en maniant  trop 
librement la fleur, de voir son éclat se faner, de 
voir disparaître le doux charme de sa fraîcheur ; 
je  ne  savais  pas  alors  que  ce  n’était  point  une 
floraison  passagère  et  qu’elle  devait  toujours 
garder  son brillant  éclat,  comme si  elle  eût  été 
taillée dans un diamant indestructible. Je désirais 
aussi savoir si, le jour où je vous éviterais, vous 
me rechercheriez ; mais vous ne l’avez pas fait, 
vous  êtes  restée  dans  la  salle  d’étude  aussi 
tranquille que votre pupitre et votre chevalet ; si 
par  hasard  je  vous  rencontrais,  vous  passiez 
devant moi, me faisant simplement un léger salut 
comme  marque  de  respect.  Pendant  tout  ce 
temps-là,  votre  expression  ordinaire  était 
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pensive ;  vous  n’étiez  pas  triste,  car  vous  ne 
souffriez pas, mais votre cœur n’était pas léger, 
parce que le présent ne vous offrait nulle joie, et 
l’avenir bien peu d’espérances. Je me demandais 
ce  que  vous  pensiez  de  moi  ou  si  même vous 
pensiez à moi ; je vous examinai pour le savoir. 
Quand nous causions ensemble, il y avait quelque 
chose d’heureux dans votre regard et de satisfait 
dans vos manières ; je vis que vous aviez un cœur 
sociable ; le silence de la chambre d’étude et la 
monotonie de votre vie vous avaient rendue triste. 
Je me laissai  aller au plaisir  d’être bon à votre 
égard ;  la  bonté  éveilla  bientôt  votre  émotion, 
votre figure devint douce et votre voix caressante. 
J’aimais à entendre prononcer mon nom par vos 
lèvres  et  avec  votre  accent  heureux  et 
reconnaissant ;  j’étais  content  lorsque,  par  une 
circonstance quelconque, nous nous rencontrions. 
Il  y  avait  dans  vos  manières  une  curieuse 
incertitude lorsque vous me regardiez : vos yeux 
exprimaient un peu de doute et un trouble léger ; 
vous ne saviez pas où me porterait mon caprice, 
et  vous vous demandiez si  j’allais jouer le rôle 
d’un  maître  sévère  ou  d’un  ami  doux  et 
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bienveillant. Je vous aimais trop, Jane, pour me 
poser  en  maître ;  quand  je  vous  tendais 
cordialement  la  main,  votre  jeune  visage 
exprimait  tant  de  lumière  et  de  bonheur,  que 
j’avais  bien  de  la  peine  à  ne  pas  vous  presser 
contre mon cœur.

– Ne  me  parlez  plus  de  ces  jours-là, 
monsieur »,  interrompis-je  en  essuyant 
furtivement une larme.

Ses  paroles  me  torturaient,  car  je  savais  ce 
qu’il  me restait  à faire,  et  prochainement.  Tous 
ces  souvenirs  et  toutes  ces  révélations  de  ce 
qu’éprouvait  M.  Rochester  rendaient  ma  tâche 
plus difficile.

« Vous avez raison,  Jane,  reprit-il ;  pourquoi 
s’arrêter sur le passé, quand le présent est plus sûr 
et l’avenir plus beau ? »

Je  frissonnai  en  entendant  cette  orgueilleuse 
assertion.

« Vous comprenez bien la  situation,  n’est-ce 
pas ?  continua-t-il.  Après  une  jeunesse  et  une 
virilité  passées  soit  dans  une  inexprimable 
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souffrance,  soit  dans  une  douloureuse  solitude, 
j’ai  enfin  trouvé  ce  que  je  puis  aimer 
sincèrement ;  je  vous  ai  trouvée.  Vous 
sympathisez  avec  moi,  vous  êtes  la  meilleure 
partie de moi-même, mon bon ange. Je suis lié à 
vous  par  un  fort  attachement ;  je  vous  crois 
bonne,  généreuse  et  aimante ;  j’ai  conçu  dans 
mon cœur une passion fervente et solennelle ; elle 
me conduit à vous, vous attire à moi, enlace votre 
existence à la mienne : flamme pure et puissante, 
elle fait un seul être de nous deux.

« C’est  parce que je  sentais  et  que je  savais 
cela que j’ai résolu de vous épouser : me dire que 
j’ai  déjà une femme,  c’est  une raillerie inutile ; 
vous savez maintenant que je n’ai qu’un affreux 
démon. J’ai eu tort de chercher à vous tromper ; 
mais je craignais votre entêtement et les préjugés 
qu’on vous avait donnés dans votre enfance. Je 
voulais vous bien posséder avant de me hasarder 
à une confidence : c’était lâche à moi ; j’aurais dû 
tout d’abord en appeler à votre noblesse, à votre 
générosité,  comme  je  le  fais  maintenant ;  vous 
raconter ma vie d’agonie, vous dire que j’avais 
faim et  soif  d’une existence  plus  noble  et  plus 
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élevée, vous montrer non pas ma résolution (ce 
mot  est  trop  faible),  mais  mon  penchant 
irrésistible  à  aimer  bien  et  fidèlement,  puisque 
j’étais  aimé  fidèlement  et  bien.  Alors  je  vous 
aurais  demandé  d’accepter  ma  promesse  de 
fidélité et de me donner la vôtre ; Jane, faites-le 
maintenant. »

Il y eut un moment de silence.
« Pourquoi  vous  taisez-vous,  Jane ? »  me 

demanda-t-il.
Je subissais une rude épreuve ; une main de fer 

pesait sur moi. Moment terrible, plein de luttes, 
d’horreur et  de souffrance ! Aucun être humain 
ne  pouvait  désirer  d’être  aimé  plus  que  je  ne 
l’étais ; celui qui m’aimait ainsi, je l’adorais, et il 
fallait  renoncer  à  cette  idole ;  mon  douloureux 
devoir était enfermé tout entier dans ce seul mot : 
se séparer !

« Jane,  reprit  M. Rochester,  vous comprenez 
ce que je vous demande ; dites-moi seulement : 
“Je serai à vous !”

– Monsieur Rochester, je ne serai pas à vous. »
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Il y eut encore un long silence.
« Jane, reprit-il avec une douceur qui me brisa 

et  me  rendit  froide  comme  la  pierre,  car  sous 
cette voix tranquille je sentais les palpitations du 
lion ;  Jane,  avez-vous  l’intention  de  me  laisser 
prendre une route et de choisir l’autre ?

– Oui, monsieur.
– Jane, reprit-il en se penchant vers moi et en 

m’embrassant, le voulez-vous encore ?
– Oui, monsieur.
– Et  maintenant ?  continua-t-il  en  baisant 

doucement mon front et mes joues.
– Oui, monsieur ! m’écriai-je en me dégageant 

rapidement de son étreinte.
– Oh !  Jane,  c’est  cruel !  c’est  mal !  Ce  ne 

serait pas mal de m’aimer.
– Ce serait mal, monsieur, de vous obéir. »
Un  regard  sauvage  souleva  ses  sourcils  et 

sillonna  son  visage ;  il  se  leva,  mais  se  retint 
encore. J’appuyai ma main sur le dossier d’une 
chaise, pour me soutenir ; j’avais peur, mais ma 
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résolution était prise.
« Un instant,  Jane.  Quand vous serez partie, 

jetez un regard sur ma triste vie ; tout le bonheur 
s’en ira avec vous. Que me restera-t-il ? Je n’ai 
qu’une  folle  pour  femme ;  autant  vaudrait  me 
présenter un des cadavres du cimetière. Que faire, 
Jane ? où aller pour trouver une compagne ? où 
chercher l’espérance ?

– Faites comme moi ; ayez confiance en Dieu 
et en vous : croyez au ciel, et espérez que nous 
nous y retrouverons.

– Ainsi vous ne voulez pas céder ?
– Non.
– Alors vous me condamnez à vivre misérable, 

à mourir maudit ? »
Sa voix s’éleva.
« Je vous conseille de vivre pur, et je désire 

vous voir mourir tranquille.
– Vous m’arrachez l’amour et l’innocence : à 

la place de l’amour, vous m’offrez la débauche ; 
et,  pour toute  occupation,  vous me proposez le 
vice.
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– Non,  monsieur,  je  ne  vous  condamne  pas 
plus  à  cette  destinée  que  je  ne  m’y  condamne 
moi-même.  Nous  sommes  nés  pour  souffrir  et 
lutter, vous aussi bien que moi ; résignez-vous ; 
vous m’oublierez avant que je vous aie oublié.

– Vous me considérez comme un imposteur, 
vous ne croyez pas à ma loyauté. Je vous ai dit 
que  je  ne  pourrais  jamais  changer,  et  vous  me 
dites  en  face  que  je  changerai  bientôt ;  votre 
conduite  prouve  combien  vous  jugez  mal,  et 
combien vos idées sont fausses. Est-il mieux de 
jeter dans le désespoir un de ses semblables que 
de violer  une loi  humaine,  lorsque personne ne 
doit  en souffrir ?  car  vous n’avez ni  parents ni 
amis que vous craigniez d’offenser en demeurant 
avec moi. »

C’était  vrai ;  et,  pendant  qu’il  parlait,  ma 
raison  et  ma  conscience  se  tournaient 
traîtreusement contre moi ; elles criaient presque 
aussi  haut que mon cœur, et  tous ensemble me 
disaient :  « Oh !  cède,  cède !  pense  à  sa 
souffrance,  pense  au  danger  où  tu  le  laisses ; 
regarde dans quel abattement il tombe lorsqu’il se 
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voit  abandonné.  Souviens-toi  que  sa  nature  est 
impétueuse ;  songe  aux  suites  du  désespoir ; 
console-le,  sauve-le,  aime-le !  dis-lui  que  tu 
l’aimes  et  que  tu  seras  à  lui.  Qui  est-ce  qui 
s’inquiète de toi dans le monde ? qui est-ce qui 
sera offensé ou attristé par ce que tu feras ? »

Et, malgré tout, je continuais à me dire : « Je 
me dois à moi-même ; plus je suis isolée, moins 
j’ai  d’amis  et  de  soutiens,  plus  je  dois  me 
respecter. Je garderai les lois données par Dieu et 
sanctionnées  par  l’homme ;  je  serai  fidèle  aux 
principes  que  j’ai  acceptés  lorsque  j’étais 
raisonnable et non pas folle comme maintenant. 
Les  lois  et  les  principes  ne  nous  ont  pas  été 
donnés pour les jours sans épreuves ; ils ont été 
faits  pour  des  moments,  comme  celui-ci,  alors 
que  le  cœur  et  l’âme  se  révoltent  contre  leur 
sévérité.  Ils  sont  durs,  mais  ils  ne  seront  pas 
violés ; si je pouvais les briser à ma volonté. de 
quel prix seraient-ils ? Ils ont une grande valeur, 
je l’ai toujours cru ; et si je ne puis plus le croire 
maintenant, c’est parce que je suis insensée, que 
du feu coule dans mes veines, et que mon cœur 
bat  trop  pour  que  je  puisse  en  compter  les 
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palpitations. À cette heure je dois m’en tenir aux 
opinions préconçues, et c’est sur ce terrain solide 
que je poserai mes deux pieds ! »

Je le fis en effet ; M. Rochester me regarda, et 
devina aussitôt mon intention. Sa rage fut excitée 
au plus haut point, et, sans s’inquiéter des suites 
de sa colère, il  y céda un instant.  Il  traversa la 
chambre, me prit le bras et me saisit par la taille ; 
Il semblait me dévorer de son regard passionné ; 
physiquement,  je  me sentais  exposée à l’ardeur 
d’une  fournaise  enflammée,  moi  aussi 
impuissante  que  le  chaume ;  mais  je  possédais 
encore mon âme, et j’éprouvais un sentiment de 
grande  sécurité.  Heureusement,  l’âme  a  un 
interprète,  interprète  qui  souvent  n’a  pas 
conscience de ce qu’il fait, mais qui est toujours 
fidèle :  je  veux  parler  des  yeux.  Les  miens  se 
dirigèrent vers la figure ardente de M. Rochester, 
et je poussai un soupir involontaire ; son étreinte 
était douloureuse, et mes forces presque épuisées.

« Jamais, dit-il en serrant les dents, jamais je 
n’ai  vu  une  créature  aussi  frêle  et  aussi 
indomptable. Elle est entre mes mains comme un 
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fragile  roseau,  continua-t-il  en  me  secouant  de 
toute la force de son poignet ; je pourrais la plier 
avec un de mes doigts : et quel bien cela ferait-il, 
si je la pliais, si je la domptais, si je la jetais à 
terre ? Regardez ces yeux, regardez cette enfant 
résolue, sauvage et indépendante, qui semble me 
défier avec plus que le courage, avec la certitude 
du triomphe ! Quand même je me rendrais maître 
de la cage, je ne pourrais pas m’emparer du bel 
oiseau sauvage ; si je brise la fragile prison, mon 
outrage ne fera que donner la liberté au captif. Je 
pourrais  conquérir  la  maison ;  mais  celle  qui 
l’occupe  s’envolerait  vers  le  ciel,  avant  que  je 
pusse  me  déclarer  possesseur  de  sa  demeure 
d’argile ! et c’est cette âme d’énergie, de vertu et 
de  pureté  que  je  veux,  ce  n’est  pas  seulement 
votre  frêle  enveloppe.  Si  vous  le  vouliez,  vous 
pourriez voler librement vers moi, et venir vous 
abriter  près  de  mon  cœur ;  mais,  saisie  malgré 
vous, semblable à un pur esprit, vous échapperiez 
à  mes  embrassements ;  vous  disparaîtriez  avant 
que  j’aie  pu  respirer  votre  parfum.  Oui  venez, 
Jane, venez ! »

En disant ces mots, il me lâcha et se contenta 
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de me regarder. Il était plus difficile de résister à 
ce regard qu’à son étreinte passionnée ; mais je 
ne voulais pas succomber : j’avais défié sa colère, 
il fallait maintenant supporter sa douleur. Je me 
dirigeai vers la porte.

« Vous partez, Jane ? me dit-il.
– Oui, monsieur.
– Vous allez me quitter ?
– Oui.
– Vous ne reviendrez pas ? vous ne voulez pas 

être  mon  soutien,  mon  sauveur ?  Mon  amour 
profond,  ma grande douleur,  mes supplications, 
tout cela n’est rien pour vous ? »

Quelle  inexprimable  douleur  dans  sa  voix ! 
combien il me fut dur de répéter avec fermeté :

« Je pars.
– Jane ! reprit-il.
– Monsieur Rochester ?
– Eh bien, partez, j’y consens ; mais rappelez-

vous  que  vous  me  laissez  ici  dans  l’angoisse. 
Montez dans votre chambre ; rappelez-vous tout 
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ce que je vous ai dit, Jane ; jetez un regard sur 
mes souffrances, et pensez à moi. »

Il se retourna et alla se cacher le visage contre 
le sofa.

« Oh !  Jane !  s’écria-t-il  avec  un  ton  de 
douloureuse angoisse, oh ! Jane, mon espérance, 
mon amour, ma vie ! »

Et  alors  j’entendis  sortir  de  sa  poitrine  un 
profond sanglot.

J’avais déjà gagné la porte, mais je revins sur 
mes  pas,  aussi  résolue  que  lorsque  je  m’étais 
retirée. Je m’agenouillai près de lui ; je soulevai 
son visage et le dirigeai de mon côté, j’embrassai 
sa joue et je lissai ses cheveux avec ma main.

« Dieu  vous  bénisse,  mon  cher  maître ! 
m’écriai-je ; Dieu vous garde de la souffrance et 
du mal ! puisse-t-il vous diriger, vous consoler, et 
vous  récompenser  de  vos  bontés  passées  pour 
moi !

– L’amour  de  ma  petite  Jane  aurait  été  ma 
meilleure  récompense,  répondit-il ;  si  je  ne 
l’obtiens pas, mon cœur est à jamais brisé ; mais 
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Jane me donnera son amour ;  elle me le donne 
noblement, généreusement. »

Le  sang  lui  monta  au  visage,  ses  yeux 
brillèrent ;  il  se  leva  et  étendit  les  bras :  mais 
j’échappai à son étreinte et je quittai subitement 
la chambre.

« Adieu ! »  cria  mon  cœur,  lorsque  je 
m’éloignai. – « Adieu, pour toujours ! » ajouta le 
désespoir.

..........................................................
Cette  nuit-là,  je  ne  pensais  pas  dormir ; 

cependant,  à  peine  fus-je  étendue,  qu’un  lourd 
sommeil s’appesantit sur moi. Je fus transportée 
en songe aux scènes de mon enfance ;  je  rêvai 
que j’étais dans la chambre rouge de Gateshead, 
que la nuit était sombre et mon esprit en proie à 
une étrange terreur ;  il  me sembla que la petite 
lumière qui, il  y avait bien des années, m’avait 
fait évanouir de peur, après avoir glissé le long de 
la  muraille,  venait  trembloter  au  milieu  du 
sombre plafond. Je levai la tête pour regarder ; le 
plafond se changea en des nuages noirs et élevés, 
la petite lumière en une de ces vapeurs rougeâtres 
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qui entourent la lune. J’attendis le lever de la lune 
avec  une  singulière  impatience,  comme  si  ma 
destinée eût été écrite sur son disque rouge ; elle 
se précipita hors des nuages comme elle ne l’a 
jamais  fait.  J’aperçus  d’abord  une  main  qui 
sortait  des  noirs  plis  du  ciel  et  qui  écartait  les 
nuées ; puis je vis, au lieu de la lune, une ombre 
blanche  se  dessinant  sur  un  fond  d’azur,  et 
inclinant son noble front vers la terre. L’ombre ne 
pouvait se lasser de me regarder ; enfin elle parla 
à  mon  esprit ;  malgré  la  distance  immense,  les 
sons m’arrivaient clairs et distincts, et j’entendis 
l’ombre murmurer à mon cœur :

« Ma fille, fuis la tentation.
– Oui, ma mère », répondis-je.
Je  me  fis  la  même  réponse  lorsque  je 

m’éveillai.  Il  faisait  encore  sombre ;  mais  en 
juillet les nuits sont courtes, l’aurore commence à 
poindre presque aussitôt après minuit. « Il ne peut 
pas être trop tôt pour entreprendre la tâche que 
j’ai à accomplir », pensai-je. Je me levai ; j’étais 
habillée, car, pour me coucher, je n’avais retiré 
que mes souliers ; je pris dans mes tiroirs un peu 
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de linge, un bracelet et un anneau. En cherchant 
ces  objets,  mes  doigts  rencontrèrent  les  perles 
d’un  collier  que  M.  Rochester  m’avait  forcée 
d’accepter  quelques  jours  auparavant ;  je  le 
laissai : il ne m’appartenait pas ; il appartenait à 
la fiancée imaginaire qui s’était envolée. Je fis un 
paquet des autres choses, je mis dans ma poche 
ma bourse, qui contenait vingt schellings (c’était 
tout ce que je possédais), j’attachai mon châle et 
mon chapeau ; je pris mon paquet et mes souliers, 
que je ne voulais pas mettre encore, puis je sortis 
de ma chambre.

« Adieu,  ma  bonne  madame  Fairfax, 
murmurai-je en glissant près de sa porte. Adieu, 
ma chère petite Adèle », dis-je en jetant un regard 
vers la  chambre de l’enfant ;  je  ne pouvais pas 
entrer pour l’embrasser, car il  fallait  tromper la 
surveillance  d’une  oreille  bien  fine  qui  veillait 
peut-être.

J’aurais voulu passer devant la chambre de M. 
Rochester  sans  m’arrêter ;  mais,  lorsque  je  me 
trouvai  devant  sa  porte,  je  sentis  que  les 
battements de mon cœur venaient de s’arrêter, et 
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je fus obligée d’attendre un instant ; là non plus 
on ne dormait pas. M. Rochester marchait avec 
agitation  d’un  bout  de  la  pièce  à  l’autre,  et  il 
soupirait  sans cesse.  Si  je  le  voulais,  il  y  avait 
dans cette chambre tout un paradis pour moi, du 
moins un paradis d’un moment ; je n’avais qu’à 
entrer et à dire :  « Monsieur Rochester, je vous 
aimerai ;  je  demeurerai  avec  vous  jusqu’à  la 
mort » ; et alors mes lèvres se seraient rafraîchies 
à une source de délices. J’y pensai un instant.

« Ce maître plein de bonté, et qui ne peut pas 
dormir, attend le jour avec impatience, me dis-je ; 
demain matin il m’enverra demander, et je serai 
partie ;  il  me  fera  chercher,  et  en  vain ;  il  se 
sentira abandonné,  il  verra que je  repousse son 
amour,  il  souffrira  et  tombera peut-être dans le 
désespoir. »

Je pensai à tout cela, ma main se dirigea vers 
le  loquet ;  mais  je  la  retirai  vivement  et  je 
m’enfuis.

Je descendis tristement l’escalier ; je savais ce 
que j’avais à faire et je le faisais machinalement. 
Je cherchai dans la cuisine la clef de la porte de 
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côté, un peu d’huile et une plume afin de graisser 
la clef et la serrure ; je pris du pain et de l’eau, 
car  j’allais  peut-être  avoir  une  longue course  à 
faire, et je ne voulais pas voir mes forces, déjà si 
épuisées, me manquer tout à coup ; je fis tout cela 
dans le plus grand silence. J’ouvris  la  porte,  je 
passai  et  je  la  refermai  doucement.  Le  matin 
commençait à poindre dans la cour ; les grandes 
portes  étaient  fermées  à  clef ;  heureusement,  le 
guichet  de  l’une  d’elles  n’était  fermé  qu’au 
loquet : j’en profitai pour sortir, puis je la poussai 
derrière  moi :  J’étais  maintenant  hors  de 
Thornfield.

À  une  distance  d’un  mille,  au-delà  des 
champs,  s’étendait  une  route  qui  allait  dans  la 
direction contraire à Millcote ; je n’avais jamais 
parcouru  cette  route,  mais  souvent  je  l’avais 
remarquée  et  je  m’étais  demandé  où  elle 
conduisait :  ce fut  de ce côté-là  que je  dirigeai 
mes pas. Je ne devais plus me permettre aucune 
réflexion ; je ne devais plus jeter de regards ni en 
arrière  ni  en  avant.  Je  ne  devais  plus  enfin 
accorder une seule pensée, soit au présent, soit à 
l’avenir : le premier était à la fois si doux et si 
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profondément  triste,  que  d’y  songer  seulement 
me  retirerait  tout  courage  et  toute  énergie ;  le 
dernier était confus et terrible comme le monde 
après le déluge.

Je longeai les champs, les haies et les sentiers 
jusqu’au lever du soleil ; je crois que c’était par 
une belle matinée d’été. Mes souliers, que j’avais 
mis en quittant la maison, furent bientôt mouillés 
par  la  rosée ;  mais  je  ne  regardais  ni  le  soleil 
levant, ni les cieux qui souriaient, ni la nature qui 
s’éveillait. Celui qui traverse une belle scène pour 
arriver à l’échafaud ne pense pas aux fleurs qui 
s’épanouissent sur la route,  mais bien plutôt au 
billot, à la hache, à la séparation de ses os et de 
ses veines, et au grand déchirement qui devra tout 
terminer ;  et  moi  je  pensais à ma triste  fuite,  à 
mes courses errantes. Je ne pouvais m’empêcher 
de songer avec agonie à ce que j’avais laissé, à 
celui qui épiait dans sa chambre le lever du soleil, 
espérant me voir bientôt arriver pour lui dire que 
je voulais bien lui appartenir et rester près de lui. 
J’aspirais à être à lui, j’étais avide de retour ; il 
n’était  point  trop  tard,  je  pouvais  encore  lui 
épargner une angoisse bien douloureuse ; j’étais 
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sûre  que  ma  fuite  n’était  pas  découverte ;  je 
pouvais  revenir,  être  sa  consolation  et  son 
orgueil,  l’arracher  à  la  souffrance,  peut-être 
empêcher  sa  perte.  Oh !  combien  j’étais 
aiguillonnée  par  la  crainte  de  le  voir 
s’abandonner lui-même ! ce qui m’était bien plus 
douloureux  que  s’il  m’eût  abandonnée.  C’était 
comme un dard  recourbé dans  mon sein :  si  je 
voulais  l’arracher,  il  me  déchirait ;  si  je 
l’enfonçais  plus  avant,  il  me  torturait.  Les 
oiseaux  commencèrent  à  chanter  dans  les 
buissons et les taillis ;  ils étaient fidèles à leurs 
compagnons, eux emblèmes de l’amour. Et moi, 
qu’étais-je ?  Au milieu des souffrances de mon 
cœur, de mes efforts désespérés pour accomplir 
mon  devoir,  je  me  détestais.  Je  n’avais  pas  la 
consolation  de  me  sentir  approuvée  par  moi-
même ; je n’éprouvais aucune joie d’avoir su me 
respecter ; j’avais injurié, blessé, abandonné mon 
maître. J’étais haïssable à mes yeux. Pourtant je 
ne  pouvais  pas  revenir  vers  lui.  Dieu  me 
conduisait sans doute, car la douleur avait foulé 
aux pieds ma volonté et étouffé ma conscience ; 
je  pleurais  amèrement  en  continuant  ma  route 
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solitaire ;  je  marchais  rapidement  comme 
quelqu’un dans le délire. Tout à coup je fus prise 
d’une faiblesse qui, commençant dans l’intérieur 
du  corps,  s’étendit  aux  membres ;  je  tombai  à 
terre. Je restai quelque temps ainsi, pressant ma 
figure contre le gazon humide.  Je craignais,  ou 
plutôt  j’espérais  mourir  là ;  mais  bientôt  je  pus 
me remuer ; je rampai d’abord sur mes genoux et 
sur mes mains, enfin je me relevai, aussi résolue 
que jamais à gagner la route.

Quand  je  l’eus  atteinte,  je  fus  obligée  de 
m’asseoir  sous  un  buisson  pour  me  reposer ; 
j’entendis un bruit de roues et je vis une voiture 
arriver. Je me levai et fis un signe de la main ; 
elle  s’arrêta.  Je  demandai  au  conducteur  où  il 
allait ;  il  me  nomma un  endroit  éloigné,  et  où 
j’étais  sûre  que  M.  Rochester  n’avait  aucune 
connaissance. Je lui demandai quel prix il prenait 
pour y conduire ; il me répondit trente schillings. 
Je lui dis que je n’en avais que vingt ;  il  reprit 
qu’il  tâcherait  de  s’en  contenter.  Comme  la 
voiture  était  vide,  il  me  permit  d’entrer  dans 
l’intérieur ;  la  portière  fut  fermée  et  nous  nous 
mîmes en route.
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Vous tous qui lirez ce livre, puissiez-vous ne 
jamais  éprouver  ce  que  j’ai  éprouvé !  Puissent 
vos yeux ne jamais verser un torrent de larmes 
aussi  amères  et  aussi  déchirantes  que  les 
miennes ! Puissent vos prières ne jamais s’élever 
aussi  douloureuses  et  aussi  désespérées  vers  le 
ciel ! Puissiez-vous ne jamais craindre de devenir 
l’instrument du mal entre les mains de celui que 
vous aimez plus que tout !
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Chapitre XXVIII

Deux jours sont passés. C’est un soir d’été ; le 
cocher  m’a  descendue  dans  un  endroit  appelé 
Whitcross ;  il  ne  pouvait  pas  me conduire  plus 
loin pour la somme que je lui avais donnée, et je 
ne possédais plus un schelling dans le monde ; je 
suis seule, la voiture est déjà éloignée d’un mille. 
À ce moment, je m’aperçois que j’ai oublié mon 
petit  paquet  dans  la  poche  de  la  voiture  où  je 
l’avais  placé  pour  plus  de  sûreté ;  il  faut 
maintenant  qu’il  y  reste,  et  moi  je  n’ai  plus 
aucune ressource.

Whitcross  n’est  pas  une  ville  ni  même  un 
hameau ;  c’est  un  pilier  de  pierre  placé  à  la 
réunion de quatre routes ;  il  est  peint en blanc, 
probablement pour qu’on puisse le voir de loin 
dans  l’obscurité.  Au  sommet  de  ce  pilier  on 
aperçoit  quatre  bras  qui  indiquent  à  quelle 
distance on est des différentes villes ; d’après les 
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indications, la ville la plus proche était distante 
de dix milles, et la plus éloignée, de vingt. Les 
noms bien connus de ces villes m’apprirent dans 
quel pays j’étais : c’était un des comtés du centre, 
couvert de marécages et entouré de montagnes ; à 
droite  et  à  gauche  on  apercevait  de  grands 
marais ; une série de montagnes s’étendaient bien 
loin au-delà de la vallée que j’avais à mes pieds. 
La population ne devait  pas être nombreuse. Je 
n’apercevais  personne  sur  les  routes  qui  se 
déroulaient  aux quatre  points  cardinaux,  larges, 
blanches  et  solitaires ;  elles  avaient  toutes  été 
tracées au milieu même des marais, et la bruyère 
poussait  épaisse  et  sauvage jusque sur  le  bord. 
Cependant le hasard pouvait amener un voyageur 
par  là,  et  je  désirais  ne  point  être  vue ;  des 
étrangers se demanderaient naturellement ce que 
je faisais là, et pourquoi j’étais devant ce poteau, 
errant sans but et comme si je m’étais égarée. On 
me questionnerait peut-être, et je ne pourrais faire 
que  des  réponses  peu  vraisemblables,  qui 
exciteraient le soupçon.

Aucun lien ne m’attachait alors à la société ; 
aucun charme, aucune espérance ne m’attiraient 
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vers  les  hommes ;  pas  un  de  ceux  qui  me 
verraient  ne se sentirait  pris  de sympathie pour 
moi.  Je  n’avais  pour  tout  parent  que la  nature, 
notre mère à tous ; aussi ce fut sur son sein que 
j’allai chercher le repos.

J’entrai dans la bruyère, je me dirigeai vers un 
creux que j’avais aperçu sur le bord du marais ; 
j’enfonçais dans les épaisses bruyères jusqu’aux 
genoux. Enfin, dans un coin reculé, je trouvai un 
rocher de granit recouvert de mousse ; je m’assis 
dans l’enfoncement ;  ma  tête  était  protégée  par 
les  larges  pierres  du  rocher ;  au-dessus  il  n’y 
avait que le ciel.

Même dans cette retraite, il me fallut quelque 
temps avant d’être délivrée de toute inquiétude : 
j’avais  une  crainte  vague  que  quelque  chat 
sauvage ne s’élançât sur moi ou qu’un chasseur 
ne vint à me découvrir. Si le vent mugissait un 
peu fort, je regardais autour de moi et j’avais peur 
d’apercevoir tout à coup un taureau sauvage ; si 
un pluvier sifflait, je le prenais pour un homme ; 
mais voyant que mes appréhensions n’étaient pas 
fondées,  et  calmée  d’ailleurs  par  le  profond 
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silence  du  soir,  je  pris  confiance.  Jusque-là  je 
n’avais pas encore pensé ; je n’avais qu’écouté, 
regardé  et  craint :  mais  maintenant  je  pouvais 
réfléchir de nouveau.

Que devais-je faire ? Où devais-je aller ? Oh ! 
questions intolérables pour moi,  qui ne pouvais 
rien  faire  ni  aller  nulle  part.  Il  fallait  que  mes 
membres fatigués et tremblants parcourussent un 
long  chemin  avant  d’atteindre  à  une  habitation 
humaine ; il me fallait implorer la froide charité 
pour  obtenir  un  abri  et  forcer  la  sympathie 
mécontente des indifférents. Il me fallait subir un 
refus presque certain, sans que mon histoire fût 
même  écoutée,  sans  que  mes  besoins  fussent 
satisfaits.

Je touchai la bruyère ; elle était humide, bien 
que réchauffée par un soleil d’été. Je regardai le 
ciel ;  il  était  pur ;  une étoile  se  levait  juste au-
dessus de l’endroit où j’étais couchée ; la rosée 
tombait doucement ; on n’entendait même pas le 
murmure de la brise ; la nature semblait douce et 
bonne pour moi. Je me dis qu’elle m’aimait, moi, 
pauvre  délaissée ;  et  ne  pouvant  espérer  des 
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hommes  que  les  insultes  et  la  méfiance,  je  me 
cramponnai  à  elle  avec  une  tendresse  filiale. 
« Cette nuit-là, du moins, me dis-je, je serai son 
hôte  comme  je  suis  son  enfant ;  ma  mère  me 
logera  sans  me  demander  le  prix  de  son 
bienfait. »  Il  me  restait  encore  un  morceau  de 
pain que j’avais acheté avec mon dernier argent, 
dans  une  ville  où  nous  passions  à  la  nuit 
tombante ;  je  vis  çà  et  là  des  mûres  noires  et 
brillantes comme des perles de jais ; j’en cueillis 
une poignée que je mangeai avec mon pain. Ma 
faim fut sinon satisfaite, du moins apaisée par ce 
repas  d’ermite ;  je  dis  ma  prière  du  soir  et  je 
choisis un lieu pour m’étendre.

À côté du rocher, la bruyère était très épaisse ; 
lorsque je fus étendue, mes pieds étaient tout à 
fait couverts, et elle s’élevait à droite et à gauche, 
assez haut pour ne laisser qu’un étroit passage à 
l’air de la nuit.  Je pliai mon châle double et je 
l’étendis  sur  moi  en  place  de  couverture ;  une 
petite éminence recouverte de mousse me servit 
d’oreiller ; ainsi installée je n’eus pas le moindre 
froid, du moins au commencement de la nuit.
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Mon repos aurait été doux sans la tristesse qui 
m’accablait ; mais mon cœur s’affaissait sous sa 
blessure  déchirante ;  je  le  sentais  saigner 
intérieurement :  toutes ses fibres étaient brisées. 
Je  tremblais  pour  M.  Rochester,  et  une  amère 
pitié  s’était  emparée  de  moi,  mes  incessantes 
aspirations criaient  vers lui.  Mutilée comme un 
oiseau dont les ailes sont brisées, je continuais à 
faire de vains efforts pour voler vers mon maître.

Torturée  par  ces  pensées,  je  me  levai  et  je 
m’agenouillai ;  la  nuit  était  venue  avec  ses 
brillantes  étoiles ;  c’était  une  nuit  tranquille  et 
sûre, trop sereine pour que la peur pût s’emparer 
de moi. Nous savons que Dieu est partout, mais 
certainement  nous  sentons  encore  mieux  sa 
présence  quand  ses  œuvres  s’étendent  devant 
nous sur une plus grande échelle. Lorsque, dans 
un ciel sans nuages, nous voyons chaque monde 
continuer sa course silencieuse, nous comprenons 
plus  que  jamais  sa  grandeur  infinie,  sa  toute-
puissance et sa présence en tous lieux. Je m’étais 
agenouillée  afin  de  prier  pour  M.  Rochester : 
levant vers le ciel mes yeux obscurcis de larmes, 
j’aperçus  la  voie  lactée ;  en  songeant  à  ces 
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mondes  innombrables  qui  s’agitent  dans  le 
firmament et ne nous laissent apercevoir qu’une 
douce traînée de lumière, je sentis la puissance et 
la force de Dieu. J’étais sûre qu’il pourrait sauver 
ce  qu’il  avait  créé ;  j’étais  convaincue  qu’il  ne 
laisserait  périr  ni  le  monde  ni  les  âmes  que  la 
terre garde comme un précieux trésor ; ma prière 
fut donc une action de grâces. « La source de la 
vie est aussi le sauveur des esprits », pensai-je. Je 
me  dis  que  M.  Rochester  était  en  sûreté ;  il 
appartenait  à  Dieu,  et  Dieu le  garderait.  Je  me 
blottis de nouveau sur le sein de la montagne, et 
au  bout  de  quelque  temps  le  sommeil  me  fit 
oublier ma douleur.

Mais le jour suivant, le besoin m’apparut pâle 
et nu ; depuis longtemps les petits oiseaux avaient 
quitté leurs nids ; depuis longtemps les abeilles, 
profitant des belles heures du matin, recueillaient 
le suc des fleurs avant que la rosée fut séchée. 
Lorsque  les  longues  ombres  de  l’aurore  eurent 
disparu, lorsque le soleil brilla dans le ciel et sur 
la terre, je me levai et je regardai autour de moi.

Combien  la  journée  était  calme,  belle  et 

270



chaude !  les  marais  s’étendaient  devant  moi 
comme un désert doré ; partout le soleil brillait : 
j’aurais voulu pouvoir vivre là. Je vis un lézard 
courir le long du rocher, et une abeille occupée à 
sucer  les  baies :  à  ce  moment,  j’aurais  voulu 
devenir abeille ou lézard, afin de trouver dans ces 
forêts  une  nourriture  suffisante  et  un  abri 
constant ;  mais  j’étais  un être humain,  et  il  me 
fallait  la  vie  des  hommes ;  je  ne  pouvais  pas 
rester dans un lieu où elle n’était pas possible. Je 
me  levai ;  je  regardai  le  lit  que  je  venais  de 
quitter ;  je  n’avais  aucune  espérance  dans 
l’avenir, et je me mis à regretter que pendant mon 
sommeil  mon  créateur  n’eût  pas  emporté  mon 
âme vers lui, afin que mon corps fatigué, délivré 
par  la  mort  de  toute  lutte  nouvelle  contre  la 
destinée, n’eût plus qu’à reposer en paix sur ce 
sol  désert.  Mais  ma  vie  m’appartenait  encore 
avec  toutes  ses  souffrances,  ses  besoins,  ses 
responsabilités.  Il  fallait  supporter  le  fardeau, 
satisfaire  les  besoins,  endurer  les  souffrances, 
accepter  la  responsabilité.  Je  me  mis  donc  en 
marche.

Lorsque j’eus regagné Whitcross, je suivis une 
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route à l’abri du soleil, qui alors était dans toute 
son ardeur ; mon choix ne fut déterminé que par 
cette seule circonstance. Je marchai longtemps ; 
enfin, je pensais que j’avais assez fait et que je 
pouvais, sans remords de conscience, céder à la 
fatigue qui m’accablait, cesser un moment cette 
marche forcée, m’asseoir sur une pierre voisine et 
me laisser aller à l’apathie qui s’était emparée de 
mon cœur et de mes membres, lorsque j’entendis 
tout à coup le son d’une cloche : ce devait être la 
cloche d’une église.

Je me dirigeai du côté du son, et au milieu de 
ces  montagnes  romanesques,  dont  je  ne 
remarquais  plus  l’aspect  depuis  quelque  temps, 
j’aperçus un village et un clocher. À ma droite, la 
vallée était  remplie  de pâturages,  de bois et  de 
champs de grains ; un ruisseau tortueux coulait au 
milieu  du  feuillage  aux  teintes  variées,  des 
champs mûrs,  de sombres forêts  et  des prairies 
éclairées par le soleil. Je fus tirée de ma rêverie 
par un bruit de roues, et je vis une charrette très 
chargée  qui  montait  péniblement  le  long  de  la 
colline ; un peu plus loin, j’aperçus deux vaches 
et leur gardien. J’étais près du travail et de la vie : 
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il fallait lutter encore, m’efforcer de vivre et me 
plier à la fatigue comme tant d’autres.

J’arrivai dans le village vers deux heures. Au 
bout  de  la  seule  rue  du  hameau,  j’aperçus  des 
pains à travers la fenêtre d’une petite boutique ; 
j’en aurais voulu un. « Ce léger soutien me rendra 
un peu d’énergie, me dis-je ; sans cela il me sera 
bien difficile de continuer. » Le désir de retrouver 
la force me revint dès que je me vis au milieu de 
mes  semblables ;  je  sentais  que  je  serais  bien 
humiliée s’il me fallait m’évanouir de faim dans 
la rue d’un hameau. N’avais-je rien sur moi que 
je  pusse  offrir  en  échange  de  ce  pain ?  Je 
cherchai. J’avais un petit fichu de soie autour de 
mon  cou ;  j’avais  mes  gants.  Je  ne  savais  pas 
comment  on  devait  s’y  prendre  quand  on  était 
réduit à la dernière extrémité ; je ne savais pas si 
l’une de ces deux choses serait acceptée ; il était 
probable que non ; en tous cas, il fallait essayer.

J’entrai dans la boutique ; elle était tenue par 
une femme. Voyant une personne qui lui semblait 
habillée comme une dame, elle s’avança vers moi 
avec  politesse  et  me  demanda  ce  qu’il  y  avait 
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pour  mon  service.  Je  fus  prise  de  honte ;  ma 
langue se refusa à prononcer la phrase que j’avais 
préparée ; je n’osai pas lui offrir les gants à demi 
usés ni  le  fichu chiffonné ;  d’ailleurs je  sentais 
que ce serait absurde. Je la priai seulement de me 
laisser  m’asseoir  un  instant,  parce  que  j’étais 
fatiguée.  Trompée  dans  son  attente,  elle 
m’accorda froidement ce que je lui demandais ; 
elle  m’indiqua  un  siège,  j’y  tombai  aussitôt. 
J’avais  envie  de  pleurer ;  mais,  comprenant 
combien le moment était peu favorable pour me 
laisser aller à mon émotion, je me contins. Je lui 
demandai bientôt s’il y avait dans le village des 
tailleuses ou des couturières en linge.

« Oui, me répondit-elle, trois ou quatre ; bien 
assez pour ce qu’il y a d’ouvrage. »

Je  réfléchis.  J’étais  arrivée  au  moment 
terrible ;  je  me  trouvais  face  à  face  avec  la 
nécessité ;  j’étais  dans  la  position  de  toute 
personne sans ressource, sans amis, sans argent. 
Il  fallait  faire  quelque  chose ;  mais  quoi ?  Il 
fallait m’adresser quelque part ; mais où ?

Je  demandai  à  la  boulangère  si  elle 
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connaissait, dans le voisinage, quelqu’un qui eût 
besoin d’une domestique.

Elle me répondit qu’elle n’en savait rien.
« Quelle est la principale occupation dans ce 

pays ? repris-je, que fait-on en général ?
– Quelques-uns  sont  fermiers ;  beaucoup 

travaillent  à  la  fonderie  et  à  la  manufacture 
d’aiguilles de M. Oliver, me répondit-elle.

– M. Oliver emploie-t-il des femmes ?
– Mais  non ;  c’est  un  travail  fait  pour  les 

hommes.
– Et que font les femmes ?
– Je ne sais pas ; les unes font une chose et les 

autres une autre ; il faut bien que les pauvres gens 
se tirent d’affaire comme ils peuvent. »

Elle semblait fatiguée de mes questions, et, en 
effet,  quel droit  avais-je de l’importuner ainsi ? 
Un  ou  deux  voisins  arrivèrent ;  on  avait 
évidemment besoin de ma chaise : je pris congé 
et je me retirai.

Je continuai à longer la rue, regardant toutes 
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les maisons à droite et à gauche ; mais je ne pus 
trouver  aucune  raison  ni  même  aucun  prétexte 
pour entrer dans l’une d’elles. Pendant une heure 
j’errai autour du village, m’éloignant quelquefois 
un peu, puis revenant sur mes pas. Très fatiguée 
et souffrant beaucoup du manque de nourriture, 
j’entrai  dans un petit  sentier  et  je  m’assis  sous 
une  haie ;  mais  je  me  remis  bientôt  en  route, 
espérant trouver quelque ressource ou du moins 
obtenir  quelque  renseignement.  Au  bout  du 
sentier, j’aperçus une jolie petite maison devant 
laquelle était un petit  jardin bien soigné et  tout 
brillant  de  fleurs ;  je  m’arrêtai.  Pourquoi 
m’approcher  de  la  porte  blanche  et  toucher  au 
bouton luisant ?  pourquoi  les  habitants  de cette 
demeure  auraient-ils  désiré  m’être  utiles ? 
Néanmoins  je  m’approchai  et  je  frappai.  Une 
jeune  femme  au  regard  doux  et  proprement 
habillée  vint  m’ouvrir  la  porte ;  je  demandai 
d’une  voix  basse  et  tremblante,  car  mon  cœur 
était sans espoir et mon corps épuisé, si l’on avait 
besoin d’une servante.

« Non, me répondit-elle, nous ne prenons pas 
de domestique.
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– Pouvez-vous  me  dire,  continuai-je,  où  je 
trouverais  un  travail  quelconque ?  Je  suis 
étrangère et ne connais personne ici ; je voudrais 
travailler à n’importe quoi. »

Mais  ce  n’était  pas  l’affaire  de  cette  jeune 
femme de penser à moi ou de me chercher une 
place ; d’ailleurs, que de doutes devaient éveiller 
à  ses  yeux  ma  position  et  mon  histoire !  Elle 
secoua la tête et me dit qu’elle était fâchée de ne 
pouvoir  me  donner  aucun  renseignement,  et  la 
porte blanche se referma doucement et poliment, 
mais elle se referma en me laissant dehors ; si elle 
l’eût  laissée  ouverte  un  peu  plus  de  temps,  je 
crois  que  je  lui  aurais  mendié  un  morceau  de 
pain, car j’étais tombée bien bas.

Je ne pouvais pas me décider à retourner au 
village,  où  d’ailleurs  je  n’entrevoyais  aucune 
chance de secours. Je me sentais plutôt disposée à 
me diriger vers un bois peu distant, et dont l’épais 
ombrage semblait inviter au repos ; mais j’étais si 
malade, si faible, si tourmentée par la faim, que 
l’instinct  me  fit  errer  autour  des  demeures 
humaines, parce que là il y avait plus de chance 
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de trouver de la nourriture ; la solitude ne serait 
plus  ce  qu’elle  était  autrefois  pour  moi,  et  le 
repos  ne  me  soulagerait  pas,  car  la  faim  me 
poursuivait et me rongeait comme un vautour.

Je m’approchai des maisons ; je les quittai ; je 
revins, puis je m’éloignai de nouveau, repoussée 
sans  cesse  par  la  pensée  que  je  n’y  trouverais 
rien, que je n’avais pas le droit de réclamer de la 
sympathie  pour  mes  souffrances.  Le  jour 
s’avançait  pendant que j’errais  ainsi  comme un 
chien affamé et perdu. En traversant un champ, 
j’aperçus  le  clocher  de  l’église  devant  moi ;  je 
marchai dans cette direction. Près du cimetière, 
au milieu  d’un jardin,  je  vis  une petite  maison 
bien bâtie, que je pensai être le presbytère. Je me 
rappelai  que  les  étrangers  qui  arrivent  dans  un 
lieu  où  ils  ne  connaissent  personne  et  qui 
cherchent  un emploi  s’adressent  quelquefois  au 
ministre ; c’est la tâche des ministres d’aider, du 
moins de leurs avis, ceux qui veulent s’aider eux-
mêmes. Il me semblait que j’avais quelque droit 
d’aller là chercher un conseil. Reprenant courage 
et rassemblant le peu de forces qui me restaient, 
j’atteignis la maison ; je frappai à la porte de la 
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cuisine ; une vieille femme vint m’ouvrir. Je lui 
demandai si c’était bien là le presbytère.

« Oui, me répondit-elle.
– Le ministre y est-il ?
– Non.
– Reviendra-t-il bientôt ?
– Non, il n’est pas dans le pays.
– Est-il allé loin ?
– Pas très loin, à peu près à trois milles ; il a 

été appelé par la mort subite de son père. Il est à 
Marsh-End,  et  ne  reviendra  probablement  que 
dans une quinzaine de jours.

– Y a-t-il des dames dans la maison ? »
Elle me répondit qu’elle était seule et qu’elle 

était  femme  de  charge.  Je  ne  pouvais  pas  lui 
demander du secours à elle ;  je  ne pouvais pas 
encore mendier : je partis donc.

Je repris mon fichu de soie et je me remis à 
penser  au  pain  de  la  petite  boutique.  Oh !  si 
j’avais seulement eu une croûte, une bouchée de 
pain pour apaiser mes angoisses ! Instinctivement 
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je retournai vers le village ; je revis la boutique et 
j’entrai. Bien que la femme ne fût pas seule, je 
me  hasardai  à  lui  demander  si  elle  voulait  me 
donner un petit pain en échange du fichu de soie.

Elle  me  regarda  d’un  air  de  soupçon  et  me 
répondit  qu’elle  n’avait  jamais  fait  de  marché 
semblable.

Presque désespérée, je lui demandai la moitié 
du petit pain ; elle me refusa ; de nouveau en me 
disant  qu’elle  ne  pouvait  pas  savoir  d’où  me 
venait ce fichu.

Je  lui  demandai  si  elle  voulait  prendre  mes 
gants.

Elle  me  répondit  qu’elle  ne  pourrait  rien  en 
faire.

Mais il n’est point agréable de traîner sur ces 
détails. Il y a des gens qui trouvent de la joie à 
songer à leurs douleurs passées : quant à moi, il 
m’est  douloureux  de  penser  à  ces  jours 
d’épreuve ;  je  n’aime  point  à  me  rappeler  ces 
moments  d’abattement  moral  et  de  souffrance 
physique.  Je ne blâmais aucun de ceux qui  me 
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repoussaient ; je sentais que c’était là ce à quoi je 
devais  m’attendre  et  que  je  ne  pouvais  pas 
l’empêcher.  Un  mendiant  ordinaire  est  souvent 
soupçonné ; un mendiant bien vêtu l’est toujours. 
Il est vrai que je demandais du travail ; mais qui 
était  chargé  de  m’en  procurer ?  Ce  n’étaient 
certainement pas les personnes qui me voyaient 
pour la première fois et ne savaient pas à qui elles 
avaient affaire. Quant à la femme qui ne voulait 
pas prendre mon fichu en échange de son pain, 
elle avait raison, si l’offre lui semblait étrange ou 
l’échange  peu  profitable.  Mais  arrêtons-nous 
maintenant ; je suis fatiguée de parler de cela.

Un  peu  avant  la  nuit,  je  passai  près  d’une 
ferme.  Le  fermier  était  assis  sur  le  seuil  de  la 
porte et mangeait du pain et du fromage pour son 
souper ; je m’arrêtai et je lui dis :

« Voulez-vous  me  donner  un  morceau  de 
pain ? j’ai bien faim. »

Il  me regarda avec surprise ;  mais,  sans rien 
répondre,  il  coupa  une  grosse  tartine  et  me  la 
donna.  Il  ne  m’avait  pas  prise  pour  une 
mendiante, mais pour une dame très originale que 
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son pain noir aurait tentée ; dès que j’eus perdu sa 
maison de vue, je m’assis et je me mis à manger.

N’espérant  trouver  aucun  abri  dans  les 
maisons, j’allai chercher un refuge dans le bois 
dont j’ai déjà parlé ; mais ma nuit fut mauvaise et 
mon repos sans cesse interrompu. La terre était 
humide,  et  l’air  froid ;  plusieurs  fois  je  fus 
dérangée  par  des  bruits  de  pas  et  obligée  de 
changer de place ; je ne me sentais ni tranquille ni 
en  sûreté.  Il  plut  vers  le  matin,  et  tout  le  jour 
suivant  fut  humide.  Ne  me  demandez  pas, 
lecteurs, de vous donner un compte rendu exact 
de cette journée ; comme la veille, je demandai 
de  l’ouvrage  et  je  fus  repoussée ;  comme  la 
veille, j’eus faim. Je ne mangeai qu’une seule fois 
dans tout le jour ; passant devant la porte d’une 
ferme,  je  vis  une  petite  fille  qui  allait  jeter  un 
reste de soupe dans l’auge à cochon ; je la priai 
de me le donner. Elle me regarda d’un air étonné.

« Maman, cria-t-elle, voilà une femme qui me 
demande la soupe.

– Eh  bien !  donne-la-lui,  si  c’est  une 
mendiante, répondit une voix dans la maison ; le 
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cochon n’en a pas besoin. »
L’enfant versa dans mes mains la soupe qui, 

en refroidissant, était devenue presque ferme ; je 
la dévorai avidement.

Voyant  la  nuit  venir,  je  m’arrêtai  dans  un 
sentier solitaire, où je me promenais depuis plus 
d’une heure.

« Mes  forces  m’abandonnent,  me  dis-je ;  je 
sens bien que je  ne pourrai  pas  aller  beaucoup 
plus loin : vais-je encore passer cette nuit comme 
une  vagabonde ?  faudra-t-il,  maintenant  que  la 
pluie commence à tomber,  poser ma tête sur le 
sol froid et humide ? Je crains de ne pas pouvoir 
faire  autrement ;  car  qui  voudra  me  recevoir ? 
Mais ce sera horrible avec cette faim, ce froid, 
cette  faiblesse,  cette  tristesse  et  ce  complet 
désespoir ! Il  est probable que je mourrai avant 
demain  matin.  Et  pourquoi  ne  puis-je  pas 
accepter la pensée de la mort ? Pourquoi chercher 
à  conserver  une vie  sans saveur ? Parce que je 
sais que M. Rochester vit encore, ou du moins je 
le  crois ;  puis,  la  nature  se  révolte  à  l’idée  de 
mourir  de  faim  et  de  froid.  Oh !  Providence, 
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soutiens-moi  encore  un  peu,  aide-moi,  dirige 
moi ! »

Mes  yeux  voilés  errèrent  sur  le  paysage 
obscurci  et  brumeux :  je  vis  que  je  m’étais 
éloignée  du  village.  Il  était  tout  à  fait  hors  de 
vue ; les champs qui l’entouraient avaient même 
disparu ;  par  des  chemins  de  traverse  j’étais 
revenue du côté des rochers de granit ; et, entre 
moi  et  les  montagnes,  il  n’y  avait  plus  que 
quelques champs presque aussi sauvages et aussi 
incultes que les bruyères.

« Eh bien ! me dis-je, j’aime mieux mourir ici 
que dans une rue ou sur une route fréquentée, et, 
s’il y a des corbeaux dans ce pays, j’aime mieux 
que  les  corbeaux  et  les  corneilles  rongent  ma 
chair  sur  mes  os  que  de  voir  mon  corps 
emprisonné dans un atelier ou jeté dans une fosse 
commune. »

Je me dirigeai  du côté de la  montagne et  je 
l’atteignis. Il ne s’agissait plus que de trouver un 
enfoncement où je me sentirais, sinon en sûreté, 
du  moins  cachée ;  mais  je  n’aperçus  qu’une 
surface unie, sans variations de terrain, verte dans 
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les endroits où croissaient la mousse et le jonc, 
noire dans les lieux où le sol ne portait que des 
bruyères. La nuit venait et je ne pouvais déjà plus 
distinguer  ces  teintes  différentes  que  grâce  aux 
taches sombres ou lumineuses qu’elles formaient. 
Il  m’eut  été  impossible  de  remarquer  la 
différence des couleurs depuis la chute du jour.

Mes  yeux  continuaient  à  errer  sur  les 
montagnes  et  sur  les  rochers  dont  l’extrémité 
disparaissait au milieu de ce triste paysage, quand 
tout  à  coup,  sur  le  sommet  d’une  montagne 
éloignée,  j’aperçus  une  lumière.  Je  pensai 
d’abord que ce devait être un feu follet qui allait 
bientôt  s’éteindre ;  mais  la  lumière  continuait  à 
briller sans reculer ni avancer. « C’est un feu de 
joie qu’on allume »,  pensai-je,  m’attendant à le 
voir  bientôt  s’agrandir ;  mais  ne  le  voyant  ni 
grandir  ni  diminuer,  j’en conclus que ce devait 
être la lumière d’une maison. « Mais elle est trop 
éloignée,  me  dis-je,  pour  l’atteindre ;  et  quand 
même  elle  serait  tout  près,  à  quoi  cela  me 
servirait-il ?  Je  n’irais  pas  frapper  à  une  porte 
pour me la voir fermer à la figure. »
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Je me couchai dans le lieu où je me trouvais, 
et  je  cachai  mon  visage  contre  terre.  Je  restai 
tranquille un instant ; le vent de nuit soufflait sur 
la montagne et sur moi, et allait mourir au loin en 
mugissant ;  la  pluie  tombait  épaisse  et  me 
mouillait jusqu’aux os. Si mes membres s’étaient 
engourdis,  si  de  cet  état  j’avais  passé  au  doux 
froid de la  mort,  la  gelée aurait  pu tomber  sur 
moi,  je  ne  l’aurais  pas  sentie ;  mais  ma  chair, 
vivante encore, tressaillait sous cette atmosphère 
humide. Au bout de peu de temps je me levai.

La lumière était encore là ; on la voyait mal à 
travers  la  pluie,  mais  on  la  voyait  toujours.  Je 
m’efforçai  de  marcher  de  nouveau ;  je  traînai 
lentement  mes  membres  épuisés  dans  cette 
direction.  J’arrivai  au-delà  de  la  montagne  en 
traversant un marécage qui aurait été impraticable 
en hiver, et qui même alors, au milieu des plus 
grandes chaleurs, était mou et vacillant. Je tombai 
deux fois, mais je me relevai et je pris courage ; 
cette  lumière  était  tout  mon  espoir,  il  fallait 
l’atteindre.

Après  avoir  dépassé  la  montagne,  j’aperçus 
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une ligne blanche au milieu des rochers de granit, 
je m’approchai. C’était une route conduisant dans 
la  direction de  la  lumière,  qui  brillait  alors  sur 
une petite colline entourée d’arbres ; ceux-ci me 
parurent  être  des  sapins,  autant  que  l’obscurité 
me  permit  de  distinguer  leur  forme  et  leur 
feuillage. Au moment où j’allais l’atteindre, mon 
étoile conductrice disparut ;  quelque obstacle se 
trouvait entre elle et moi. J’étendis la main pour 
sentir ce que c’était : je distinguai les pierres d’un 
petit  mur ;  au-dessus  il  y  avait  quelque  chose 
comme  une  palissade,  et  en  dedans  une  haie 
haute  et  épineuse.  Je  continuai  à  marcher  en 
tâtant ;  tout  à  coup  un  objet  blanchâtre  frappa 
mes yeux ; c’était une porte avec un loquet : au 
moment  où  je  la  touchai,  elle  glissa  sur  ses 
gonds ;  de  chaque  côté  se  trouvait  un  buisson 
noir. Ce devait être un houx ou un if.

Je franchis le  seuil  et  j’aperçus la  silhouette 
d’une maison noire, basse et longue ; mais je ne 
vis  plus  la  lumière,  tout  était  sombre.  Les 
habitants de la maison s’étaient-ils retirés pour le 
repos du soir ?  je  le  craignais.  En cherchant  la 
porte, je rencontrai un angle ; je tournai, et alors 
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le doux rayon m’apparut de nouveau à travers les 
vitres  en  losanges  d’une  petite  fenêtre  grillée. 
Celle-ci était placée à un demi-pied au-dessus du 
sol, et rendue plus petite encore par un lierre ou 
une  autre  plante  grimpante,  dont  les  feuilles 
touffues  recouvraient  toute  cette  partie  de  la 
maison.  L’ouverture  était  si  étroite  qu’on  avait 
regardé comme inutile d’avoir des volets ou des 
rideaux. Je m’arrêtai. Écartant un peu le feuillage, 
je  pus  voir  tout  ce  qui  se  passait  à  l’intérieur. 
J’aperçus une pièce propre et sablée, un dressoir 
de noyer sur lequel étaient rangées des assiettes 
d’étain qui reflétaient l’éclat d’un brillant feu de 
tourbe, une horloge, une grande table blanche et 
quelques chaises. La lumière qui m’avait guidée 
brillait  sur  la  table,  et,  à  sa  lueur,  une  vieille 
femme,  au  visage  un  peu  rude,  mais  d’une 
propreté  scrupuleuse,  comme  tout  ce  qui 
l’entourait, tricotait un bas.

Je remarquai tous ces détails à la hâte, car ils 
n’avaient  rien  d’extraordinaire.  Près  du  foyer, 
j’aperçus un groupe plus intéressant,  assis  dans 
une  douce  union  au  sein  de  la  chaleur  qui 
l’entretient.  Deux gracieuses jeunes femmes,  de 
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véritables  ladies,  étaient  assises,  l’une  sur  une 
chaise, l’autre sur un siège plus bas ; toutes deux 
étaient en grand deuil, et leurs sombres vêtements 
faisaient ressortir la blancheur de leur cou et de 
leur visage. Un vieux chien couchant reposait sa 
lourde tête sur les genoux d’une des jeunes filles ; 
l’autre berçait sur son sein un chat noir.

Il me sembla étrange de voir de telles jeunes 
filles  dans  une  aussi  humble  cuisine :  je  me 
demandai qui elles étaient. Elles ne pouvaient pas 
être les enfants de la femme qui travaillait devant 
la table, car celle-ci avait l’air d’une paysanne, et 
les  jeunes  filles,  au  contraire,  me  parurent 
délicates et distinguées. Jamais je n’avais vu de 
figures semblables aux leurs et pourtant, lorsque 
je  les  regardais,  leurs  traits  me  semblaient 
familiers.  Je  ne  peux  pas  dire  qu’elles  fussent 
jolies :  elles  étaient  trop pâles  et  trop sérieuses 
pour que ce mot pût leur convenir. Lorsqu’elles 
étaient  penchées  sur  leur  livre,  leur  expression 
pensive allait presque jusqu’à la sévérité. Sur un 
guéridon  placé  entre  elles  deux,  j’aperçus  une 
chandelle  et  deux  grands  volumes  qu’elles 
consultaient  souvent ;  elles  les  comparaient  au 
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petit  livre  qu’elles  tenaient  à  la  main,  comme 
quelqu’un qui s’aide d’un dictionnaire pour une 
traduction. La scène était aussi silencieuse que si 
tous les personnages eussent été des ombres,  et 
cette pièce, éclairée par le feu, ressemblait à un 
tableau. Le silence était si grand que j’entendais 
les  cendres  tomber  sous  la  grille  et  l’horloge 
tinter dans son petit  coin obscur ;  il  me sembla 
même que je distinguais le bruit des aiguilles à 
tricoter  de  la  vieille  femme.  Aussi,  lorsqu’une 
voix rompit enfin cet étrange silence, les paroles 
arrivèrent clairement jusqu’à moi.

« Écoutez, Diana, s’écria tout à coup une des 
studieuses  écolières ;  Franz  et  le  vieux  Daniel 
sont ensemble pendant la nuit,  et Franz raconte 
un rêve qui l’a effrayé. Écoutez ! »

Et, d’une voix basse, elle se mit à lire quelque 
chose  de  tout  à  fait  inintelligible  pour  moi ; 
c’était une langue étrangère, mais ni le français ni 
le latin. Je ne savais pas si c’était du grec ou de 
l’allemand.

« C’est  fort,  dit-elle,  lorsqu’elle  eut  fini ; 
j’aime cela. »
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L’autre jeune fille, qui avait levé la tête pour 
écouter  sa  sœur,  répéta,  en  regardant  le  feu,  la 
ligne qu’on venait de lui lire. Plus tard, j’appris la 
langue  et  j’eus  le  livre  entre  les  mains ;  aussi 
vais-je  citer  la  ligne  tout  de  suite,  quoiqu’elle 
n’eut aucune signification pour moi le jour où je 
l’entendis pour la première fois. La voici : « Da 
trat  herfor  einer,  anzusehen  wie  die  sternen 
nacht. »  (L’un  d’eux  s’avança  pour  voir  les 
étoiles pendant la nuit...)

« Bon, bon ! s’écria l’une des sœurs ; et je vis 
briller  son  œil  noir  et  profond.  Voyez  ici, 
maintenant ; vous avez sous les yeux un archange 
dur  et  puissant ;  voici  ce  qu’il  dit.  Ces  lignes 
valent cent pages de style ampoulé : « Ich wage 
die gedanken in der schale meines zornes und die 
werke  mit  dem  gevichte  meines  grimms. »  (Je 
pèse les pensées dans la balance de ma colère et 
les  œuvres  avec  les  poids  de  mon  courroux.) 
J’aime aussi cela. »

Toutes deux se turent de nouveau.
« Y  a-t-il  un  pays  où  l’on  parle  ainsi ? 

demanda la vieille femme en levant les yeux de 
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dessus son tricot.
– Oui,  Anna ;  il  y  a  un  pays  beaucoup plus 

grand  que  l’Angleterre  où  l’on  ne  parle  pas 
autrement.

– Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  je  ne  sais  pas 
comment ils se comprennent ; et si l’une de vous 
y allait, je parie qu’elle devinerait tout ce qu’ils 
disent.

– Il  est  probable,  en  effet,  que  nous 
comprendrions quelque chose, mais pas tout : car 
nous ne sommes pas aussi savantes que vous le 
croyez, Anna ; nous ne parlons pas l’allemand, et 
nous  ne  le  comprenons  qu’à  l’aide  d’un 
dictionnaire.

– Et quel bien cela vous fera-t-il quand vous le 
comprendrez tout à fait ?

– Nous  avons  l’intention  de  l’enseigner  plus 
tard,  ou  du  moins  les  éléments,  et  alors  nous 
gagnerons plus d’argent que maintenant.

– C’est  probable.  Mais  à  présent,  cessez 
d’étudier, en voilà assez pour ce soir.

– Je le crois en effet, car je suis fatiguée ; et 
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vous, Marie ?
– Horriblement.  Après  tout,  c’est  un  rude 

travail que d’étudier une langue sans autre maître 
qu’un dictionnaire.

– Oh ! oui ; surtout une langue aussi difficile 
que l’allemand. Mais quand Saint-John arrivera-t-
il donc ?

– Il  ne  tardera  certainement  pas  beaucoup 
maintenant.  Il  est  juste  dix  heures,  dit-elle  en 
retirant une petite montre d’or de sa ceinture ; il 
pleut très fort. Anna, voulez-vous avoir la bonté 
d’aller voir si le feu du parloir ne s’éteint pas ? »

La femme se leva, ouvrit une porte à travers 
laquelle  j’aperçus  vaguement  un  passage,  et  je 
l’entendis remuer le feu dans une chambre. Elle 
revint bientôt.

« Ah ! enfants, s’écria-t-elle, cela me fait mal 
d’aller  dans  cette  chambre ;  elle  est  si  triste 
maintenant, avec ce grand fauteuil vide, repoussé 
dans un coin ! »

Elle  essuya  ses  yeux  avec  son  tablier,  et 
l’expression  des  jeunes  filles,  de  grave  qu’elle 
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était, devint triste.
« Mais  il  est  maintenant  dans  une  place 

meilleure, continua Anna, nous ne devrions pas 
désirer qu’il fût ici ; et puis on ne peut pas avoir 
une mort plus tranquille que ne l’a été la sienne.

– Vous dites qu’il n’a pas une seule fois parlé 
de nous ? demanda une des jeunes filles.

– Il n’en a pas eu le temps ; il est parti en une 
minute,  votre  pauvre  père.  Il  avait  été  un  peu 
souffrant  le  jour  précédent,  mais  ce  n’était 
presque rien ; et lorsque M. John lui demanda s’il 
voulait qu’on envoyât chercher l’une de vous, il 
se mit à rire. Le jour suivant, il y a de cela une 
quinzaine, il avait encore la tête un peu lourde ; il 
alla se coucher, mais il ne s’est pas réveillé ; il 
était  presque tout à fait  mal lorsque votre frère 
entra  dans  la  chambre.  Oh !  enfants,  c’était  le 
dernier de la vieille race ; car vous et M. John, 
vous  êtes  d’une  espèce  toute  différente ;  vous 
avez beaucoup de rapport avec votre mère ; elle 
était  presque  aussi  savante  que  vous.  Comme 
figure, elle ressemblait à Marie ; Diana rappelle 
plutôt son père. »
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Je  trouvais  que  les  deux  sœurs  se 
ressemblaient  tellement,  que  je  ne  pouvais  pas 
comprendre  la  différence  faite  entre  elles  deux 
par la  servante,  car  je  vis  alors que c’était  une 
servante. Toutes deux étaient blondes et sveltes ; 
toutes  deux  avaient  des  figures  intelligentes  et 
distinguées. Il est vrai que les cheveux de l’une 
étaient un peu plus foncés que ceux de l’autre, et 
qu’elles  ne  se  coiffaient  pas  toutes  deux  de  la 
même manière :  les  cheveux blonds cendrés  de 
Marie étaient séparés sur le milieu de la tête et 
retombaient  en  boucles  bien  lissées  sur  les 
tempes ;  les  boucles  plus  brunes  de  Diana 
recouvraient  tout  son cou.  L’horloge  sonna dix 
heures.

« Je suis sûre que vous voudriez votre souper, 
observa  Anna ;  et  M.  John  aussi  le  désirera 
lorsqu’il reviendra. »

Et  elle  se  mit  à  préparer  le  repas.  Les deux 
jeunes filles se levèrent et semblèrent vouloir se 
diriger  vers  le  parloir.  Jusque-là  j’avais  été  si 
occupée  à  les  regarder,  leur  tenue  et  leur 
conversation  avaient  si  vivement  excité  mon 
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intérêt,  que  j’avais  presque  oublié  ma  triste 
position ; mais maintenant, je me la rappelais, et, 
par  le  contraste,  elle  me  parut  encore  plus 
douloureuse et plus désespérée ; et combien il me 
semblait  difficile  d’attendrir  sur  mon  sort  les 
habitants  de  cette  maison,  de  leur  persuader 
même  que  mes  besoins  et  mes  souffrances 
n’étaient pas un mensonge, d’obtenir d’elles un 
abri ! Lorsque je m’avançai vers la porte, et que 
je  frappai  en  tremblant,  je  compris  que  cette 
dernière  idée  était  une véritable  chimère.  Anna 
vint m’ouvrir.

« Que voulez-vous ? me demanda-t-elle  avec 
étonnement,  en  m’examinant  à  la  lueur  de  sa 
chandelle.

– Puis-je parler à vos maîtresses ? demandai-
je.

– Vous feriez mieux de me dire ce que vous 
leur voulez. D’où venez-vous ?

– Je suis étrangère.
– Que venez-vous faire ici à cette heure ?
– Je voudrais un abri pour cette nuit dans un 
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hangar, ou ailleurs, et un morceau de pain pour 
apaiser ma faim. »

Ce que je craignais arriva : la figure d’Anna 
exprima la défiance.

« Je vous donnerai  un morceau de pain,  dit-
elle après une pause ; mais il n’est pas probable 
que nous puissions loger une vagabonde.

– Laissez-moi parler à vos maîtresses.
– Non. Que pourraient-elles faire pour vous ? 

Vous ne devriez pas errer par les chemins à cette 
heure ; ce n’est pas bien.

– Mais  où irai-je,  si  vous  me chassez ?  Que 
ferai-je ?

– Oh ! je suis bien sûre que vous savez où aller 
et quoi faire. Tout ce que je vous conseille, c’est 
de  ne  rien  faire  de  mal.  Voilà  deux  sous ; 
maintenant, partez.

– De l’argent ne pourra pas me nourrir, et je 
n’ai pas la force d’aller plus loin. Ne me fermez 
pas la porte, je vous en supplie, pour l’amour de 
Dieu !

– Il le faut, la pluie entre dans la maison.

297



– Dites  seulement  aux  jeunes  dames,  que  je 
voudrais leur parler ; laissez-moi les voir.

– Non certainement ;  vous n’êtes  pas ce que 
vous devriez être,  ou vous ne feriez pas un tel 
bruit. Partez.

– Mais je mourrai, si vous me chassez !
– Je  suis  bien  sûre  que  non.  Je  crains  que 

quelque mauvaise pensée ne vous pousse à errer à 
cette  heure  autour  des  maisons.  Si  vous  êtes 
suivie  par  des  voleurs  ou  des  gens  de  cette 
espèce, vous n’avez qu’à leur dire que nous ne 
sommes pas seules à la maison ; que nous avons 
un homme, des chiens et des fusils. »

Et alors la servante, honnête mais inflexible, 
ferma la porte, et la verrouilla en dedans.

C’était le comble de mes maux. Une douleur 
infime brisa mon cœur ;  un sanglot  de profond 
désespoir  le  souleva.  J’étais  épuisée ;  je  ne 
pouvais plus faire un pas ; je tombai en gémissant 
sur les marches mouillées. Je joignis mes mains, 
et je me mis à pleurer amèrement. Oh ! le spectre 
de  la  mort !  Oh !  mon  heure  dernière  qui 
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approche au  milieu  de  tant  d’horreurs !  Hélas ! 
quelle solitude ! quel bannissement loin de mes 
semblables ! Ce n’était pas seulement l’espérance 
qui  s’était  envolée,  mais  aussi  le  courage  qui 
m’avait abandonnée, pour un moment du moins ; 
mais bientôt je m’efforçai de redevenir ferme.

« Je  ne puis  que mourir,  me dis-je ;  mais  je 
crois en Dieu, et j’essayerai d’attendre en silence 
l’accomplissement de sa volonté. »

Ces  mots,  je  ne  les  avais  pas  seulement 
pensés, mais je les avais murmurés à demi-voix ; 
refoulant ma souffrance au fond de mon cœur, je 
la forçai à y rester tranquille et silencieuse.

« Tous  les  hommes  doivent  mourir,  dit  une 
voix  tout  près  de  moi ;  mais  tous  ne  sont  pas 
condamnés à une mort prématurée et douloureuse 
comme serait  la  vôtre,  s’il  vous fallait  périr  de 
besoin devant cette porte.

– Qui  est-ce  qui  a  parlé ? »  demandai-je 
épouvantée par cette voix inattendue, et incapable 
d’espérer aucun secours.

J’aperçus  quelque  chose  près  de  moi,  mais 
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quoi ?  L’obscurité  de  la  nuit  et  la  faiblesse  de 
mes yeux m’empêchaient de rien distinguer. Le 
nouveau venu frappa un coup long et vigoureux à 
la porte.

« Est-ce vous, monsieur John ? cria Anna.
– Oui, oui, ouvrez vite.
– Comme  vous  devez  être  mouillé  et  avoir 

froid par une semblable nuit ! Entrez, vos sœurs 
sont inquiètes de vous. Je crois qu’il y a des gens 
suspects  dans  les  environs ;  il  y  avait  tout  à 
l’heure  ici  une  mendiante,  et  elle  est  encore 
couchée là ; voyez. Allons, levez-vous donc, vous 
dis-je, et partez.

– Silence,  Anna ! il  faut  que je  parle à cette 
femme ;  vous  avez  fait  votre  devoir  en  la 
chassant,  laissez-moi  accomplir  le  mien  en  la 
faisant entrer. J’étais tout près. J’ai entendu votre 
conversation avec elle ; je crois que c’est un cas 
tout particulier et qui demande au moins à être 
examiné.  Jeune  femme,  levez-vous  et  marchez 
devant moi. »

J’obéis  avec  peine.  Je  fus  bientôt  devant  le 
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foyer de la cuisine brillante et propre que j’avais 
déjà  vue.  J’étais  faible,  tremblante,  et  j’avais 
conscience  de  mon  aspect  effrayant  et 
désordonné ;  j’étais  inondée.  Les  deux  jeunes 
filles,  M.  Saint-John,  leur  frère,  et  la  vieille 
servante avaient les yeux fixés sur moi.

J’entendis quelqu’un demander :
« Saint-John, qui est-ce ?
– Je ne puis pas vous le dire ; je l’ai trouvée à 

la porte, répondit-on.
– Elle est pâle, dit Anna.
– Aussi  pâle  que  la  mort  ou  que  l’argile, 

répondit  quelqu’un ;  faites-la  asseoir  ou  elle 
tombera. »

En  effet,  j’avais  le  vertige ;  je  me  sentais 
défaillir ;  mais  une  chaise  me  reçut.  J’avais 
encore conscience de ce qui se passait autour de 
moi ; seulement je ne pouvais pas parler.

« Peut-être qu’un peu d’eau lui ferait du bien ; 
Anna,  allez  en  chercher.  Voyez,  son  corps  est 
réduit à rien ; comme elle est pâle et maigre !

– Un vrai spectre !
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– Est-elle malade, ou a-t-elle seulement faim ?
– Elle a faim, je crois. Anna, est-ce du lait que 

je vois là ? Donnez-le-moi avec un morceau de 
pain. »

Diana  (je  la  reconnaissais  à  cause  de  ses 
longues boucles que je vis flotter entre moi et le 
feu au moment où elle se pencha de mon côté), 
Diana rompit un peu de pain, le trempa dans le 
lait et l’approcha de mes lèvres ; sa figure était 
près de la  mienne ;  ses traits  exprimaient  de la 
pitié  et  sa  respiration haletante  annonçait  de  la 
sympathie.  Lorsqu’elle  me  dit :  « Essayez  de 
manger », je sentis dans ces simples paroles une 
émotion  qui  fut  pour  moi  comme  un  baume 
salutaire.

« Oui, essayez », répéta doucement Marie.
Et, après m’avoir retiré mon chapeau, elle me 

souleva  la  tête.  Je  mangeai  ce  qu’elles 
m’offraient, faiblement d’abord, puis avec ardeur.

« Pas trop à la fois ; contenez-la, dit le frère. 
Elle en a assez. »

Et il retira le lait et le pain.
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« Encore un peu, Saint-John ; regardez comme 
ses yeux expriment l’avidité.

– Pas à présent, ma sœur ; voyez si elle peut 
parler maintenant ; demandez-lui son nom. »

Je sentis que je pouvais parler et je répondis :
« Je m’appelle Jane Elliot. »
Craignant, comme toujours, d’être découverte, 

j’avais résolu de prendre ce nom.
« Et où demeurez-vous ? où sont vos amis ? »
Je restai silencieuse.
« Pouvons-nous  envoyer  chercher  quelqu’un 

que vous connaissiez ? »
Je secouai la tête.
« Quels détails avez-vous à donner sur votre 

position ? »
Maintenant que j’avais franchi le seuil de cette 

maison, que je me trouvais face à face avec ses 
habitants, je ne me sentais plus repoussée, errante 
et désavouée par le monde entier ;  aussi osai-je 
me dépouiller de mon apparence de mendiante et 
reprendre à la fois mon caractère et les manières 
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qui  m’étaient  naturelles.  Je  commençais  à  me 
reconnaître,  et  lorsque  M.  Saint-John  me 
demanda des détails, que j’étais trop faible pour 
lui donner, je répondis, après une courte pause :

« Monsieur,  je  ne  puis  pas  vous  donner  de 
détails ce soir.

– Mais  alors,  reprit-il,  qu’espérez-vous  donc 
que je ferai pour vous ?

– Rien », répondis-je.
Mes forces ne me permettaient de faire que de 

courtes réponses.
Diana prit la parole.
« Voulez-vous dire, demanda-t-elle, que nous 

vous ayons donné tout ce dont vous avez besoin 
et que nous puissions vous renvoyer par cette nuit 
pluvieuse ? »

Je  la  regardai ;  son  expression  était 
remarquable et  indiquait à la fois la force et  la 
bonté. Je pris courage ; répondant par un sourire à 
son regard plein de compassion, je lui dis :

« Je  me  confierai  à  vous ;  quand  même  je 
serais un chien errant et sans maître, je sais que 

304



vous  ne  me  chasseriez  pas  loin  de  votre  foyer 
cette nuit ; et, les choses étant ce qu’elles sont, je 
n’ai  aucune crainte.  Faites de moi  ce que vous 
voudrez ;  mais  excusez-moi  si  je  ne vous parle 
pas  longuement  aujourd’hui ;  mon  haleine  est 
courte,  et  chaque  fois  que  je  parle  je  sens  un 
spasme.

Tous les trois me regardèrent et demeurèrent 
silencieux.

« Anna,  dit  enfin  M.  Saint-John,  laissez-la 
assise ici et ne lui faites aucune question pour le 
moment. Dans une dizaine de minutes donnez-lui 
le reste du lait et du pain. Marie et Diana, suivez-
moi  dans  le  parloir,  et  nous  causerons  de  tout 
ceci. »

Ils se retirèrent ; bientôt une des dames rentra, 
je ne puis pas dire laquelle ; pendant que j’étais 
assise devant la flamme vivifiante du foyer,  un 
engourdissement agréable s’était emparé de moi. 
La jeune fille donna tout bas quelques ordres à 
Anna, et, peu de temps après, je m’efforçai, avec 
l’aide de la servante, de monter l’escalier. On me 
retira  mes  vêtements  mouillés,  et  bientôt  un lit 
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chaud et  sec  reçut  mes  membres  engourdis.  Je 
remerciai  Dieu et,  au milieu  d’un inexprimable 
épuisement, j’éprouvai une joyeuse gratitude.

Je m’endormis bien vite.
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Chapitre XXIX

Je  ne  me  rappelle  que  très  confusément  les 
trois  jours  et  les  trois  nuits  qui  suivirent  mon 
arrivée dans cette maison ; je pensais peu ; je ne 
faisais  rien.  Je  sais  que  j’étais  dans  une  petite 
chambre et dans un lit étroit. Il me semblait que 
j’étais  attachée  à  ce  lit,  car  j’y  restais  aussi 
immobile  qu’une  pierre,  et  m’en  arracher  eut 
presque été me tuer. Je ne faisais point attention 
au temps ; je ne m’apercevais pas de l’arrivée du 
soir  ou  du  matin.  Je  voyais  quand  quelqu’un 
entrait dans la chambre ou la quittait ; je pouvais 
même dire qui c’était ;  je comprenais ce qui se 
disait, lorsque celui qui parlait était près de moi ; 
mais je ne pouvais pas répondre : il m’était aussi 
impossible  d’ouvrir  mes  lèvres  que  de  remuer 
mes membres. Anna était celle qui me visitait le 
plus souvent ; je n’aimais pas à la voir, parce que 
je  sentais  qu’elle  m’aurait  voulue  loin  de  là, 
qu’elle ne comprenait pas ma position et qu’elle 
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était mal disposée à mon égard. Diana et Marie 
entraient dans la chambre une ou deux fois par 
jour, et je les entendais murmurer à côté de moi 
des phrases semblables à celles-ci :

« C’est  bien  heureux  que  nous  l’ayons  fait 
entrer.

– Oh oui ! car on l’aurait certainement trouvée 
morte le lendemain, si elle fût restée dehors toute 
la nuit. Je me demande ce qui a pu lui arriver.

– Elle  a  supporté  de  grandes  souffrances,  je 
crois, la pauvre voyageuse pâle et amaigrie !

– À en juger d’après sa manière de parler, ce 
n’est  pas  une  personne  sans  éducation ;  son 
accent est très pur, et les vêtements qu’on lui a 
retirés,  bien  que  souillés  et  mouillés,  étaient 
beaux et presque neufs.

– Elle  a  une  figure  singulière,  maigre  et 
hagarde, et qui me plaît pourtant ; quand elle est 
animée  et  en  bonne  santé,  je  parie  que  sa 
physionomie doit être agréable. »

Pas une seule fois je ne les entendis regretter 
l’hospitalité qu’ils m’avaient accordée ; pas une 
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seule fois je ne les vis témoigner, à mon égard, de 
défiance ou d’aversion. Je me sentais bien.

M. Saint-John ne  vint  me  voir  qu’une seule 
fois ;  il  me  regarda,  et  dit  que  mon  état 
léthargique était la réaction inévitable qui devait 
suivre toute fatigue excessive.  Il  déclara inutile 
d’envoyer  chercher  un  médecin ;  il  était  sûr, 
disait-il, que, livrée à elle-même, la nature n’en 
agirait que mieux. Il  ajouta que chacun de mes 
nerfs avait été violemment excité et qu’il fallait 
un  profond sommeil  à  tout  le  système ;  que  je 
n’avais pas de maladie et que ma convalescence, 
une fois  commencée,  serait  rapide. Il  dit  toutes 
ces choses en peu de mots et à voix basse. Après 
une  pause,  il  ajouta,  du  ton  d’un  homme  peu 
accoutumé à l’expansion :

« Une  physionomie  extraordinaire,  et  qui 
certainement  n’indique  ni  la  vulgarité  ni  la 
dégradation.

– Loin  de  là,  répondit  Diana ;  à  dire  vrai, 
Saint-John,  je  m’attache  à  cette  pauvre  petite 
créature ; je voudrais pouvoir la garder toujours.

– Il  est  probable  que  ce  sera  impossible, 
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répondit  M. Saint-John ;  vous verrez qu’elle  se 
trouvera être quelque jeune lady qui, ayant eu un 
malentendu avec ses amis, les aura quittés dans 
un moment  d’irréflexion.  Nous réussirons peut-
être à la leur rendre, si elle n’est pas trop entêtée ; 
mais  je  vois  sur  son  visage  des  lignes  qui 
indiquent une telle force de volonté que je doute 
un  peu  du  succès. »  Il  me  regarda  quelques 
minutes,  puis  ajouta :  « Sa  figure  exprime  la 
sensibilité, mais elle n’est pas jolie.

– Elle est si malade, Saint-John !
– Malade  ou non,  elle  ne peut  être  jolie ;  la 

grâce et l’harmonie manquent dans ses traits. »
Le troisième jour, je fus mieux ; le quatrième, 

je pus parler, remuer, me lever sur mon lit et me 
tourner. Anna m’apporta un peu de gruau et une 
rôtie sans beurre ; je pense que ce devait être vers 
l’heure du dîner. Je mangeai avec plaisir ; cette 
nourriture me sembla bonne, et je ne lui trouvai 
pas  cette  saveur  fiévreuse  qui,  jusque-là,  avait 
empoisonné  tout  ce  que  j’avais  mangé.  Quand 
Anna me quitta,  je  me sentais  forte  et  animée, 
comparativement  du  moins  à  ce  que  j’étais 
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auparavant.  Au  bout  de  quelque  temps,  je  fus 
rassasiée de repos et tourmentée par le besoin de 
l’action.  Je  désirais  me  lever ;  mais  quels 
vêtements  mettre ?  je  n’avais  que  mes  habits 
mouillés et tachés de boue, avec lesquels j’étais 
tombée dans la mare et je m’étais couchée à terre. 
J’eus  honte  de  paraître  ainsi  vêtue  devant  mes 
bienfaiteurs ;  mais  cette  humiliation  me  fut 
épargnée. Sur une chaise, au pied du lit, j’aperçus 
tous  mes  habits  propres  et  séchés.  Ma robe  de 
soie noire était pendue au mur ; toutes les traces 
de boue avaient été enlevées ; les plis formés par 
la  pluie  avaient  disparu ;  en  un  mot,  elle  était 
propre et  en état d’être portée. Mes bas et  mes 
souliers,  bien  nettoyés,  étaient  redevenus 
présentables. Il y avait dans la chambre de quoi 
me laver et une brosse et un peigne pour arranger 
mes  cheveux.  Après  bien  des  efforts  qui 
m’obligèrent  à  me  reposer  toutes  les  cinq 
minutes,  je  parvins  enfin  à  m’habiller.  Mes 
vêtements  pendaient  le  long de  mon corps,  car 
j’avais  beaucoup maigri ;  mais  je  m’enveloppai 
dans un châle pour cacher l’état où j’étais. Enfin, 
j’étais propre ; je n’avais plus sur moi ni taches 
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de boue ni traces de désordre, deux choses que je 
détestais tant et qui m’avilissaient à mes propres 
yeux.  Je  descendis  l’escalier  de  pierre  en 
m’aidant de la balustrade ; j’arrivai à un passage 
bas si étroit qui me conduisit bientôt à la cuisine.

En  y  entrant,  je  sentis  l’odeur  du  pain 
nouvellement  cuit,  et  la  chaleur  d’un  feu 
généreux arriva jusqu’à moi. On sait combien il 
est difficile d’arracher les préjugés d’un cœur qui 
n’a pas subi  la  bonne influence de l’éducation, 
car ils y sont aussi  fortement enracinés que les 
mauvaises  herbes  dans  les  pierres.  Aussi  Anna 
avait-elle  été  d’abord  froide  et  roide  à  mon 
égard ; dernièrement elle s’était un peu radoucie, 
et lorsqu’elle me vit propre et bien habillée, elle 
alla même jusqu’à sourire.

« Comment !  vous vous êtes levée ! dit-elle ; 
alors vous êtes mieux ; vous pouvez vous asseoir 
dans ma chaise, sur la pierre du foyer, si vous le 
désirez. »

Elle  m’indiqua  le  siège ;  je  le  pris.  Elle 
continua son ouvrage, me regardant de temps en 
temps du coin de l’œil ; puis se tournant de mon 
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côté après avoir retiré quelques pains du four, elle 
me dit tout à coup :

« Avez-vous  jamais  mendié  avant  de  venir 
ici ? »

Un instant je fus indignée ; mais, me rappelant 
que la colère serait hors de propos, et qu’en effet 
elle avait dû me prendre pour une mendiante, je 
lui  répondis  tranquillement,  mais  avec  une 
certaine fermeté :

« Vous vous trompez lorsque  vous  supposez 
que je  suis une mendiante ;  je ne suis pas plus 
une  mendiante  que  vous  ou  que  vos  jeunes 
maîtresses. »

Après une pause, elle reprit :
« Je ne comprends pas cela ; et pourtant vous 

n’avez pas de maison ni de magot, je parie.
– On peut n’avoir ni maison ni argent (car je 

suppose  que  c’est  là  ce  que  vous  voulez  dire), 
sans être pour cela une mendiante dans le sens où 
vous l’entendez.

– Êtes-vous  savante ?  me  demanda-t-elle  au 
bout de quelque temps.
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– Oui.
– Mais vous n’avez jamais été en pension ?
– Si, pendant huit ans. »
Elle ouvrit ses yeux tout grands.
« Alors  pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  vous 

suffire ! reprit-elle.
– Jusqu’ici  je  me  suis  suffi  à  moi-même,  et 

j’espère  que  je  me  suffirai  plus  tard  encore. 
Qu’allez-vous faire de ces groseilles ? demandai-
je en la voyant apporter une corbeille de fruits.

– Des tartes.
– Donnez-les-moi, je vais les éplucher.
– Je ne vous demande pas de m’aider.
– Mais  il  faut  que  je  fasse  quelque  chose ; 

donnez-les-moi.
– Vous  n’avez  pas  été  habituée  aux  gros 

ouvrages ; je le vois à vos mains, dit-elle ; vous 
avez peut-être été couturière ?

– Non, vous vous trompez ; mais peu importe 
ce que j’ai été : ne vous en tourmentez pas plus ; 
mais  dites-moi  le  nom  de  la  maison  où  vous 
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demeurez ?
– Il y en a qui l’appellent Marsh-End, d’autres 

Moor-House.
– Et le maître de la maison s’appelle M. Saint-

John.
– Il ne demeure pas ici ; il n’y est que depuis 

peu de temps ; sa maison est dans sa paroisse, à 
Morton.

– Le village qui est à quelques milles d’ici ?
– Oui.
– Et qu’est-il ?
– Il est pasteur. »
Je me rappelai la réponse que m’avait faite la 

vieille femme de charge du presbytère quand je 
lui avais demandé à voir le pasteur.

« Alors, repris-je, c’était ici la maison de son 
père ?

– Oui,  le  vieux  M.  Rivers  demeurait  ici ;  et 
son père, son grand-père et son arrière-grand-père 
y avaient demeuré avant lui.

– Alors, le monsieur que j’ai vu s’appelle M. 
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Saint-John Rivers ?
– Oui,  Saint-John  est  comme  son  nom  de 

baptême.
– Et  ses  sœurs  s’appellent  Diana  et  Marie 

Rivers ?
– Oui.
– Leur père est mort ?
– Il y a trois semaines. Il est mort subitement.
– Ils n’ont pas de mère ?
– Elle est morte il y a plusieurs années.
– Demeurez-vous  depuis  longtemps  dans  la 

famille ?
– Depuis trente ans. Je les ai élevés tous les 

trois.
– Cela prouve que vous avez été une servante 

honnête et fidèle. Je le déclarerai hautement, bien 
que vous ayez eu l’impolitesse de m’appeler une 
mendiante. »

Elle me regarda de nouveau avec surprise.
« Je crois, dit-elle, que je me suis tout à fait 
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trompée sur  votre  compte ;  mais  il  y  a  tant  de 
fripons  dans  le  pays  qu’il  ne  faut  pas  m’en 
vouloir.

– Et  bien  que  vous  ayez  voulu  me  chasser, 
continuai-je un peu sévèrement, à un moment où 
l’on n’aurait pas mis un chien à la porte.

– Oui, c’était dur. Mais que faire ? Je pensais 
plus aux enfants qu’à moi ; elles n’ont que moi 
pour prendre soin d’elles et  je  suis  quelquefois 
obligée d’être un peu vive. »

Je gardai le silence pendant quelques minutes.
« Il  ne  faut  pas  me  juger  trop  sévèrement, 

reprit-elle de nouveau.
– Je vous juge sévèrement, repris-je, et je vais 

vous dire pourquoi. Ce n’est pas tant parce que 
vous m’avez refusé un abri, et que vous m’avez 
traitée de menteuse, que parce que vous venez de 
me reprocher de n’avoir ni maison ni argent. On a 
vu les gens les plus vertueux du monde réduits à 
un dénuement aussi grand que le mien ; et si vous 
étiez  chrétienne,  vous  ne  regarderiez  pas  la 
pauvreté comme un crime.
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– C’est vrai, répondit-elle ; M. Saint-John me 
le dit aussi. Je vois que je m’étais trompée, mais 
maintenant  j’ai  une tout  autre opinion de vous, 
car  vous  avez  l’air  d’une  jeune  fille  propre  et 
convenable.

– Cela  suffit,  je  vous  pardonne  à  présent ; 
donnez-moi une poignée de main. »

Elle  mit  sa  main  rude  et  enfarinée  dans  la 
mienne ;  un  sourire  bienveillant  illumina  son 
visage,  et,  à  partir  de  ce  moment,  nous  fûmes 
amies.

Anna aimait évidemment à parler. Pendant que 
j’épluchais  les  fruits  et  qu’elle-même  faisait  la 
pâte  de la  tourte,  elle  se  mit  à  me  donner  une 
infinité  de  détails  sur  son  ancien  maître,  sa 
maîtresse  et  les  enfants ;  c’est  ainsi  qu’elle 
appelait les jeunes gens.

« Le  vieux  M.  Rivers,  me  dit-elle,  était  un 
homme  simple,  et  pourtant  aucune  famille  ne 
remonte plus haut  que la  sienne ;  Marsh-End a 
toujours  appartenu aux Rivers  (et  elle  affirmait 
qu’il  y  avait  au  moins  deux  cents  ans  que  la 
maison était bâtie). Elle doit paraître bien humble 
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et bien triste, continua la servante, comparée au 
grand château de M. Olivier,  dans la  vallée  de 
Morton.  Mais  je  me  rappelle  le  père  de  M. 
Olivier,  ouvrier  et  travaillant  dans  la  fabrique 
d’aiguilles, tandis que la famille de M. Rivers est 
de vieille noblesse. Elle remonte jusqu’au temps 
des Henri, comme on peut bien le voir dans les 
registres de l’église ; et pourtant, mon maître était 
comme  les  autres,  rien  ne  le  distinguait  des 
paysans :  il  était  chaussé  de  gros  souliers, 
s’occupait de ses fermes, et ainsi de suite. Quant 
à ma maîtresse, c’était différent : elle aimait à lire 
et à étudier, et ses enfants ont suivi son exemple. 
Il  n’y a jamais  eu,  et  il  n’y a encore personne 
comme eux  dans  ce  pays.  Tous  trois  ont  aimé 
l’étude presque du moment où ils ont su parler, et 
ils ont toujours été d’une pâte à part. Quand M. 
John fut grand, on l’envoya au collège pour en 
faire  un  ministre.  Les  jeunes  filles,  aussitôt 
qu’elles eurent quitté la pension, cherchèrent à se 
placer comme gouvernantes, car on leur avait dit 
que leur père avait perdu beaucoup d’argent par 
suite  d’une banqueroute,  qu’il  n’était  pas  assez 
riche pour leur  donner  de la  fortune,  qu’il  leur 
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faudrait  se  tirer  d’affaire  elles-mêmes.  Pendant 
longtemps elles ne sont restées que très peu à la 
maison. Ces temps-ci, elles sont venues y passer 
quelques  semaines  à  cause  de  la  mort  de  leur 
père. Elles aiment beaucoup Marsh-End, Morton, 
les  rochers  de  granit  et  les  montagnes 
environnantes.  Bien  qu’elles  aient  habité 
Londres, et plusieurs autres grandes villes, elles 
disent toujours qu’il n’y a rien de tel que le pays 
où  l’on  est  né.  Et  puis,  elles  sont  si  bien 
ensemble ! elles ne se disputent jamais ; c’est la 
famille la plus unie que je connaisse. »

Ayant  achevé  d’éplucher  mes  groseilles,  je 
demandai où étaient les deux jeunes filles et leur 
frère.

« Ils  ont  été  faire  une promenade à  Morton, 
me répondit-elle,  mais ils seront de retour dans 
une demi-heure pour prendre le thé. ».

Ils revinrent, en effet,  à l’heure indiquée par 
Anna ;  ils  entrèrent  par  la  cuisine.  Lorsque  M. 
Saint-John  me  vit,  il  me  salua  simplement,  et 
continua  son  chemin.  Les  deux  jeunes  filles 
s’arrêtèrent : Marie m’exprima, en quelques mots 
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pleins  de  bonté  et  de  calme,  le  plaisir  qu’elle 
avait à me voir en état de descendre ; Diana me 
prit la main et pencha sa tête vers moi.

« Avant  de  vous  lever,  vous  auriez  dû  me 
demander  permission,  me  dit-elle ;  vous  êtes 
encore bien pâle et  bien faible.  Pauvre enfant ! 
pauvre jeune fille ! »

La voix de Diana me rappela le roucoulement 
de  la  tourterelle ;  son  regard  me  charmait,  et 
j’aimais  à  le  rencontrer.  Tout  son  visage  était 
rempli d’attrait pour moi. La figure de Marie était 
aussi intelligente, ses traits aussi jolis ; mais son 
expression  était  plus  réservée ;  ses  manières, 
quoique  douces,  étaient  moins  familières.  Il  y 
avait une certaine autorité dans le regard et dans 
la parole de Diana ; évidemment,  elle avait une 
volonté. Il était dans ma nature de me soumettre 
avec plaisir à une autorité semblable à la sienne ; 
lorsque  ma  conscience  et  ma  dignité  me  le 
permettaient,  j’aimais  à  plier  sous  une  volonté 
active.

« Et  que  faites-vous  ici ?  continua-t-elle ;  ce 
n’est  pas  votre  place.  Marie  et  moi  nous  nous 
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tenons  quelquefois  dans  la  cuisine,  parce  que 
chez  nous nous  aimons à  être  libres  jusqu’à la 
licence ; mais vous, vous êtes notre hôte. Entrez 
dans le salon.

– Je suis très bien ici.
– Pas  du tout ;  Anna fait  du  bruit  autour  de 

vous, et vous couvre de farine.
– Et  puis  le  feu  est  trop  chaud  pour  vous, 

ajouta Marie.
– Certainement,  reprit  Diana ;  venez,  il  faut 

obéir. »
Et,  me  tenant  toujours  la  main,  elle  me  fit 

lever  et  me  conduisit  dans  une  chambre 
intérieure.

« Asseyez-vous là, me dit-elle, en me plaçant 
sur le sofa, pendant que nous nous déshabillerons 
et que nous préparerons le thé ; car c’est encore 
un de nos privilèges dans notre petite maison des 
montagnes,  nous  préparons  nous-mêmes  nos 
repas  quand  nous  y  sommes  disposées,  et 
qu’Anna est occupée à pétrir, à cuire, à laver ou à 
repasser. »
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Elle ferma la porte et me laissa seule avec M. 
Saint-John, qui était assis en face de moi, un livre 
ou un journal  à  la  main.  J’examinai  d’abord le 
salon, ensuite celui qui l’occupait.

Le  salon  était  une  petite  pièce  simplement 
meublée, mais propre et confortable. Les chaises, 
de  forme  antique,  étaient  brillantes  à  force 
d’avoir été frottées,  et  la table de noyer eût pu 
servir  de  miroir.  Quelques  vieux  portraits 
d’hommes et de femmes décoraient le papier fané 
du mur ; un buffet vitré renfermait des livres et 
un  ancien  service  de  porcelaine.  Il  n’y  avait 
aucun ornement inutile dans la chambre ; pas un 
meuble moderne, excepté pourtant deux boîtes à 
ouvrage et un pupitre en bois de rose, placés sur 
une table de côté. Tout enfin, y compris le tapis et 
les rideaux, était à la fois vieux et bien conservé.

M.  Saint-John,  aussi  immobile  que  les 
tableaux suspendus au mur, les yeux fixés sur son 
livre  et  les  lèvres  complètement  fermées,  était 
facile à examiner, et même l’examen n’aurait pas 
été plus aisé si, au lieu d’être un homme, il eût 
été  une  statue.  Il  pouvait  avoir  de  vingt-huit  à 
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trente  ans ;  il  était  grand et  élancé ;  son visage 
attirait le regard. Il avait une figure grecque, des 
lignes très pures,  un nez droit et classique, une 
bouche et un menton athéniens. Il est rare qu’une 
tête  anglaise  s’approche  autant  des  modèles 
antiques. Il avait bien pu être un peu choqué de 
l’irrégularité  de  mes  traits,  les  siens  étaient  si 
harmonieux !  Ses  grands  yeux  bleus  étaient 
voilés  par  des  cils  noirs ;  quelques  mèches  de 
cheveux blonds tombaient négligemment sur son 
front élevé et pâle comme l’ivoire.

Quels  traits  charmants !  direz-vous.  Et 
pourtant,  en  regardant  M.  Saint-John,  il  ne  me 
vint pas une seule fois à l’idée qu’il dût avoir une 
nature  charmante,  souple,  sensitive,  ni  même 
douce. Bien qu’il fût immobile en ce moment, il 
y  avait  dans  sa  bouche,  son  nez  et  son  front, 
quelque chose qui semblait indiquer l’inquiétude, 
la dureté ou la passion. Il ne me dit pas un mot, 
ne me regarda pas une seule fois, jusqu’à ce que 
ses sœurs fussent de retour. Diana, qui allait  et 
venait  pour  préparer  le  thé,  m’apporta  un  petit 
gâteau cuit dans le four.
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« Mangez cela maintenant, me dit-elle ; vous 
devez  avoir  faim ;  Anna m’a  dit  que  depuis  le 
déjeuner  vous  n’aviez  mangé  qu’un  peu  de 
gruau. »

J’acceptai,  car  mon  appétit  était  aiguisé.  M. 
Rivers  ferma  alors  son  livre,  s’approcha  de  la 
table, et, au moment où il s’assit, fixa sur moi ses 
yeux bleus, semblables à ceux d’un tableau. Son 
regard  était  si  direct,  si  scrutateur,  et  indiquait 
tant de résolution, qu’il fut bien évident pour moi 
que,  si  M.  Rivers  ne  m’avait  pas  encore 
examinée,  c’était  avec  intention et  non pas par 
timidité.

« Vous avez très faim ? me dit-il.
– Oui, monsieur », répondis-je.
Il était dans ma nature de répondre brièvement 

à  une  question  brève,  et  simplement  à  une 
question directe.

« Il est heureux, reprit-il, que la fièvre vous ait 
forcée à vous abstenir ces trois derniers jours : il 
y  aurait  eu  du  danger  à  céder  dès  le 
commencement  à  votre  appétit  vorace. 
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Maintenant  vous  pouvez  manger,  mais  il  faut 
pourtant de la modération. »

Ma réponse fut à la fois impolie et maladroite.
« J’espère,  monsieur,  dis-je,  que  je  ne  me 

nourrirai pas longtemps à vos dépens.
– Non,  répondit-il  froidement ;  quand  vous 

nous aurez indiqué la demeure de vos amis, nous 
leur écrirons et vous leur serez rendue.

– Je vous dirai franchement qu’il n’est pas en 
mon pouvoir de le faire, car je n’ai ni demeure ni 
amis. »

Tous  trois  me  regardèrent,  mais  sans 
défiance ;  leurs  regards  n’exprimaient  pas  le 
soupçon, mais plutôt la curiosité. Je parle surtout 
des deux jeunes filles : car, bien que les yeux de 
Saint-John fussent limpides dans le sens propre 
du mot, au figuré il était presque impossible d’en 
mesurer  la  profondeur ;  c’étaient  plutôt  des 
instruments  destinés  à  sonder  les  pensées  des 
autres  que  des  agents  propres  à  révéler  les 
siennes.  Sa  réserve  et  sa  perspicacité  étaient 
plutôt  faites  pour  embarrasser  que  pour 
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encourager.
« Voulez-vous dire, reprit-il, que vous n’avez 

aucun parent ?
– Oui, monsieur ; aucun lien ne m’attache à un 

être  vivant.  Je  n’ai  le  droit  de  réclamer  d’abri 
sous aucun toit d’Angleterre.

– C’est  une  position  bien  singulière  à  votre 
âge. »

Je vis son regard se diriger vers mes mains, 
qui étaient croisées sur la table. Je me demandais 
ce  qu’il  cherchait ;  je  le  compris  bientôt  par  la 
question qu’il me fit.

« Vous  n’avez  jamais  été  mariée ? »  me 
demanda-t-il.

Diana se mit à rire.
« Comment, Saint-John ! s’écria-t-elle ; elle a 

tout au plus dix-sept ou dix-huit ans.
– J’ai près de dix-neuf ans, dis-je, mais je ne 

suis pas mariée. »
Je sentis le rouge me monter au visage, car ce 

mot  de  mariage  avait  réveillé  chez  moi  des 
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souvenirs  amers  et  cuisants.  Tous  virent  mon 
embarras  et  mon  émotion ;  mais  le  frère,  plus 
sombre  et  plus  froid,  continua  à  me  regarder 
jusqu’à ce que le trouble m’eût amené des larmes 
dans les yeux.

« Où  avez-vous  demeuré  en  dernier  lieu ? 
demanda-t-il de nouveau.

– Vous  êtes  trop  curieux,  Saint-John », 
murmura Marie à voix basse.

Mais,  appuyé  sur  la  table,  M.  Rivers 
demandait  une réponse par son regard ferme et 
perçant.

« Le  nom  du  lieu  où  j’ai  demeuré  et  de  la 
personne avec laquelle j’ai vécu est mon secret, 
répondis-je.

– Et, dans mon opinion, vous avez le droit de 
le garder et de ne répondre ni à Saint-John ni aux 
autres questionneurs indiscrets, remarqua Diana.

– Et pourtant, si je ne sais rien sur vous ni sur 
votre histoire, je ne puis pas venir à votre aide, 
dit-il ;  et  vous avez besoin de secours,  n’est-ce 
pas ?
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– J’en ai besoin et j’en cherche ; je désire que 
quelque  véritable  philanthrope  me  procure  un 
travail dont le salaire suffise pour faire face aux 
premières nécessités de la vie.

– Je ne sais si je suis un véritable philanthrope, 
mais je désire vous aider autant qu’il est en mon 
pouvoir pour atteindre un but aussi honnête. Mais 
dites-moi  d’abord  ce  que  vous  avez  été 
accoutumée  à  faire,  puis  ce  que  vous  pouvez 
faire. »

J’avais  avalé  mon thé ;  ce  breuvage m’avait 
restaurée comme du vin aurait restauré un géant ; 
il avait donné du ton à mes nerfs sans force, et je 
pus m’adresser avec fermeté à ce juge jeune et 
pénétrant.

« Monsieur Rivers, dis-je en me tournant vers 
lui,  et  en  le  regardant  comme  il  me  regardait, 
c’est-à-dire ouvertement et sans timidité, vous et 
vos sœurs m’avez rendu un grand service, le plus 
grand  qu’un  homme  puisse  rendre  à  son 
semblable : vous m’avez arrachée à la mort par 
votre noble hospitalité ; ce bienfait vous donne un 
droit illimité à ma reconnaissance, et un certain 
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droit  à  ma  confiance.  Je  vous  dirai  sur  la 
voyageuse que vous avez recueillie tout ce que je 
puis  dire  sans  compromettre  la  paix  de  mon 
esprit, ma propre sécurité morale et physique, et 
surtout  celle  des  autres.  Je  suis  orpheline,  fille 
d’un ministre ; mes parents sont morts avant que 
j’aie  pu  les  connaître.  Je  me  trouvai  dans  une 
position dépendante. Je fus élevée à une école de 
charité ;  je  vous  dirai  même  le  nom  de 
l’établissement  où j’ai  passé six années comme 
élève  et  deux  comme  maîtresse :  c’était  à 
Lowood,  Institution  des  Orphelins,  comté  de... 
Vous  aurez  entendu  parler  de  cela,  monsieur 
Rivers ;  le  révérend  Robert  Brockelhurst  était 
trésorier.

– J’ai  entendu parler  de  M.  Brockelhurst,  et 
j’ai vu l’école.

– J’ai quitté Lowood il y a à peu près un an 
pour devenir institutrice dans une maison. J’avais 
une bonne place et j’étais heureuse ; cette place, 
j’ai été obligée de la quitter quatre jours avant le 
moment où je suis arrivée ici ; je ne puis pas, je 
ne dois pas dire la raison de mon départ : ce serait 
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inutile, dangereux, et paraîtrait incroyable. Je ne 
suis pas à blâmer ; je suis aussi pure qu’aucun de 
vous ; je suis malheureuse et je le serai pendant 
quelque temps, car la cause qui m’a fait fuir cette 
maison où j’avais trouvé un paradis est à la fois 
étrange  et  vile.  Lorsque  je  partis,  deux  choses 
seulement  me  paraissaient  importantes,  la 
promptitude  et  le  secret :  aussi,  pour  atteindre 
mon but, ai-je laissé derrière moi tout ce que je 
possédais,  excepté  un  petit  paquet ;  mais,  dans 
ma  hâte  et  mon  trouble,  je  l’ai  oublié  dans  la 
voiture qui m’a amenée à Whitcross. Je suis donc 
arrivée  ici  sans  rien ;  j’ai  dormi  deux  nuits  en 
plein air ; j’ai marché deux jours sans franchir le 
seuil  d’une  porte ;  pendant  ce  temps,  je  n’ai 
mangé  que  deux  fois ;  et  alors,  épuisée  par  la 
faim,  la  fatigue  et  le  désespoir,  j’allais  voir 
commencer  mon  agonie :  mais  vous,  monsieur 
Rivers, vous n’avez pas voulu me laisser mourir 
de  faim  devant  votre  porte,  et  vous  m’avez 
recueillie sous votre toit. Je sais tout ce que vos 
sœurs ont fait pour moi depuis ; car, pendant ma 
torpeur  apparente,  je  voyais  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi,  et  j’ai  vu  que  je  devais  à  leur 
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compassion  naturelle,  spontanée  et  généreuse, 
autant qu’à votre charité évangélique.

– Ne  la  faites  plus  parler  maintenant,  Saint-
John,  dit  Diana  en  me  voyant  m’arrêter ;  elle 
n’est  pas  en  état  d’être  excitée ;  venez  vous 
asseoir sur le sofa, mademoiselle Elliot. »

Je tressaillis involontairement ;  j’avais oublié 
mon  nouveau  nom.  M.  Rivers,  à  qui  rien  ne 
semblait échapper, l’eut bientôt remarqué.

« Vous dites que votre nom est Jane Elliot ? 
me demanda-t-il.

– Je l’ai dit, et c’est en effet le nom par lequel 
je désire être appelée pour le moment ; mais ce 
n’est  pas  mon  véritable  nom,  et,  quand  je 
l’entends, il sonne étrangement à mes oreilles.

– Vous  ne  voulez  pas  dire  votre  véritable 
nom ?

– Non ;  je  crains  par-dessus  tout  qu’on  ne 
découvre qui je suis, et j’évite tout ce qui pourrait 
trahir mon secret.

– Et  vous  avez  bien  raison,  dit  Diana. 
Maintenant,  mon  frère,  laissez-la  tranquille  un 
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moment ! »
Mais Saint-John, après avoir réfléchi quelque 

temps,  reprit  avec  son  ton  imperturbable  et  sa 
pénétration ordinaire :

« Vous  ne  voudriez  pas  accepter  longtemps 
notre  hospitalité ;  vous  voudriez  vous 
débarrasser,  aussitôt  que  possible,  de  la 
compassion  de  mes  sœurs,  et  surtout  de  ma 
charité (car j’ai bien remarqué la distinction que 
vous faisiez entre nous : je ne vous en blâme pas, 
elle est juste) ; vous désirez être indépendante.

– Oui,  je  vous l’ai  déjà dit ;  montrez-moi  ce 
que je dois faire ou comment je dois me procurer 
de l’ouvrage : c’est tout ce que je vous demande. 
Envoyez-moi,  s’il  le  faut,  dans  la  plus  humble 
ferme ; mais,  jusque-là, permettez-moi de rester 
ici ;  car  j’aurais  bien  peur  s’il  fallait 
recommencer à lutter contre les souffrances d’une 
vie vagabonde.

– Certainement vous resterez ici, me dit Diana 
en posant sa main blanche sur ma tête.

– Oh ! oui, répéta Marie avec la sincérité peu 
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expansive qui lui était naturelle.
– Vous  le  voyez,  me  dit  Saint-John ;  mes 

sœurs ont du plaisir à vous garder, comme elles 
auraient du plaisir à garder et à soigner un oiseau 
à demi gelé, qu’un vent d’hiver aurait poussé vers 
leur  demeure.  Quant  à  moi,  je  me  sens  plutôt 
disposé à vous mettre en état  de vous suffire à 
vous-même. Je ferai mes efforts pour atteindre ce 
but ; mais ma sphère est étroite : je ne suis qu’un 
pauvre pasteur de campagne ; mon secours sera 
des plus humbles, et si vous dédaignez les petites 
choses, cherchez un protecteur plus puissant que 
moi.

– Elle vous a déjà dit qu’elle voulait bien faire 
tout  ce  qui  était  honnête  et  en  son  pouvoir, 
répondit  Diana ;  et  vous  savez,  Saint-John, 
qu’elle  ne peut  pas choisir  son protecteur ;  elle 
est  bien  forcée  de  vous  accepter,  malgré  votre 
esprit pointilleux.

– Je  serai  couturière,  lingère,  domestique, 
bonne d’enfants même, si je ne puis rien trouver 
de mieux, répondis-je.

– C’est bien, dit Saint-John. Si telles sont vos 
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dispositions, je vous promets de vous aider dans 
mon temps et à ma manière. »

Il reprit alors le livre qu’il lisait avant le thé ; 
je me retirai bientôt, car j’étais restée debout, et 
j’avais  parlé  autant  que  mes  forces  me  le 
permettaient.
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Chapitre XXX

Plus je connus les habitants de Moor-House, 
plus je les aimai. Au bout de peu de temps, je fus 
assez bien pour rester levée toute la journée et me 
promener  quelquefois ;  je  pouvais  prendre  part 
aux  occupations  de  Diana  et  de  Marie,  causer 
avec elles autant qu’elles le désiraient, et les aider 
quand elles  me  le  permettaient.  Il  y  avait  pour 
moi  dans  ce  genre  de  relations  une  grande 
jouissance que je goûtais pour la première fois, 
jouissance  provenant  d’une  parfaite  similitude 
dans les goûts, les sentiments et les principes.

J’aimais à lire les mêmes choses qu’elles ; ce 
dont elles jouissaient m’enchantait ; j’admirais ce 
qu’elles approuvaient. Elles aimaient leur maison 
isolée,  et  moi  aussi  je  trouvais  un  charme 
puissant et continuel dans cette petite demeure si 
triste et si vieille, dans ce toit bas, ces fenêtres 
grillées,  ces  murs  couverts  de  mousse,  cette 
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avenue de vieux sapins, courbés par la violence 
du vent des montagnes, ce jardin assombri par les 
houx et les ifs, et où ne voulaient croître que les 
fleurs les plus rudes. Elles aimaient les rochers de 
granit  qui  entouraient  leur demeure,  la  vallée à 
laquelle  conduisait  un  petit  sentier  pierreux 
partant de la porte de leur jardin. Elles aimaient 
aussi  ce  petit  sentier  tracé  d’abord  entre  des 
fougères, et, plus loin, au milieu des pâturages les 
plus arides qui aient jamais bordé un champ de 
bruyères ;  ces  pâturages  servaient  à  nourrir  un 
troupeau de brebis grises, suivies de leurs petits 
agneaux  dont  la  tête  retenait  toujours  quelques 
brins de mousse. Cette scène excitait chez elles 
un  grand  enthousiasme  et  une  profonde 
admiration.  Je  comprenais  ce  sentiment,  je 
l’éprouvais  avec  la  même  force  et  la  même 
sincérité qu’elles. Je voyais tout ce qu’il y avait 
de fascinant  dans ces  lieux ;  je  sentais  toute  la 
sainteté de cet isolement. Mes yeux se plaisaient 
à contempler les collines et les vallées, les teintes 
sauvages communiquées au sommet et à la base 
des  montagnes  par  la  mousse,  la  bruyère,  le 
gazon  fleuri,  la  paille  brillante  et  les  crevasses 

337



des  rochers  de  granit ;  ces  choses  étaient  pour 
moi ce qu’elles étaient pour Diana et Marie : la 
source d’une jouissance douce et  pure.  Le vent 
impétueux et la brise légère, le ciel sombre et les 
jours radieux, le lever et le coucher du soleil, le 
clair de lune et les nuits nuageuses, avaient pour 
moi le même attrait que pour elles, et moi aussi je 
sentais l’influence de ce charme qui les dominait.

À l’intérieur, l’union était aussi grande ; toutes 
deux  étaient  plus  accomplies  et  plus  instruites 
que moi, mais je suivis leurs traces avec ardeur ; 
je  dévorai  les  livres  qu’elles  me  prêtèrent,  et 
c’était  une  grande  jouissance  pour  moi  de 
discuter  avec  elles,  le  soir,  ce  que  j’avais  lu 
pendant le jour ; nos pensées et nos opinions se 
rencontraient : en un mot, l’accord était parfait.

Si  l’une  de  nous  trois  dominait  les  autres, 
c’était  certainement  Diana ;  physiquement,  elle 
m’était de beaucoup supérieure ; elle était belle et 
avait  une  nature  forte.  Il  y  avait  en  elle  une 
affluence de vie et une sécurité dans sa conduite 
qui excitaient toujours mon étonnement et que je 
ne  pouvais  comprendre.  Je  pouvais  parler  un 
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instant au commencement de la soirée ; mais une 
fois  le  premier  élan  de  vivacité  épuisé,  je  me 
voyais forcée de m’asseoir aux pieds de Diana, 
de reposer ma tête sur ses genoux et de l’écouter, 
elle ou sa sœur ; et alors elles sondaient ensemble 
ce que j’avais à peine osé toucher.

Diana  m’offrit  de  m’enseigner  l’allemand. 
J’aimais à apprendre d’elle ; je vis que la tâche de 
maîtresse  lui  plaisait,  celle  d’élève  ne  me 
convenait  pas  moins :  il  en  résulta  une  grande 
affection  mutuelle.  Elles  découvrirent  que  je 
savais  dessiner ;  aussitôt  leurs  crayons  et  leurs 
boîtes  à  couleurs  furent  à  mon  service ;  ma 
science, qui, sur ce point, était plus grande que la 
leur, les surprit et les charma. Marie s’asseyait à 
côté de moi et me regardait pendant des heures ; 
ensuite  elle  prit  des  leçons :  c’était  une  élève 
docile, intelligente et assidue. Ainsi occupées et 
nous amusant  mutuellement,  les  jours  passaient 
comme des heures,  et  les semaines comme des 
jours.

L’intimité  qui  s’était  si  rapidement  établie 
entre  moi  et  Mlles Rivers ne s’était  pas  étendue 
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jusqu’à  M.  Saint-John :  une  des  causes  de  la 
distance qui nous séparait encore, c’est qu’il était 
rarement à la maison ; une grande partie de son 
temps semblait consacrée à visiter les pauvres et 
les malades disséminés au loin dans sa paroisse.

Aucun temps ne l’arrêtait dans ses excursions. 
Après  avoir  consacré  quelques  heures  de  la 
matinée à l’étude, il prenait son chapeau et partait 
par  la  pluie  ou  le  soleil,  suivi  de  Carlo,  vieux 
chien couchant qui avait appartenu à son père, et 
allait accomplir sa mission d’amour ou de devoir, 
car  je  ne  sais  pas  au  juste  comment  il  la 
considérait.  Quand le  temps  était  très  mauvais, 
ses  sœurs  cherchaient  à  le  retenir ;  il  répondait 
alors  avec  un  sourire  tout  particulier,  plutôt 
solennel que joyeux :

« Si un rayon de soleil ou une goutte de pluie 
me détourne d’une tâche aussi  facile,  comment 
serai-je  propre  à  entreprendre  l’œuvre  que  j’ai 
conçue ? »

Diana et Marie répondaient, en général, par un 
soupir,  et  pendant  quelques  minutes  restaient 
plongées dans une triste méditation.
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Mais, outre ces absences fréquentes, il y avait 
encore  une  autre  barrière  entre  nous :  il  me 
semblait être d’une nature réservée, impénétrable 
et  renfermant  tout  en  elle-même.  Zélé  dans 
l’accomplissement  de ses  devoirs,  irréprochable 
dans sa vie, il ne paraissait pourtant pas jouir de 
cette  sérénité  d’esprit  et  de  cette  satisfaction 
intérieure  qui  devraient  être  la  récompense  de 
tout  chrétien  sincère  et  de  tout  philanthrope 
pratiquant le bien. Souvent, le soir, lorsqu’il était 
assis  à  la  fenêtre,  son  pupitre  et  ses  papiers 
devant lui, il cessait de lire ou d’écrire, posait son 
menton sur ses mains et se laissait aller à je ne 
sais quelles pensées ; mais il était facile de voir, à 
la flamme et à la dilatation fréquente de ses yeux, 
que ces pensées le troublaient.

Je crois aussi que la nature n’avait pas pour lui 
les mêmes trésors de délices que pour ses sœurs ; 
une fois, une seule fois, il parla en ma présence 
du  charme  rude  des  montagnes,  et  de  son 
affection innée pour  le  sombre toit  et  les  murs 
mousseux  qu’il  appelait  sa  maison ;  mais  dans 
son  ton  et  dans  ses  paroles  il  y  avait  plus  de 
tristesse  que de plaisir.  Jamais  il  ne  vantait  les 
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rochers de granit, à cause du doux silence qui les 
environnait ; jamais il ne s’étendait sur les délices 
de paix qu’on pouvait y goûter.

Il était si peu communicatif que je fus quelque 
temps avant de pouvoir juger de son intelligence. 
Je  commençai  à  comprendre  ce  qu’elle  devait 
être dans un sermon que je l’entendis faire à sa 
propre paroisse de Morton : il n’est pas en mon 
pouvoir de raconter ce sermon ; je ne puis même 
pas  rendre  l’effet  qu’il  me  produisit.  Il  fut 
commencé  avec  calme,  et,  malgré  la  facilité  et 
l’éloquence de l’orateur, il fut achevé avec calme. 
Un zèle vivement senti, mais sévèrement réprimé, 
se  remarquait  dans  les  accents  du  prêtre  et 
excitait sa parole nerveuse, dont il comprimait et 
surveillait sans cesse la force. Le cœur était percé 
comme par un dard ;  l’esprit  était  étonné de la 
puissance du prédicateur ; mais ni l’un ni l’autre 
n’était adouci. Il y avait dans toutes les paroles du 
prêtre une étrange amertume ; jamais de douceur 
consolante ; sans cesse de sombres allusions aux 
doctrines  calvinistes,  aux  élections,  aux 
prédestinations, aux réprobations, et, chaque fois 
qu’il  parlait  de  ces  choses,  on  croyait  entendre 
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une sentence prononcée par le  destin.  Quand il 
eut fini, au lieu de me sentir mieux, plus calme, 
plus  éclairée,  j’éprouvai  une  inexprimable 
tristesse ; car il me semblait (je ne sais s’il en fut 
de même pour tous) que cette éloquence sortait 
d’une  source  empoisonnée  par  d’amères 
désillusions,  et  où  s’agitaient  des  désirs  non 
satisfaits  et  des  aspirations  pleines  de  trouble. 
J’étais sûre que Saint-John Rivers, malgré sa vie 
pure, son zèle consciencieux, n’avait pas encore 
trouvé  cette  paix  de  Dieu  qui  passe  tout 
entendement ; il ne l’avait pas plus trouvée que 
moi  avec  mes  regrets  cachés  pour  mon  idole 
brisée et mon temple perdu, regrets dont j’ai évité 
de parler dernièrement, mais qui me tyrannisaient 
avec force.

Pendant  ce  temps,  un  mois  s’était  écoulé. 
Diana  et  Marie  devaient  bientôt  quitter  Moor-
House pour retourner dans des contrées éloignées 
et  recommencer  la  vie  qui  les  attendait  comme 
gouvernantes dans une grande ville à la mode du 
midi de l’Angleterre ; chacune d’elles était placée 
dans  une  famille  dont  les  membres,  riches  et 
orgueilleux,  les  regardaient  comme  d’humbles 
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dépendantes,  s’inquiétant  assez  peu  de  leurs 
qualités intimes, et n’appréciant que leurs talents 
acquis, comme ils appréciaient l’habileté de leur 
cuisinière  ou  le  bon  goût  de  leur  femme  de 
chambre.  M.  Saint-John  ne  m’avait  pas  encore 
parlé de la place qu’il m’avait promis d’obtenir 
pour  moi ;  pourtant,  il  devenait  important  que 
j’eusse une occupation quelconque. Un matin que 
j’étais  restée  seule  avec  lui  quelques  minutes 
dans le parloir, je me hasardai à m’approcher de 
la fenêtre qui, grâce à sa table et à sa chaise, était 
devenue  une  sorte  de  cabinet  d’étude ;  je  me 
préparai  à  lui  parler,  bien  que  je  fusse  très 
embarrassée  sur  la  manière  de  lui  adresser  ma 
question, car il est toujours difficile de briser la 
réserve glaciale de ces sortes de natures ; mais il 
me tira d’embarras en commençant lui même la 
conversation. En me voyant approcher, il leva les 
yeux :

« Vous avez une demande à me faire ? me dit-
il.

– Oui,  monsieur,  je  voudrais  savoir  si  vous 
avez entendu parler d’une place, pour moi.
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– J’ai pensé à quelque chose pour vous, il y a 
trois  semaines  environ ;  mais  comme  vous 
sembliez à la  fois  utile  et  heureuse ici,  comme 
mes  sœurs  s’étaient  évidemment  attachées  à 
vous, que votre présence leur procurait un plaisir 
inaccoutumé,  je  trouvai  inutile  de  briser  votre 
bonheur  mutuel  jusqu’à  ce  que  leur  départ  de 
Marsh-End rendît le vôtre nécessaire.

– Elles partent dans trois jours, dis-je.
– Oui, et quand elles s’en iront je retournerai 

au presbytère de Morton ; Anna m’accompagnera 
et on fermera cette vieille maison. »

J’attendis  un  instant,  pensant  qu’il  allait 
continuer à me parler sur le sujet qu’il avait déjà 
entamé ; mais ses pensées semblaient avoir pris 
un  autre  cours ;  je  vis  par  son  regard  qu’il  ne 
pensait plus à moi. Je fus obligée de lui rappeler 
le  but  de  notre  conversation,  car  il  s’agissait 
d’une  chose  indispensable  pour  moi,  et 
j’attendais avec un intérêt anxieux.

« Quelle  occupation  aviez-vous  en  vue, 
monsieur Rivers ? demandai-je ; j’espère que ce 
retard n’aura pas rendu plus difficile de l’obtenir.
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– Oh ! non, car il suffit que je veuille vous la 
procurer et que vous vouliez l’accepter. »

Il s’arrêta de nouveau et sembla peu disposé à 
continuer ;  je  commençais  à  m’impatienter. 
Quelques mouvements inquiets, un regard avide 
et  questionneur  fixé  sur  son  visage  lui  firent 
comprendre ce que j’éprouvais aussi  clairement 
que  l’auraient  fait  des  paroles,  et  même  mon 
trouble en fut moins grand.

« Oh !  allez,  me  dit-il,  n’ayez  pas  si  grande 
hâte de savoir ce dont il s’agit. Laissez-moi vous 
dire  franchement  que  je  n’ai  rien  trouvé 
d’agréable  ou  d’avantageux  pour  vous.  Mais 
avant que je m’explique, rappelez-vous, je vous 
prie, ce que je vous ai déjà dit clairement. Si je 
vous  aide,  ce  sera  comme  l’aveugle  aide  le 
boiteux. Je suis pauvre ; car lorsque j’aurai payé 
toutes  les  dettes  de mon père,  il  ne  me restera 
plus  que  cette  ferme  en  ruine,  cette  allée  de 
sapins et ce petit morceau de terre pierreuse avec 
ses ifs et son houx. Je suis obscur. Rivers est un 
vieux nom ; mais des trois seuls descendants de 
la race, deux mangent le pain des serviteurs chez 
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les  autres,  et  le  troisième  se  considère  comme 
étranger dans son pays natal, non seulement pour 
la vie, mais pour la mort aussi, et il accepte son 
sort comme un honneur,  et il  aspire au jour où 
l’on posera sur son épaule la croix qui le séparera 
de tous les liens charnels, au jour où le chef de 
cette église militante, dont il est le plus humble 
membre, lui dira : “Debout, et suis-moi !” »

Saint-John  avait  dit  ces  mots  comme  il 
prononçait  ses  sermons,  d’une  voix  calme  et 
profonde.  Sa  joue  ne  s’était  pas  animée,  mais 
dans  son  regard  brillait  une  vive  lumière.  Il 
continua :

« Et étant moi-même pauvre et obscur, je ne 
puis vous procurer que le travail du pauvre et de 
l’obscur.  Peut-être  même  le  trouverez-vous 
dégradant :  car,  je  le  vois  maintenant,  vos 
habitudes  ont  été  ce  que  le  monde  appelle 
raffinées ;  vos  goûts  tendent  à  l’idéal,  ou  du 
moins  vous avez toujours  vécu parmi  des gens 
bien  élevés.  Quant  à  moi,  je  considère  qu’un 
travail  n’est  jamais  dégradant  lorsqu’il  peut 
améliorer les hommes. Je crois que plus le sol où 
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le  chrétien  doit  labourer  est  aride,  moins  son 
travail  lui  rapporte  de  fruit,  plus  l’honneur  est 
grand.  Sa  destinée  est  celle  de  pionnier,  et  les 
premiers  pionniers  de  l’Évangile  furent  les 
apôtres, et leur chef, Jésus, le Sauveur lui-même.

– Eh  bien !  dis-je  en  le  voyant  s’arrêter  de 
nouveau, continuez. »

Il me regarda avant de continuer ; il semblait 
lire  sur  mon  visage  aussi  facilement  que  si 
chacun de mes traits eût été l’un des mots d’une 
phrase.  Je  compris  ce  qu’il  en  avait  conclu, 
d’après ce qui suit :

« Vous accepterez  la  place  que  je  vais  vous 
offrir, dit-il, je le crois ; vous y resterez quelque 
temps, mais pas toujours, de même que moi je ne 
pourrai  pas  toujours  me  contenter  des  devoirs 
étroits,  obscurs  et  tranquilles,  d’un  ministre  de 
campagne : car votre nature est aussi ennemie du 
repos que la mienne, mais nos activités ne sont 
pas du même genre.

– Expliquez-vous,  demandai-je  avec 
insistance, en le voyant s’arrêter de nouveau.
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– Oui,  vous  allez  voir  combien  l’offre  est 
misérable,  ordinaire et  petite.  Je ne resterai  pas 
longtemps à  Morton,  maintenant  que mon père 
est mort et que je suis maître de mes actions. Je 
quitterai ce lieu probablement dans le courant de 
l’année ; mais tant que j’y resterai, je ferai tous 
mes efforts pour l’améliorer. Quand je suis venu 
ici, il y a deux ans, Morton n’avait pas d’école ; 
les enfants des pauvres ne pouvaient avoir aucune 
espérance de progrès. J’en ai établi une pour les 
garçons ; je voudrais en ouvrir une seconde pour 
les filles. J’ai loué un bâtiment à cette intention, 
avec  une  petite  ferme  composée  de  deux 
chambres pour la maîtresse ; celle-ci sera payée 
trente livres sterling par an. La maison est déjà 
meublée  simplement,  mais  suffisamment,  par 
Mlle Oliver,  propriétaire  de  la  fonderie  et  de  la 
manufacture  d’aiguilles  de  la  vallée.  La  même 
jeune  fille  payera  pour  l’éducation  et 
l’habillement d’une orpheline de la manufacture, 
à condition que celle-ci aidera dans le service de 
la  maison  et  de  l’école  la  maîtresse,  dont  une 
grande  partie  du  temps  sera  pris  par 
l’enseignement.  Voulez-vous  être  cette 
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maîtresse ? »
Il me fit cette question rapidement, et semblait 

s’attendre  à  me  voir  rejeter  son  offre  avec 
indignation ou du moins avec dédain. Bien qu’il 
devinât  quelquefois  mes  pensées  et  mes 
sentiments,  il  ne les connaissait pas tous ;  il  ne 
pouvait  pas  savoir  de  quel  œil  je  verrais  cette 
place. Elle était humble, à la vérité, mais elle était 
cachée, et, avant tout, il me fallait un asile sûr. 
C’était  une  position  fatigante,  mais  qui  était 
indépendante, comparée à celle d’une institutrice 
dans une famille riche, et mon cœur se serrait à la 
pensée  d’une  servitude  chez  des  étrangers.  La 
place qu’on m’offrait n’était ni vile, ni indigne, ni 
dégradante. Je fus bientôt décidée.

« Je  vous  remercie  de  votre  offre,  monsieur 
Rivers, dis-je, et je l’accepte de tout mon cœur.

– Mais  vous  me  comprenez  bien,  reprit-il : 
c’est  une école de village ;  vos écolières seront 
des petites filles pauvres, des enfants de paysans, 
tout au plus des filles de fermiers ; vous n’aurez à 
leur apprendre qu’à tricoter, à coudre, à lire et à 
compter.  Que  ferez-vous  de  vos  talents ?  Que 
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ferez-vous de ce qu’il y a de plus développé en 
vous, les sentiments, les goûts ?

– Je les renfermerai en moi jusqu’à ce qu’ils 
me soient nécessaires ; ils se garderont bien.

– Alors  vous  savez  à  quoi  vous  vous 
engagez ?

– Oui. »
Il sourit ; son sourire n’était ni triste ni amer, 

mais plutôt heureux et profondément satisfait.
« Et quand voudrez-vous entrer en fonctions ?
– J’irai voir la maison demain, et,  si  vous le 

permettez,  j’ouvrirai  l’école  la  semaine 
prochaine.

– Très bien, je ne demande pas mieux. »
Il  se  leva  et  se  promena  dans  la  chambre ; 

puis, s’arrêtant, il me regarda et secoua la tête.
« Que  désapprouvez-vous,  monsieur ? 

demandai-je.
– Vous ne resterez pas longtemps à Morton ; 

non, non !
– Pourquoi ?  Quelle  raison  avez-vous  de  le 
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penser ?
– Je le lis dans vos yeux ; ils annoncent une 

nature  qui  ne pourra pas accepter  longtemps la 
même vie monotone.

– Je ne suis pas ambitieuse. »
Il tressaillit.
« Ambitieuse, répéta-t-il, non. Qui vous a fait 

penser à l’ambition ? Qui est ambitieux ? Je sais 
que  je  le  suis ;  mais  comment  l’avez-vous 
deviné ?

– Je parlais de moi.
– Eh bien ! si vous n’êtes pas ambitieuse, vous 

êtes... »
Il s’arrêta.
« Quoi ?
– J’allais dire passionnée ; mais peut-être que, 

ne  comprenant  pas  bien  ce  mot,  vous  ne 
l’aimerez pas. Je veux dire que les affections et 
les  sympathies  humaines  ont  un  grand  pouvoir 
sur tous. Je suis sûr que bientôt vous ne voudrez 
plus  passer  vos  jours  dans  la  solitude  et  vous 
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dévouer à un travail monotone, sans avoir jamais 
aucun stimulant.  De  même  que  moi,  ajouta-t-il 
avec  emphase,  je  ne  voudrais  pas  m’ensevelir 
dans ces marais, m’enterrer dans ces montagnes ; 
ma  nature,  qui  m’a  été  donnée  par  Dieu,  s’y 
oppose. Ici mes facultés, qui me viennent du ciel, 
sont  paralysées et  rendues inutiles.  Vous voyez 
comme je suis en contradiction avec moi-même. 
Je prêche le contentement dans les positions les 
plus humbles ; je proclame belle la vocation de 
ceux qui, dans le service de Dieu, coupent le bois 
ou  puisent  l’eau.  Moi,  ministre  de  l’Évangile, 
mon esprit inquiet me mène presque à la folie ; eh 
bien ! il faudra trouver un moyen de réconcilier 
les principes et les tendances. »

Il quitta la chambre. En une heure, je venais 
d’en apprendre plus sur lui que dans tout le mois 
précédent, et pourtant j’étais toujours intriguée.

Marie et Diana devenaient plus tristes et plus 
silencieuses  à  mesure  qu’approchait  le  jour  où 
elles  devaient  quitter  leur  maison  et  leur  frère. 
Toutes  deux  s’efforçaient  de  paraître  comme 
toujours ;  mais  la  tristesse  contre  laquelle  elles 
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avaient à lutter est une de celles qu’on ne peut 
pas vaincre ou cacher entièrement.  Diana disait 
que  ce  serait  un  départ  bien  différent  des 
précédents ;  elles  allaient  se  séparer  de  Saint-
John pour des années, peut-être pour la vie.

« Il  sacrifiera  tout  au  projet  qu’il  a  conçu 
depuis longtemps, disait-elle, même les affections 
et  les  sentiments  naturels  les  plus  puissants. 
Saint-John  a  l’air  calme,  Jane,  mais  il  est 
consumé par une fièvre ardente. Vous le croyez 
doux, et  dans certaines choses il  est  inexorable 
comme la mort ; et ce qu’il y a de plus dur, c’est 
que  ma  conscience  ne  me  permet  pas  de  le 
détourner de cette  sévère résolution.  Je ne puis 
pas  l’en  blâmer,  c’est  beau,  noble  et  chrétien ; 
mais  cela  me  brise  le  cœur ! »  Les  larmes 
coulèrent de ses yeux.

Marie pencha sa tête sur son ouvrage.
« Nous n’avons plus de père, et bientôt nous 

n’aurons  plus  ni  maison  ni  frère »,  murmura-t-
elle.

À ce moment  il  arriva un petit  accident  qui 
semblait fait exprès pour prouver la vérité de ce 
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dicton  qu’un  malheur  n’arrive  jamais  seul,  et 
pour  ajouter  à  leur  tristesse  la  contrariété  que 
causerait une branche placée entre la coupe et les 
lèvres.  Saint-John  passait  devant  la  fenêtre  en 
lisant une lettre ; il entra.

« Notre oncle John est mort », dit-il.
Les deux sœurs semblèrent frappées, mais ni 

étonnées ni attristées ; elles paraissaient regarder 
cette  nouvelle  plutôt  comme  importante  que 
comme affligeante.

« Mort ? répéta Diana.
– Oui. »
Elle fixa un œil inquisiteur sur son frère.
« Eh bien ! murmura-t-elle à voix basse.
– Eh  bien !  Diana,  reprit-il  en  conservant  la 

même  immobilité  de  marbre,  eh  bien !  rien. 
Lisez. »

Il  lui  jeta  une  lettre  qu’elle  tendit  à  Marie 
après l’avoir parcourue. Marie la lut et la rendit à 
son  frère ;  tous  les  trois  se  regardèrent  et 
sourirent d’un sourire triste et pensif.
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« Amen !  dit  Diana ;  nous  pourrons  encore 
vivre néanmoins.

– En  tout  cas,  notre  situation  n’est  pas  pire 
qu’avant, remarqua Marie.

– Seulement, dit M. Rivers, la peinture de ce 
qui aurait pu être contraste bien vivement avec ce 
qui est. »

Il plia la lettre, la mit dans son pupitre et sortit.
Pendant quelques minutes personne ne parla ; 

enfin, Diana se tourna vers moi.
« Jane,  dit-elle,  vous  devez  vous  étonner  de 

nos mystères et nous trouver bien durs en nous 
voyant  si  peu  attristés  par  la  mort  d’un  parent 
aussi  proche  qu’un  oncle ;  mais  nous  ne  le 
connaissions  pas,  nous  ne  l’avions  jamais  vu. 
C’était  le  frère  de  ma  mère ;  mon  père  et  lui 
s’étaient  fâchés il  y a longtemps.  C’est  d’après 
son avis que mon père a lancé presque tout  ce 
qu’il possédait dans la spéculation qui l’a ruiné. Il 
en était résulté des reproches mutuels ; tous deux 
s’étaient séparés irrités l’un contre l’autre et  ne 
s’étaient jamais réconciliés. Plus tard, mon oncle 
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fit des affaires heureuses. Il paraît qu’il a réalisé 
une fortune de vingt mille livres sterling ; il  ne 
s’est jamais marié et n’avait de parents que nous 
et une autre personne qui lui était alliée au même 
degré. Mon père avait toujours espéré que mon 
oncle réparerait sa faute en nous laissant ce qu’il 
possédait.  Cette lettre nous informe qu’il a tout 
légué à son autre parente, à l’exception de trente 
guinées,  qui  doivent  être  partagées  entre  Saint-
John, Diana et Marie Rivers, pour l’achat de trois 
anneaux de deuil.  Il  avait  certainement  le  droit 
d’agir à sa volonté,  et cependant cette nouvelle 
nous a donné une tristesse momentanée. Marie et 
moi nous nous serions estimées riches avec mille 
livres sterling chacune, et Saint-John aurait aimé 
à posséder une semblable somme, à cause de tout 
le bien qu’il eût alors pu faire. »

Une fois cette explication donnée, on laissa le 
sujet  de côté,  et  ni  M. Rivers ni ses sœurs n’y 
firent d’allusions. Le lendemain, je quittai Marsh-
End pour aller à Morton. Le jour d’après, Diana 
et  Marie  se  rendirent  dans  la  ville  éloignée  où 
elles  étaient  placées.  La  semaine  suivante,  M. 
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Rivers et Anna retournèrent au presbytère, et la 
vieille ferme fut abandonnée.
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Chapitre XXXI

Enfin,  j’avais  trouvé  une  demeure,  et  cette 
demeure était une ferme ; elle se composait d’une 
petite chambre dont les murs étaient blanchis à la 
chaux  et  le  sol  recouvert  de  sable ; 
l’ameublement se composait de quatre chaises en 
bois peint, d’une table, d’une horloge, d’un buffet 
où étaient rangés deux ou trois assiettes, quelques 
plats et un thé en faïence. Au-dessus se trouvait 
une  autre  pièce  de  la  même  grandeur  que  la 
cuisine, et où se voyaient un lit de sapin et une 
commode  bien petite,  et  cependant  trop grande 
encore  pour  ma  chétive  garde-robe,  quoique  la 
bonté de mes généreuses amies eût  grossi  mon 
modeste  trousseau  des  choses  les  plus 
nécessaires.

Nous sommes au soir ;  j’ai renvoyé la petite 
orpheline  qui  me  tient  lieu  de  servante,  après 
l’avoir régalée d’une orange. Je suis assise toute 
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seule sur le foyer. Ce matin, j’ai ouvert l’école du 
village ; j’ai eu vingt élèves : trois d’entre elles 
savent lire, aucune ne sait ni écrire, ni compter ; 
plusieurs  tricotent  et  quelques-unes  cousent  un 
peu.  Elles  ont  l’accent  le  plus  dur  de  tout  le 
comté.  Jusqu’ici,  nous  avons  eu  de  la  peine  à 
nous  comprendre  mutuellement.  Quelques-unes 
ont  de  mauvaises  manières,  sont  rudes  et 
intraitables  autant  qu’ignorantes ;  d’autres,  au 
contraire, sont dociles, ont le désir d’apprendre et 
annoncent des dispositions qui me plaisent. Je ne 
dois  pas  oublier  que  ces  petites  paysannes, 
grossièrement  vêtues,  sont  de  chair  et  de  sang 
aussi  bien  que  les  descendants  des  familles  les 
plus nobles, et que les armes de la perfection, de 
la pureté, de l’intelligence, des bons sentiments, 
existent  dans  leurs  cœurs  comme dans  le  cœur 
des  autres.  Mon  devoir  est  de  développer  ces 
germes ;  certainement  je  trouverai  un  peu  de 
bonheur  dans  cette  tâche.  Je  n’espérais  pas 
beaucoup de jouissance dans l’existence qui allait 
commencer  pour  moi,  et  pourtant  je  me  disais 
qu’en y accoutumant mon esprit, en exerçant mes 
forces comme je le devais, cette vie deviendrait 
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acceptable.
Avais-je  été  bien  gaie,  bien  joyeuse,  bien 

calme pendant la matinée et l’après-midi passées 
dans cette école humble et nue ? Pour ne pas me 
tromper moi-même, je suis obligée de répondre 
non. Je me sentais désespérée ; folle que j’étais, 
je me trouvais humiliée ; je me demandais si, en 
acceptant  cette  position,  je  ne  m’étais  pas 
abaissée dans la balance de l’existence sociale, au 
lieu de m’élever. J’étais lâchement dégoûtée par 
l’ignorance, la pauvreté et la rudesse de tout ce 
que je voyais et de tout ce qui m’entourait. Mais 
je ne dois pas non plus me haïr et me mépriser 
trop pour avoir éprouvé ce sentiment. Je sais que 
j’ai eu tort :  c’est déjà un grand pas de fait ;  je 
ferai  des  efforts  pour  me  vaincre  moi-même ; 
j’espère  y  parvenir  en  partie  demain.  Dans 
quelques  semaines,  j’aurai  peut-être  atteint 
complètement mon but, et, dans quelques mois, il 
est  possible que le bonheur de voir mes élèves 
progresser  vers  le  bien  change mes  dégoûts  en 
joie.

« Du  reste,  me  dis-je,  serait-il  donc  mieux 
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d’avoir  succombé  à  la  tentation,  écouté  la 
passion, de m’être laissé prendre dans un filet de 
soie, au lieu de lutter douloureusement, de m’être 
étendue sur  les  fleurs qui  recouvraient  le  piège 
pour me réveiller dans un pays du Sud, au milieu 
du  luxe  et  des  plaisirs  d’une  villa ;  de  vivre 
maintenant en France, maîtresse de M. Rochester, 
enivrée de son amour, car il m’aurait bien aimée 
pendant quelque temps ? Oh ! oui, il  m’aimait ! 
Personne ne m’aimera plus jamais comme lui ; je 
ne  connaîtrai  plus  jamais  les  doux  hommages 
tendus à la beauté, à la jeunesse et à la grâce ; car 
jamais  aux  yeux  de  personne  je  ne  semblerai 
posséder  ces  charmes.  Il  m’aimait,  et  il  était 
orgueilleux  de  moi ;  et  jamais  aucun  autre 
homme  ne  pourra  l’être.  Mais  que  dis-je ? 
Pourquoi  laisser  mon  esprit  s’égarer  ainsi ? 
Pourquoi m’abandonner à ces sentiments. ? » Je 
me demandai s’il valait mieux être esclave dans 
un paradis  impur,  emportée  un instant  dans  un 
tourbillon  de  plaisirs  trompeurs,  et  étouffée 
l’instant d’après par les larmes amères du repentir 
et  de  la  honte,  ou  être  la  maîtresse  libre  et 
honorée d’une école de village,  sur une fraîche 
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montagne, au milieu de la sainte Angleterre.
Oui,  je  sentais  maintenant  que  j’avais  eu 

raison de me rattacher aux principes et aux lois, 
et  de  mépriser  les  conseils  malsains  d’une 
exaltation  momentanée.  Dieu  m’avait  dirigée 
dans  mon  choix,  et  je  remerciai  sa  providence 
conductrice.

Après  être  arrivée  à  cette  conclusion,  je  me 
levai, je me dirigeai vers la porte et je regardai le 
coucher du soleil  et  les champs étendus devant 
ma ferme, qui, ainsi que l’école, était éloignée du 
village  d’un  demi-mille.  Les  oiseaux  faisaient 
entendre leurs derniers accords.

L’air était doux et la rosée embaumée.

Pendant  que  je  regardais  ce  paysage,  je  me 
croyais presque heureuse ; aussi, au bout de peu 
de temps, je fus tout étonnée de m’apercevoir que 
je  pleurais.  Et  pourquoi ?  À  cause  du  sort  qui 
m’avait  arrachée  à  mon maître ;  parce  qu’il  ne 
devait plus jamais me voir et que je craignais un 
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trop grand désespoir et un emportement funeste 
par suite de mon départ ; parce que je craignais 
qu’il  ne  s’écartât  trop  du  droit  chemin  pour  y 
revenir jamais. À cette pensée, je détournai mon 
visage du beau ciel que je contemplais et de la 
vallée solitaire de Morton. Je dis solitaire ;  car, 
dans la  partie  que je  pouvais apercevoir,  il  n’y 
avait  aucune  maison,  si  ce  n’est  l’église  et  le 
presbytère, qui étaient à moitié masqués par les 
arbres,  et  tout  au loin,  le  toit  de  Vale-Hall,  où 
demeuraient M. Oliver et sa fille. Je cachai mes 
yeux dans mes mains et j’appuyai ma tête contre 
la pierre de ma porte ; mais bientôt un léger bruit 
près de la grille qui séparait mon petit jardin des 
prairies  me  fit  lever  la  tête.  Un  chien,  que  je 
reconnus  pour  le  vieux  Carlo  de  M.  Rivers, 
poussait la grille avec son museau, et  j’aperçus 
bientôt Saint-John lui-même, appuyé sur la porte, 
les deux bras croisés.  Son front  était  ridé,  et  il 
fixait  sur  moi  son  regard  sérieux  et  presque 
mécontent. Je le priai d’entrer.

« Non,  je  ne  puis  pas  rester,  me  dit-il.  Je 
venais  seulement  vous apporter  un petit  paquet 
que mes sœurs ont laissé pour vous. Je crois qu’il 
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contient une boîte à couleurs, des crayons et du 
papier. »

Je  m’approchai  pour  le  prendre ;  ce  présent 
m’était  doux.  Il  me  sembla  qu’au  moment  où 
j’avançai,  Saint-John examina mon visage avec 
austérité ;  probablement  que  les  traces  de  mes 
larmes y étaient encore visibles.

« Avez-vous trouvé votre tâche plus rude que 
vous ne pensiez ? me demanda-t-il.

– Oh !  non,  au contraire.  Je crois qu’avec le 
temps mes écolières et moi nous nous entendrons 
très bien.

– Mais  peut-être  avez-vous  été  désappointée 
par  l’installation  de  votre  ferme  et  par  son 
ameublement ;  il  est vrai que tout y est simple, 
mais... »

Je l’interrompis.
« Ma ferme, dis-je, est propre et à l’abri de la 

tempête ;  mes  meubles  sont  suffisants  et 
commodes ;  tout  ce  que  je  vois  me  rend 
reconnaissante  et  non pas triste.  Je  ne suis  pas 
assez sotte ni assez sensualiste pour regretter un 
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tapis, un sofa ou un plat d’argent. D’ailleurs, il y 
a  cinq  semaines,  je  n’avais  rien ;  j’étais  une 
mendiante,  une  vagabonde  repoussée  de  tous ; 
maintenant je connais quelqu’un, j’ai une maison 
et  une occupation ;  je  m’étonne de la  bonté  de 
Dieu, de la générosité de mes amis, du bonheur 
de ma position, et je ne me plains pas.

– Mais vous vous sentez seule et oppressée ; 
cette petite maison est bien sombre et bien vide.

– Jusqu’ici, j’ai à peine eu le temps de jouir de 
ma tranquillité, encore moins d’être fatiguée par 
mon isolement.

– Très  bien ;  j’espère  que  vous  éprouvez 
véritablement  la  satisfaction  que  vous 
témoignez ;  en  tous  cas,  votre  bon  sens  vous 
apprendra qu’il est trop tôt pour vous abandonner 
aux mêmes craintes que la femme de Loth. Je ne 
sais  pas  ce  que vous avez  laissé  derrière  vous, 
mais je vous conseille de résister fermement à la 
tentation  et  de  ne  pas  regarder  en  arrière ; 
poursuivez  votre  tâche  avec  courage,  pendant 
quelques mois du moins.

– C’est  ce  que  j’ai  l’intention  de  faire », 
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répondis-je.
Saint-John continua.
« Il est dur d’agir contre son inclination et de 

lutter  contre  les  penchants  naturels ;  mais  c’est 
possible, je le sais par expérience. Dieu nous a 
donné, dans de certaines mesures, le pouvoir de 
faire notre propre destinée ; et quand notre vertu 
demande un soutien qu’elle ne peut pas obtenir, 
quand notre volonté aspire à une route que nous 
ne pouvons pas suivre, nous n’avons pas besoin 
de mourir de faim ni de nous laisser aller à notre 
désespoir ; nous n’avons qu’à chercher pour notre 
esprit une autre nourriture, aussi forte que le fruit 
défendu auquel il voulait goûter, et peut-être plus 
pure ; nous n’avons qu’à creuser pour notre pied 
aventureux une route  qui,  si  elle  est  plus  rude, 
n’est  ni  moins  directe  ni  moins  large  que  le 
chemin fermé par la fortune.

« Il  y  a  un  an,  moi  aussi  j’étais  bien 
malheureux, parce que je croyais m’être trompé 
en entrant dans les ordres ; l’uniforme du prêtre 
et ses devoirs me pesaient ; j’aurais voulu une vie 
plus  active,  les  travaux excitants  d’une carrière 
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littéraire, la destinée de l’artiste, de l’écrivain ou 
de  l’orateur ;  tout,  excepté  le  métier  de  prêtre. 
Oui, sous mes vêtements de ministre bat un cœur 
de guerrier ou d’homme d’État ; je suis amoureux 
de la gloire, du renom, du pouvoir ;  je trouvais 
mon existence si malheureuse que je voulais en 
changer  ou  mourir.  Après  quelque  temps 
d’obscurité et de lutte, la lumière brilla, et avec 
elle  vint  le  soulagement ;  ma carrière  rampante 
prit tout à coup l’aspect d’une tâche sans bornes. 
Tout à coup une voix venue du ciel m’ordonna de 
rassembler mes forces, d’étendre mes ailes et de 
voler  au-delà  des  champs  qu’embrassait  mon 
regard. Dieu avait une mission à me donner, et, 
pour la bien accomplir, il fallait de l’adresse et de 
la force, du courage et de l’éloquence, toutes les 
qualités  de  l’homme  d’État,  du  soldat  et  de 
l’orateur,  car  tout  cela  est  nécessaire  à  un bon 
missionnaire.

« Je résolus donc de me faire missionnaire ; à 
partir de ce moment, mon esprit changea : toutes 
mes facultés furent délivrées de leurs chaînes, et 
les  liens  ne  laissèrent  après  eux  que 
l’inflammation qui suit toute blessure ; le temps 
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seul pourra la guérir. Mon père s’opposa à cette 
résolution ;  mais  depuis  sa  mort,  il  n’y  a  plus 
aucun  obstacle  légitime ;  lorsque  mes  affaires 
seront  arrangées,  que  j’aurai  trouvé  un 
successeur,  que  j’aurai  subi  encore  quelques 
luttes contre des sentiments violemment brisés et 
contre la faiblesse humaine, luttes dans lesquelles 
je suis sûr d’être victorieux, parce que je l’ai juré, 
alors je quitterai l’Europe pour aller en Orient. »

Il  dit  ces  mots  de sa  voix étrange,  calme et 
cependant  emphatique ;  lorsqu’il  eut  achevé,  il 
regarda non pas moi, mais le soleil couchant, sur 
lequel mes yeux étaient également fixés ;  lui  et 
moi,  nous  tournions  le  dos  au  sentier  qui 
conduisait des champs à la porte du jardin ; nous 
n’avions entendu aucun bruit de pas sur le gazon 
du chemin ; le murmure de l’eau dans la vallée 
était  le  seul  bruit  qu’on  pût  distinguer  à  cette 
heure : aussi nous tressaillîmes, lorsqu’une voix 
gaie  et  douce  comme  une  clochette  d’argent 
s’écria :

« Bonsoir,  monsieur  Rivers ;  bonsoir,  vieux 
Carlo ! Votre chien connaît ses amis plus vite que 
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vous, monsieur. Il a dressé les oreilles et remué la 
queue quand je n’étais qu’au bout des champs, et 
vous,  vous  me  tournez  le  dos  maintenant 
encore. »

C’était vrai. Bien que M. Rivers eût tressailli 
dès  les  premières  notes  de  ces  accents 
harmonieux, comme si un coup de tonnerre eût 
déchiré un nuage au-dessus de sa tête, la nouvelle 
arrivée avait fini de parler sans qu’il eût songé à 
changer  d’attitude ;  il  était  toujours  debout,  le 
bras appuyé sur la porte et le visage dirigé vers 
l’occident.  Enfin  il  se  tourna  lentement ;  il  me 
sembla  qu’une  vision  venait  d’apparaître  à  ses 
côtés. À trois pieds de lui était une forme vêtue 
de blanc : c’était une création jeune et gracieuse, 
aux contours arrondis, mais fins, et quand, après 
s’être penchée pour caresser Carlo, elle releva la 
tête et jeta en arrière un long voile, j’aperçus une 
figure d’une beauté parfaite. Une beauté parfaite, 
voilà  une  expression  bien  forte ;  mais  je  ne  la 
rétracte pas, car elle était justifiée par les traits les 
plus  doux  qu’ait  jamais  enfantés  le  climat 
d’Albion, par les couleurs les plus pures qu’aient 
jamais  créées  ses  vents  humides  et  son  ciel 
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vaporeux ;  cette  beauté n’avait  aucun défaut,  et 
aucun  charme  ne  lui  manquait.  La  jeune  fille 
avait  des  traits  réguliers  et  délicats,  de  grands 
yeux foncés et voilés comme dans les plus belles 
peintures ;  ses longues paupières,  terminées par 
des  cils  épais,  encadraient  son  bel  œil  et  lui 
donnaient  une  douce  fascination ;  ses  sourcils, 
bien  dessinés,  augmentaient  la  sérénité  de  son 
visage ; son front blanc et uni respirait le calme et 
faisait ressortir l’éclat de ses couleurs. Ses joues 
étaient  fraîches,  ovales  et  pures ;  ses  lèvres 
délicates et pleines de santé, ses dents belles et 
brillantes,  son menton petit  et  bien arrondi,  ses 
cheveux  tressés  en  nattes  épaisses,  tout  enfin 
semblait combiné pour réaliser une beauté idéale. 
J’étais  émerveillée  en  regardant  cette  belle 
créature,  je  l’admirais  de  tout  mon  cœur ;  la 
nature  n’avait  pas  voulu  la  former  comme  les 
autres ; et, oubliant son rôle de marâtre, elle avait 
doué  son  enfant  chéri  avec  la  libéralité  d’une 
mère.

Et  que  pensait  M.  Saint-John  de  cet  ange 
terrestre ? Je me fis naturellement cette question 
lorsque je le vis se tourner vers elle et la regarder, 
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et  je  cherchai  la  réponse  dans  sa  contenance ; 
mais ses yeux s’étaient déjà détournés de la péri, 
et il regardait une humble touffe de marguerites 
qui croissait près de la porte.

« Une  belle  soirée !  mais  il  est  un  peu  tard 
pour être seule dehors, dit-il en écrasant sous ses 
pieds la tête neigeuse des marguerites fermées.

– Oh ! dit-elle, je suis arrivée de S*** (et elle 
nomma une grande ville éloignée de vingt milles 
environ) cette après-midi. Mon père m’a dit que 
vous aviez ouvert votre école, et que la nouvelle 
maîtresse était arrivée. Alors, après le thé, je me 
suis habillée et je suis descendue dans la vallée 
pour  la  voir.  La  voilà ?  demanda-t-elle  en 
m’indiquant.

– Oui, répondit Saint-John.
– Pensez-vous  vous  habituer  à  Morton ?  me 

demanda-t-elle  d’un  ton  simple,  naïf  et  direct, 
qui, bien qu’enfantin, me plaisait.

– J’espère que oui, répondis-je ; j’ai plusieurs 
raisons pour le croire.

– Avez-vous  trouvé  vos  écolières  aussi 
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attentives que vous l’espériez ?
– Oui.
– Votre maison vous plaît-elle ?
– Beaucoup.
– L’ai-je gentiment meublée ?
– Très gentiment.
– Ai-je  fait  un  bon  choix  en  prenant  Alice 

Wood pour vous aider ?
– Oui,  certainement ;  elle  est  adroite  et 

apprend bien. »
Je  pensais  que  cette  jeune  fille  devait  être 

Mlle Oliver, l’héritière favorisée également par la 
fortune et par la nature. Je me demandais quelle 
heureuse combinaison de planètes avait présidé à 
sa naissance.

« Je viendrai  de temps en temps vous aider, 
ajouta-t-elle ; ce sera une distraction pour moi de 
vous visiter quelquefois ; j’aime les distractions. 
Monsieur Rivers, si vous saviez comme j’ai été 
gaie pendant mon séjour à S***. Hier, j’ai dansé 
jusqu’à deux heures du matin. Le régiment de... 
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est  stationné  à  S***  depuis  les  émeutes ;  les 
officiers sont les hommes les plus agréables du 
monde ; comme ils font honte à nos aiguiseurs de 
couteaux et à nos marchands de ciseaux ! »

Il me sembla voir M. Rivers avancer sa lèvre 
inférieure  et  relever  sa  lèvre  supérieure.  Il  est 
certain que sa bouche se comprima et que le bas 
de son visage prit une expression plus sombre et 
plus triste  que jamais,  lorsque la  joyeuse jeune 
fille  lui  parla  du  bal.  Il  cessa  de  regarder  les 
marguerites  et  leva  sur  elle  un  regard  sévère, 
scrutateur et  significatif.  Elle  y répondit  par un 
second sourire qui allait bien à sa jeunesse, à sa 
fraîcheur et à ses yeux brillants.

La  jeune  fille,  voyant  Saint-John  redevenu 
muet et froid, se remit à caresser Carlo.

« Ce  pauvre  Carlo  m’aime,  dit-elle ;  il  ne 
s’éloigne  pas  de  ses  amis,  lui ;  il  n’est  pas 
sombre,  près d’eux,  et  s’il  pouvait  parler,  il  ne 
garderait pas le silence. »

Pendant qu’elle caressait la tête du chien, en se 
penchant  avec  une  grâce  naturelle  devant  le 
maître  jeune  et  austère  de  l’animal,  je  vis  la 
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figure de M. Rivers s’enflammer, je vis ses yeux 
sévères s’adoucir tout à coup,  et  briller comme 
dominés par une force irrésistible. Ainsi animé, il 
était  presque aussi  beau qu’elle ;  sa  poitrine  se 
souleva une fois ; son grand cœur, fatigué d’une 
contrainte  despotique,  sembla  vouloir  s’épandre 
en  dépit  de  toute  volonté,  et  fit  un  vigoureux 
effort pour obtenir sa liberté : mais Saint-John le 
dompta,  comme  un  cavalier  résolu  dompte  un 
cheval fougueux ; il ne répondit ni par une parole 
ni  par un mouvement  à  la  gentille  avance faite 
par la jeune fille.

« Mon père se plaint de ce que vous ne venez 
plus jamais nous voir, dit Mlle Oliver en levant les 
yeux ; vous êtes comme étranger à Vale-Hall. Le 
soir,  mon père est  seul ;  il  ne se porte pas très 
bien ; voulez-vous venir avec moi pour le voir ?

– L’heure  n’est  pas  favorable  pour  déranger 
M. Oliver, répondit Saint-John.

– Pas favorable !  mais si,  au contraire ;  c’est 
l’heure où papa a le plus besoin de compagnie ; 
les travaux sont terminés et il  n’a plus rien qui 
l’occupe.  Venez,  monsieur  Rivers ;  pourquoi 
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êtes-vous si sauvage et si triste ? » Et, voyant que 
Saint-John persistait dans son silence, elle reprit : 
« Oh ! j’avais oublié, dit-elle en secouant sa belle 
tête bouclée et en paraissant fâchée contre elle ; 
je suis si folle et si légère ! Excusez-moi. J’avais 
tout à fait oublié que vous avez une bien bonne 
raison  pour  ne  pas  désirer  répondre  à  mon 
bavardage ;  Diana  et  Marie  vous  ont  quitté 
aujourd’hui, Moor-House est fermé et vous êtes 
seul.  Je  vous assure  que je  vous plains ;  venez 
voir papa.

– Pas ce soir,  mademoiselle  Rosamonde,  pas 
ce soir. »

M. Saint-John parlait comme un automate ; lui 
seul savait combien ce refus lui coûtait d’efforts.

« Eh bien, puisque vous êtes si entêté, je vais 
vous  quitter ;  car  je  n’ose  pas  rester  plus 
longtemps ;  la  rosée  commence  à  tomber. 
Bonsoir. »

Elle lui tendit la main ; il la toucha à peine.
« Bonsoir »,  répéta-t-il  d’une  voix  basse  et 

sourde comme un écho.
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Elle partit, mais revint au bout d’un instant.
« Êtes-vous bien portant ? » demanda-t-elle.
Elle pouvait bien faire cette question ; car la 

figure  de  Saint-John  était  aussi  blanche  que  la 
robe de la jeune fille.

« Très  bien »,  répondit-il,  et,  après  s’être 
incliné, il s’éloigna.

Elle prit  un chemin,  lui  un autre ;  deux fois 
elle  se  retourna  pour  le  regarder,  et,  légère 
comme une fée,  continua sa route à travers les 
champs. Quant à lui, il marchait avec fermeté et 
ne se retourna pas.

Ce spectacle de la  souffrance et  du sacrifice 
d’un autre éloigna mes pensées de mes douleurs 
personnelles. Diana Rivers avait déclaré que son 
frère était inexorable comme la mort ; elle n’avait 
pas exagéré.
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Chapitre XXXII

Je continuai à m’occuper de mon école avec 
autant d’activité et de zèle que possible. Dans le 
commencement,  ce  fut  une  tâche  rude ;  malgré 
tous mes efforts, il me fallut quelque temps avant 
de  pouvoir  comprendre  la  nature  de  mes 
écolières.  En  les  voyant  si  incultes  et  si 
engourdies, je croyais qu’il n’y avait plus rien à 
espérer,  pas  plus  chez  les  unes  que  chez  les 
autres ;  mais  bientôt  je  vis  que  je  m’étais 
trompée :  il  y  avait  des  différences  entre  elles, 
comme entre  les  enfants  bien élevés,  et,  quand 
nous  nous  connûmes  réciproquement,  la 
différence  se  développa  avec  rapidité.  Lorsque 
l’étonnement que leur causaient mon langage et 
mes  manières  eut  cessé,  je  m’aperçus  que 
quelques-unes  étaient  lourdes,  endormies, 
grossières et agressives. Beaucoup, au contraire, 
se  montraient  obligeantes  et  aimables,  et  je 
découvris  parmi  elles  d’assez  nombreux 
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exemples  de  politesse  naturelle,  de  dignité  et 
d’excellentes dispositions, qui me remplirent de 
bonne  volonté  et  d’admiration.  Bientôt  elles 
prirent plaisir à bien faire leurs devoirs, à se tenir 
propres, à apprendre régulièrement leurs leçons, à 
acquérir des manières calmes et convenables. La 
rapidité  de  leurs  progrès  fut  en  quelque  sorte 
surprenante, et j’en ressentis un orgueil légitime 
et  heureux ;  d’ailleurs  je  m’étais  déjà  attachée 
aux  meilleures  de  mes  élèves,  et  elles  aussi 
m’aimaient.  Parmi  mes  écolières,  j’avais 
quelques filles de ferme, qui étaient déjà presque 
des  jeunes  filles.  Elles  savaient  lire,  écrire  et 
coudre.  Je  leur  apprenais  les  éléments  de  la 
grammaire, de la géographie, de l’histoire, et les 
travaux de couture les  plus délicats ;  je  trouvai 
parmi  elles  des  natures  estimables,  désireuses 
d’apprendre,  et  toutes  disposées  à  s’améliorer. 
Souvent,  le  soir,  j’allais passer quelques heures 
agréables chez elles ; leurs parents (le fermier et 
sa  femme)  me  comblaient  d’attentions.  C’était 
une  joie  pour  moi  d’accepter  leur  simple 
hospitalité et de la payer par une considération et 
un  respect  scrupuleux  pour  leurs  sentiments, 
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respect  auquel  on  ne  les  avait  peut-être  pas 
toujours accoutumés, et qui les charmait et leur 
faisait du bien, parce qu’étant ainsi élevés à leurs 
propres yeux, ils voulaient se rendre dignes de la 
déférence qu’on leur témoignait.

Je me sentais aimée dans le pays. Toutes les 
fois  que  je  sortais,  c’étaient  de  cordiales 
salutations  et  des  sourires  affectueux.  Être 
généralement  respecté,  même  par  des  ouvriers, 
c’est  vivre  calme et  heureux sous  un rayon de 
soleil, qui développe et fait éclore la sérénité de 
vos sentiments intérieurs. À cette époque de ma 
vie,  mon  cœur  fut  plus  souvent  gonflé  par  la 
reconnaissance  qu’abattu  par  la  tristesse ;  et 
pourtant,  au  milieu  de  cette  existence  calme et 
utile, après avoir passé ma journée dans un travail 
honorable au milieu de mon école, et ma soirée à 
dessiner  ou  à  lire,  des  songes  étranges  me 
poursuivaient pendant la nuit, des songes variés, 
agités,  orageux.  Au  milieu  de  scènes  bizarres, 
d’aventures  extraordinaires  et  romanesques,  je 
rencontrais toujours M. Rochester au moment le 
plus terrible de la crise. Alors il me semblait être 
dans  ses  bras,  entendre  sa  voix,  rencontrer  son 
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regard, toucher ses mains et ses joues ; je croyais 
l’aimer  et  être  aimée  de  lui ;  l’espérance  de 
passer  mes  jours  près  de  lui  se  ranimait  avec 
toute sa force d’autrefois. Puis, je m’éveillais, je 
me rappelais où j’étais et  dans quelle position ; 
tremblante  et  agitée,  je  m’asseyais  sur  mon  lit 
sans  rideaux ;  la  nuit  tranquille  et  sombre  était 
témoin  des  convulsions  de  mon  désespoir  et 
entendait  les  sanglots  de  ma  passion.  Le 
lendemain matin, à neuf heures, j’ouvrais l’école, 
et, tranquille, remise, je me préparais aux devoirs 
de la journée.

Rosamonde Oliver tint sa promesse de visiter 
l’école.  Elle  venait  généralement  en  faisant  sa 
promenade  du  matin ;  elle  arrivait  jusqu’à  la 
porte sur son poney, et suivie d’un domestique en 
livrée. On ne peut rien imaginer de plus charmant 
que cette jeune amazone, avec son habit pourpre, 
sa toque de velours noir, gracieusement posée sur 
ses  longues  boucles  qui  venaient  caresser  ses 
joues et flotter sur ses épaules ; c’est ainsi qu’elle 
entrait dans l’école rustique et passait au milieu 
des  petites  villageoises  étonnées.  Elle  venait 
ordinairement  à  l’heure  où M.  Rivers  faisait  le 
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catéchisme ;  je  crois  que  le  regard  de  la  jeune 
visiteuse  perçait  profondément  le  cœur  du 
pasteur.  Une  sorte  d’instinct  semblait  l’avertir 
lorsqu’elle  entrait,  même  quand il  ne  la  voyait 
pas, même quand il regardait dans une direction 
tout opposée à la porte. Dès qu’elle apparaissait, 
ses  joues  se  coloraient,  ses  traits  de  marbre 
changeaient presque insensiblement, malgré leurs 
efforts pour rester immobiles ; leur calme même 
exprimait une ardeur contenue plus fortement que 
n’auraient  pu le faire des muscles agités ou un 
regard passionné.

Certainement elle connaissait son pouvoir, et 
M. Rivers ne le lui cachait pas, parce qu’il ne le 
pouvait pas. En dépit de son stoïcisme chrétien, 
quand  elle  s’adressait  à  lui,  il  lui  envoyait  un 
sourire  gai,  encourageant  et  même  tendre ;  sa 
main tremblait et ses yeux brûlaient ; si ses lèvres 
restaient muettes, il semblait dire par son regard 
triste et résolu : « Je vous aime et je sais que vous 
avez une préférence pour moi ; si je me tais, ce 
n’est pas parce que je doute du succès ; si je vous 
offrais mon cœur, je crois que vous l’accepteriez. 
Mais  ce  cœur  a  déjà  été  déposé  sur  un  autel 
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sacré ;  les  flammes  du  sacrifice  l’entourent,  et 
bientôt  ce  ne  sera  plus  qu’une  victime 
consumée. »

Alors  elle  boudait  comme  un  enfant 
désappointé ;  un nuage pensif venait  adoucir sa 
vivacité  radieuse ;  elle  retirait  promptement  sa 
main de celle de M. Rivers, et s’éloignait de lui 
avec  une  rapidité  héroïque,  qui  ressemblait  un 
peu à  celle  d’un martyr.  Saint-John aurait  sans 
doute  donné le  monde  entier  pour  la  suivre,  la 
rappeler,  la  retenir  quand  elle  s’enfuyait  ainsi, 
mais  il  ne  voulait  pas  perdre  une  seule  chance 
d’obtenir le ciel, ni abandonner pour son amour 
l’espérance  d’un  paradis  vrai  et  éternel ;  et 
d’ailleurs une seule passion ne pouvait pas suffire 
à sa nature de pirate, de poète et de prêtre. Il ne 
pouvait,  il  ne  voulait  pas  renoncer  au  rude 
combat du missionnaire pour les salons et la paix 
de  Vale-Hall.  J’appris  tout  ceci  dans  une 
conversation  où,  en  dépit  de  sa  réserve,  j’eus 
l’audace de lui arracher cette confidence.

Souvent déjà Mlle Oliver m’avait fait l’honneur 
de venir me visiter dans ma ferme. Bientôt je la 
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connus  tout  entière,  car  il  n’y  avait  en  elle  ni 
déguisement ni mystère ; elle était coquette, mais 
bonne ;  exigeante,  mais  pas  égoïste ;  on  l’avait 
toujours traitée avec beaucoup trop d’indulgence, 
et  pourtant  on  n’avait  pas  réussi  à  la  gâter 
entièrement.  Elle  était  vive,  mais  avait  un  bon 
naturel ; pouvait-elle ne pas être vaine ? chaque 
regard  qu’elle  dirigeait  du  côté  de  sa  glace  lui 
montrait  un  ensemble  si  charmant !  mais  elle 
n’était pas affectée. Elle n’avait aucun orgueil de 
ses  richesses ;  elle  était  généreuse,  naïve, 
suffisamment  intelligente,  gaie,  vive,  mais 
légère ;  elle  était  charmante  enfin,  même  aux 
yeux d’une froide observatrice comme moi ; mais 
elle n’était pas profondément intéressante, et ne 
vous laissait pas une vive impression. Elle était 
bien loin de ressembler aux sœurs de Saint-John, 
par  exemple.  Cependant  je  l’aimais  presque 
autant  qu’Adèle,  si  ce  n’est  pourtant  qu’on 
accorde à l’enfant surveillé et instruit par soi une 
affection plus intime qu’à la jeune fille étrangère 
douée des mêmes charmes.

Elle  s’était  prise  pour  moi  d’un  aimable 
caprice ; elle prétendait que je ressemblais à M. 
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Rivers : « Seulement, disait-elle, vous n’êtes pas 
si  jolie,  bien  que  vous  soyez  une  gentille  et 
mignonne petite créature ; mais lui, c’est un ange. 
Cependant  vous  êtes  bonne,  savante,  calme  et 
ferme comme lui ;  faire  de  vous  une  maîtresse 
d’école dans un village, c’est un  lusus naturae ; 
je suis sûre que, si l’on connaissait votre histoire, 
on en ferait un délicieux roman. »

Un soir  qu’avec  son  activité  enfantine  et  sa 
curiosité  irréfléchie,  mais  nullement  offensante, 
elle fouillait dans le buffet et dans la table de ma 
petite  cuisine,  elle  aperçut  d’abord  deux  livres 
français, un volume de Schiller, une grammaire 
allemande et un dictionnaire, puis ensuite tout ce 
qui  m’était  nécessaire  pour  dessiner,  quelques 
esquisses, entre autres, un petit portrait au crayon 
d’une de mes élèves qui avait une véritable tête 
d’ange, quelques vues d’après nature, prises dans 
la vallée de Morton et dans les environs ; elle fut 
d’abord étonnée, puis ravie.

« Est-ce vous qui  avez fait  ces dessins ?  me 
demanda-t-elle,  savez-vous  le  français  et 
l’allemand ?  Quel  amour  vous  faites !  quelle 
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petite merveille ! Vous dessinez mieux que mon 
maître de la première pension de S***. Voulez-
vous  esquisser  mon  portrait,  pour  que  je  le 
montre à papa ?

– Certainement ! » répondis-je.
Je sentais un plaisir d’artiste à l’idée de copier 

un modèle si parfait et si éblouissant. Elle avait 
une robe de soie bleu foncé ; son cou et ses bras 
étaient nus ; elle n’avait pour tout ornement que 
ses beaux cheveux châtains, qui flottaient sur son 
cou avec toute la grâce des boucles naturelles. Je 
pris  une  feuille  de  beau  carton,  et  je  dessinai 
soigneusement  les  contours  de  son  charmant 
visage. Je me promis de colorier ce dessin ; mais, 
comme  il  était  déjà  tard,  je  lui  demandai  de 
revenir poser un autre jour.

Elle  parla  de  moi  à  son  père  avec  tant 
d’éloges,  que  celui-ci  l’accompagna  le  soir 
suivant.  C’était  un  homme  grand,  aux  traits 
massifs,  d’âge  mûr,  et  dont  les  cheveux 
grisonnaient.  Sa  fille,  debout  à  ses  côtés,  avait 
l’air  d’une  brillante  fleur  près  d’une  tourelle 
moussue.  Il  paraissait  taciturne,  peut-être 
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orgueilleux ;  mais  il  fut  très  bon  pour  moi. 
L’esquisse  du  portrait  de  Rosamonde  lui  plut 
beaucoup ; il me demanda d’en faire une peinture 
aussi perfectionnée que possible ; il me pria aussi 
de  venir  le  lendemain  passer  la  soirée  à  Vale-
Hall.

J’y allai.  Je vis une maison grande, belle,  et 
qui  prouvait  la  richesse  de  son  propriétaire. 
Rosamonde fut joyeuse et animée tout le temps 
que  je  restai  là ;  son  père  fut  très  affable ;  et 
lorsqu’après le thé il se mit à causer avec moi, il 
m’exprima très chaleureusement son approbation 
pour ce que j’avais fait dans l’école de Morton.

« Mais, ajouta-t-il, d’après tout ce que je vois 
et  tout  ce  que j’entends,  j’ai  peur  que vous ne 
soyez trop supérieure pour une semblable place et 
que vous ne la quittiez bientôt pour une qui vous 
plaira mieux.

– Oh !  oui,  certainement,  papa,  s’écria 
Rosamonde, elle est bien assez instruite pour être 
gouvernante dans une grande famille.

– J’aime  bien  mieux  être  ici  que  dans  une 
grande famille », pensai-je.
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M. Oliver me parla de M. Rivers et de toute sa 
famille  avec  beaucoup  de  respect ;  il  dit  que 
c’était un vieux nom, que ses ancêtres avaient été 
riches, que jadis tout Morton leur avait appartenu, 
et que maintenant même le dernier descendant de 
cette famille pouvait, s’il le voulait, s’allier aux 
plus  grandes  maisons.  Il  trouvait  triste  qu’un 
jeune homme si beau et si rempli de talents eût 
formé  le  projet  de  partir  comme  missionnaire ; 
c’était  perdre  une  vie  bien  précieuse.  Ainsi,  il 
était  évident  que  M.  Oliver  ne  voyait  aucun 
obstacle  à  une  union  entre  Saint-John  et 
Rosamonde.  Il  regardait  la  naissance  du  jeune 
ministre,  sa  profession sacrée,  son ancien nom, 
comme  des  compensations  bien  suffisantes  au 
manque de fortune.

On était au 5 de novembre, jour de congé ; ma 
petite servante était partie après m’avoir aidée à 
nettoyer  ma  maison,  et  bien  contente  de  deux 
sous que je  lui  avais  donnés pour  récompenser 
son zèle.  Tout  était  propre et  brillait  autour  de 
moi ; le sol bien sablé, la grille bien luisante et les 
chaises  frottées  avec  soin.  Je  m’étais  habillée 
proprement, et j’étais libre de passer mon après-
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midi comme bon me semblerait.
Pendant  une  heure,  je  m’occupai  à  traduire 

quelques  pages  d’allemand ;  ensuite  je  pris  ma 
palette et mes crayons, et je me mis à un travail 
plus agréable et plus facile. J’entrepris d’achever 
la miniature de Rosamonde Oliver. La tête était 
presque finie ;  il  n’y avait  plus qu’à peindre le 
fond,  à  nuancer  les  draperies,  à  ajouter  une 
couche de carmin aux lèvres, un mouvement plus 
gracieux  à  certaines  boucles,  une  teinte  plus 
sombre à l’ombre projetée par les cils au-dessous 
des  paupières  azurées.  J’étais  occupée  à  ces 
charmants  détails,  quand  quelqu’un  frappa 
rapidement  à  ma  porte,  qui  s’ouvrit  aussitôt. 
Saint-John entra.

« Je  viens  voir  comment  vous  passez  votre 
jour de congé, dit-il ; pas à penser, j’espère. Mais 
je vois que non ; voilà qui est bien ; pendant que 
vous  dessinez,  vous  vous  sentez  moins  seule. 
Vous voyez que je me défie encore de vous, bien 
que  vous  vous  soyez  parfaitement  soutenue 
jusqu’ici. Je vous ai apporté un livre pour vous 
distraire ce soir. » Et il posa sur la table un poème 
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nouvellement  paru,  une  de  ces  productions  du 
génie  dont  le  public  de  ces  temps-là  était  si 
souvent favorisé.

C’était  l’âge  d’or  de  la  littérature  moderne. 
Hélas !  les  lecteurs  de  nos  jours  sont  moins 
heureux. Mais, courage ! je ne veux ni accuser ni 
désespérer. Je sais que la poésie n’est pas morte 
ni le génie perdu. La richesse n’a pas le pouvoir 
de les enchaîner ou de les tuer ; un jour tous deux 
prouveront qu’ils existent, qu’ils sont là libres et 
forts.  Anges  puissants  réfugiés  dans  le  ciel,  ils 
sourient  quand les  âmes sordides se  réjouissent 
de leur mort et que les âmes faibles pleurent leur 
destruction.  La poésie  détruite,  le  génie  banni ! 
Non,  médiocrité,  non,  que  l’envie  ne  vous 
suggère  pas  cette  pensée.  Non  seulement  ils 
vivent, mais ils règnent et rachètent ; et, sans leur 
influence divine qui s’étend partout, vous seriez 
dans l’enfer de votre propre pauvreté.

Pendant que je regardais avidement les pages 
de Marmion (car c’était un volume de Marmion), 
Saint-John  s’arrêta  pour  examiner  mon  dessin ; 
mais il se redressa en tressaillant et ne dit rien. Je 
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levai  les  yeux  sur  lui,  il  évita  mon  regard ;  je 
connaissais  ses  pensées  et  je  pouvais  lire 
clairement dans son cœur. J’étais alors plus calme 
et  plus  froide  que  lui ;  j’avais  un  avantage 
momentané ;  je conçus le projet  de lui  faire un 
peu de bien, si je le pouvais.

« Avec toute sa fermeté et toute sa domination 
sur  lui-même,  pensai-je,  il  s’impose  une  tâche 
trop rude. Il enferme en lui tous ses sentiments et 
toutes ses angoisses ;  il  ne confesse rien ;  il  ne 
s’épanche jamais. Je suis sûre que cela lui ferait 
du  bien  de  parler  un  peu  de  cette  belle 
Rosamonde qu’il ne pense pas devoir épouser ; je 
vais tâcher de le faire causer. »

Je lui dis d’abord de prendre une chaise ; mais 
il me répondit, comme toujours, qu’il n’avait pas 
le temps de rester. « Très bien, me dis-je tout bas, 
restez  debout  si  vous  voulez ;  mais  vous  ne 
partirez pas maintenant, j’y suis bien résolue. La 
solitude  vous  est  au  moins  aussi  funeste  qu’à 
moi ; je vais essayer d’obtenir votre confiance, et 
de  trouver  dans  cette  poitrine  de  marbre  une 
ouverture  par  laquelle  je  pourrai  vous  verser 
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quelques gouttes du baume de la sympathie... Ce 
portrait  est-il  ressemblant ?  demandai-je  tout  à 
coup.

– Ressemblant  à  qui ?  Je ne l’ai  pas regardé 
attentivement.

– Pardon,  monsieur  Rivers,  vous  l’avez 
regardé. »

Il  tressaillit  de  ma  franchise  soudaine  et 
étrange ; il me regarda avec étonnement. « Oh ! 
ce n’est encore rien, pensai-je ; je ne me laisserai 
pas intimider par un peu de roideur de votre part ; 
je suis décidée à pousser très loin. »

Je continuai :
« Vous  l’avez  regardé  de  près  et 

attentivement ; mais je ne m’oppose pas à ce que 
vous le regardiez encore. »

Je me levai et je plaçai le dessin dans sa main.
« C’est une peinture bien exécutée, dit-il ; les 

couleurs sont douces et claires, le dessin correct 
et gracieux.

– Oui, oui, je le sais ; mais que dites-vous de 
la  ressemblance ?  à  qui  ce  portrait  ressemble-t-
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il ? »
Dominant  son  hésitation,  il  répondit :  « À 

Mlle Oliver, je pense.
– Certainement. Et maintenant, monsieur, pour 

vous récompenser d’avoir si bien deviné, je vous 
ferai  une  seconde  copie  aussi  fidèle  et  aussi 
soignée  que  celle-ci,  pourvu  que  vous  me 
promettiez  de  l’accepter.  Je  ne  voudrais  pas 
passer  mon  temps  à  un  travail  que  vous 
regarderiez comme indigne de vous. »

Il continuait à regarder le portrait ; plus il le 
contemplait,  plus  il  le  tenait  fortement,  plus  il 
semblait le couver des yeux.

« C’est  ressemblant,  murmura-t-il ;  les  yeux 
sont  bien ;  la  couleur,  la  lumière,  l’expression, 
tout est parfait ; ce portrait sourit.

– Aimeriez-vous à en avoir un semblable, ou 
bien cela vous blesserait-il ? Dites-le-moi. Quand 
vous serez à Madagascar, au Cap ou aux Indes, 
serait-ce une consolation pour vous de posséder 
ce souvenir ? ou bien cette vue vous rappellerait-
elle des pensées tristes et énervantes ? »
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Il leva furtivement les yeux, me regarda d’un 
air irrésolu et troublé, puis contempla de nouveau 
le portrait.

« Il est certain que j’aimerais à l’avoir, dit-il ; 
mais serait-ce sage ? C’est une autre question. »

Depuis que j’étais persuadée que Rosamonde 
avait une préférence pour lui et que M. Oliver ne 
s’opposerait pas au mariage, comme j’étais moins 
exaltée dans mes opinions que Saint-John, j’avais 
résolu  de  faire  tous  mes  efforts  pour  que  cette 
union  s’accomplît.  Il  me  semblait  que  si  M. 
Rivers devenait possesseur de la belle fortune de 
M.  Oliver,  il  ferait  autant  de  bien  qu’en  allant 
flétrir son génie et perdre sa force sous le soleil 
des  tropiques.  Dans  la  persuasion où j’étais,  je 
répondis :

« Autant que je puis en juger, je trouve qu’il 
serait plus sage à vous de prendre l’original que 
le portrait. »

Pendant ce temps, il s’était assis ; il avait posé 
le  portrait  devant  lui  sur  la  table,  et,  le  front 
appuyé  dans  ses  deux  mains,  le  regardait 
tendrement. Je vis qu’il n’était ni fâché ni choqué 
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de mon audace ;  je  vis  même qu’en lui  parlant 
ainsi  franchement  d’un  sujet  qu’il  regardait 
comme  inabordable,  en  s’adressant  librement  à 
lui, on lui faisait éprouver un plaisir nouveau, un 
soulagement  inattendu.  Les  gens  réservés  ont 
souvent  plus  besoin  que  les  gens  expansifs 
d’entendre  parler  ouvertement  de  leurs 
sentiments et de leurs douleurs. Le plus stoïque 
est  homme,  après  tout ;  et  se  précipiter  avec 
hardiesse et bonne volonté dans son âme solitaire, 
c’est  souvent  lui  rendre  le  plus  grand  des 
services.

« Elle vous aime, j’en suis sûre, dis-je en me 
plaçant  derrière  sa  chaise ;  et  son  père  vous 
respecte. Puis c’est une charmante enfant ; un peu 
irréfléchie,  il  est  vrai,  mais  vous avez assez de 
raison pour tous deux. Vous devriez l’épouser.

– M’aime-t-elle ? demanda-t-il.
– Certainement,  plus  qu’aucun  autre ;  elle 

parle  toujours  de  vous ;  nul  sujet  ne  la  réjouit 
tant, et c’est à cela qu’elle revient le plus souvent.

– J’aime à vous entendre, dit-il ; parlez encore 
un quart d’heure. »
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Il retira sa montre et la posa sur la table pour 
mesurer le temps.

« Mais  pourquoi  continuer,  demandai-je,  si 
pendant  ce  temps  vous  préparez  quelque 
raisonnement puissant pour me contredire, ou si 
vous forgez un lien nouveau pour enchaîner votre 
cœur ?

– Ne  vous  imaginez  pas  cela ;  croyez  plutôt 
que je cède et que mon cœur s’amollit. L’amour 
humain  s’élève  en  moi  comme  une  fraîche 
fontaine  qu’on vient  d’ouvrir,  et  inonde de  ses 
flots si doux le champ que j’avais préparé avec 
tant  de  soins  et  tant  de  labeurs,  que  j’avais 
assidûment ensemencé de bonnes intentions et de 
renoncement  à  moi-même ;  et  maintenant  il  est 
englouti  sous  une  onde  délicieuse,  les  germes 
nouveaux sont rongés par un poison enivrant. Je 
me  vois  étendu  sur  une  ottomane  du  salon  de 
Vale-Hall,  aux pieds de ma fiancée Rosamonde 
Oliver ;  elle  me  parle  avec  sa  douce  voix,  me 
regarde avec ses yeux que votre main habile a si 
bien su reproduire, me sourit avec ses lèvres si 
vermeilles. Elle est à moi, je suis à elle ; cette vie 
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présente, ce monde d’un jour me suffit. Taisez-
vous ;  ne  dites  rien ;  mon  cœur  est  rempli 
d’extase, mes sens de délices. Laissez passer en 
paix le temps que j’ai marqué ! »

La  montre  continuait  à  marcher ;  il  respirait 
vite et  bas ;  je restais muette.  Le quart  d’heure 
s’écoula au milieu de ce silence. M. Saint-John 
reprit sa montre, reposa le portrait, se leva et se 
tint debout devant le foyer.

« Maintenant,  dit-il,  j’ai  voulu  accorder  ce 
court instant au délire et à l’illusion ; j’ai reposé 
mes  tempes  sur  le  sein  de  la  tentation ;  j’ai 
volontairement placé mon cou sous son joug de 
fleurs ;  j’ai  goûté  à  sa  coupe.  L’oreiller  est 
brûlant ; un serpent est caché dans la guirlande ; 
le vin est amer ; ses promesses sont vides et ses 
offres fausses ; je le vois et je le sais. »

Je le regardai avec étonnement.
« Il  est  étrange,  poursuivit-il,  qu’au  moment 

où j’aime si ardemment Rosamonde Oliver, où je 
l’aime  avec  toute  la  violence  d’une  première 
passion  dont  l’objet  est  parfaitement  beau, 
gracieux  et  fascinant,  j’éprouve  aussi  une 
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certitude  complète  qu’elle  ne  serait  pas  une 
bonne  femme  pour  moi,  qu’elle  n’est  pas  la 
compagne qui me convient, et qu’après un an de 
mariage je m’en apercevrais bien, et qu’à douze 
mois d’enivrement succéderait une vie de regret, 
je le sais. »

Je ne pus m’empêcher de m’écrier :
« C’est étrange, en effet ! »
Il continua :
« Si  je  suis  sensible  à  ses  charmes,  je  suis 

aussi vivement frappé par ses défauts ; ils sont de 
telle  nature  qu’elle  ne  pourrait  sympathiser  en 
rien  avec  moi ;  elle  ne  comprendrait  pas  mes 
aspirations ;  elle  ne  pourrait  pas  m’aider  dans 
mes  entreprises.  Rosamonde  souffrir,  travailler, 
être apôtre ! Rosamonde devenir la femme d’un 
missionnaire ; non, c’est impossible !

– Mais  vous  n’avez  pas  besoin  d’être  un 
missionnaire ; vous pouvez renoncer à ce projet.

– Y renoncer ?  Ne savez-vous  donc  pas  que 
c’est  ma  vocation,  ma  grande  œuvre,  les 
fondements  que  je  pose  sur  la  terre  pour  ma 
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demeure  céleste,  mon  espérance  d’être  compté 
parmi ceux qui ont étouffé toute ambition pour le 
désir  glorieux  d’améliorer  leurs  frères,  de 
remplacer la guerre par la paix, l’esclavage par la 
liberté, la superstition par la religion, la crainte de 
l’enfer  par  l’espérance du ciel ?  Renoncer  à  ce 
projet  qui  m’est  plus  cher  que  le  sang de  mes 
veines !  C’est  de  ce  côté-là  que  je  dois  diriger 
mes regards, c’est dans ce but que je dois vivre. »

Après une longue pause, je repris :
« Et  Mlle Oliver,  vous  est-il  indifférent  de  la 

voir malheureuse ?
– Mlle Oliver est entourée de courtisans et  de 

flatteurs. Dans moins d’un mois mon image sera 
effacée  de  son  cœur ;  elle  m’oubliera  et  se 
mariera probablement à quelqu’un qui la rendra 
plus heureuse que je n’aurais pu le faire.

– Vous  parlez  froidement ;  mais  cette  lutte 
vous fait souffrir ; vous changez.

– Non ; si je change un peu, c’est l’inquiétude 
que me causent mes projets dont l’exécution est 
encore mal assurée ; ce matin même j’ai appris 
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que  mon  successeur,  dont  j’attends  depuis  si 
longtemps  l’arrivée,  ne  sera  pas  prêt  à  me 
remplacer avant trois mois, peut-être six.

– Vous  tremblez  et  vous  rougissez  quand 
Mlle Oliver entre dans l’école. »

Sa figure prit  de nouveau une expression de 
surprise ; il ne pensait pas qu’une femme oserait 
parler  ainsi  à  un  homme.  Quant  à  moi,  je  me 
sentais sur mon terrain ; je ne pouvais pas entrer 
en communication avec les esprits forts, discrets 
et raffinés, soit d’hommes, soit de femmes, avant 
d’avoir  dépassé  les  limites  d’une  réserve 
conventionnelle, avant d’avoir franchi le seuil de 
leurs confidences et pris ma place près du foyer 
de leurs cœurs.

« Vous êtes originale, me dit-il, et nullement 
timide. Votre esprit est brave autant que votre œil 
est pénétrant ; mais laissez-moi vous assurer que 
vous  interprétez  mal  mes  émotions ;  vous  les 
croyez plus fortes et plus puissantes qu’elles ne le 
sont ; vous m’accordez plus de sympathie que je 
n’ai le droit d’en réclamer. Quand mes joues se 
colorent et quand je tremble devant Mlle Oliver, je 
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ne me plains  pas ;  je  méprise  ma faiblesse ;  je 
sais qu’elle est vile : c’est une fièvre de la chair ; 
mais,  je vous le dis en vérité,  ce n’est  pas une 
convulsion  de  l’âme ;  non  mon  âme  est  aussi 
ferme que le rocher fixé sous les profondeurs de 
la  mer  agitée.  Connaissez-moi  pour  ce  que  je 
suis, c’est-à-dire pour un homme froid et dur. »

Je souris d’un air incrédule.
« Vous vous êtes emparée de ma confiance par 

force,  continua-t-il ;  maintenant  elle  est  toute  à 
votre service ; si l’on pouvait me dépouiller de ce 
vêtement  de chair dont  le chrétien recouvre les 
difformités  humaines,  vous  verriez  que  je  suis 
simplement  un  homme dur,  froid  et  ambitieux. 
De  tous  les  sentiments,  l’affection  naturelle  a 
seule conservé un pouvoir constant sur moi ;  la 
raison est  mon guide, et  non pas le  sentiment ; 
mon ambition est illimitée, mon désir de m’élever 
plus  haut,  de  faire  plus  que  les  autres,  est 
insatiable. J’honore la patience, la persévérance, 
l’industrie  et  le  talent,  parce  que  ce  sont  des 
moyens  pour  l’homme  d’accomplir  de  grandes 
choses  et  de  s’élever.  Je  vous  examine  avec 
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intérêt,  parce  que  je  vois  en  vous  une  femme 
active, sage et énergique, et non pas parce que je 
vous plains profondément  de ce que vous avez 
déjà souffert, et de ce que vous souffrez encore.

– Mais  alors,  dis-je,  vous  ne  seriez  qu’un 
philosophe païen ?

– Non ; il y a une différence entre moi et les 
déistes ;  je crois,  et  je  crois à l’Évangile.  Vous 
vous  êtes  trompée  de  nom ;  je  ne  suis  pas  un 
philosophe païen, mais un philosophe chrétien de 
la secte de Jésus ; comme son disciple, j’accepte 
ses  doctrines  généreuses,  pures  et 
miséricordieuses ;  je  suis  décidé  à  les  prêcher. 
Élevé jeune dans la religion, écoutez ce qu’elle a 
su  faire  de  mes  qualités  innées.  Avec  ce  petit 
germe d’affection naturelle  que  j’avais  en moi, 
elle  a  su  développer  l’arbre  puissant  de  la 
philanthropie ; je possédais les racines sauvages 
et incultes de la droiture humaine, elle m’a fait 
comprendre la justice de Dieu ; j’étais ambitieux 
d’acquérir  du  pouvoir  et  du  renom  pour  moi-
même,  elle  m’a  inspiré  la  noble  ambition  de 
prêcher le royaume de mon maître, de remporter 
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des victoires sous l’étendard de la croix. Voilà ce 
qu’a  fait  la  religion,  voilà  comment  elle  a  su 
purifier  ce  qu’elle  a  trouvé  en  moi,  tailler  et 
dresser  ma  nature ;  mais  elle  n’a  pas  pu  la 
détruire, rien ne la détruira jusqu’au jour où ce 
corps mortel passera dans l’éternité... »

Après avoir dit ces mots, il prit son chapeau, 
qui était posé sur la table à côté de ma palette ; il 
regarda encore une fois le portrait.

« Elle  est  belle,  murmura-t-il ;  c’est  bien  en 
vérité la rose du monde.

– Vous ne voulez pas que je  vous fasse  son 
portrait ?

– À quoi bon ? non. »
Il recouvrit le portrait de la feuille de papier 

fin sur laquelle j’avais l’habitude de m’appuyer le 
bras quand je peignais, afin de ne pas tacher mon 
carton. Je ne sais ce qu’il aperçut tout à coup sur 
cette feuille ; mais quelque chose attira ses yeux ; 
il la prit brusquement, contempla le bord, me jeta 
un  regard  singulier  et  incompréhensible,  un 
regard  qui  semblait  vouloir  m’examiner  moi  et 
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ma  toilette,  car  il  le  promena  sur  toute  ma 
personne avec la rapidité de l’éclair ; ses lèvres 
s’ouvriront  comme  s’il  allait  parler,  mais  il 
s’arrêta.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je.
– Rien »,  me  répondit-il ;  et  remettant  le 

papier à sa place, je le vis déchirer rapidement un 
petit  morceau  du  bord  de  la  feuille.  Ce  papier 
disparut  dans  son  gant ;  puis  il  me  salua 
rapidement, me dit adieu et disparut.

À mon tour j’examinai le papier, mais je n’y 
vis  rien,  sinon  quelques  traits  que  j’avais  faits 
pour  essayer  mon  crayon.  Je  pensai  à  cet 
événement pendant une minute ou deux ; mais ne 
pouvant pas découvrir ce mystère,  et  persuadée 
d’ailleurs  qu’il  ne  devait  pas  avoir  une  grande 
importance, je n’y pensai bientôt plus.
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Chapitre XXXIII

Quand  M.  Saint-John  partit,  la  neige 
commençait à tomber, la tempête continua toute 
la nuit. Le jour suivant, un vent aigu amena des 
tourbillons de neige froids et épais ; vers le soir, 
la vallée était presque impraticable. J’avais fermé 
mes persiennes et mis une natte devant la porte 
pour  empêcher  la  neige  d’entrer  par-dessous. 
J’avais arrangé mon feu, et, après être restée une 
heure assise sur le foyer pour écouter la tempête, 
j’allumai une chandelle, je pris Marmion, et je me 
mis à lire la strophe suivante :

« Le soleil se couchait derrière les montagnes 
de Norham,  couvertes  de châteaux,  derrière  les 
belles rives de la Tweed large et profonde, et les 
Cheviots solitaires. Les tours massives, le donjon 
qui les garde et  les murailles qui les entourent, 
brillent d’une lueur jaunâtre. »

L’harmonie  des  vers  me  fit  bientôt  oublier 
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l’orage.
J’entendis  du  bruit ;  je  pensai  que  c’était  le 

vent  qui  frappait  contre  la  porte.  Mais  non ; 
c’était Saint-John Rivers qui tournait le loquet. Il 
était  venu  à  travers  ce  froid  ouragan  et  cette 
obscurité  bruyante.  Il  se  tenait  debout  devant 
moi ;  le  manteau  qui  le  recouvrait  était  aussi 
blanc qu’un glacier. Je demeurai stupéfaite, car je 
ne m’attendais pas à avoir un hôte ce soir-là.

« Y  a-t-il  quelque  mauvaise  nouvelle ? 
demandai-je, est-il arrivé quelque chose ?

– Non.  Comme  vous  vous  inquiétez 
facilement ! »  me répondit-il  en suspendant  son 
manteau  à  la  porte,  vers  laquelle  il  repoussa 
froidement la natte que son entrée avait dérangée. 
Il secoua la neige de ses souliers. « Je vais salir 
votre chambre, dit-il ; mais il faut m’excuser pour 
une fois. » Alors il s’approcha du feu. « Je vous 
assure que j’ai eu bien de la peine à arriver ici, 
dit-il  en  réchauffant  ses  mains  à  la  flamme du 
foyer.  Un  moment  j’ai  enfoncé  jusqu’à  la 
ceinture ;  heureusement  la  neige  est  encore 
molle. »
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Je  ne  pus  pas  m’empêcher  de  dire :  « Mais 
pourquoi êtes-vous venu ?

– C’est une question peu hospitalière à faire à 
un visiteur ; mais, puisque vous me le demandez, 
je  vous  répondrai  que  c’est  simplement  pour 
causer  avec  vous.  J’étais  fatigué  de  mes  livres 
muets et de ma chambre vide. D’ailleurs, depuis 
hier, je suis dans l’état d’une personne à qui l’on 
a dit la moitié d’une histoire et qui est impatiente 
d’en connaître la fin. »

Il s’assit. Je me rappelai sa conduite singulière 
de la veille, et je commençai à craindre pour sa 
tête ; en tout cas, s’il était fou, sa folie était bien 
froide et bien recueillie. Je n’avais jamais vu ses 
beaux traits aussi semblables à du marbre, qu’au 
moment où, jetant de côté ses cheveux mouillés 
par la neige, il laissa la lumière du foyer briller 
librement sur son front et ses joues si pâles. Je fus 
attristée  en  remarquant  les  traces  évidentes  du 
souci  et  du  chagrin.  J’attendais,  espérant  qu’il 
allait dire quelque chose que je pourrais au moins 
comprendre.  Mais  sa  main  était  posée  sur  son 
menton, ses doigts sur ses lèvres ; il pensait. Je 
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fus  frappée  en  voyant  que  sa  main  était  aussi 
dévastée  que  sa  figure.  Une  pitié  involontaire 
s’empara de moi et je m’écriai :

« Je  voudrais  que  Diana  et  Marie  pussent 
demeurer avec vous ; il est mauvais pour vous de 
vivre seul, et vous êtes trop indifférent sur votre 
santé.

– Pas  du  tout,  dit-il,  je  prends  soin  de  moi 
quand  c’est  nécessaire ;  je  me  porte  très  bien. 
Que me manque-t-il donc ? »

Il  dit  ces  mots  avec indifférence et  d’un air 
absorbé,  ce  qui  me  prouva  qu’à  ses  yeux  ma 
sollicitude était au moins superflue. Je me tus.

Il continuait à remuer lentement son doigt sur 
sa lèvre supérieure, et son œil se promenait sur la 
grille  ardente.  Trouvant  indispensable  de  dire 
quelque chose, je lui demandai si la porte qu’il 
avait derrière lui ne lui donnait pas trop de froid.

« Non,  non,  me  répondit-il  brièvement  et 
presque brusquement.

– Eh  bien,  pensai-je,  taisez-vous  si  vous  le 
désirez.  Je vais vous laisser  à  vos réflexions et 
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reprendre mon livre. »
Je mouchai la chandelle, et je me remis à lire 

Marmion. Bientôt il se redressa ; ce mouvement 
me  fit  lever  les  yeux.  Il  tira  simplement  de  sa 
poche  un  portefeuille  en  maroquin,  y  prit  une 
lettre qu’il lut en silence, la replia, la remit à sa 
place, et tomba dans une profonde méditation. Je 
ne  pouvais  pas  lire  en  ayant  sous  les  yeux  un 
visage  aussi  impossible  à  sonder ;  dans  mon 
impatience je ne pouvais pas me taire ; peut-être 
allait-il  me  mal  recevoir,  mais  tant  pis,  il  me 
fallait parler.

« Avez-vous reçu dernièrement des nouvelles 
de Marie et de Diana ? demandai-je.

– Non,  pas  depuis  la  lettre  que  je  vous  ai 
montrée il y a huit jours.

– Il n’y a rien de changé pour vous ? Vous ne 
quitterez  pas  l’Angleterre  avant  l’époque  que 
vous m’avez indiquée ?

– Je le crains ; ce serait un trop grand bonheur 
pour que je puisse y compter. »

Arrivée  là,  je  changeai  le  sujet  de  ma 
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conversation. Je me mis à parler de mon école et 
de mes élèves.

« La mère de Marie Garrett est mieux, dis-je. 
Marie  est  revenue  à  l’école  ce  matin,  et  la 
semaine prochaine j’aurai quatre élèves nouvelles 
de Foundry-Close ;  sans la  neige,  elles  seraient 
venues aujourd’hui.

– En vérité ?
– M. Oliver paye la pension de deux d’entre 

elles.
– Ah !
– Il régalera toute l’école à Noël.
– Je le sais.
– Est-ce vous qui le lui avez conseillé ?
– Non.
– Qui est-ce donc ?
– Sa fille, je crois.
– C’est bien d’elle ; elle est si bonne !
– Oui. »
Une  nouvelle  pause.  L’horloge  sonna  huit 
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heures ;  ce  bruit  le  tira  de  sa  méditation.  Il 
décroisa ses jambes, se redressa et se tourna de 
mon côté.

« Laissez  votre  livre  un  instant,  dit-il,  et 
approchez-vous un peu du feu. »

J’étais de plus en plus étonnée.
« Il y a une demi-heure, dit-il, je vous ai parlé 

de  mon  impatience  de  connaître  la  suite  d’une 
histoire ;  j’ai  réfléchi  depuis  qu’il  valait  mieux 
que je fusse le narrateur et vous l’auditeur. Avant 
de  commencer,  il  est  bon  de  vous  avertir  que 
l’histoire vous semblera un peu ancienne ; mais 
de  vieux  détails  reprennent  quelquefois  de  la 
fraîcheur en passant par des lèvres nouvelles. Du 
reste, usée ou non, elle est courte.

« Il  y  a  vingt  ans,  un  pauvre  ministre  (peu 
importe  son  nom maintenant)  tomba  amoureux 
d’une  jeune  fille  riche ;  la  jeune  fille  aussi 
l’aimait, et elle l’épousa, malgré les conseils de 
ses  amis,  qui  la  renièrent  aussitôt  après  son 
mariage ;  au  bout  de  deux  ans,  ce  couple 
téméraire  avait  cessé  d’exister,  et  tous  deux 
étaient  tranquillement  couchés  sous  une  même 
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pierre.  J’ai  vu  leur  tombeau  dans  le  grand 
cimetière  qui  entoure  la  sombre  et  triste  église 
d’une  immense  ville  manufacturière,  dans  le 
comté de ***. Ils laissèrent une fille qui, dès sa 
naissance, fut reçue par une charité froide comme 
les amas de neige dans lesquels j’ai enfoncé ce 
soir.  L’enfant  abandonnée  fut  portée  dans  la 
demeure d’un riche parent de sa mère ; elle fut 
élevée par une tante appelée (maintenant j’arrive 
aux  noms)  Mme Reed,  de  Gateshead.  Vous 
tressaillez ;  avez-vous  entendu  du  bruit ?  C’est 
probablement un rat qui gratte le mur de l’école ; 
avant que je la fisse réparer, c’était une grange, et 
les  granges  sont  généralement  hantées  par  les 
rats. Mais continuons notre récit. Mme Reed garda 
l’orpheline pendant dix années ; je ne sais si elle 
fut heureuse ou non : personne ne me l’a dit. Au 
bout de ce temps, l’enfant fut envoyée dans un 
endroit  que  vous  connaissez,  à  l’école  de 
Lowood, où vous-même avez demeuré. Il paraît 
que  sa  conduite  fut  honorable ;  d’élève,  elle 
devint maîtresse comme vous. Je suis frappé du 
rapport qu’il y a entre son histoire et la vôtre. Elle 
quitta Lowood pour se faire gouvernante ; voyez, 
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ici  encore vos deux destinées sont  semblables ; 
elle  entreprit  l’éducation  de  la  pupille  d’un 
certain M. Rochester.

– Monsieur Rivers ! m’écriai-je.
– Je  devine  vos  sentiments,  dit-il,  mais 

réprimez-les  un  instant ;  j’ai  presque  fini, 
écoutez-moi jusqu’au bout. Je ne sais rien sur M. 
Rochester,  si  ce  n’est  qu’il  offrit  un  mariage 
honorable  à  cette  jeune  fille,  et  que,  devant 
l’autel,  on  découvrit  qu’il  avait  une  femme 
vivante, mais folle ; je ne connais ni ses desseins 
ni sa conduite après cette découverte. Il arriva un 
événement qui rendit nécessaire de rechercher la 
gouvernante ;  on  apprit  qu’elle  était  partie ; 
personne ne put savoir quand, comment, ni pour 
aller où ; elle avait quitté le château de Thornfield 
pendant la nuit. Toutes les recherches sont restées 
infructueuses ;  on  a  parcouru  tout  le  pays  sans 
avoir pu rien apprendre sur elle, et pourtant il est 
indispensable  qu’on  la  trouve ;  on  a  écrit  dans 
tous les journaux ; moi-même j’ai reçu une lettre 
d’un  M.  Briggs,  procureur,  où  l’on  me 
communiquait  les  détails  que  je  viens  de  vous 
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rapporter ; n’est-ce pas une histoire étrange ?
– Répondez-moi  seulement  à  ce  que  je  vais 

vous  demander,  dis-je ;  vous  le  pourrez 
certainement.  Qu’avez-vous  appris  sur  M. 
Rochester ? Où est-il ? que fait-il ? Se porte-t-il 
bien ?

– Je ne sais  rien sur M. Rochester ;  la  lettre 
n’en  parle  que  pour  mentionner  son  dessein 
illégal. Vous devriez plutôt me demander le nom 
de  la  gouvernante  et  l’événement  qui  rend  sa 
présence indispensable.

– Personne  n’est  donc  allé  au  château  de 
Thornfield ?  personne  n’a  donc  vu  M. 
Rochester ?

– Je ne pense pas.
– Lui a-t-on écrit ?
– Certainement.
– Et qu’a-t-il répondu ? Qui a sa lettre ?
– M.  Briggs  me  dit  que  la  réponse  à  sa 

demande n’a pas été faite par M. Rochester, mais 
par une dame qui signe Alice Fairfax. »
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Je me sentis  froide et  consternée. Ainsi mes 
craintes  étaient  fondées :  il  avait  probablement 
quitté  l’Angleterre  et,  dans  son  désespoir,  était 
retourné  vers  un  de  ses  anciens  repaires  du 
continent ;  et  quels  adoucissements  avait-il 
cherchés à ses cruelles souffrances, quels objets 
pour satisfaire ses fortes passions ? Je n’osais pas 
répondre  à  cette  question.  Oh  mon  pauvre 
maître ! lui qui avait presque été mon mari ! lui 
que j’avais si souvent appelé mon cher Edouard !

« Cet homme devait être mauvais, observa M. 
Rivers.

– Vous ne le connaissez pas, ne le jugez pas 
ainsi ! m’écriai-je avec chaleur.

– Très bien, me dit-il tranquillement ; du reste 
je suis occupé d’autre chose que de lui, j’ai mon 
histoire à finir.  Puisque vous ne voulez pas me 
demander le nom de la gouvernante, je vais vous 
le dire moi-même ;  attendez, je l’ai  ici :  il  vaut 
toujours  mieux  avoir  les  choses  importantes 
soigneusement écrites sur le papier. »

Il prit de nouveau son portefeuille, l’ouvrit, et 
y  chercha  quelque  chose ;  de  l’un  des 
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compartiments il tira un vieux morceau de papier 
qui  semblait  avoir  été  déchiré  brusquement.  Je 
reconnus  la  forme  et  les  traits  de  pinceau  de 
différentes couleurs du morceau enlevé au papier 
qui  recouvrait  le  portrait  de  Mlle Oliver.  Saint-
John se leva, le tint devant mes yeux, et je lus, 
tracés en encre de Chine et par ma propre main, 
les mots : Jane Eyre. J’avais probablement écrit 
cela dans un moment d’oubli.

« Briggs, continua-t-il,  me parlait d’une Jane 
Eyre, et c’était également ce nom qui se trouvait 
dans  les  journaux ;  je  connaissais  une  Jane 
Elliot ; je confesse que j’avais des soupçons, mais 
je  ne  fus  certain  qu’hier  dans  l’après-midi. 
Avouez-vous  votre  nom  et  renoncez-vous  au 
pseudonyme ?

– Oui, oui ; mais où est M. Briggs ? Il en sait 
peut-être plus long que vous sur M. Rochester.

– Briggs est  à Londres ;  je doute qu’il sache 
rien sur M. Rochester ; ce n’est pas M. Rochester 
qui  l’intéresse.  Vous  oubliez  le  point  essentiel 
pour vous occuper de détails insignifiants ; vous 
ne me demandez pas pourquoi M. Briggs vous 
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cherche, et pourquoi il a besoin de vous.
– Eh bien ! pourquoi ?
– Simplement pour vous dire que votre oncle, 

M. Eyre, de Madère, est mort ; qu’il vous a laissé 
toute  sa  fortune,  et  que  maintenant  vous  êtes 
riche ; simplement pour cela, rien de plus.

– Moi, riche ?
– Oui, vous, une riche héritière. »
Il y eut un moment de silence.
« Il  faudra  prouver  votre  identité,  continua 

Saint-John, mais cela n’offrira aucune difficulté, 
et  alors  vous  pourrez  entrer  tout  de  suite  en 
possession.  Votre  fortune  est  placée  dans  les 
fonds anglais.  Briggs a le  testament  et  tous les 
papiers nécessaires. »

C’était une phase nouvelle dans ma vie. Il est 
beau de sortir de l’indigence pour devenir riche 
subitement, c’est même très beau ; mais ce n’est 
pas une chose que l’on comprenne tout d’un coup 
et dont on puisse se réjouir entièrement dans le 
moment  même.  Il  y  a  des  joies  bien  plus 
enivrantes.  Une  fortune  est  un  bonheur  solide, 
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tout terrestre, mais il n’a rien d’idéal ; tout ce qui 
s’y rattache est calme, et la joie qu’on ressent ne 
peut pas se manifester avec enthousiasme ; on ne 
saute pas, on ne chante pas. En apprenant qu’on 
est  riche,  on  commence  par  songer  aux 
responsabilités, par penser aux affaires : dans le 
fond,  on  est  satisfait,  mais  il  y  a  de  graves 
soucis ; on se contient, on reçoit la nouvelle de 
son bonheur avec un visage sérieux.

D’ailleurs, les mots testament, legs, marchent 
côte à côte avec les mots mort et funérailles. Mon 
oncle était mort : c’était mon seul parent. Depuis 
que  je  savais  qu’il  existait,  j’avais  nourri 
l’espérance de le voir un jour ; maintenant je ne 
le pourrai plus. Puis cet argent ne venait qu’à moi 
seule, et non pas à moi et à une famille qui s’en 
serait  réjouie ;  à  moi  toute  seule.  Certainement 
c’était  un  bonheur :  je  serai  si  heureuse  d’être 
indépendante ! Cela, du moins, je le sentais bien, 
et cette pensée gonflait mon cœur.

« Enfin, vous levez la tête, me dit M. Rivers ; 
je croyais que Méduse vous avait lancé un de ses 
regards et  que vous étiez  changée en statue de 
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pierre.  Probablement  vous  allez  me  demander 
maintenant à combien monte votre fortune.

– Eh bien, oui ; à combien monte-t-elle ?
– Oh !  cela ne vaut  même pas la  peine d’en 

parler ; on dit vingt mille livres sterling, je crois ; 
mais qu’est-ce que cela ?

– Vingt mille livres sterling ! »
Mon étonnement fut grand ; j’avais compté sur 

quatre ou cinq mille ; cette nouvelle me coupa la 
respiration pour un instant. M. Saint-John, que je 
n’avais  jamais  entendu  rire  auparavant,  se  mit 
alors à rire.

« Eh  bien !  dit-il,  si  vous  aviez  commis  un 
meurtre et si je venais vous apprendre que votre 
crime  est  découvert,  vous  auriez  l’air  moins 
épouvantée.

– C’est une forte somme ; ne pensez-vous pas 
qu’il y a erreur ?

– Pas le moins du monde.
– Peut-être  avez-vous  mal  lu  les  chiffres,  et 

n’y a-t-il que 2000 ?
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– C’est écrit en lettres et non pas en chiffres : 
vingt mille. »

Je  me  faisais  l’effet  d’un  individu  dont  les 
facultés gastronomiques qui sont très grandes, et 
tout à coup se trouve assis seul devant une table 
préparée pour cent. M. Rivers se leva et mit son 
manteau.

« Si  la  nuit  n’était  pas  si  mauvaise,  dit-il, 
j’enverrais  Anna  vous  tenir  compagnie ;  vous 
avez  l’air  si  malheureuse  qu’il  n’est  pas  très 
prudent  de  vous  laisser  seule ;  mais  la  pauvre 
Anna ne pourrait  pas  se  tirer  de la  neige aussi 
bien  que  moi ;  ses  jambes  ne  sont  pas  aussi 
longues ;  ainsi  donc je  me vois obligé de vous 
laisser à votre tristesse. Bonsoir. »

Il  toucha  le  loquet  de  la  porte,  une  pensée 
subite me vint.

« Arrêtez une minute ! m’écriai-je.
– Eh bien ?
– Je voudrais savoir pourquoi M. Briggs vous 

a  écrit  pour  apprendre  des  détails  sur  moi ; 
comment il vous connaît, et ce qui a pu lui faire 
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penser que, dans un pays écarté comme celui-ci, 
vous pourriez l’aider à me découvrir...

– Oh ! me dit-il, c’est que je suis ministre, et 
les ministres sont souvent consultés dans les cas 
embarrassants. »

Il tourna de nouveau le loquet.
« Non, cela ne me satisfait pas ! » m’écriai-je.
En effet, sa réponse était à la fois si vague et si 

prompte,  que  ma  curiosité,  au  lieu  d’être 
satisfaite, n’en fut que piquée davantage.

« Il  y  a  quelque  chose  d’étrange  là  dedans, 
ajoutai-je, et je veux tout savoir.

– Une autre fois.
– Non, ce soir, ce soir même ! »
Et comme il s’éloigna un peu de la porte, je 

me plaçai entre elle et lui. Il semblait embarrassé.
« Certainement, repris-je, vous ne partirez pas 

avant de m’avoir tout dit.
– Je préférerais que ce fût une autre fois.
– Non, il le faut !
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– J’aimerais  mieux  que  vous  apprissiez  tout 
cela par Diana ou par Marie. »

Ces objections ne faisaient  qu’accroître  mon 
ardeur ; je voulais être satisfaite, et tout de suite ; 
je le lui dis.

« Mais, reprit-il, je vous ai dit que je suis un 
homme dur et difficile à persuader.

– Et moi, je suis une femme dure, dont il est 
impossible de se débarrasser.

– Je  suis  froid,  continua-t-il,  la  fièvre  ne 
saurait me gagner.

– Je suis ardente, et le feu fond la glace. La 
flamme du foyer  a  fait  sortir  toute  la  neige de 
votre manteau ; l’eau en a profité pour couler sur 
le  sol,  qui  maintenant  ressemble  à  une  rue 
inondée... Monsieur Rivers, si vous voulez que je 
vous pardonne jamais le crime d’avoir souillé le 
sable de ma cuisine, dites-moi ce que je désire 
savoir...

– Eh bien ! dit-il, je cède, non pas à cause de 
votre ardeur, mais à cause de votre persévérance, 
de même que la pierre cède sous le poids de la 
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goutte d’eau qui tombe sans cesse ; d’ailleurs il 
faudra  toujours  que  vous  le  sachiez :  autant 
maintenant que plus tard. Vous vous appelez Jane 
Eyre ?

– Certainement ! nous l’avons déjà dit.
– Peut-être ne savez-vous pas que je porte le 

même nom que vous ? J’ai été baptisé John Eyre 
Rivers.

– Non, en vérité,  je  ne le  savais pas ;  je  me 
rappelle  avoir  vu  la  lettre  E  dans  les  initiales 
gravées sur les livres que vous m’avez prêtés ; je 
ne  me  suis  jamais  demandé  quel  pouvait  être 
votre nom ; mais alors certainement... »

Je  m’arrêtai ;  je  ne  voulais  pas  entretenir, 
encore  moins  exprimer  la  pensée  qui  m’était 
venue ; mais bientôt elle se changea pour moi en 
une grande probabilité ;  toutes les circonstances 
s’accordaient  si  bien !  la  chaîne,  qui  jusque-là 
n’avait été qu’une série d’anneaux séparés et sans 
forme,  commençait  à  s’étendre  droite  devant 
moi ;  chaque  anneau  était  parfait  et  l’union 
complète.  Avant  que  Saint-John  eût  parlé,  un 
instinct m’avait avertie de tout. Mais comme je 
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ne dois pas m’attendre à trouver le même instinct 
chez le lecteur, je répéterai l’explication donnée 
par M. Rivers.

« Ma  mère  s’appelait  Eyre,  me  dit-il ;  elle 
avait  deux  frères :  l’un,  ministre,  avait  épousé 
Mlle Jane Reed, de Gateshead ; l’autre, John Eyre, 
était commerçant à Madère. M. Briggs, procureur 
de M. Eyre, nous écrivit, au mois d’août dernier, 
pour  nous  apprendre  la  mort  de  notre  oncle  et 
pour nous dire qu’il avait laissé sa fortune à la 
fille de son frère le ministre, nous rejetant à cause 
d’une querelle qui avait eu lieu entre lui et mon 
père et qu’il n’avait jamais voulu pardonner. Il y 
a quelques semaines, il nous écrivit de nouveau 
pour  nous  apprendre  qu’on  ne  pouvait  pas 
retrouver  l’héritière,  et  pour  nous  demander  si 
nous  savions  quelque  chose  sur  elle ;  un  nom 
écrit par hasard sur un morceau de papier me l’a 
fait découvrir. Vous savez le reste... »

Il  voulut  de  nouveau  partir ;  mais  je 
m’appuyai le dos contre la porte.

« Laissez-moi  parler,  dis-je ;  donnez-moi  le 
temps de respirer. »
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Je m’arrêtai ; il se tenait debout devant moi, le 
chapeau à la main, et paraissait assez calme. Je 
continuai :

« Votre mère était la sœur de mon père ?
– Oui.
– Par conséquent elle était ma tante ? »
Il fit un signe affirmatif.
« Mon  oncle  John  était  votre  oncle ?  Vous, 

Diana et Marie, vous êtes les enfants de sa sœur, 
et moi je suis la fille de son frère ?

– Sans doute.
– Alors vous êtes mes cousins ;  la moitié de 

notre sang coule de la même source ?
– Oui, nous sommes cousins. »
Je le regardai ; il me sembla que j’avais trouvé 

un  frère,  un  frère  dont  je  pouvais  être 
orgueilleuse et que je pouvais aimer ; deux sœurs 
dont les qualités étaient telles, qu’elles m’avaient 
inspiré  une  profonde  amitié  et  une  grande 
admiration, même lorsque je ne voyais en elles 
que des étrangères.  Ces deux jeunes filles,  que 
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j’avais  contemplées  avec  un  mélange  amer 
d’intérêt et de désespoir, lorsque, agenouillée sur 
la terre humide, j’avais regardé à travers l’étroite 
fenêtre  de  Moor-House,  ces  deux  jeunes  filles 
étaient mes parentes ; cet homme jeune et grand, 
qui m’avait ramassée mourante sur le seuil de sa 
maison,  m’était  allié  par le  sang :  bienheureuse 
découverte pour une pauvre abandonnée ! C’était 
là une véritable richesse, une richesse du cœur ! 
une mine d’affections pures et naturelles ! C’était 
un  bonheur  vif,  immense  et  enivrant,  qui  ne 
ressemblait  pas  à  celui  que  j’avais  éprouvé  en 
apprenant  que  j’étais  riche ;  car,  quoique  cette 
nouvelle  eût  été  la  bienvenue,  je  n’en  avais 
ressenti  qu’une  joie  modérée.  Dans  l’exaltation 
de ce bonheur soudain, je joignis les mains ; mon 
pouls bondissait, mes veines battaient avec force.

« Oh !  je  suis  heureuse !  je  suis  heureuse ! » 
m’écriai-je.

Saint-John sourit.
« N’avais-je pas raison de vous dire que vous 

négligiez les points essentiels pour vous occuper 
de niaiseries ? reprit-il. Vous êtes restée sérieuse 
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quand je vous ai appris que vous étiez riche ; et 
maintenant,  voyez  votre  exaltation  pour  une 
chose sans importance.

– Que  voulez-vous  dire ?  Peut-être  est-ce  de 
peu  d’importance  pour  vous.  Vous  avez  des 
sœurs,  vous  n’avez  pas  besoin  d’une  cousine ; 
mais moi, je n’avais personne. Trois parents, ou 
deux, si vous ne voulez pas que je vous compte, 
viennent de naître pour moi. Oui, je le répète, je 
suis heureuse ! »

Je  me  promenai  rapidement  dans  ma 
chambre ;  puis  je  m’arrêtai,  suffoquée  par  les 
pensées qui s’élevaient en moi, trop rapides pour 
que je pusse les recevoir, les comprendre et les 
mettre en ordre. Je songeais à tout ce qui pourrait 
avoir  lieu  et  aurait  lieu  avant  longtemps ;  je 
regardais les murailles blanches, et je crus voir un 
ciel  couvert  d’étoiles,  dont  chacune  me 
conduisait  vers  un  but  délicieux.  Enfin,  je 
pouvais  faire  quelque  chose  pour  ceux  qui 
m’avaient  sauvé la vie,  et  que jusque-là j’avais 
aimés d’un amour inutile. Ils étaient sous un joug, 
et  je  pouvais  leur  rendre  la  liberté ;  ils  étaient 
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éloignés  les  uns  des  autres,  et  je  pouvais  les 
réunir ;  l’indépendance  et  la  richesse  qui 
m’appartenaient pouvaient leur appartenir aussi. 
N’étions-nous  pas  quatre ?  Vingt  mille  livres, 
partagées en quatre, donnaient cinq mille livres à 
chacun ; c’était bien assez. Justice serait faite et 
notre  bonheur  mutuel  assuré.  La  richesse  ne 
m’accablait plus, ce n’était plus un legs de pièces 
d’or, mais un héritage de vie, d’espérances et de 
joies.

Je  ne  sais  quel  air  j’avais  pendant  que  je 
songeais à toutes ces choses ; mais je m’aperçus 
bientôt  que  M.  Rivers  avait  placé  une  chaise 
derrière moi, et s’efforçait doucement de me faire 
asseoir.  Il  me  conseillait  d’être  calme ;  je  lui 
déclarai  que  mon  esprit  n’était  nullement 
troublé ;  je  repoussai  sa  main,  et  je  me mis  de 
nouveau à me promener dans la chambre.

« Vous écrirez demain à Marie et à Diana, dis-
je, et vous les prierez de venir tout de suite ici. 
Diana m’a dit qu’elle et sa sœur se trouveraient 
riches avec mille livres sterling chacune ; aussi je 
pense qu’avec cinq mille elles seront tout à fait 
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satisfaites.
– Dites-moi  où  je  pourrai  trouver  un  verre 

d’eau,  me  répondit  Saint-John ;  en  vérité,  vous 
devriez faire un effort pour vous calmer.

– C’est  inutile.  Répondez-moi :  quel  effet 
produira  sur  vous  cette  fortune ?  Resterez-vous 
en Angleterre, épouserez-vous Mlle Oliver et vous 
déciderez-vous à vivre comme tous les hommes ?

– Vous vous égarez ; votre tête se trouble. Je 
vous ai appris cette nouvelle trop brusquement ; 
votre exaltation dépasse vos forces.

– Monsieur  Rivers  vous  me  ferez  perdre 
patience ;  je  suis  calme ;  c’est  vous  qui  ne  me 
comprenez pas, ou plutôt qui affectez de ne pas 
me comprendre.

– Peut-être que, si vous vous expliquiez plus 
clairement, je vous comprendrais mieux.

– M’expliquer ! mais il n’y a pas d’explication 
à donner. Il est bien facile de comprendre qu’en 
partageant  vingt  mille  livres  sterling  entre  le 
neveu et les trois nièces de notre oncle, il revient 
cinq mille livres à chacun ; tout ce que je vous 
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demande,  c’est  d’écrire  à  vos  sœurs  pour  leur 
apprendre l’héritage qu’elles viennent de faire.

– C’est-à-dire que vous venez de faire.
– Je vous ai déjà dit comment je considérais 

cela,  et  je  ne  puis  pas  changer  ma manière  de 
voir.  Je  ne  suis  pas  grossièrement  égoïste, 
aveuglément  injuste  et  lâchement  ingrate. 
D’ailleurs  je  veux  avoir  une  demeure  et  des 
parents :  j’aime  Moor-House  et  j’y  resterai ; 
j’aime Diana et Marie, et je m’attacherai à elles 
pour toute la vie. Je serai heureuse d’avoir cinq 
mille livres ; mais vingt mille ne feraient que me 
tourmenter ;  et  puis,  si  cet  argent  m’appartient 
aux  yeux de  la  loi,  il  ne  m’appartient  pas  aux 
yeux de la justice. Je ne vous abandonne que ce 
qui  me serait  tout  à  fait  inutile ;  je  ne veux ni 
discussion  ni  opposition ;  entendons-nous  entre 
nous et décidons cela tout de suite.

– Vous  agissez  d’après  votre  premier 
mouvement ;  il  faut  que  vous  y  réfléchissiez 
pendant  plusieurs  jours,  avant  qu’on  puisse 
regarder vos paroles comme valables.

– Oh ! si vous ne doutez que de ma sincérité, 

430



je ne crains rien. Vous reconnaissez la justice de 
ce que je dis ?

– J’y vois en effet une certaine justice ; mais 
elle  est  contraire  aux  coutumes.  La  fortune 
entière vous appartient ; mon oncle l’a gagnée par 
son propre travail, il était libre de la laisser à qui 
il  voulait ;  il  vous  l’a  donnée.  Après  tout,  la 
justice vous permet de la garder, et vous pouvez 
sans remords de conscience la considérer comme 
votre propriété.

– Pour  moi,  répondis-je,  c’est  autant  une 
affaire de sentiment que de conscience ; je puis 
bien une fois me laisser aller à mes sentiments : 
j’en  ai  si  rarement  l’occasion !  Quand  même 
pendant une année vous ne cesseriez de discuter 
et de me tourmenter, je ne pourrais pas renoncer 
au  plaisir  infini  que  j’ai  rêvé,  au  plaisir 
d’acquitter  en  partie  une  dette  immense  et  de 
m’attacher des amis pour toute ma vie.

– Vous  parlez  ainsi  maintenant,  reprit  Saint-
John, parce que vous ne savez pas ce que c’est de 
posséder  de  la  fortune  et  d’en  jouir ;  vous  ne 
savez pas l’importance que vous donneront vingt 
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mille  livres  sterling,  la  place  que  vous  pourrez 
occuper dans la société, l’avenir qui sera ouvert 
devant vous ; vous ne le savez pas.

– Et  vous,  m’écriai-je,  vous  ne  pouvez  pas 
vous imaginer avec quelle ardeur j’aspire vers un 
amour fraternel. Je n’ai jamais eu de demeure ; je 
n’ai jamais eu ni frères ni sœurs ; je veux en avoir 
maintenant.  Vous  ne  vous  refusez  pas  à  me 
reconnaître et à m’admettre parmi vous, n’est-ce 
pas ?

– Jane, je serai votre frère, et mes sœurs seront 
vos  sœurs,  sans  que  nous  vous  demandions  ce 
sacrifice de vos justes droits.

– Mon frère éloigné de mille lieues, mes sœurs 
asservies chez des étrangers, et moi riche, gorgée 
d’or, sans l’avoir jamais ni gagné ni mérité ! Est-
ce là une égalité fraternelle, une union ultime, un 
profond attachement ?

– Mais, Jane, vos aspirations à une famille et à 
un  bonheur  domestique  peuvent  être  satisfaites 
par d’autres moyens que ceux dont vous parlez ; 
vous pouvez vous marier.
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– Non,  je  ne veux pas me marier.  Je  ne me 
marierai jamais.

– C’est trop dire ; des paroles aussi irréfléchies 
sont une preuve de l’exaltation où vous êtes.

– Non, ce n’est pas trop dire ; je sais ce que 
j’éprouve, et combien tout mon être repousse la 
simple  pensée  du  mariage.  Personne  ne 
m’épouserait par amour, et je ne veux pas qu’en 
me prenant  on  cherche  simplement  à  faire  une 
bonne spéculation. Je ne veux pas d’un étranger 
qui serait différent de moi, et avec lequel je ne 
pourrais  pas  sympathiser.  J’ai  besoin  de  mes 
parents, c’est à dire de ceux qui sentent comme 
moi.  Dites  encore  que  vous  serez  mon  frère ; 
quand  vous  avez  prononcé  ces  mots,  j’ai  été 
heureuse.  Si  vous  le  pouvez,  répétez-les  avec 
sincérité.

– Je  crois  que  je  le  puis ;  je  sais  que  j’ai 
toujours  aimé  mes  sœurs ;  mon  affection  pour 
elles est  basée sur le respect que j’ai  pour leur 
valeur et sur mon admiration pour leur capacité. 
Vous  aussi  vous  avez  une  intelligence  et  des 
principes. Vous ressemblez à mes sœurs par vos 
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habitudes  et  vos  goûts ;  votre  présence  m’est 
toujours  agréable,  j’ai  déjà  trouvé  dans  votre 
conversation  un  soulagement  salutaire ;  je  sens 
que  je  pourrai  facilement  vous  faire  une  place 
dans  mon  cœur  et  vous  considérer  comme  ma 
plus jeune sœur.

– Merci, je me contente de cela pour ce soir. 
Maintenant  vous  feriez  mieux  de  partir ;  car  si 
vous restiez plus longtemps, vous pourriez bien 
m’irriter encore par vos scrupules injurieux.

– Et l’école, mademoiselle Eyre ? il faudra la 
fermer à présent, je pense ?

– Non, je resterai à mon poste jusqu’à ce que 
vous ayez trouvé une autre maîtresse. »

Il sourit d’un air approbateur, me donna une 
poignée de main et prit congé de moi.

Je  n’ai  pas  besoin  de  raconter  en  détail  les 
luttes que j’eus à soutenir et les arguments que je 
dus employer pour que le partage du legs eût lieu 
comme je le désirais. Ma tâche était rude ; mais 
comme j’étais bien résolue, et que mon cousin et 
mes  cousines  virent  enfin  que  j’étais 
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irrévocablement  décidée  à  partager  également, 
comme au fond de leurs cœurs ils sentaient toute 
la justice de mon intention, et savaient bien qu’à 
ma place ils auraient fait ce que je désirais faire, 
ils  se  décidèrent  enfin  à  s’en  rapporter  à  des 
arbitres. Les juges furent M. Oliver et un homme 
de loi capable ; tous deux se mirent de mon côté, 
et je fus victorieuse. Les affaires furent réglées. 
Saint-John, Marie, Diana et moi, nous entrâmes 
en possession de notre fortune.
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Chapitre XXXIV

Quand tout fut achevé, on approchait de Noël ; 
c’était le moment des vacances ; je fermai l’école 
de  Morton,  après  avoir  pris  mes  mesures  pour 
que la séparation ne fût pas stérile, du moins, de 
mon côté. La bonne fortune ouvre la main aussi 
bien  que  le  cœur ;  donner  un  peu  quand  on  a 
beaucoup  reçu,  c’est  simplement  ouvrir  un 
passage  à  l’ébullition  inaccoutumée  des 
sensations. Depuis longtemps je m’étais aperçue 
avec  joie  que  beaucoup  de  mes  écolières 
m’aimaient, et, quand nous nous séparâmes, je le 
vis  plus  clairement  encore ;  elles  me 
manifestèrent  leur  affection  avec  force  et 
simplicité.  Ma  reconnaissance  fut  grande  en 
voyant que j’avais vraiment une place dans ces 
cœurs  d’enfants ;  je  leur  promis  que  chaque 
semaine j’irais les visiter et leur donner une heure 
de leçon.
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M. Rivers arriva au moment  où,  après avoir 
examiné  l’école,  compté  les  élèves  dont  le 
nombre  se  montait  à  soixante,  les  avoir  fait 
défiler devant moi et avoir fermé la porte, j’étais 
debout,  la  clef  à  la  main,  occupée  à  faire  des 
adieux particuliers à une demi-douzaine de mes 
meilleures  élèves.  Il  aurait  été  impossible  de 
trouver  chez  aucun  fermier  anglais  des  jeunes 
filles  plus  décentes,  plus  respectables,  plus 
modestes  et  mieux  élevées ;  et  c’est  beaucoup 
dire : car, après tout, les paysans anglais sont les 
mieux élevés, les plus polis et les plus dignes de 
toute  l’Europe.  J’ai  vu  depuis  des  paysannes 
françaises  et  allemandes ;  les  meilleures  m’ont 
paru ignorantes, grossières et stupides, comparées 
à mes enfants de Morton.

« Trouvez-vous  que  votre  récompense  soit 
assez  grande pour  toute  une  saison de  travail ? 
me demanda M. Rivers quand les enfants furent 
partis ; n’êtes-vous pas heureuse de vous dire que 
vous avez fait un bien véritable à vos frères ?

– Sans doute.
– Et vous n’avez travaillé que quelques mois. 
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Ne  trouvez-vous  pas  qu’une  vie  dévouée  à  la 
régénération des hommes serait bien employée ?

– Oui,  répondis-je ;  mais  quant  à  moi,  je  ne 
pourrais  pas continuer toujours cette  existence : 
j’ai besoin de jouir de mes propres facultés aussi 
bien que de cultiver celles des autres, et il  faut 
que j’en jouisse maintenant. Ne rappelez ni mon 
corps ni mon esprit vers l’école ; j’en suis sortie, 
et  je  suis  disposée  à  profiter  pleinement  des 
vacances. »

Le visage de Saint-John devint sérieux.
« Eh bien ! dit-il ; quelle ardeur soudaine ! que 

voulez-vous donc faire ?
– Je  veux  être  aussi  active  que  possible ; 

d’abord  je  vous  prierai  de  donner  la  liberté  à 
Anna et de chercher quelque autre personne pour 
vous servir.

– Avez-vous besoin d’elle ?
– Oui ;  je  voudrais  qu’elle  vînt  avec  moi  à 

Moor-House. Diana et Marie arriveront dans une 
semaine,  et  je  veux  qu’elles  trouvent  tout  en 
ordre.
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– Je comprends.  Je croyais que vous vouliez 
partir pour faire quelque excursion ; j’aime mieux 
qu’il en soit ainsi. Anna ira avec vous.

– Alors  dites-lui  de  se  tenir  prête  pour 
demain ; voilà la clef de l’école, je vous remettrai 
bientôt celle de ma ferme. »

Il la prit.
« Vous avez l’air bien joyeuse, me dit-il ; je ne 

comprends pas complètement votre gaieté, parce 
que je ne sais pas quelle tâche va remplacer pour 
vous celle  que vous quittez.  Quelles  intentions, 
quelles ambitions avez-vous ? Enfin, quel est le 
but de votre vie ?

– Ma  première  intention  est  de  nettoyer 
(comprenez-vous toute la force de ce mot ?) de 
nettoyer  Moor-House  du  haut  en  bas ;  ma 
seconde  est  de  frotter  tout  avec  de  la  cire,  de 
l’huile et un nombre infini de torchons, jusqu’à 
ce que chaque objet redevienne bien brillant ; ma 
troisième, d’arranger les chaises et les tables, les 
lits  et  les  tapis,  avec  une  précision 
mathématique ; ensuite, je vous ruinerai en tourbe 
et en charbon pour faire de bon feu dans toutes 
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les  chambres ;  enfin,  les  deux  jours  qui 
précéderont  l’arrivée  de  vos  sœurs  seront 
employés par Anna et moi à battre des œufs, à 
mélanger des raisins, à râper des épices, à pétrir 
des gâteaux de Noël, à hacher des rissoles et  à 
célébrer  tous  les  rites  culinaires  qu’on  ne  peut 
expliquer qu’imparfaitement à ceux qui, comme 
vous, ne sont pas parmi les initiés.  En un mot, 
mon intention est de tenir toute chose prête et en 
parfait état pour l’arrivée de Marie et de Diana ; 
mon ambition est de leur montrer le beau idéal 
d’une réception affectueuse. »

Saint-John  sourit  légèrement ;  cependant  il 
paraissait mécontent.

« Tout cela est très bien pour le moment, dit-
il ;  mais  sérieusement,  j’espère  que  quand  le 
premier  flot  de  vivacité  sera  passé,  vous 
regarderez  un  peu  plus  haut  que  les  charmes 
domestiques et les joies de la famille.

– C’est ce qu’il y a de meilleur dans le monde, 
m’écriai-je.

– Non, Jane, non. Ce monde n’est pas un lieu 
de  jouissance,  ne  cherchez  pas  à  en  faire  un 
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paradis ;  ce  n’est  pas  un  lieu  de  repos :  ne 
devenez pas indolente.

– Au contraire, je veux être active.
– Jane, je vous pardonne pour le moment ; je 

vous accorde deux mois pour jouir pleinement de 
votre  nouvelle  position  et  du  bonheur  d’avoir 
trouvé des parents ; mais alors j’espère que vous 
regarderez  au-delà  de  Moor-House,  de  Morton, 
des affections fraternelles, du calme égoïste et du 
bien-être  sensuel  que  procure  la  civilisation ; 
j’espère qu’alors vous serez de nouveau troublée 
par la force de votre énergie. »

Je le regardai avec surprise.
« Saint-John, dis-je,  je trouve mal à vous de 

parler ainsi ; je suis disposée à être heureuse et 
vous voulez me pousser à l’agitation. Dans quel 
but ?

– Dans le but de vous exciter à mettre à profit 
les talents que Dieu vous a confiés et dont un jour 
il  vous  demandera  certainement  un  compte 
rigoureux.  Jane,  je  vous  examinerai  de  près  et 
avec  anxiété.  Je  vous  en  avertis,  j’essayerai  de 
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dominer  cette  fièvre  ardente  qui  vous  précipite 
vers les joies du foyer. Ne vous attachez pas avec 
tant de force à des liens charnels ; gardez votre 
fermeté et votre enthousiasme pour une cause qui 
en soit digne ; ne les perdez pas pour des objets 
vulgaires  et  passagers.  Me  comprenez-vous, 
Jane ?

– Oui, comme si vous parliez grec. Je sens que 
j’ai  de bonnes raisons pour être heureuse, et  je 
veux l’être. Adieu ! »

En effet, je fus heureuse à Moor-House. Anna 
et moi, nous nous donnâmes beaucoup de peine ; 
elle  était  charmée de voir  qu’au milieu de tout 
l’embarras d’un arrangement, je savais être gaie, 
brosser,  épousseter,  nettoyer  et  faire  la  cuisine. 
Du reste,  après un ou deux jours de confusion, 
nous eûmes le plaisir de voir l’ordre se rétablir 
petit  à  petit  au  milieu  de  ce  chaos  que  nous-
mêmes  avions  causé.  J’avais  été  passer  une 
journée  à  S***  pour  acheter  quelques  meubles 
neufs.  Mes  cousines  m’avaient  assigné  une 
somme  pour  cela  et  m’avaient  donné  carte 
blanche  pour  toutes  les  modifications  que  je 
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désirerais  faire.  J’en fis  peu dans la  chambre à 
coucher  et  dans  la  pièce  où  on  se  tenait 
ordinairement, parce que je savais que Diana et 
Marie  trouveraient  plus  de  plaisir  à  revoir  les 
tables,  les  chaises  et  les  lits  de  leur  vieille 
maison,  qu’à  regarder  un  ameublement  neuf, 
quelque  élégant  qu’il  fût ;  cependant  quelques 
changements étaient nécessaires pour donner un 
peu  de  piquant  à  leur  retour,  ainsi  que  je  le 
désirais.  J’achetai  donc  de  jolis  tapis  et  des 
rideaux  de  couleur  foncée,  quelques  ornements 
antiques  en  porcelaine  ou  en  bronze, 
soigneusement  choisis,  des  miroirs  et  des 
nécessaires  de toilette :  tout  cela,  sans être  très 
beau, était très frais. Il restait encore le parloir et 
une chambre de réserve ; j’y mis des meubles de 
vieil  acajou,  recouverts  en  velours  rouge ;  des 
toiles  furent  tendues  dans  les  corridors  et  des 
tapis dans les escaliers. Quand tout fut fini, il me 
sembla  qu’à  l’intérieur  Moor-House  était  un 
véritable modèle de confort modeste, tandis qu’à 
l’extérieur, surtout à cette époque de l’année, on 
eût dit un grand bâtiment vaste, froid et désert.

Le jour tant désiré vint enfin ; elles devaient 
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arriver  le  soir,  et  longtemps  d’avance  les  feux 
furent  allumés  en  haut  et  en  bas,  la  cuisine  se 
faisait.  Anna et moi nous étions habillées ;  tout 
était prêt.

Saint-John arriva le premier. Je l’avais prié de 
ne pas venir tant que tout ne serait pas en ordre ; 
du reste, la seule idée du travail mesquin et trivial 
qui  se  faisait  à  Moor-House l’aurait  éloigné.  Il 
me trouva dans la cuisine, surveillant des gâteaux 
que j’avais fait cuire pour le thé. S’approchant du 
foyer, il me demanda si j’étais enfin fatiguée de 
mon  métier  de  servante ;  je  lui  répondis  en 
l’invitant  à  m’accompagner  pour  visiter  le 
résultat  de  mes  travaux.  Après  quelques 
difficultés,  je  le  décidai  à  faire  le  tour  de  la 
maison. Il se contenta de jeter un coup d’œil sur 
les  chambres  que  je  lui  montrais  et  n’y  entra 
même pas ;  puis  il  me dit  que j’avais  dû avoir 
beaucoup de peine et de fatigue pour effectuer un 
si grand changement en si peu de temps, mais pas 
une seule fois il n’exprima de satisfaction de voir 
sa maison bien arrangée.

Ce  silence  me  glaça ;  je  pensai  que  mes 
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changements  avaient  peut-être  détruit  quelque 
vieil  arrangement  auquel  il  tenait ;  je  le  lui 
demandai,  et  probablement  d’un  ton  un  peu 
découragé.

« Pas le moins du monde, me répondit-il ; au 
contraire,  j’ai  remarqué  que  vous  avez 
scrupuleusement  respecté  l’ancienne 
organisation ;  mais  je  crains  que  vous  ne  vous 
soyez occupée de ces choses plus qu’il ne l’aurait 
fallu. Par exemple, combien de temps avez-vous 
consacré à cette chambre ? »

Puis  il  me  demanda  où  se  trouvait  un  livre 
qu’il me nomma.

Je  le  lui  montrai  dans  la  bibliothèque ;  il  le 
prit, et, se retirant dans sa retraite ordinaire près 
de la fenêtre, il se mit à lire.

Cela ne me plut pas. Saint-John était bon, mais 
je commençais à sentir qu’il avait dit vrai en se 
déclarant dur et froid. La douceur et la tendresse 
n’avaient pas d’attrait pour lui ; il ne sentait pas 
le charme des joies paisibles. Il vivait uniquement 
pour aspirer aux choses grandes et belles, il est 
vrai ;  mais il  ne voulait  jamais se reposer, et  il 

445



n’approuvait  pas  le  repos  chez  ceux  qui 
l’entouraient.

En contemplant son front élevé, calme et pâle 
comme  la  pierre,  sa  belle  figure  absorbée  par 
l’étude, je compris qu’il ne pourrait pas faire un 
bon  mari,  qu’être  sa  femme  serait  une  grande 
épreuve. Je devinai la nature de son amour pour 
Mlle Oliver, et, comme lui, je pensai que ce n’était 
qu’un amour des sens ; je compris qu’il méprisât 
l’influence fiévreuse que cet amour exerçait sur 
lui, qu’il souhaitât l’étouffer et le détruire ; enfin 
je vis qu’il avait raison en pensant que ce mariage 
ne pourrait assurer un bonheur constant ni à l’un 
ni à l’autre. C’est dans des hommes semblables 
que la nature taille ses héros, chrétiens ou païens, 
ses  législateurs,  ses  hommes  d’État,  ses 
conquérants ;  rempart  vigoureux  et  où  peuvent 
s’appuyer  les  plus  grands  intérêts,  mais  pilier 
froid, triste et gênant, près du foyer domestique.

« Ce salon n’est pas sa place, me dis-je ; les 
montagnes  de  l’Himalaya,  les  forêts  de  la 
Cafrerie ou les côtes humides et empestées de la 
Guinée, lui conviendraient mieux. Il fait bien de 
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fuir le calme de la vie de famille ; ce n’est pas là 
ce qu’il lui faut ; ses facultés s’endorment et ne 
peuvent pas se développer pour briller avec éclat. 
C’est  dans une vie de lutte et  de danger,  où le 
courage,  l’énergie  et  la  force  d’âme  sont 
nécessaires,  qu’il  parlera  et  agira,  qu’il  sera  le 
chef et le supérieur, tandis que devant ce foyer un 
joyeux  enfant  l’emporterait  sur  lui ;  je  le  vois 
maintenant,  il  a  raison  de  vouloir  être 
missionnaire.

– Les  voilà  qui  arrivent »,  s’écria  Anna  en 
ouvrant la porte du salon.

Au même  moment,  le  vieux  Carlo  se  mit  à 
aboyer  joyeusement.  Je  sortis ;  il  faisait  nuit ; 
mais j’entendis un bruit de roue. Anna eut bientôt 
allumé  sa  lanterne.  La  voiture  s’était  arrêtée 
devant la grille ;  le cocher ouvrit la portière,  et 
deux formes  bien  connues  sortirent  l’une  après 
l’autre. Avant une minute, ma figure était entrée 
sous leurs chapeaux, et avait caressé d’abord les 
joues  de  Marie,  puis  les  boucles  flottantes  de 
Diana ; elles riaient et  m’embrassaient ;  puis ce 
fut au tour d’Anna ; enfin Carlo qui était presque 
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fou  de  joie,  eut  aussi  sa  part.  Elles  me 
demandèrent si tout allait bien, et, quand je leur 
eus  répondu  affirmativement,  elles  se  hâtèrent 
d’entrer.

Elles étaient  engourdies par les  cahots  de la 
voiture et glacées par l’air froid de la nuit, mais 
elles  s’épanouirent  devant  la  lumière  du  feu. 
Pendant  que  le  cocher  et  Anna  apportaient  les 
paquets, elles demandaient où était Saint-John. À 
ce moment celui-ci sortait du salon. Toutes deux 
lui jetèrent les bras autour du cou. Quant à lui, il 
leur donna à chacune un baiser calme, murmura à 
voix basse quelques mots pour leur souhaiter la 
bienvenue,  resta  quelque  temps  à  écouter  ce 
qu’on lui disait ;  puis,  prétextant que ses sœurs 
allaient bientôt le rejoindre au salon, il retourna 
dans sa retraite.

Je leur avais préparé des lumières pour monter 
dans leurs chambres ; mais Diana voulut d’abord 
donner quelques ordres hospitaliers à l’égard du 
cocher ; après cela toutes deux me suivirent. Elles 
furent  enchantées  des  changements  que  j’avais 
faits ; elles ne cessaient d’admirer les nouvelles 
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tentures,  les  tapis  tout  frais,  les  vases  de  belle 
porcelaine ;  elles  m’exprimèrent  leur 
reconnaissance chaleureusement.  J’eus le plaisir 
de  sentir  que  tout  ce  que  j’avais  fait  répondait 
parfaitement  à  leurs  désirs  et  ajoutait  un  grand 
charme à leur joyeux retour.

Cette  soirée  fut  bien  douce.  Mes  heureuses 
cousines  furent  si  éloquentes  et  eurent  tant  de 
choses  à  raconter,  que  je  ne  m’aperçus  pas 
beaucoup du silence de Saint-John. Celui-ci était 
sincèrement content de voir ses sœurs ; mais il ne 
pouvait pas prendre part à leur enthousiasme et à 
leurs flots de joie : le retour de Diana et de Marie 
lui  faisait  plaisir ;  mais  le  tumulte  joyeux et  la 
réception brillante l’irritaient ; je vis qu’il désirait 
être au lendemain, espérant plus de calme. Vers 
le milieu de la soirée, à peu près une heure après 
le thé, on entendit un coup à la porte ; Anna entra 
nous dire qu’un pauvre garçon venait chercher M. 
Rivers pour sa mère mourante.

« Où  demeure-t-il,  Anna ?  demanda  Saint-
John.

– Tout  au  haut  de  Whitcross-Brow ;  c’est 
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presque à quatre milles d’ici, et tout le long du 
chemin il y a des marécages et de la mousse.

– Dites-lui que je vais y aller.
– Vous  feriez  mieux  de  ne  pas  y  aller, 

monsieur ; il n’y a pas de route plus mauvaise la 
nuit ;  à  travers  les  marais,  le  chemin  n’est  pas 
tracé du tout. Et puis la nuit est si froide ? Vous 
n’avez jamais  vu un vent  plus  vif.  Vous feriez 
mieux,  monsieur,  de  lui  dire  que  vous  irez 
demain matin. »

Mais  Saint-John  était  déjà  dans  le  corridor, 
occupé à mettre son manteau ; il partit sans une 
objection, sans un murmure. Il était neuf heures ; 
il ne revint qu’à minuit, fatigué et affamé, mais 
avec une figure plus heureuse que quand il était 
parti : il avait accompli un devoir, fait un effort ; 
il se sentait assez fort pour agir et se vaincre ; il 
était plus satisfait de lui-même.

Je  crois  bien  que  pendant  toute  la  semaine 
suivante  sa  patience  fut  souvent  à  l’épreuve. 
C’était la semaine de Noël ; elle fut employée à 
aucun  travail  régulier  et  se  passa  dans  une 
joyeuse dissipation domestique. L’air des marais, 
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la  liberté  dont  on  jouit  chez  soi,  et  l’heureux 
événement qui venait d’arriver, tout enfin agissait 
sur  Diana  et  Marie  comme  un  élixir  enivrant ; 
elles étaient gaies du matin au soir, elles parlaient 
toute  la  journée,  et  ce  qu’elles  disaient  était 
spirituel,  original,  et  avait  tant  de  charme pour 
moi, que rien ne me faisait plus de plaisir que de 
les écouter et de prendre part à leur conversation. 
Saint-John  ne  cherchait  pas  à  réprimer  notre 
vivacité ; mais il nous évitait ; il était rarement à 
la  maison ;  sa  paroisse  était  grande  et  les 
habitants  éloignés  les  uns  des  autres ;  toute  la 
journée il visitait les pauvres et les malades.

Un  matin  à  déjeuner,  Diana,  après  être 
demeurée  pensive  pendant  quelque  temps,  lui 
demanda s’il n’avait pas renoncé à ses projets.

« Non,  répondit-il,  et  rien  ne  m’y  fera 
renoncer. »

Il  nous  apprit  alors  que  son  départ  était 
définitivement fixé pour l’année suivante.

« Et Rosamonde Oliver ? » dit Marie.
Ces  mots  semblaient  lui  être  échappés 
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involontairement ;  car,  à  peine  les  eut-elle 
prononcés, qu’elle fit un geste comme si elle eût 
voulu les rétracter.

Saint-John tenait un livre à la main : il avait 
l’habitude peu aimable de lire à table ; il le ferma 
et nous regarda.

« Rosamonde Oliver, dit-il, va se marier à M. 
Granby,  un  des  plus  estimables  habitants  de 
S***.  C’est  le  petit-fils  et  l’héritier  de  sir 
Frédéric  Granby ;  M.  Oliver  m’a  appris  cette 
nouvelle hier. »

Ses sœurs se regardèrent ; puis leurs yeux se 
fixèrent sur moi ; alors, toutes les trois, nous nous 
mîmes  à  contempler  Saint-John :  il  était  aussi 
serein et aussi froid que le cristal.

« Ce  mariage  a  été  arrangé  bien  vite,  dit 
Diana ;  ils  ne  peuvent  pas  se  connaître  depuis 
longtemps.

– Depuis  deux  mois  seulement ;  ils  se  sont 
rencontrés en octobre au bal de S***. Mais quand 
il n’y a aucun obstacle à une union, quand elle est 
désirable sous tous les rapports, les retards sont 
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inutiles ;  ils  se  marieront  lorsque  le  château 
de ***, que sir Frédéric leur donne, sera en état 
de les recevoir. »

Dès que je me trouvai seule avec Saint-John, 
je fus tentée de lui demander s’il ne souffrait pas 
de  cette  union ;  mais  il  semblait  avoir  si  peu 
besoin de sympathie, qu’au lieu de me hasarder à 
le  consoler,  je  fus  un  peu  honteuse  en  me 
rappelant ce que je lui avais déjà dit. D’ailleurs 
j’avais  perdu  l’habitude  de  lui  parler ;  il  avait 
repris  sa  réserve,  et  je  sentais  que  tout 
épanchement se glaçait en moi. Il n’avait pas tenu 
sa  promesse :  il  ne  me  traitait  pas  comme  ses 
sœurs ; il mettait toujours entre elles et moi une 
différence qui empêchait la cordialité. En un mot, 
maintenant que j’étais sa parente et que je vivais 
sous le même toit que lui, la distance entre nous 
me semblait bien plus grande que lorsque j’étais 
simplement la maîtresse d’école d’un village ; en 
me rappelant  tout  ce  qu’il  m’avait  dit  un  jour, 
j’avais peine à comprendre sa froideur actuelle.

Les choses étant dans cet état,  je ne fus pas 
peu étonnée de le voir relever tout à coup la tête, 
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qu’il  tenait  penchée  sur  son  pupitre,  pour  me 
dire :

« Vous  le  voyez,  Jane,  j’ai  combattu  et  j’ai 
remporté la victoire. »

Je tressaillis en l’entendant s’adresser ainsi à 
moi,  et  je  ne répondis pas tout de suite.  Enfin, 
après un moment d’hésitation, je lui dis :

« Mais  êtes-vous  sûr  que  vous  n’êtes  pas 
parmi ces conquérants auxquels leur triomphe a 
coûté trop cher ? une autre victoire semblable ne 
vous abattrait-elle pas entièrement ?

– Je  ne  le  pense  pas ;  mais  quand  même, 
qu’importe ? Je n’aurai plus jamais à combattre 
pour cette même cause ; la victoire est définitive. 
Maintenant  ma  route  est  facile  à  suivre :  j’en 
remercie Dieu. »

En disant ces mots, il se remit à son travail et 
retomba dans le silence.

Bientôt notre bonheur, à Diana, à Marie et à 
moi,  devint  plus  calme ;  nous  reprîmes  nos 
habitudes ordinaires et nous recommençâmes des 
études  régulières.  Alors  Saint-John  s’éloigna 
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moins  de  la  maison.  Quelquefois  il  restait  des 
heures entières dans la même chambre que nous. 
Pendant  que  Marie  dessinait,  que  Diana 
continuait  sa  lecture  de  l’Encyclopédie,  qu’elle 
avait entreprise à mon grand émerveillement, et 
que  moi  j’étudiais  l’allemand,  Saint-John 
poursuivait silencieusement l’étude d’une langue 
orientale,  étude  qu’il  croyait  nécessaire  à 
l’accomplissement de son projet.

Ainsi  occupé,  il  restait  dans  son  coin, 
tranquille  et  absorbé ;  mais  ses  yeux  bleus 
quittaient  souvent  la  grammaire  étrangère  qui 
était  devant  eux,  et  errant  tout  autour  de  la 
chambre, se fixaient de temps en temps sur ses 
compagnons d’étude avec une curieuse intensité 
d’observation. Si on le remarquait,  il  détournait 
immédiatement son regard, et pourtant ses yeux 
scrutateurs revenaient sans cesse se diriger vers 
notre table. Je me demandais toujours ce que cela 
signifiait.  Je  m’étonnais  également  de  la 
satisfaction  qu’il  témoignait  régulièrement  dans 
une  circonstance  qui  me  semblait  de  peu 
d’importance,  c’est-à-dire  lorsque,  chaque 
semaine, je me rendais à mon école de Morton. 
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Et  ce  qui  m’étonnait  encore  plus,  c’est  que, 
lorsqu’il  faisait  de  la  neige,  de  la  pluie  ou  du 
vent, si ses sœurs m’engageaient à ne point aller à 
Morton,  lui,  au  contraire,  méprisant  leur 
sollicitude, m’encourageait à accomplir ce devoir 
en dépit des éléments.

« Jane  n’est  pas  aussi  faible  que  vous  le 
prétendez, disait-il ; elle peut supporter le vent de 
la montagne, la pluie ou la neige aussi bien que 
nous ;  sa  constitution  saine  et  élastique  luttera 
mieux contre les variations du climat que d’autres 
plus fortes. »

Quand je revenais fatiguée et trempée par la 
pluie,  je  n’osais  pas  me  plaindre,  parce  que  je 
voyais  que  mes  plaintes  le  contrariaient ;  la 
fermeté  lui  plaisait  toujours,  le  contraire 
l’ennuyait.

Un  jour  pourtant  j’obtins  la  permission  de 
demeurer à la maison, parce que j’étais vraiment 
enrhumée ;  ses  sœurs  allèrent  à  Morton  à  ma 
place.  Je  restai  à  lire  Schiller ;  quant  à  lui,  il 
déchiffrait des caractères orientaux. Ayant achevé 
ma traduction, je voulus me mettre à un thème ; 
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pendant que je changeais mes cahiers, je regardai 
de  son  côté,  et  je  m’aperçus  que  je  subissais 
l’examen de son œil bleu et perçant. Je ne sais 
pas depuis combien de temps il me scrutait ainsi. 
Son regard était froid et inquisiteur. Je sentis la 
superstition s’emparer de moi, comme si j’avais 
eu à mes côtés quelque divinité fantastique.

« Jane, me dit-il, que faites-vous ?
– J’apprends l’allemand.
– Je voudrais que vous quittassiez l’allemand 

pour étudier l’hindoustani.
– Parlez-vous sérieusement ?
– Si  sérieusement  que  je  le  veux,  et  je  vais 

vous dire pourquoi. »
Alors  il  m’expliqua  que  lui-même  étudiait 

l’hindoustani ;  qu’à  mesure  qu’il  avançait,  il 
oubliait  le  commencement ;  que  ce  serait  d’un 
grand  secours  pour  lui  d’avoir  une  élève  avec 
laquelle  il  pourrait  repasser  sans  cesse  les 
premiers éléments et, par ce moyen, les bien fixer 
dans  son esprit.  Il  ajouta  qu’il  avait  longtemps 
hésité  entre  moi  et  ses  sœurs,  et  qu’enfin  il 
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m’avait choisie, parce qu’il avait vu que c’était 
moi qui étais capable de rester le plus longtemps 
appliquée.  Il  me  demanda  de  lui  rendre  ce 
service, en ajoutant que du reste le sacrifice ne 
serait  pas  long,  puisqu’il  comptait  partir  avant 
trois mois.

Il  n’était  pas  facile  de  refuser  une  chose  à 
Saint-John ;  on  sentait  que  chez  lui  toutes  les 
impressions, soit tristes, soit heureuses, restaient 
profondément  gravées  et  duraient  toujours.  Je 
consentis. Quand mes cousines revinrent, Diana 
trouva son frère qui s’était emparé de son élève ; 
elle se mit à rire, et toutes deux déclarèrent que 
Saint-John n’aurait  jamais pu les décider à une 
semblable chose. Il répondit tranquillement :

« Je le savais. »
Je trouvai en lui un maître patient, indulgent, 

mais exigeant ; il me donnait beaucoup à faire, et, 
quand j’avais rempli son attente, il me témoignait 
son  approbation  à  sa  manière.  Petit  à  petit,  il 
acquit  sur  moi  une  certaine  influence  qui  me 
retira  toute liberté d’esprit.  Ses  louanges et  ses 
observations  étaient  plus  entravantes  pour  moi 
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que  son  indifférence ;  quand  il  était  là,  je  ne 
pouvais  ni  parler  ni  rire  librement ;  un  instinct 
importun m’avertissait sans cesse que la vivacité 
lui déplaisait profondément, chez moi du moins. 
Je sentais bien qu’il n’aimait que les occupations 
sérieuses,  et,  malgré  mes efforts,  je  ne pouvais 
pas me livrer à des travaux d’un autre genre en sa 
présence. J’étais dominée par un charme puissant. 
Quand  il  me  disait :  « Allez »,  j’allais ; 
« Venez »,  je  venais ;  « Faites  cela »,  je  le 
faisais ;  mais  je  n’aimais  pas  ma  servitude,  et 
j’aurais préféré son indifférence d’autrefois.

Un soir,  à  l’heure  de  se  coucher,  ses  sœurs 
l’entouraient  pour  lui  dire  adieu ;  selon  son 
habitude, il les embrassa toutes deux et me donna 
une  poignée  de  main.  Diana  était,  ce  soir-là, 
d’une  humeur  joyeuse  (elle  n’était  jamais 
douloureusement  opprimée  comme  moi  par  la 
volonté  de  son  frère ;  car  la  sienne  était  aussi 
forte dans un sens opposé) ; aussi elle s’écria :

« Saint-John,  vous  dites  que  Jane  est  votre 
troisième sœur, et vous ne la traitez pas comme 
nous ; vous devriez l’embrasser aussi. »
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En disant ces mots, elle me poussa vers lui. Je 
trouvai  Diana  un  peu  hardie,  et  je  me  sentais 
confuse. Cependant Saint-John pencha sa tête, et 
sa belle figure grecque se trouva à la hauteur de 
la  mienne ;  ses yeux perçants interrogeaient  les 
miens. Il m’embrassa. Il n’y a pas de baiser de 
marbre ou de glace, sans cela j’aurais rangé dans 
une de ces clauses le froid embrassement de mon 
cousin  le  ministre ;  mais  peut-être  y  a-t-il  des 
baisers destinés à éprouver ceux qu’on embrasse : 
le sien était de ce nombre. Après m’avoir donné 
ce baiser, il me regarda, comme pour apprendre 
l’effet  qu’il  avait  produit  sur  moi ;  mais  c’était 
difficile à voir : je ne rougis pas ; je pâlis peut-
être un peu, parce qu’il me sembla que son baiser 
était  un sceau posé sur mes chaînes.  Depuis ce 
jour,  il  n’oublia  jamais  de  m’embrasser ;  mon 
calme  et  ma  gravité,  dans  cette  circonstance, 
semblaient avoir un certain charme pour lui.

Quant à moi, je désirais chaque jour davantage 
lui plaire ; mais chaque jour je sentais que, pour y 
arriver,  il  fallait  renoncer de plus en plus à ma 
nature, enchaîner mes facultés, donner une pente 
nouvelle à mes goûts, me forcer à poursuive un 
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but  vers  lequel  je  n’étais  pas  naturellement 
attirée. Il me poussait vers des hauteurs que je ne 
pouvais pas atteindre ; il voulait me voir soumise 
à  l’étendard  qu’il  déployait :  mais  c’était  aussi 
impossible  que de mouler  mes  traits  irréguliers 
sur sa figure pure et classique, que de donner à 
mes yeux verts et changeants la teinte azurée et le 
brillant éclat des siens.

Ce  n’était  pas  lui  seul  qui  empêchait 
l’épanchement de ma joie. Depuis quelque temps 
il  m’était  facile  de  paraître  triste ;  une  grande 
souffrance me rongeait le cœur et tarissait toute 
source de bonheur. Cette douleur était l’attente.

Vous croyez peut-être  que j’avais  oublié  M. 
Rochester dans tous ces changements de lieux et 
de fortune. Oh ! non, pas un instant.  Sa pensée 
me poursuivait toujours ; ce n’était pas une de ces 
vapeurs  légères  que  peut  dissiper  un  rayon  de 
soleil,  un  de  ces  souvenirs  tracés  sur  le  sable, 
qu’efface  le  premier  orage :  c’était  un  nom 
profondément  gravé  et  qui  devait  durer  aussi 
longtemps que le marbre sur lequel il était inscrit. 
J’étais  sans  cesse  poursuivie  par  le  désir  de 
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connaître sa destinée ; chaque soir, quand j’étais 
à Morton, je m’enfermais dans ma petite ferme 
pour  y  songer,  et  maintenant,  à  Moor-House, 
chaque nuit j’allais me réfugier dans ma chambre 
pour rêver à lui.

Dans le cours de ma correspondance avec M. 
Briggs,  à  l’occasion  du  testament,  je  lui  avais 
demandé s’il connaissait la résidence actuelle de 
M. Rochester et l’état de sa santé. Mais, ainsi que 
le  pensait  Saint-John,  il  ne  savait  rien.  Alors 
j’écrivis  à  Mme Fairfax,  pour  lui  demander  des 
détails ; j’étais sûre d’obtenir des renseignements 
par ce moyen ; j’étais convaincue que la réponse 
serait  prompte.  Je  fus  étonnée  de  voir  quinze 
jours se passer sans qu’elle arrivât ; mais lorsque, 
après  deux  mois  d’attente,  la  poste  ne  m’eut 
encore  rien  apporté,  je  sentis  une  douloureuse 
anxiété s’emparer de moi.

J’écrivis  de  nouveau ;  je  pensais  que  ma 
première  lettre  avait  peut-être  été  perdue.  Ce 
nouvel essai ranima mes espérances ; cet espoir 
dura  quelques  semaines,  comme  le  précédent, 
puis, comme lui, fut détruit ; je ne reçus pas une 
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ligne, pas un mot. Après avoir vainement attendu 
six mois, mon espérance s’éteignait tout à fait, et 
je devins vraiment triste.

Le printemps était beau, mais je n’en jouissais 
pas.  L’été  approchait.  Diana  essayait  de 
m’égayer ; elle me dit que j’avais l’air malade et 
voulut m’accompagner aux bains de mer. Saint-
John s’y  opposa :  il  déclara  que  je  n’avais  pas 
besoin de distraction, mais plutôt de travail ; que 
ma vie n’avait pas de but et qu’il m’en fallait un ; 
et,  probablement  pour  suppléer  à  ce  qui  me 
manquait,  il  prolongea  encore  mes  leçons 
d’hindoustani et devint de plus en plus exigeant. 
Je ne cherchai pas à lui résister, je ne le pouvais 
pas.

Un jour, je commençai mes études plus triste 
encore  qu’à  l’ordinaire.  Voici  ce  qui  avait 
occasionné  ce  surcroît  de  souffrance.  Dans  la 
matinée, Anna m’avait dit qu’il y avait une lettre 
pour  moi,  et,  lorsque  je  descendis  pour  la 
prendre, presque certaine de trouver les nouvelles 
que je  désirais  tant,  je vis tout simplement  une 
lettre  d’affaires  de  M.  Briggs.  Cet  amer 
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désappointement  m’arracha quelques larmes,  et, 
au moment où je me mis à étudier les caractères 
embrouillés  et  le  style  fleuri  des  écrivains 
indiens, mes yeux se remplirent de nouveau.

Saint-John m’appela pour me faire lire ; mais 
la voix me manqua, les paroles furent étouffées 
par les sanglots. Lui et moi étions seuls dans le 
parloir ; Diana étudiait son piano dans le salon, et 
Marie jardinait.  C’était un beau jour de mai,  la 
brise était fraîche et le soleil brillant ; Saint-John 
ne sembla nullement étonné de mon émotion. Il 
ne m’en demanda pas la cause et se contenta de 
me dire :

« Jane,  nous  attendrons  quelques  minutes, 
jusqu’à ce que vous soyez plus calme. »

Et,  pendant  que  je  m’efforçais  de  réprimer 
rapidement ma douleur, il demeura tranquille et 
patient,  appuyé  sur  son  pupitre  me  regardant 
comme un médecin qui examine avec les yeux de 
la  science  une  crise  attendue  et  facile  à 
comprendre  pour  lui.  Après  avoir  étouffé  mes 
sanglots, essuyé mes larmes et murmuré tout bas 
quelque chose sur ma santé, j’achevai de prendre 
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ma leçon. Saint-John serra ses livres et les miens, 
ferma son pupitre et me dit : « Maintenant Jane, 
vous allez venir promener avec moi.

– Je vais appeler Diana et Marie.
– Non,  aujourd’hui  je  ne  veux  qu’une  seule 

compagne,  et  cette  compagne  sera  vous. 
Habillez-vous ; sortez par la porte de la cuisine ; 
prenez  la  route  qui  conduit  dans  le  haut  de 
Marsh-Glen ; je vous rejoindrai dans un instant. »

Je ne voyais aucun expédient : toutes les fois 
que j’ai eu affaire à des caractères durs, positifs et 
contraires au mien, je n’ai jamais su rester entre 
l’obéissance  absolue  ou  la  révolte  complète ; 
jusqu’au  moment  d’éclater  je  suis  demeurée 
entièrement  soumise,  mais  alors  je  me  suis 
insurgée  avec  toute  la  véhémence  d’un  volcan. 
Dans  les  circonstances  présentes  j’étais  peu 
disposée à la révolte ; j’obéis donc aux ordres de 
Saint-John, et, au bout de dix minutes, nous nous 
promenions ensemble sur la route de la vallée.

Le vent  soufflait  de  l’ouest ;  il  nous arrivait 
chargé du doux parfum de la bruyère et du jonc. 
Le ciel était d’un bleu irréprochable ; le torrent 
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qui descendait  le long du ravin avait  été grossi 
par les pluies et se précipitait abondant et clair, 
reflétant les rayons dorés du soleil et les teintes 
azurées du firmament. Lorsque nous avançâmes, 
nous quittâmes les sentiers pour marcher sur un 
gazon doux et fin, d’un vert émeraude, parsemé 
de délicates fleurs blanches et de petites étoiles 
d’un  jaune  d’or.  Nous  étions  entourés  de 
montagnes, car la vallée était placée au centre de 
la chaîne.

« Asseyons-nous  ici »,  dit  Saint-John  au 
moment où nous atteignions les premiers rochers 
qui gardent l’entrée d’une gorge où le torrent se 
précipite en cascade.

Un peu au-delà,  la  montagne n’avait  plus ni 
fleurs ni gazon, la mousse lui servait de tapis, le 
roc de pierre précieuse. Le pays, d’abord inculte, 
devenait  sauvage ;  la  fraîcheur  se  changeait  en 
froid. Ce lieu semblait destiné à servir de dernier 
refuge.

Je m’assis ; Saint-John se tint près de moi ; il 
regarda la gorge et le gouffre ; ses yeux suivirent 
le  torrent,  puis  se  dirigèrent  vers  le  ciel  sans 
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nuage  qui  le  colorait.  Il  retira  son  chapeau  et 
laissa  la  brise  soulever  ses  cheveux et  caresser 
son front.  Il  semblait  être  entré  en  communion 
avec  le  génie  de  ce  précipice  et  ses  yeux 
paraissaient dire adieu à quelque chose.

« Oui,  je  te  reverrai,  dit-il  tout  haut,  je  te 
reverrai dans mes rêves quand je dormirai sur les 
bords du Gange,  et  plus  tard encore,  quand un 
autre  sommeil  s’appesantira  sur  moi,  près  des 
bords d’un fleuve plus sombre. »

Étrange  manifestation  d’un  étrange  amour ! 
Passion austère d’un patriote pour son pays !  Il 
s’assit.  Pendant  une  demi-heure  nous 
demeurâmes silencieux tous les deux ; au bout de 
ce temps, il me dit :

« Jane, je pars dans six semaines ; j’ai arrêté 
ma place sur un bateau qui mettra à la voile le 20 
du mois de juin.

– Dieu vous  protégera,  répondis-je,  car  c’est 
pour lui que vous travaillez.

– Oui, reprit-il, c’est là ma gloire et ma joie. Je 
suis  le  serviteur  d’un  maître  infaillible.  Je  ne 
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marche  pas  sous  une  direction  humaine ;  je  ne 
serai  pas  soumis  aux  lois  défectueuses,  à 
l’examen  incertain  de  mes  faibles  frères :  mon 
roi,  mon  légiste,  mon  chef,  est  la  perfection 
même. Il  me semble étrange que tous ceux qui 
m’entourent ne brûlent pas de se ranger sous la 
même  bannière,  de  prendre  part  à  la  même 
œuvre.

– Tous  n’ont  pas  votre  énergie,  et  ce  serait 
folie aux faibles que de désirer marcher avec les 
forts.

– Je  ne  parle  pas  des  faibles,  je  n’y  pense 
même pas ; je parle de ceux qui sont dignes de 
cette tâche et capables de l’accomplir.

– Ceux-là  sont  peu  nombreux  et  difficiles  à 
trouver.

– Vous  dites  vrai ;  mais,  quand  on  les  a 
trouvés, on doit les exciter, les exhorter à faire un 
effort,  leur montrer  les dons qu’ils ont reçus et 
leur  dire  pourquoi,  leur  parler  au  nom du ciel, 
leur offrir, de la part de Dieu, une place parmi les 
élus.
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– S’ils sont nés pour cette œuvre, leur cœur le 
leur dira bien. »

Il me semblait qu’un charme terrible s’opérait 
autour  de  moi,  et  je  craignais  d’entendre 
prononcer  le  mot  fatal  qui  achèverait 
l’enchantement.

« Et que vous dit votre cœur ? demanda Saint-
John.

– Mon  cœur  est  muet,  mon  cœur  est  muet, 
répondis-je en tremblant.

– Alors,  je  parlerai  pour  lui,  reprit  la  même 
voix  profonde  et  infatigable.  Jane,  venez  avec 
moi aux Indes, venez comme ma femme, comme 
la compagne de mes travaux. »

Il  me  sembla  que  la  vallée  et  le  ciel 
s’affaissaient ; les montagnes s’élevaient. C’était 
comme si je venais d’entendre un ordre du ciel, 
comme  si  un  messager  invisible,  semblable  à 
celui  de  la  Macédoine,  m’eût  crié :  « Venez, 
aidez-nous. » Mais je n’étais pas un apôtre ; je ne 
pouvais  pas  voir  le  héraut,  je  ne  pouvais  pas 
recevoir son ordre.
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« Oh !  Saint-John,  m’écriai-je,  ayez  pitié  de 
moi ! »

J’implorais  quelqu’un  qui  ne  connaissait  ni 
pitié ni remords, quand il s’agissait d’accomplir 
ce qu’il regardait comme son devoir. Il continua :

« Dieu et la nature vous ont créée pour être la 
femme  d’un  missionnaire ;  vous  avez  reçu  les 
dons de l’esprit et non pas les charmes du corps ; 
vous  êtes  faite  pour  le  travail  et  non  pas  pour 
l’amour.  Il  faut  que vous soyez la  femme d’un 
missionnaire, et vous le serez ; vous serez à moi ; 
je vous réclame, non pas pour mon plaisir, mais 
pour le service de mon maître.

– Je n’en suis pas digne ; ce n’est pas là ma 
vocation », répondis-je.

Il avait compté sur ces premières objections et 
il  n’en fut point irrité.  Il  était  appuyé contre la 
montagne, avait les bras croisés sur la poitrine et 
paraissait  parfaitement  calme.  Je  vis  qu’il  était 
préparé à une longue et douloureuse opposition, 
et  qu’il  s’était  armé de patience pour continuer 
jusqu’au  bout,  mais  qu’il  était  décidé  à  sortir 
victorieux de la lutte.
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« Jane, reprit-il, l’humilité est la base de toutes 
les vertus chrétiennes. Vous avez raison de dire 
que vous n’êtes pas digne de cette œuvre ; mais 
qui  en  est  digne ?  Et  ceux  qui  ont  été 
véritablement appelés par Dieu se sont-ils jamais 
crus dignes de cette vocation ? Moi, par exemple, 
je ne suis que poussière et cendre, et, avec saint 
Paul,  je  reconnais  en  moi  le  plus  grand  des 
pécheurs ; mais je ne veux pas être entravé par ce 
sentiment  de  mon  indignité.  Je  connais  mon 
chef ; il est aussi juste que puissant, et, puisqu’il a 
choisi  un  faible  instrument  pour  accomplir  une 
grande œuvre, il suppléera à mon insuffisance par 
les  richesses  infinies  de  sa  providence.  Pensez 
comme  moi,  Jane,  et,  comme  moi,  ayez 
confiance.  Je  vous  donne  le  rocher  des  siècles 
pour appui ; ne doutez pas qu’il pourra supporter 
le poids de votre faiblesse humaine.

– Je  ne  comprends  pas  la  vie  des 
missionnaires,  repris-je,  je  n’ai  jamais  étudié 
leurs travaux.

– Eh bien, moi, quelque humble que je sois, je 
puis  vous  donner  le  secours  dont  vous  avez 
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besoin. Je puis vous tracer votre tâche heure par 
heure,  être  toujours  près  de  vous,  vous  aider  à 
chaque  instant.  Je  ferai  tout  cela  dans  le 
commencement ; mais je sais que vous pouvez, et 
bientôt vous serez aussi forte et aussi capable que 
moi, et vous n’aurez plus besoin de mon secours.

– Mais où trouverai-je la force nécessaire pour 
accomplir cette tâche ? je ne la sens pas en moi. 
Je ne suis ni émue ni excitée pendant que vous 
me parlez ; aucune flamme ne s’allume en moi, 
aucune voix ne me conseille et ne m’encourage ; 
je ne me sens point animée par une vie nouvelle. 
Je  voudrais  pouvoir  vous  montrer  qu’en  ce 
moment  mon esprit  est  un cachot que n’éclaire 
aucun rayon ; dans ce cachot est enchaînée une 
âme  craintive,  qui  a  peur  d’être  entraînée  par 
vous à tenter ce qu’elle ne pourra pas accomplir.

– J’ai une réponse à vous faire ; écoutez-moi. 
Depuis que je vous connais, je vous ai toujours 
examinée.  Pendant  dix  mois,  vous  avez  été  le 
sujet  de  mes  études ;  je  vous  ai  soumise  à 
d’étranges  épreuves :  qu’ai-je  vu,  qu’ai-je 
conclu ? Quand vous étiez maîtresse d’école dans 
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un  village,  vous  avez  su  accomplir  avec 
exactitude et droiture une tâche qui ne convenait 
ni  à  vos habitudes ni  à  vos goûts ;  j’ai  vu que 
vous l’accomplissiez avec tact et capacité : vous 
avez su vous vaincre.  En voyant le calme avec 
lequel vous avez reçu la nouvelle de votre fortune 
subite, j’ai reconnu que vous n’étiez pas avide de 
richesse,  que  l’argent  n’avait  aucune  puissance 
sur vous. Quand, avec un élan résolu, vous avez 
partagé  votre  fortune  en  quatre  parts,  n’en 
gardant qu’une pour vous et abandonnant les trois 
autres pour satisfaire une justice douteuse, j’ai vu 
que  votre  âme aimait  le  sacrifice.  Quand,  pour 
contenter  mon  désir,  vous  avez  abandonné une 
étude  qui  vous  intéressait  et  que  vous  en  avez 
entrepris  une  qui  m’intéressait,  quand  j’ai  vu 
l’assiduité  infatigable  avec  laquelle  vous  avez 
persévéré,  votre  énergie  inébranlable  contre  les 
difficultés, j’ai compris que vous aviez toutes les 
qualités que je cherchais. Jane, vous êtes docile, 
active,  désintéressée,  fidèle,  constante  et 
courageuse,  très douce et  très  héroïque :  cessez 
de vous défier de vous-même ; moi, j’ai en vous 
une  confiance  illimitée ;  votre  secours  me  sera 
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d’un  prix  inappréciable ;  vous  me  servirez  de 
directrice des écoles de l’Inde, et vous serez ma 
compagne  et  mon  aide  parmi  les  femmes 
indiennes. »

Je  me  sentais  comme  pressée  dans  un 
vêtement de fer ; la persuasion avançait vers moi 
à pas lents, mais assurés. J’avais beau fermer les 
yeux, les derniers mots prononcés par Saint-John 
venaient  d’éclaircir  pour  moi  le  sentier  qui 
m’avait  d’abord paru impraticable ;  l’œuvre qui 
m’avait  semblé  si  vague et  si  confuse devenait 
moins  impossible  à  mesure  qu’il  parlait,  et 
prenait une forme positive sous sa main créatrice. 
Il attendait ma réponse ; je lui demandai un quart 
d’heure pour réfléchir.

« Très volontiers », me répondit-il.
Et se levant, il s’éloigna un peu, se jeta sur une 

touffe de bruyère et attendit en silence.
« Je puis faire ce qu’il me demande, me dis-je, 

je suis bien forcée de le voir et de le reconnaître. 
Je le puis, si toutefois ma vie est épargnée ; mais 
je sens bien que mon existence ne pourra pas être 
longue sous ce soleil de l’Inde. Eh bien ! après ? 
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peu lui importe à lui ;  quand l’heure de mourir 
sera venue, il me rendra avec un visage serein au 
Dieu qui m’aura donnée à lui. Je vois tout cela 
bien  clairement.  En  quittant  l’Angleterre, 
j’abandonnerai  un  pays  aimé,  mais  vide  pour 
moi.  M.  Rochester  n’y  demeure  pas ;  et  quand 
même il y serait, qu’est-ce que cela pour moi ? Je 
dois vivre sans lui ; rien n’est plus absurde et plus 
faible que d’attendre chaque jour un changement 
impossible qui nous réunisse ; comme Saint-John 
me  l’a  dit  un  jour,  je  dois  chercher  un  autre 
intérêt dans la vie pour remplacer celui que j’ai 
perdu. La tâche qu’il me propose n’est-elle pas la 
plus  glorieuse  que  Dieu  puisse  assigner  et 
l’homme  accepter ?  Ces  nobles  labeurs,  ces 
sublimes résultats, ne sont-ils pas bien faits pour 
remplir  le  vide  des  affections  détruites,  des 
espérances perdues ? Je crois qu’il faut dire oui ; 
et  cependant je frémis.  Hélas !  si  je  suis Saint-
John, je renonce à la moitié de moi-même ; si je 
pars  pour  l’Inde,  je  vais  au-devant  d’une  mort 
prématurée ;  et  l’intervalle  où  je  quitterai 
l’Angleterre  pour  l’Inde et  celui  où je  quitterai 
l’Inde  pour  la  tombe,  comment  sera-t-il  rempli 
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par moi ? Cela aussi, je le vois bien clairement ; 
je  lutterai  pour  satisfaire  Saint-John  jusqu’à  ce 
que  chacun  de  mes  nerfs  en  souffre,  et  je  le 
satisferai ;  j’accomplirai  tout  ce  qu’il  a  pu 
concevoir. Si je vais avec lui, si je fais le sacrifice 
qu’il  me  demande,  je  le  ferai  entièrement.  Je 
déposerai tout sur l’autel, mon cœur, ma vie, la 
victime entière enfin. Il ne m’aimera jamais, mais 
il  m’approuvera.  Je  lui  montrerai  une  énergie 
qu’il n’a pas encore vue, des ressources qu’il ne 
soupçonne pas. Oui, je peux travailler à une tâche 
aussi rude que lui, et sans me plaindre davantage.

« Oui, il m’est possible de consentir à ce qu’il 
me  demande ;  il  n’y  a  qu’une chose  que  je  ne 
peux pas accepter, qui m’épouvante trop : il m’a 
priée d’être sa femme, et il n’a pas plus le cœur 
d’un mari pour moi que ce rocher gigantesque et 
sauvage, au bas duquel bouillonne le torrent.  Il 
tient à moi, comme un soldat à une bonne arme, 
et voilà tout. Si je ne suis pas mariée à lui, je ne 
m’en affligerai pas ; mais puis-je accepter cela ? 
puis-je  le  voir  exécuter  froidement  son  plan, 
supporter  la  cérémonie du mariage,  recevoir  de 
lui l’anneau d’alliance, souffrir toutes les formes 
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de  l’amour  (car,  je  n’en  doute  pas,  il  les 
observera  scrupuleusement),  et  savoir  que  son 
esprit  est  loin  de  moi ?  Pourrai-je  endurer  la 
pensée que chaque jouissance qu’il m’accordera 
sera un sacrifice fait à ses principes ? Non, un tel 
martyre serait horrible ; je ne veux pas avoir à le 
supporter ; je vais lui dire que je l’accompagnerai 
comme sa sœur, et non pas comme sa femme. »

Je  regardai  de  son  côté :  il  était  toujours  là 
tranquillement  étendu,  son  visage  tourné  vers 
moi ;  ses  yeux  perçants  m’examinaient 
attentivement ;  il  se  leva  promptement  et 
s’approcha de moi.

« Je suis prête à aller aux Indes, dis-je, si je 
suis libre.

– Votre  réponse  demande  une  explication ; 
elle n’est pas claire.

– Jusqu’ici, repris-je, vous avez été mon frère 
d’adoption,  moi  votre  sœur  d’adoption ; 
continuons à vivre ainsi, car nous ferons mieux 
de ne pas nous marier. »

Il secoua la tête.
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« Une fraternité d’adoption ne suffit pas dans 
ce cas. Si vous étiez ma véritable sœur, ce serait 
différent ;  je  vous  emmènerais  et  je  ne 
chercherais pas de femme. Mais les choses étant 
ce  qu’elles  sont,  il  faut  que  notre  union  soit 
consacrée  par  le  mariage,  sans  cela  elle  est 
impossible ; des obstacles matériels s’y opposent. 
Ne  les  voyez-vous  pas,  Jane ?  Réfléchissez  un 
instant, et votre bon sens vous guidera. »

Je réfléchis quelque temps ; mais j’en revenais 
toujours là : c’est que nous ne nous aimions pas 
comme doivent s’aimer un mari et une femme, et 
j’en  concluais  que  nous  ne  devions  pas  nous 
marier.

« Saint-John, dis-je, je vous regarde comme un 
frère ; vous, vous me regardez comme une sœur : 
continuons à vivre ainsi.

– Nous ne le pouvons pas, nous ne le pouvons 
pas, me répondit-il d’un ton bref et résolu ; c’est 
impossible.  Vous  avez  dit  que  vous  iriez  avec 
moi  aux  Indes ;  rappelez-vous  que  vous  l’avez 
dit.

– À une condition.
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– Oui,  oui.  Mais  le  point  important  c’est  de 
quitter l’Angleterre, de m’aider dans mes travaux 
futurs, et vous l’acceptez. Vous avez déjà presque 
mis la main à l’œuvre ; vous êtes trop constante 
pour la retirer. Vous ne devez vous inquiéter que 
d’une  chose :  de  connaître  le  meilleur  moyen 
pour  accomplir  l’œuvre  que  vous  entreprenez. 
Simplifiez  vos  intérêts,  vos  sentiments,  vos 
pensées,  vos  désirs  et  vos  aspirations  si 
compliqués. Réunissez toutes ces considérations 
en un seul but : celui de bien remplir la mission 
que  vous  a  assignée  votre  puissant  maître ;  et 
pour cela il faut que vous ayez un aide ; non pas 
un frère, c’est un lien trop faible, mais un époux. 
Moi non plus je n’ai pas besoin d’une sœur, car 
elle  pourrait  m’être enlevée un jour.  Il  me faut 
une  femme ;  c’est  la  seule  compagne  que  je 
puisse  sûrement  influencer  pendant  la  vie  et 
conserver jusqu’à la mort. »

Ses  paroles  me  faisaient  frémir ;  mes 
membres,  et  jusqu’à  la  moelle  de  mes  os, 
subissaient sa domination.

« Eh bien, Saint-John, cherchez une autre que 
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moi, dis-je, une autre qui vous conviendra mieux.
– Qui conviendra mieux à  mon projet,  à  ma 

vocation,  voulez-vous  dire ?  Je  vous  le  répète 
encore, ce n’est pas au corps insignifiant, à l’être 
lui-même,  aux  sens  égoïstes  de  l’homme  enfin 
que je désire m’unir, c’est au missionnaire.

– Eh  bien !  je  donnerai  mon  énergie  au 
missionnaire, c’est tout ce dont il a besoin. Mais 
je ne me donnerai pas moi-même ;  ce ne serait 
qu’ajouter le bois et la peau à l’amande. Il n’en a 
pas besoin, je les garde.

– Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. 
Pensez-vous  que  Dieu  sera  satisfait  de  cette 
demi-oblation ?  qu’il  acceptera  ce  sacrifice 
mutilé ?  C’est  la  cause  de Dieu que  je  plaide ; 
c’est sous son étendard que je vous enrôle ; et en 
son  nom  je  ne  puis  pas  accepter  une  fidélité 
partagée : il faut qu’elle soit entière.

– Oh ! dis-je, je donnerai mon cœur à Dieu ; 
mais vous, vous n’en avez pas besoin. »

Je  crois  qu’il  y  avait  un  peu  de  sarcasme 
réprimé dans le ton avec lequel je prononçai ces 
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mots, et dans le sentiment qui les accompagnait. 
Jusque-là  j’avais  craint  Saint-John 
silencieusement,  parce  que  je  ne  l’avais  pas 
compris. Il m’avait tenue en respect, parce que je 
doutais. Jusque-là je ne savais pas ce qu’il y avait 
en  lui  du  saint  et  ce  qu’il  y  avait  de  l’homme 
mortel. Mais bien des choses venaient de m’être 
révélées par cette conversation ; je commençais à 
pouvoir  analyser  sa  nature.  Je  voyais  ses 
faiblesses,  je  les  comprenais.  Cette  belle  forme 
assise à mes côtés sur un banc de bruyère, c’était 
un  homme  faible  comme  moi.  Le  voile  qui 
couvrait  sa  dureté  et  son  despotisme  venait  de 
tomber ;  je  vis  son  imperfection,  et  je  pris 
courage. J’étais auprès d’un égal avec lequel je 
pouvais discuter, et auquel je pouvais résister si 
bon me semblait.

Il  était  demeuré  silencieux  après  m’avoir 
entendue parler ; je me hasardai à le regarder : ses 
yeux penchés sur moi exprimaient à la fois une 
grande surprise et un profond examen.

Il semblait se demander si je le raillais et ce 
que signifiait ma conduite.
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« N’oublions pas, me dit-il au bout de peu de 
temps,  qu’il  s’agit  d’une  chose  sainte,  d’une 
chose  dont  nous  ne  pouvons  pas  parler 
légalement  sans  commettre  une  faute.  J’espère, 
Jane, que vous étiez sérieuse quand vous avez dit 
que vous donneriez votre cœur à Dieu. C’est tout 
ce que je vous demande ; détachez votre cœur des 
hommes pour le donner à votre Créateur, et alors 
la venue du royaume de Dieu sur la terre sera le 
but de vos efforts les plus sérieux, l’objet de vos 
délices. Vous serez prête à faire tout ce qui sera 
nécessaire  pour  cela.  Vous verrez combien vos 
efforts et les miens deviendraient plus vigoureux, 
si  nous  étions  unis,  de  corps  et  d’esprit  par  le 
mariage ; c’est là la seule union qui puisse donner 
la  persévérance et  la  continuité  aux desseins  et 
aux destinées des hommes, et alors, passant sur 
tous  les  caprices  insignifiants,  les  difficultés 
triviales,  les  délicatesses  de  sentiment,  oubliant 
les scrupules sur le degré, l’espèce, la force ou la 
tendresse des inclinations personnelles, vous vous 
hâterez d’accepter cette union.

– Croyez-vous ? » dis-je brièvement.

482



Et alors je regardai ses traits beaux dans leur 
harmonie,  mais  étrangement  terribles  dans  leur 
tranquille  sévérité ;  son  front,  où  on  lisait  le 
commandement, mais qui manquait d’ouverture ; 
ses  yeux  brillants,  profonds,  scrutateurs,  mais 
jamais  doux ;  sa  taille  grande  et  imposante. 
J’essayai  de  me  figurer  que  j’étais  sa  femme ; 
mais  en  voyant  ce  tableau,  cette  union  me 
semblait de plus en plus impossible. Je pouvais 
être  son  vicaire,  son  camarade.  À  ce  titre  je 
pourrais traverser l’Océan avec lui, travailler sous 
le soleil de l’Orient, dans les déserts de l’Asie ; 
admirer  et  exciter  son  courage,  sa  piété  et  sa 
force ;  accepter  tranquillement  sa  domination ; 
sourire  avec  calme  devant  son  invincible 
ambition ;  séparer  le  chrétien  de  l’homme ; 
admirer  profondément  l’un  et  pardonner 
librement à l’autre. Il est certain qu’attachée à lui 
par ce seul lien, je souffrirais souvent, mon corps 
aurait à supporter un joug bien pesant ; mais mon 
cœur et mon esprit seraient libres ; il me resterait 
toujours  une  âme  indépendante ;  et,  dans  mes 
moments  d’isolement,  je  pourrais  m’entretenir 
avec  mes sentiments  naturels,  que  rien  n’aurait 
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enchaînés. Mon esprit recèlerait des recoins qui 
ne seraient qu’à moi, et que Saint-John n’aurait 
jamais le droit de sonder ; des sentiments qui s’y 
développeraient,  frais  et  abrités,  sans  que  son 
austérité pût les flétrir, ni ses pas de guerrier les 
anéantir. Mais je ne pouvais pas accepter le rôle 
de  femme ;  je  ne  pouvais  pas  être  sans  cesse 
retenue, domptée ; je ne pouvais pas étouffer le 
feu  de  ma  nature,  le  forcer  à  brûler 
intérieurement, ne jamais jeter un cri, et laisser la 
flamme captive consumer ma vie.

« Saint-John ! m’écriai-je après avoir pensé à 
toutes ces choses.

– Eh bien ? me répondit-il froidement.
– Je vous le  répète,  je  consens à  partir  avec 

vous comme votre compagnon, non pas comme 
votre  femme.  Je  ne  puis  pas  vous  épouser  et 
devenir une portion de vous.

– Il  faut  que  vous  deveniez  une  portion  de 
moi, répondit-il fermement ; sans cela le reste est 
impossible.  Comment  moi,  qui  n’ai  pas  encore 
trente  ans,  pourrais-je  emmener  aux  Indes  une 
jeune fille de dix-neuf ans, si elle n’est pas ma 
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femme ?  Si  nous  ne  sommes  pas  unis  par  le 
mariage, comment pourrons-nous vivre toujours 
ensemble,  quelquefois  dans  la  solitude, 
quelquefois au milieu des tribus sauvages ?

– C’est très possible, répondis-je brièvement ; 
c’est  aussi  facile  que  si  j’étais  votre  véritable 
sœur, ou un homme, un prêtre comme vous.

– On sait que vous n’êtes pas ma sœur, et je ne 
puis  pas  vous  faire  passer  pour  telle ;  le  tenter 
serait  attirer  sur  tous  deux  des  soupçons 
injurieux. Du reste, quoique vous ayez le cerveau 
vigoureux de l’homme, vous avez aussi le cœur 
de la femme, et ce serait impossible.

– Ce serait possible, affirmai-je avec quelque 
dédain,  parfaitement  possible.  J’ai  un  cœur  de 
femme,  c’est  vrai,  mais  non  pas  par  rapport  à 
vous.  Je  n’ai  pour  vous  que  la  constance  du 
camarade,  la  franchise,  la  fidélité  et  l’affection 
d’un  compagnon  de  lutte,  le  respect  et  la 
soumission d’un néophyte ; rien de plus, n’ayez 
pas peur.

– C’est  ce  dont  j’ai  besoin,  dit-il,  comme se 
parlant  à  lui-même ;  c’est  bien  là  ce  dont  j’ai 
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besoin.  Il  y  a  des  obstacles,  il  faudra  les 
franchir...  Jane,  dit-il  tout  haut,  vous  ne  vous 
repentirez  pas  de  m’avoir  épousé,  soyez-en 
certaine. Il  faut nous marier ;  je vous le répète, 
c’est  le  seul  moyen,  et  notre  mariage  sera 
sûrement suivi d’assez d’amour pour rendre cette 
union juste, même à vos yeux. »

Je ne pus pas m’empêcher de m’écrier en me 
levant et en m’appuyant contre le rocher :

« Je  méprise  ce  faux  sentiment  que  vous 
m’offrez ;  oui,  Saint-John,  et  quand  vous  me 
l’offrez, je vous méprise vous-même. »

Il me regarda fixement en comprimant sa lèvre 
bien dessinée ;  il  serait  difficile  de dire s’il  fut 
surpris ou irrité, car il sut se dominer entièrement.

« Je  ne m’attendais  pas  à  entendre ces  mots 
sortir de votre bouche, me dit-il ; je crois n’avoir 
rien fait ni rien dit qui méritât le mépris. »

Je fus touchée par sa douceur et  gagnée par 
son maintien noble et calme.

« Pardonnez-moi,  Saint-John,  m’écriai-je ; 
mais c’est votre faute si j’ai été excitée à parler 
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ainsi :  vous  avez  entrepris  un  sujet  sur  lequel 
nous différons d’opinion et que nous ne devrions 
jamais discuter. Le seul nom de l’amour est une 
pomme de discorde entre nous ; que serait donc 
l’amour  même ?  que  ferions-nous ? 
qu’éprouverions-nous ?  Mon  cher  cousin, 
abandonnez votre projet de mariage, oubliez-le.

– Non, dit-il ; c’est un projet longtemps chéri, 
le seul qui puisse me faire atteindre mon grand 
but ; mais je ne veux plus vous prier maintenant. 
Demain je pars pour Cambridge. J’ai là plusieurs 
amis  auxquels  je  voudrais  dire  adieu.  Je  serai 
absent une quinzaine de jours. Pendant ce temps, 
vous songerez à mon offre, et n’oubliez pas que, 
si vous la rejetez, ce n’est pas moi,  mais Dieu, 
que  vous  refusez.  Il  se  sert  de  moi  pour  vous 
ouvrir une noble carrière ; si vous voulez être ma 
femme,  vous  pourrez  y  entrer ;  sinon  vous 
condamnez votre vie à être une existence de bien-
être égoïste et complète obscurité. Prenez garde 
d’être comptée au nombre de ceux qui ont refusé 
la foi et qui sont pires que les infidèles. »

Il s’arrêta et, se retournant une fois encore,  il  
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regarda  les  rivières  et  les  montagnes. Mais  il 
refoula ses sentiments au fond de son cœur, parce 
que  je  n’étais  pas  digne  de  les  lui  entendre 
exprimer. Quand nous retournâmes à la maison, 
son  silence  me  fit  comprendre  tout  ce  qu’il 
éprouvait  pour  moi.  Je  lus  sur  son  visage  le 
désappointement  d’une  nature  austère  et 
despotique qui avait été en butte à la résistance là 
où  elle  comptait  sur  la  soumission ;  la 
désapprobation d’un juge froid et inflexible qui 
avait trouvé chez un autre des sentiments et des 
manières de voir qu’il ne pouvait point admettre. 
En  un  mot,  l’homme  aurait  voulu  me  forcer  à 
l’obéissance, et ce n’était que le chrétien sincère 
qui supportait ma perversité avec tant de patience 
et laissait  un temps si  long à ma réflexion et  à 
mon repentir.

Ce soir-là, après avoir embrassé ses sœurs, il 
jugea convenable de ne pas même me donner une 
poignée  de  main,  et  il  quitta  la  chambre  en 
silence.  Comme,  sans  avoir  d’amour,  j’avais 
beaucoup d’affection pour lui, je fus attristée par 
cet oubli volontaire, si attristée que mes yeux se 
remplirent de larmes.
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« Je  vois,  me  dit  Diana,  que  pendant  votre 
promenade  vous  et  Saint-John  vous  vous  êtes 
disputés ;  mais  suivez-le :  il  vous  attend  et  se 
promène  dans  le  corridor ;  il  se  réconciliera 
facilement. »

Dans ces choses-là, j’ai peu d’orgueil ; j’aime 
mieux être heureuse que digne. Je courus après 
lui ; il était au bas de l’escalier.

« Bonsoir, Saint-John, dis-je.
– Bonsoir, Jane, me répondit-il tranquillement.
– Donnez-moi une poignée de main », ajoutai-

je.
Quelle pression légère et froide il fit sentir à 

mes doigts ! Ce qui était arrivé dans la journée lui 
avait  profondément  déplu.  La  cordialité  ne 
pouvait pas l’échauffer, ni les larmes l’émouvoir. 
Ainsi,  avec  lui,  il  n’y  aurait  jamais  d’heureuse 
réconciliation, de joyeux sourires, de généreuses 
paroles ;  cependant  le  chrétien  était  patient  et 
doux.

Quand je lui demandai s’il m’avait pardonné, 
il me répondit qu’il n’avait pas l’habitude de se 
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souvenir  des  injures,  qu’il  n’avait  rien  à 
pardonner puisqu’il n’avait pas été offensé.

Après m’avoir fait cette réponse, il me quitta ; 
j’aurais préféré qu’il m’eût jetée à terre.
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Chapitre XXXV

Il ne partit pas pour Cambridge le jour suivant, 
ainsi  qu’il  l’avait  dit ;  il  resta  une  semaine 
entière,  et,  pendant  ce  temps,  il  me  fit  sentir 
quelle dure punition pouvait infliger un homme 
bon mais sévère, consciencieux mais implacable 
quand  on  l’avait  offensé.  Sans  un  seul  acte 
d’hostilité ouverte, sans un seul mot de reproche, 
il s’efforça de me montrer qu’il me blâmait.

Non pas que Saint-John nourrit dans son esprit 
une haine antichrétienne ; non pas qu’il eût voulu 
nuire à un seul cheveu de ma tête, s’il l’avait pu ; 
par nature et par principe, il dédaignait une basse 
vengeance. Il  m’avait  pardonné de lui  avoir dit 
que je le méprisais et que je méprisais son amour, 
mais  il  n’avait  point  oublié,  et  je  savais  qu’il 
n’oublierait jamais. Je voyais par la manière dont 
il  me regardait  que ces  paroles  étaient  toujours 
écrites dans l’air entre lui et moi ; toutes les fois 
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que je lui parlais, elles résonnaient à son oreille, 
et je le voyais par ses réponses.

Il  n’évitait  pas  de  causer  avec  moi ;  chaque 
matin, au contraire, il m’appelait près de lui. Je 
crois  que  l’homme corrompu prenait  un  plaisir 
que ne partageait  pas le pur chrétien à montrer 
avec quelle habileté il pouvait, tout en parlant et 
en  agissant  comme  ordinairement,  retirer  à 
chaque phrase et à chaque acte ce charme et cet 
intérêt qui jadis donnaient un attrait austère à son 
langage  et  à  ses  manières.  Pour  moi,  il  n’était 
plus  un  homme  de  chair,  mais  un  homme  de 
marbre.  Ses  yeux  ressemblaient  à  une  pierre 
bleue,  brillante  et  froide ;  sa  langue,  à  un 
instrument, rien de plus.

Tout  cela  était  pour  moi  une  torture 
douloureuse et  raffinée ;  elle entretenait  en moi 
une indignation brûlante et secrète, une douleur 
intérieure qui m’accablait et m’ôtait la force. Je 
sentais que, si je devenais sa femme, cet homme 
bon et pur comme la source souterraine m’aurait 
bientôt tuée sans retirer une seule goutte de sang 
à mes veines et sans souiller sa conscience sans 
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tache ; je sentais surtout cela lorsque je cherchais 
à me rapprocher de lui ; je le trouvais sans pitié. 
Il  ne  souffrait  pas  de  notre  éloignement,  il  ne 
désirait pas la réconciliation, et, quoique bien des 
fois  mes  larmes  abondantes  eussent  mouillé  la 
page sur laquelle nous étions penchés tous deux, 
elles  ne  l’impressionnaient  pas  plus  que  si  son 
cœur eût été de pierre ou de métal. Quelquefois 
aussi, il était plus affectueux que jadis à l’égard 
de ses sœurs ;  on eût  dit  qu’il  craignait  que sa 
simple  froideur  ne  fût  pas  assez forte  pour  me 
convaincre qu’il m’avait bannie, et qu’il voulait 
encore y ajouter la force du contraste ; et je suis 
persuadée  qu’il  le  faisait  non  par  méchanceté, 
mais par principe.

Le  soir  qui  précéda  son  départ  pour 
Cambridge,  je  le  vis  se  promener  seul  dans  le 
jardin ;  en  le  regardant,  je  me rappelai  que  cet 
homme,  quelque  éloigné  de  moi  qu’il  fût 
maintenant,  m’avait  autrefois  sauvé  la  vie,  que 
nous étions parents, et je voulus faire un dernier 
effort pour regagner son affection. Je sortis et je 
m’approchai de lui au moment où il était appuyé 
sur  la  petite  grille  du  jardin.  J’en  vins  tout  de 
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suite au sujet qui m’intéressait.
« Saint-John, dis-je, je suis malheureuse parce 

que vous êtes encore fâché contre moi ;  soyons 
amis.

– J’espère  que  nous  sommes  amis,  dit-il 
tranquillement, en continuant à regarder le lever 
de  la  lune  qu’il  contemplait  déjà  lorsque  je 
m’étais approchée.

– Non, Saint-John, repris-je ; nous ne sommes 
pas amis comme autrefois, vous le savez.

– Le croyez-vous ? alors c’est un tort. Quant à 
moi,  je  ne vous souhaite  aucun mal  et  je  vous 
veux du bien.

– Je vous crois, Saint-John, parce que je vous 
sais incapable de souhaiter du mal à qui que ce 
soit ; mais, comme je suis votre parente, je désire 
une  autre  affection  que  cette  philanthropie 
générale  que  vous  étendez  même  jusqu’aux 
étrangers.

– Certainement,  dit-il,  votre  désir  est 
raisonnable,  et  je  suis  loin  de  vous  regarder 
comme une étrangère. »
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Ces  mots,  dits  d’un  ton  tranquille  et  froid, 
étaient  mortifiants  et  irritants.  Si  j’avais  écouté 
ma  colère  et  mon  orgueil,  je  l’aurais 
immédiatement  quitté ;  mais  il  y  avait  en  moi 
quelque chose de plus fort que ces sentiments. Je 
vénérais  les  talents  et  les  principes  de  mon 
cousin ;  j’appréciais  son  affection,  et  la  perdre 
était  une  douloureuse épreuve pour  moi ;  je  ne 
voulais pas renoncer si vite à la reconquérir.

« Faut-il  nous  séparer  ainsi,  Saint-John,  et, 
quand  vous  partirez  pour  l’Inde,  me  quitterez-
vous sans m’avoir dit une seule parole douce ? »

Il cessa de contempler la lune et me regarda en 
face.

« Quand  j’irai  aux  Indes,  Jane,  je  vous 
quitterai ?  Comment ?  ne  venez-vous  pas  avec 
moi ?

– Vous m’avez dit que je ne le pouvais pas, à 
moins de vous épouser.

– Et vous ne le voulez pas, vous persistez dans 
votre résolution ? »

On ne se figure pas combien les gens froids 
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peuvent effrayer par la glace de leurs questions. 
Leur colère ressemble à la chute d’une avalanche, 
leur mécontentement à une mer glacée qui vient 
de se briser.

« Non, Saint-John, dis-je pourtant, je ne vous 
épouserai pas ; je persiste dans ma résolution. »

L’avalanche se remua et avança un peu, mais 
elle ne tomba pas encore.

« Je vous demanderai de nouveau pourquoi ce 
refus, poursuivit Saint-John.

– Autrefois,  dis-je,  c’était  parce que vous ne 
m’aimiez pas ; maintenant, c’est parce que vous 
me détestez  presque.  Si  je  vous épousais,  vous 
me tueriez, et vous me tuez déjà. »

Ses  joues  et  ses  lèvres  se  décolorèrent 
entièrement.

« Je  vous  tuerais,  je  vous  tue  déjà !  Vos 
paroles  sont  de  celles  qu’on  ne  devrait  pas 
prononcer.  Elles  sont  violentes,  indignes  d’une 
femme et fausses. Elles trahissent le malheureux 
état  de  votre  esprit ;  elles  mériteraient  des 
reproches sévères ; elles semblent inexcusables : 
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mais c’est le devoir d’un chrétien de pardonner à 
son frère jusqu’à soixante-dix-sept fois. »

Le mal  n’était  que commencé ;  je  venais  de 
l’achever. Je désirais effacer de son esprit la trace 
de  ma  première  offense,  et  je  venais  de 
l’imprimer d’une manière plus profonde et plus 
funeste dans ce cœur qui se souvenait de tout.

« Maintenant, dis-je, vous allez me haïr tout à 
fait ; il est inutile de tenter une réconciliation ; je 
vois que j’ai fait de vous mon éternel ennemi. »

Ces mots furent d’autant plus funestes qu’ils 
touchaient  juste.  Sa  lèvre  pâle  se  contracta  un 
moment ; je vis quelle colère inflexible je venais 
d’exciter en lui, et j’en eus le cœur serré.

« Vous interprétez mal mes paroles, m’écriai-
je en saisissant sa main. Je vous assure que je n’ai 
eu  l’intention  ni  de  vous  affliger  ni  de  vous 
blesser. »

Il sourit amèrement et retira vivement sa main 
de la mienne.

« Maintenant,  dit-il  après  une  pause,  il  est 
probable que vous allez rétracter votre parole et 
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que vous refuserez d’aller aux Indes ?
– Pardon,  répondis-je,  je  veux  bien  y  aller 

comme votre compagnon. »
Il y eut un long silence ; je ne sais quelle lutte 

se passa en lui entre la nature et la grâce ; mais 
ses  yeux  brillaient  d’un  éclat  singulier,  et  des 
ombres  étranges  passaient  sur  sa  figure.  Il  dit 
enfin :

« Je vous ai déjà prouvé qu’il était impossible 
à une femme de votre âge de suivre un homme du 
mien,  sans  que  tous  deux  soient  unis  par  le 
mariage. Je vous l’ai prouvé d’une telle manière, 
que je ne pensais pas vous entendre jamais faire 
de nouveau allusion à ce projet, et je regrette de 
vous voir parler ainsi. »

Je l’interrompis ; tout ce qui ressemblait à un 
reproche me donnait courage.

« Saint-John,  dis-je,  soyez  raisonnable ;  car 
dans  ce  moment-ci  vous  déraisonnez.  Vous 
prétendez être choqué par ce que je vous ai dit ; 
mais  vous  ne  l’êtes  pas  réellement :  car,  avec 
votre esprit supérieur, vous ne pouvez pas vous 
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méprendre sur mon intention. Je le répète, je serai 
votre  vicaire,  si  vous  le  désirez,  jamais  votre 
femme. »

Il devint de nouveau mortellement pâle ; mais 
il  réprima  encore  sa  colère  et  me  répondit 
emphatiquement, mais avec calme :

« Je ne puis  pas  accepter  qu’une femme qui 
n’est pas à moi m’aide dans ma mission. Il paraît 
que vous ne pouvez pas vous accorder avec moi ; 
mais  si  vous  êtes  sincère  dans  votre  offre, 
pendant que je  serai  à la ville,  je parlerai  à un 
missionnaire marié,  dont  la  femme a besoin de 
quelqu’un pour l’aider. Votre fortune personnelle 
vous rendra inutiles les secours de la société, et 
ainsi  vous  n’aurez  pas  la  honte  de  manquer  à 
votre parole et de déserter l’armée dans laquelle 
vous vous étiez engagée à vous enrôler.

Je  n’avais  jamais  fait  aucune  promesse 
formelle ;  je  n’avais  jamais  pris  aucun 
engagement ;  aussi  ce  langage  me  parut-il  trop 
dur et trop despotique. Je répondis :

« Il n’y a ici ni honte, ni promesse brisée, ni 
désertion ; je ne suis nullement forcée d’aller aux 
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Indes,  surtout  avec  des  étrangers.  Avec  vous 
j’aurais  beaucoup  tenté,  parce  que  je  vous 
admire, que j’ai confiance en vous et que je vous 
aime comme une sœur ; mais je suis convaincue 
que n’importe avec qui j’aille dans ce pays, je ne 
pourrai pas y vivre longtemps.

– Ah !  vous  avez  peur  pour  vous,  dit-il  en 
relevant sa lèvre.

– C’est  vrai.  Dieu  ne  m’a  pas  donné  la  vie 
pour que je la perde ; je commence à croire que 
ce que vous me demandez équivaut à un suicide ; 
d’ailleurs,  avant  de  quitter  l’Angleterre  pour 
toujours,  je  veux m’assurer  que je  ne serai  pas 
plus utile en y restant qu’en partant.

– Que voulez-vous dire ?
– Il  n’est  pas  nécessaire  que  je  m’explique ; 

mais  il  y  a  une  chose  sur  laquelle  j’ai  depuis 
longtemps des doutes douloureux,  et  je ne puis 
aller nulle part avant d’avoir éclairci ces doutes.

– Je sais vers quel objet se tournent vos yeux 
et à quoi s’attache votre cœur. La chose qui vous 
préoccupe est illégale et impie ; il y a longtemps 
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que  vous  auriez  dû  réprimer  ce  sentiment,  et 
maintenant vous devriez rougir d’y faire allusion. 
Vous pensez à M. Rochester. »

C’était vrai, et je le confessai par mon silence.
« Eh  bien !  continua  Saint-John,  allez-vous 

donc  vous  mettre  à  la  recherche  de  M. 
Rochester ?

– Il faut que je sache ce qu’il est devenu.
– Alors,  reprit-il,  il  ne  me  reste  qu’à  me 

souvenir de vous dans mes prières et à supplier 
Dieu du fond de mon cœur qu’il ne fasse pas de 
vous  une  réprouvée.  J’avais  cru  reconnaître  en 
vous une élue ; mais Dieu ne voit pas comme les 
hommes : que sa volonté soit faite. »

Il  ouvrit  la  porte,  sortit  et  descendit  dans la 
vallée. Je ne le vis bientôt plus.

En  rentrant  dans  le  salon,  je  trouvai  Diana 
debout devant la fenêtre ; elle semblait pensive. 
Diana, qui était bien plus grande que moi, posa sa 
main sur mon épaule et examina mon visage.

« Jane, me dit-elle, vous êtes toujours pâle et 
agitée  maintenant ;  je  suis  sûre  que  vous  avez 
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quelque chose.  Dites-moi  ce qui  se passe entre 
vous et Saint-John ; je viens de vous regarder par 
la  fenêtre  pendant  une  demi-heure  environ. 
Pardonnez-moi  ce  rôle  d’espion,  mais  depuis 
longtemps  déjà  je  ne  sais  ce  que  je  me  suis 
imaginé ; Saint-John est si extraordinaire ! » Elle 
s’arrêta ; je ne dis rien ; elle reprit bientôt : « Je 
suis sûre que mon frère a quelque intention par 
rapport  à  vous ;  pendant  longtemps  il  vous  a 
témoigné un intérêt dont il n’avait jamais favorisé 
personne. Dans quel but ? Je voudrais qu’il vous 
aimât. Vous aime-t-il, Jane ? Dites-le-moi. »

Elle posa sa main froide sur ma tête brûlante.
« Non,  Diana,  répondis-je,  pas  le  moins  du 

monde.
– Alors  pourquoi  vous  suit-il  toujours  des 

yeux ?  Pourquoi  reste-t-il  si  souvent  seul  avec 
vous ? Pourquoi vous garde-t-il  sans cesse près 
de lui ? Marie et moi nous pensions qu’il désirait 
vous épouser.

– Il le désire, en effet ; il m’a demandé d’être 
sa femme. »
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Diana frappa des mains.
« C’est justement ce que nous pensions et ce 

que  nous  espérions !  s’écria-t-elle.  Vous 
l’épouserez, Jane, n’est-ce pas ? et  il  restera en 
Angleterre.

– Bien loin de là,  Diana ;  son seul  désir,  en 
m’épousant, est d’avoir une compagne qui puisse 
l’aider à accomplir sa mission dans l’Inde.

– Comment !  il  désire  que  vous  alliez  aux 
Indes ?

– Oui.
– Quelle folie ! s’écria-t-elle ; je suis bien sûre 

que vous ne pourriez pas y vivre trois mois. Vous 
n’irez  pas ;  vous  n’avez  pas  consenti,  n’est-ce 
pas, Jane ?

– J’ai refusé de l’épouser.
– Et,  par  conséquent,  vous  lui  avez  déplu, 

ajouta-t-elle.
– Profondément ;  je  crains  qu’il  ne  me 

pardonne jamais,  et  pourtant  je  lui  ai  offert  de 
l’accompagner à titre de sœur.
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– C’était de la folie à vous, Jane. Pensez quelle 
tâche  vous  acceptiez ;  quels  incessants  labeurs 
dans un pays où la fatigue tue les plus forts, et 
vous êtes faible ! Vous connaissez Saint-John ; il 
vous  demanderait  l’impossible :  avec  lui,  il  ne 
faudrait même pas se reposer pendant les heures 
les  plus  chaudes ;  et  j’ai  remarqué  que 
malheureusement  vous  vous  efforciez  de  faire 
tout ce qu’il vous demandait. Je suis étonnée que 
vous ayez eu le courage de refuser sa main. Vous 
ne l’aimez donc pas, Jane ?

– Non, pas comme mari.
– Cependant il est beau.
– Et  moi,  Diana,  je  suis  si  laide ;  nous  ne 

pouvions pas nous convenir.
– Laide ! vous ? pas le moins du monde. Vous 

êtes bien trop jolie et bien trop bonne pour être 
brûlée vivante à Calcutta ! »

Et  de  nouveau  elle  me  supplia  vivement  de 
renoncer à mon projet d’accompagner son frère.

« Il faut bien que j’y renonce, répondis-je ; car 
tout à l’heure, lorsque je lui ai répété que j’étais 
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prête à lui servir d’aide, il a été choqué de mon 
manque  de  modestie.  Il  semblait  considérer 
comme  très  étrange  ma  proposition  de 
l’accompagner sans être mariée à lui, comme si je 
n’avais pas toujours été habituée à voir en lui un 
frère.

– Jane, pourquoi dites-vous qu’il ne vous aime 
pas ?

– Je  voudrais  que  vous  pussiez  l’entendre 
vous-même sur ce sujet.  Il  m’a répété bien des 
fois que ce n’était pas pour lui qu’il se mariait, 
mais  pour  l’accomplissement  de  sa  tâche ;  que 
j’étais  faite  pour  le  travail,  non  pour  l’amour. 
C’est  probablement  vrai ;  mais,  dans  mon 
opinion, puisque je ne suis pas faite pour l’amour, 
il s’ensuit que je ne suis pas faite pour le mariage. 
Diana, ne serait-il pas cruel d’être enchaînée pour 
toute la vie à un homme qui ne verrait en vous 
qu’un instrument utile ?

– Oh  oui !  ce  ne  serait  ni  naturel  ni 
supportable. Qu’il n’en soit plus question.

– Et puis, continuai-je, quoique je n’aie pour 
lui qu’une affection de sœur, si j’étais forcée de 
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devenir  sa  femme,  peut-être  ses  talents  me 
feraient-ils concevoir pour lui un amour étrange, 
inévitable et torturant ; car il y a quelquefois une 
grandeur héroïque dans son regard, ses manières, 
sa  conversation.  Oh !  alors  je  serais  bien 
malheureuse ! Il ne désire pas mon amour, et, si 
je  le  lui  témoignais,  il  me ferait  sentir  que  cet 
amour  est  un  sentiment  superflu  qu’il  ne  m’a 
jamais  demandé et  qui  ne me convient  pas ;  je 
sais qu’il en serait ainsi.

– Et pourtant Saint-John est bon, reprit Diana.
– Oui, il est bon et grand ; mais en poursuivant 

ses desseins magnifiques, il oublie avec trop de 
dédain les besoins et les sentiments de ceux qui 
aspirent moins haut que lui : aussi ceux-là feront 
mieux de ne pas suivre la même route que lui, de 
peur que, dans sa course rapide, il  ne les foule 
aux pieds. Le voilà qui vient ; je vais vous quitter, 
Diana. »

Le voyant ouvrir la porte du jardin, je montai 
rapidement dans ma chambre.

Mais je  fus forcée de me trouver avec lui  à 
l’heure du souper. Pendant le repas, il fut aussi 
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calme  qu’à  l’ordinaire.  Je  croyais  qu’il  me 
parlerait à peine, et j’étais persuadée qu’il avait 
renoncé à ses projets de mariage ; je vis bientôt 
que  je  m’étais  trompée  dans  mes  deux 
suppositions. Il  me parla comme ordinairement, 
ou du moins comme il me parlait depuis quelque 
temps,  c’est-à-dire  avec  une  politesse 
scrupuleuse. Sans doute il avait invoqué l’aide de 
l’Esprit saint pour dompter sa colère, et il croyait 
m’avoir pardonné encore une fois.

Quand l’heure de la lecture du soir fut venue, 
il  choisit  le  vingt  et  unième  chapitre  de 
l’Apocalypse. De tout temps, j’avais aimé à lui 
entendre prononcer les paroles de la Bible ; mais 
jamais sa belle voix ne me paraissait si douce et 
si sonore, ni ses manières si imposantes dans leur 
noble  simplicité,  que  lorsqu’il  nous  lisait  les 
prophéties  de  Dieu.  Ce  soir-là,  sa  voix  prit  un 
timbre encore plus solennel et ses manières une 
intention plus pénétrante. Il était assis au milieu 
de  nous ;  la  lune  de  mai  brillait  à  travers  les 
fenêtres dépouillées de leurs rideaux,  et  rendait 
presque  inutile  la  lumière  posée  sur  la  table. 
Saint-John  était  penché  sur  sa  vieille  Bible,  et 
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lisait les pages où saint Jean raconte qu’il a vu un 
nouveau  ciel  et  une  nouvelle  terre,  « que  Dieu 
viendra habiter parmi les hommes, qu’il essuiera 
toute larme de leurs yeux, qu’il n’y aura plus ni 
mort, ni deuil, ni cri, ni travail, car ce qui était 
auparavant sera passé. »

Au moment où il lut le verset suivant, je fus 
douloureusement frappée ; car je sentis, par une 
légère  altération  dans  sa  voix,  que  ses  yeux 
s’étaient  tournés  de  mon  côté.  Voici  ce  qu’il 
contenait :

« Celui qui vaincra héritera toutes choses ; je 
serai son Dieu et il sera mon fils. » Puis Saint-
John continua d’une voix lente et  claire :  « Les 
timides,  les  incrédules,  etc.,  leur  part  sera dans 
l’étang ardent de feu et de soufre, ce qui est la 
seconde mort. »

Plus tard, je sus laquelle de ces deux destinées 
Saint-John craignait pour moi.

Il  lut  ces  derniers  mots  avec  un  accent  de 
triomphe  mêlé  d’une  ardente  inspiration.  Il 
croyait voir déjà son nom écrit dans le livre de 
vie,  et  il  aspirait  vers  l’heure  qui  lui  ouvrirait 
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cette  cité  « où les  rois  de  la  terre  apportent  ce 
qu’ils ont de plus magnifique et de plus précieux, 
et  qui  n’a  besoin  ni  de  soleil  ni  de  lune  pour 
l’éclairer ;  car  la  gloire  de  Dieu  l’éclaire,  et 
l’agneau est son flambeau. »

Il déploya toute son énergie dans la prière qui 
suivit la lecture de la Bible ; son zèle s’éveilla. Il 
méditait profondément, s’entretenait avec Dieu et 
semblait se préparer à une victoire. Il demanda la 
force pour les cœurs faibles, la lumière pour ceux 
qui s’écartent du troupeau, le retour même à la 
onzième  heure  du  jour  pour  ceux  que  les 
tentations du monde ou de la chair ont entraînés 
loin  du  droit  chemin ;  il  supplia  l’Éternel 
d’arracher un tison à la fournaise ardente. Il y a 
toujours  quelque  chose  d’imposant  dans  une 
semblable véhémence. Je fus d’abord étonnée de 
sa  prière ;  mais,  lorsque  je  le  vis  continuer  et 
s’animer, je fus touchée et enfin saisie de respect. 
Il sentait si bien ce qu’il y avait de grand et de 
bon dans son dessein, que ceux qui l’entendaient 
ne pouvaient pas sentir autrement que lui.

La prière achevée, nous prîmes congé de lui. Il 
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devait  partir  le  lendemain de  très  bonne heure. 
Après l’avoir embrassé, Diana et Marie quittèrent 
la  chambre :  il  me  sembla  qu’il  le  leur  avait 
demandé tout bas. Je lui tendis la main et je lui 
souhaitai un bon voyage.

« Merci,  Jane,  me  dit-il ;  je  reviendrai  dans 
une quinzaine de jours ; je vous laisse encore ce 
temps-là  pour  réfléchir.  Si  j’écoutais  l’orgueil 
humain,  je  ne  vous  parlerais  plus  de  mariage ; 
mais je n’écoute que mon devoir, et je n’ai en vue 
que la gloire de Dieu. Mon maître a été patient, je 
le serai aussi. Je ne veux pas vous laisser à votre 
perdition  comme  un  vase  de  colère ;  repentez-
vous  pendant  qu’il  en  est  encore  temps. 
Rappelez-vous  qu’il  nous  est  commandé  de 
travailler  tant  que  le  jour  dure ;  car  la  nuit 
approche,  où  aucun  homme  ne  pourra  plus 
travailler.  Souvenez-vous  du  sort  de  ceux  qui 
veulent avoir toutes leurs joies sur la terre. Dieu 
vous donne la force de choisir cette richesse que 
personne ne pourra vous enlever ! »

Il posa sa main sur ma tête en prononçant ces 
derniers mots.  Il  avait  parlé avec véhémence et 
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douceur.  Son  regard  n’était  certainement  pas 
celui  d’un  amant  qui  contemple  sa  maîtresse, 
mais  celui  d’un  pasteur  qui  rappelle  sa  brebis 
errante,  ou  plutôt  celui  d’un  ange  gardien 
surveillant l’âme qui lui a été confiée. Tous les 
hommes de talent, que ce soient des hommes de 
sentiment  ou  non,  des  prêtres  zélés  ou  des 
despotes, pourvu toutefois qu’ils soient sincères, 
ont leurs moments sublimes lorsqu’ils règnent et 
soumettent.  Je  sentis  pour  Saint-John  une 
vénération si forte que je me trouvai tout à coup 
arrivée au point que j’évitais depuis si longtemps. 
Je fus tentée de cesser toute lutte, de me laisser 
entraîner  par  le  torrent  de  sa  volonté,  de 
m’engloutir  dans le gouffre de son existence et 
d’y  sacrifier  ma  vie.  Il  me  dominait  presque 
autant  que  m’avait  autrefois  dominée  M. 
Rochester,  pour  une  cause  différente ;  dans  les 
deux  cas,  j’étais  folle.  Céder  autrefois  eût  été 
manquer aux grands principes ; céder maintenant 
eût été une erreur de jugement. Je vois tout cela 
clairement, à présent que la crise douloureuse est 
passée.  Alors  je  n’avais  pas  conscience  de  ma 
folie.
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Je me sentais impuissante sous le contact de ce 
prêtre ;  j’oubliai  mes  refus.  Mes  craintes  se 
dissipèrent ;  mes  efforts  furent  paralysés.  Cette 
union  que  j’avais  jadis  repoussée  devenait 
possible à mes yeux : tout changeait subitement. 
La  religion  m’appelait,  les  anges  me  faisaient 
signe  de  venir,  Dieu  commandait ;  la  vie  se 
déroulait rapidement devant moi ; les portes de la 
mort  s’ouvraient,  et  au-delà  me  laissaient  voir 
l’éternité.  Il  me  semblait  que,  pour  y  être 
heureuse, je pourrais tout sacrifier en ce monde ; 
cette  sombre  chambre  me  paraissait  pleine  de 
visions.

« Pourriez-vous  vous  décider  maintenant ? » 
me demanda le missionnaire.

Son  accent  était  doux,  et  il  m’attira 
amicalement vers lui. Oh ! combien cette douceur 
était  plus  puissante  que  la  force !  Je  pouvais 
résister  à  la colère de Saint-John ;  sa bonté me 
faisait plier comme un roseau : et pourtant, j’eus 
toujours  conscience  que,  si  je  cédais,  je  m’en 
repentirais  un  jour.  Une  heure  de  prière 
solennelle n’avait pas pu changer sa nature ; elle 
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n’avait pu que l’élever.
« Je  pourrais  me  décider  si  j’étais  certaine, 

répondis-je ;  je  pourrais  jurer  de  devenir  votre 
femme  si  j’étais  convaincue  que  telle  est  la 
volonté  de  Dieu ;  et  plus  tard  advienne  que 
pourra !

– Mes prières sont exaucées ! » s’écria Saint-
John.

Il pressa plus fortement sa main sur ma tête, 
comme s’il se fût emparé de moi ; il m’entoura de 
ses bras presque comme s’il m’eût aimée : je dis 
presque ; je pouvais apprécier la différence, car je 
savais ce que c’est que d’être aimé ; mais comme 
lui j’avais mis l’amour hors de question, et je ne 
pensais  qu’au  devoir.  Des  nuages  flottaient 
encore  devant  mes  yeux,  et  je  luttais  pour  les 
écarter.  Je  désirais  sincèrement  et  avec  ardeur 
faire ce qui était bien, et je ne demandais au ciel 
que de me montrer le sentier à suivre. Jamais je 
n’avais été si excitée. Le lecteur jugera si ce qui 
se passa alors fut le résultat de mon exaltation.

La maison était  tranquille ;  car  je  crois  que, 
sauf Saint-John et moi, tout le monde reposait. La 
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seule  lumière  qui  nous  éclairât  s’éteignait ;  la 
lune brillait  dans la chambre. Mon cœur battait 
rapidement ;  j’entendais  ses  pulsations.  Tout  à 
coup,  ses  battements  furent  arrêtés  par  une 
sensation  inexprimable,  qui  bientôt  se 
communiqua à ma tête et à mes membres. Cette 
sensation  ne  ressemblait  pas  à  un  choc 
électrique ;  mais  elle  était  aussi  aiguë,  aussi 
étrange, aussi émouvante. On eût dit que, jusque-
là,  ma  plus  grande  activité  n’avait  été  qu’une 
torpeur d’où l’on me commandait de sortir. Mes 
sens  s’éveillaient  haletants ;  mes  yeux  et  mes 
oreilles attendaient ; ma chair frémissait sur mes 
os.

« Qu’avez-vous  entendu ?  qu’avez-vous 
vu ? » me demanda Saint-John.

Je n’avais rien vu ; mais j’avais entendu une 
voix me crier :

« Jane ! Jane ! Jane ! » et rien de plus.
Oh Dieu ! qui pouvait-ce être ? J’aspirai l’air 

avec force.
J’aurais pu dire : « Où est-ce ? » car cette voix 
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ne sortait ni de la chambre, ni de la maison, ni du 
jardin, ni de l’air, ni des abîmes de la terre, ni du 
ciel. Je l’avais entendue ; mais où, et comment ? 
il m’eût été impossible de le dire. C’était la voix 
d’un être humain, une voix bien connue et bien 
aimée, celle Edouard Rochester. Elle était triste, 
douloureuse, sauvage, aérienne, et semblait prier.

« Je viens, m’écriai-je ; attendez-moi. Oh ! je 
vais venir. »

Je courus ouvrir la porte, et je regardai dans le 
corridor :  il  était  sombre.  Je  courus  dans  le 
jardin : il était vide.

« Où êtes-vous ? » m’écriai-je.
Les montagnes derrière Marsh-Glen répétèrent 

faiblement : « Où êtes-vous ? » J’écoutai. Le vent 
soupirait doucement dans les sapins ; tout autour 
de moi je ne vis que la solitude des marais et la 
solitude de la nuit.

« Va-t’en, superstition ! m’écriai-je en voyant 
un spectre  noir  se  dessiner  près  des  ifs  déjà  si 
obscurs. Ce n’est pas là une de tes déceptions ; ce 
n’est  pas  là  un  effet  de  ta  puissance ;  c’est 
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l’œuvre de la nature. Elle s’est éveillée et a fait 
tous ses efforts. »

Je m’éloignai violemment de Saint-John, qui 
m’avait  suivie  et  voulait  me  retenir.  Mon  tour 
était  venu ;  ma puissance était  en jeu, et  je me 
sentais pleine de force. Je lui demandai de ne me 
faire ni questions ni remarques. Je le priai de me 
quitter :  il  me fallait  être seule, je le voulais. Il 
céda aussitôt. Quand on a une énergie assez forte 
pour  bien  commander,  il  est  facile  de  se  faire 
obéir.  Je  montai  dans  ma  chambre ;  je 
m’enfermai ; je tombai à genoux, et je priai à ma 
manière :  manière  bien  différente  de  celle  de 
Saint-John,  mais  efficace  aussi.  Il  me  semblait 
que  j’étais  tout  près  d’un  puissant  esprit,  et, 
pleine de gratitude, mon âme se précipitait à ses 
pieds. Je me relevai après cette action de grâces, 
je pris une résolution, et je me couchai éclairée et 
décidée. J’attendis le jour avec impatience.
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Chapitre XXXVI

Le jour  arriva enfin.  Je  me levai  à  l’aurore. 
Pendant une heure ou deux je m’occupai à ranger 
mes  tiroirs,  ma  garde-robe  et  tout  ce  que 
contenait  ma  chambre,  afin  de  les  laisser  dans 
l’état qu’exigeait une courte absence. Pendant ce 
temps, j’entendis Saint-John quitter sa chambre. 
Il s’arrêta devant la mienne. Je craignais qu’il ne 
frappât ; mais non : il se contenta de glisser une 
feuille de papier sous ma porte. Je la pris et je lus 
ces mots :

« Vous m’avez quitté trop subitement hier au 
soir. Si seulement vous étiez restée un peu plus 
de  temps,  vous  auriez  posé  votre  main  sur  la 
croix du chrétien, sur la couronne des anges. Je 
reviendrai dans quinze jours, et alors je m’attends 
à  vous  trouver  tout  à  fait  décidée.  Pendant  ce 
temps, priez et veillez, afin de n’être pas tentée ; 

517



je crois que l’esprit a bonne volonté, mais la chair 
est faible. Je prierai pour vous à toute heure.

« Tout à vous,
SAINT-JOHN. »

« Mon esprit, me dis-je, veut faire ce qui est 
bien, et j’espère que ma chair est assez forte pour 
accomplir la volonté du ciel, lorsque cette volonté 
me sera clairement démontrée. En tous cas, elle 
sera assez forte pour chercher, sortir des nuages 
et du doute, et trouver la lumière et la certitude. »

Bien  qu’on  fût  au  1er du  mois  de  juin,  la 
matinée était froide et sombre, la pluie fouettait 
les vitres. J’entendis Saint-John ouvrir la porte de 
devant, et, regardant à travers la fenêtre, je le vis 
traverser  le  jardin ;  il  prit  un chemin au-dessus 
des marais brumeux, et qui allait dans la direction 
de Whitcross. C’était là qu’il devait rencontrer la 
voiture.

« Dans  quelques  heures  je  suivrai  la  même 
route  que  vous,  pensai-je ;  moi  aussi  j’irai 
chercher une voiture à Whitcross ; moi aussi j’ai 
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en Angleterre quelqu’un dont je voudrais savoir 
des nouvelles avant de partir pour toujours. »

Il  me  restait  encore  deux  heures  avant  le 
déjeuner ; je me mis à me promener doucement 
dans ma chambre, et à songer à l’événement qui 
m’avait fait prendre cette résolution subite.

Je  me  rappelais  la  sensation  que  j’avais 
éprouvée,  car  elle  me  revenait  toujours  aussi 
étrange.  Je  me  rappelais  la  voix  que  j’avais 
entendue. De nouveau je me demandai d’où elle 
pouvait  venir,  mais  aussi  vainement 
qu’auparavant ; il me semblait que ce n’était pas 
du monde extérieur. Je me disais que c’était peut-
être une simple impression nerveuse, une illusion, 
et  pourtant  je  ne  pouvais  pas  le  croire ;  cela 
ressemblait plutôt à une inspiration. Ce choc était 
venu comme le tremblement de terre qui remua 
les fondements de la prison de saint Paul et de 
Silas ; il avait ouvert la porte de mon âme, l’avait 
délivrée de ses chaînes, sortie de son sommeil, et 
elle  s’était  éveillée  tremblante,  attentive  et 
étonnée.  Alors  trois  fois  un  cri  résonna  à  mes 
oreilles épouvantées, dans mon cœur haletant et 
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dans mon esprit inquiet et ce cri n’avait rien de 
surprenant  ni  de  terrible,  mais  il  semblait  bien 
plutôt  joyeux  de  cet  effort  qu’il  avait  pu  faire 
sans le secours du corps.

« Dans peu de jours, me dis-je en achevant ma 
rêverie, je saurai quelque chose sur celui dont la 
voix m’a appelée la nuit dernière. Les lettres ont 
été  inutiles ;  je  tenterai  des  recherches 
personnelles. »

Au déjeuner,  j’annonçai  à  Marie  et  à  Diana 
que j’allais partir pour un voyage et que je serais 
absente au moins quatre jours.

« Vous allez partir seule ? me dirent-elles.
– Oui,  répondis-je ;  je  pars  pour  savoir  des 

nouvelles d’un ami dont je suis inquiète depuis 
quelque temps. »

Elles  auraient  pu  m’objecter  qu’elles  étaient 
mes seules amies, car je le leur avais souvent dit, 
et  je suis  même persuadée qu’elles y pensèrent 
dans  le  moment ;  mais  avec  leur  délicatesse 
naturelle, elles s’abstinrent de toute observation. 
Diana  seule  me  demanda  si  j’étais  sûre  d’être 
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assez bien portante pour voyager ; elle me dit que 
j’étais  très  pâle.  Je  répondis  que  l’inquiétude 
seule me faisait souffrir, et que j’espérais en être 
bientôt délivrée.

Il me fut facile de faire mes préparatifs, car je 
ne  fus  troublée  ni  par  les  questions  ni  par  les 
soupçons.  Lorsque  je  leur  eus  dit  que  je  ne 
pouvais  pas  m’expliquer,  elles  acceptèrent 
gracieusement mon silence, et moi je ne fus pas 
tentée  de  le  rompre ;  elles  me  laissèrent  agir 
librement,  comme  moi-même  je  l’aurais  fait  à 
leur égard dans de semblables circonstances.

Je quittai Moor-House vers trois heures, et, un 
peu après quatre heures, j’étais devant le poteau 
de Whitcross, attendant la voiture qui devait me 
mener à Thornfield. Je l’entendis de loin, grâce 
au silence de ces montagnes solitaires et de ces 
routes désertes. Il y avait un an, j’étais descendue 
de  cette  même  voiture,  dans  ce  même  endroit, 
désolée, sans espoir et sans but Je fis signe et la 
voiture  s’arrêta ;  j’entrai,  sans  être  forcée  cette 
fois  de  me défaire  de  tout  ce  que  je  possédais 
pour obtenir une place. J’étais de nouveau sur la 

521



route de Thornfield, et je ressemblais à un pigeon 
voyageur qui retourne chez lui.

Le  voyage était  de  trente-six  heures ;  j’étais 
partie de Whitcross un mardi dans l’après-midi, 
et  le  jeudi,  de  bonne  heure,  le  cocher  s’arrêta 
pour  donner  à  boire  aux  chevaux,  dans  une 
auberge  située  au  milieu  d’un  pays  dont  les 
buissons  verts,  les  grands  champs  et  les 
montagnes  basses  et  pastorales  me  frappèrent 
comme les traits d’un visage connu. Combien ces 
aspects me semblèrent  gracieux ! combien cette 
verdure me parut avoir de douces teintes, quand 
je songeai aux sombres marais de Morton ! Oui, 
je  connaissais  ce  paysage  et  je  savais  que 
j’approchais de mon but.

« À  quelle  distance  est  le  château  de 
Thornfield ? demandai-je au garçon d’écurie.

– À deux milles à travers champs, madame.
– Voilà mon voyage fini », pensai-je.
Je descendis de voiture ; je chargeai le garçon 

de  garder  ma  malle  jusqu’à  ce  que  je  la  fisse 
demander.  Je  payai  ma  place,  je  donnai  un 
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pourboire au cocher, et je partis. Le soleil brillait 
sur l’enseigne de l’auberge, et je lus ces mots en 
lettres d’or : Aux Armes des Rochester. Mon cœur 
se  soulevait ;  j’étais  déjà  sur  les  terres  de  mon 
maître ; je me mis à penser, et je me dis tout à 
coup : « M. Rochester a peut-être quitté la terre 
anglaise, et quand même il serait au château de 
Thornfield,  qui  y  trouveras-tu  avec  lui ?  sa 
femme  folle.  Tu  ne  peux  rien  faire  ici ;  tu 
n’oseras  pas  lui  parler,  ni  même  rechercher  sa 
présence ; tu te donnes une peine inutile, tu ferais 
mieux  de  ne  pas  aller  plus  loin.  Demande  des 
détails aux gens de l’auberge ; ils te diront tout ce 
que tu désires savoir, ils éclairciront tes doutes. 
Va demander à cet homme si M. Rochester est 
chez lui. »

Cette pensée était  raisonnable,  et  pourtant je 
ne pus pas l’accepter ;  je craignais une réponse 
désespérante.  Prolonger  le  doute,  c’était 
prolonger  l’espoir.  Je  pouvais  encore  voir  le 
château sous un bel aspect ; devant moi étaient la 
barrière  et  les  champs  que  j’avais  franchis  le 
matin  où  j’avais  quitté  Thornfield,  sourde, 
aveugle,  incertaine,  poursuivie  par  une  furie 
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vengeresse  qui  me  châtiait  sans  cesse.  Avant 
d’être  encore  décidée,  je  me  trouvai  déjà  au 
milieu des champs. Comme je marchais vite ! je 
courais  même quelquefois.  Comme je regardais 
en avant pour apercevoir les bois bien connus ! 
comme  je  saluais  les  arbres,  les  prairies  et  les 
collines que j’avais parcourues !

Enfin, j’aperçus les sombres bois où nichaient 
les  corneilles ;  un  croassement  vint  rompre  la 
tranquillité  du  matin.  Une  joie  étrange  me 
remplissait,  j’avançais  rapidement.  Je  traversai 
encore un champ, je longeai encore un sentier ; 
on  apercevait  les  murs  de  la  cour  et  les 
dépendances de derrière : la maison était encore 
cachée par le bois des corneilles.

« Je veux la voir d’abord en face, me dis-je ; 
au  moins  j’apercevrai  ses  créneaux  hardis  qui 
frappent le regard, et je distinguerai la fenêtre de 
mon maître ;  peut-être y sera-t-il. Il se lève tôt, 
peut-être  qu’il  se  promène  maintenant  dans  le 
verger  ou  sur  le  devant  de  la  maison.  Si 
seulement je pouvais le voir, rien qu’un moment ! 
Je  ne  serais  certainement  pas  assez  folle  pour 
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courir  vers  lui ;  et  pourtant  je  ne  puis  pas 
l’affirmer,  je  n’en  suis  pas  sûre.  Et  alors 
qu’arriverait-il ? Dieu veille sur lui ! Si je goûtais 
encore une fois au bonheur que son regard sait 
me donner, qui en souffrirait ? Mais je suis dans 
le délire ; peut-être, en ce moment, contemple-t-il 
un lever de soleil sur les Pyrénées ou sur les mers 
agitées du Sud. »

J’avais  longé  le  petit  mur  du  verger  et  je 
venais de tourner l’angle.  Entre deux piliers de 
pierre surmontés de boules également en pierre, 
se trouvait une porte qui conduisait aux prairies. 
Placée  derrière  l’un  de  ces  piliers,  je  pouvais 
contempler  toute  la  façade  de  la  maison ; 
j’avançai  ma  tête  avec  précaution  pour  voir  si 
aucun des volets des chambres à coucher n’était 
ouvert : créneaux, fenêtres, façade, je devais tout 
apercevoir de là.

Les  corneilles  qui  volaient  au-dessus  de  ma 
tête  m’examinaient  peut-être  pendant  ce  temps. 
Je ne sais ce qu’elles pensaient ; elles durent me 
trouver d’abord très attentive et très timide ; puis, 
petit à petit, très hardie et très inquiète. Je jetai 

525



d’abord  un  coup  d’œil,  puis  un  long  regard ; 
ensuite je sortis de ma retraite et j’avançai dans la 
prairie. Je m’arrêtai tout à coup devant la façade, 
et je la regardai d’un air à la fois hardi et abattu ; 
elles purent se demander ce que signifiait  cette 
timidité affectée du commencement et ces yeux 
stupides et sans regard de la fin.

Lecteurs, écoutez une comparaison :
Un amant trouve sa maîtresse endormie sur un 

banc de mousse, il voudrait contempler son beau 
visage sans l’éveiller. Il marche doucement sur le 
gazon  pour  ne  pas  faire  de  bruit ;  il  s’arrête, 
croyant qu’elle a remué ; il recule ; pour rien au 
monde il ne voudrait être vu. Tout est tranquille ; 
il avance de nouveau ; il se penche sur elle ; un 
voile léger recouvre ses traits ; il le soulève et se 
baisse vers elle ; son œil va apercevoir une beauté 
florissante, adorable dans son sommeil.  Comme 
son  premier  regard  est  ardent,  comme  il  la 
contemple !  Mais  tout  à  coup  il  tressaille ;  il 
presse  violemment  entre  ses  bras  ce  corps  que 
tout  à  l’heure  il  n’osait  pas  toucher  avec  ses 
doigts. Il crie un nom, dépose son fardeau à terre 
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et le regarde avec égarement ; et il continue à la 
presser, à l’appeler, à la regarder, car il ne craint 
plus  de  l’éveiller  par  aucun  cri  ni  par  aucun 
mouvement ! Il croyait trouver celle qu’il aimait 
doucement endormie, et il a trouvé un cadavre.

Et moi,  je dirigeais mes regards joyeux vers 
une  belle  maison,  et  je  n’aperçus  qu’une  ruine 
noircie par la fumée.

Il n’y avait pas besoin de me cacher derrière 
un poteau, de regarder les volets des chambres, 
dans la crainte de réveiller ceux qui y dormaient ; 
il  n’y  avait  pas  besoin  d’écouter  les  portes 
s’ouvrir ou de croire entendre des pas sur le pavé 
ou  le  long  de  la  promenade.  La  pelouse,  les 
champs, étaient foulés aux pieds et dévastés ; le 
portail  était  dépouillé  de  ses  portes ;  la  façade 
était  telle  que  je  l’avais  vue  dans  un  de  mes 
rêves : un mur haut et fragile, percé de fenêtres 
sans châssis, ni toit, ni créneaux, ni cheminées ; 
tout avait été détruit.

Alentour régnaient le silence de la mort et la 
solitude du désert. Je ne m’étonnai plus que mes 
lettres  fussent  restées  sans  réponse ;  autant  les 
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envoyer  dans  le  caveau  d’une  église.  En 
regardant  les  pierres  noircies,  il  était  facile  de 
comprendre que le château avait été détruit par le 
feu ;  mais  qui  l’avait  allumé ?  Comment  ce 
malheur était-il  arrivé ? La perte du marbre,  du 
plâtre et du bois, avait-elle été le seul malheur ? 
Ou bien des existences avaient-elles été détruites 
comme  la  maison ?  Lesquelles ?  Effrayante 
question,  à  laquelle  personne  ne  pouvait  me 
répondre. Il ne m’était même pas possible d’avoir 
recours à des signes ou à des preuves muettes.

En me promenant autour des murs en ruine et 
en parcourant le château dévasté, je reconnus que 
l’incendie  devait  être  déjà  un  peu  ancien.  La 
neige  s’était  frayé  un  chemin  sous  cette  arche 
vide, et les pluies d’hiver étaient entrées dans ces 
trous qui jadis servaient de fenêtres ; le printemps 
avait  jeté  ses  semences  dans  ces  amas  de 
décombres ; le gazon recouvrait les pierres et les 
solives ;  mais,  pendant  ce  temps,  où  était  le 
malheureux  propriétaire  de  ces  ruines ?  Dans 
quel pays demeurait-il ? qui veillait sur lui ? mes 
yeux se dirigèrent involontairement du côté de la 
tour de la vieille église et je me dis : « Est-il allé 
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chercher un abri dans l’étroite maison de marbre 
des Rochester ? »

Il  me  fallait  des  renseignements,  et  je  ne 
pouvais les obtenir qu’à l’auberge ; j’y retournai 
promptement.  L’hôte  m’apporta  lui-même  mon 
déjeuner dans le parloir. Je le priai de fermer la 
porte et de s’asseoir, parce que j’avais quelques 
questions à  lui  faire ;  mais  je  ne savais  par  où 
commencer,  tant  je  craignais  sa  réponse !  et 
pourtant le spectacle que je venais d’avoir sous 
les  yeux  m’avait  un  peu  préparée  à  un  récit 
douloureux. L’hôte était un homme d’âge mûr et 
d’apparence respectable.

« Vous  connaissez  sans  doute  le  château  de 
Thornfield ? hasardai-je enfin.

– Oui, madame, j’y ai demeuré autrefois.
– Vous !  Pas  de  mon  temps,  pensai-je ;  car 

votre visage m’est étranger.
– J’ai  été  le  sommelier  du  défunt  M. 

Rochester », ajouta-t-il.
Défunt !  Il  me  sembla  que  je  venais  de 

recevoir  en  pleine  poitrine  le  coup  que  je 
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cherchais à éviter.
« Défunt ! murmurai-je ; est-il donc mort ?
– Je parle du père de M. Edouard,  le maître 

actuel », dit-il.
Je  respirai  de  nouveau  et  mon  sang  coula 

librement ;  ces  mots  m’avertissaient  que  M. 
Edouard, mon M. Rochester à moi (Dieu veille 
sur  lui !)  était  vivant.  Le  maître  actuel !  mots 
doux à entendre ! il me semblait que maintenant 
je pouvais tout apprendre, avec un calme relatif 
du moins ; puisqu’il n’était pas dans le tombeau, 
je  croyais  pouvoir  apprendre  avec  tranquillité 
qu’il se fût réfugié même aux antipodes.

« M.  Rochester  est-il  au  château  de 
Thornfield ? » demandai-je.

Je savais bien quelle réponse je recevrais, mais 
je désirais éloigner le plus possible toute question 
positive sur le lieu de sa résidence.

« Oh ! non, madame, me répondit-il ; personne 
n’y demeure. Vous n’êtes pas du pays ; sans cela 
vous sauriez ce qui est arrivé l’automne dernier. 
Le château n’est plus qu’une ruine ; il a été brûlé 

530



vers  l’époque  des  moissons.  C’est  un  horrible 
malheur ; des valeurs énormes ont été détruites ; 
c’est  à  peine  si  l’on  a  pu  sauver  quelques 
meubles.  Le  feu  s’est  déclaré  dans  la  nuit,  et, 
avant que la nouvelle fut connue à Millcote,  le 
château était déjà un amas de flammes ; c’était un 
affreux spectacle ; j’en ai été témoin.

– Au  milieu  de  la  nuit,  murmurai-je ;  oui, 
c’était là l’heure fatale à Thornfield... Connaît-on 
la cause de l’incendie ? demandai-je.

– On l’a devinée, madame, ou plutôt je devrais 
dire qu’on en était sûr. Vous ne savez peut-être 
pas,  continua-t-il  en approchant sa chaise de la 
table et en parlant plus bas, qu’il y avait une folle 
enfermée dans la maison.

– J’en ai entendu parler.
– Eh  bien !  madame,  elle  était  bien  gardée ; 

pendant  plusieurs  années,  personne  n’était  sûr 
qu’elle  existait,  car  on  ne  la  voyait  jamais ;  la 
rumeur publique disait seulement que quelqu’un 
était caché au château ; mais il était difficile de 
savoir qui. On disait que M. Edouard avait amené 
cette  femme  avec  lui,  et  quelques-uns 
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prétendaient que c’était une ancienne maîtresse ; 
mais une chose étrange arriva l’année dernière. »

Je craignis  de l’entendre raconter  ma propre 
histoire, et je m’efforçai de le ramener au fait.

« Et cette folle ? dis-je.
– Cette folle, madame, se trouva être femme 

de  M.  Rochester ;  cette  découverte  se  fit  de  la 
plus étrange manière.  Il  y avait  au château une 
jeune institutrice dont M. Rochester...

– Mais l’histoire de l’incendie, interrompis-je.
– J’y  arrive,  madame ;  dont  M.  Rochester 

tomba amoureux. Les domestiques disent qu’ils 
n’ont  jamais  vu  personne  aussi  éperdument 
amoureux  que  lui ;  il  la  suivait  partout ;  les 
domestiques l’épiaient, car vous savez, madame, 
que c’est leur habitude. M. Rochester l’admirait 
au-delà  de  tout  ce  qu’on  peut  s’imaginer,  et 
pourtant personne autre ne la trouvait très jolie. 
Elle  était,  dit-on,  petite,  mince,  et  semblable  à 
une  enfant.  Je  ne  l’ai  jamais  vue,  mais  j’ai 
entendu  Léah,  la  bonne,  parler  d’elle ;  Léah 
l’aimait assez. M. Rochester avait quarante ans et 
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l’institutrice n’en avait pas vingt ; vous savez que 
quand les hommes de cet âge tombent amoureux 
de jeunes filles,  ils  sont  comme ensorcelés.  Eh 
bien ! M. Rochester voulait l’épouser.

– Vous me raconterez cela  plus  tard,  dis-je ; 
j’ai des raisons pour désirer connaître le récit de 
l’incendie.  A-t-on  soupçonné  la  folle  d’y  avoir 
pris part ?

– Vous l’avez dit, madame ; il est certain que 
c’est elle et aucun autre qui a mis le feu. Il y avait 
une personne chargée de la garder ; elle s’appelait 
Mme Poole.  C’était  une femme capable  pour  ce 
qu’elle  avait  à  faire,  et  vraiment  digne  de 
confiance :  elle  n’avait  qu’un  défaut,  défaut 
commun chez ces gens-là :  elle gardait toujours 
près d’elle une bouteille de genièvre, et de temps 
en temps elle buvait une goutte de trop. C’était 
pardonnable ;  elle  avait  une  vie  si  rude !  mais 
c’était  dangereux :  car,  lorsqu’après  avoir  bu, 
Mme Poole  s’endormait  profondément,  la  folle, 
qui  était  aussi  maligne  qu’une sorcière,  prenait 
les clefs dans sa poche, sortait de la chambre et 
allait rôder dans la maison pour y faire tout le mal 
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qui lui venait en tête. On dit qu’une fois elle a 
tenté de brûler M. Rochester dans son lit ; mais je 
ne  connais  pas  bien  cette  histoire.  La  nuit  de 
l’incendie, elle a d’abord mis le feu aux rideaux 
de la chambre qui touche à la sienne ; puis elle 
est descendue et est arrivée dans la chambre où 
avait  demeuré  l’institutrice  (on  eût  dit  qu’elle 
savait quelque chose de tout ce qui s’était passé 
et  qu’elle  avait  de la rancune contre elle) ;  elle 
mit  le  feu  au  lit :  mais  heureusement  personne 
n’y était couché. L’institutrice s’était enfuie deux 
mois auparavant, et, bien que M. Rochester l’ait 
fait chercher comme si elle eût été tout ce qu’il 
avait de plus précieux au monde, il n’en entendit 
jamais parler. Sa souffrance le jeta dans une sorte 
d’égarement ; il n’était pas fou, mais néanmoins, 
il était devenu dangereux. Il voulait être seul ; il 
renvoya Mme Fairfax, la femme de charge, chez 
ses amis, qui demeuraient loin de là ; mais il eut 
des égards, car il lui fit une rente viagère ; elle le 
méritait  bien,  c’était  une  très  bonne  femme. 
Mlle Adèle,  sa  pupille,  fut  mise  en  pension ;  il 
rompit avec toutes ses connaissances et s’enferma 
au château comme un ermite.
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– Comment !  est-ce  qu’il  ne  quitta  pas 
l’Angleterre ?

– Quitter l’Angleterre, lui ? oh non ! Il n’aurait 
seulement  pas  franchi  le  seuil  de  sa  maison, 
excepté  la  nuit,  où  il  se  promenait  comme  un 
fantôme dans les champs et le verger. On aurait 
dit qu’il avait perdu la raison ; et je crois qu’il l’a 
perdue en effet, car avant cela c’était l’homme le 
plus  vif,  le  plus  hardi  et  le  plus  fin  qu’on  ait 
jamais vu. Ce n’était pas un homme adonné au 
vin,  aux  cartes  et  aux  chevaux,  comme 
beaucoup ; d’ailleurs il n’était pas très beau, mais 
il était courageux et avait une volonté ferme. Je 
l’ai  connu  tout  enfant  et,  quant  à  moi,  j’ai 
souhaité bien des fois que Mlle Eyre se fût noyée 
avant d’arriver à Thornfield.

– Alors M. Rochester était au château quand le 
feu éclata ?

– Oui,  certainement,  et  il  est  monté dans les 
mansardes  pendant  que  tout  était  en  feu ;  il  a 
réveillé les domestiques et les a lui-même aidés à 
descendre,  puis  il  est  retourné  pour  sauver  la 
folle.  Alors on vint  l’avertir  qu’elle  était  sur le 
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toit,  qu’elle  agitait  ses  bras  au-dessus  des 
créneaux et qu’elle jetait de tels cris qu’on eût pu 
l’entendre à un mille de distance. Je l’ai vue et 
entendue : c’était une forte femme avec de longs 
cheveux  noirs  qui  flottaient  dans  la  direction 
opposée aux flammes. J’ai vu, ainsi que plusieurs 
autres, j’ai vu M. Rochester monter sur le toit à la 
lumière  des  étoiles.  Je  l’ai  entendu  appeler : 
“Berthe !” Puis il  s’approcha d’elle ;  aussitôt  la 
folle jeta un cri, sauta et tomba morte sur le pavé.

– Morte !
– Oui,  aussi  inanimée  que  les  pierres  qui 

reçurent sa chair et son sang.
– Grand Dieu !
– Vous  avez  raison,  madame,  c’était 

effrayant. »
Il frissonna.
« Et après ? dis-je.
– Eh  bien  après,  la  maison  fut  brûlée 

jusqu’aux  fondements ;  il  ne  resta  debout  que 
quelques pans de muraille.

– Y eut-il d’autres personnes de tuées ?
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– Non, et pourtant cela aurait mieux valu peut-
être.

– Que voulez-vous dire ?
– Pauvre  M.  Edouard !  s’écria-t-il.  Je  ne 

croyais pas voir jamais cela. Quelques-uns disent 
que c’est une juste punition pour avoir caché son 
premier mariage et avoir voulu prendre une autre 
femme  pendant  que  la  sienne  vivait  encore ; 
mais, quant à moi, je le plains.

– Vous dites qu’il est vivant ! m’écriai-je.
– Oui,  oui ;  mais  beaucoup  pensent  qu’il 

vaudrait mieux qu’il fût mort.
– Pourquoi ? comment ? »
Et mon sang se glaça de nouveau.
« Où  est-il ?  demandai-je ;  est-il  en 

Angleterre ?
– Oui, il est en Angleterre ; il ne peut pas en 

sortir maintenant, il y est pour toujours. »
Combien mon agonie était douloureuse ! et cet 

homme semblait vouloir la prolonger.
« Il est aveugle comme les pierres, dit-il enfin, 
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pauvre M. Edouard ! »
Je craignais pis ; je craignais qu’il ne fût fou. 

Je rassemblai mes forces pour demander ce qui 
avait causé ce malheur.

« Son courage et sa bonté, madame. Il n’a pas 
voulu quitter la maison avant que tout le monde 
en fût sorti. Lorsque Mme Rochester se fut jetée 
du toit, il descendit le grand escalier de pierre ; 
mais, à ce moment, il y eut un éboulement. Il fut 
retiré  de  dessous  les  ruines  vivant,  mais 
grièvement  blessé ;  une  poutre  était  tombée  de 
manière à le protéger en partie ; mais un de ses 
yeux était  sorti  de sa tête,  et  une de ses mains 
était  tellement  abîmée,  que  M.  Carter,  le 
chirurgien,  a  été  obligé  de  la  couper 
immédiatement ;  son  autre  œil  a  été  brûlé,  de 
sorte qu’il a complètement perdu la vue, et qu’il 
est maintenant sans secours, aveugle et estropié.

– Où est-il ? où demeure-t-il maintenant ?
– Au manoir de Ferndean, une propriété qu’il 

possède à trente milles d’ici à peu près ; c’est un 
endroit tout à fait désert.
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– Qui est avec lui ?
– Le  vieux  John  et  sa  femme ;  il  n’a  voulu 

personne autre ; on dit qu’il est tout à fait bas.
– Avez-vous une voiture quelconque ici ?
– Nous avons  un cabriolet,  madame,  un très 

joli cabriolet.
– Faites-le  préparer  tout  de  suite,  et  dites  à 

votre garçon que, s’il peut me mener à Ferndean 
avant la nuit, je le payerai, lui et vous, le double 
de ce qu’on donne ordinairement. »
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Chapitre XXXVII

Le  manoir  de  Ferndean  était  une  vieille 
construction de taille moyenne, sans prétentions 
architecturales, et située au milieu des bois. J’en 
avais  déjà  entendu  parler.  M.  Rochester  le 
nommait souvent, et il y allait quelquefois. Son 
père avait  acheté cette propriété à cause de ses 
belles  chasses ;  il  l’aurait  louée  s’il  avait  pu 
trouver des fermiers ; mais personne n’en voulait, 
parce qu’elle était dans un lieu malsain. Ferndean 
n’était donc ni habité ni meublé, à l’exception de 
deux  ou  trois  chambres  qu’on  avait  préparées 
pour l’époque des chasses, époque à laquelle le 
propriétaire venait toujours passer quelque temps 
au château.

J’arrivai  un  peu  avant  la  nuit :  le  ciel  était 
triste,  le  vent  froid,  et  j’étais  mouillée  par  une 
pluie continuelle et pénétrante ; je fis le dernier 
mille à pied, après avoir renvoyé le cabriolet et 
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payé au cocher  la  double  rétribution que je  lui 
avais  promise.  On  n’apercevait  pas  le  château, 
bien qu’on en fût déjà tout près, tant le bois qui 
l’entourait  était  sombre  et  épais ;  des  portes  de 
fer, placées entre des piliers de granit, indiquaient 
l’entrée. Après les avoir franchies, je me trouvai 
dans  une  demi-obscurité  provenant  de  deux 
rangées  d’arbres.  Entre  des  troncs  noueux  et 
blancs, et sous des arches de branches, se trouvait 
un  chemin  couvert  de  gazon et  qui  longeait  la 
forêt.  Je  le  suivis,  espérant  atteindre  bientôt  le 
château ;  mais il  continuait  toujours et  semblait 
s’enfoncer  de  plus  en  plus.  On  ne  voyait  ni 
champs ni habitations.

Je pensai que je m’étais trompée de direction 
et que je m’étais perdue. L’obscurité du soir et 
l’obscurité des bois m’environnaient. Je regardai 
tout autour de moi pour chercher une autre route ; 
il  n’y  en  avait  pas :  les  troncs  énormes  et  les 
feuillages  épais  de  l’été  s’entrelaçaient 
étroitement ; nulle part il n’y avait d’ouverture.

J’avançai ;  enfin  le  chemin  s’éclaircit ;  les 
arbres devinrent moins touffus. Bientôt j’aperçus 

541



une barrière, puis une maison ; l’obscurité rendait 
difficile de la distinguer des arbres, tant ses murs, 
à  moitié  détruits,  étaient  humides  et  verdâtres. 
Après avoir franchi une porte fermée simplement 
par un verrou, je me trouvai au milieu de champs 
clos  et  tout  entourés  d’arbres ;  il  n’y  avait  ni 
fleurs  ni  plates-bandes,  mais  simplement  une 
grande  allée  sablée  qui  bordait  une  pelouse  et 
conduisait au centre de la forêt. La maison, vue 
de face, offrait deux pignons pointus ; les fenêtres 
étaient étroites et grillées. La porte de devant était 
également étroite, et on y arrivait par une marche. 
C’était bien, comme me l’avait dit mon hôte, un 
lieu désolé, aussi tranquille qu’une église pendant 
la semaine. La pluie tombant sur les feuilles de la 
forêt était le seul bruit qu’on entendit.

« Peut-il y avoir de la vie ici ? » me demandai-
je.

Oui, il y avait une sorte de vie, car j’entendis 
un  mouvement,  l’étroite  porte  s’ouvrit,  et  une 
ombre fut sur le point de sortir de la grange.

La porte s’était ouverte lentement, quelqu’un 
s’avança à la lueur du crépuscule et s’arrêta sur la 
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marche : c’était un homme ; il avait la tête nue. Il 
étendit la main, comme pour sentir s’il pleuvait. 
Malgré  l’obscurité,  je  le  reconnus :  c’était  mon 
maître, Edouard Rochester.

Je m’arrêtai,  je  retins mon haleine,  et  je  me 
mis  à  l’examiner  sans  être  vue,  hélas !  sans 
pouvoir  l’être.  Soudaine  rencontre  où 
l’enivrement  était  bien  comprimé  par  l’amère 
souffrance !  Je n’eus pas de peine à retenir  ma 
voix et à ne point avancer rapidement.

Ses contours étaient toujours aussi vigoureux 
que jadis, un port aussi droit, ses cheveux aussi 
noirs ;  ses  traits  n’étaient  ni  altérés  ni  abattus ; 
une année de douleur n’avait  pas pu épuiser sa 
force athlétique ou flétrir sa vigoureuse jeunesse ; 
mais quel changement dans son expression ! Son 
visage désespéré et  inquiet  me fit  penser  à  ces 
bêtes  sauvages  ou  à  ces  oiseaux  de  proie  qui, 
blessés et enchaînés, sont dangereux à approcher 
dans  leurs  souffrances.  L’aigle  emprisonné, 
qu’une main cruelle priva de ses yeux entourés 
d’or,  devait  ressembler  à  ce  Samson  aveugle. 
Croyez-vous que je craignais sa férocité ? Si vous 
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le pensez, vous me connaissez peu. Je berçais ma 
douleur  de  la  douce  espérance  que  je  pourrais 
bientôt déposer un baiser sur ce rude front et sur 
ces  paupières  fermées ;  mais  le  moment  n’était 
pas venu, je ne voulais pas encore m’approcher 
de lui.

Il descendit la marche, et avança lentement et 
en  hésitant  du  côté  de  la  pelouse.  Qu’était 
devenue sa démarche hardie ? Il s’arrêta, comme 
s’il n’eût pas su de quel côté tourner. Il étendit la 
main, ouvrit ses paupières, regarda autour de lui, 
et, faisant un grand effort, dirigea ses yeux vers le 
ciel  et les arbres :  je vis bien que tout pour lui 
était obscurité. Il leva sa main droite, car il tenait 
toujours caché dans sa poitrine le bras qui avait 
été  mutilé ;  il  semblait  vouloir,  par  le  toucher, 
comprendre ce qui l’entourait ; mais il ne trouva 
que  le  vide :  les  arbres  étaient  éloignés  de 
quelques mètres. Il renonça à ses efforts, croisa 
ses bras, et resta tranquille et muet sous la pluie 
qui tombait avec violence sur sa tête nue. À ce 
moment, John s’approcha de lui.

« Voulez-vous prendre mon bras,  monsieur ? 
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dit-il. Voilà une forte ondée qui commence : ne 
feriez-vous pas mieux de rentrer ?

– Laissez-moi », répondit-il.
John  se  retira  sans  m’avoir  remarquée.  M. 

Rochester essaya de se promener, mais en vain : 
tout était trop incertain pour lui. Il se dirigea vers 
la maison, et, après être entré, referma la porte.

Alors je m’approchai et je frappai. La femme 
de John m’ouvrit.

« Bonjour,  Marie,  dis-je ;  comment  vous 
portez-vous ? »

Elle  tressaillit  comme  si  elle  eût  vu  un 
fantôme ;  je  la  tranquillisai,  lorsqu’elle  me 
demanda  rapidement :  « Est-ce  bien  vous, 
mademoiselle,  qui  venez  à  cette  heure  dans  ce 
lieu solitaire ? » Je lui répondis en lui prenant la 
main ; puis je la suivis dans la cuisine, où John 
était assis près d’un bon feu. Je leur expliquai en 
peu de mots que j’avais appris tout ce qui était 
arrivé  à  Thornfield,  et  que  je  venais  voir  M. 
Rochester. Je priai John de descendre à l’octroi, 
où j’avais quitté mon cabriolet, et d’y prendre ma 
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malle que j’y avais laissée. Lorsque j’eus retiré 
mon châle et mon chapeau, je demandai à Marie 
si je ne pourrais pas coucher une nuit au manoir. 
Voyant que c’était possible, bien que difficile, je 
lui  dis  que  je  resterais.  À  ce  moment,  une 
sonnette se fit entendre dans le salon.

« Quand vous entrerez au salon, dites à votre 
maître que quelqu’un désire lui parler ; mais ne 
me nommez pas, dis-je à Marie.

– Je ne pense pas qu’il veuille vous recevoir, 
dit-elle ; il ferme sa porte à tout le monde. »

Quand elle revint, je lui demandai ce qu’avait 
répondu M. Rochester.

« Il désire savoir quel est votre nom, et ce que 
vous voulez », répondit-elle ; puis elle remplit un 
verre d’eau et le posa sur un plateau avec deux 
lumières.

« Est-ce pour cela qu’il a sonné ? demandai-je.
– Oui ; bien qu’il soit aveugle, il veut toujours 

avoir des lumières le soir.
– Donnez-moi  le  plateau,  je  le  porterai  moi-

même. »
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Je  le  lui  pris  des  mains ;  elle  m’indiqua  la 
porte  du  salon.  Le  plateau  tremblait  dans  mes 
bras,  une partie  de l’eau tomba du verre ;  mon 
cœur battait avec force. Marie m’ouvrit la porte 
et la referma.

Le  salon  était  triste ;  un  feu  négligé  brûlait 
dans  la  grille,  et  l’aveugle,  qui  occupait  cette 
chambre, se penchait vers le foyer en appuyant sa 
tête contre la cheminée antique. Son vieux chien 
Pilote était couché en face de lui. L’animal s’était 
éloigné du chemin de l’aveugle, comme s’il eût 
craint  d’être  involontairement  foulé  aux  pieds. 
Au moment où j’entrai, Pilote dressa les oreilles, 
se leva en aboyant et bondit autour de moi. Il me 
fit presque jeter le plateau. Je le posai sur la table, 
puis je m’approchai du chien, je le caressai et je 
lui  dis  doucement :  « À  bas,  Pilote ! »  M. 
Rochester se détourna machinalement pour savoir 
ce  qui  avait  occasionné  ce  bruit ;  mais,  ne 
pouvant rien voir, il se retourna en soupirant.

« Donnez-moi l’eau, Marie », dit-il.
Je m’approchai avec le verre à moitié plein ; 

Pilote me suivait, toujours aussi excité.
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« Qu’y a-t-il donc ? demanda M. Rochester.
– À bas, Pilote ! » dis-je de nouveau.
M. Rochester s’arrêta au moment où il  allait 

porter  le  verre  à  ses  lèvres,  et  sembla  écouter. 
Cependant il but et posa son verre sur la table.

« C’est bien vous, Marie, dit-il, n’est-ce pas ?
– Marie est dans la cuisine », répondis-je.
Il  avança  rapidement  la  main ;  mais,  ne  me 

voyant pas, il ne put pas me toucher.
« Qui  est-ce ?  qui  est-ce ? »  demanda-t-il  en 

s’efforçant  de  voir.  Effort  vain  et  douloureux ! 
« Répondez-moi,  parlez-moi  encore !  s’écria-t-il 
d’un ton haut et impérieux.

– Voulez-vous  encore  un  peu  d’eau, 
monsieur ? dis-je ; car j’en ai répandu la moitié.

– Qui est-ce ? qui est-ce qui parle ?
– Pilote  m’a  reconnue,  répondis-je.  John  et 

Marie  savent  que je  suis ici.  Je  suis arrivée ce 
soir.

– Grand  Dieu !  quel  prestige,  quelle  douce 
folie s’empare de moi ?
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– Il  n’y  a  ni  prestige  ni  folie.  Votre  esprit, 
monsieur,  est  trop  fort  pour  se  laisser  aller  au 
prestige,  votre  santé  trop  vigoureuse  pour 
craindre la folie.

– Où est celle qui parle ? Mais non, ce n’est 
qu’une voix ! Oh ! je ne puis pas la voir ! mais il 
faut  que  je  la  sente,  ou  mon  cœur  cessera  de 
battre, et ma tête se brisera. Qui que vous soyez, 
laissez-moi vous toucher, ou je mourrai ! »

Il se mit à tâtonner. J’arrêtai sa main errante et 
je l’emprisonnai dans les deux miennes.

« Ce  sont  bien  ses  doigts !  s’écria-t-il ;  ses 
petits  doigts  délicats !  Alors  elle  est  ici  tout 
entière. »

Sa main vigoureuse s’échappa des miennes ; il 
saisit mon bras, mon épaule, mon cou, ma taille ; 
bientôt je me sentis enlacée par lui.

« Est-ce  Jane ?  est-ce  bien  elle ?  Voilà  ses 
formes, sa taille.

– Et  c’est  sa  voix,  ajoutai-je.  C’est  elle  tout 
entière, c’est toujours son même cœur pour vous. 
Dieu  vous  bénisse,  monsieur !  je  suis  heureuse 
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d’être près de vous.
– Jane Eyre ! Jane Eyre ! fut tout ce qu’il put 

dire.
– Oui,  mon cher  maître,  répondis-je ;  je  suis 

Jane Eyre. Je vous ai retrouvé et je reviens vers 
vous.

– Est-ce  bien  vous  en  chair  et  en  os ?  Êtes-
vous bien ma Jane vivante ?

– Vous  me  touchez,  monsieur,  et  vous  me 
tenez assez ferme. Je ne suis pas froide comme 
un cadavre,  et  je  ne m’échappe pas comme un 
esprit.

– Ma  bien-aimée  vivante !  Ce  sont 
certainement ses membres, ses traits ; mais je ne 
puis  pas  être  si  heureux  après  toutes  mes 
souffrances.  C’est  un rêve.  Souvent  la  nuit  j’ai 
rêvé que je  la  tenais pressée contre mon cœur, 
comme  maintenant,  et  je  l’embrassais,  et  je 
sentais  qu’elle  m’aimait  et  qu’elle  ne  me 
quitterait pas.

– Non,  monsieur,  je  ne  vous  quitterai  plus 
jamais.
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– C’était ce que me disait mon rêve ; mais je 
m’éveillais toujours, et je me voyais cruellement 
trompé. Je me retrouvais seul et abandonné ; ma 
vie continuait à être sombre, isolée et sans espoir. 
L’eau était interdite à mon âme altérée, le pain à 
mon  cœur  affamé.  Douce  vision  que  je  presse 
dans mes bras, toi aussi tu t’envoleras ; comme 
tes  sœurs  tu  disparaîtras.  Mais  embrassez-moi 
avant de partir, Jane, embrassez-moi encore une 
fois.

– Oh ! oui, monsieur. »
Je  pressai  mes  lèvres  sur  ses  yeux  brillants 

jadis,  et  éteints  maintenant.  Je  soulevai  ses 
cheveux  et  je  baisai  son  front.  Il  sembla  se 
réveiller tout à coup et se convaincre qu’il n’était 
pas le jouet d’un songe.

« C’est  vous,  Jane,  n’est-ce  pas ?  dit-il ;  et 
vous êtes revenue vers moi ?

– Oui, monsieur.
– Alors vous n’êtes pas étendue sans vie dans 

quelque  fossé  ou  dans  quelque  torrent ?  Vous 
n’êtes pas méprisée chez des étrangers ?
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– Non,  monsieur ;  je  suis  indépendante 
maintenant.

– Indépendante ! que voulez-vous dire, Jane ?
– Mon oncle de Madère est mort et m’a laissé 

cinq mille livres sterling.
– Ah !  s’écria-t-il,  voilà  qui  est  vrai.  Je 

n’aurais jamais rêvé cela. Et puis, c’est bien sa 
voix si animée, si piquante et pourtant si douce ; 
elle réjouit mon âme flétrie et y ramène la vie. 
Comment,  Jane,  vous  êtes  indépendante,  vous 
êtes riche ?

– Oui, monsieur ; et, si vous ne voulez pas me 
laisser demeurer avec vous, je pourrai faire bâtir 
une maison tout près de la vôtre. Le soir, quand 
vous aurez besoin de compagnie ; vous viendrez 
vous asseoir dans mon salon.

– Mais maintenant que vous êtes riche, Jane, 
vous avez sans doute des amis qui veilleront sur 
vous, et ne vous laisseront pas dévouer votre vie 
à un pauvre aveugle ?

– Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  j’étais  aussi 
indépendante que riche. Je suis ma maîtresse.
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– Et voulez-vous rester avec moi ?
– Certainement,  à  moins  que  vous  ne  le 

vouliez pas ; je serai votre voisine, votre garde-
malade, votre femme de charge. Je vous ai trouvé 
seul, je serai votre compagne ; je lirai pour vous ; 
je me promènerai avec vous ; je m’assiérai près 
de vous ; je vous servirai ; je serai vos mains et 
vos  yeux.  Cessez  de  paraître  triste,  mon  cher 
maître ;  tant  que  je  vivrai,  vous  ne  serez  pas 
seul. »

Il  ne  répondit  pas ;  il  semblait  sérieux  et 
absorbé ; il soupira ; il entrouvrit ses lèvres pour 
parler  et  les  referma  de  nouveau.  Je  me  sentis 
embarrassée ;  j’avais  peut-être  mis  trop 
d’empressement  dans  mes  offres ;  peut-être 
j’avais  trop  brusquement  sauté  par-dessus  les 
convenances ; et lui, comme Saint-John, avait été 
choqué de mon étourderie. C’est qu’en faisant ma 
proposition,  j’avais  la  pensée  qu’il  désirait  et 
voulait faire de moi sa femme. Bien qu’il ne l’eût 
pas  dit,  j’étais  persuadée  qu’il  me  réclamerait 
comme sa propriété ; mais, voyant qu’il ne disait 
rien sur ce sujet et que sa contenance devenait de 
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plus en plus sombre, je réfléchis que je m’étais 
peut-être  trompée  et  que  j’avais  agi  trop 
légèrement.  Alors  j’essayai  de  me  retirer 
doucement de ses bras ; mais il me pressa avec 
force contre lui.

« Non, non, Jane, s’écria-t-il ; ne partez pas. Je 
vous  ai  touchée,  entendue ;  j’ai  senti  tout  le 
bonheur  de  vous  avoir  près  de  moi,  toute  la 
douceur d’être consolé par vous ; je ne puis pas 
renoncer à ces joies. J’ai peu de chose à moi ; il 
faut  du  moins  que  je  vous  possède.  Le  monde 
pourra  rire ;  il  pourra  m’appeler  absurde  et 
égoïste,  n’importe  mon âme a besoin de vous : 
elle veut être satisfaite, ou bien elle se vengera 
cruellement sur le corps qui l’enchaîne.

– Eh bien, monsieur, je resterai avec vous ; je 
vous l’ai promis.

– Oui ; mais en disant que vous resterez avec 
moi, vous comprenez une chose et moi une autre. 
Vous  pourriez  peut-être  vous  décider  à  être 
toujours  près  de  moi,  à  me  servir  comme  une 
complaisante petite garde-malade ; car vous avez 
un cœur affectueux, un esprit généreux, et vous 
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êtes prête à faire de grands sacrifices pour ceux 
que vous plaignez. Cela devrait me suffire, sans 
doute.  Je  ne  devrais  avoir  pour  vous  que  des 
sentiments  paternels ;  est-ce  là  votre  pensée, 
dites-moi ?

– Je penserai ce que vous voudrez, monsieur. 
Je  me contenterai  d’être  votre  garde-malade,  si 
vous croyez que cela vaut mieux.

– Mais vous ne pourrez pas toujours être ma 
garde-malade, Jane ; vous êtes jeune et vous vous 
marierez un jour.

– Je ne désire pas me marier.
– Il  faut  le  désirer,  Jane.  Si  j’étais  comme 

jadis,  je  m’efforcerais  de  vous  le  faire  désirer, 
mais un malheureux aveugle !... »

Après avoir dit ces mots, il retomba dans son 
accablement ;  moi,  au  contraire,  je  devins  plus 
gaie et  je  repris  courage ;  ces dernières paroles 
me montraient  où était  l’obstacle,  et  comme ce 
n’était pas un obstacle à mes yeux, je me sentis 
de  nouveau  à  l’aise ;  je  repris  la  conversation 
avec plus de vivacité.
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« Il est temps que quelqu’un vous humanise, 
dis-je en séparant ses cheveux longs et épais ; car 
je vois que vous avez été changé en lion ou en 
quelque autre animal de cette espèce. Vous avez 
un faux air de Nabuchodonosor ; vos cheveux me 
rappellent les plumes de l’aigle ; mais je n’ai pas 
encore remarqué si vous avez laissé pousser vos 
ongles comme des griffes d’oiseau.

– Au  bout  de  ce  bras,  il  n’y  a  ni  main  ni 
ongles, dit-il en tirant de sa poitrine ce membre 
mutilé et en me le montrant ; spectacle horrible ! 
n’est-ce pas, Jane ?

– Oui,  il  est  douloureux  de  le  voir ;  il  est 
douloureux à voir vos yeux éteints et la cicatrice 
de votre front ; et ce qu’il y a de pis, c’est qu’on 
court le danger de vous aimer trop à cause de tout 
cela et de vous mettre au-dessus de ce que vous 
valez.

– Je croyais, Jane, qu’en voyant mon bras et 
les cicatrices de mon visage, vous seriez révoltée.

– Comment, vous pensiez cela ! Ne me le dites 
pas  du  moins ;  car  alors  j’aurais  mauvaise 
opinion  de  votre  jugement.  Mais  maintenant 
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laissez-moi vous quitter un instant pour faire un 
bon  feu  et  nettoyer  le  foyer.  Pouvez-vous 
distinguer un feu brillant ?

– Oui ; de l’œil droit j’aperçois une lueur.
– Et vous voyez aussi les bougies !
– Chacune  d’elles  est  pour  moi  un  nuage 

lumineux.
– Pouvez-vous m’entrevoir ?
– Non, ma bien-aimée ; mais je suis infiniment 

reconnaissant de vous entendre et de vous sentir.
– Quand soupez-vous ?
– Je ne soupe jamais.
– Mais vous souperez ce soir. J’ai faim et vous 

aussi, j’en suis sûre ; seulement vous n’y pensez 
pas. »

J’appelai Marie, et la chambre eut bientôt un 
aspect  plus gai  et  plus ordonné.  Je préparai  un 
repas confortable. J’étais excitée, et ce fut avec 
aisance  et  plaisir  que  je  lui  parlai  pendant  le 
souper et longtemps après encore. Là, du moins, 
il n’y avait pas de dure contrainte ; on n’était pas 
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obligé de faire taire toute vivacité ; je me sentais 
parfaitement à mon aise, parce que je savais que 
je lui plaisais. Tout ce que je disais semblait le 
consoler ou le ranimer.  Délicieuse certitude qui 
donnait la vie et la lumière à tout mon être ! Je 
vivais en lui et lui en moi. Bien qu’il fût aveugle, 
le sourire animait son visage, la joie brillait sur 
son front,  et  ses traits  prenaient  une expression 
plus chaude et plus douce.

Après  le  souper,  il  me  fit  beaucoup  de 
questions  pour  savoir  où  j’avais  été,  ce  que 
j’avais fait et comment je l’avais trouvé ; mais je 
ne lui répondis qu’à moitié : il était trop tard pour 
entrer dans ces détails. D’ailleurs j’aurais voulu 
ne toucher aucune corde trop vibrante,  n’ouvrir 
aucune nouvelle source d’émotion dans son cœur. 
Mon seul désir pour le moment était de l’égayer ; 
j’avais réussi en partie ; mais néanmoins sa gaieté 
ne venait que par instants. Si la conversation se 
ralentissait  un  peu,  il  devenait  inquiet,  me 
touchait et me disait :

« Jane,  Jane,  vous  êtes  pourtant  bien  une 
créature  humaine ;  vous  en  êtes  sûre,  n’est-ce 
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pas ?
– Je le crois, sans doute, monsieur.
– Mais  comment  se  fait-il  que,  dans  cette 

soirée triste et sombre, vous vous êtes tout à coup 
trouvée près de mon foyer solitaire ? J’ai étendu 
la main pour prendre un verre d’eau, et c’est vous 
qui  me  l’avez  donné ;  j’ai  fait  une  question, 
pensant que la femme de John allait me répondre, 
et c’est votre voix qui a retenti à mes oreilles.

– Parce  que  c’était  moi  qui  avais  apporté  le 
plateau, et non pas Marie.

– Les  heures  que  je  passe  avec  vous  sont 
comme  enchantées.  Personne  ne  peut  savoir 
quelle vie triste, sombre et sans espoir, j’ai menée 
pendant  de  longs  mois.  Je  ne  faisais  rien,  je 
n’espérais rien. Je confondais le jour et la nuit. Je 
ne  sentais  que  le  froid  quand je  laissais  le  feu 
s’éteindre, la faim quand j’oubliais de manger, et 
une  tristesse  incessante,  quelquefois  même  un 
véritable  délire  en  ne  voyant  plus  ma  Jane 
chérie ;  oui,  je  désirais  bien plus ardemment  la 
sentir  près  de  moi  que  de  recouvrer  ma  vue 
perdue.  Comment  se  peut-il  que Jane soit  avec 
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moi et me dise qu’elle m’aime ? Ne partira-t-elle 
pas aussi subitement qu’elle est venue ? J’ai peur 
de ne plus la retrouver demain. »

Une réponse ordinaire et pratique, sortant des 
préoccupations  de  son  esprit  troublé,  était  le 
meilleur moyen de le rassurer dans l’état où il se 
trouvait. Je passai mes doigts sur ses sourcils ; je 
lui fis remarquer qu’ils étaient brûlés, et je lui dis 
que  je  me  chargeais  de  les  lui  faire  repousser 
aussi épais et aussi noirs qu’auparavant.

« Pourquoi me faire du bien, esprit bienfaisant, 
puisqu’il  arrivera  un moment  fatal  où vous me 
quitterez encore ? Vous disparaîtrez comme une 
ombre, et je ne saurai pas où vous irez, et je ne 
pourrai plus vous retrouver.

– Avez-vous  un  petit  peigne  sur  vous, 
monsieur ? demandai-je.

– Pourquoi, Jane ?
– Pour peigner un peu votre crinière noire. Je 

vous trouve effrayant quand je vous examine de 
près. Vous dites que je suis une fée ; mais vous, 
vous ressemblez encore plus à un lutin.
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– Suis-je bien laid, Jane ?
– Oui, monsieur, vous l’avez toujours été.
– Hein ?...  Ceux  avec  lesquels  vous  avez 

demeuré  ne  vous  ont  pas  corrigée  de  votre 
malice.

– Et  pourtant  ils  étaient  bons,  cent  fois 
meilleurs que vous ;  ils  se nourrissaient d’idées 
dont  vous  ne  vous  êtes  jamais  inquiété.  Leurs 
pensées  étaient  bien  plus  raffinées  et  bien  plus 
élevées que les vôtres.

– Avec qui diable avez-vous été ?
– Si vous remuez ainsi, je vous arracherai tous 

les cheveux, et alors au moins vous cesserez de 
douter de mon existence.

– Avec qui avez-vous demeuré, Jane ?
– Je ne vous le dirai pas ce soir, monsieur ; il 

faudra  que  vous  attendiez  jusqu’à  demain. 
Laisser mon histoire inachevée sera pour moi une 
garantie que je serai appelée à votre table pour la 
finir. Ah ! il faut me souvenir que je ne dois point 
apparaître à votre foyer simplement avec un verre 
d’eau ; il faudra apporter au moins un œuf, sans 
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parler du jambon frit.
– Petite  railleuse !  Enfant  des  fées  et  des 

gnomes, j’éprouve près de vous ce que je n’ai pas 
éprouvé depuis un an. Si Saül vous avait eue en 
place de David, l’esprit malin aurait été exorcisé 
sans l’aide de la harpe.

– Maintenant,  monsieur,  vous  voilà  bien 
peigné,  et  je  vais  vous quitter ;  car  j’ai  voyagé 
trois jours, et je suis fatiguée. Bonsoir.

– Encore  un mot,  Jane.  N’y avait-il  que  des 
dames dans la maison où vous avez demeuré ? »

Je  m’enfuis  en  riant,  et  je  riais  encore  en 
montant l’escalier.

« Une bonne idée, pensai-je ; j’ai là un moyen 
pour  le  tirer  de  sa  tristesse,  pendant  quelque 
temps du moins. »

Le lendemain de très bonne heure je l’entendis 
se  remuer  et  se  promener  d’une  chambre  dans 
l’autre. Aussitôt que Marie descendit, il lui dit : 
« Mlle Eyre est-elle ici ? » Puis il ajouta : « Quelle 
chambre lui avez-vous donnée ? N’est-elle point 
humide ?  Mlle Eyre  est-elle  levée ?  Allez  lui 
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demander si  elle  a  besoin de quelque chose,  et 
quand elle descendra. »

Je  descendis  lorsque  je  pensai  qu’il  était 
l’heure de déjeuner. J’entrai très doucement dans 
la chambre où se trouvait. M. Rochester, et je pus 
le regarder avant qu’il me sût là. Je fus attristée 
en voyant cet esprit  vigoureux subjugué par un 
corps infirme.  Il  était  assis  sur  sa  chaise ;  bien 
qu’il  fût  tranquille,  il  ne  dormait  pas. 
Évidemment,  il  attendait.  Ses  traits  accentués 
étaient empreints de cette douleur qui leur était 
devenue habituelle. On eût dit une lampe éteinte 
qui  attend  qu’on  la  rallume.  Mais,  hélas !  ce 
n’était plus lui qui pouvait rallumer la flamme de 
son expression ;  il  avait  besoin d’un autre pour 
cela.  Je  voulais  être  gaie  et  joyeuse ;  mais 
l’impuissance  de  cet  homme  jadis  si  fort  me 
toucha  jusqu’au  fond  du  cœur.  Cependant  je 
m’approchai  de lui  avec autant  de vivacité  que 
possible.

« Voilà une belle journée, monsieur, dis-je ; la 
pluie a cessé et  a été remplacée par un brillant 
soleil. Vous allez bientôt venir vous promener. »
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J’avais réveillé la flamme de son visage ; ses 
traits rayonnèrent.

« Ah !  vous  voilà,  ma  joyeuse  alouette, 
s’écria-t-il. Venez à moi ; vous n’êtes pas partie ; 
vous n’avez  pas  disparu.  Il  y  a  une  heure,  j’ai 
entendu une de vos sœurs chanter dans les bois. 
Mais pour moi, son chant n’avait pas d’harmonie, 
de même que le  soleil  levant  n’a  pas  de rayon 
pour moi ; mon oreille est insensible à toutes les 
mélodies de la terre, et n’aime que la voix de ma 
Jane.  Heureusement  qu’elle  se  fait  souvent 
entendre. Sa présence est le seul rayon qui puisse 
me réchauffer. »

Les larmes me vinrent aux yeux en entendant 
cet aveu de son impuissance : on eût dit un aigle 
royal enchaîné et qui se voit forcé de demander à 
un moineau de lui apporter sa nourriture. Mais je 
ne voulais pas pleurer. Je m’essuyai rapidement 
les yeux, et je me mis à préparer le déjeuner.

La plus grande partie de la matinée fut passée 
en plein air. Je conduisis M. Rochester hors du 
bois  triste  et  humide,  dans  des  champs  gais  à 
voir.  Je  lui  décrivis  le  feuillage d’un beau vert 
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brillant, les fleurs et les haies rafraîchies, le ciel 
bleu et éblouissant. Je cherchai une place dans un 
joli endroit bien ombragé ; il se mit sur un tronc 
d’arbre, et je ne refusai pas de m’asseoir sur ses 
genoux. Pourquoi l’aurais-je refusé, puisque tous 
deux nous étions plus heureux près l’un de l’autre 
que  séparés ?  Pilote  se  coucha  à  côté  de  nous. 
Tout était tranquille. M’entourant de ses bras, il 
rompit subitement le silence.

« Déserteur cruel ! s’écria-t-il. Oh ! Jane, vous 
ne pouvez pas vous figurer ce que j’ai éprouvé 
lorsque  je  me  suis  aperçu  que  vous  aviez  fui 
Thornfield,  et  que  je  ne  pouvais  vous  trouver 
nulle part ; et lorsque après avoir examiné votre 
chambre, je vis que vous n’aviez pris ni argent ni 
objets qui pussent vous en tenir lieu. Vous aviez 
laissé le collier de perles que je vous avais donné, 
et  votre  malle  était  encore  là,  telle  que  vous 
l’aviez préparée pour votre voyage. Que fera ma 
bien-aimée, me demandais-je, maintenant qu’elle 
est  pauvre  et  abandonnée ?  Qu’avez-vous  fait, 
Jane ? dites-moi. »

Je  commençai  alors  le  récit  de  tout  ce  qui 
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s’était  passé  pendant  cette  année,  adoucissant 
beaucoup ce qui avait rapport aux trois jours où 
j’avais  erré  mourante  de  faim :  c’eût  été  lui 
imposer  une  souffrance  inutile.  Le  peu  que  je 
racontai  lui  fit  une  peine  plus  grande  que  je 
n’aurais voulu.

Il me dit que je n’aurais pas dû le quitter ainsi, 
sans  m’assurer  quelques  ressources  pour  mon 
voyage.  J’aurais  dû  lui  faire  part  de  mon 
intention, me confier à lui ; il ne m’aurait jamais 
forcée à être sa maîtresse. Quelque violent qu’il 
parût dans son désespoir, il m’aimait trop bien et 
trop tendrement  pour  agir  en  tyran.  Il  m’aurait 
donné la moitié de sa fortune sans me demander 
un baiser en retour, plutôt que de me voir lancée 
sans  amis  dans  le  monde.  Il  était  persuadé, 
ajoutait-il,  que  j’avais  souffert  plus  que  je  ne 
voulais le dire.

« Eh  bien !  répondis-je,  quelles  qu’aient  été 
mes  souffrances,  elles  n’ont  pas  duré 
longtemps. »

Alors je me mis à lui raconter comment j’avais 
été  reçue  à  Moor-House,  et  comment  j’avais 
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obtenu une place de maîtresse d’école ; puis je lui 
parlai  de  mon  héritage,  et  de  la  manière  dont 
j’avais découvert mes parents. Le nom de Saint-
John revint fréquemment dans mon récit. Aussi, 
quand  j’eus  achevé,  ce  nom  devint 
immédiatement le sujet de la conversation de M. 
Rochester.

« Alors  ce  Saint-John  est  votre  cousin ?  me 
dit-il.

– Oui.
– Vous en avez parlé souvent ; l’aimiez-vous ?
– Il était très bon, monsieur ; je ne pouvais pas 

ne pas l’aimer.
– Bon,  cela  signifie-t-il  un  homme  de 

cinquante ans, respectable et se conduisant bien ? 
Que voulez-vous dire ? expliquez-vous.

– Saint-John n’a que vingt-neuf ans, monsieur.
– Il  est  jeune  encore,  comme  diraient  les 

Français.  Est-ce un homme petit,  froid et  laid ? 
Est-ce un de ces hommes dont la bonté consiste 
plutôt à ne pas avoir de vices qu’à posséder des 
vertus ?
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– Il est d’une infatigable activité ; le but de sa 
vie est d’accomplir des actes grands et nobles.

– Mais sa tête est probablement faible. Il veut 
le bien, mais on ne peut s’empêcher de hausser 
les épaules en l’entendant parler.

– Il parle peu, monsieur, mais ce qu’il dit en 
vaut toujours la peine. Sa tête est très forte ; son 
esprit inflexible, mais vigoureux.

– Alors c’est un homme remarquable ?
– Oui, vraiment remarquable.
– Instruit ?
– Saint-John  est  accompli  et  profondément 

instruit.
– Ne m’avez-vous pas dit que ses manières ne 

vous  plaisaient  pas ?  Il  est  probablement 
sermonneur et suffisant ?

– Je n’ai jamais parlé de ses manières ; mais si 
elles  ne  me  plaisent  pas,  c’est  que  j’ai  très 
mauvais  goût :  car  elles  sont  polies,  calmes  et 
douces.

– J’ai  oublié  ce  que vous m’avez dit  de son 
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extérieur.  C’est  probablement  quelque  rude 
ministre à moitié étranglé dans sa cravate blanche 
et  perché  sur  les  épaisses  semelles  de  ses 
souliers ; n’est-ce pas ?

– Saint-John  s’habille  bien ;  il  est  grand  et 
beau ; ses yeux sont bleus et son profil grec.

– Le  diable  l’emporte ! »  dit-il  à  part.  Puis, 
s’adressant  à  moi,  il  ajouta :  « L’aimiez-vous, 
Jane ?

– Oui, monsieur Rochester, je l’aimais ; mais 
vous me l’avez déjà demandé. »

Je vis bien ce qu’éprouvait M. Rochester ; la 
jalousie  s’était  emparée  de  lui  et  le  mordait 
cruellement ; mais la morsure était salutaire : elle 
l’arrachait à sa douloureuse mélancolie. Aussi, je 
ne voulus pas éloigner immédiatement le serpent.

« Peut-être  ne  désirez-vous  pas  rester  plus 
longtemps  sur  mes  genoux,  mademoiselle 
Eyre ? » me dit M. Rochester.

Je ne m’attendais pas à cette observation.
« Pourquoi  pas,  monsieur  Rochester ? 

répondis-je.
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– Après le tableau que vous venez de me faire, 
vous  trouvez  probablement  le  contraste  bien 
grand. Vous m’avez dépeint un gracieux Apollon. 
Il  est  présent  à  votre  imagination,  grand,  beau, 
avec  ses  yeux  bleus  et  son  profil  grec.  Votre 
regard  repose  sur  un  Vulcain,  un  véritable 
forgeron,  brun,  aux  larges  épaules,  aveugle  et 
estropié par-dessus le marché.

– Je n’y avais jamais pensé, monsieur ; mais il 
est certain que vous ressemblez à un Vulcain.

– Eh  bien !  vous  pouvez,  me  quitter ;  mais 
avant  de partir  (et  il  me retint  par  une étreinte 
plus forte que jamais) vous me ferez le plaisir de 
répondre à une ou deux questions. »

Il s’arrêta.
« Quelles questions, monsieur ? »
Et alors commença un rude examen.
« Saint-John,  dit-il,  vous  avait  fait  obtenir 

cette place de maîtresse d’école avant de voir une 
cousine en vous ?

– Oui.
– Vous le voyiez souvent ? Il visitait l’école de 
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temps en temps ?
– Tous les jours.
– Et  il  approuvait  vos  plans ?  car  vous  êtes 

savante et habile, Jane.
– Oui, il les approuvait.
– Il  découvrit  en  vous bien des  choses  qu’il 

n’avait  pas  espéré  y  trouver ;  vous  avez  des 
talents peu ordinaires.

– Je ne puis pas vous répondre là-dessus.
– Vous dites que vous aviez une petite ferme 

près de l’école ; y venait-il jamais vous voir ?
– De temps en temps.
– Le soir ?
– Une ou deux fois. »
M. Rochester s’arrêta un instant.
« Combien de temps êtes-vous restée avec lui 

et ses sœurs, lorsque vous eûtes découvert votre 
parenté ?

– Cinq mois.
– Rivers passait-il  beaucoup de temps auprès 
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de vous et de ses sœurs ?
– Oui. Le parloir nous servait de salle d’étude 

à tous ;  il  s’asseyait  près de la  fenêtre,  et  nous 
près de la table.

– Étudiait-il beaucoup ?
– Oui, beaucoup.
– Et quoi ?
– L’hindoustani.
– Et que faisiez-vous pendant ce temps ?
– Au commencement, j’apprenais l’allemand.
– Était-ce lui qui vous l’enseignait ?
– Non, il ne comprenait pas cette langue.
– Ne vous enseignait-il rien ?
– Un peu d’hindoustani.
– Rivers vous enseignait l’hindoustani ?
– Oui, monsieur.
– Et à ses sœurs aussi ?
– Non.
– Seulement à vous ?
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– Seulement à moi.
– Le lui aviez-vous demandé ?
– Non.
– C’était lui qui le désirait ?
– Oui. »
M. Rochester s’arrêta de nouveau.
« Pourquoi le désirait-il ? À quoi pouvait vous 

servir l’hindoustani ?
– Il voulait m’emmener avec lui aux Indes.
– Ah ! je devine, maintenant ; il voulait vous 

épouser.
– Il  m’a  demandé,  en  effet,  de  devenir  sa 

femme.
– Ce n’est pas vrai ; c’est un conte impudent 

que vous inventez pour me contrarier.
– Je vous demande pardon, c’est la vérité ; il 

me l’a demandé plus d’une fois,  et  vous-même 
vous  n’auriez  jamais  pu  y  mettre  plus  de 
persévérance que lui.

– Mademoiselle Eyre, je vous ai dit que vous 
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pouviez me quitter.  Combien de fois faudra-t-il 
répéter la même chose ? Pourquoi cet entêtement 
à rester perchée sur mes genoux, quand je vous 
dis de vous en aller ?

– Parce que j’y suis bien.
– Non, Jane, vous n’êtes pas bien ici, car votre 

cœur  n’est  pas  avec  moi.  Il  est  près  de  votre 
cousin  Saint-John.  Oh !  jusqu’à  ce  moment  je 
croyais  que  ma  petite  Jane  était  toute  à  moi. 
Même  lorsqu’elle  m’abandonna,  je  croyais 
qu’elle m’aimait encore. C’était ma seule joie au 
milieu  de mes  grandes  douleurs.  Quoique nous 
ayons été longtemps loin l’un de l’autre, quoique 
j’aie  versé  d’abondantes  larmes  sur  notre 
séparation, en pleurant ma Jane, je n’ai jamais eu 
la pensée qu’elle pût en aimer un autre. Mais il 
est  inutile  de  s’affliger.  Jane,  laissez-moi ; 
épousez Rivers.

– Alors,  monsieur,  repoussez-moi  loin  de 
vous, car je ne vous quitterai pas librement.

– Jane, j’aime toujours votre voix ; elle ranime 
mon espoir, car elle semble annoncer la fidélité. 
Quand je l’entends, elle me reporte au passé, et 
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j’oublie  que  vous  avez  formé  des  liens 
nouveaux ;  mais  je  ne  suis  pas  un  fou.  Partez, 
Jane.

– Pour aller où, monsieur ?
– Pour aller retrouver le mari que vous avez 

choisi.
– Quel est-il ?
– Vous le savez bien, Saint-John Rivers.
– Il n’est pas mon mari et il ne le sera jamais. 

Je  ne  l’aime  pas  et  il  ne  m’aime  pas.  Il  aime 
(comme il peut aimer, et ce n’est pas ainsi que 
vous) une belle jeune fille, appelée Rosamonde ; 
il  veut  m’épouser  parce  qu’il  pense  trouver  en 
moi une bonne femme de missionnaire, ce qu’il 
n’aurait  pas trouvé en elle.  Il  est  grand et  bon, 
mais  sévère et  froid comme de la  glace à mon 
égard. Il ne vous ressemble pas, monsieur. Je ne 
suis pas heureuse près de lui ; il n’a pour moi ni 
indulgence ni  tendresse ;  il  ne voit  en moi  rien 
d’attrayant,  pas  même  la  jeunesse ;  il  me 
considère  seulement  comme  utile.  Eh  bien ! 
monsieur,  dois-je  vous  quitter  pour  aller  avec 
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lui ? »
Je  frissonnai  involontairement,  et  par  un 

instinct  secret  je  me  rapprochai  de  mon maître 
aveugle, mais aimé. Il sourit.

« Comment, Jane ! est-ce vrai ? me dit-il ; les 
choses en sont-elles réellement là entre vous et 
Rivers ?

– Oui, monsieur. Oh ! vous n’avez pas besoin 
d’être jaloux. Je voulais vous irriter un peu pour 
vous rendre moins triste. Je pensais que la colère 
vaudrait mieux que la douleur. Vous désirez mon 
amour ; eh bien ! si vous pouviez voir combien je 
vous aime, vous seriez fier et heureux. Tout mon 
cœur vous appartient, monsieur, et il continuerait 
à vous appartenir, quand même le destin devrait 
nous éloigner pour toujours. »

Il m’embrassa de nouveau et semblait accablé 
par de tristes pensées.

« Oh ! ma vue éteinte, mes forces perdues ! » 
murmura-t-il d’un accent douloureux.

Je le caressai pour le sortir de sa rêverie. Je 
savais  à  quoi  il  pensait ;  j’aurais  voulu  parler 
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pour lui,  mais je n’osais pas.  Il  se détourna un 
instant ;  je  vis  une  larme  glisser  sous  ses 
paupières  closes  et  le  long de  ses  joues  mâles. 
Mon cœur se gonfla.

« Je  ne  vaux  pas  mieux  que  le  vieux 
marronnier frappé par l’orage dans le verger de 
Thornfield, dit-il au bout de peu de temps. Cette 
ruine  aurait-elle  le  droit  de  demander  à  un 
chèvrefeuille  en boutons de la  recouvrir  de ses 
fraîches fleurs ?

– Vous n’êtes pas une ruine, monsieur ; vous 
n’êtes pas un arbre frappé par l’orage : vous êtes 
jeune et vigoureux. Des plantes pousseront autour 
de  vos  racines,  sans  même  que  vous  le 
demandiez, car elles se réjouiront de votre riche 
ombrage ;  elles  s’appuieront  sur  vous  et  vous 
enlaceront,  parce  que  votre  force  leur  sera  un 
soutien sûr. »

Il sourit de nouveau : je venais de le consoler 
un peu.

« Parlez-vous des amis, Jane ? me demanda-t-
il.
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– Oui », répondis-je en hésitant.
Je pensais à quelque chose de plus, mais je ne 

savais  quel  autre  mot  employer.  Il  vint  à  mon 
secours.

« Mais,  Jane,  me  dit-il,  j’ai  besoin  d’une 
femme.

– Vous, monsieur ?
– Oui. Est-ce donc nouveau pour vous ?
– Vous n’en aviez pas encore parlé.
– Et  cette  nouvelle  n’est  pas  la  bienvenue, 

n’est-ce pas ?
– Cela  dépend  des  circonstances,  monsieur ; 

cela dépend de votre choix.
– Vous le ferez pour moi,  Jane ;  j’accepterai 

votre choix.
– Eh bien monsieur, choisissez celle qui vous 

aime le plus.
– Je  choisirai  du  moins  celle  que  j’aime  le  

plus. Jane, voulez-vous m’épouser ?
– Oui, monsieur.
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– Un homme estropié, de vingt ans plus vieux 
que vous, et qu’il faudra soigner ?

– Oui, monsieur.
– Est-ce bien vrai, Jane ?
– Très vrai, monsieur.
– Oh !  ma  bien-aimée,  Dieu  vous  bénisse  et 

vous récompense !
– Monsieur Rochester,  si  jamais j’ai  fait  une 

bonne action dans ma vie, si jamais j’ai eu une 
bonne pensée, si jamais j’ai prononcé une prière 
sincère et pure, si jamais j’ai eu un désir noble, je 
suis  récompensée  maintenant.  Devenir  votre 
femme,  c’est  pour  moi  être  aussi  heureuse que 
possible sur la terre.

– Parce que vous aimez à vous sacrifier.
– À me sacrifier ? Qu’est-ce que je sacrifie ? 

la faim pour la nourriture, l’attente pour la joie. 
Avoir le droit d’entourer de mes bras celui que 
j’estime,  de  presser  mes  lèvres  sur  celui  que 
j’aime,  de  me  reposer  sur  celui  en  qui  j’ai 
confiance, est-ce lui faire un sacrifice ? S’il en est 
ainsi, certainement j’aime à me sacrifier.
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– Mais,  Jane,  il  faudra  supporter  mes 
infirmités, voir sans cesse ce qui me manque.

– Tout cela n’est rien pour moi, monsieur. Je 
vous aime, et plus encore maintenant que je puis 
vous être utile qu’aux jours de votre orgueil, où 
vous ne vouliez que donner et protéger.

– Jusqu’ici  je  n’ai  voulu  être  ni  secouru  ni 
conduit ;  maintenant  je  n’en  souffrirai  plus.  Je 
n’aimais pas à mettre ma main dans celle d’une 
servante, mais il me sera doux de la sentir pressée 
par les petits doigts de Jane. Je préférais l’entière 
solitude  à  la  constante  surveillance  des 
domestiques ; mais le doux ministère de Jane sera 
une joie perpétuelle. Jane me plaît ; est-ce que je 
lui plais ?

– Oh ! oui, monsieur, entièrement.
– Eh bien alors, rien au monde ne nous force à 

attendre ; il faudra nous marier immédiatement. »
Son  regard  et  sa  parole  étaient  ardents ;  il 

retrouvait son ancienne impétuosité.
« Il faut que nous devenions une seule chair, et 

sans tarder. Une fois la permission obtenue, nous 
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nous marierons.
– Monsieur  Rochester,  je  viens  de 

m’apercevoir que le soleil se couchait. Pilote est 
déjà  parti  dîner ;  laissez-moi  regarder  l’heure  à 
votre montre.

– Attachez-la à votre ceinture, Jane, et gardez-
la. Je n’en ai plus besoin.

– Il  est  près  de  quatre  heures,  monsieur ; 
n’avez-vous pas faim ?

– Dans trois jours, Jane, il faudra nous marier. 
Peu importent les bijoux et les beaux vêtements ; 
tout cela ne vaut pas une chiquenaude.

– Le soleil a séché toutes les gouttes de pluie, 
monsieur. La bise ne souffle plus, et il fait bien 
chaud.

– Savez-vous, Jane, que votre petit collier de 
perles  est  dans  ce  moment-ci  attaché  sous  ma 
cravate,  autour  de mon cou bronzé ?  Depuis  le 
jour  où  je  perdis  mon  seul  trésor,  je  le  porte 
comme un souvenir.

– Nous retournerons à travers le bois, repris-je, 
nous y serons plus à l’ombre. »
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Mais  il  ne  m’écoutait  pas  et  poursuivait 
toujours sa pensée.

« Jane, continua-t-il, vous me prenez pour un 
chien de païen, et pourtant mon cœur est gonflé 
de reconnaissance envers le Dieu bienfaisant. Lui 
voit plus clairement que les hommes, il juge plus 
sagement qu’eux. Grâce à lui, je ne vous ai pas 
fait de mal. Je voulais flétrir une fleur innocente 
et  souiller  sa  pureté ;  le  Tout-Puissant  me  l’a 
arrachée des mains ; je l’ai presque maudit dans 
ma révolte orgueilleuse. Au lieu de plier le front 
sous sa volonté, je l’ai défié. La justice divine a 
poursuivi  son  cours ;  les  malheurs  m’ont 
accablé ;  j’ai  passé  bien  près  de  la  mort.  Les 
châtiments  du  Tout-Puissant  sont  grands ;  il 
m’envoya  une  épreuve  qui  me  rendit  humble 
pour toujours. Vous savez que j’étais orgueilleux 
de ma force ;  mais que suis-je maintenant qu’il 
faut  me laisser  guider  par  un autre,  comme un 
enfant  dans sa  faiblesse ?  Il  y  a  peu de temps, 
Jane, que j’ai reconnu la main de Dieu dans mon 
destin. Alors je commençai à sentir du remords et 
du repentir, à désirer de me réconcilier avec mon 
Créateur ;  je  me  mis  à  prier  quelquefois ;  mes 
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prières étaient courtes, mais sincères.
« Il y a quelque temps, quatre jours, du reste, 

car  c’était  lundi  soir,  je  me  trouvais  dans  une 
singulière  disposition :  l’égarement  avait  fait 
place  à  la  douleur,  l’obstination  à  la  tristesse ; 
depuis longtemps je me disais que, puisque je ne 
pouvais pas vous trouver, vous deviez être morte. 
Ce soir-là, entre onze heures et minuit, avant de 
me laisser aller à mon triste sommeil, je suppliai 
Dieu de me retirer de ce monde et de m’admettre 
dans  cette  éternité  où  j’avais  encore  espoir  de 
rejoindre Jane.

« J’étais  dans  ma  chambre,  assis  près  de  la 
fenêtre ouverte : j’aimais à sentir l’air embaumé 
de la nuit, bien que je ne pusse voir aucune étoile, 
et que la présence de la lune ne se révélât pour 
moi que par une vague lueur. J’aspirais vers toi, 
Jane ; j’aspirais par mon corps et par mon âme. Je 
demandais  à  Dieu,  avec  un  cœur  humilié  et 
angoissé,  si  je  n’avais  pas  été  assez  longtemps 
désolé, affligé et tourmenté, et si je ne pourrais 
pas  une  fois  encore  goûter  au  bonheur  et  à  la 
paix.  J’avouais  que  tout  ce  que j’endurais  était 
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bien  mérité,  mais  je  disais  aussi  que  j’aurais 
peine  à  supporter  plus  longtemps  cette  torture. 
Malgré moi, mes lèvres exprimèrent les désirs de 
mon cœur, et je m’écriai : “Jane ! Jane ! Jane !”

– Avez-vous prononcé ces paroles tout haut ?
– Oui, Jane ; et si quelqu’un m’avait entendu, 

il m’aurait cru fou, car je les prononçai avec une 
énergie égarée.

– Vous  dites  que  c’était  lundi  dernier,  vers 
minuit ?

– Oui ;  mais  peu  importe  le  jour.  Écoutez, 
voilà  le  plus  étrange :  vous  allez  me  croire 
superstitieux. Il est certain que j’ai toujours eu un 
peu de superstition dans le sang. N’importe,  ce 
que je vais vous dire est vrai ; du moins il est vrai 
que j’ai cru entendre ce que je vais vous raconter. 
Au moment où je m’écriai : “Jane ! Jane ! Jane !” 
une voix, je ne puis dire d’où elle venait, mais je 
sais bien à qui elle appartenait, me répondit : “Je 
viens ;  attendez-moi.”  Et,  un  moment  après, 
j’entendis murmurer dans l’air : “Où êtes-vous ?”

« Je vais vous dire, si je le puis, l’effet que me 
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produisirent  ces  mots ;  mais  c’est  difficile  à 
exprimer. Vous voyez que Ferndean est enseveli 
dans un bois épais où viennent s’éteindre tous les 
bruits  sans  qu’aucun résonne jamais.  “Où êtes-
vous ?”  semblait  avoir  été  prononcé  sur  une 
montagne,  car  ces  mots  furent  répétés  par  un 
écho. À ce moment,  une brise plus fraîche vint 
effleurer mon front. J’aurais pu croire que Jane et 
moi  nous  venions  de  nous  rencontrer  dans 
quelque  lieu  sauvage ;  et  je  crois  vraiment  que 
nous  avons  dû  nous  rencontrer  en  esprit.  Sans 
doute, Jane, qu’à cette heure vous étiez, plongée 
dans  un  sommeil  dont  vous  n’aviez  pas 
conscience ;  peut-être  votre  âme  quittait  son 
enveloppe terrestre pour venir consoler la mienne 
car  c’était  votre  voix ;  je  suis  bien  certain  que 
c’était elle. »

C’était  aussi  le  lundi,  vers  minuit,  que  moi 
j’avais reçu un avertissement mystérieux ; c’était 
bien là ce que j’avais répondu. J’écoutai le récit 
de M. Rochester, mais sans lui parler de ce qui 
m’était arrivé. Cette coïncidence me sembla trop 
inexplicable  et  trop  solennelle  pour  la 
communiquer ou la discuter. Si j’en avais parlé à 
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M.  Rochester,  je  l’aurais  profondément 
impressionné, et son esprit, déjà si assombri par 
ses souffrances passées, n’avait pas besoin d’être 
encore obscurci par un récit surnaturel. Je gardai 
donc ces choses ensevelies dans mon cœur et je 
les méditai.

« Vous ne vous étonnerez plus, continua mon 
maître,  qu’hier  soir,  lorsque  je  vous  ai  vue 
apparaître si  subitement,  j’aie eu peine à croire 
que  vous  n’étiez  pas  une  vision,  une  voix  qui 
s’éteindrait comme quelques jours auparavant le 
murmure  de  la  nuit  et  l’écho  de  la  montagne ; 
maintenant,  je  vois  que  vous  n’êtes  pas  une 
vision,  et  je  remercie  Dieu  du  fond  de  mon 
cœur. »

Après m’avoir fait retirer de ses genoux, il se 
leva,  découvrit  respectueusement  son  front, 
inclina  vers  la  terre  ses  yeux  sans  regard  et 
demeura dans une muette adoration. Je n’entendis 
que les derniers mots de sa prière :

« Je  remercie  mon  Créateur,  dit-il,  de  s’être 
souvenu  de  sa  miséricorde  à  l’heure  du 
châtiment,  et  je  supplie  humblement  mon 
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Sauveur de me donner les forces nécessaires pour 
mener  à  l’avenir  une  vie  plus  pure  que  par  le 
passé. »

Il  étendit  la  main  pour  me  demander  de  le 
conduire ; je pris cette main chérie et je la tins un 
moment  pressée  contre  mes  lèvres ;  puis  je  la 
passai  autour  de  mon  épaule :  étant  beaucoup 
plus petite que lui, je pouvais lui servir d’appui et 
de  guide.  Nous  entrâmes  dans  le  bois  et  nous 
retournâmes à la maison.
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Chapitre XXXVIII

Conclusion

J’ai enfin épousé M. Rochester. Notre mariage 
se fit sans bruit ; lui, moi, le ministre et le clerc, 
étions  seuls  présents.  Quand  nous  revînmes  de 
l’église,  j’entrai  dans  la  cuisine,  où  Marie 
préparait  le  dîner,  tandis que John nettoyait  les 
couteaux.

« Marie, dis-je, j’ai été mariée ce matin à M. 
Rochester. »

La femme de charge et son mari appartenaient 
à  cette  classe  de  gens  discrets  et  réservés 
auxquels  on  peut  toujours  communiquer  une 
nouvelle  importante  sans  crainte  d’avoir  les 
oreilles percées par des exclamations aiguës,  ni 
d’avoir à supporter un torrent de surprises. Marie 
leva  les  yeux et  me  regarda.  Pendant  quelques 
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minutes elle tint suspendue en l’air la cuiller dont 
elle  se  servait  pour  arroser  deux  poulets  qui 
cuisaient devant le feu, et John cessa de polir ses 
couteaux. Enfin Marie, se penchant vers son rôti, 
me dit simplement :

« En  vérité,  mademoiselle ?  Eh  bien,  tant 
mieux, certainement. » Au bout de quelque temps 
elle ajouta : « Je vous ai bien vue sortir avec mon 
maître ; mais je ne savais pas que vous alliez à 
l’église pour vous marier. »

Et elle continua d’arroser son rôti.
Quand je  me  tournai  vers  John,  je  vis  qu’il 

ouvrait  la  bouche  si  grande  qu’elle  menaçait 
d’aller rejoindre ses oreilles.

« J’avais bien averti Marie que cela arriverait, 
dit-il.  Je  savais  que M. Edouard (John était  un 
vieux serviteur  et  avait  connu son maître  alors 
qu’il était encore cadet de famille ; c’est pourquoi 
il l’appelait souvent par son nom de baptême), je 
savais  que  M.  Edouard  le  ferait,  et  j’étais 
persuadé qu’il n’attendrait pas longtemps ; je suis 
sûr qu’il a bien fait. »
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En  disant  ces  mots,  John  tira  poliment  ses 
cheveux de devant.

« Merci,  John,  répondis-je.  Tenez,  M. 
Rochester m’a dit de vous donner ceci, à vous et 
à Marie. » Et je lui remis un billet de cinq livres.

Sans  plus  attendre  je  quittai  la  cuisine. 
Quelque  temps  après,  en  repassant  devant  la 
porte,  j’entendis  les  mots  suivants :  « Elle  lui 
conviendra mieux qu’une grande dame. » Puis : 
« Il y en a de plus jolies, mais elle est bonne et 
n’a pas de défauts. Du reste, il est facile de voir 
qu’elle lui semble bien belle. »

J’écrivis immédiatement à Moor-House, pour 
annoncer ce que j’avais fait. Je donnai toutes les 
explications nécessaires dans ma lettre. Diana et 
Marie  m’approuvèrent  entièrement.  Diana 
m’annonça qu’elle viendrait me voir après la lune 
de miel.

« Elle ferait mieux de ne pas attendre jusque-
là, Jane, me dit M. Rochester, lorsque je lui lus la 
lettre ; car la lune de miel brillera sur toute notre 
vie,  et  ses rayons ne s’éteindront  que sur votre 
tombe ou sur la mienne. »
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Je ne sais pas comment Saint-John vécut cette 
nouvelle ; il ne répondit jamais à la lettre que je 
lui  écrivis  à  cette  occasion.  Six  mois  après  il 
m’écrivit,  mais  sans  nommer  M.  Rochester  et 
sans faire allusion à mon mariage. Sa lettre était 
calme et  même amicale,  bien que très sérieuse. 
Depuis ce temps notre correspondance, sans être 
très fréquente, fut régulière. Il espère que je suis 
heureuse, me dit-il, et que le Seigneur ne pourra 
pas me compter  au nombre de ceux qui  vivent 
sans Dieu dans le monde et ne s’inquiètent que 
des choses de la terre.

Sans  doute  vous  n’avez  pas  complètement 
oublié  la  petite  Adèle ;  quant  à  moi,  je  me 
souviens toujours d’elle.  J’obtins  bientôt  de M. 
Rochester  la  permission  d’aller  la  voir  à  sa 
pension. Je fus émue par la joie qu’elle témoigna 
en me revoyant. Elle me parut pâle et maigre, et 
elle  me  dit  qu’elle  n’était  point  heureuse.  Je 
trouvai le règlement de la maison trop dur et les 
études trop sévères pour un enfant de son âge. Je 
l’emmenai  avec  moi.  Je  voulais  redevenir  son 
institutrice ;  mais  je  vis  bientôt  que  c’était 
impossible :  un  autre  demandait  mon  temps  et 
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mes soins ; mon mari en avait absolument besoin. 
Je  cherchai  une  pension  plus  douce,  et  assez 
voisine pour que je pusse aller la voir souvent et 
la ramener quelquefois à la maison. Je pris soin 
qu’elle  ne  manquât  jamais  de  ce  qui  pouvait 
contribuer à son bien-être. Elle s’habitua bientôt à 
sa nouvelle demeure, redevint heureuse et fit de 
rapides progrès dans ses études. En grandissant, 
l’éducation anglaise corrigea en grande partie les 
défauts  de  sa  nature  trop française.  Quand elle 
quitta sa pension, je trouvai en elle une compagne 
agréable et complaisante ; elle était docile, d’un 
bon naturel,  et  avait  d’excellents  principes.  Par 
ses soins reconnaissants pour moi et  les miens, 
elle m’a bien récompensée des petites bontés que 
j’ai jamais pu avoir pour elle.

Mon récit approche de sa fin. Encore quelques 
mots sur ma vie de femme et sur le sort de ceux 
dont les noms ont été si souvent mentionnés ici, 
et alors j’aurai fini.

Il y a maintenant dix ans que je suis mariée, et 
je sais ce que c’est que de vivre entièrement avec 
et pour l’être que j’aime le plus au monde. Je me 
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trouve  bien  heureuse,  plus  heureuse  que  ne 
peuvent l’exprimer des mots, parce que je suis la 
vie  de  mon  mari  autant  qu’il  est  la  mienne ; 
jamais aucune femme n’a été plus liée à son mari 
que moi ; jamais aucune n’a été plus la chair de 
sa chair, le sang de son sang. Nous ne sommes 
pas plus fatigués de la  présence l’un de l’autre 
que nous ne sommes las des battements de nos 
cœurs ; nous sommes toujours ensemble, et c’est 
pour nous le moyen d’être aussi libres que dans la 
solitude et aussi gais qu’en société. Nous causons 
tout  le  jour,  et  c’est  comme si  nous  méditions 
d’une  manière  plus  claire  et  plus  animée.  Il  a 
toute  ma confiance  et  j’ai  toute  la  sienne.  Nos 
caractères se conviennent ; il en résulte un accord 
parfait.

M. Rochester resta aveugle pendant les deux 
premières années de notre mariage :  c’est  peut-
être  là  ce  qui  nous a  tant  rapprochés,  ce  qui  a 
rendu notre  union si  intime ;  car  j’étais  sa  vue 
comme  je  suis  encore  sa  main  droite.  J’étais 
littéralement, ainsi qu’il me le disait souvent, la 
prunelle de ses yeux ; c’était par moi qu’il lisait 
la nature et les livres. Je n’étais jamais fatiguée 
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de regarder pour lui et de dépeindre les champs, 
les rivières, les villes, les arbres, les nuages et les 
rayons  de  soleil  des  paysages  qui  nous 
environnaient, et de remplacer par mes paroles ce 
que  lui  refusaient  ses  yeux.  Je  n’étais  jamais 
fatiguée  de  lire  pour  lui,  de  le  conduire  où  il 
désirait  aller,  de faire ce qu’il  désirait  faire ;  et 
j’éprouvais une joie infinie à lui rendre ces tristes 
services  parce  qu’il  me  les  demandait  sans 
éprouver  ni  honte  douloureuse  ni  poignante 
humiliation.  Il  m’aimait  si  sincèrement  qu’il 
n’hésitait pas à avoir recours à moi. Je l’aimais si 
tendrement  qu’en le  servant  je  satisfaisais  mon 
désir le plus doux.

Il y avait deux ans que nous étions mariés ; un 
matin que j’écrivais une lettre sous sa dictée ; il 
s’approcha, se pencha vers moi et me dit :

« Jane,  avez-vous  quelque  chose  de  brillant 
autour de votre cou ? »

J’avais  une chaîne d’or ;  je  lui  répondis que 
oui.

« Et avez-vous une robe d’un bleu pâle ? »
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J’en  avais  une.  Il  m’apprit  alors  que  depuis 
quelque temps il lui avait semblé voir s’éclaircir 
les ténèbres qui recouvraient l’un de ses yeux, et 
que maintenant il en était sûr.

Nous nous rendîmes à Londres. Il consulta un 
oculiste éminent et recouvra enfin la vue d’un de 
ses yeux. Il ne voit pas très bien : il ne peut ni lire 
ni écrire longtemps ; mais il peut se conduire. La 
terre n’est plus un chaos pour lui ; et quand son 
premier-né fut placé entre ses bras, il put voir que 
son  fils  avait  hérité  de  ses  yeux,  de  ses  yeux 
d’autrefois,  si  grands,  si  brillants et  si  noirs.  À 
cette occasion, il  reconnut de nouveau, le cœur 
rempli  d’émotion,  que  Dieu  avait  été 
miséricordieux jusque dans le châtiment.

Mon Edouard et moi nous sommes heureux, et 
d’autant plus que ceux que nous aimons le sont 
aussi.  Diana  et  Marie  Rivers  sont  toutes  deux 
mariées ; chaque année elles viennent nous voir 
ou nous allons les voir. Le mari de Diana est un 
capitaine de marine ; c’est un galant officier et un 
excellent  homme.  Marie  a  épousé  un  ministre, 
ami  de  collège  de  son  frère  et  digne  de  cette 
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union par ses vertus et ses talents. Le capitaine 
Fritzjames  et  M.  Warthon  aiment  sincèrement 
leurs femmes et en sont aimés.

Quant à Saint-John, il quitta l’Angleterre pour 
aller aux Indes. Il entreprit la tâche qu’il s’était 
imposée et il la poursuit encore : jamais pionnier 
plus  infatigable  et  plus  résolu  ne  se  lança  au 
milieu  des  rochers  et  des  périls ;  il  demeure 
ferme, fidèle et dévoué. Il travaille pour ses frères 
avec énergie, zèle et foi ; il leur trace le chemin 
douloureux  du  perfectionnement.  Comme  un 
géant, il abat les préjugés religieux et sociaux qui 
encombrent la route du Seigneur. Il est peut-être 
austère,  exigeant,  ambitieux  même ;  mais  son 
austérité est celle du guerrier. Âme noble, pèlerin 
généreux  qui  se  tient  en  garde  contre  les 
tentations des impies,  son exigence est celle de 
l’apôtre qui ne parle qu’au nom du Christ quand 
il dit : « Que celui qui veut être à moi renonce à 
lui-même,  prenne  sa  croix  et  me  suive. »  Son 
ambition est l’aspiration d’une âme qui veut une 
place dans les premiers rangs de ceux qui se sont 
rachetés de leurs fautes, qui se tiennent purs de 
toute souillure devant le trône de Dieu, partagent 
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la dernière victoire avec l’Agneau sans tache, et 
sont appelés les élus et les fidèles.

Saint-John ne s’est pas marié ; il ne se mariera 
jamais. Jusqu’ici il a pu accomplir sa tâche à lui 
seul,  et  elle  approche  de  sa  fin.  Son  glorieux 
soleil  est  près du déclin.  La dernière lettre  que 
j’ai  reçue  de  lui  m’a  arraché  des  larmes 
humaines,  mais  a  rempli  mon  cœur  d’une  joie 
divine : il pressentait sa récompense et apercevait 
déjà  sa  couronne  incorruptible.  Je  sais  que  la 
prochaine  fois  ce  sera  une  main  étrangère  qui 
m’écrira pour m’apprendre que le bon et  fidèle 
serviteur  a  enfin  été  appelé  dans  la  joie  du 
Seigneur. Et pourquoi pleurer ?

La dernière  heure de Saint-John ne sera pas 
obscurcie par la crainte de la mort. Aucun nuage 
ne  s’appesantira  sur  son  esprit ;  son  cœur  sera 
intrépide, son espérance sûre, sa foi ferme ; ses 
propres paroles en sont un témoignage.

« Mon maître, dit-il, m’a averti ; chaque jour il 
m’annonce  plus  clairement  ma  délivrance. 
J’avance  rapidement,  et  à  chaque  heure  qui 
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s’écoule, je réponds avec plus d’ardeur : “Amen ; 
venez, Seigneur Jésus !” »

FIN
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