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Le caractere...
... physique...

« Balzac était debout (chez M™ de Girardin)
devant la cheminée... Il n’était pas grand, bien
que le rayonnement de son visage et la mobilité
de sa stature empéchassent de s’apercevoir de sa
taille ; mais cette taille ondoyait comme sa
pensée ; entre le sol et lui il semblait y avoir de la
marge ; tantot il se baissait jusqu’a terre comme
pour ramasser une gerbe d’idées; tantot il se
redressait sur la pointe des pieds pour suivre le
vol de sa pensée jusqu’a Iinfini. Il ne
s’interrompit pas plus d’une minute pour moi, il
était emporté par sa conversation avec M. et M™
de Girardin. Il me jeta un regard vif, presse,
gracieux, d’une extréme bienveillance. Je
m’approchai pour lui serrer la main, je vis que
nous nous comprenions sans phrase et tout fut dit



entre nous ; il était lancé, il n’avait pas le temps
de s’arréter. Je m’assis et il continua son
monologue, comme si ma presence I’eit ranimé
au lieu de [P’interrompre. L’attention que je
donnais a sa parole me donnait le temps
d’observer sa personne dans son éternelle
ondulation. Il était gras, épais, carré par la base et
les épaules; le cou, la poitrine, le corps, les
cuisses, les membres puissants ; beaucoup de
I’ampleur de Mirabeau, mais nulle lourdeur ; il y
avait tant d’ame qu’elle portait tout cela
légérement et gaiement, comme une enveloppe
souple et nullement comme un fardeau ; ses bras
gesticulaient avec aisance ; il causait comme un
orateur parle. »

Dans I’ensemble les contemporains ont
souscrit a I’exactitude de ce portrait, et les images
de I’époque peintes, dessinées ou sculptees, les
caricatures, une photographie saisissante de
Nadar dans le plein de sa maturité, enfin son
dernier aspect, que fixa le peintre Eugene Giraud
le jour méme de sa mort, permettent de se
representer Balzac comme le décrivit Lamartine.



On pouvait le trouver laid, lourd, vulgaire,
empaté, peu soigné dans sa toilette ou au
contraire « bizarrement recherché », excentrique,
tous: amis, ennemis, ou simples témoins
Impartiaux, s’accordent sur la magnificence de
son front, I’extraordinaire et fascinante beauté
des yeux noirs « pailletés d’or », I’impression de
puissance, d’énergie, de surhumain qu’on
ressentait, méme a son corps défendant, quand on
le voyait et qu’on I’entendait.

... moral...

Les apparences

« Débordant d’entrain, bouillonnant de
verve », vaniteux, menteur et pour tout dire,
ensorcelant. « Insinuant, flatteur, obséquieux,
rempli de graces felines, d’une facilité
d’élocution etonnante et d’une audace de hablerie
que rien n’intimidait ; il savait fort bien qu’il était
difficile qu’on pat lui reprocher quelgue chose »,



écrit son éditeur Verdet qui n’était pas
bienveillant, et qui cependant conclut comme
malgre lui : « Il possédait I’art de se faire aimer a
ce point qu’on oubliait, en sa presence, les griefs
qu’a tort ou a raison on avait contre lui, pour ne
se souvenir que de I’affection qu’on lui portait. »
Et cette affection, de la part de ses serviteurs, de
beaucoup de ses amis, et d’un nombre important
de femmes remarquables', approcha le plus
souvent du fanatisme, et méme d’un veéritable
culte.

On a épilogué sans fin sur la goinfrerie de
Balzac. Certes, il aima la bonne chere, les parties
fines. On en trouve maints echos dans son ceuvre,
et son héros de preédilection, Lucien de
Rubempre, est coutumier des «orgies». |l
raconte complaisamment ces fétes a M™
Hanska : J’assiste aujourd’hui a un diner
diplomatique de bons enfants qui veulent rire et

! Citons parmi elles la poétesse Marceline Desbordes-
Valmore, qui eut avec Balzac un commerce de tres vive amitié
et qui copiait pour son plaisir des pages de son auteur préeféré et
adore.



boire... Mais il conclut : Comme je suis hébété de
travail, je n’ai pas le courage de me refuser cette
débauche.

De méme, a M™ Zulma Carreaud, pour se
justifier d’aimer le luxe, ce que ses ennemis lui
reprochent : J’ai acquis le droit de me mettre
dans la soie, parce que, demain s’il le faut, je
retournerai sans regret, sans un soupir, dans la
mansarde de I’artiste, la mansarde nue...

Et ce qu’il ecrivait a sa fidele et intelligente
amie n’était point de la littérature ni du
romantisme, c’était la vérité. Nous le verrons a
propos de son travail.

Egoisme

Balzac a défini lui-méme son égoisme. C’est
celui des grands travailleurs. « Il avait, dit Emile
Faguet, cet egoisme profond, commun du reste a
presque tous les artistes, mais chez lui nalif,
ingenu et qu’il ne pouvait dissimuler ni réprimer,
qui consiste a voir toutes choses comme
insignifiantes en comparaison de son ceuvre. »



Car il était en effet hanté par son ceuvre, on
pourrait dire habité par elle, et il arrivait a ne plus
faire la différence entre sa vie véritable et les vies
Imaginaires créées par lui.

Amour de I’argent et de la gloire

Sainte-Beuve, qui fut pour Balzac un véritable
ennemi, l’accusait d’amour immodéré de
I’argent : « Ce mélange de gloire et de gain
m’importune », disait-il avec dedain. Certes
Balzac a désiré I’argent toute sa vie. Son ceuvre,
sa correspondance, témoignent de sa course apres
le « gain ». Mais qu’est-ce a dire ? Qu’il voulait
de I’argent pour I’argent lui-méme, ou qu’il en
avait besoin? On sait de reste qu’il en avait
besoin, gu’il était enchainé par ses dettes, que le
manque d’argent fut pour lui un supplice infernal.
« Quand on est Balzac, écrit Rémy de Gourmont,
on sait comment on fait fortune, mais on ne fait
pas fortune.» L’accuser d’avidité pour le
« gain », c’est le calomnier a coup sdr.

Quant a I’'amour de la gloire, qui le posseda
certainement, comment le lui reprocher ? 1l avait



conscience de son immense génie, il savait qu’il
faisait partie de ce petit nombre d’hommes qui, a
travers les siecles, sont [I’honneur et la
justification de [I’humanité elle-méme. Sauf
lorsqu’il s’agit d’un saint, qui est sur un autre
plan, le plan de Dieu, ces hommes desirent
I’admiration, et, en quelque sotte, la soumission
des autres hommes a leurs pensées. Balzac n’a
pas échappé a la regle, il avait besoin de cette
gloire légitime comme d’un excitant cérébral et
moral, cela n’a causé de dommage a personne.
On s’étonne, de nos jours, de voir certains
commentateurs le lui reprocher !

Naiveté

Baudelaire, qui aima et admira Balzac sans
réserve, parle de son « adorable naiveté ». Voila
sans doute le dernier mot du caractere de Balzac.
Naivete, c’est-a-dire qu’il était toujours neuf,
toujours apte a s’etonner, a s’émerveiller, a
s’enthousiasmer et, sur le plan supérieur, a
deviner, a comprendre. Il n’était jamais blase, il
n’abordait rien avec une méfiance a priori et



c’est bien la une condition de renouvellement
indéfini.

Générosité

Cet «egoiste » était bon et généreux. Les
témoignages des contemporains sont unanimes.
Sainte-Beuve lui-méme n’y contredit point. La
correspondance ne permet de déceler aucune
félure dans cette spontanéité du don de soi, qui fit
que Balzac fut tellement aimé. Il ne marchandait
pas son admiration, entiere, sans retour, comme
en témoigne I’étonnant article sur La Chartreuse
de Parme et sur Stendhal, du 25 septembre 1840
dans la Revue Parisienne ou, dit Alain: «le
mouvement d’admirer est sublime ».

Le secret du coeur

Toute sa vie Balzac fut affamé de tendresse et
d’amitie. Sa correspondance en est un
témoignage direct, mais son ceuvre — ou il livre
ses veéritables pensées et ses plus profonds
sentiments en les prétant a ses personnages —,



nous a laissé des textes bien significatifs, ne
seraient-ce que ses devises : fuge, late, tace...,
aux cceurs blessés I’ombre et le silence...

On a dit qu’il avait la passion de I’intimité et
qu’il s’est défendu de jamais livrer son cceur au
public. Mais voici ce qu’il préte de lui-méme au
journaliste Blondet dans Les Paysans: Les
hommes habitués a rouler dans les abimes de la
nature sociale, a tout comprendre, a ne rien
reprimer, se font une oasis dans le cceur ; ils
oublient leurs perversités et celles d’autrui ; ils
deviennent, dans un cercle étroit et reserve, de
petits saints ; ils ont des delicatesses féminines ;
...1ls se font angeéliques pour la seule personne
qui les adore, et ils ne jouent pas la comédie, ils
mettent leur ame au vert, pour ainsi dire ; ils ont
besoin de brosser leurs taches de boue, de guerir
leurs plaies, de panser leurs blessures !

Dans une lettre a M™ Hanska, il avoue : il n’y
a que les ames méconnues et les pauvres qui
sachent observer, parce que tout les froisse et
que I’observation résulte d’une souffrance. La
meémoire n’enregistre bien que ce qui est douleur.
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La qualité maitresse : I’énergie

La vie et I’ceuvre de Balzac, a-t-on dit, sont
des chefs-d’ceuvre d’énergie. Certes. En dehors
des commandements de I’inspiration et du génie,
Balzac a voulu La Comédie Humaine'. 1l a lutté
contre tout, en connaissance de cause, avec
héroisme. Non point pour prendre une attitude,
comme le romantisme [I’imposa a Byron,
Chateaubriand ou Vigny, mais parce qu’il était un
ouvrier consciencieux, qui batit parce qu’il doit
batir.

Toute la correspondance témoigne de cette
volonté acharnée: il y a longtemps que les
angoisses et moi nous nous sommes mesurés ! Je
les ai domptées, je les dompterai encore ! (Lettre
a sa sceur Laure, 1834) Je suis comme sur un
champ de bataille (a sa mere, 1834). Je souffrirai
encore, il est vrai, mais enfin je triompheral, et,

! Comme de nos jours son émule et son admirateur (son
continuateur en quelque sorte), Marcel Proust, a voulu la
Recherche du Temps perdu.
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dans le combat, il faut marcher et ne pas
s’attendrir (a sa sceur Laure, 1835).

Jamais le torrent qui m’emporte n’a été plus
rapide ; jamais une ceuvre plus majestueusement
terrible n’a commandé le cerveau humain. Je
vais, je vais au travail comme le joueur au jeu...
J’arriverai tué ! (@ M™ Zulma Carreaud, 1835)

De pareils tours de force veulent des prodiges,
c’est comme les campagnes d’ltalie (a M™
Hanska, 1835).

En 1844, il parle de I’enfer de ses seize années
de labeur, mais il n’a jamais desespéré ni
capitulé, la maladie et la mort seules eurent
raison de sa volonté. « C’était, dit Emile Faguet,
un admirable ouvrier de lettres, probe,
consciencieux, scrupuleux, acharné. 1l est de ceux
pour qui ont été choses méritées, méme
moralement, le succes et la gloire. »
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... Intellectuel...

Le cerveau de Balzac était admirablement
organise. Tout ce dont I’artiste de génie a besoin
pour la création de son ceuvre, il le possédait et,
au premier chef, les trois facultés maitresses :
I’imagination, la mémoire, la puissance
d’abstraction.

Imagination

« Il avait I’imagination, la vraie, non pas celle
qui s’exerce dans les mots, qui fait des
métaphores, construit  laborieusement  des
symboles, mais celle qui crée des choses, des
étres et des événements. » (Emile Faguet)

Car cette imagination ne s’exercait sur des
chimeres que dans sa vie, ou il déepassait presque
toujours le réel, et ou il était victime de son
inadaptation aux choses pratiques. Mais lorsqu’il
s’agissait de son ceuvre, et c’était ce qui lui
importait le plus en définitive, il partait,
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scientifiguement, de I’observation.

Aussi, était-il d’une insatiable curiosité de
toutes choses, des plus petites aux plus grandes.
Tout I’intéressait, rien ne lui semblait méprisable.
Il voyait, entendait, enregistrait tout.

Meémoire

La mémoire chez lui était comme la vie méme
de ses pensées. Ce qu’il récoltait, ce qu’il
emmagasinait, devenait aussitot actif. Sa cervelle,
disait-il, est «hébétée d’idées qui affluent ».
Chaque idée éveillée par I’observation prenait sa
place dans sa mémoire comme une cellule
vivante. Je renferme dans mes cing pieds deux
pouces toutes les incohérences, tous les
contrastes possibles... Ce kaléidoscope-la vient-il
de ce que le hasard jette, dans I’ame de ceux qui
préetendent vouloir peindre toutes les affections
du cceur humain, toutes ces affections mémes... et
I’observation ne serait-elle qu’une sorte de
mémoire ? (Lettre a M™ d’Abrantes)
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Faculté d’abstraction

Mais cette masse prodigieuse de documents
vivants, véritable nourriture de I’imagination
créatrice, était absorbée, digérée dans la solitude
et le silence du cabinet de travail, par la
méditation contemplative. Balzac eut le godt des
choses mystiques, sans doute parce qu’il
reconnaissait dans le mécanisme cerébral qui
amene les mystiques a rejeter toutes penseées,
hormis celle de la divinité, son propre mécanisme
d’abstraction. Tout s’effacait lorsqu’il se mettait
au travail. Transporté au sein de sa création, il
utilisait automatiquement les matériaux dont il
avait besoin et, avec les mots, ses outils, il
modelait peu a peu des étres, il faisait surgir des
evenements, tous animés d’une vie si puissante,
si impérieuse que, souvent halluciné par eux, il
finissait par ne plus les distinguer de la realité.

Méthode de travail

Balzac prenait des notes sur un carnet qui ne le
quittait jamais, comme un peintre fait des
croquis. Il avait sa methode et son ordre
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rigoureux. Leger repas a six heures du soir. Il se
couche, se fait réveiller vers minuit, s’enveloppe
d’un froc de laine blanche, puis armé d’une
plume de corbeau, muni de papier, d’encre, il
s’installe. Du café extrémement fort, non sucré,
chauffe sur une veilleuse. Silence de la nuit,
fraicheur des idées naissantes, douce lueur des
bougies ou de la lampe a huile, suscitant des
ombres évocatrices. Il écrit jusque vers sept
heures. Il s’arréte, prend un bain, s’allonge sur
son divan, réve. De huit a neuf heures vient
I’éditeur. Puis reprise de la plume jusqu’a midi.
Petit repas. Il recommence jusqu’a six heures.
Cette claustration, ce jelne, durent un mois, deux
mois. Quand Balzac reparait dans le monde, au
théatre, dans les journaux, amaigri, le visage
creuse, les yeux cernés et brillants, il ressemble a
un chien toujours attaché qui a rompu sa chaine,
ou, comme dit son ami Champfleury, «a un
sanglier joyeux ».

Les pages écrites du premier jet ne
représentent qu’une ébauche, des contours. La
vraie composition commence apres. D’abord sur
le manuscrit qui se transforme en un amas de
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surcharges et de ratures, ensuite sur les épreuves
successives, corrigées sans fin, terreur et horreur
des imprimeurs.

Il met toujours en route plusieurs livres a la
fois, passant de I'un a I’autre, se délassant,
s’inspirant de I’'un par I’autre et nouant entre eux
le puissant lien de leur unité.
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