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Le caractère... 
 

... physique... 
 
« Balzac était debout (chez Mme de Girardin) 

devant la cheminée... Il n’était pas grand, bien 
que le rayonnement de son visage et la mobilité 
de sa stature empêchassent de s’apercevoir de sa 
taille ; mais cette taille ondoyait comme sa 
pensée ; entre le sol et lui il semblait y avoir de la 
marge ; tantôt il se baissait jusqu’à terre comme 
pour ramasser une gerbe d’idées ; tantôt il se 
redressait sur la pointe des pieds pour suivre le 
vol de sa pensée jusqu’à l’infini. Il ne 
s’interrompit pas plus d’une minute pour moi, il 
était emporté par sa conversation avec M. et Mme 
de Girardin. Il me jeta un regard vif, pressé, 
gracieux, d’une extrême bienveillance. Je 
m’approchai pour lui serrer la main, je vis que 
nous nous comprenions sans phrase et tout fut dit 
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entre nous ; il était lancé, il n’avait pas le temps 
de s’arrêter. Je m’assis et il continua son 
monologue, comme si ma présence l’eût ranimé 
au lieu de l’interrompre. L’attention que je 
donnais à sa parole me donnait le temps 
d’observer sa personne dans son éternelle 
ondulation. Il était gras, épais, carré par la base et 
les épaules ; le cou, la poitrine, le corps, les 
cuisses, les membres puissants ; beaucoup de 
l’ampleur de Mirabeau, mais nulle lourdeur ; il y 
avait tant d’âme qu’elle portait tout cela 
légèrement et gaiement, comme une enveloppe 
souple et nullement comme un fardeau ; ses bras 
gesticulaient avec aisance ; il causait comme un 
orateur parle. » 

Dans l’ensemble les contemporains ont 
souscrit à l’exactitude de ce portrait, et les images 
de l’époque peintes, dessinées ou sculptées, les 
caricatures, une photographie saisissante de 
Nadar dans le plein de sa maturité, enfin son 
dernier aspect, que fixa le peintre Eugène Giraud 
le jour même de sa mort, permettent de se 
représenter Balzac comme le décrivit Lamartine. 
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On pouvait le trouver laid, lourd, vulgaire, 
empâté, peu soigné dans sa toilette ou au 
contraire « bizarrement recherché », excentrique, 
tous : amis, ennemis, ou simples témoins 
impartiaux, s’accordent sur la magnificence de 
son front, l’extraordinaire et fascinante beauté 
des yeux noirs « pailletés d’or », l’impression de 
puissance, d’énergie, de surhumain qu’on 
ressentait, même à son corps défendant, quand on 
le voyait et qu’on l’entendait. 

 
 

... moral... 
 
Les apparences 
« Débordant d’entrain, bouillonnant de 

verve », vaniteux, menteur et pour tout dire, 
ensorcelant. « Insinuant, flatteur, obséquieux, 
rempli de grâces félines, d’une facilité 
d’élocution étonnante et d’une audace de hâblerie 
que rien n’intimidait ; il savait fort bien qu’il était 
difficile qu’on pût lui reprocher quelque chose », 
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écrit son éditeur Verdet qui n’était pas 
bienveillant, et qui cependant conclut comme 
malgré lui : « Il possédait l’art de se faire aimer à 
ce point qu’on oubliait, en sa présence, les griefs 
qu’à tort ou à raison on avait contre lui, pour ne 
se souvenir que de l’affection qu’on lui portait. » 
Et cette affection, de la part de ses serviteurs, de 
beaucoup de ses amis, et d’un nombre important 
de femmes remarquables1, approcha le plus 
souvent du fanatisme, et même d’un véritable 
culte. 

On a épilogué sans fin sur la goinfrerie de 
Balzac. Certes, il aima la bonne chère, les parties 
fines. On en trouve maints échos dans son œuvre, 
et son héros de prédilection, Lucien de 
Rubempré, est coutumier des « orgies ». Il 
raconte complaisamment ces fêtes à Mme 
Hanska : J’assiste aujourd’hui à un dîner 
diplomatique de bons enfants qui veulent rire et 

                                 
1 Citons parmi elles la poétesse Marceline Desbordes-

Valmore, qui eut avec Balzac un commerce de très vive amitié 
et qui copiait pour son plaisir des pages de son auteur préféré et 
adoré. 
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boire... Mais il conclut : Comme je suis hébété de 
travail, je n’ai pas le courage de me refuser cette 
débauche. 

De même, à Mme Zulma Carreaud, pour se 
justifier d’aimer le luxe, ce que ses ennemis lui 
reprochent : J’ai acquis le droit de me mettre 
dans la soie, parce que, demain s’il le faut, je 
retournerai sans regret, sans un soupir, dans la 
mansarde de l’artiste, la mansarde nue... 

Et ce qu’il écrivait à sa fidèle et intelligente 
amie n’était point de la littérature ni du 
romantisme, c’était la vérité. Nous le verrons à 
propos de son travail. 

 
Égoïsme 
Balzac a défini lui-même son égoïsme. C’est 

celui des grands travailleurs. « Il avait, dit Émile 
Faguet, cet égoïsme profond, commun du reste à 
presque tous les artistes, mais chez lui naïf, 
ingénu et qu’il ne pouvait dissimuler ni réprimer, 
qui consiste à voir toutes choses comme 
insignifiantes en comparaison de son œuvre. » 
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Car il était en effet hanté par son œuvre, on 
pourrait dire habité par elle, et il arrivait à ne plus 
faire la différence entre sa vie véritable et les vies 
imaginaires créées par lui. 

 
Amour de l’argent et de la gloire 
Sainte-Beuve, qui fut pour Balzac un véritable 

ennemi, l’accusait d’amour immodéré de 
l’argent : « Ce mélange de gloire et de gain 
m’importune », disait-il avec dédain. Certes 
Balzac a désiré l’argent toute sa vie. Son œuvre, 
sa correspondance, témoignent de sa course après 
le « gain ». Mais qu’est-ce à dire ? Qu’il voulait 
de l’argent pour l’argent lui-même, ou qu’il en 
avait besoin ? On sait de reste qu’il en avait 
besoin, qu’il était enchaîné par ses dettes, que le 
manque d’argent fut pour lui un supplice infernal. 
« Quand on est Balzac, écrit Rémy de Gourmont, 
on sait comment on fait fortune, mais on ne fait 
pas fortune. » L’accuser d’avidité pour le 
« gain », c’est le calomnier à coup sûr. 

Quant à l’amour de la gloire, qui le posséda 
certainement, comment le lui reprocher ? Il avait 
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conscience de son immense génie, il savait qu’il 
faisait partie de ce petit nombre d’hommes qui, à 
travers les siècles, sont l’honneur et la 
justification de l’humanité elle-même. Sauf 
lorsqu’il s’agit d’un saint, qui est sur un autre 
plan, le plan de Dieu, ces hommes désirent 
l’admiration, et, en quelque sotte, la soumission 
des autres hommes à leurs pensées. Balzac n’a 
pas échappé à la règle, il avait besoin de cette 
gloire légitime comme d’un excitant cérébral et 
moral, cela n’a causé de dommage à personne. 
On s’étonne, de nos jours, de voir certains 
commentateurs le lui reprocher ! 

 
Naïveté 
Baudelaire, qui aima et admira Balzac sans 

réserve, parle de son « adorable naïveté ». Voilà 
sans doute le dernier mot du caractère de Balzac. 
Naïveté, c’est-à-dire qu’il était toujours neuf, 
toujours apte à s’étonner, à s’émerveiller, à 
s’enthousiasmer et, sur le plan supérieur, à 
deviner, à comprendre. Il n’était jamais blasé, il 
n’abordait rien avec une méfiance a priori et 
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c’est bien là une condition de renouvellement 
indéfini. 

 
Générosité 
Cet « égoïste » était bon et généreux. Les 

témoignages des contemporains sont unanimes. 
Sainte-Beuve lui-même n’y contredit point. La 
correspondance ne permet de déceler aucune 
fêlure dans cette spontanéité du don de soi, qui fit 
que Balzac fut tellement aimé. Il ne marchandait 
pas son admiration, entière, sans retour, comme 
en témoigne l’étonnant article sur La Chartreuse 
de Parme et sur Stendhal, du 25 septembre 1840 
dans la Revue Parisienne où, dit Alain : « le 
mouvement d’admirer est sublime ». 

 
Le secret du cœur 
Toute sa vie Balzac fut affamé de tendresse et 

d’amitié. Sa correspondance en est un 
témoignage direct, mais son œuvre – où il livre 
ses véritables pensées et ses plus profonds 
sentiments en les prêtant à ses personnages –, 
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nous a laissé des textes bien significatifs, ne 
seraient-ce que ses devises : fuge, late, tace..., 
aux cœurs blessés l’ombre et le silence... 

On a dit qu’il avait la passion de l’intimité et 
qu’il s’est défendu de jamais livrer son cœur au 
public. Mais voici ce qu’il prête de lui-même au 
journaliste Blondet dans Les Paysans : Les 
hommes habitués à rouler dans les abîmes de la 
nature sociale, à tout comprendre, à ne rien 
réprimer, se font une oasis dans le cœur ; ils 
oublient leurs perversités et celles d’autrui ; ils 
deviennent, dans un cercle étroit et réservé, de 
petits saints ; ils ont des délicatesses féminines ; 
...ils se font angéliques pour la seule personne 
qui les adore, et ils ne jouent pas la comédie, ils 
mettent leur âme au vert, pour ainsi dire ; ils ont 
besoin de brosser leurs taches de boue, de guérir 
leurs plaies, de panser leurs blessures ! 

Dans une lettre à Mme Hanska, il avoue : il n’y 
a que les âmes méconnues et les pauvres qui 
sachent observer, parce que tout les froisse et 
que l’observation résulte d’une souffrance. La 
mémoire n’enregistre bien que ce qui est douleur. 
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La qualité maîtresse : l’énergie 
La vie et l’œuvre de Balzac, a-t-on dit, sont 

des chefs-d’œuvre d’énergie. Certes. En dehors 
des commandements de l’inspiration et du génie, 
Balzac a voulu La Comédie Humaine1. Il a lutté 
contre tout, en connaissance de cause, avec 
héroïsme. Non point pour prendre une attitude, 
comme le romantisme l’imposa à Byron, 
Chateaubriand ou Vigny, mais parce qu’il était un 
ouvrier consciencieux, qui bâtit parce qu’il doit 
bâtir. 

Toute la correspondance témoigne de cette 
volonté acharnée : il y a longtemps que les 
angoisses et moi nous nous sommes mesurés ! Je 
les ai domptées, je les dompterai encore ! (Lettre 
à sa sœur Laure, 1834) Je suis comme sur un 
champ de bataille (à sa mère, 1834). Je souffrirai 
encore, il est vrai, mais enfin je triompherai, et, 

                                 
1 Comme de nos jours son émule et son admirateur (son 

continuateur en quelque sorte), Marcel Proust, a voulu la 
Recherche du Temps perdu. 
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dans le combat, il faut marcher et ne pas 
s’attendrir (à sa sœur Laure, 1835). 

Jamais le torrent qui m’emporte n’a été plus 
rapide ; jamais une œuvre plus majestueusement 
terrible n’a commandé le cerveau humain. Je 
vais, je vais au travail comme le joueur au jeu... 
J’arriverai tué ! (à Mme Zulma Carreaud, 1835) 

De pareils tours de force veulent des prodiges, 
c’est comme les campagnes d’Italie (à Mme 
Hanska, 1835). 

En 1844, il parle de l’enfer de ses seize années 
de labeur, mais il n’a jamais désespéré ni 
capitulé, la maladie et la mort seules eurent 
raison de sa volonté. « C’était, dit Émile Faguet, 
un admirable ouvrier de lettres, probe, 
consciencieux, scrupuleux, acharné. Il est de ceux 
pour qui ont été choses méritées, même 
moralement, le succès et la gloire. » 
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... intellectuel... 

 
Le cerveau de Balzac était admirablement 

organisé. Tout ce dont l’artiste de génie a besoin 
pour la création de son œuvre, il le possédait et, 
au premier chef, les trois facultés maîtresses : 
l’imagination, la mémoire, la puissance 
d’abstraction. 

 
Imagination 
« Il avait l’imagination, la vraie, non pas celle 

qui s’exerce dans les mots, qui fait des 
métaphores, construit laborieusement des 
symboles, mais celle qui crée des choses, des 
êtres et des événements. » (Émile Faguet) 

Car cette imagination ne s’exerçait sur des 
chimères que dans sa vie, où il dépassait presque 
toujours le réel, et où il était victime de son 
inadaptation aux choses pratiques. Mais lorsqu’il 
s’agissait de son œuvre, et c’était ce qui lui 
importait le plus en définitive, il partait, 
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scientifiquement, de l’observation. 
Aussi, était-il d’une insatiable curiosité de 

toutes choses, des plus petites aux plus grandes. 
Tout l’intéressait, rien ne lui semblait méprisable. 
Il voyait, entendait, enregistrait tout. 

 
Mémoire 
La mémoire chez lui était comme la vie même 

de ses pensées. Ce qu’il récoltait, ce qu’il 
emmagasinait, devenait aussitôt actif. Sa cervelle, 
disait-il, est « hébétée d’idées qui affluent ». 
Chaque idée éveillée par l’observation prenait sa 
place dans sa mémoire comme une cellule 
vivante. Je renferme dans mes cinq pieds deux 
pouces toutes les incohérences, tous les 
contrastes possibles... Ce kaléidoscope-là vient-il 
de ce que le hasard jette, dans l’âme de ceux qui 
prétendent vouloir peindre toutes les affections 
du cœur humain, toutes ces affections mêmes... et 
l’observation ne serait-elle qu’une sorte de 
mémoire ? (Lettre à Mme d’Abrantès) 
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Faculté d’abstraction 
Mais cette masse prodigieuse de documents 

vivants, véritable nourriture de l’imagination 
créatrice, était absorbée, digérée dans la solitude 
et le silence du cabinet de travail, par la 
méditation contemplative. Balzac eut le goût des 
choses mystiques, sans doute parce qu’il 
reconnaissait dans le mécanisme cérébral qui 
amène les mystiques à rejeter toutes pensées, 
hormis celle de la divinité, son propre mécanisme 
d’abstraction. Tout s’effaçait lorsqu’il se mettait 
au travail. Transporté au sein de sa création, il 
utilisait automatiquement les matériaux dont il 
avait besoin et, avec les mots, ses outils, il 
modelait peu à peu des êtres, il faisait surgir des 
événements, tous animés d’une vie si puissante, 
si impérieuse que, souvent halluciné par eux, il 
finissait par ne plus les distinguer de la réalité. 

 
Méthode de travail 
Balzac prenait des notes sur un carnet qui ne le 

quittait jamais, comme un peintre fait des 
croquis. Il avait sa méthode et son ordre 
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rigoureux. Léger repas à six heures du soir. Il se 
couche, se fait réveiller vers minuit, s’enveloppe 
d’un froc de laine blanche, puis armé d’une 
plume de corbeau, muni de papier, d’encre, il 
s’installe. Du café extrêmement fort, non sucré, 
chauffe sur une veilleuse. Silence de la nuit, 
fraîcheur des idées naissantes, douce lueur des 
bougies ou de la lampe à huile, suscitant des 
ombres évocatrices. Il écrit jusque vers sept 
heures. Il s’arrête, prend un bain, s’allonge sur 
son divan, rêve. De huit à neuf heures vient 
l’éditeur. Puis reprise de la plume jusqu’à midi. 
Petit repas. Il recommence jusqu’à six heures. 
Cette claustration, ce jeûne, durent un mois, deux 
mois. Quand Balzac reparaît dans le monde, au 
théâtre, dans les journaux, amaigri, le visage 
creusé, les yeux cernés et brillants, il ressemble à 
un chien toujours attaché qui a rompu sa chaîne, 
ou, comme dit son ami Champfleury, « à un 
sanglier joyeux ». 

Les pages écrites du premier jet ne 
représentent qu’une ébauche, des contours. La 
vraie composition commence après. D’abord sur 
le manuscrit qui se transforme en un amas de 
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surcharges et de ratures, ensuite sur les épreuves 
successives, corrigées sans fin, terreur et horreur 
des imprimeurs. 

Il met toujours en route plusieurs livres à la 
fois, passant de l’un à l’autre, se délassant, 
s’inspirant de l’un par l’autre et nouant entre eux 
le puissant lien de leur unité. 
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